
  


  
    
  


  
    Lépera, divertida, erótica, no recomendable para menores de edad, la novela Nada es para tanto inaugura la picaresca postmoderna; es una sátira en la que el sexo y la risa se mezclan a partes iguales para potenciarse. Con esta novela, Óscar de la Borbolla se consolida como escritor humorístico y muestra que la literatura en serio no tiene por qué ser seria.


    «Nada es para tanto» es una fórmula de desenfado, una expresión cínica y antirromántica que se desprende de la novela y que concuerda con el alegre desmadre juvenil que caracteriza al mexicano.


    Es la primera novela ucrónica, pero, como la ucrania es insondable, es muy distinta.
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  Desde los tiempos en que Xochimilco quedaba lejos de la capital: a una jornada a lomo de caballo, toda la parentela de Gabriel se había ganado la vida a punta de tijeretazos, recortando bigotes o mechones desaliñados: lo mismo su padre que sus tíos, su abuelo que sus primos eran o habían sido peluqueros. La adopción del oficio se remontaba al bisabuelo, al aciago día en que a éste se le hundió la canoa por sobrecargarla de flores y estuvo a punto de morir ahogado por unos lirios necios que al enredársele en los tobillos lo jalaron al fondo del canal. Qué Venecia mexicana ni qué la chingada: cuando el bisabuelo de Gabriel logró clavar las uñas en el musgo de la orilla, con el agua y el lodo hasta los pulmones, juró por la virgen santísima no volver a embarcarse, abandonar ese odioso pueblo de Xochimilco y conseguir un trabajo exento de zozobras en la capital; vendió lo que tenía: una parcela donde sembraba gladiolas amarillas, una choza de adobes crudos, ya muy deslavada por la lluvia, y una yegua estúpida y estéril que lo ayudaba en la labranza. Obtuvo la suma de 10 pesos, los metió en los dobleces de su paliacate y, al llegar a México, apareció el peine. El peine de carey que habría de marcar su destino y el de sus descendientes, haciendo de los herederos de su sangre individuos cortados por la misma tijera. Y es que, absolutamente ingenuo, el bisabuelo de Gabriel tropezó con un vivales que le tomó el pelo al convencerlo de que ese peine que le ofrecía obraba prodigios, pues era un peine vivo al que le corrían —como podía verlo— hilillos de sangre por los dientes; además, prevenía la calvicie dando masajes con sus puntas redondeadas, curaba la caspa, teñía el cabello de negro o de rubio según el lado que se usara y, sobre todo, era un peine importado, un peine que había venido de allende el mar en el caparazón de una tortuga, y todo ese milagro por viles 20 pesos, que sólo traía 10, bueno, no importaba, debemos ayudarnos los unos a los otros como lo manda Dios en las Sagradas Escrituras. Dueño del peine y de una fe inquebrantable, el bisabuelo de Gabriel consiguió entrar de chícharo en una peluquería y, al cabo de los años, luego de cortar centímetro a centímetro unos cuatro kilómetros de cabello, llegó a ser el maestro peluquero, el mandamás de su propio negocio.


  
    


    En esto pensaba Gabriel, cuando ya enfurecido respondió a su padre: ¿Y por qué tengo yo que ajustar mi vida a lo que decidió hace mil años un indio pendejo? El padre de Gabriel echó su silla para atrás, hacía mucho que no sentía la sospecha de que Gabriel no fuera su hijo, qué tal si era harina de otro costal, tan falso como un bisoñé de cabello sintético, y volvió a arrepentirse de haberse metido con aquella manicurista coqueta que se pasaba el día tarareando canciones, entornando los ojos y sonriéndole a la clientela. Porque a los que le dejaban buena propina, les bajaba la cutícula con los dientes, les acercaba el busto al borde de la mesa y les limaba y barnizaba las uñas vaya usted a saber con qué. Porque eso sí, una mujer decente no era: usaba unas falditas retrincadas y unos escotes panorámicos que hacían imposible emparejar las patillas, pues incluso los más santurrones y despistados ladeaban la cabeza para no perderse ni una sola de las pecas que salpicaban esos pechos. El padre de Gabriel la había contratado para completar los servicios de su peluquería: corte de cabello, afeite de barba y, con ella, manicure; además, porque al mirarla intuyó que no sólo incrementaría los ingresos de su negocio, sino que las horas laborales se le volverían más placenteras a él y a los pacíficos clientes que aguardaban su turno hojeando revistas. No era una mujer bonita; pero sabía sacarle partido a los escasos encantos con los que la naturaleza la había dotado: poseía unas piernas que muy difícilmente habrían llamado la atención de nadie, unas pantorrillas apenas más gruesas que los tobillos y unos muslos aguados que remataban verticales en unas nalgas chatas y oscuras; pero como ceñía sus piernas con unas medias negras y las mostraba hasta una cuarta arriba de las rodillas, hacía que a muchos les sudaran las manos con sólo verla; luego, los senos, calcetines con canica, que habría podido hacerse un nudo marinero con ellos, se los acomodaba con tanta gracia en las generosas copas del brasier, que a quien se los contemplaba por entre la blusa abierta hasta el cuarto botón, se le hacía agua la boca. Al padre de Gabriel se le iban los ojos, igual que a todo el mundo, por la juntura de aquellos senos y, como a cada tanto lo distraían de su quehacer, se la pasaba metiendo tijeretazos equivocados que debía remediar haciéndole crepé al cabello para que no se notaran las tusadas. No era, en suma, una mujer decente: a todos les daba entrada y un día el favorecido fue el padre de Gabriel: hacía calor y en toda la maldita mañana no se había parado ni una mosca en la peluquería; él la observaba: ella traía una blusita sin mangas, él tomó un periódico, ella prendió el ventilador, él dejó el periódico, ella giró sobre sus tacones para que el aire le tocara la espalda. Hace calor, dijo ella y se puso las manos en la cintura. Sí, hace mucho calor, aseguró él. ¿Por qué no cerramos patrón?, preguntó ella, al fin que hoy no creo que vaya a venir nadie. Esperemos un poco, dijo él y mojó una toalla para enfriarse el cuello. Ella se asomó por la puerta y dijo: Por la calle no pasa nadie. Él levantó los hombros. Ella se llevó las manos a la nuca y caminó hacia él. Él se volvió hacia el espejo y descubrió una gota de sudor que le resbalaba por la frente. Ella se colocó junto a él. Él la miró en el espejo: tenía las manos en la nuca y con los antebrazos se oprimía las orejas; se fijó en el azul de sus axilas afeitadas. Ella se estiró como un gato y cerró los ojos. El ramalazo de su olor llegó hasta él, un aroma de perfume y chicle de menta mezclado con un leve tufillo orgánico. Él retrocedió hasta su sillón giratorio de barbero. Ella siguió estirándose con los ojos cerrados, con su blusita sin mangas que dejaba al descubierto una franja de su cintura: una llantita morena que rebasaba la pretina de la falda y, en el espejo, la carne del estómago fruncida, el remolino de un ombligo húmedo y contráctil. Él caminó a la puerta y de un tirón bajó la cortina metálica, el estruendo de ferrocarril hizo que se cimbrara el local y que ella abriera los ojos asustada. El padre de Gabriel encajonó a la madre de Gabriel, la encontró recargada contra el filo de la repisa, de espaldas al espejo. Ella sonrió provocativa. Él la tomó por las muñecas, le separó los brazos y comenzó a besarle, a morderle, el cuello. No seas tosco, le dijo ella, vas a romperme el zíper, déjame que te ayude. La falda se escurrió y ahí, de pie, contra la repisa sobre la que había tarros de jabón, botellas aspersoras de hule, navajas, cepillos y peines, el padre de Gabriel miró en el espejo cómo se le enrojecía la cara, cómo jadeaba y, finalmente, cómo se le había quedado la boca abierta mientras trataba de normalizar su respiración. En definitiva, no era una mujer decente, se le había colgado al cuello a las primeras de cambio y, lejos de ofrecer alguna púdica resistencia, se le había encajado con tantas ganas que él mismo no sabía quién se había agarrado a quién.


    


    Eres un hijo de puta, rugió el padre de Gabriel y estampó un puñetazo en la cara del muchacho, tu bisabuelo no fue ningún indio pendejo. Gabriel fue a dar a un lado de su madre derribando la mesita del manicure. Las limas, los barnices, el frasco de acetona y los palitos de limón rodaron por el piso. A ella se le encendió la sangre: su hijo tenía derecho de elegir su vida, de rebelarse contra la absurda devoción al peine de carey, a ese peine que, hasta donde ella se acordaba, había estado siempre en el nicho junto a la imagen de la virgen. Estaba harta de prenderle veladoras y de haber gastado sus mejores años unida a un peluquero celoso y violento que la reñía por todo, que se santiguaba con ese peine de carey y que no tenía otra anécdota que la de su abuelo, ni otro gusto que no fuera estar metido todo el santo día como un piojo en los cabellos de la gente. La madre de Gabriel soñaba con otros horizontes: demasiadas manos habían pasado por sus manos, manos masculinas de todos tamaños y formas: casi veinte años de manicurista le habían enseñado a conocer a los hombres por las manos: uñas almendradas en dedos largos eran síntoma de modales refinados y de tipos galantes capaces de prometer amor y de darlo; dedos cortos, toscos, de uñas cuadradas constituían el indicio de que sus dueños la sabrían apretar hasta sacarle los suspiros o el aire; palmas encallecidas con los nudillos ásperos y las uñas sucias representaban a un bruto seguro, a uno de esos machitos golpeadores que más tardaban en treparse que en terminar ahítos; uñas curvas como garras de gallo en manos regordetas de dedos gruesos hablaban de hombres platicadores y divertidos que pasada la hora de la hora la harían reír con sus puntadas y sus bromas; manos huesudas y pobladas de vello delataban temperamentos apasionados y nerviosos, y manos secas de dedos artríticos y manchados de nicotina con las huellas digitales borrosas eran de hombres intransigentes, amargados y melancólicos. A la madre de Gabriel le bastaba con tocar las manos de sus clientes para saber a qué clase pertenecían: con sólo saludarlos de mano podía prever si serían buenos o malos amantes, pues, pese a la vigilancia del padre de Gabriel, siempre se las ingeniaba para corroborar sus hipótesis: aquel que le interesaba salía de la peluquería con un papelito donde le había anotado una dirección y una hora precisa: durante el manicure les acariciaba las manos y les dirigía unas sonrisas que barruntaban experiencias memorables que los clientes no podían rehusar; a los más reacios les repegaba las rodillas y con ambas manos les apretaba el dedo cordial, mientras con actitud provocativa se paseaba la lengua por los labios. Los clientes dejaban sobre la mesita unas propinas, cuyo monto ella interpretaba como la respuesta clarísima de que habrían de acudir o no a la cita. La madre de Gabriel acechaba el reloj y, cuando la hora se aproximaba, agredía sutilmente al padre de Gabriel, quien por lo general mordía el anzuelo y comenzaba a reñirla hasta que, luego de un rato, las injurias estaban al rojo vivo y ella tenía el pretexto para salir indignada de la peluquería con tiempo para llegar a tiempo a su cita. Los clientes siempre estaban ahí, algunos le llevaban ramos de flores, como ese que una vez la esperaba con un manojo de gladiolas amarillas traídas seguramente de Xochimilco, de la ex parcela del bisabuelo de su hijo Gabriel: el regalo la perturbó tanto, que estuvo a punto de volverse sobre sus pasos; pero pudo más la curiosidad de comprobar si las manos de aquel hombre eran las de un estupendo amante como ella había previsto al limarle las uñas. Y en efecto, por enésima vez sus predicciones resultaron atinadas: ya en el hotel, el fulano sacó de un maletín unos cinturones de nailon que, según dijo, eran las amarras de un paracaídas a las que había agregado un resistente elástico. Sujetó una punta en la alcayata de la que pendía la lámpara, justo encima de la cama, y con el resto de las correas colgó a la madre de Gabriel para que flotara exactamente a 30 centímetros arriba de la cama. Vamos a fornicar como astronautas, le dijo, y con ambas manos empezó a jalarla a ritmo de chachachá y de mambo. La experiencia gustó tanto a la madre de Gabriel que se puso a inventar otras modalidades: de piñata, de volador de Papantla, de cangurito australiano, de sacapuntas y, con el vaivén de aquel columpio, hasta jugaron balero con estoperoles. La madre de Gabriel reía y azotaba con las gladiolas amarillas el cuerpo desnudo de su ingenioso amante; pero éste yacía sobre el colchón boca abajo sin fuerzas siquiera para ayudarla a desamarrarse las correas que la mantenían suspendida como una lámpara de placer que ya debía irse para no ocasionar más pleitos con el padre de Gabriel que esa noche le propinó una golpiza del demonio por regresar tan tarde a la casa.

  


  


  Tu padre es un bruto que jamás ha aceptado la libertad de los otros, dijo la madre de Gabriel cuando el muchacho, apoyándose en ella se incorporó con dificultad: se sentía desguanzado por efecto del puñetazo recibido en pleno rostro. Su madre le acercó el frasco de acetona para que aspirara. El olor del solvente siempre le había encantado: desde niño se metía al baño del negocio, humedecía un pedazo de algodón con aquella sustancia (a veces también con bencina o tíner) y se pasaba un rato hundiéndole la nariz como si se tratara de una flor verdaderamente perfumada y no como esas inodoras gladiolas amarillas que tanto desagradaban a su madre y que sólo a partir de cierta noche de trompadas y de mentadas de madre le comenzaron a gustar. Ese olor a acetona que manaba del frasco había acompañado los mejores momentos de su vida: desde cuando era un niño de brazos y su madre, luego de despintarse el esmalte colorado de las uñas, le daba un toquecito en la nariz con el algodón ensangrentado y le decía: Mi Gaby, pasando por esas horas en las que se escondía en el baño a marearse hasta ver en la taza del excusado al bisabuelo que se ahogaba con su canoa llena de flores, y siguiendo hasta el día, no muy remoto, en que perdió su virginidad entre las piernas de una prostituta indiferente que se barnizaba las uñas de azul cielo, mientras él se desfogaba dentro de ella. Todos los mejores instantes de su vida tenían puesto, a modo de bufanda, el aroma de la acetona, y también los momentos malos: los días infinitos en la peluquería, los días enteros que Gabriel se echaba barriendo cabellos de la mañana a la noche, mientras que otros chamacos de su edad iban a la escuela o correteaban en un parque. Porque también los días aburridos olían a acetona, porque a acetona olían su padre y su madre de quienes no se separaba jamás, pues salvo cuando su madre enfurecida se escapaba una tarde, la virgen santísima sabría adónde, todo el resto del tiempo estaban juntos en la peluquería y la acetona la tenían impregnada en la ropa, en las batas de peluquero y de manicurista, y en la carne, y por eso Gabriel quería otra vida, una vida en la que no existiera el peine de carey, ni los espejos, ni las tijeras, ni la navaja de afeitar, ni esa maldita pestilencia de la acetona que él odiaba porque había estado presente desde el día de su concepción.


  
    


    ¡Yo no nací para ser peluquero!, masculló Gabriel con los ojos inyectados, todavía sin acabar de reponerse; pero su padre no lo escuchó, estaba vuelto de espaldas afilando una navaja contra la cinta de cuero del sillón giratorio: para él, el asunto estaba concluido: en esa familia todos habían sido peluqueros, gente de bien, hombres honrados que se ganaban el sustento como él, y no iba a permitir que un hijo de puta, un mozalbete sin experiencia, fuera la oveja negra que viniera a dar al traste con la tradición familiar. Qué sabía de la vida ese pendejo para parársele delante a él, a él que había consolidado el negocio y que a fuerza de ahorros estaba próximo a inaugurar una nueva peluquería, una sucursal de la que, por supuesto, se encargaría Gabriel, porque ni modo de contratar a un extraño, a un desconocido, que le hiciera chapuza con las cuentas, en vez de poner a Gabriel, al muchacho que era sangre de su sangre, porque ese idiota, fuera o no fuera su hijo, había comido de su pan durante 18 años y le debía no sólo la existencia, sino esos cachetes rechonchos y esos buenos sentimientos que le había inculcado con su ejemplo de hombre trabajador, de persona esforzada que ni una sola vez había fallado en la peluquería, pues incluso la enfermedad, que habría servido de pretexto a otro cualquiera para quedarse en su cama fuera de combate, al padre de Gabriel no le hacía mella: hirviendo de fiebre se presentaba al pie de su cañón y con las tijeras en la mano se ponía a podar cuanta melena altanera entraba a su negocio y a rasurar, con el mismo brío, a cuanto caballero de mejillas de puercoespín deseara estar presentable, pues, cuando se trataba de barbas, el padre de Gabriel estaba dispuesto a fiar, a reducir el precio o, de plano, a otorgar de manera gratuita sus servicios, ya que nada le parecía peor en un hombre que esa indolencia de dejarse poblar de pelos la cara, de convertirse en un gorila o en un chivo de piocha indecente. En el rostro de sus congéneres sólo soportaba el bigote, símbolo de hombría, y, cuando más, las patillas estilo cochero; pero la barba que cubre con su selva la mandíbula, el mentón y el cuello le repugnaba, lo volvía impertinente y entrometido: Metiche, le decían los clientes a quienes molestaba con historias de arañas y de cucarachas que, según él, anidaban debajo del pelambre. Ni los lampiños ni los calvos se libraban de sus comentarios, de sus peroratas sin freno contra los greñudos y los barbones: el tema lo sacaba de sus casillas y lo hacía despotricar y soltar palabrotas a diestra y siniestra, pues no sólo estaba convencido de las ventajas higiénicas y estéticas de un buen casquete corto o de un corte a la brosh, tipo soldado, sino que un desagradabilísimo incidente le había acentuado con razón la neurosis: un día se le hizo fácil criticar a unos jóvenes que sin deberla, pero sobre todo sin temerla, bebían cerveza sentados en la calle afuera de una miscelánea: se las estaban echando al hilo y colocaban las botellas vacías una sobre otra para levantar sendos postes de vidrio que testimoniaran su respectivo grado de embriaguez. El más hábil de aquellos borrachos deportivos tenía ante sí una columna de tres metros de altura y celebraba su proeza de sin par equilibrio retorciéndose eufórico en el piso: parecía un náufrago enloquecido sobre una balsa de pavimento: gritaba y se doblaba de la risa feliz por su mástil de cristal; pero a juicio del padre de Gabriel tenía un defecto imperdonable: unas barbas antipáticas que manchaban la respetabilidad de la calle, envilecían el vecindario y, muy principalmente, contrariaban su acicalada alma de peluquero. Así que se acercó cegado por la ira y de un puntapié derribó la torrecilla de Babel, cuyo burbujeante contenido había remontado al novel arquitecto a las alturas del dios Baco. El estallido de los cascos, las esquirlas de vidrio lanzadas en todas direcciones y, más que nada, el inconfundible tono paternal y autoritario que empleó el padre de Gabriel para vociferar contra las melenas y las barbas, sacudieron con tanta fuerza represiva la diversión de los borrachos que sus carcajadas se transformaron en rabia y se les desató el natural instinto de insubordinación adolescente: las manos de los pandilleros se cerraron sobre palos, piedras, varillas o botellas de cerveza, y una lluvia de golpes se dejó sentir sobre las zonas occipital, frontal y parietal del testarudo cráneo del padre de Gabriel, quien en un segundo quedó reducido a un montón de carne inconsciente, sanguinolenta y amorfa que absorbía, ya sin queja ni protesta, la tunda que esos vagos le propinaron hasta que, de tanto pegar y pegar, se les bajó la borrachera, el odio y las fuerzas. Una semana después, el padre de Gabriel recuperó el conocimiento: estaba en la Cruz Roja, sala de traumatología, vendado de arriba a abajo como momia y, aunque le habían dejado descubiertos los ojos, no podía ver a causa de la inflamación de los párpados. Le dolía todo el cuerpo, pero más le dolía la dignidad: quería que la ley cayera con todo el peso sobre sus agresores, que fueran condenados a muerte o, cuando menos, a cadena perpetua; pero más quería hacerse justicia por mano propia: arrancarles el cuero cabelludo para que no volvieran a delinquir; someterlos a un tratamiento depilatorio dolorosísimo, en el que perdieran una a una las raíces pilosas al cauterizárselas con alfileres ardientes, pues no sólo deseaba verlos rapados de la cara y de la cabeza, sino de esos pechos velludos, de esas piernas velludas, de esos brazos velludos y de esas virilidades cubiertas de cerdas negras y ensortijadas con las que habían podido más que él en el pleito.


    


    Este desgraciado tiene que ser peluquero, dijo para sí el padre de Gabriel, aunque sea lo último que haga en la vida. En ese momento, la madre de Gabriel clavó una mirada de rencor en su marido y en cuatro patas, ella y su hijo, comenzaron a recoger los barnices y las limas para acomodarlos sobre la mesita del manicure. Cómo no lo mataron aquellos pandilleros, pensó la madre de Gabriel; aquellos facinerosos que años atrás, la habían ayudado moliendo a patadas a su marido. Qué ridículo se veía el padre de Gabriel tirado sobre la camilla de la Cruz Roja, qué indefenso debajo del vendaje a través del cual los médicos le inyectaban tranquilizantes intramusculares para calmarle la agitación, esa extrema ansiedad que manifestaba por pasarse el día soñando con su venganza de verdugo depilador. Si tan sólo la convalecencia del peluquero se hubiera prolongado un año más, ella habría podido reunir una fortuna para largarse; pero no, al mes, el padre de Gabriel con los dos brazos en cabestrillo se había plantado en el negocio en calidad de mártir del oficio, y se había convertido en la burla de todos los hombres que entraban en la peluquería: era grotesco, era indigno y penoso el espectáculo de esa momia vendada y enyesada que hacía unos esfuerzos sobrehumanos por sostener las tijeras y el peine. De no haber estado ella, ella con sus siempre menospreciados servicios de manicurista, el negocio se habría hundido como la canoa del bisabuelo de Gabriel, pues su marido no daba una: se tardaba tres horas en un corte de pelo y lo peor, lo que más molestaba a la clientela, era esa pestilencia como de iódex, como de trapos sucios y sangre reseca, porque el padre de Gabriel apestaba a costras, a cicatrices mal cerradas, y de no haber sido por ella que dio la cara, que puso su trabajo y entregó los encantos de su talentoso cuerpo, el negocio habría quebrado; pero no, lejos de morirse de hambre, gracias a ella, aumentó la clientela, ya que una fila de hombres soportaba el hedor nauseabundo del peluquero con tal de que la madre de Gabriel les limara las uñas, les sobara las manos con crema y, más tarde, les hiciera un manicure a domicilio: las solicitudes llovían y en ocasiones los clientes mandaban su mensaje con un chamaco o pasaban a recoger a la manicurista en taxi. Ella se despedía desde lejos del padre de Gabriel diciendo: No me acerco, mi amor, porque me impregnas, y salía tan a la carrera que la mayor parte de las veces olvidaba sus enseres de manicurista y, unas horas más tarde, regresaba riéndose por el ahorro de materiales que su descuido les había reportado. Así, en la esquina o cuando el taxi doblaba la calle, la madre de Gabriel, sin llevar el ánimo estropeado por una discusión doméstica, podía entregarse de inmediato a la dicha, a la alegría que las solas manos de esos hombres le anticipaban. Ellos, por su parte, con la emoción encabritada por el recuerdo de las habilidades de la madre de Gabriel o por la fama de mujer tórrida y magnífica que la precedía y que todos se encargaban de seguir difundiendo, comenzaban a acariciarla, le pasaban una mano por la cintura para asirla de la llantita y la otra se la metían por el escote de la blusa como para catar la mercancía. Al llegar al hotel, al departamento o al solar de un lote baldío, pues ella jamás se rehusaba a tener relaciones a la intemperie, ya venían ambos con la pasión en su punto y sólo hacía falta retirar el exceso de ropa para que el entusiasmo se abriera paso en la delicia y uno y otra consiguieran el clímax. Normalmente el primer orgasmo era expedito: Para comer bien, a gusto, saboreando, hay que quitarse el hambre, decía la madre de Gabriel y por eso sus verdaderas dotes, su genio, se desplegaban después de satisfacer la necesidad, una vez saciada la incómoda urgencia de un escroto saturado de semen, en ese más allá cuando el sexo pertenece a la voluntad y, para poder, es preciso que confluyan el alma con su insondable ingenio y el cuerpo con su ritmo atlético y más que humano. Ella sabía empujar a los hombres hasta allá, y en eso radicaba su mérito, pues incluso a los imbéciles que la querían para masturbarse rapidito, les enseñaba el placer de la duración, de la variedad, de la contención y del exceso que produce dolor en los riñones, mareo, pesadez en las piernas y alucinaciones. Su trabajo empezaba ahí donde para otras suele terminar: a partir del nivel en que realmente cuesta trabajo. Siempre buscaba superar su récord; sin embargo, había tropezado con un límite, con una cuota quizá propia de la condición masculina, o quizá simplemente imputable a la imperfección de sus técnicas amatorias: el caso es que 12 era el máximo número conquistado, una miserable docena de eyaculaciones, de las cuales la última, casi obligatoriamente, consistía en una simple gota seminal que las más de las veces brotaba acompañada de sangre. Ella, en cambio, no conocía su potencialidad de mujer, pues aunque su tope alcanzado eran 37 orgasmos con cinco amantes y el padre de Gabriel en un mismo día, esa cifra no significaba nada, aparte, claro está, de que la clientela no era tan numerosa como su ambición lo merecía, ni su marido, un hombre con el cual ella hubiera podido conformarse. Y a pesar de todo no tenía furor uterino, pues no lo hacía por deseo natural, sino por un deseo que se despertaba ella misma valiéndose de los procedimientos más sofisticados o artificiales: a veces se introducía una pizca de cocaína en la cavidad vaginal, o se untaba un poco de nicotina en el rosado clítoris o si no exacerbaba su fantasía imaginándose penetrada por Gabriel, o por el padre de Gabriel o por el bisabuelo de Gabriel, cuando la verdad estaba con un tipo insignificante, quien luego de tantos esfuerzos, penas y dificultades le iba a dejar sobre el buró del hotelucho un mugroso billete de bajísima denominación.


    


    Todos los hombres son unos cabrones, dijo la madre de Gabriel a su hijo, haz tu vida y no dejes que tu padre te imponga sus ideas. Gabriel sonrió pero, como tenía la boca hinchada por el puñetazo paterno, ella no supo interpretar el sentido de la mueca. De por sí, para la madre de Gabriel una sonrisa resultaba una expresión descolorida: había que reír, que carcajearse fuerte, que cagarse de la risa para que se notara, para que no hubiera lugar a dudas de que uno estaba contento, eufórico, feliz: la vida era demasiado pálida, desdibujada y jodida para andarse con medias tintas, con sonrisitas tímidas y discretas: la carcajada o el llanto, barritar como un elefante o reírse como una hiena, hacer ruido, escandalizar, pues sólo así se vencía lo insípido de ese rosario de momentos anodinos que componían la vida. Si Gabriel no quería ser peluquero, pues que no lo fuera, que se armara de valor y mandara a chingar a su madre al peine de carey, como ella, a su modo, lo había hecho, pues ella, por debajo del agua y de las apariencias, no era una pobre manicurista resignada, sino la puta triunfal que había jurado ser desde niña, desde la mañana en que fue desvirginada por unos pescadores del lago de Pátzcuaro, por unos hombres que olían a pescado blanco y a lavanda, porque era sábado y los sábados los habitantes de la isla de Janitzio cuelgan sus redes, se vacían en la cabeza una botella de lavanda y se van a beber y a buscar muchachas que, como la madre de Gabriel, estén dispuestas a dejarse desflorar nada más por saber lo que se siente, por montarse sobre esa carne enhiesta y misteriosa que es capaz de endurecerse y de escupir semillas de hombre. Tenía12 años, los acababa de cumplir el viernes, y se contoneaba orgullosa de sus pezoncitos que la brisa y el viento insinuaban bajo su camiseta; los tres pescadores venían por la playa morenos y fornidos, platicaban a gritos y se reían con ganas, con las mismas ganas con las que la madre de Gabriel los detuvo al preguntarles: ¿Cuál de ustedes es el más hombre? Más hombre ¿para qué?, preguntaron ellos con sorna. Pues para lo único que sólo pueden los hombres, respondió ella y se jaló la camiseta por la espalda para mostrar mejor el volumen pequeño de sus senos. Tú misma juzga, contestaron ellos y se bajaron las braguetas: tres falos colgantes aparecieron, tres falos blandos y desprevenidos que ella saludó con una risotada de desprecio. ¿Y eso es todo?, preguntó entre irónica e ingenua. Pues toca, para que veas cuál te convence más. Ella se acercó a estrecharlos: ¿Y qué saben hacer estas trompitas?, preguntó. Espérate tantito y vas a enterarte, le dijeron. La madre de Gabriel los siguió acariciando hasta que sopesó con la palma de la mano la magnitud de cada falo. Éste me gusta, dijo eligiendo a uno de los tres pescadores: al cuarentón de nariz chata que se distinguía de sus compañeros por ser el único circuncidado. Ni modo, dijo el favorecido, a la niña le gusta pelada. La tomó del brazo y la condujo detrás de una loma y ahí, bajo las ramas de los árboles y sobre unas yerbas de epazote, le sacó la camiseta, le subió el vestido y comenzó a palparle los pechitos. Las manos del pescador eran ásperas y callosas, raspaban como una lija de esmeril, pero eran hábiles: sabían recorrer el laberinto que forman los lugares erógenos del cuerpo femenino, y la combinación de caricias de esa caja fuerte que se abre húmeda por las piernas, pues, aunque ese cuerpo era pequeño y frágil, y todavía no se le almacenaba el suficiente tejido adiposo como para tornear la silueta que el pescador conocía de memoria, las manos de éste se guiaban por un mapa preconcebido, gracias al cual la rozó aquí, la apretó allá y le encendió los sentidos hasta el punto de que la niña lo recibió con una expulsión de líquido caliente cuando el pescador le reventó la membrana virginal inaugurándole ese corto camino hacia ella misma. La madre de Gabriel empujó más para sentirse llena hasta el fondo, invadida, colmada. El pescador empezó a moverse, a meter y a sacar su falo endurecido al máximo por la estrecha cavidad. Ella lo miraba a los ojos retándolo: los ojos del pescador se entrecerraban por el placer, resoplaba por las aletas de su ancha nariz, a ella se le bajaban involuntariamente los párpados, se le separaban los labios, gemía sin poder evitarlo. De pronto sintió que el pescador arremetía con más fuerza, que la sujetaba por las caderas y se mojaba dentro de ella; sintió que aquel hombre se le reblandecía en las entrañas, que su falo se encogía al mismo tiempo que afloraba en su rostro una expresión fanfarrona de orgullo satisfecho, un gesto que los otros dos pescadores ovacionaron al salir de sus escondites en la maleza: tenían las caras enrojecidas y sudorosas. El cuarentón, hincado ante las piernas de la niña, con los puños apoyados sobre la yerba, giró la cabeza para sonreír a sus amigos y levantarse; pero la madre de Gabriel se le colgó con ambas manos de la nuca y reemprendió el movimiento, obligándolo no sólo a mantenerse dentro de ella, sino a tener una segunda erección que sólo concluyó hasta que se vaciaron en un clímax simultáneo. El pescador se desplomó sobre ella que no paraba de reír, pues había descubierto lo que eran los hombres: velas de cera para alumbrarse un rato. En eso consistía tanta presunción, tanta bravata, tanto desplante de gallo cacareador: un par de veces y ahí quedaban tirados, ahítos, sin poder moverse, adormilados y lacios. Con cuántas mentiras la habían engañado, con cuántas historias tremebundas su madre y su abuela la habían querido mantener alejada de las playas solitarias: eran patrañas, los hombres no eran más que eso: uno tirado, exhausto, junto a ella, y los otros ahí, amedrentados, con los ojos llenos de lascivia, esperando su oportunidad. Vénganse juntos, les dijo ella a los dos pescadores que la miraban con la boca seca, ¿o qué, me tienen miedo? Los pescadores se aproximaron, el cuerpo de la niña los atraía y les imponía respeto a un tiempo, no parecía el que momentos antes había trepidado de placer, sino un cuerpo intacto, recién salido del lago de Pátzcuaro o de las urnas del cielo azul de Michoacán, un cuerpo inocente, mitad de niña y mitad de ángel, sin vello en las axilas y con una ligera sombra que le velaba apenas la ranura del sexo. La madre de Gabriel dio un paso, se colocó entre ellos y, al comprobar que le faltaban unos centímetros para estar a su altura, les ordenó buscar una piedra, trepó a ella y entonces sí, con uno atrás y otro adelante, hizo que los agudos falos se besaran debajo de sus piernas; los estuvo apretando ahí, uno contra el otro, hasta que introduciéndose el primero, empujó al pescador para caer montada sobre él encima de la yerba. El segundo pescador, aprovechando que la niña agitaba en lo alto sus nalgas chatas y oscuras, la penetró por el ano sin encontrar más resistencia que la propia del paraje diminuto. La madre de Gabriel se sintió desgarrada, pero el placer de tener a dos hombres le resultaba mayor que el tamaño de los intrusos, así que una, dos y tres veces volvió a sacudirse su cuerpo sin permitir que aquellos hombres, saciados casi desde el comienzo, la dejaran; siguió apretándolos como si deseara emascularlos, como si pretendiera conservar para siempre los trofeos de su iniciación en la vida adulta; pero esos hombres, al igual que el que la miraba tendido unos metros más allá, eran dueños de un poder efímero y contráctil que luego de usarse permanecía desmayado sin remedio. Así que se incorporó y, al mirar a los tres pescadores que acostados sonreían estúpidamente satisfechos con los pantalones enrollados bajo las rodillas y con los brazos cruzados bajo la cabeza, soltó una carcajada, una carcajada de triunfo, pues ella estaba de pie lista y fuerte, en condiciones de bajarles los humos a otros tres o a otros treinta y, en cambio, aquellos fortachones sólo tenían ánimos para rumiar con bromas su agotada potencia.

  


  


  Ríete con ganas, dijo la madre de Gabriel a su hijo, y no te dejes de nadie. El padre de Gabriel la fulminó con la vista, avanzó hacia ella con la definida intención de aplacarla de una bofetada; pero Gabriel le cerró el paso, desde niño había esperado ese momento, el día en que no le hiciera falta subir al sillón de peluquero para estar de la estatura de su padre, pues pensaba que los años le traerían centímetro a centímetro el suficiente tamaño para vengarse de ese señor inflexible que ni siquiera a causa de la estrecha convivencia se le había vuelto familiar: ese hombre era un extraño, alguien que por casualidad y violencia se había instalado a vivir entre él y su madre; porque para Gabriel, su padre era tan sólo el patrón de la peluquería, el maestro peluquero que le birlaba las propinas, lo obligaba a barrer todo el maldito día, de las 8 de la mañana a las 8 de la noche, ir por los mandados, bolear zapatos, sacudir la ropa de los clientes, limpiar espejos y fregar el water, ¿y a cambio de qué? De una miserable ración de alimentos y de un inmundo catre en la pocilga donde, para colmo, ese señor autoritario se refocilaba, por el mismo precio, con su madre. Gabriel lo odiaba, lo había odiado siempre, desde el mes de nacido, cuando Gabriel se amorataba por el llanto y el padre le atizaba con un cepillo para callarlo, y desde que intentó sus primeros pasos y el padre lo tiraba de un empujón para burlarse de él, y desde que aprendió a decir «papá» y el padre le amarraba el chupón como mordaza, y desde que lo destetó suplantándolo en el regazo de la madre. Siempre lo había odiado y ese odio había crecido más que el propio Gabriel; había crecido tanto que se le salía por los ojos, era un odio que no le cabía en el cuerpo, un odio tal que si se quedaba un rato sentado en una silla, la silla se impregnaba de odio, que si apoyaba la mano en un barandal, el barandal se manchaba de odio, que si caminaba sobre el pasto de un jardín, el pasto se embarraba de odio, que si ponía la frente sobre el cristal de la ventana una noche lluviosa, el vidrio se empañaba de odio, y la ventana y la lluvia y la noche se llenaban de odio o, al menos, eso creía Gabriel: que el odio se le salía por todas partes; aunque la verdad, el odio no le salía más que por los ojos y de una manera sumamente discreta, pues Gabriel le tenía tanto miedo a su padre que, junto a ese miedo, su odio ni siquiera se notaba, ya que casi no se atrevía a mostrarlo, pues el miedo lo hacía esconderse, encerrarse en el baño a inhalar acetona, meterse debajo del catre sobre el cual el padre de Gabriel aplastaba a la madre de Gabriel, o pararse detrás de su madre para eclipsar a ese señor que él odiaba y temía, porque siempre empuñaba unas tijeras o, como ahora, una navaja de afeitar recién afilada. Gabriel lo recordaba así, imponente, gigantesco como un armario cuyas puertas podían abrirse y dejar escapar al gorila que durante 18 años lo había golpeado.


  


  Deja en paz a mi madre, dijo Gabriel con la voz temblorosa y levantó el pecho y los hombros como un pavo real, como un gato que se esponja para duplicar su volumen; pero el padre de Gabriel no se amilanó, por el contrario, la rebeldía del muchacho lo encolerizó tanto que hasta se sintió húmedo por dentro a causa de una enorme descarga de adrenalina. ¿Con qué derecho esa mierda saltaba del excusado y se plantaba ahí tan fresca en el centro de la peluquería? Él iba a enseñarle a respetar, él iba a enseñarle a obedecer, él iba a hacer que se tragara sus palabras y que anduviera derechito. Se sacó el cinturón. Ya vería qué escarmiento. Ya vería lo que es amar a Dios en tierra de indios y levantó el brazo, pero en ese momento, como si un rayo lo hubiera fulminado, fue a dar cuan largo era en el suelo: Gabriel le había soltado con toda su fuerza un golpe con el banquito de la manicurista, ¡tras! había sonado su padre.


  II


  Al cabo de los años, Gabriel comprendió que la capital era muy grande, tan grande que Xochimilco estaba conurbado y que había sido suficiente alejarse una calle de la peluquería para no volver a encontrarse con su padre. Qué diferencia con otros lugares, con esos pueblos sofocantes, donde uno puede mudarse al otro extremo, irse a vivir hasta la punta contraria y, no obstante, tropezar a diario con las personas indeseables. En México, en cambio, era posible no coincidir jamás con un vecino o caminar un paso y perderse para siempre. La ciudad de México era una de esas megalópolis que ni los taxistas conocían completa, que ni las mismas autoridades tenían inventariada en sus mapas inmensos y que, de hecho, cada habitante la comprimía al elegir una zona, un puñado de lugares y calles para hacerse una ciudad propia, un espacio a la medida de sus necesidades. Había miles o tal vez millones de pequeñísimos Méxicos contenidos en México: mundos privados y sociedades secretas con unos cuantos miembros que muy difícilmente se aventuraban más allá de las fronteras de ciertas rutinas. Gabriel lo comprendió, porque después de rodar de un trabajo a otro, de un cuartito aquí a un cuartito allá, vino a darse cuenta de que los círculos en los que la gente se movía resultaban prácticamente impenetrables: las putas de la calle de Nazas no tenían nada que ver con las de Barranca del Muerto e Insurgentes, y las putas de las 9 de la noche no se parecían en nada a las de las 10, ni las de las 10 a las de las 11; y otro tanto ocurría con los agentes de tránsito por la mañana en el periférico, respecto de los agentes de tránsito por la tarde en la avenida Ermita: unos se dedicaban a agilizar la circulación haciéndose de la vista gorda ante los peores desmanes de los automovilistas, mientras que los otros infraccionaban sin motivo a cualquier conductor respetuoso de las señales. México se dividía no sólo en un mosaico infinito de gremios y actividades, sino que los mismos oficios diferían según fuera el rumbo, la fecha e inclusive el horario. Ni siquiera los masificantes medios de comunicación unificaban las opiniones: los periódicos que informaban acerca de una manifestación no afirmaban lo mismo: unos decían que los inconformes reunidos en el Zócalo eran más de un millón, y otros, que los agitadores subversivos no pasaban de mil: cada capitalino era testigo de una ciudad distinta, a cada uno le constaba una realidad diferente.


  


  Al principio Gabriel no entendió lo que significaba esconderse en una urbe de estas proporciones: vivía con la zozobra de que el azar tarde o temprano lo arrojaría ante su padre, que al torcer una esquina o al apearse de un vagón del Metro el hombre que había dejado inconsciente iba a aparecérsele con su navaja de barbero; pero eso era imposible: bien se lo había dicho su madre al despedirlo entre lágrimas y bendiciones: Cuando cruces la calle no nos volveremos a ver, haz tu vida y olvídanos. Y fue cierto, cruzó la calle y, al girar la cabeza, vio la fachada de una peluquería y vio la mano de una mujer que agitaba unas uñas pintadas de rojo y vio un cilindro con los colores de la bandera francesa en diagonal y vio un viejo sillón de peluquero a través de una ventana y vio los pies de un hombre que yacía en el piso; pero no vio a su madre: algo le apretaba la garganta y le nublaba la vista, haciendo que enfrente sólo hubiera un masacote de imágenes imprecisas, una policromía de luces que se astillaban y barrían.


  


  Porque en México no sólo la más breve distancia se convertía en abismo: también el tiempo pasaba con demasiada prisa, los días se iban como agua sin que Gabriel encontrara trabajo, no había vacantes en las fábricas, ni en las construcciones; para vendedor de enciclopedias le faltaban estudios de secundaria, para repartidor necesitaba bicicleta y para cobrador, una fianza que de haberla tenido no se habría pasado muerto de hambre aquella primera semana de fatigas infructuosas. Pero aprendió pronto: se abonó a los botes de basura de un restorán de lujo y, con las incomodidades del caso, lluvia y frío, acampó de noche en parques públicos. La vida no era, con todo, tan difícil, pues incluso su dieta mejoró, comía carne a diario y degustaba los platillos más sofisticados de la gastronomía internacional; aunque, claro, debía apartar las colillas húmedas de grasa con las que por regla general los burgueses inapetentes coronaban las sobras que le regalaban. Así probó de todo, desde camarones gigantes cocinados al mojo de ajo, cuya existencia ni remotamente soñaba, hasta filete Wellington, paella valenciana, carne tártara, mus de chocolate, estofado de almendra, chiles en nogada, espinacas al burro, canelones y qué sé yo cuántos manjares más. Todos ellos, eso sí, mezclados y batidos en un potaje nauseabundo y muy nutritivo. Comía hasta hartarse y luego, desde el poste de la esquina, veía salir del restorán a sus benefactores: galanes de magazine, caballeros adustos que se ajustaban la corbata y se jalaban los puños de la camisa, mientras un portero solícito corría a traer el automóvil, dos o cuatro puertas, flamante y nuevecito. Y qué mujeres, qué mangos en el almíbar de aquella escena de opulencia, qué curvas, como de autopista del paraíso, qué nalgas respingadas debajo de las faldas de seda que Gabriel creía de satín, y esos pechos redondos o puntiagudos, con pezones sonrosados que apuntaban al cielo, y qué manera desparpajada de reír, de caminar, de entregarle una propina al mozo que les abría la portezuela del auto. Y ahí se quedaba Gabriel, recargado contra el poste mirando a esa raza superior que salía disparada en sus bólidos último modelo. Qué diferencia. Esas mujeres debían tener hasta el vello púbico en forma de estrellita y, con seguridad, ni en sus peores momentos se soltarían un pedo de olor desagradable; parecían inmaculadas y perfectas; no formadas de tierra, sino esculpidas en una pastilla de jabón, pues eran blancas y lisitas; no como su madre ni como la puta cincuentona que le había quitado sus ahorros y su castidad, no como las mujeres que pasaban delante de la peluquería: gordas, fodongas y sudorosas, no de ese mundo al que su padre lo quería encadenar, sino mujeres de un mundo inaccesible para él, pero ahora, al menos, a unos cuantos metros de distancia. Contemplarlas era su postre, morder el trozo de filete que ellas habían dejado era, de algún modo, tocarles la boca; chupar los filtros de cigarrillos mentolados tintos de bilé y de sopa de almejas le hacía imaginar que las besaba. Con cuánto cuidado revolvía los botes de basura donde vaciaban los desechos de los baños: ¿cuáles de aquellos papeles aterciopelados tendrían los excrementos de ellas?, ¿cuáles toallas sanitarias serían de las abuelas enjoyadas de cabellos azules y cuáles de las nietas fulgurantes por las que su corazón tocaba a rebato? Porque Gabriel ni siquiera sabía que esas ancianas ya no menstruaban y se esforzaba por adivinar si a las jóvenes o a las viejas habían pertenecido esos recuerdos que él se llevaba con tanto celo al parque que en la noche elegía para dormir.


  


  De ese modo se habría pasado el resto de su vida: tragando basura y extasiándose con la mierda de aquellas semidiosas; pero a sus 18 años el deseo de acercarse a ellas como hombre, no ya como rata o cucaracha, le despertó el ansia de progresar, de subir de nivel a toda costa. ¡Qué fácil había caído! ¡Qué fácil se había acostumbrado a soñar tirado en un parque! Tenía que levantarse, que luchar, su madre le había dicho: Haz tu vida. ¿Qué pensaría de él ahora si lo viera dormido en sus laureles, convertido en un malviviente, en una piltrafa? Esto y más pasó por la cabeza de Gabriel el día en que una de aquellas esculturales señoritas que salían del restorán, bajó la ventanilla del automóvil y le extendió un fajo de billetes: Date un baño y ponte a trabajar, ¿no ves que afeas la calle?, alcanzó a oír Gabriel entre los rugidos de miles de caballos de fuerza que en el acto hicieron desaparecer a su hada madrina tras una nube de monóxido.


  Y se bañó, se bañó de arriba a abajo en un baño público, en un vapor colectivo donde un señor obeso le pidió que le enjabonara la espalda y al que Gabriel, desconfiado, le sacó la vuelta cambiando de regadera. No le hagas caso, le dijo un hombre que envuelto en una sábana transpiraba sobre un banco, es un pinche puto que viene siempre nomás a ver qué pesca. Si nadie lo pela, se enjuaga y se larga. Y efectivamente, como el señor obeso no consiguió que ninguno de los bañistas le tallara la espalda, agarró su champú, su estropajo y sus chanclas y se fue dando un portazo.


  


  La experiencia del vapor, como la de casi todo, era nueva para Gabriel: el aire caliente y brumoso, los azulejos blancos de techo, paredes y piso, el eco confuso de las voces, el agua helada a presión y, ya en el vestidor individual, ese diván tapizado de plástico azul y cubierto con una sábana raída sobre la que se tumbó a planear, a definir sus siguientes pasos: contó los billetes de la limosna: podía comprarse ropa nueva y buscar un trabajo o mandar traer a una de esas putas que a la entrada del baño le habían ofrecido un rico masaje. ¿Cuánto cobrarían? A lo mejor no le alcanzaba. Si se gastaba ese dinero, se quedaría como al principio. ¿Cómo interpretar para un caso concreto la consigna: haz tu vida? Gabriel asomó la cabeza fuera del vestidor y de un grito pidió un jugo de naranja, al cabo de unos minutos un chiquillo de 10 años llamó a la puerta. Aquí está su jugo, joven. Gabriel lo miró desilusionado: imposible que ese escuincle supiera de tarifas y de prostitución; pero el niño al notar que vacilaba facilitó las cosas: ¿Qué más quiere, joven, una muchachona? Gabriel asintió, en el fondo le resultaba más sencillo comunicar sus deseos a un chamaco que a una persona mayor, pues para él el sexo era un asunto de juego, más emparentado con la infancia festiva y jubilosa que con los negocios sórdidos y solemnes de los adultos. Sí, quería una muchachona, pero joven y güera, entrona y divertida, que se entregara gustosa al oficio más antiguo del mundo, que se supiera reír, que le encantara darle vuelo a la hilacha y no una amargada del talón, una burócrata de la cama de esas que reloj en mano se la pasan jodiendo para que te apures, una de esas que se saben venir y que cierran los ojos, ¿me entiendes carnal?, ¿una de ésas, cuánto cuesta? Huy manito, una de ésas, pues muchos varos, tú sabes; pero con eso que trais, ya la hiciste. Gabriel no necesitó hacer cuentas: el precio era más que justo: una ganga. Mándamela de volada, dijo y se echó un trago de jugo.


  Efectivamente era una ganga: poseía los muslos más macizos y los pechos más duros que Gabriel habría de conocer y, sobre todo, era alegre, sin una sola mancha en ninguna parte, sin una sola cicatriz, sin un solo poro insensible. Una tupida red de nervios hacía que cada milímetro cuadrado de su piel la mantuviera en un contacto permanente y nítido con el exterior, pues no sólo contaba con papilas dactilares en las yemas de los dedos, sino en las rodillas, en la espalda, en los codos, en todos lados, y podía distinguir, gracias a esa peculiar virtud, las puntas de dos agujas sobre su hombro o el roce más leve, y lo mismo gozaba la caricia sutil de su pantaleta de nailon que la presión de unas manos rudas que le sobaran el clítoris, pues, por más fuerza que se empleara al apretarla, no se le causaba dolor, sino diversos grados de placer.


  Y era rubia como la había pedido, rubia natural con el pelo en cascada hasta la cintura, tan abundante y sedoso que, cuando se montó sobre él, una cortina amarilla lo aisló del mundo: no había nada más que ese rostro donde unos ojos entrecerrados y una boca entreabierta permitían atisbar una ráfaga del paraíso, nada más que esos pechos de pezones parados que Gabriel se llevó a los labios como si se empinara una botella de refresco, pues la tenía sentada encima a horcajadas, y, jalándola de los senos, la obligó a agacharse, así la estuvo mamando hasta que ella hizo que el falo a media asta de Gabriel desapareciera entre sus piernas. Él sintió que una ceñida cavidad lo devoraba, que se hundía por entre unas paredes calientes y viscosas que no sólo lo sujetaban, sino que alternativamente lo estrangulaban y soltaban, haciéndolo crecer a toda vela dentro de ella. No te muevas, dijo la muchachita rubia, te lo voy a sacar con puros apretones. Gabriel no comprendió en ese momento que el curioso método muscular constituía un prodigio, una habilidad fuera de serie: estaba con una verdadera virtuosa de la cama y su ignorancia le hacía creer que esa maravilla era lo común y corriente. Cómo lamentaría más tarde, cuando aprendió, no haber eternizado en su memoria todos los pormenores de aquellos formidables minutos que, precisamente por ser tan buenos, duraron tan poco. Lo habían exprimido: había jadeado estrictamente por placer y no por ejercicio, no por el habitual zangoloteo que deja exhaustos a los amantes, con la lengua de fuera. Había jadeado, sí, pero tanto ella como él se habían mantenido inmóviles como dos cadáveres a los que, claro, les bullía la música por dentro.


  Pero más allá de sus méritos vaginales, la rubia era graciosa y alegre, sabía contar chistes, echar relajo, provocar una alegría desmadrosa que se desparramaba por el piso, que llenaba de risas el vestidor al grado de que el vigilante de las duchas acudió a dar de manotazos en la puerta para exigir que se callaran, que dejaran de armar ese escándalo de parranda, porque aquel lugar era un baño público y no una casa de putas o una cantina; pero Gabriel y la rubia no oían nada más que sus propias carcajadas y sus chistes de monjas y pericos, y por ello se estuvieron riendo sin detenerse hasta que les abrieron la puerta y a empujones los sacaron encuerados a la calle, y todavía ahí, mientras ella se abotonaba la blusa y él se ponía el pantalón, siguieron riéndose a grito pelado hasta que se acabaron de vestir y se quedaron roncos y se les hincharon los párpados y les dio hipo; pero ni aun así le pararon: ya no era ni siquiera por lo gracioso de los chistes ni por el don especial que tenía la güera para contarlos, sino por la misma inercia de la risa que igual hace difícil soltarla que contenerla. Gabriel pagó los servicios recibidos y se quedó con flamantes 10 mil pesos para proseguir en la vida, para resistir en lo que hallaba un trabajo.


  Y como si el baño o la güera o su firme decisión o todo junto le hubieran mejorado la suerte, Gabriel consiguió desempeñarse en un sinfín de oficios: fue albañil, pero lo corrieron por levantar paredes cóncavas, sus muros no pasaban la prueba de la plomada, dijo el capataz; fue pinche de cocina, pero lo corrieron por comerse el jamón, el pollo, el queso y cuanto encontraba, el que se traga todo es ese infeliz, dijo el cocinero; fue cargador de bultos en la Merced, pero lo corrieron por mearse en los costales de arroz, es un cerdo y un huevón, dijo uno de los macheteros; fue pintor de semáforos, pero lo corrieron por darle un brochazo a un auto que le mentó la madre con el claxon, era un cuate muy cuidadoso y servicial, dijo el jefe de la cuadrilla; fue vendedor de libros, pero lo corrieron por arrancar las hojas de papel biblia para limpiarse el culo con ellas, y en fin, fue muchas cosas, pero jamás duró más de una semana en ninguna: saltaba de un empleo a otro y lo único que aumentaba era su visión de la ciudad de México, cada vez la comprendía mejor, cada vez era más apto para sobrevivir en ella, para hallarle el modo y, total, cuando las cosas se torcían y el panorama se ponía color de hormiga, con unos cuantos fierros se compraba en cualquier supermercado una buena botellota de tíner y un pedazo de estopa y a inhalar, y entonces sí, qué tristeza ni qué el carajo: dragones rojos domesticados, arcoiris chonchos de mil barras cromáticas y serrallos con docenas de odaliscas que le hacían piojito en la cabeza y a las que iba ensartando una tras otra como cuentas de chaquira, porque al fin y al cabo, mañana sería otro día y ninguna chingadera iba a amargarlo, y si no, que lo dijera la señora, la doña que lo levantó en la avenida de los Insurgentes y en calidad de padrotillo se lo llevó en su carro a un motel de la carretera a Cuernavaca.


  Gabriel caminaba muy triste porque lo habían despedido de su trabajo de ofisboy por robarse un vuelto, extraviar unos oficios de suma importancia y picarle las nalgas a una secretaria chismosa. Ese empleo (lo habían convencido) era su oportunidad para ascender en la existencia: iba a usar traje y corbata, zapatos bien lustrados, portafolios y con el paso de los años, la constancia, la eficiencia, la puntualidad, la simpatía del mero mero y, por supuesto, la jubilación o muerte de alguno de los jefes, llegaría a niveles de decisión, a las cimas gerenciales de esa empresa líder en su ramo; pero un mal paso, uno y sólo uno, y su próspero futuro se iría a la mierda y él, a la calle o, como había ocurrido en verdad, a la avenida de los Insurgentes donde una señora lo invitó a que abordara su auto.


  Es la primera vez que subo a un desconocido, dijo ella, no soy lo que parezco. Me diste lástima, te vi tan deprimido, y soy muy maternal ¿sabes? ¿De qué se trata?, preguntó cortante Gabriel y la doña, con la dulzura de una abuelita juguetona, le contestó haciéndose la remilgosa: No te hagas el bebito ¿cuánto cobras? Pues lo que usted considere justo, dijo Gabriel y se hundió en el mullido asiento. ¿Tan galán te crees?, volvió a preguntar ella y sólo recibió como contestación un ademán afirmativo. De acuerdo papacho, pero si no me das batería, me cumples a la francesa. Gabriel no la entendió, pero convino.


  En el motel, cada cuarto estaba situado arriba de un cajón de estacionamiento; las parejas llegaban, el portero acudía a cobrar y enseguida bajaba una persiana de madera para proteger la intimidad de los huéspedes. En la habitación de los altos, los espejos ampliaban el espacio y multiplicaban la cama hasta el infinito, había un televisor a colores que defraudó a Gabriel, pues era sólo un aparato descompuesto del que obviamente nadie se quejaba. Gabriel reparó en la señora: una octogenaria que sin duda, allá en sus remotísimos buenos tiempos, habría sido una mujer hermosa, pero que ahora, achaparrada por la edad, se parecía a un barril de petróleo, a un tonel, a un tambo de esos que en las tlapalerías sirven para meter escobas, plumeros o cepillos. Era exactamente lo que Gabriel de niño había aprendido a llamar una botijoncita, una botijona lasciva a la que, ni modo, había que entrarle, pues por idiota se había quedado sin empleo y necesitaba unos pesos para seguirla librando. La doña se sacó el vestido y apareció una faja elástica que semejaba una armadura medieval desde el cuello a los tobillos y desde los hombros hasta las muñecas, una faja que dejó desconcertado a Gabriel, pues le recordó la momia de su padre vendado y enyesado. Ayúdame, le pidió la doña, esto se quita bajando los zipers. Y comenzó a descorrer el de su brazo izquierdo: una carne blanquecina llena de celulitis afloró y colgó fofa del antebrazo. Gabriel retrocedió espantado. La doña preguntó: ¿No me vas a ayudar?, te estás perdiendo la propina. Gabriel cerró los ojos, el zíper dividía en diagonal la faja: de la muñeca izquierda al tobillo derecho, el otro brazo y la otra pierna tenían sus cierres independientes. Cuando Gabriel abrió los ojos creyó estar ante una estatua de parafina derretida: los senos de la doña colgaban más allá de donde debería estar la cintura, el pellejo del vientre llegaba a las rodillas y la piel de las piernas caía sobre el empeine. Aquella cosa tenía tanta carne, tanto pellejo lechoso que la doña bien se habría podido dar dos vueltas con esa túnica, y luego, para colmo, los espejos del techo y las paredes revelaban la tridimensionalidad impúdica de ese cuerpo intermedio entre el estado sólido y el líquido. Desnúdate muchacho, dijo la doña, no seas penoso, que hoy vas a descubrir lo que es bueno. A Gabriel se le revolvió el estómago: unas náuseas incontenibles lo mandaron al baño, todo de mármoles grises y rosados, y sobre los mármoles volvió el café, los frijoles y las tortillas del desayuno. Al levantar la cara estaba verde y demudado. La señora gritó desde la cama: Lávate la boca con jabón y apúrate.


  Gabriel regresó a la habitación armado de valor, sobre la cama king size la doña lo esperaba boca arriba: había acomodado sus carnes a los lados, para que no nos estorben, le dijo a Gabriel, y Gabriel pensó que si esa cama fuera de tamaño matrimonial la vieja se saldría por los cuatro costados, y es que en verdad era una plasta, una mantarraya lujuriosa con los senos como otro par de brazos abiertos. Gabriel resignado se bajó el pantalón y los calzoncillos, su falo empequeñecido por el asco arrancó un suspiro de burla a la doña que, acto seguido, protestó: ¿Y con esa mirruña piensas ganarte la vida? Gabriel avergonzado explicó que así de sopetón sin que mediara un poco de plática y caricias, pues le resultaba difícil excitarse. Así que eres de esos que necesitan del romance preliminar, pues empieza. Yo soy la mujer, dijo la vieja. Gabriel se sentó en la orilla de la cama, desvió la vista hacia otra parte y trató de recordar el cuerpo magnífico de la rubia del vapor, su mano avanzó como una araña de cinco patas por la playa de la sábana, dispuesta a echarse un chapuzón en aquel mar de carne, en aquel oleaje de piel. Por fin la tocó: era una gelatina mal cuajada y fría que a la más mínima presión se aplastaba y hacía posible sentir a través de ella las costuras del colchón. Tomó la punta de uno de estos senos de manguera y lo levantó como la manga inerte de un suéter. La doña se emocionó y Gabriel espantado dejó caer el seno, una onda pastosa se transmitió a todo lo ancho de la vieja. No me sueltes, le dijo, no seas tímido, y pasándole un brazo por la nuca lo jaló con tal fuerza que Gabriel se fue de bruces sobre ella. Él cerró los ojos, unos dedos se le prendieron del sexo y empezaron a rejunjuneárselo. Abrázame, dijo ella y Gabriel obediente metió su brazo por la espalda de la vieja, ésta se incorporó y Gabriel tuvo la sensación de que la anciana se desparramaba, pues si la apretaba de aquí se inflaba de allá. Anda abusa de mí, dijo la vieja al notar en la mano que el falo de Gabriel se endurecía ligeramente. El muchacho se arrodilló entre las piernas de la vieja, o mejor sobre el pellejo de los muslos de la vieja, y ella recriminándole su torpeza se lo enfiló hacia adentro. Gabriel no sintió nada, era imposible fornicar en un boquete seco; sin embargo, la doña se puso a gritar de placer, le arañó la espalda y, cuando su clímax se acercaba, profirió una sarta de obscenidades y blasfemias que dejaron helado a Gabriel, pues le hicieron pensar que su paga se esfumaba por algún error cometido en el último momento.


  No fue así, por el contrario, la vieja estaba feliz; lo empujó haciéndolo rodar a su lado y tras llamarlo mi adorado pillín, mi pobrecito y con una serie más de diminutivos cursilísimos, le propuso fumaran un cigarro para aguardar a que ella se repusiese, pues, por lo visto, él todavía se estaba reservando para seguir gozándola. Gabriel intentó disuadirla: Estoy cansado, dijo, por mí no te preocupes, si tú estás satisfecha aquí la suspendemos; pero la doña, fingiendo un compasivo interés por la salud del muchacho, dijo: De ninguna manera, si te quedas así, van a dolerte los huevitos. Gabriel consumió su cigarro con el ánimo de un condenado a muerte y cuando aspiró la última bocanada, la vieja se giró hacia él, le pescó el falo y se lo estuvo jalando de arriba a abajo sin conseguir ninguna reacción. ¿Qué no te gustó?, preguntó ella con un tono de hembra despechada en el que cualquiera habría podido barruntar un inminente chaparrón de cólera. ¡Claro que sí!, respondió Gabriel, temeroso de que fueran a escamotearle su paga, y se cubrió los ojos con el antebrazo para concentrarse una vez más en la rubia del vapor, en las beldades que salían de los restoranes de postín y en todas las mujeres que, encandilado, contempló en su vida. La remembranza fue total y, por supuesto, no faltó la imagen de su propia madre. La doña le manipuló el falo sin descanso hasta que, orgullosa de su éxito, se colocó arriba y de un sentón se engulló el mástil completo de Gabriel, quien de pronto regresó a la realidad de ese tonel de pellejos colgantes que se golpeaban entre sí al saltarle encima. La retracción del falo fue inmediata; pero la doña no se dio por enterada, ni siquiera cuando se le salió: se mantuvo extasiada brincando con unos bríos impropios de su edad y, otra vez, se puso a gritar palabrotas, se sacudió con violencia y, al cabo de un rato, plenamente satisfecha, se desplomó sobre Gabriel. La sensación de quedar atrapado debajo de esa mole lo sofocó: aquellas carnes no sólo lo cubrían, sino que se colaban debajo de su espalda hasta tocarse, lo envolvían. La doña se lo estaba cogiendo entero; era una vagina gigantesca que al estrecharlo lo convertía de pies a cabeza en un falo rígido: era como la muerte por asfixia, pero también era el placer del feto, el placer atávico del hombre que reconquista su sitio en el útero materno, que vuelve como embrión al universo contenido en la placenta, porque aquellas carnes aguadas y blancuzcas que lo aprisionaban, eran exactamente eso: una enorme placenta, un refugio amoldado, ceñido como un guante que le encerraba el cuerpo. Gabriel sintió la protección, el peso, la textura de aquella ballena aplastante: luchó por liberarse, pero sus manotazos se hundieron en la fofa piel de la vieja; quiso salir, nacer, pero la doña lo devoraba obligándolo a entregarse, a abandonarse, y así, contra su voluntad, entre asfixiado y muerto, eyaculó con todas sus fuerzas quedó desmayado debajo de ella.


  


  Al abrir los ojos, Gabriel estaba solo. Serían las dos de la mañana y el intermitente letrero del motel bañaba de luz roja la habitación. Los recuerdos de la víspera eran nebulosos y distantes: en algún lugar de México él había perdido su trabajo de ofisboy y, en alguna calle, una señora lo había invitado a abordar un automóvil. Sí, una vieja jamona, una hipopótama senil. ¿Dónde estaba? Gabriel encendió la lámpara del buró: el reflejo de su cara apareció en los espejos murales del cuarto, la doña se había ido. Mi paga, pensó Gabriel, y saltó de la cama. Sobre el tocador había un arrugado billete de 20 mil pesos, al que con letra palmer le habían escrito un recado: «Te lo ganaste a ley», y debajo una firma ilegible y una fecha. 20 mil malditos pesos, vociferó Gabriel, la puta del vapor me cobró una fortuna y, en cambio esta elefanta que casi me mata… Iba a romper el billete; pero se contuvo: la fecha ahí anotada era 8 de agosto, nada menos que 8 de agosto, su cumpleaños, su aniversario número 19, porque hacía exactamente 19 años que Gabriel había salido de su madre. 19 años, pensó, qué friego de años, qué titipuchal de años, qué chingo de años, y yo aquí de pendejo.


  Gabriel salió del cuarto y el vigilante del motel lo recibió con una risotada: ¿Te abandonó la ruca?, le dijo en tono burlón y añadió: Allá afuera hay otro idiota como tú. Y efectivamente, un muchacho de su edad, con expresión desconsolada parecida a la suya, se hallaba en la carretera pidiendo aventón a los autos que pasaban rumbo a Cuernavaca. Gabriel lo miró con recelo: estaba oscuro y, aparte de los fugaces conductores que surcaban de un lado al otro la autopista, no había nadie. ¿Qué onda, carnal?, le preguntó el joven, cuando Gabriel llegó al terraplén, ¿te colgó tu ruca?, la mía se largó sin pagarme cuando me estaba bañando… Gabriel sonrió: el que a otro le hubiera ido peor que a él no sólo hizo que se esfumara su desconfianza, sino que le despertó una compasiva simpatía hacia el desconocido: era más pendejo que él y, por lo tanto, no corría peligro de que lo asaltara. Sí, respondió, pero estaba tan horrible la cabrona que, la verdad, me hizo un favor al irse. Los dos rieron, y Gabriel se enteró de muchas cosas: por ejemplo, de que la mujer que había robado a su amigo era más vieja, más flaca, más calva y más seca que una calavera, que a la mitad de la faena se le había caído la peluca y que al arrodillarse sobre las sábanas las había rasgado de puro filosas que tenía las rodillas, que su amigo, no obstante, había alcanzado el clímax por imaginar que se estaba echando a la mismísima muerte en cuatro patas, y que para vivir bien, de padrotillo, y ser un latinlover con mucha lana era necesario ir a Acapulco a curarles los ardores a las gringas, porque en México había poco dinero, las viejas eran tacañas y tramposas y, en cambio, allá corrían los dólares, la brisa se llevaba el esmog y las playas eran un muestrario de tetas tostadas, de muslos que se freían al sol en aceite de coco y de muñecas que, por aquí y por allá, iban balanceando sus caderas como los platillos de una balanza de justicia que alcanzaba para todos, porque nadie, Gabriel, ni siquiera tú, te quedarás sin tu buen taco de ojo y a lo mejor, ¿quién sabe?, subimos en el escalafón de la vidorria y pasamos de las madres a las hijas, de las viejas jodidas a las viejas buenotas y, con el tiempo, hasta bilingües nos volvemos y regresamos a la capital con las bolsas repletas de billetes verdes y mascando el inglés, órale ¿te animas?


  III


  Gabriel no conocía el mar: de hecho, el mayor volumen de agua que había visto era el del lago de Chapultepec. Y tampoco tenía la más remota idea de lo que era un amigo: sus años en la peluquería y el que llevaba rodando por las calles de México, se los había pasado sin compartir nada con nadie; estaba acostumbrado a andar solo, a platicar consigo mismo, a no contar más que con él en los momentos de apuro y, de un tiempo a la fecha, a dirigir sus pasos por donde decidía su real y soberana voluntad. Sin embargo, la oferta de ir al mar, la imagen de ese charco infinito y ondulante, unida a la noticia de que fuera salado y de un azul que no captaban ni las fotografías ni las películas y, también, ¿por qué no decirlo?, la instintiva necesidad de asociarse con alguien, de formar manada, de tener compañía, le hicieron descubrir la carretera como un anticipo de su regalo de cumpleaños.


  Hilando cinco aventones y al cabo de dos días, llegaron al puerto de Acapulco: el primer tramo lo hicieron a bordo de un camión de redilas que transportaba estiércol de Tlalpan a Topilejo, y el último, de Chilpancingo a Acapulco, en un carrito deportivo conducido por un señor afeminado que, cuando no ponía la mano en la palanca de velocidades, la apoyaba con afectado disimulo sobre la pierna del amigo de Gabriel. Los quería invitar a pasar las vacaciones en su condominio; pero ni Gabriel ni su amigo iban de vacaciones y en cuanto divisaron el mar depusieron su condescendencia, dejaron de festejarle los pellizquitos al chofer y, con el alma convencida de que los aguardaban mejores oportunidades, lo mandaron a chingar a su madre, se bajaron del auto y se fueron caminando hasta la playa La Condesa.


  Ahí se tocaban los cuatro elementos: el agua, el aire, la tierra y ellos. Gabriel tendió la vista, había algunas personas y atardecía, eso era el mar, una cosa gigante y desflecada, con un solo labio interminable sobre el que bogaban envases de plástico, cocos podridos, sandalias de hule rotas y una nata aceitosa que no acababa nunca de lavarse. Gabriel sintió que se le apretaba la garganta, se le salaba la lengua, se le metía la arena en los zapatos, y que lo empujaban. Gabriel se fue de boca contra una ola, los brazos se le hundieron en el piso y la resaca lo arrastró sin que pudiera comprender de dónde sacaban su fuerza esas trenzas de agua que lo maniataban. Una segunda ola cayó sobre él antes de que pudiera levantarse, y de la manera más ridícula lo hizo girar como una hélice, le metió miles de granitos de arena debajo de la ropa y lo revolcó y tumbó y revolcó nuevamente hasta dejarlo enfurecido en la orilla. El amigo de Gabriel se retorcía de la risa sentado bajo una palapa donde dormían unos turistas. Gabriel avanzó hacia él. Era la primera vez que alguien le gastaba una broma; otras veces, es cierto, lo habían tomado por sorpresa, pero era diferente: los agresores huían, no se sentaban a reírse. De cualquier modo no iba a permitir que, por muy su amigo que fuera, quedaran impunes el agua que le había hecho tragar y el susto. Así que se le fue encima, pero como venía ensopado, chorreando agua por todas partes, sus movimientos no resultaron tan ágiles como de costumbre, y su amigo lo esquivó de un salto y se dio a la fuga corriendo por la playa sin parar de reírse. Gabriel lo persiguió un larguísimo trecho y, cuando estaba a punto de darle alcance, el amigo de Gabriel hizo algo inesperado: se clavó en el mar vestido como iba, y ahí se estuvo sorteando el oleaje y revisando una cartera que tenía en las manos. Ya la hicimos, carnal, gritó, ya la hicimos. Gabriel no podía creer lo que le mostraban sus ojos: su amigo agitaba un montón de billetes multicolores, chapaleaba en círculos formando remolinos y cantaba como si se hubiera vuelto loco.


  Y no era para menos, tiraron al mar las tarjetas de crédito, la licencia de manejo, las fotografías de la esposa y los hijos, la llave del hotel, el cartoncito con teléfonos, la lista de encargos, los timbres norteamericanos, los comprobantes de los travellers y la billetera de piel de cocodrilo del extranjero dormido bajo la palapa y, dueños de una pequeña fortuna compuesta de dólares y de moneda nacional, Gabriel y su amigo decidieron dividirla en partes iguales, pues nadie sabía lo que podría suceder si los apañaba la policía. Subieron a la Costera y en la primera tienda que encontraron, cada cual pidió una camisa estampada con flores enormes, un calzón largo, tipo bermuda, y para la cabeza, un gorro de capitán de barco con su ancla bordada con hilos dorados y así, vestidos como Dios manda en el trópico, se fueron a celebrar su buena suerte, su venganza contra el imperialismo yanqui y el aplazado cumpleaños de Gabriel.


  


  La discoteca estaba a reventar, la música disco, con su esquema melódico de palpitaciones cardiacas, reunía en la pista varias toneladas de carne juvenil, de carne bronceada que lucía solferina bajo el efecto de las luces láser y que se aflojaba a cada brinco. El relampagueo de los reflectores fragmentaba la continuidad de la danza, presentando a Gabriel una secuencia mágica de fotografías tridimensionales que lo dejaron con la boca abierta. Llégales, dijo el amigo de Gabriel, incitándolo a sacar a bailar a dos nenas solitarias que en la barra bebían con popote unas piñas coladas. Ni madres, respondió Gabriel ante la posibilidad de acercárseles. Esas muchachas eran finas, le recordaban a las del restorán de la capital. Órale, no le saques, insistió su amigo y le soltó un codazo en las costillas, al fin que traemos harta plata. Gabriel dio un paso, sujetó su gorro de capitán con ambas manos, y murmuró unas frases. Las muchachas lo revisaron de arriba a abajo y, al notar que traía unos zapatos de limosnero con los tacones rebajados en diagonal y, en vez de agujetas, unos cordeles de panadería, le mostraron la espalda dándose unos aires de princesas ofendidas que en el acto desmantelaron las ilusiones de Gabriel. No quieren bailar, le comentó a su amigo, cuando, luego de dar dos vueltas alrededor de la pista, lo halló sentado a una mesa. Ni modo, mano, le dijo éste, si esas pinches viejas se aprietan: otras soltarán. ¿Qué te tomas?


  Y se tomaron varias cubas; una por cada intento fallido de conquista, una por cada vez que alguno regresó con la cola entre las piernas y con la novedad de que tampoco éstas me pelaron, carajo, ¿qué seremos invisibles?, porque a poco, ¿tú no me ves?, carnal. Pues sí te veo, cabrón, ahí estás. Pues tú también me ves. Es más te veo doble. Y yo te veo triple, hijo. ¿Entonces, por qué chingaos esas pendejas no nos fuman? Pues peor para ellas; ven, te invito a bailar. Los dos amigos se metieron entre la gente: el ramalazo de los perfumes, los desodorantes, los antitranspirantes y los aceites para proteger la piel, los recibieron como un puñetazo en la nariz que los obligó a tambalearse; la música estruendosa les taladraba los tímpanos y el roce inevitable con aquí unas nalgas y con allá unos pechos de tamaño de melones maduros, les duplicó el efecto de las cubas y, entonces sí, bailaron y se restregaron con cuanta mujer los había ignorado: qué sobadas a ésta y qué empujón a aquélla y, te fijaste, manito, qué pisotón le di a la güera, pues yo ahí voy de nuez sobre esa negra, está durísima. Parecían unos perros en celo, unos muertos de hambre en mitad de un banquete que metían la garra en todos los platos, que magullaban y mordían todas las frutas que la miseria les había prohibido y que ahora, gracias a la luz intermitente y al apeñuscamiento, tenían a raudales para agasajarse: las manos de Gabriel y de su amigo tocaron, jalaron y pellizcaron todos los rincones de ese paisaje de carne bailoteante y sudorosa, y no hubo una sola mujer que se librara de esos atrevidos murciélagos de cinco dedos, que lo mismo se les prendían de la cintura que de una pierna y que, al final, se dedicaban a apretarles los senos, como si sus maravillosos conos de placer fueran simples bocinas de bicicleta. Porque a las tres de la mañana, los cuerpos de esas mujeres, al menos en su aspecto exterior, superficial y táctil, habían hastiado a Gabriel y a su amigo, quienes, cansados de ese festín epidérmico, decidieron ir a buscar unas buenas profundidades femeninas en las cuales vaciar sus muy congestionados aparatos sexuales.


  


  La madrugada estaba tibia, Acapulco lucía sobre la Costera sus atractivos nocturnos y, en seguida, Gabriel y su amigo encontraron los ejemplares que deseaban: un par de mulatas con los labios carnosos y oscuros, las fosas nasales orientadas hacia adelante y la hendidura del sexo, al igual que la lengua, más roja que encendida. Cada oveja con su pareja, dijo Gabriel y corrió la cortina de gasa que dividía la habitación aislando las camas gemelas donde dormían y trabajaban las mulatas. Eran hermanas y tenían un departamentito detrás del mercado hasta donde llegaba el tufo de los mangos y las papayas descompuestas. Eran nativas y soñaban con casarse y formar una familia. Eran jóvenes, 19 y 20 años, y estudiaban rumba, salsa, merengue y hawaiano en una academia de baile con la esperanza de convertirse en vedettes de cabaret. Eran morenas sin llegar a negras y estaban convencidas de que el coito constituía el mejor deporte para quemar la grasa y acinturarse, siempre y cuando no fueran a meterles un gol que las volviera madres. Eran pobres y por eso el departamento resultaba rústico, sin siquiera un perchero o una silla para poner las prendas de los tres o cuatro hombres que, no por cabeza sino por cuerpo, recibían cada noche. ¿Y por qué son pobres?, preguntó el amigo de Gabriel cuando se bajaron del taxi que los llevó al departamento. ¿Qué no les va bien? Sí, respondió la menor de las hermanas, pero la mayoría del dinero se nos va en impuestos, en multas, mordidas y padrotes. A nosotras nos queda el diezmo, la vida no es fácil. Eran putas callejeras y por esto ya estuvo bueno de conversación, dijeron al abrir la puerta del departamento, y comenzaron a desnudarse de inmediato. ¿A cuál prefieres?, preguntó Gabriel a su amigo. La que sea me da ídem, contestó éste mientras se desprendía de la camisa de florezotas. Pues, entonces, yo con ésta, dijo Gabriel y tomó por la cintura a la menor de las hermanas, corrió la cortina de gasa que dividía el dormitorio, y su amigo escuchó algo así como que cada oveja con su pareja y, a continuación, unos jadeos tan intensos que lo inhibieron. No hagas tanto ruido, que no me puedo concentrar, gritó el amigo de Gabriel; pero Gabriel no le hizo ningún caso y siguió jadeando con más exageración. Ya cállate, escandaloso, pareces un dinosaurio en brama, gritó de nuevo el amigo de Gabriel; pero éste, sin preocuparse por los reclamos del mundo, se esforzaba por venirse en el fondo de la mulata que, con las piernas levantadas y asida con ambas manos de los barrotes de la cabecera, soportaba sin parpadear las arremetidas de ese toro salvaje o, mejor dicho, de ese unicornio salvaje que la penetraba con más fuerza que ganas. El amigo de Gabriel, furioso por la impotencia que aquellas exclamaciones desmedidas le causaban, fue a buscar una cubeta, la llenó de agua, descorrió la cortina de gasa y, cuando Gabriel daba señales de estar eyaculando, le arrojó el baldazo. ¡Qué mojada!, dijo Gabriel, mientras caía totalmente refrescado sobre el pecho de la mulata. No seas mamón, dijo ésta, fue tu amigo el que nos empapó.


  IV


  A la semana de estar en Acapulco, Gabriel y su amigo rascaron en sus bolsillos sin hallar nada. Estaban en el piso 18 de un hotel de cinco estrellas frente a la bahía. Por la ventana como un ángel roto cruzó un paracaidista que les dijo adiós, remolcado por una lancha blanca y pequeñísima. Gabriel sacó una cerveza del servibar, fue al balcón y, al sentir la caliente resolana y contemplar el vuelo del papalote humano, recordó a su padre: de seguro a esas horas estaría en su negocio sin más panorama que la cabeza de algún cliente o mirando embobado su peine de carey. Ni muerto regresaré a esa vida, dijo en voz baja y llamó a su amigo para mostrarle las hormigas que ocupaban la playa: Se me hace que nos llegó la hora carnal, tenemos que conseguirnos unas rucas ricas, dijo y apuntó con el pulgar hacia abajo. El amigo de Gabriel jaló su traje de baño y como si le hablara a su pene dijo: Ya oíste, hay que ir a trabajar, y luego dirigiéndose a Gabriel agregó: El ganso no quiere, dice que está muy cansado. Y era cierto, las últimas 48 horas se las habían pasado en la zona roja, en la famosa Zonaja acapulqueña, de prostíbulo en prostíbulo, probando de todo con el pretexto de que un auténtico latinlover debía contar con una amplia experiencia en cuestiones relacionadas con su oficio. Sin embargo, poco habían aprendido, pues aparte del lema: según el sapo es la pedrada, que desde entonces le sirvió a Gabriel para ajustar su tarifa y convenirla por anticipado, no sacaron ninguna enseñanza de las mujeres de estos lupanares, de esas supuestas campeonas del erotismo: eran putas baratas, putas cansadas, demasiado hechas a su rutina, sin aspiraciones, sin deseos de superarse: apoyaban la espalda en el camastro, adoptaban una postura de revisión ginecológica y todo su chiste consistía en dejarse usar, en abandonarse; eran maniquíes tristes, máquinas mohosas de movimientos mecánicos, rameras frígidas que hacían del sexo algo penoso, lastimoso, mortecino como ellas. Son un fraude, dijo a Gabriel su amigo, estas viejas, ¿qué venden?, ¿por qué cobran si no dan nada? ¿Qué clase de chingadera es ésta?… Y se quedó buscando otras palabras para expresar su disgusto, la vergüenza que le daba venirse dentro de ellas. Quería decir algo así como: coños sin alma, putas sólo para cobrar, o necrofilia. Quería decir que se sentía vacío, vaciado, excluido del más bajo peldaño de la escala zoológica, pues incluso las burras daban de coces, pero se estremecían, o las lobas tiraban de mordiscos, pero terminaban aullando con la lengua de fuera, o las moscas zumbonas que montadas una sobre otra se lanzaban a volar, a errar en círculos; pero estas putas están muertas, Gabriel, están petrificadas; coger con ellas es como masturbarse con un bistec crudo, como mechar un trozo de aguayón con la verga, como clavarse en una esponja que absorbe lo mismo los golpes que el placer y que te deja seco, con el ánimo asqueado. Quería decir, vacío; pero el amigo de Gabriel no encontró estas palabras y repitió otra vez: ¿Qué clase de chingadera es ésta?


  Con todo, en la zona roja de Acapulco se habían quemado el dinero del gringo de la palapa, y se lo habían quemado en gozar con esas muertas, en unas botellas de ron corriente y en unos carrujillos de mariguana golden. Y ahora no les quedaba más remedio que salir, como si nada, de aquella habitación del piso 18, y bajar a mezclarse con la gente de la playa. Dile a tu ganso que haga un esfuerzo y nos saque de pobres, le dijo Gabriel a su amigo.


  El sol estaba derretidor de chapopote, la arena, fina, el mar, azul y el viento, adormilado. El par de amigos, sin más atuendo que unas minitrusas ajustadas y unas toallas faciales sobre la nuca, comenzaron su marcha de pepenadores de rucas; iban muy erguidos sumiendo la panza, levantando el pecho, más morenos que asoleados, y luciendo sus escuálidos bíceps. A cada tanto se pasaban la mano sobre el traje de baño para revelar sus misterios, para prometer con el gesto momentos de placer incalculable, y para que alguna dama les regalara una sonrisa que ellos sabrían convertir en ingresos; pero la competencia estaba del carajo: docenas de muchachos atléticos se contoneaban delante de las pocas extranjeras de edad que, sentadas bajo una sombrilla, dormitaban o leían unos novelones policiacos. Gabriel y su amigo no perdieron la esperanza, al contrario: si había tanto galán era por la demanda, estaban en el sitio indicado. Así que prosiguieron su desfile. Les dio sed, les dio hambre; el sol les caló en las pantorrillas, entre los dedos de los pies y en los hombros. Echémonos un chapuzón, propuso el amigo de Gabriel, me estoy achicharrando. Métete tú, dijo Gabriel, yo no sé nadar: ya viste la revolcada del otro día. Órale, insistió su amigo, el mar está quietecito y si te pesca una ola, yo te saco.


  Nunca hay que fiarse del mar ni de los amigos: ahí estaba Gabriel con el agua a la cintura, ganando confianza y refrescándose cuando de pronto, sin ningún aviso, se levanta una ola, una ola de tres metros de altura, y zas, rompe sobre Gabriel; le arranca la trusa y se lo lleva mar adentro. Gabriel grita y se hunde, sale, vuelve a gritar y se sume de nuevo. El mar está picado. El amigo de Gabriel se pone a salvo: en la orilla pide ayuda a una mujer trigueña que no entiende el jelp, pues es francesa, entonces a señas le explica que ese puntito que se ve allá, ese puntito que aparece y desaparece, es un amigo suyo que se está ahogando. La francesa le dice que no con la mano como si quisiera deshacerse de un vendedor impertinente. El amigo de Gabriel corre a tocar el agua con un pie, regresa al lado de la mujer y se pone a manotear desesperado. Ella dice: Je ne comprends pas ce que vous dites. Él decide jalarla y le indica que allá, allá, amigo, amigo, ahogar, tú sacar, allá, allá. La francesa descubre la cabeza de Gabriel y se arroja al agua. El amigo de Gabriel nada tras ella y recupera el traje de baño que flota a unos metros de su dueño. La francesa toma del pelo al muchacho en el momento en que éste se va como peso muerto al fondo. El cuerpo de Gabriel yace inconsciente en la playa, su amigo le pone la diminuta trusa, la francesa le oprime el estómago para que escupa el agua, le da respiración boca a boca y, por fin, Gabriel abre los ojos, tose, se incorpora y recuerda a su bisabuelo. El amigo de Gabriel, loco de contento, abraza a la francesa, le besa las manos, la frente, las mejillas, el cuello; ella ríe, Gabriel tose, el amigo explica que Gabriel pretendía suicidarse porque les robaron el dinero. Ella no comprende nada y se limita a sonreír, Gabriel no comprende nada y sigue tosiendo, y como su amigo tampoco se percata de nada, continúa relatando su desgracia económica: Imagínese la cuenta del hotel, el importe de los pasajes de regreso, los tres alimentos diarios, el planeado paseo en yate, lo que cuestan los suvenires para la familia, porque habíamos prometido llevar cocadas, camotes, ceniceros con paisaje, tubos de tamarindo, collares de conchitas, cremas de concha nácar, diademas bordadas, pulseras de plata y un peine de carey. Al oír el último regalo de la lista, Gabriel se desmaya.


  


  Lo primero que escuchó Gabriel al recuperar la conciencia fue la voz de su amigo: Fíngete muy triste y ya la hicimos. Estaba en la habitación de la francesa, o mejor aún, de las francesas, cuatro mujeres de cuarenta y tantos años, oriundas de Marsella, todas completamente monolingües, atractivas y a punto de dar el viejazo, aunque de momento bien conservadas, muy maternales, muy preocupadas por tu salud, carnal, por tu intentona de suicidio. ¿Suicidio?, interrogó Gabriel, ¿cuál suicidio? Pues el tuyo, cabrón, les eché esa mentira, agarra la onda. Pues entonces cállate buey, te están oyendo. Vale madre: estas pendejas son francesas, no entienden ni jota de lo que hablamos. Dale las gracias a tu salvadora, dijo el amigo de Gabriel apuntando a una de esas mujeres que sentadas sobre la cama habían prorrumpido en exclamaciones de júbilo por la recuperación del muchacho. Anda bésale la mano, eso le encanta.


  Gabriel estaba aún aturdido, pero su instinto de sobrevivencia, agudizado por haber visto la muerte tan de cerca, le hizo comprender de inmediato lo ventajoso de seguir el juego: arqueó las cejas con expresión melancólica y se llevó a la boca la mano de aquella sirena gangosa, que se obstinaba en llamarlo: mon cher. La escena le resultaba muy extraña, él jamás había imaginado que su debut de latinlover, que su ingreso en el negocio de la carne internacional, se daría en esas favorables circunstancias: ya estaba allanado el obstáculo del idioma, el problema insoluble de abordar a una mujer mediante una lengua de la que no sabía decir ni una palabra. Ya estaba metido en la cama de la extranjera, ya le tenía puesta la boca en la mano y, sin embargo, ¿cómo dar el primer paso?, ¿cómo conducir esa comedia no a la cama, puesto que ya estaba en ella, sino hacia el erotismo?, ¿cómo transformar el obligado agradecimiento en un ataque pasional sin que esas mujeres se indignaran?, porque eran cuatro damas maduras, decentes y bondadosas a quienes por lo visto debía la vida. Y de nuevo, como siempre, y como habría de ocurrirle siempre, fueron ellas quienes facilitaron las cosas: las cuatro mujeres so pretexto de contribuir a su restablecimiento empezaron a darle un masaje en las piernas, en los muslos, en todo el cuerpo. Fueron ellas quienes abreviaron la distancia, quienes saltaron el abismo, quienes cortaron el nudo gordiano que contiene amarrada a la amistad para que no se desborde en romance, ellas quienes pasaron del acabar de conocernos al de una vez acabemos de conocernos: le metieron las manos debajo de la trusa, le sobaron el falo y como cuervos en el surco se le fueron encima dándole de picotazos por todas partes.


  El amigo de Gabriel miraba complacido el tratamiento que su compañero estaba recibiendo y se repetía: Ahora sí ya la hicimos, ya la hicimos. Las cuatro francesas en forma sucesiva se desprendieron de sus bikinis, los tiraron al piso y con sus senos generosos se volvieron hacia Gabriel para reclamar alguna parte del muchacho: una rodilla sobre la cual montarse, una mano para frotársela en el pecho, la boca de Gabriel, su nariz o su lengua, un dedo para introducírselo en el ano, lo que fuera: las gabachas llevaban una semana en Acapulco, una semana sin encontrar a nadie, una semana que desmentía la leyenda de ese puerto como paraíso de la lujuria, que daba al traste con la fama de los lancheros insaciables que, según se decía en París, podían hacer el amor flotando en mitad de la bahía. ¿Dónde se habían metido los supermachos mexicanos, esos hombres macizos, panzones y correosos, de dientes muy blancos y falos tensos que no desperdiciaban la menor oportunidad de tocarles las tetas a las turistas, de pasarles la mano por la cintura, la cadera y más abajo y más adentro, mientras hacían la faramalla de enseñarlas a esquiar? ¿Dónde estaban esos nativos bragados, astutos, golpeadores y mujeriegos que desteñían la imagen del amante francés, que dejaban cortos a los gigolós italianos, que llenaban de envidia a los don Juanes ibéricos, que eran capaces de vencer el racismo de las gringas y que habían dado al puerto de Acapulco su formidable reputación internacional? Porque las cuatro francesas se habían echado el viajecito no por el sol ni por el mar, no por las playas de agua tibia con arena finita, ni por los platillos de langosta, ni por la ventaja cambiaria del franco frente al peso, ni por los atardeceres en Pie de la Cuesta, ni por los clavados en la Quebrada, ni por los hotelotes baratísimos de tantas estrellas como un mariscal, sino por lo que se contaba en el viejo continente acerca de los lancheros acapulqueños, de sus dotes sobrenaturales de fornicadores tremendos y, sin embargo, nada: a una semana de su arribo, ni un solo hombre en celo detrás de ellas, sólo los vendedores con su acoso, sólo esa multitud de esmirriados que repartían volantes de publicidad para condominios, restoranes, yates, cabarets y discotecs próximos a inaugurarse, o recién inaugurados. ¿Dónde estaban los lancheros fornidos, los faunos tropicales, los gallos con su pollo en ristre? ¿Será que nos mintieron, será que no tenemos suerte, será que estamos viejas, será que la crisis económica no les da tiempo a los tercermundistas para el amour que es ocio, pues aquí el time es hambre y todas las horas se les van tratando de ganarse la papa? Sepa Dios, se decían las francesas al llegar la noche y, así, llevaban una semana entera de silbar en francés, de platicar en francés, de fumar cigarrillos franceses y de meterse cada cual a su cama a sudar solita la gota gorda.


  Pero ahora tenían a su disposición a ese joven suicida, a ese conejito miedoso que se había echado al mar con la intención de ahogarse, y al parlanchín del amigo que parecía más pico de perico que caballero entrón, pues viéndolas desnudas sobre Gabriel se había quedado tieso y sólo las contemplaba con una sonrisa estúpida de triunfo. Gabriel se espantó: cuatro mujeres anhelantes junto a él en una cama de un cuarto en un hotel de una ciudad en un país de un mundo al que acababa de volver del desmayo sin terminar de despabilarse por completo y de entender lo ocurrido; cuatro mujeres, dos a cada lado, que hincadas en la cama se abrazaban felices encima de su cara, ocho senos maduros conformaban aquella bóveda de carne, ocho pezones que decoraban ese techo blando de ubres de perra que estimulan el apetito del cachorro y a las que dan ganas de prenderse para mamar la vida, para no caer y no hundirse; ocho globos de sangre para escoger, para apretar, para colgarse con toda la fuerza de los dientes. ¿Te ayudo, hijín?, preguntó el amigo de Gabriel, asomando su cabeza bajo la cúpula del abrazo. Órale, sírvete que hay para todos, respondió Gabriel.


  En un instante se hicieron un ovillo, un nudo de piernas, brazos, cabellos y falos entrelazados; parecían una masa de plastilina de distintos colores: ellos cobrizos, ellas galas; ellos del altiplano, ellas mediterráneas, de un lado el taco y el tamal, del otro las crepas y las castañas: dos culturas, dos civilizaciones, dos cosmovisiones distintas, el tequila y el coñac, la champaña y el pulque; pero a la hora de la verdad, a la hora en que las patas de la cama crujieron por el peso exagerado de esas seis personas que querían gozar unas con otras, no importó ni el sexo ni la nacionalidad: se armó un combate de todos contra todos, en el que cada cual buscaba su propio provecho, su tajada de placer, un orgasmo copioso para desgranarse satisfecho de aquella maquinaria: la mano izquierda de Gabriel se prendió del tobillo de su amigo cuando una de las francesas le engulló el falo con la boca; el pulgar de no se sabía quién se hundió en el ano del amigo de Gabriel, en el momento en el que éste penetraba a la mujer que, tendida de espaldas en la cama, tenía sobre la cara la entrepierna de la misma compatriota que allá en lo alto se besaba con el hombre que la poseía. Todas las manos: masculinas o femeninas, todas las puntas: dedos, lenguas o falos, encontraron alguna cavidad donde meterse, algún sitio húmedo y caliente para entrar y salir, y Gabriel chupó lo mismo dedos cordiales que sabían salados, que dedos índices que sabían a mierda. Formaron una pelota, una esfera de seis cuerpos conglomerados que se resbalaban unos sobre otros a causa del sudor, un pequeño planeta con su centro gravitatorio autónomo, pues, no era el simple montón piramidal que hacen los jugadores de futbol americano al aplastarse sobre la cancha, sino una bola perfectamente esférica que rodó de la cama al piso y de una pared a otra pared, una bola donde sus integrantes se repegaban lo más posible para conseguir la mayor superficie de contacto de su piel con la piel de los demás, una bola de huesos, carne, pujidos, quejas y jadeos que rodaba ciega de placer, que tumbó la mesita de la estancia y volcó los sillones, que rebotó contra la puerta del cuarto de baño y que, cuando giraba vuelta loca hacia el abismo que se extendía más allá del balcón, milagrosamente se detuvo y empezó a palpitar como un gigantesco corazón, como una bolsa de cuero con oxígeno, de esas que en los quirófanos se inflan y desinflan, se expanden y se arrugan y cambian de ciruela pasa a ciruela jugosa y luego nuevamente a ciruela seca. El clímax fue simultáneo y general, todos se sacudieron en el mismo instante como si un director de orquesta lo hubiera ordenado, como si después de prolongar el allegretto forttissimo de aquella sinfonía de aspiraciones y respiraciones, de timbales, platillo, marimbas, cornos, crótalos, trompetas, soplidos y resoplidos se llegara a la cúspide que se corta de golpe para que se entronice el silencio, para aflojar y desplomarse en la cima de la victoria. Y efectivamente los seis alpinistas del orgasmo se quedaron rendidos como cáscaras de plátano sobre la alfombra.


  Las francesas sufragaron las deudas de Gabriel y de su amigo, los instalaron en el mismo hotel que ellas, en el cuarto de al lado, y ninguno de los dos jóvenes volvió a la playa ni a la piscina: tenían prohibido bajar al lobby, ir al restorán, traer hielos del refrigerador que había al final del pasillo, en una palabra, asomar la nariz fuera de la habitación. Los mantenían en calidad de sementales con la obligación de estar disponibles a la hora que fuera, para eso estaba la puerta entre ambos cuartos, para que las francesas tronaran los dedos y ellos acudieran sin la menor dilación: embárrame este filtro solar o súbeme la cremallera, tócame aquí o guárdame tu juguetito acá; ahora de uno en uno, ahora los dos juntos, ahora tú con todas, ahora ustedes dos conmigo solita, ahora ustedes dos solos: queremos ver una función de espadazos. Eso sí que no se va a poder, protestó Gabriel, pues ni este güey ni yo somos puñales. Las francesas consultaron el diccionario de bolsillo francés-español con el que se habían estado comunicando en la última semana, pero no entendieron por qué puñales los amigos se negaban a jugar espadazos y, como la discusión amenazaba con derivar en una polémica para la que no contaban con suficiente vocabulario, desistieron y entonces alguna propuso que los jóvenes se masturbaran delante de ellas para poder contemplarlos como en un teatro. A Gabriel le dio pena ejecutar la orden; pero su amigo sin manifestar ningún reparo se bajó el calzoncillo y se puso manos a la obra. Las francesas acomodaron las sillas formando una media luna para quedar todas en primera fila y entregarse a disfrutar a plenitud del espectáculo. El amigo de Gabriel pidió a su público femenino que se quitara las batas, los sostenes o los estraples para contar con un panorama estimulante y, como su solicitud no sólo fue bien acogida sino aderezada con gestos de enorme sensualidad, en un santiamén cumplió con su cometido arrancando la ovación y el aplauso de las francesas. Seguía el turno de Gabriel, en aquellas circunstancias era ridículo negarse, un buen latinlover debe estar dispuesto a cualquier cosa, le había dicho su amigo, además esas señoras se habían portado maravillosamente bien con ellos, ¿no incluso te salvaron la vida, cabrón? ¿No te tienen aquí, como rey, firme y firme tus notas de consumo? Órale, hay que corresponder.


  Gabriel se zafó las bermudas y se aplicó a la tarea impuesta por sus protectoras, pero nada, nada de nada, ni siquiera cuando las cuatro mujeres le pusieron boca de «u» francesa, ni siquiera cuando una de ellas se quitó la pantaleta, levantó las piernas y separándose los labios vaginales se ofreció para el tiro al blanco: nada, desmayado como cresta de guajolote, caído como clavel marchito. Las francesas soltaron la carcajada, marcaron el teléfono del restorán, pidieron varios cocteles: uno de ostiones, uno de camarones, uno de abulón, otro de pulpo, otro de callos de hacha y uno más de todo revuelto, un «vuelve a la vida», y decidieron premiar al amigo de Gabriel llevándoselo a él solo a dar un paseo en yate. Ni modo mano, le dijo a Gabriel su amigo, cé la vi, ahí nos vemos luego.


  Gabriel regresó a su cuarto, prendió la tele y se echó en la cama. Se sentía deprimido, burlado, traicionado, pero sobre todo solo en el mundo. No tenía por qué quedarse ahí padeciendo el castigo; pero carecía del ánimo para salir a la calle, para largarse, para probar suerte por su cuenta. Era la primera vez que le fallaba, la primera vez que no respondía: impotente, pensó, me he quedado impotente por tanto abuso. Tocaron a la puerta. ¿Quién es?, gritó. Traigo los cocteles que pidieron, oyó que decía una voz femenina en el pasillo. Giró el picaporte y, sin mirar a la camarera, volvió a la cama. Deje los cocteles en la mesa, dijo. La camarera cruzó delante del televisor: una minifalda blanca de la que asomaban unos muslos macizos y bien torneados lo hicieron deponer su indiferencia. La revisó de arriba a abajo: tobillos finos, pantorrillas gruesas, caderas anchas, nalgas respingadas, cintura pequeña, lisa de vientre, pechos firmes y erguidos, boca de corazón, nariz recta, ojos negros, cejas de diabla, frente amplia y una melena que le caía ondulada sobre los hombros y la espalda. Esta vieja es un cuero, pensó Gabriel, cuando ella se inclinó provocativa para depositar su charola sobre la mesa. Tendría unos 16 años, acaso 15; pero 16 años en el clima de Acapulco eran muchos años: el calor le había repujado el pecho desde los 9 y a los 11 era lo que se llama una mujer entera, una mujer hecha y derecha o, más bien, hecha de curvas, protuberancias y rincones, y además estaba guapa, y más se lo parecía a Gabriel al compararla con las francesas que, aunque no estaban mal, eran ya unas señoras respetables, maduras, cuarentonas y muy blancas, y en cambio esta nativa, piel canela, era la pura lozanía: ni una pata de gallo, ni una caries, ni una arruga en las comisuras de los labios. Se veía nuevecita, suavecita de cabo a rabo, salvo las manos, ésas sí las tenía estropeadas de fregar trastos y exprimir limones, de lavar su mandil, su minifalda y esa blusita limpísima por cuyo escote se clavó la mirada de Gabriel como una espada en el momento en que ella dejó su charola y levantó los ojos para sonreír al huésped rico, hijo o entenado de las extranjeras cacatúas del cuarto de junto. ¿Qué más se le ofrece al señor?, preguntó con una expresión de inocencia que Gabriel no había mirado nunca, ni en los ángeles de yeso de las iglesias, ni en las niñas de vestidito corto que chupaban su paleta y portaban su globo en los jardines, ni en el remoto fondo del espejo del baño de la peluquería, al que él se había asomado antes, mucho antes de descubrir la evasión de la acetona y el gozo de imaginar ahogado a su bisabuelo. No, nada, respondió Gabriel mordiéndose la lengua, porque sí que deseaba algo más que esas copas rebosantes de mariscos: la deseaba a ella, la deseaba sobre todo porque le urgía demostrarse que su capacidad de hombre no estaba descompuesta, porque necesitaba comprobar que lo que le hacía falta era carne nueva, carne nacional con la que pudiera comunicarse sin ese fraseo lento e interrumpido por las constantes consultas al diccionario. Pero no dijo nada, se limitó a firmar la nota de consumo, se limitó a duplicar la suma del importe para cubrir pródigamente la propina y despidió a la camarera con una sonrisa melancólica a la que ella respondió con muchas gracias, joven, muchas, muchísimas gracias.


  Gabriel picó los cocteles: no tenía apetito, pero las rudas experiencias del hambre lo habían convertido en un comecuandohay al que resultaba imposible resistir la provocación de la comida. Primero se acabó los camarones, luego el abulón y, cuando comenzó con los ostiones, quizá por la presencia del fósforo en su organismo o a causa de su encabritable juventud, se le plantó en la mente el rostro de la camarera: por un rato se quedó contemplándolo. El bocado de ostión se le acedó en la boca, pues ni lo masticaba ni lo tragaba. Estaba abstraído, viéndola con los ojos del alma, y se le ocurrió que aquella imagen persistente bien podría ser amor, amor a primera vista, amor del bueno, auténtico y desinteresado, amor de película, amor de telenovela o de canción. Escupió el bocado, descolgó el teléfono, marcó el número del restorán y para conjurar a la misma muchacha pidió la misma variedad de cocteles, colgó el auricular, fue al baño a lavarse los dientes: los trocitos de marisco y de cilantro giraron en el remolino del lavamanos junto con la espuma del dentífrico, se secó la boca con una toalla que solía ser usada como tapete por los huéspedes bien educados y fue a abrir el ventanal de la terraza para que entrara la brisa marina. Durante todo ese tiempo no paró de pensar en cómo abordaría a la joven camarera, en lo que le diría para romper la distancia, porque ella era una gata del hotel, una mucama, una sirvienta, una vil llevacharolas y por muy linda que estuviese él era, al menos en las apariencias, un joven con fortuna, un capitalino acompañado de unas tías extranjeras. Sí, eso serían las francesas: sus tías, las primas de su padre el peluquero, y su padre, un cacique, el dueño de un emporio de peluquerías, una especie de terrateniente o mejor aún de peloteniente, el amo y señor de todas las tijeras de México.


  Tocaron a la puerta y Gabriel, para cumplir con exactitud el ritual convocante, preguntó: ¿Quién es?, y en seguida, con la oreja pegada a la puerta, oyó que una voz femenina decía: Traigo los cocteles que pidieron. Gabriel se frotó las manos y abrió la puerta, y mientras la muchacha entraba con su belleza de niña nueva y sus pezones por delante, Gabriel colocó fuera del cuarto el letrero de Please do not disturb, y mientras ella apoyaba la nueva charola en la mesita, él enganchaba la cadena y corría el pasador para evitar intrusos. ¿Se le ofrece algo más?, preguntó ella y Gabriel por fin dijo que sí, pero que lo que deseaba pedirle no era fácil formularlo sin que se sentaran: la camarera jaló una silla y con su deslumbrante inocencia sacó su block de notas; pero él volvió a aducir que no podría revelarle su pedido si no se tomaban una copa y abrió el servibar para extraer dos botellitas de vodka. Ella dejó su block sobre la mesa y con voz casi infantil preguntó: ¿El señor quiere que brindemos por alguien? Y Gabriel pretextó una vez más que no se atrevía ni siquiera a pedirle por quién brindar si no se tomaban antes el contenido de las botellitas. Ella se llevó a los labios la suya y de un trago la dejó vacía. Gabriel ganó confianza con el vodka y dijo que le resultaría más sencillo hacerle el pedido si en vez de estar sentados en las sillas se pasaban a la cama. La muchacha accedió y Gabriel fue a sentarse junto a ella. ¿Qué otra cosa se le ofrece al señor?, preguntó y Gabriel en tono suplicante dijo que le sería más fácil decírselo si se acostaba. Ella se zafó los zapatos y se tendió con su sonrisa imperturbable sobre la colcha; Gabriel se aproximó y con timidez le puso la mano sobre el vientre: estaba más tibio y liso al tacto que a la vista. ¿Ahora sí me va a decir qué se le ofrece?, preguntó ella, y Gabriel le susurró al oído que le era muy difícil si no se quitaban la ropa. Ella se incorporó, se deshizo el nudo del mandil, se bajó la cremallera de la minifalda y se desabotonó la blusa, en seguida se paró sobre la cama y las prendas aflojadas cayeron. Tenía la piel morena y tersa, como una malla de seda que se ajustaba a su cuerpo para contener su carne en los límites justos de la perfección. Gabriel no lo podía creer, ni un solo gramo de celulitis, ni una sola protuberancia de más ni de menos, ni una sola mancha, lunar o peca: estaba barnizada de caoba como si le hubieran dado un baño de muñeca, pintada uniformemente como un piano y, además, sin una sola arruga: absolutamente lisa como la formaica. La camarera se desprendió el brasier: sus pechos generosos no rebotaron ni se colgaron cuando ella se inclinó para bajarse la pantaleta, eran redondos como dos hemisferios y los tenía del mismo color caoba del resto de su cuerpo, salvo los pezones negros, salvo el vello púbico negro, salvo la hoz de sombra que dividía el pródigo corazón de sus nalgas, también color caoba, altas y más duras que las de una estatua de bronce. Ella dobló su pantaleta como si doblara una carta, una carta infantil de peticiones para los Reyes Magos, y fue a dejarla sobre la charola de los cocteles. Gabriel la contempló asombrado, pues la sonrisa de la muchacha atraía su mirada como si fuera un potente imán, como si fuera un centro gravitatorio que succionaba toda su atención hacia los hoyuelos de esas mejillas por las que en ese momento hubiera aceptado morir. Y Gabriel volvió a pensar que eso era amor, porque lejos de despertar en él las ganas de abalanzarse sobre el bulto, de clavarse hasta el fondo de aquel estropajo negro del que arrancaba el caoba de las piernas y el caoba del vientre, le dieron ganas de hincarse y ponerse a rezar, de juntar las palmas de las manos y elevarlas al cielo para agradecer al dios de lo alto el milagro de esa criatura, de esa prueba fehaciente de artesanía divina; pero al mirar el techo blanco, el techo entirolado, el techo tapizado de piedritas, volvió los ojos a los pechos de la camarera, a sus pezones negros y, de golpe, se le evaporaron el éxtasis místico y el amor sobreterrenal y le dijo a la joven que regresara a la cama porque sólo así podría confesarle su pedido. Ella se acercó con pasos tímidos, pese a que la plenitud de su belleza la llevaba extendida como un capote de torero, y se recostó junto a Gabriel que ya se había librado de las bermudas y la camiseta y ahí, junto a la respiración anhelante de Gabriel, volvió a preguntarle con toda la inocencia del mundo si ahora sí ya iba a atreverse a revelarle sus deseos; pero Gabriel le respondió que antes era preciso penetrarla, así que separara las piernas y se quedara quieta boca arriba, mientras él le empujaba suavemente su falo endurecido. Apenas había entrado, cuando Gabriel tropezó con un obstáculo: el himen cartilaginoso de la muchacha, ella gimió quedamente; pero él le dijo que se relajara, que sólo así le revelaría su petición. Ella aflojó los músculos y Gabriel siguió avanzando, invadiéndola: la elasticidad de la membrana llegó a su punto máximo y, al reventar, Gabriel se fue hasta el fondo, hasta besarle el fondo con su boquita seminal. Ella abrió los ojos como para preguntar qué más tenía que hacer y él los cerró como para responderle que se moviera según sintiera más bonito, y así con un idioma de jadeos, comenzaron a conversar, a parlotear los dos a la vez, a expresar emocionados sus opiniones acerca de la vida y de la muerte en una discusión apasionada y llena de vehemencia, en la que ambos alzaron la voz y se pusieron a gritar su verdad: ella sintió el chisguetazo caliente de Gabriel que brotaba para mezclarse con el suyo, con su propio chorro hirviente con el que terminaba de lubricar el émbolo que la estaba irrigando. Con los ojos cerrados y con la cabeza de Gabriel apoyada a un lado de la suya, ella preguntó si ahora sí iba a decirle lo que deseaba. Y fue entonces cuando Gabriel dijo que sí, que quería pedirle que fuera su esposa. Ella se puso colorada por lo intempestivo de la petición; pero si acabamos de conocernos y yo sólo soy una camarera del hotel, una muchacha de la que usted no sabe nada, una muchacha por la que estoy dispuesto a todo, por la que me echaría al mar si me lo pidieras en otra ocasión, dentro de un tiempo, luego de tratarnos un poco. Y Gabriel se restregó en ella para terminar de vaciarse, para expulsar la última gotita de semen y tener el aplomo de pedirle que de menos le diera una esperanza: la promesa de que iba a pensarlo, porque él estaba enamorado de ella desde que la había visto entrar en la habitación con la charola de los cocteles, que no había conseguido olvidarla ni un solo momento, que se le había metido en el alma y que estaba seguro, convencido, de que podría hacerla feliz. Ella, cada vez más ruborizada, no sabía qué contestar, qué decirle a ese muchacho, sin duda rico, acostumbrado a embaucar provincianas como ella; porque mil veces se lo había advertido su madre: Los hombres sólo buscan un acostón, pasarse un rato divertido y tú eres muy bonita y te van a acosar; porque a esta niña no van a faltarle pretendientes, ¿verdad, comadre? ¡Qué va! Si hasta van a formar una cola de sepa Dios cuántas cuadras. Ya lo ves: necesitas estar muy buza ahora que vas a trabajar en ese hotel: los turistas son como los marineros, nada más andan de paso y quieren un amor en cada puerto. No te fíes de los turistas y menos de los chilangos, los capitalinos se te van a querer meter para mojársete aquí adentro y luego largarse a presumir de su aventura, de su conquista en Acapulco. Dame siquiera un beso como señal de que vas a pensarlo, le pidió Gabriel al tiempo que se rodaba para salirse de ella y acostarse a su lado. Ni Dios lo quiera, respondió ella y comenzó a vestirse, un beso es ya un compromiso y ya le dije que acabamos de conocernos, que debemos tratarnos más para pensar en otra cosa. Gabriel suspiró con tristeza, ella saltó de la cama para darse prisa, ya se había demorado mucho e iban a regañarla: tomó la pantaleta de la charola, la sacudió y se la puso a toda velocidad; recogió las copas cocteleras vacías y le presentó la nota a Gabriel; éste estampó su firma y ella murmuró algo a propósito de la propina. Claro, dijo Gabriel y disculpó su distracción a la vez que apuntaba una cantidad cualquiera. Ella quitó la cadena, descorrió el pasador y con la puerta abierta dijo: Muchas gracias, y se fue. Gabriel se quedó deshecho: había creído que por su posición la camarera iba a darle alguna esperanza, una muestra, por pequeña que fuese, de simpatía; él era, al menos en apariencia, un buen partido. No creo, se dijo, que en todos los cuartos le propongan matrimonio, ése fue mi error: me pasé de bueno, soy un pendejo, debería haberla agarrado por la fuerza y plantádole un beso; pero eso me saco por güey, por quererle jugar derecho, yo aquí respetándola y a lo mejor algún cabrón le da para sus tunas. No, si conmigo se puso difícil, a lo mejor tampoco cae con otro, debe ser una muchacha decente. Qué decente ni qué la chingada, debe ser una mosquita muerta. No, está muy escuincla, hasta se ruborizó… Y así se le fue la tarde a Gabriel, dándole vueltas y más vueltas a su plática con la camarera: se arrepintió de haberle hecho su proposición de forma tan directa, se alegró de haberle hablado al tiro, se imaginó caminando con ella por la playa y se imaginó caminando solo sin la más remota posibilidad de que ella le correspondiera con su cariño. Subió y bajó del júbilo a la desesperanza hasta quedarse dormido.


  V


  Las madames están encabronadísimas contigo, dijo su amigo a Gabriel, y tú me sales con la pendejada de que quieres casarte con una pinche camarera pobre y que no te pela: estás jodido cabrón, podrido del cerebro. No te das cuenta que si no les cumples a las gabachas: pelas, papas, chirrín chin chin; que nos tienen aquí para lo que te platiqué, para atizarles el coño o el ano, para darles por donde te lo pidan. Llevas dos semanas suspirando como una quinceañera sin hacerme el quite con estas ninfómanas, y yo carnal no puedo solo con las cuatro: me están matando. No sé si eres más bruto que gandalla, pues, qué te imaginas, que tu camarera te va a querer sin lana. Si te sonríe es porque diario te tragas cincuenta cocteles y porque le apuntas unas propinotas de príncipe. Viene, te pone las copas en la mesa y tú te contentas con revisarla de arriba a abajo y decirle con voz de ligador descontinuado: «Buenos días», «buenas tardes», «buenas noches». Me cai que la estás regando hijín, porque estas viejas, aunque sean francesas, se están dando color y te van a mandar de nalgas a la calle para que se te quite lo verga fácil. Si estás enamorado a mí me vale madre: es tu bronca, pero échame una mano con las rucas, no te puedes encerrar en tu pedo mientras yo cubro tu cuota de padrote con horas extras, mira cómo tengo mi ganso, está hinchado y coloradote de tanto dar la cara por ti, cabrón, que te estás portando como un verdadero ojete. ¿No quedamos en que iríamos a mitas, que la mitad pa’ti y la mitad pa’mí?, ¿no quedamos en compartir la friega de salir adelante? Contesta cabrón, ya párate de esa pinche cama, no puedes pasarte el día ahí tirado, trague y trague mariscos y, a la hora en que las francesas nos llaman, fingirte enfermo, pues, ¿qué te crees, un burócrata que puede faltar al trabajo cuando se le hinchan los huevos?, ¿que te basta con poner tu cara de mustio, mientras que yo me chupo toda la joda en el cuarto de al lado? Órale hijo de la chingada párate que me deprime verte ahí. Que si serás pendejo, mira que enamorarte de una gata apretada aquí, precisamente aquí en Acapulco, cuando comenzabas tu carrera de latinlover, tu debut como profesional del sexo. Te lo advierto ojete, por muy muy carnal que seas, no voy a meter las manos por ti; te juro que te la estás jalando, que te quieres pasar de verga y se te va a salir el tiro por el culote y te vas a quedar chiflando en la loma pariendo chayotes. Reacciona buey, las rucas quieren divertirse, largarse a Cancún y tienen harta feria, vámonos cabrón, dicen que las playas de allá están a toda madre, que la arena es blanca y el agua transparente, que está mucho mejor que aquí, que allá sí hay puro turismo de primera: dólares, cabrón, ¿me entiendes? Me estás emputando, chingao, abre los ojos a la realidad: si se te acaba la luz, tu mucama no te va a volver a sonreír, ¿qué te crees que vas a poder quedarte aquí sin pagar, que te van a seguir trayendo tus cocteles de gratis, que te va a mantener tu nena?, ¿con qué ojos buey? Vámonos pendejo, te vas a arrepentir. Vámonos a Cancún y luego a las Europas, ¿a poco no te gustaría codearte con el jet set, ser un chingón, ir por el mundo con la verga por delante cortando el pastel? ¿Qué vas a hacer con la misma vieja para siempre, y eso, si finalmente te las da? Los coños que nos esperan forman un túnel de kilómetros, vámonos. ¿Para qué te quieres clavar de fijo en el hoyo de esa pinche llevacharolas, si te puedes venir en un chingorrotal de trincheras de paso? Vámonos. ¿A qué le tiras ahí tirado, empinado de nalgas por un culito que no te va a sacar de pobre, por más que un día te puedas hacer rico en él? Vámonos. ¿No me contestas nada? Eres un culero, te lo digo por última vez: ¡pinche Gabriel, reacciona!


  VI


  Más se tardó el avión que iba a Cancún en despegar de la pista, que la camarera en mandar a volar a Gabriel. Jamás le dio esperanzas, es verdad, pero el número de veces que le llevó cocteles a su cuarto, así como la suma que las francesas tuvieron que desembolsar por concepto de propinas el día que liquidaron la cuenta con un manojo de cheques de viajero, hicieron que Gabriel acariciara la idea de que la muchacha habría de compadecerse cuando lo viera en la banqueta del hotel solo y con una bolsa de plástico transparente en la que había metido sus pertenencias: un calzón de baño, unas chanclas de hule, una toalla facial, la camisa de floresotas que su amigo le regaló en la despedida y un rastrillo para afeitarse. Pero no se apiadó: fingió no conocerlo cuando pasó a su lado y Gabriel tuvo que perseguirla, explicarle que él era el mismo al que diariamente ella llevaba un montón de cocteles; pero ella respondió que todos los huéspedes del hotel pedían cocteles, que ella era una de las muchas empleadas encargadas de surtir los pedidos, que eran cientos de habitaciones, que a todo el mundo le fascinaban los mariscos y que lo sentía mucho, pero no lo recordaba; entonces Gabriel le dijo el número de la habitación que había tenido, el lugar donde estaba la mesita en que ella dejaba la charola, el color de la blusa que siempre usaba y, para abundar en más detalles, le explicó que él era el sobrino de las cuatro francesas que esa mañana se habían ido llevándose a su amigo, porque ellos se fueron a Cancún y yo me quedé, porque hoy me prometiste una respuesta. Yo fui quien te pidió que nos casáramos, ¿te acuerdas? Ella lo miró con incredulidad y atención, como si de veras hiciera un esfuerzo para reconocerlo; pero movió la cabeza negativamente y dijo con su voz más neutra: Hoy han llegado y se han ido tantos franceses y francesas del hotel que no sé de cuál grupo me habla, posiblemente en la administración le puedan dar mejores informes; pero Gabriel volvió a explicarle que no eran las francesas ni su amigo ni el cuarto ni los cocteles ni el hotel, sino las vidas de ellos dos, su amor por ella, la necesidad que siento de ti, este vacío que me hizo perder a mi único amigo… ¿El que se fue con las francesas?, preguntó ella interrumpiéndolo. Sí, contestó Gabriel, el que se fue hoy, porque tú quedaste que hoy ibas a darme una respuesta. ¿Una respuesta?, repitió la camarera fingiendo no entender, ¿una respuesta a qué? A si quieres ser mi esposa, dijo Gabriel desesperado. ¿Su esposa yo? Pero si no nos conocemos, ¿cuándo he sido su novia para que me pida casarnos? No, pues, nunca, pero yo te quiero, te quiero desde la primera vez que te vi, ¿te acuerdas? Pues, la mera verdad, no. Yo tengo novio y, por cierto, ahí viene.


  
    Gabriel se quedó congelado: en los labios de la camarera se extendió una sonrisa de aquellas que le dedicaba a él en el cuarto; sólo que ahora el destinatario era otro: un nativo corpulento hacia quien el amor de su vida salió disparada, un hombretón de dos metros de altura en cuyos brazos la camarera parecía una varita de nardo. Gabriel los miró abrazarse, pegarse en un beso, secretear, volverse hacia él y soltar una carcajada; los miró caminar tomados de la mano, acariciarse, llamar un taxi, abordarlo y perderse a lo lejos por la Costera. Gabriel no supo qué hacer, se quedó como una estatua: le dolía algo, no sabía exactamente dónde; sentía ganas de llorar, no sabía exactamente cuánto; quería morirse, no sabía exactamente cómo; pero se echó a andar con su bolsa de plástico hacia la playa, no sabía exactamente para qué. Serían las siete de la noche y las olas en La Condesa se desdobladillaban con suavidad sobre la arena. Gabriel se sentó con las piernas recogidas, apoyó la frente en las rodillas y su postura fetal le trajo a la memoria el baño de la peluquería, la estopa embebida de acetona con la que se fugaba al mundo de cuando fuera grande, de cuando pudiera decidir por él mismo, libre ya de esa maldita infancia de horas lentas que su padre le cascaba como nueces; pero ahora era grande, decidía por él mismo, y el mundo pese a todo continuaba siendo un excusado, una taza de baño colmada de excrementos, y recordó, por asociación con el agua de la bahía, el agua de los canales de Xochimilco, y descubrió que entre el naufragio de su bisabuelo y su hundimiento amoroso frente al mar de Acapulco había un denominador común: la mierda, el exceso de mierda, y se puso a llorar por la malbaratada chinampa de su bisabuelo y por el peine de carey que ahora ya no heredaría, y por las ambiciones incumplidas de su madre amarrada para siempre a una mesita de manicurista y por la camarera que se había largado tan contenta, colgada como una corbata de colores del pescuezo de aquel cabrón que resultó ser el efectivo, el afortunado, el protagonista de todos los sueños que él se había inventado con ella, y lloró por la pérdida de su amigo y por la pérdida de esa vida que su amigo le había dibujado y por la pérdida de esa camarera de la que su amigo le había advertido que lo mandaría al carajo en cuanto no tuviera dinero, y lloró por la falta de dinero, porque ahora sin las francesas qué esperanzas de que lo dejaran entrar en el hotel para pedir desde el cuarto una charola de mariscos, y lloró también por los mariscos, porque a pesar de que su desencanto le había ahuyentado el hambre, estaba acostumbrado a atiborrarse de cocteles y ya eran las nueve de la noche y nada: ni un camarón de esos que se duermen y se los lleva la corriente, ni un abulón de esos en forma de dadito, ni un ostión de esos que parecen flemas grises, y lloró por los modos grises de la camarera, por su brutal indiferencia y su desmemoria, porque ni siquiera lo había reconocido, y lloró de nuevo por ella, por la ingrata, por la muy pérfida, por haberle facturado todo su amor en aquellas notas de consumo cuyo importe sufragaron las francesas al dejar el hotel: su casa, su nidito de amor, y lloró por su cuarto de hotel como tal vez nadie lo haya hecho nunca, con unas lágrimas explosivas que en lugar de resbalar por las mejillas rumbo a la boca, estallaban al salir de los lagrimales, y lloró por el servibar del cuarto, siempre abastecido de cervezas y de botellitas de coñac y vodka, y lloró otra vez por su madre que en el último momento le dijo «Haz tu vida», y las lágrimas actuales de Gabriel se confundieron con sus lágrimas viejas, quiero decir que la pérdida de la camarera se le confundió con la separación de su madre, y ya no sabía si estaba en Acapulco herido por su reciente desilusión amorosa o en la capital lastimado de rebote por el trancazo que le infligió a su padre, porque era lo mismo estar solo en la playa o solo en el parque citadino donde se masturbaba con los Kótex de las catrinas de aquel restorán de lujo en cuyos botes de basura hurgaba para llenarse el buche, y se puso a llorar hasta por los Kótex ensangrentados y por el homosexual obeso que en el vapor le pidió que le enjabonara la espalda. Lloró por todo, hasta cansarse, hasta quedar exhausto, hasta caer de espaldas en la arena con los brazos abiertos y las manos abiertas y la boca abierta, pues de tanto moquear estaba constipado y sólo por la boca conseguía respirar, y así se quedó dormido esa noche; víctima de los enjambres de mosquitos y de las legiones de piojos playeros que le clavaron su arpón en cada milímetro cuadrado del cuerpo.


    


    Gabriel amaneció sin su bolsa de plástico y completamente hinchado, curtido de piquetes; lo habían despertado el prurito y la luz lépera del sol; tenía los ojos pegosteados por las lagañas y la ropa húmeda. Se incorporó y, al notar la ausencia de su bolsa de plástico, puso un gesto de desamparo apenas comparable con la playa desolada a esas horas o con la incurable intemperie del mar. Y es que en la bolsa estaban no sólo todas sus pertenencias, sino el último vestigio, la única prueba de afecto que había recibido: la camisa de florezotas que su amigo le dio para que la usara de pijama en su noche de bodas. Extraviada la camisa era difícil creer que había habido un amigo y una esperanza de matrimonio. La escuálida verdad se resumía en que él estaba en esa playa solo y sin nada, solo y sin nadie, sin siquiera un cangrejo o un tiburón madrugador, solo para comenzar la vida desde cero o para terminar con ella de una vez: avanzó hacia el agua, pero la herencia genética de su bisabuelo se rebeló en él haciendo que se detuviera. No a causa del instinto de conservación, ni por el temor animal a la muerte, sino por la fobia de su antepasado transmitida a él por la vía telegráfica de los genes: ese pánico al agua por el cual todos en su familia habían sido peluqueros y no marinos, peluqueros y no floricultores de gladiolas amarillas, peluqueros de tierra firme como su padre. Gabriel retrocedió espantado: sí era el caso morir, pero no de ese modo; sí estaba dispuesto a suicidarse, pero no con agua. Era mejor lanzarse desde una azotea para caer debajo de las ruedas de un automóvil y ahí pegarse un tiro en la sien, o colgarse de un árbol con las venas cortadas después de haber bebido un litro de veneno potentísimo. Había muchas maneras secas de matarse, porque morir era lo de menos en aquel momento de desengaño amoroso y soledad, porque Gabriel se había quedado como el perro de las dos tortas: sin la telera morena de la camarera y sin las pálidas baguets de las gabachas raptoras de su amigo. Y hablando de pan, Gabriel sintió hambre: el hambre del suicida: las ganas de comerse el mundo hasta la última migaja antes de matarse: las ganas iracundas de patear y robar, herir y violar, asesinar y subir, trepar y llover, nevar y tronar: hacer de todo: conjugar el repertorio entero de los verbos en presente de indicativo y en la primera persona del egoísmo a ultranza; pero conjugarlos con la realidad y no sólo con la lengua: decir con los actos: yo como y comer, yo violo y violar, yo mato y que el cuerpo lacio de la camarera se resbalara ciertamente como una hoja sobre la que un médico forense escribiera su informe: Murió estrangulada, murió a las doce de la noche, murió porque no quedaba otra según se deduce de la autopsia, pues las manos del asesino se cerraron aquí, impidiendo el paso del aire por la epiglotis. Y decir, yo escapo y escapar, yo corro y correr, yo me escondo y en efecto, no ser hallado nunca, porque, ¿quién iba a molestarse en perseguir para castigar, en reunir las pistas para encarcelar al homicida de una camarera pobre y sin más enemigos que un huésped del hotel que desesperado de amor se fue a Cancún con unas tías francesas? Porque yo debería estar allá con mi amigo y no aquí planeando esta venganza. Porque unas semanas antes, Gabriel estaba todavía decidido a labrarse un porvenir, a escalar junto con su amigo hasta la cima más Everest del escalafón social usando su falo como piolet, usando su pito para clavar cuanta tachuela, clítoris o tornillito fuera necesario, y si ahora estaba solo de soledad, jodido de joder, hinchado de llorar y triste de tirar era porque la camarera no había sabido a mar, ni querer, lo suficiente como para entregársele a quien había puesto de tapete su persona y sus sueños hechos talco, hechos puré, por ella: la maldita, la zorra, la colipoterra perjudicial que a esas horas, sin duda, estaría depositando una charola de mariscos en la misma mesita del cuarto y sonriendo al nuevo huésped, el usurpador, el destinatario eventual de esas sonrisas por las que él había perdido un viaje a Cancún con todo pagado y el inicio de una maravillosa vida de gigoló de exportación cuyas ventajas inobjetables le había ponderado su amigo hasta agotarse, hasta cansarse de insistir y de llamarlo pendejo en todos los tonos de la reconvención. Qué iba a hacer ahora solo y sin dinero y con esa desilusión que le oscurecía el semblante como si una parvada de zopilotes lo estuviera sobrevolando. A quién recurrir ahora que su amigo no estaba, pues, aunque fuera ridículo, los pocos meses de compañía lo habían acostumbrado a depender, a confiarse, a que a su amigo se le ocurriera siempre algo para sacarlo de la bronca. Y sin darse cuenta, Gabriel comenzó a lamentar más la ausencia de su cuate que el descolón de amor de la camarera.


    El día se precipitó sobre la playa con la misma copiosa brutalidad con la que los turistas la atestaron, el sol llegó a su apogeo de golpe y ahí se sostuvo con el propósito de achicharrar, de infligir quemaduras de segundo grado a cuanto holgazán irresponsable se tumbara en la arena a recibirlo. Gabriel levantó anclas y se fue caminando detrás de unas nalgas que se mecían cadenciosas a cada paso de su propietaria: el bikini las cubría tan mal que la sofocada raya que dividía los hemisferios se asomaba un momento para sentir la leve brisa y luego se escondía un instante para emerger de nuevo acalorada por los rayos del sol que parecían concentrarse por el efecto de una lupa sobre el calzón humeante de esa mujer que giró la cabeza para mirar con desprecio al vago que la seguía: Vete a calentar con tu madre, le dijo a Gabriel; pero Gabriel iba abstraído en su desgracia, ajeno a las delicias de la propietaria de esas nalgas a las que él, por cierto, no iba viendo con ningún interés, sino porque le quedaban en el ángulo exacto de su mirar decaído, y siguió detrás de ella sin inmutarse, sin reparar en el ritmo nervioso que adquirieron por creerse observadas con malicia: ya no vibraron más, dejaron de balancearse libres e impúdicas de un lado al otro, y se apretaron hasta mostrar la carne cacariza, las arrugas de la contención y una incomodidad que las enrojecía: eran unas nalgas ruborizadas, diestras en posarse sobre sillas duras, que vivían aplanadas contra bancos de madera donde su propietaria se pasaba las horas vendiendo estampillas en un correo y renegando de tener esa redondez y ese imán en el culo, pues sus compañeros de oficina la buscaban por eso, por el volumen compacto de sus nalgas, y si ahora caminaba tan quitada de la pena por las playas de Acapulco era porque ahí todas las mujeres iban y venían con los cachetes a la intemperie y entre tanto culo al aire el suyo habría de cruzar inadvertido; pero no era así, ese majadero no dejaba de agasajarse, de seguirla como un moscardón, de clavarle su vista de jeringa hipodérmica y aunque arreció la marcha para alejarse y luego la hizo lenta para ser rebasada, Gabriel seguía ahí a la misma distancia: dos metros a partir de su espalda: ¿Qué carajos quieres?, preguntó ella deteniéndose en seco, Gabriel no tuvo tiempo ni de alzar los ojos para verla cara a cara, pues un puñetazo en la barbilla le echó la cabeza para atrás, haciéndolo caer completamente noqueado. ¿Qué carajos quieres?, volvió a preguntar la indignada mujer y, al descubrirse dueña indiscutible del terreno, asestó un vengativo y humillante puntapié que las nalgas de Gabriel absorbieron sin más protesta que un ruido sordo. Para que se te quite lo imbécil, dijo ella a voz en cuello con la intención de que la oyeran los curiosos que se habían acercado a la escena y, acto seguido, se alejó muy satisfecha de haberse desquitado, siquiera una vez, de tanta nalgada impune que le habían estampado desde que dejó de ser niña. Qué madriza, fue el comentario unánime de quienes rodearon a Gabriel, aunque luego los juicios se dividieron: para unos el descontón obedecía al impulso de una esposa ofendida, pues a leguas se notaba que el marido noqueado era un ojete que en la luna de miel le había puesto los cuernos a la señora: por eso lo pateó en las nalgas. Pues a mí se me hace, objetó otro de los curiosos, que no están casados, pues este pelmazo no tiene argolla en el dedo. Yo más bien pienso que son hermanos, y que este tipo es un canalla incestuoso al que deberían capar las autoridades. No hombre, qué te pasa, intervino alguien más, si no trae argolla es porque de seguro la perdió en la parranda: sólo una mujer celosa es capaz de atizarle una patada con esas ganas a su marido infiel, luego volvieron a repetir a coro: qué madriza, y el círculo de curiosos comenzó a dilatarse: unos regresaron a nadar al mar, otros, a la sombra de las palapas y unos más continuaron su marcha a través de la playa. Sólo dos viejitos gringos permanecieron hincados junto a Gabriel: Eh, tú, mexicano, despertar, que sol estar muy durro, le dijeron mientras le vaciaban en la cara un vaso de agua para reanimarlo. Gabriel abrió los ojos y los gringos lo ayudaron a levantarse. Qué ocurrirte boy, preguntaron los gringos. No lo sé, respondió Gabriel. Tú necesitar un trago para quedar nuevecito, dijeron, y se lo llevaron casi a rastras a un restorán. Eran dos ancianos en shorts verde oliva, con gorros playeros, gafas oscuras y unas botellitas de plástico que les colgaban sobre los pechos velludos, canosos y tostados, y en las que traían hechos rollo una cantidad indefinida de dólares. Dos ancianos simpáticos y amables que mostraban un interés paternal por el joven golpeado. Dos ancianos como del ejército de salvación que vacacionaban en Acapulco sin más propósito aparente que descansar, asolearse un poco y embriagarse un mucho tomando ginebra, whisky y cerveza sin parar. Dos ancianos jubilados, viudos y ajenos a las tentaciones carnales del mundo, pues a uno lo habían operado recientemente de la próstata y al otro iban a operarlo de lo mismo en cuanto volviera a su país. Dos ancianos bonachones y parlanchines que ordenaron para ellos y para Gabriel sendas parrilladas de mariscos y unos tequilas triples en honor del invitado y para que tú contarnos por qué golpearte mujer en la cara, para que tú contarnos qué hacer en Acapulco solo, para que tú contarnos si tú no tener líos con policía, para que tú contarnos si querer ganar dinero fácil, para que tú contarnos si tú ser un good boy al que nosotros querer ayudar.

  


  Gabriel pescó el asunto al vuelo, no en balde había vivido situaciones a las que era preciso ajustarse con rapidez, descifrar de golpe los indicios, amarrarlos instantáneamente para formarse una idea atinada y obrar en consecuencia: se dio cuenta que debía ser astuto, mostrarse discreto y decidido, seguro de sí mismo; pero su estado de ánimo no era el más indicado para aprovechar una oportunidad como la que le estaban insinuando: se sentía jodidísimo, más en disposición de confesarse con su madre que de responder a un formulario para ser admitido en un negocio para el que sobre todo se necesitaba sangre fría. Así que se echó de un trago el tequila y se puso a contar con pelos y señales su fracaso con la camarera, su nostalgia por el amigo, su deseo de convertirse en un latinlover, y cuando ya iba a referir su infancia, su vida familiar, los gringos cruzaron una mirada de inteligencia y de fastidio que Gabriel advirtió y a causa de la cual se quedó en silencio. Tú ser muy bocón, dijo uno de los ancianos con la boca llena de langostino, a mí se me hacer que mexicano no servir para negocio. Pero Gabriel al percatarse de que la oportunidad se le iba de las manos, respondió como lo habría hecho su amigo: Mire míster, yo le puedo contar diez historias como ésta nomás para entretenerlo. ¿Usted quiere saber en resumidas cuentas si tengo líos con la policía? La respuesta es no, y lo que yo quiero saber es cuántos dólares me gano por entregar el paquete. El gringo se echó hacia atrás y tragándose el bocado dijo: Good, good.


  El dinero no era para tanto: alcanzaría para vivir un par de meses y si la cosa salía mal era tambo seguro durante un friego de años. No quiso saber lo contenido en el paquete y tampoco se lo dijeron, resultaba mejor así. Se trataba de una caja de zapatos que él debía cambiar por un armadillo disecado. El trueque ocurriría dos días más tarde y en un sitio que ya le dirían en su momento. Mientras tanto tenía que hospedarse en un hotelucho de la zona vieja de Acapulco y quedarse ahí día y noche pegado al teléfono. Un anticipo ahora, la primera mitad junto con la caja de zapatos y la otra cuando les entregara el armadillo, después de llevárselo a pasear por todo el puerto. Debía subir y bajar, recorrer la ciudad en varios taxis, cruzar la bahía en una lancha, comprar un segundo armadillo donde se le diera la gana y, finalmente, a cierta hora, que ya le dirían, pararse en cierta esquina a esperar que ellos pasaran en un auto.


  Gabriel contestó que sí, que sí estaba claro y se guardó el rollito de dólares del anticipo. En cuanto se instaló en el céntrico hotelucho recibió la primera llamada. Sí míster. Aquí voy a estar todo el tiempo. Llámeme cuando quiera. Gabriel colgó y se metió en el baño: la realidad había vuelto con sus signos vitales inaplazables, intransferibles y básicos: el sublime asunto de su amor despechado ya no pudo seguir eclipsando la urgencia de orinar y defecar; se sentó en la taza y por un largo rato estuvo distrayéndose con unas cucarachas que luchaban a muerte en el cuadrilátero de un mosaico del piso: ya una le había arrancado de un mordisco una antena a la otra, y la otra ya tenía una pata de la primera en la boca. Se rodeaban, se perseguían, caían patas arriba y se enderezaban de un salto. Era un combate encarnizado. Gabriel terminó, jaló el agua y de un pisotón acabó la pelea: Empate, dijo.


  


  En el centro de la habitación a oscuras, colgado del techo, un abanico giraba despacio sin conseguir que el aire se agitara. El calor venía de las paredes, entraba por la ventana procedente del mar, subía del suelo húmedo, pegajoso, insoportable. Gabriel, sin embargo, tenía frío: un sudor helado como de granizos le perlaba la frente; temblaba de pies a cabeza, tenía las manos entumidas, la boca seca y el corazón como un mandril recién capturado que brincaba sin cesar de un lado al otro del tórax, esa estrecha celda de costillas con barrotes de hueso curvos y horizontales. Gabriel se sacudía, manoteaba y por momentos su respiración se volvía un fuerte resuello acompañado de quejas y sobresaltos, con todo, no lograba despertar: sus ojos como dos remolinos, como dos ruletas, como dos perinolas, como dos licuadoras encendidas, como las dos hélices de un avión bimotor daban de vueltas vueltos locos. Estaba hundido hasta el mero fondo del cráter por el que se desciende al sótano de las pesadillas, y aunque se sabía dormido y eso en otras circunstancias lo habría tranquilizado, no lo apaciguó en ésta: ese sueño resultaba una fiel calca de lo que le esperaba en la vigilia. Era la misma historia afuera que adentro: los dos ancianos gringos, los cien agentes judiciales, los dos armadillos disecados que le mordisqueaban las axilas mientras él huía por las escaleras empinadas de la Quebrada, la caja de zapatos, el policía vestido de civil que le echaba el guante, los cuatrocientos años de castigo, las palizas, los interrogatorios con agua mineral por las fosas nasales, los toques eléctricos hasta adentro del ano, la balacera en la que él no llevaba más arma que su falo inocente y encogido para defenderse y de allí lo agarraba el judicial: A ver cabrón, ¿qué traes en esa caja? Unos tenis que acabo de comprar. Unos tenis tu madre, presta acá. Estás apañado. Yo soy la tira. Y el empujón y la carrera y los silbatazos y las balas silbando como mosquitos supersónicos y otra vez el civil con su a ver cabrón qué traes en esa caja, y de nuevo Gabriel con que son unos tenis, unos tenis tu madre y el apañón y la fuga y las balas zumbantes hasta el próximo poste que es otro policía vestido de paisano y otra corretiza y otros silbatazos y Gabriel sin poder despertarse, porque, cada que se quiere salir por el cráter de las pesadillas, unos agentes judiciales lo pescan de los huevos y lo jalan al sótano, a esa tierra de nadie donde están los dos ancianos gringos que quieren a toda costa su armadillo disecado o su caja de zapatos intacta, y ahí no vale aquello de que la perdí en la fuga, míster, porque míster o no míster a nosotros tú cumplir o como decir mexicanos: nosotros chingarte aquí mismo, y otra vuelta a correr, pero ahora entre dos fuegos, sobre el filo de una navaja: de un lado la tira y del otro los gángsters, o lo que hayan sido, porque Gabriel no sabe lo que la caja contiene ni lo que hay dentro del armadillo, pero eso sí ser cosa muy importante para nosotros, ¿tú entender?, le habían preguntado, y él dijo que sí, que estaba clarísimo, que debía estar en el cuarto día y noche esperando una llamada y luego en cierta esquina él entregaría dos armadillos: el recibido a cambio de la caja de zapatos y el comprado en cualquier parte y que ahí le darían la segunda mitad de su dinero para que se fuera a esconder en casa de la chingada; pero ahora el dinero no era suficiente: cuatrocientos años de cárcel y miles de toques en los huevos por esa pinche suma ridícula era muy mal negocio, pues ni modo tejones, tú aguantar porque ése ser trato entre nosotros y de pronto el ring ring del teléfono que arranca a Gabriel del sueño.


  No míster, no estoy borracho, estaba dormido. Sí, sí, conozco el zócalo. A las tres de la tarde. Sí, una corbata amarilla, a ése le doy la caja de zapatos… ¿que está afuera de mi cuarto?, espéreme tantito, voy por ella. Gabriel abre la puerta y, en efecto, ahí encuentra la caja y encima de la caja un sobre con la mitad de lo pactado en dólares. Vuelve al teléfono y dice: Sí, todo está en orden: yo recibo el armadillo y me lo llevo a pasear… A las nueve en punto. Sí, ya sé cuál es, conozco esa esquina… No, no voy a fallar… Sí, a las nueve. Gabriel cuelga el teléfono, prende la luz, son las cuatro de la mañana, mira la caja, la sopesa, un kilo cuando mucho, la sacude, no suena, está sellada con diúrex y atada con un cordón blanco. Tengo mucho tiempo, piensa y saca su paga del sobre: unos cuantos billetes que extiende sobre la almohada. Tanto pedo por esto, dice para sí, se recuesta y observa a contraluz un billete: descubre unas palabras que no entiende: «In God we trust», ¿qué carajos dirá aquí?, se pregunta y recuerda a la camarera. Habían transcurrido sólo tres noches desde que la vio por última vez, tres noches que ahora le parecían tres años: los días de encierro en ese cuarto habían resultado santo remedio para su decepción. Ocupado en imaginar los pormenores de su escapatoria y preocupado por los detalles de su posible captura, no se había hecho un sitio para pensar en ella: ni siquiera cuando le llevaron la comida al cuarto en una charola idéntica a la que ella usaba, ni siquiera por haber estado solo consigo mismo, sin un televisor para distraerse, aburrido y dedicado a cazar cucarachas que metidas en un frasco se rehusaban a pelear fingiéndose muertas, ni siquiera porque su corazón, necesariamente escaldado, debería dolerle a ratos, como le dolía aún la sombra del puñetazo en la barbilla; pero no, no la había recordado para nada y apenas ahora por no saber traducir la frase del billete, a causa de ese esfuerzo mental, ella había venido a flote, aunque no ella exactamente, sino su imagen desteñida y aminorada. Su memoria era como una fotocopiadora y sus recuerdos fotocopias de fotocopias en progresiva reducción. Con eso se estuvo entreteniendo hasta la una de la tarde, entonces la excitación por el peligro ocupó toda su masa encefálica y se instaló con el barullo de unas sirenas ululantes que le llenaron las manos de sudoraciones y el pecho de taquicardias y le soltaron el estómago haciéndolo correr al baño a desalojar unas diarreas tan amarillas como la corbata del hombre a quien debía darle la caja de zapatos de la que ni un solo instante se había separado.


  A las dos salió del baño, salió del cuarto, salió del hotelucho, salió de la callecita donde el hotelucho estaba enclavado y se dirigió a la plazoleta convenida. No importaba que estuviera cerca, era mejor llegar antes que tarde, era preferible hacerse buey leyendo un periódico sentado en una banca de la plaza: que hacerse el turista bobeando en los aparadores. A las dos y quince estaba con un diario en la plaza: no conseguía leer ni una línea, los dientes le castañeteaban como si tuviera paludismo y el maldito tiempo no pasaba, seguían siendo las dos y quince con apenas cuatro segundos extras. A las dos y veinte, después de un siglo, Gabriel decidió caminar para no seguir llamando la atención de la gente con esa temblorina suya que lo obligaba a sacudir el periódico como si tuviera mal de Parkinson o mal de sambito o una crisis de epilepsia. Andar lo tranquilizó un poco; dio una vuelta a la manzana y comprobó que se había tardado diez minutos: cinco vueltas a la manzana y sería la hora de la cita, pensó; sin embargo, a la tercera vuelta faltaban sólo seis minutos para que dieran las esperadas tres de la tarde. Se detuvo frente a un aparador, fueron los minutos más largos de su vida. Por fin iban a dar las tres. Gabriel atravesó la calle para dirigirse al centro de la plaza, el pulso le golpeaba las sienes con tanta fuerza que lo estaba aturdiendo. Ése era el instante en el que el peligro se condensaba, porque él, ciertamente, no tenía líos con la justicia, no estaba fichado ni tenía cola que le pisaran; pero qué tal si su contacto sí, qué tal si al portador de la corbata amarilla lo habían seguido los agentes, qué tal si era un soplón o peor aún, un policía. No cabía la menor duda, el intercambio era arriesgado como el demonio; tantos dólares por llevar una simple cajita lo confirmaban. ¿Por qué carajos me habré metido en esto?, pensó Gabriel y se enjugó el sudor que le nublaba la vista. Ahí venía un hombre con un armadillo. Gabriel estaba clavado al piso. Era su hombre. Resultaba innegable el amarillo chillón de la corbata. Gabriel se quedó pasmado: no era posible lo que estaba mirando: el conecte era su amigo. ¿Qué hacía allí su amigo? Gabriel tuvo ganas de soltar una carcajada, tuvo ganas de abrazarlo, tuvo ganas de preguntarle qué onda carnal, qué pasó con Cancún, qué haces aquí con ese pinche armadillo de mierda; pero ese hombre de corbata amarilla era también su conecte, el temido contacto con quien por ningún motivo debía cruzar palabra, tenía que dar, recibir y desaparecer, esfumarse de la manera más discreta sin demorarse ni un segundo, la rapidez era vital. Gabriel, sin embargo, se quedó paralizado, una mezcla de sentimientos irreconciliables de miedo y alegría, de susto y gusto, de familiaridad y extrañeza, lo hicieron parecer un estúpido, un pendejo petrificado; pero su amigo, sin decir nada y sobre todo sin mover un solo músculo de la cara, le arrebató la caja de zapatos y le encajó bajo el brazo el armadillo disecado. El intercambio estaba hecho. Cuando Gabriel consiguió librarse del encantamiento, su amigo ya se alejaba con pasos seguros sin mirar hacia atrás. Gabriel todavía titubeó, pero en seguida, salió corriendo en sentido contrario al de su amigo: el peligro no se había disipado, lejos de ello, ahora comenzaba la verdadera aventura: cualquiera de las personas de la plaza podía ser un agente disfrazado, de cualquier árbol podía surgir el gendarme con su silbato, en cualquier momento podía empezar el tiroteo. Gabriel corrió, detuvo un taxi: Al aeropuerto a toda velocidad, dijo, que pierdo el avión; al pasar por la playa de Hornos le ordenó al taxista detenerse, cruzó corriendo la Costera, abordó otro taxi que enfiló rumbo al Revolcadero. A medio camino saltó del taxi y se trepó a un autobús que regresaba al Centro. Descendió frente al muelle y ahí entre los turistas abordó un lanchón para ir a la Roqueta. Al llegar a la isla contrató una lancha con el motor fuera de borda para que lo trasladara a él solo a la playa La Angosta y una vez ahí se detuvo y por primera vez giró la cabeza para mirar si lo habían seguido: nada, ningún barco o velero o motocicleta de mar o nadador con aletas, venía. Gabriel respiró hondo y se tumbó en la arena boca arriba abrazando el armadillo.


  La vida era una vacilada, un desmadre sin patas donde todo podía ocurrir. ¿Cómo era posible que su amigo, a quien suponía en Cancún con las francesas disfrutando de los beneficios de su tesonera condición de semental, hubiera sido el conecte en ese peligrosísimo intercambio? ¿En qué momento, a causa de qué faltas, las gabachas lo habían cortado, como se corta el hilo a un papalote para que se vaya directo a la chingada? Porque Gabriel no entendía, le resultaba inadmisible, que su carnal del alma se encontrara en Acapulco haciéndola de emisario de la mafia y no en las playas del Caribe haciendo méritos en la cama para ganarse su viaje silver class a las Europas. ¿Habría perdido el avión el muy pendejo, o el azar le había metido zancadilla para tirarlo de la escalera de abordaje, o se habría disgustado con sus benefactoras por un motivo que por más que se exprimía el bulbo raquídeo no alcanzaba a imaginar? De cualquier forma era de carcajada que él, voluntariamente, hubiera renunciado a su porvenir de fauno de exportación por un capricho de amor mal compensado, mal correspondido, mal fraguado con puros sueños de opio, y que su amigo, por una razón inexplicable, hubiera estado en la misma desembocadura de esa cañería de gángsters en el zócalo de Acapulco, ostentando la contraseña de la corbata y con un armadillo en las manos. Uno y otro habían llegado al kiosco de la plaza como a la superficie de un espejo: sus destinos no eran paralelos, sino convergentes, por eso se habían tropezado aquella primera noche en la autopista, aunque uno viniera de la vagina de una gorda y el otro de la caverna de una flaca. Por supuesto estas ideas no pasaron por la cabeza de Gabriel, él sólo pensó de rozón en la coincidencia y fue a detenerse en la ojetada que las francesas le habían hecho a su amigo dejándolo en el aeropuerto vestido y alborotado, igual que a él lo había burlado su camarera. Para Gabriel era una simple perrada, una chingadera más de la suerte sobre la que ya tendría tiempo de meditar, si pasadas las nueve no lo pepenaba la tira, porque ahora sólo estaban delante la entrega del armadillo y la otra mitad de los dólares prometidos.


  Tenía que conseguir un segundo armadillo: las instrucciones al respecto habían sido tajantes, así que se puso a buscar en las tiendas de artesanías un animal disecado que hiciera pareja con el suyo: encontró iguanas, centenares de iguanas; encontró makeches de Mérida, unos escarabajos que se arrastraban bajo el peso de sus lomos enjoyados; encontró barcos construidos dentro del incómodo astillero de una botella; encontró ceniceros de conchitas y saleros de madera; encontró hamacas y títeres y túnicas de playa, pero ni un méndigo armadillo. Los armadillos andan muy escasos, le dijeron, últimamente los gringos los piden mucho. Le pago lo que quiera por otro como éste, dijo Gabriel. No joven, si no se lo estoy negando, deveritas no hay. Y Gabriel siguió recorriendo los comercios: vendían de todo, desde cabezas de mico labradas en cocos hasta pulgas vestidas, pasando por peces vela y payasitos de papel maché o piezas de cerámica hechas en serie: huevos de los que nacían cebras, jirafas o castores; pero ni por casualidad un armadillo.


  Cuando faltaba media hora para la cita, a Gabriel se le había colmado la paciencia: el segundo armadillo era una soberana necedad, un capricho idiota de los ancianos gringos que lo habían condenado a peregrinar por todas partes. Me vale madre, dijo y compró un mapache en el primer puesto callejero con el que se topó ya rumbo a la esquina donde debía pararse a las nueve en punto. Llegó al sitio sin ninguna excitación: había sido tanto su nerviosismo, tantas las emociones desde la madrugada y tantas las veces que preguntó por el pinche armadillo inencontrable que su ánimo relajado como una liga vieja era incapaz de secretar un miligramo extra de adrenalina. Los gringos venían en una calesa adornada con globos y tirada por un caballo percherón. Good, good, dijeron al recibir los dos animales disecados y entregaron un sobre a Gabriel; pero al notar que no eran dos armadillos, sino un armadillo y un mapache pusieron cara de disgusto y protestaron: ¿Qué significar este mapache? Gabriel explicó que en el mercado no había armadillos ni para remedio, y entonces los gringos chasquearon las lenguas para decir a coro: Este ser un mexicano muy pendejo.


  


  Gabriel durmió quince horas de corrido, se dio una ducha de cuarenta minutos y como estaba en el mismo hotel y en el mismo cuarto en donde unos días antes se había enamorado de una camarera, tomó el teléfono para repetir el conjuro mágico que la hacía aparecer: Quiero que me traigan unos cocteles, dijo, y detalló su pedido. ¿Cómo se comportaría la camarera? ¿Iba a predominar la venganza o la reconciliación? ¿Qué haría ella al verlo resucitado en el mundo de los pudientes? ¿Se acordaría de él? La muchacha entró como de costumbre: con su encantadora sonrisa por delante, con sus pezones duros al frente, con su saludo habitual, como si nada hubiera sucedido en la banqueta del hotel, como si los días transcurridos fueran una frase adverbial, un mero adjetivo que pudiera obviarse en el discurso de la vida. Gabriel quería considerarlo así, ella quería considerarlo así, el mismo cuarto al igual que la charola de cocteles contribuían a cerrarle los labios al tiempo para hacerlo enmudecer, para que se perdiera la memoria de esos días aciagos cuyo recuerdo no convenía a nadie. Gabriel deseaba olvidarlos, echar borrón y cuenta nueva, seguir como si nada; pero no era posible: el episodio de la banqueta, la noche de lloros en la playa, la bolsa de plástico que le habían robado, la caja de zapatos rebosante de miedo y el armadillo que jamás encontró le habían rostizado la inocencia, lo habían asado como un pollo a las brasas y ahora era imposible que se cociera al primer hervor, a la primera flama de la sonrisa de la camarera: lo pasado pasaba: era una cuña, un pie interpuesto entre el marco y la puerta, entre esta vez y la otra vez. Gabriel la miró desde el resentimiento; pero aun desde ese ángulo la camarera resultaba bella, aun desde el rencor, ese cuerpo de caoba resultaba apetecible, aun desde el odio, Gabriel sentía el deseo de sacarse la espina y metérsela aunque fuera una vez, aunque fuera a la fuerza, aunque tuviera que pagarle todos los dólares que se había ganado con el sudor del pánico de su frente.


  La camarera depositó la charola sobre la mesa y preguntó con coquetería: ¿Qué más se le ofrece al señor? Y el señor, que ya había elegido una estrategia de seducción, dijo: Sí se me ofrece algo más, pero no me atrevo a pedírselo si no se sienta conmigo y se toma una copa. Y la camarera se sentó y Gabriel fue al servibar por unas botellitas de vodka que puso destapadas sobre la mesa. ¿Por quién desea brindar?, preguntó ella y él respondió que no se atrevía a sugerir siquiera por quién brindar si antes no se tomaban de un trago el alcohol, y así fue avanzando hasta la cama, hasta tenerla desvestida en la cama y con las piernas separadas. Y fue en ese momento, cuando Gabriel recordó con tanta violencia como si le hubieran dado un golpazo en el cráneo, que eso ya había sucedido, que la camarera ya se le había entregado, que ese cuerpo había sido suyo desde la primera vez y que por lo mismo no necesitaba nada, que estaba curado de ella y hastiado de tragar cocteles y de estar en ese pinche hotel y en ese pinche cuarto y en ese pinche puerto, y la sacó al pasillo encuerada como estaba y le aventó el mandil y la faldita y la blusa y las sandalias y la pantaleta cuidadosamente doblada en cuatro y un billete de veinte dólares para que se lo metiera en el fundillo y no se le fuera a ocurrir regresar a cobrarle los cocteles. Cerró de un portazo y se atascó la boca con cubitos de abulón y tentaculitos de pulpo.


  VII


  
    Gabriel regresó a la ciudad de México, a la fría, oscura, grisácea, atiborrada, sucia y envenenada ciudad de México, y regresó en avión porque no pudo regresar en barco y porque quiso saber qué se sentía atravesar las nubes, y por mirar el mundo desde arriba y por confirmar que el bisnieto de un indio pendejo podía muy bien subirse en un avión y no zurrarse, y porque estaba cansado de andar a rastras y a veces incluso más abajo como lombriz de tierra, topo o cadáver. Porque ya se había arrastrado mucho, porque se había arrastrado por hambre, por amor, por miedo al padre, y ahora tenía ansias de volar; pero aquello no fue volar, fue una lata de sardinas con un paisaje soso y lento por la ventanilla, fue un trote suave por el aire, más estable que un paseo en automóvil, pues le tocó la suerte de un viaje tranquilo, casi sin turbulencias, sin cambios de presión y sin nada digno de registro: salvo los conglomerados de nubes estacionadas donde, según su madre, vivían los angelitos; pero tampoco había angelitos, el cielo estaba despoblado, era un cielo laico, un cielo ateo, un cielo al que no llegaban ni los pájaros, un cielo que al poco rato, en consecuencia, se volvió infinitamente aburrido. ¿Para qué tanto aviso, tanto ajusten sus cinturones, tanto respaldo recto? ¿Y eso eran los volcanes?, ¿unos cucuruchos chaparros con la punta blanca? ¿Y eso era el país?, ¿un montón de rectángulos áridos? Pero si todos somos unas pinches bacterias, dijo Gabriel contra la mica de la ventanilla y con su vaho se veló el horizonte. Es verdad, le contestó la mujer que venía en el asiento de al lado. Gabriel volteó: señora divorciada, clase media, cuarenta y tantos años, automóvil pequeño, departamento en condominio, medio fea y medio guapa, de la rodada de las francesas, pero mexicana, sin hijos, trabajo gerencial de nueve a seis y sola: una mujer decente que había agotado sus vacaciones tomando baños de sol junto a una alberca. Ella estaba nerviosa y sonreía, sonreía porque deseaba platicar con alguien para que las palabras prestaran sus alas al avión y el vuelo fuera más de prisa: no porque tuviera urgencia de llegar a México, donde nadie la esperaba, sino porque quería bajarse ya, estar a salvo recogiendo en alguna sala del aeropuerto su equipaje. Somos muy poca cosa, dijo, y Gabriel, malinterpretando la sonrisa y la frase, replicó que ellos no, que los microbios eran en todo caso los que estaban abajo, que ellos podían viajar en avión, tocar las nubes, y se tocó los dólares que le abultaban el bolsillo de la camisa para cerciorarse de que él, al menos, sí pertenecía al Olimpo de los importantes. Su compañera de viaje soltó una carcajada entre nerviosa y franca, le apretó la mano y dijo que era lo mejor que había oído. Esto animó a Gabriel: no entendía que en ciertas circunstancias las mujeres deponen su actitud impoluta de seres inefables y se muestran obsequiosas, amigables en extremo, sin que ello signifique necesariamente disposición para la cama. Pero como él venía de una gira de negocios y aquella señora no dejaba de sobarle la mano y de reír como si se conocieran de toda la vida, supuso que iba a regresar a México con empleo y comenzó a comportarse como imaginó que lo haría su amigo si tuviera la suerte de volar en su sitio: pasó el brazo por la nuca de la señora, apoyó la mano en su hombro desnudo y luego le escurrió los dedos por detrás de la axila. Ella se removió incómoda en su asiento; pero no lo rechazó, más bien al inclinarse se aproximó un poco más a Gabriel, quien volvió a confundir la ansiedad de su vecina con un signo de aprobación, y el error lo indujo a perseverar en su asalto: le deslizó la otra mano hacia el cinturón de seguridad, so pretexto de verificar si la hebilla servía, ella sumió el estómago inquieta, pero el miedo al avión la mantuvo riéndose; él subió la mano y la tomó por la cintura, el seno de la pasajera se le recargó en el antebrazo, Gabriel hizo palanca para levantárselo. Ella lo miró a los ojos incrédula y nerviosa, pero sin protestar: el contacto de esa mano que ya se le colaba bajo la blusa, era agradable, el muchacho sabía hacer de las suyas. Qué calor, dijo retirándole suavemente el brazo cuya mano tenía perdida debajo de la blusa palpándole los senos. Gabriel no la soltó, más bien le recorrió el oído con la lengua. Ella se estremeció al oír la respiración sosegada de Gabriel, quien en ese momento notó en los dedos cómo se le endurecían los pezones a su compañera de viaje; la atrajo tirando de uno de ellos y sacando la lengua del oído se la metió en la boca. Al sentir la lengua húmeda e intrusa y al sentirse ella misma húmeda, quiso rechazar a Gabriel pero en el forcejeo con los ojos cerrados la mano de la pasajera se apoyó en el falo de Gabriel y en ese instante el avión dio un brinco en un bache del aire y ella, aterrada, lo pescó con fuerza como si se tratara de una tabla de salvación, de un asidero firme para no caerse. Y una vez más, Gabriel malinterpretó esa muestra del instinto de sobrevivencia con el no menos estrujante instinto de procreación, y pensó que si a él lo estaban apretando, él no iba a quedarse atrás, así que en la siguiente bolsa de aire la mano en el seno saltó a las rodillas de la pasajera y, una vez ahí, echó a correr hasta el fondo, hasta prender con el pulgar y el índice el minúsculo clítoris de la señora que, entonces sí, libre de confusiones y temores dejó escapar unos jadeos inequívocos que por fin Gabriel interpretó correctamente: la pasajera se le vino en la mano, cuando el capitán anunciaba que estaban próximos a la ciudad de México, que enderezaran los respaldos y ajustaran los cinturones. El aterrizaje fue magnífico; pero aunque el avión hubiera hecho tierra a panzazos la compañera de Gabriel no se habría percatado: estaba lacia, apaciguada, complacida y feliz. Con un último apretón agradeció a Gabriel el que le hubiera amenizado el viaje espantándole los temores. Listo, dijo cuando el avión se detuvo y soltó a Gabriel. ¿Cómo que listo?, protestó éste, si aquí tenemos un asunto pendiente. Ella se zafó el cinturón, se puso de pie y despidiéndose con una sonrisa se alejó por el pasillo del avión; el arribo la había vuelto a la realidad: debía comunicarse a su oficina, recoger su maleta, ducharse en su casa y mudarse de ropa. Había llegado al mundo de sus compromisos y Gabriel sobraba allí. Había sido un buen angelito en el aire, un maravilloso compañero de angustia, pero qué iba a hacer con él en México. Gabriel quiso detenerla, pero el cinturón lo obligó a recular en el asiento y para cuando pudo levantarse, los desganados pasajeros invadían el pasillo con su tortuguismo. Era un estancado río de espaldas y en ninguna reconoció a la causante de su prisa: había mirado tan poco a su compañera de vuelo que resultaba difícil reconocerla. Gabriel salió del avión dejando tras de sí una ola de majaderías y de pasajeros pisoteados; recorrió de un lado al otro el aeropuerto: no debía perder esa oportunidad, no podía permitir que aquella mujer se le fuera literalmente de las manos; ella le había firmado un contrato, la prueba la traía en los dedos, en esa sustancia seca y blanquecina que le manchaba el pulgar y el índice, que le daba ciertos derechos: ni modo que el servicio fuera gratuito. Al cabo de una hora de búsqueda infructuosa, pues alcanzó a varias señoras que indignadas negaron tener con él deuda alguna, creyó identificar a su deudora en una mujer que en la calle estaba abordando un taxi y que por supuesto no era la misma del avión; pero echó a correr hacia ella y sin darle tiempo de cerrar la puerta ni de aclarar nada subió al auto y comenzó a besarle el cuello con fruición. Ella se asustó, se sorprendió, imaginó una criminal alianza entre el taxista y el asaltante, y optó por mantener la calma y seguirles la corriente. El taxista, por su parte, no se dio por enterado: una o dos personas le resultaba enteramente igual, pues a él le pagaban por viaje y no por el número de pasajeros: ¿A dónde van?, preguntó con indiferencia. Vamos a tu casa, ordenó Gabriel. La señora dijo su dirección con voz temblorosa y quiso saber qué se proponían. Gabriel enseñó sus dedos pulgar e índice, frotó uno contra otro, y en ese gesto la señora reconoció una demanda de dinero. Pues si lo que busca es dinero, le dijo a Gabriel, hágase para allá, y lo empujó con energía. El amor propio de Gabriel, su pundonor, sufrió un duro golpe, ya no quería ser rechazado así, ya no soportaba que le cortaran la inspiración de manera tan brusca, y muy ofendido explicó que él era un trabajador calificado, que la prueba la traía en los dedos y no tenían por qué humillarlo: Bien que en el avión te divertiste, bien que allá arriba no dejabas de sobarme la mano; pero si te figuras que por dinero me puedes empujar, si crees que no tengo mi orgullo, pues aquí mismo me bajo, dijo y le tocó el hombro al taxista para que se detuviera. La señora se quedó completamente desconcertada, que el asaltante tuviera esos arranques carecía de sentido. El taxista se orilló; Gabriel bajó del auto, azotó la portezuela y se echó a caminar con la cabeza inclinada. ¿Qué significa esto?, preguntó la señora y el taxista levantando los hombros con fastidio dijo: Yo qué sé, el fulano es su novio, ¿no? ¿Mi novio?, repitió la señora aturdida por lo insólito de su salvación: ya se imaginaba robada, ultrajada, asesinada y de pronto se descubría víctima tan sólo de un equívoco: seguramente el muchacho la había confundido con otra. No era un maleante sino un estúpido. Soltó la carcajada y le entraron unas ganas irrefrenables de disculparse, de compartir con Gabriel la paz que la invadía por saberse a salvo: bajó del auto para alcanzar al idiota que un momento antes casi la había matado del susto: Perdóname, le dijo, no te quise ofender, creí que eras un ladrón. Gabriel no dijo nada, porque nada entendía: la ladrona era ella que se rehusaba a pagar el trabajito. Creo que me confundiste con otra, añadió la señora y Gabriel levantó los ojos para verla: mujer divorciada, clase media, cuarenta y tantos años, automóvil pequeño, departamento en condominio, estrictamente fea, sin hijos, dueña de una boutique de regalos finos y no había estado en Acapulco, sino en Mazatlán. Carajo, exclamó, así que usted no venía en el vuelo de Acapulco. No, respondió ella, lo siento mucho, yo venía de Mazatlán. Entonces discúlpeme, dijo él. Pero ella, aún bajo los efectos de la alegría por no haberse topado con un asesino y movida por la curiosidad de saber qué clase de trabajos hacía el joven, agregó: Olvidemos el asunto y para celebrarlo como amigos te invito una copa en mi departamento. Háblame de tú.


    Y hay que ver de qué manera se tutearon: el tú fue al comienzo pronombre personal: ¿Tú sabes hacer todo eso? ¿Tú eres capaz de así y asado? Entonces, tú desvísteme, tú acaríciame, tú hazme. Luego fue adjetivo posesivo: será tu casa, seré tu pichoncito, soy tu hembra, dame con tu… En seguida el tú se convirtió en onomatopeya, cuando Gabriel le dijo que si ella ya tú tú, pues él deseaba un tú tú en su corneta de carne. Y fue cuando el tú se transformó en un mero ruido, en un tú tú que ella produjo chasqueando la boca. Qué tú tú formidable: los ojos de Gabriel se voltearon y entonces sí que hubo la suficiente confianza para desterrar el usted, para tirar la cortina con la que una y otro se cubrían el alma y fueron varias horas de confesiones, de comunión y comunicación: Gabriel le refirió su vida entera, desde el peine de carey hasta la aventura del mapache, y ella lo puso al tanto de su exmarido, al que odiaba, de su boutique de regalos, que era un espléndido negocio, y de su tragedia personal: la falta de un hijo. Porque de haber tenido un hijo, un ser a quien cuidar, por quien esforzarme, un pequeñín que me dijera madre, mi vida habría sido distinta: ahora tendría tu edad, Gabriel, dijo y los ojos se le enrojecieron. Yo te diré madre, afirmó Gabriel. Tú… ¿me dirás madre?, preguntó ella con una mezcla de ternura y de ingenuidad, y él asintió con la cabeza sacudiéndola varias veces. Ella suspiró y dijo: No lo puedo creer, ¿de veras me llamarás madre? Sí, respondió Gabriel y se abalanzó sobre ella diciendo madre, madre, madre. La piel de la señora volvió a encenderse, aunque más por el sustantivo que Gabriel repetía que por las caricias un tanto torpes con las que buscaba excitarla. La señora se puso frenética y empezó a sacudirse como si estuviera poseída por el diablo. Gabriel se cayó de la cama y a distancia prudente observó ese cuerpo de yegua relinchante, de lombriz partida por la mitad que se retorcía. Sigue diciéndome madre, ordenó ella y Gabriel de pie junto a la cama la complació: madre, madre, madre, dijo cien veces, hasta que ella con la espalda completamente arqueada exhaló un bramido de satisfacción absoluta y se desplomó con los ojos fijos en el techo como si estuviera infartada, como si estuviera muerta. Pinche loca, pensó Gabriel y con asco y precaución le tocó un pie para averiguar qué le pasaba. Estoy en trance, dijo ella, espérame un momento. Gabriel se sentó en el filo de la cama. El escándalo lo había inhibido; pero ahora que la loca estaba tranquila pudo contemplarla como quizá nunca había mirado a una mujer: con ojos asexuados, con interés científico, con admiración filosófica, y sacó en conclusión que la vieja estaba todavía bastante buena, aunque de cara fuera horrible: parecía una bruja, sus pómulos se pronunciaban refutando la estética y el lóbulo frontal se hacía protuberante y burdo a la altura de las cejas. Por lo demás, las facciones de ese rostro podían considerarse hasta bonitas: la nariz pequeña y respingada, los ojos grandes y oscuros, los labios: ancho el de abajo y angosto el de arriba; pero el conjunto, una desgracia que Gabriel veló con la sábana para poder sin contradicciones extasiarse con el cuerpo: ése sí que estaba bien hecho, como de jamón embutido en una tripa, correctamente torneado, duro de aquí y blando de allá, era una funda de piel morena sin demasiados pliegues, sin más pelos que los indispensables para convencer a quien lo viera de que se trataba de un cuerpo humano y no de una escultura o de un maniquí hiperrealista. De veras que está buena, dijo Gabriel para sí y se le hizo agua la boca: se le antojó tanto que de no haberla probado, el paladar se le habría cubierto de fogajes, que de no haberla tocado, las manos se le habrían llenado de mezquinos, que de no haberla olido, su nariz se habría negado a seguir respirando y por eso la olfateó entre los dedos de los pies, en la entrepierna y en los sobacos, y por eso la chupó, la ensalivó de norte a sur con su lengua de brocha, y luego le lanzó la manada de sus dedos para que la exploraran por todos los puntos cardinales: diez soldados flexibles, agrupados en dos regimientos que inspeccionaron la zona palmo a palmo, que se colaron por aquí y por acullá, y cuando los diez informantes coincidieron en que había un orificio con una estrechez que acogotaba, los dedos fueron por el falo de Gabriel para que en su calidad de hermano mayor los ayudara a forzar la estrangulante escotilla: los diez dedos apiñados empuñaron como ariete al dedo solitario y dieron duro con él hasta perderlo en la victoria de un grito comprimido contra la almohada que la señora dejó escapar antes de pedir que la llamaran madre; pero le argumentaron que ésa no era su oportunidad y comenzaron a llamarla mamacita, mamacita y mamacita, mientras la culeaban.

  


  Una semana se pasó Gabriel engolosinado con el aprendizaje de la nueva función de las palabras: su virtud excitante. Él las había empleado para pedir y platicar, para detener en una hoja el nombre de los víveres que de niño le encargaban y hasta había intuido vagamente que las palabras abrían a un mundo, a una dimensión imaginaria, como cuando su amigo se valía de ellas para mostrarle la vida que podrían llegar a tener si complacían a las francesas; pero lo que de plano no había sospechado jamás y fue un descubrimiento como el de América, pues le reveló un nuevo continente de placer, fue la fuerza que poseen las palabras como instrumentos estimulantes, como látigos capaces de erotizar, de producir orgasmos kilométricos con su descarga semántica. Palabras tan inocuas como padre, madre, hijo o nietecito electrificaban la habitación y lo hacían rodar de la cama tirando dentelladas feroces, porque el sexo, el sexo hablado, era un continuo venirse en un discurso que les acariciaba las partes erógenas del alma, que les ponía el espíritu en brama, y por eso durante siete días se estuvieron pedorreando por la boca: qué poesía ni qué conjuro mágico ni qué la chingada, el verdadero poder del lenguaje estaba en esas palabras simples, repetidas como un mantra: madre, mamacita, puta, sí y no. Esas palabras sí que concitaban, sí que le ponían una lupa al tacto y le bajaban el prepucio al alma para que uno y otra se cruzaran a lo pelón, se penetraran a lo pelón y se desprendieran completamente hastiados.


  Debo visitar la boutique, dijo ella, ¿tú sabes?, a la vista del amo engorda el caballo. Y Gabriel gruñó que sí, que estaba bien, que le daba igual. Pero la señora que le había dado todo, que lo había convertido en su hijo al bautizarlo con ese nombre cientos de veces, lo invitó a vestirse porque cuando ella salía siempre cerraba el departamento. Pues ciérralo, repuso Gabriel con indolencia, y entonces ella, claramente, le pidió que ahuecara, que se fuera a dar un paseo y volviera por la noche. ¿Me estás corriendo?, preguntó Gabriel y la señora se dividió en dos partes: una mitad estaba harta del muchacho y desconfiaba, temía que le vaciaran el departamento, que la despojaran de sus joyas; para esta mitad sólo contaba el pasado y, desde ese ángulo, Gabriel ya había hecho lo suficiente, pues ella estaba colmada y satisfecha. La otra mitad de la señora, en cambio, era el futuro, la previsión, la conciencia del porvenir insaciable y, desde ese punto de vista, Gabriel resultaba un amante digno de ser conservado para cuando retoñara la necesidad, para cuando volviera a hacerle falta un hijo que le aplacara los furores maternos. El pasado de la señora quería, en consecuencia, deshacerse de Gabriel sin más consideraciones: A la calle, dijo, que voy a salir, o en otras palabras: lárgate. Pero el futuro de la señora, más conciliador, sugirió: Ve de compras, toma este dinero, a ver si te consigues una buena chamarra y un pantalón bonito. Ante estas dos mitades, Gabriel también se partió en dos: un Gabriel que ofendido y a medio vestir salió del departamento echando mentadas de madre contra la desgraciada, contra la ingrata que se atrevía a tratarlo como a una piltrafa luego de lo sucedido entre ellos; pero la otra mitad: el Gabriel convenenciero, que ya hacía tiempo maduraba en él, puso cara de mártir, recibió sumiso los billetes que la mitad de la señora le ofrecía y se despidió de ella con un beso apasionado que fundió las dos partes de la señora en una: ella había conseguido su propósito: alejarlo y retenerlo: Vuelve a las ocho hijito, le dijo.


  El Gabriel indignado llegó primero a la calle, traía espumarajos en la boca, miró hacia atrás con desprecio, cruzó a la acera de enfrente, escupió con odio y se alejó mascullando que en este mundo todas las mujeres son unas cabronas y todos los cuates, unos ojetes, y recordó a su amigo tirado de la risa, mientras él se ahogaba, y recordó a la camarera tirada de la risa, mientras él se moría por ella, y recordó a los gringos tirados de la risa, mientras él, muerto de pena, les explicaba que en Acapulco no había armadillos, y recordó a su padre tirado de la risa encima de su madre, mientras él moría aplastado debajo de la cama y al recordar a su madre, recordó la acetona y le dieron ganas de ponerse hasta atrás, pero más ganas le dieron de ver a su madre que era la única persona en todo el miserable mundo que lo había querido de veras, y decidió ir a buscarla: hacía casi dos años que no la veía: era mucho tiempo, habían pasado demasiadas cosas, ahora era un hombre y si su padre se ponía pesado ya sabía cómo suavizarlo.


  El Gabriel convenenciero llegó a la calle unos minutos después, traía una sonrisa de defensa de auto en la boca, miró hacia atrás para reconocer la entrada del edificio, memorizó el número y atravesó a la acera de enfrente para hacerse una mejor imagen de su nuevo domicilio: no estaba mal: ventanas grandes, fachada de mármol y balcones para conversar cualquier noche a la luz de la luna con una botella de vino. Todas las mujeres son unas pendejas, pensó, y los cuates, unos idiotas, y se le vino a la mente su amigo que, con las piernas temblorosas, se había hecho cargo de las francesas, mientras él se dedicaba a tragar mariscos, y se acordó de la camarera cogida, bien cogida, a la que había sacado de la habitación a empujones, y recordó a los gringos furiosos sacudiendo un mapache, mientras él se alejaba feliz con un chingo de dólares en un sobre, y se acordó de su padre tumbado de un bancazo, mientras él crecía heroico en la pupila de su madre y le dieron ganas de verla para decirle que estaba haciendo su vida, siguiendo su consejo y que le iba de película, y para que no hubiera duda de que era un hijo pródigo triunfante, decidió ir de compras, pues, además, si llegaba bien vestido, su padre al verlo se caería de nalgas, y se echó a caminar con la meta puesta en un almacén de lujo: quería estrenar hasta calzones, no importaba que sus padres no lo notaran, ya se los chulearía luego su madre postiza.


  Delante de él, a una cuadra de distancia, avanzaba con pasos tristes el Gabriel ofendido, iba apesadumbrado, evocando una por una las escenas torcidas de su vida: se sentía señalado por la mala suerte, una víctima más del injusto destino que se ensañaba con jóvenes como él, con los hijos, nietos y bisnietos de peluqueros pobres, y con todos aquellos desarrapados que aspiraban a hacer su propia vida. ¿En qué se había equivocado? ¿Por qué la camarera no aceptó mi cariño? ¿Por qué su amigo no consiguió volar al corazón de Europa? ¿Por qué su amigo no pegó el chicle con las francesas? ¿Le fallaría su ganso en el último momento? A los pobres siempre nos va de la chingada, dijo y se sentó completamente desanimado en el quicio de una puerta, y ahí venía el Gabriel contento silbando una canción, echándole piropos a las damas con las que tropezaba; venía con un pie arriba y el otro abajo de la banqueta, haciéndose el payaso, y al pasar delante del Gabriel abatido sacó un billete y le dijo: Ten mamón, cómprate tu acetona y no estés jodiendo. El Gabriel triste se puso colérico, despedazó el billete con los dientes y clavó en la espalda del Gabriel contento una mirada de furia, pero éste, ágil y cantando, se alejó sin voltear: tenía la vista tendida hacia otros horizontes: la victoria y el éxito, el instante rotundo en el que se encontraría con su madre en un abrazo espectacular, el momento en que su padre rodaría por el piso entre los mechones de pelo y las liendres, porque en ese segundo él habría de tomar a su madre con los brazos de su chamarra nueva de piel y poner sobre el cuello de su padre la suela de un mocasín refulgente. El otro Gabriel, furioso por la humillación de haber sido tratado como un limosnero, se levantó temblando, pero al hacerlo tan de golpe se le nublaron los ojos, se mareó y no le quedó más remedio que apoyarse contra el timbre de la puerta en cuyo quicio había maldecido la mitad de sí mismo, esa mitad convenenciera, carente de escrúpulos y dispuesta a levantar el culo a cambio de dinero. La puerta se abrió y el Gabriel triste se fue para atrás y se dio un tremendo batacazo en la nuca. ¡Ay, qué abrupto eres!, le dijo una voz amanerada. ¿A quién buscas? ¡Qué modales los tuyos! ¿Por qué timbras así? Pero para cuando Gabriel recobró la conciencia, las preguntas ya eran otras. Estaba en un salón estilo turco, desnudo y boca abajo en un sofá, y un hombre pintarrajeado de la cara y cubierto con sólo una batita color palo de rosa le decía: ¿Cómo te llamas primor? Gabriel de un brinco retrocedió asustado, se descubrió sin ropa, recordó su desmayo, se palpó el cuerpo: no sintió nada anormal. No seas nervioso, le dijeron, te aflojé la ropa para que te circulara la sangre: un masaje es lo mejor para un vahído. La idea de que lo hubiera estado acariciando un puto, remontó a Gabriel más allá de la indignación, más allá del encabronamiento, más allá de la ira endiablada hasta la vergüenza auténtica, hasta la pena que apendeja, y el enojo se le volvió sonrojo y en lugar de sentir las ansias asesinas del desquite, sintió la indefensión de la víctima frente a su verdugo y preguntó: ¿Qué me hiciste? Nada, le respondieron, ya te dije: te desvestí para que te fluyera la sangre. Estabas muy pálido y ahora estás hasta con chapas, mírate en el espejo, luces súper. Gabriel se miró involuntariamente en el espejo que le plantaron en la cara: su expresión era trágica y ridícula: lo habían maquillado, tenía la boca pintada de rojo intenso y los párpados se los habían iluminado como arcoiris. Te puse un poco de color, pues te veías fatal, le dijo el puto. Y Gabriel comprendió que lo habían adornado para una ceremonia; pero no pudo determinar en qué momento del rito había despertado. Te voy a matar pinche puto, gritó Gabriel regresando del apendejamiento a la rabia. Ay, ¿pero qué te pasa muchacho? No lo tomes así, si no te agrada el colorete límpiatelo, y le tendió un pañuelo; ¿quieres crema?, y le tendió un tarro con crema; ¿quieres lavarte?, y le tendió la mano para conducirlo a la regadera. Lo que quiero es matarte, gritó Gabriel. Ay, qué neurótico eres, si no te pasó nada. Te voy a matar, repitió Gabriel y se le fue encima; pero el puto sin sobresaltarse desvió el puño derecho de Gabriel, le dobló el brazo hacia atrás, lo pescó del cuello, le mordió suavemente la oreja y le dijo con sorna: No te pongas sabroso. Ya te dije que no te pasó nada.


  El Gabriel convenenciero también forcejeaba a esas horas: se había metido en un pulóver de elásticos muy estrechos y no conseguía sacar ni las manos ni la cabeza: Me lleva la chingada, dijo y dio un fuerte jalón que reventó las costuras. Colocó la prenda sobre el gancho del vestidor y pasó a probarse una camisa de rayas: Ésta sí me queda que ni mandada a hacer, pensó y modeló complacido ante el espejo. Una hora más tarde Gabriel dejaba la tienda cargado de bolsas, no le habían permitido cambiarse ahí.


  En ese mismo instante el otro Gabriel era arrojado a la calle. El puto lo había controlado con una llave de judo y ya en la puerta le había atizado un puntapié en el trasero. Voló un par de metros y cayó desnudo en la banqueta. Ten tu ropa, le dijo, y no vuelvas si no quieres más de lo mismo. Gabriel sintió que las mejillas le ardían de vergüenza, aunque lo que debería haberle ardido eran las rodillas raspadas por el porrazo. Se puso a toda velocidad los pantalones, los zapatos y la camisa; se guardó en los bolsillos los calcetines y la trusa, y se echó a correr cubriéndose la cara, pues los transeúntes no paraban de reír, de burlarse, de chiflarle y de gritarle: Puto indecente. Gabriel corrió varias calles, lo único que deseaba era desaparecer, que la tierra se lo tragara.


  ¿Y ahora, dónde me cambio?, se preguntó Gabriel, y cargado de bolsas se echó a caminar. Necesitaba darse un baño, afeitarse, que le hicieran un corte de pelo moderno: tenía que impresionar a su madre, demostrarle que la vida lejos de la peluquería no sólo era posible, sino pródiga y generosa, que existía un mundo más allá de ese mundo en torno al peine de carey, un universo amplio, lleno de posibilidades, al margen de ese peluquero estúpido que lo único que había hecho con su vida era un espejismo de estabilidad; porque más allá de la peluquería el suelo no era pantanoso, sino firme, porque los sueños existían: a Gabriel le constaba, y recordó la bahía de Acapulco desde la terraza del hotel, y a las francesas pague y pague las cuentas, y a su amigo en el mar agitando la plata y gritando entre risas que ya la habían hecho, y a la maravillosa güera del vapor, y por este recuerdo entró al baño público, pagó su boleto y dijo: Qué mejor lugar para cambiarme que éste.


  Los insultos y las burlas habían quedado atrás; pero el eco de la frase «puto indecente» seguía a Gabriel como un perro faldero ladrando muy cerca de su oído. Ya no podía correr más, le faltaba el aire, su corazón iba y venía dentro de su tórax a más velocidad que por la calle sus pasos, y por eso tuvo que pararse a recobrar el aliento. Se enjugó el sudor de la frente y al mirar su mano manchada de rojo, se dio cuenta de que seguía maquillado: sacó la trusa del bolsillo, se limpió la cara y una vez más la rabia se abrió paso a codazos para llegar al centro de su ánimo: Hijo de la chingada, dijo Gabriel llorando de furia.


  El agua de la regadera refrescó a Gabriel. Qué estupendo era bañarse, estar bajo el chorro a presión, sentirse acribillado por esos cinceles líquidos que le arrancaban el cochambre, que le desprendían las costras de mugre y semen seco, que disolvían las capas de saliva con las que su falsa madre le había barnizado el cuerpo: era la purificación: el agua lavaba las palabras y las piernas, los sobacos y los ojos, los brazos y la memoria; el agua podía incluso lavar el alma: bastaba con que tuviera la fuerza suficiente para atravesar la piel; pero esa regadera no consiguió sino destaparle los poros. Gabriel tomó el estropajo, lo untó con jabón y se puso a frotar la imagen de su madre hasta dejarla completamente nítida, luego se frotó los codos y la nuca, le dio una pasada al recuerdo de la camarera y se le deslavó en las manos como si no fuera más que una historia escrita sobre las páginas de una novela.


  El otro Gabriel se estaba consumiendo por la rabia, se sentía impotente, no encontraba el modo de vengarse; la idea de que el puto se hubiera aprovechado de él mientras yacía desmayado le daba de vueltas como un satélite, lo torturaba, lo apocaba, lo hacía experimentarse como una chinche hasta que comenzó, literalmente, a achicarse: le renació el miedo al padre, la necesidad de la acetona, el deseo de esconder su cabeza de avestruz en el baño de la peluquería. Jamás se había sentido tan poca cosa, tan disminuido: ni en los peores momentos de su infancia, ni cuando tuvo que alimentarse con desperdicios, ni siquiera en el zócalo de Acapulco cuando temblaba por el pánico de ser capturado.


  Qué formidable sensación de frescura invadió a Gabriel al vestir la ropa nueva: el agua le había lavado también el olfato y descubrió que el olor de las prendas recién compradas era el perfume de los ricos: algo más que un aroma agradable, una especie de aura que convocaba el éxito, un suave almidonado de fábrica que hacía las veces de armadura flexible, que daba seguridad e incrementaba la autoestima. Gabriel respiró hondo para ensanchar el pecho, para recuperar por la nariz su nueva imagen. Sólo faltaba que le arreglaran el cabello, llamó a la estilista del vapor: Quiero, le dijo, que me suba las patillas y me acomode la melena. Objetivamente estaba más alto sobre los tacones nuevos de sus mocasines. Objetivamente había aumentado unos centímetros con la laca que le paraba el copete de su nuevo peinado. Verdaderamente parecía de la clase alta con su pantalón de casimir y su chamarra negra de cuero. Hasta el orgullo se le había rehidratado con el baño.


  En cambio su otra mitad era ya un tercio, un cuarto, un vil octavo, una mirruña insignificante que gimoteaba sin carácter, un vigésimo sin agallas, un muñequito que seguía empequeñeciéndose, porque realmente, no es metáfora, el otro Gabriel se había encogido: no era sólo un ser achaparrado por la vergüenza, sino un hoyo negro que al faltarle el sentido práctico, la cuota de cinismo, el lado convenenciero que sabe sacarle partido a la vida, se había achicado como una pasa hasta adquirir el tamaño de un caracol.


  Esto es vida, dijo el Gabriel convenenciero al notar que por primera vez las mujeres finas volteaban a mirarlo. Iba erguido por la banda sin fin de las calles de México: frente en alto, ademanes resueltos, estela de optimismo, sonrisas a diestra y siniestra. No le dolía nada, todavía le sobraban unos dólares y tenía poco menos de veinte años. A este paso, pensó haciendo una rápida recapitulación de su vida, me los chingo. Me los voy a chingar a todos, y siguió caminando con desparpajo. Era un temblor, un terremoto: el suelo se mecía más que una canoa en el mar. El otro Gabriel perdió el equilibrio y cayó, el ruido le resultaba a cada momento más atronador, la banqueta crujía bajo los pasos de un gigante: era el Gabriel convenenciero que venía sin mala intención, pues no sabía que su otra parte se hallaba en la acera boca arriba, y menos podía imaginar que estuviera reducida al tamaño de un miserable caracol, y la pisó, la dejó embarrada contra el pavimento: el diminuto cráneo donde se alojaba tanta vergüenza mezclada con miedo, sonó crac y, en seguida, plash; pero Gabriel, el Gabriel descomunal, el Gabriel despreocupado y erecto, ni con sus oídos bien lavados percibió nada, tampoco a través de la suela nueva de su mocasín. Había madurado sin notarlo: sólo le quedaba la mitad de sí mismo.


  Dio un paso y se sintió más ligero, más a gusto, más apto para trepar hasta la cúspide del monte de la existencia, sólo una cuestión lo molestaba: ¿para qué desperdiciar unas horas yendo a una calle empolvada, al barrio sucio de la peluquería? ¿Para qué buscar a su madre? ¿Qué ventaja habría de reportarle ese esfuerzo? ¿Qué tenían ahora en común él y su madre? Había nacido de ella, es verdad; pero ahora, qué vínculo existía entre ellos, qué podía ligarlo a una mujer quejosa, acomodada plácidamente en su frustración: seguiría renegando de su marido y seguiría escapándose con sus clientes, seguiría atada a su frágil mesita de manicure y sólo estaría un poco más vieja, más canosa, más gorda y más fodonga; seguiría haciendo su vida igual que el peluquero la suya, cada cual en su propia inercia, cada uno empantanado en su respectivo destino: él con sus tijeras, ella con sus frascos, él con su peine, ella con sus limas, uno frente al otro eternamente estacionados en la peluquería. ¿Para qué volver?, si podía verlos: su madre estaría como siempre y su padre también, y ese espectáculo, a pesar de ser tan familiar, le resultó completamente ajeno. ¿Qué iba a decirle a su madre? Todavía si el encuentro fuera con su amigo le contaría mil cosas, pues el amigo estaba al tanto: sabía de la camarera y de los gringos, del armadillo y las francesas, compartía con él la aventura en Acapulco y el sueño de convertirse en latinlover; sabía una parte y sólo sería el caso de actualizarlo, no de empezar por hacerle entender la importancia de los asuntos. Su madre, en cambio, no sólo no sabía nada, sino que tampoco comprendería nada: ella de seguro seguiría en las mismas, en su vida de cajón, en esa vida que ya no era la de Gabriel, aunque lo hubiera sido tantos años; ahora Gabriel era tan nuevo como su ropa nueva. ¿Para qué volver? ¿Para qué malgastar su tiempo, desperdiciar su flamante apariencia, yendo a meterse al cuchitril de una peluquería con el propósito de ver a una madre con la que ni siquiera podría platicar, y eso sin añadir los inconvenientes derivados de la estupidez de un peluquero que de todas todas ahí estaría blandiendo una navaja de afeitar? Gabriel descubrió que los hijos pródigos triunfantes no vuelven nunca a las peluquerías paternas: sólo regresan los arrepentidos, los que están enfermos o tronados; pero él sin dolor se había amputado esa parte jodida de sí mismo y de un pisotón la había aplastado sin darse cuenta. De güey me aparezco, se dijo Gabriel, capaz que me manchan la ropa, y regresó sobre sus pasos: una vez más pisó sin fijarse el cadáver despanzurrado del Gabriel muerto.


  Eran las cinco de la tarde: faltaban tres horas para la cita de las ocho; era viernes, no estaba seguro de qué mes; estaba alegre, libre hasta de sí mismo: el pasado ya no pesaba, ya no tenía por qué cargarlo, simplemente existía de forma paralela en un suburbio de la ciudad de México, en una peluquería hermética, y allí se mantendría encerrado sin poder desbordarse, sin que hubiera el menor riesgo de que llegara a él, pues, entre tener madre y ser un hijo de la chingada, había optado por lo segundo, por desprenderse de la culpa y la nostalgia, y no reconocer más origen que el trancazo con el que derribó a su padre. Ahí había comenzado la vida, esa vida que ahora se aligeraba más, que por fin se hacía llevadera y vivible. Eran las cinco de la tarde, su madre postiza lo esperaba a las ocho, a ella podría llamarla madre, madre, madre hasta quedarse ronco, a ella o a otra, no importaba en lo más mínimo, importaba menos que un peine de carey. Gabriel sonrió, guardó las manos en las bolsas de su chamarra nueva, miró hacia atrás, soltó una carcajada y dijo: Nada es para tanto.
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