
  


  
    
  


  
    Inteligente, intuitiva y con un afilado sentido de la libertad, la pintora y poeta mexicana Carmen Mondragón, más conocida en los círculos artísticos como Nahui Olin, fue una artista excepcional, de enorme carisma y sensualidad. Nacida en México en 1893, vivió en el París de los primeros años del siglo XX, donde conoció a Georges Braque, Henri Matisse o Pablo Picasso. Tras pasar por San Sebastián, se sumergió en la vida artística de México, donde destacó por sus ideas feministas y su actitud provocadora y ecléctica, que la llevaron a interesarse no solo por la poesía y la filosofía, sino por las matemáticas y las ciencias exactas.


    Pintora, escritora, mujer liberada y perturbadora belleza mexicana, es también la protagonista de esta estupenda novela en la que los capítulos son renovadas mudas de piel de Carmen/Nahui. El relato de Bonilla retrata a una mujer obsesionada con «dejar huella» y tensar al máximo su propia idea de libertad.
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  Un pasillo lleno de fusiles


  Ahora es una niña de ocho años.


  Tiene los ojos grandes, de un verde felino, el pelo es una hoguera. Es como si lo fuera iluminando todo a su paso, como si el mundo se encendiese al calor de su mirada. Se llama Carmen pero no se reconoce en el sonido de su nombre. A veces se lo repite tantas veces que llega un momento en que es como si pudiese oír la respiración del universo, un gigante dormido en una casa muy pequeña. Le aprieta el infinito entre las sienes. Y más abajo, en las entrañas. Y más abajo aún.


  Hay un pasillo lleno de fusiles entre su dormitorio y el despacho de papá. Papá está inventando un arma que va a hacer caducar al máuser, el doble de disparos con la mitad de movimientos. Le pondrá su apellido y todos los muertos de todas las guerras habrán caído por el apellido de papá, por su apellido.


  Papá le explica cómo funciona su arma con una maqueta que se ha fabricado. Desmontar el arma, un movimiento, cargarla de pólvora, dos, montar el arma, tres, llevársela al hombro y apuntar, cuatro, colocar el dedo en el gatillo y dejarlo pulsado hasta que salgan los diez misiles del cartucho, cinco. Diez muertes con un dedo. Va a llenar de cadáveres los campos de batalla de Europa. Porque habrá una guerra, eso lo sabe todo el mundo; papá también lo sabe, y sabe que si hay una guerra se hará rico.


  Algunas noches la niña se despierta, camina descalza por el pasillo hacia la luz amarilla que alumbra el despacho de papá. Se detiene ante alguno de los prototipos de fusiles que descansan apoyados en la pared. Pasa un dedo por el cañón y en la boca del arma imagina los soldados que de algún modo están ya allí muriéndose por la gran invención de su papá.


  Su papá tiene un bigote muy poblado, es alto y nervioso, delgado, pálido. Tiene unos ojos negros muy grandes, subrayados por unas hondas ojeras. Pero la dulzura de su mirada contrasta con una voz bronca, cavernosa, temible.


  Cuando vivían en México, hace unos años, a veces paseaba de la mano con su papá. Recorrían los bulevares de Tacubaya y no le extrañaba que muchas mujeres coqueteasen con él, insinuaciones que quedaban suspendidas en el aire como plumas de ave exótica: la niña las veía flotar entre las sonrisas de su papá y de la mujer con la que estuviera intercambiando saludos, insinuaciones, coqueterías. Y más tarde le molestaba mucho irse a la cama sin que papá hubiera regresado y se lo imaginaba en fiestas interminables con aquellas mujeres a las que les gustaba su voz bronca y su mirada dulce y su cuerpo delgado. Pero luego se sentía importante cuando caminaba de la mano de su papá por los bulevares, envidiada por tantas mujeres que no podían hacer nada para tener a su papá mientras ella lo llevaba de la mano.


  En cuanto a mamá, mejor no decir nada. No sabe por qué la odia. No odia a ninguno de sus hermanos pero a ella sí, todo el día riñéndola por todo: Carmen, eres una niña insoportable; Carmen, vete a tu cuarto; Carmen, te vamos a dejar interna hasta que aprendas.


  Ahora viven en Neuilly, París, lejos de aquellas mujeres. El Gobierno de México comisionó a su papá para que mejorase su prototipo y fabricase su fusil y su papá cargó con toda su familia, un barco se deslizó por el mar y mamá pareció mejorar de sus ataques de ira. Papá tiene muchas reuniones de trabajo. No lo ve más que un rato cada día, cuando empieza a hacerse de noche y papá vuelve de sus negocios, de hablar con ingenieros y militares, de hacer pruebas para perfeccionar el arma con la que van a hacerse millonarios en cuanto haya guerra, que tiene que estar al caer. Pero antes de meterse en su despacho a seguir trabajando en su fusil, a seguir llenando de números muy grandes los márgenes de los papeles donde sin cansarse nunca dibuja armas, fusiles y cañones, papá se sienta un rato en la sala de estar y ella corre a montársele en las piernas, porque es su cabalgadura. La niña cuida de que la tela de su falda escolar vuele para que nada se interponga entre su carne y el pantalón de papá. Mamá se da siempre cuenta de eso y la riñe a veces si se pone muy violenta cabalgándolo, y entonces le llama la atención y la obliga a que se ponga unos pantalones cuyas costuras le hacen daño cuando cabalga las piernas de papá, unos pantalones que odia y que le han hecho jurarse que en cuanto pueda librarse de las órdenes de mamá no se pondrá pantalones nunca más en la vida.
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  Sed de todo lo que es bello


  Ahora tiene diez años y han vuelto a México, han ascendido a papá a General y a ella la han internado en la Escuela de Santa María para que no pierda el francés, o eso es lo que les dicen a las visitas: ella sabe muy bien que su mamá no la soporta, que no la quiere ver por casa ni permitirle la libertad de ir y venir a diario a ningún colegio donde no la tengan bien sujeta. No quiere por nada del mundo que siga cabalgando en las piernas de su papá ni que su papá la mime y le diga cosas como «los ojos más bonitos del mundo, ¿de dónde has salido tú?».


  La niña se lo pregunta a menudo cuando se contempla en el espejo y siente que el infinito le aprieta: ¿de dónde he salido?


  En la escuela, algunas noches, mientras sus compañeras de cuarto ya duermen, ella se dedica a escribirle cartas a su profesora favorita, la profesora de Gramática, la madre Crescence, que le ha descubierto a Lamartine, en cuyas historias se pierde y aprende cómo hacer que el tiempo se vuelva flexible, ya no es un monstruo de respiración ronca y amenazante, sino un cachorro que está a sus órdenes.


  En una de las cartas a Crescence la niña dice que se siente un ser incomprendido que se va ahogando en un volcán de pasiones, de ideas, de sensaciones, de pensamientos, de creaciones que rebosan su seno, que son más grandes que ella, que se derraman a cada paso que da y por eso está destinada a morirse de amor, un único amor para el que ella debe ser la vestal más fiel en el templo del amor, un único amor para el que ella fue creada. Le dice que no es feliz porque la vida no ha sido confeccionada para una criatura como ella, porque ella es una llama que se devora a sí misma y que sin embargo nunca se extingue, no puede extinguirse, porque es la llama que alumbra el mundo. Le dice que detesta el destino que le han impuesto y contra el que se rebela: el destino ya escrito de tener que ser esclava de un marido después de haber sido esclava de un padre, sin derecho a disfrutar de los placeres que el mundo ofrece y tan a la mano están.


  También le habla de un volcán apagado en cuyo interior hay miles de mujeres esclavas de los hombres.


  Y vaticina que un día todas esas mujeres juntas se transformarán en fuego santo y el volcán entrará en erupción y un río de mujeres de piedra incandescente inventará un camino incendiándolo todo a su paso.


  «El menosprecio de los hombres es el mayor beneficio que las mujeres podemos obtener de ellos», le escribe, y también: «Amar el placer es sentir la necesidad de la propia carne amando a la humanidad, es hacerse humano, pero amar a un ser dándose un poco es probar la inferioridad de creer en la inconsistencia de los humanos».


  A la madre Crescence la impresionan tanto la presencia de Carmen, esos ojos verdes que casi queman, ese cabello de seda rubia que es fuego bajo el sol y linterna cuando cae la tarde, y la impresionan aquellas cartas que le cuela por debajo de la puerta, siente que el día no se ha completado si su alumna de diez años no echa por debajo de la puerta una de sus cartas, y cuando las recibe las lee primero de pie, buscando en sus renglones no sabe muy bien qué, una explosión confesional, un futuro que se derrite, la erección de alguien vivo en un mundo muerto. Aunque sólo las contesta con pequeñas correcciones gramaticales y leves recomendaciones literarias, sin comentar ninguna de las ardientes confesiones expresadas en ellas, tiene la sensación de que aquellas cartas elocuentes guardan algo tan misterioso como la formación de un alma, una especie de milagro geológico que con lentos movimientos abruptos está elevando en el aire un raro milagro hecho de sufrimiento, vacío y ansia. A veces tiene la sensación de que la niña Carmen ve lo que los demás no saben ver, oye voces que están sepultadas en el aire y a las que da vida después de reformularlas en sus adentros. A veces alcanza a angustiarse porque la protagonista de casi todo lo que escribe es la muerte, una muerte de la que parece estar enamorada. Le fascina la intuición brillante que expresa en algunas de las cartas y la conciencia de poseer una inteligencia que es su principal enemiga: «Como un vaso conteniendo un gas que se agranda y aumenta de volumen hasta quedar oprimido contra las paredes que lo guardan, así siento que mi inteligencia crece cada día, a cada instante, a cada segundo, pero pronto se siente oprimida bajo una fuerza que es la existencia de mi ser; sin embargo se siente superior a esta fuerza que debe despreciar y es en realidad más poderosa que el universo, más grande que el infinito, pero comprendo perfectamente que está prisionera e impotentemente encadenada a una existencia miserable y por eso sólo la muerte la puede librar del yugo al que está sujeta. Nuestro espíritu vuela siempre hacia el ser que nos comprende, su espíritu siente las mismas impresiones, sufre las mismas confusiones, vive de las mismas notas divinas que nuestra inteligencia produce. Y una voz interior no se cansa de repetirme: mueres porque tu espíritu es demasiado grande y la Tierra y el Universo no pueden contenerlo. Mueres porque el infinito no puede contener lo que posees, la intensidad de tu pensamiento, y te desencadenas del cuerpo que te oprime y vuelas hacia lo que es más grande, el éter». La impresiona esa exaltación de sí misma. En otra de sus cartas: «Mi niñez, mi espíritu adormecido despierta con la brillante luz del día a la fascinante y deliciosa naturaleza. Tengo sed de todo lo que es bello y grande y cautivador. Un ardor extremo, una ilusión loca de juventud y de vida: quiero hacer vibrar mi cuerpo y mi espíritu hasta arrancarles todos sus sonidos».


  Durante años la madre Crescence guardará esas cartas, escritas con cuidada caligrafía, todas las letras en mayúscula, bien alineadas, como si estuvieran talladas en piedra en vez de deslizadas por un papel.
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  Una trenza de seda asesina


  Ahora es una nínfula en último curso de internado.


  A las hermosas alumnas de la escuela, la ciudad, en sus circuitos de chismes, las han bautizado como «las yeguas finas». Carmen es ya una yegua fina.


  Por las noches se escapa por una ventana y va al bulevar de las putas, y se asoma a las pulquerías llenas de humo y voces broncas, y luego se apoya en paredes ante las que pasan hombres solitarios de mirada caníbal. No es la única que lo hace. Algunas alumnas consiguen dinero rápido sin necesidad de abrir las piernas: muchos clientes aceptan un trabajo de mano y ya. Son las más caras de la ciudad, han llegado a colarse en el lenguaje coloquial de la ciudad, bonita como una yegua fina, más cara que una yegua fina, descarada como yegua fina. Se suben las faldas escolares para mostrar los muslos, mármol y terciopelo, y al instante, como si el gesto elevara en el aire un aroma inconfundible, acuden los clientes, preguntan el precio, suplican una rebaja, a veces tienen suerte, la mayor parte de las veces han de conformarse con haber estado cerca o haber hecho cálculos por ver si podían permitirse el lujo.


  Pero ella no se vende. Se limita a estar, a mirar, a ofrecerse y negarse.


  Cuando alguno de los hombres que por allá pululan pregunta su nombre, ella le responde un precio. Un precio imposible. Pide millones por un rato de su cuerpo, por un poco de tacto pide millones, millones por dejar que un cliente le acaricie los muslos o le babee los pechos, sólo rebaja un poco el precio si el cliente se vale de sí mismo y la utiliza como inspiración, si quieres tocarte mirándome puedo hacerte la rebaja. El cliente suele reaccionar con una sonrisa tensa, no quiere bromas, no anda a esas horas por esos lugares para que una niñata venga a tomarle el pelo pidiendo esos precios, ¿qué es lo que pasa, fulana, no te gusto?, ¿acaso mi dinero no es bueno para una yegüita como tú? Si alguno, como es frecuente, la amenaza, a ella le basta susurrarle de quién es hija y el tipo se va por donde vino masticando su rabia, pocas bromas con el general Mondragón, y se para ante cualquiera de las mujeres que se ofrecen en esa calle, a la que lo primero que le pregunta es quién es la niñata de los ojos verdes, si es verdad lo que dice y su papá es nada menos que… Hasta que una noche la más amable de las putas se le arrima y le dice: niña, mejor deja de hacerte la diosa que te vas a buscar una ruina, que aquí se saca una navaja por nada y ni te va a dar tiempo en una de estas a decir quién es tu papá, si no tienes peor suerte y es tu papá en persona el que viene de visita, aunque hace ya mucho rato que no se le ve, anda el hombre muy ocupado por lo visto, pero imagínate que una noche viene y te ve aquí, no quiero ni pensarlo, pagaríamos todas por la gracia de que te hagas la traviesa, así que, niñita, deja de venir por acá que eres demasiado bonita como para que nos venga a todas una desgracia por tus ocurrencias.


  «La ves y sólo piensas en violarla. Venderías el alma por poder pagarte un rato de su cuerpo». Quien esto escribe en su diario es un poeta llamado Efrén Rebolledo. Compone encendidos sonetos lascivos que circulan de mano en mano impresos en folletitos que no hay modo de conseguir en las librerías. La primera noche le entregó una tarjeta con su dirección pidiéndole que en cuanto se impusiese un precio más humano se lo hiciera saber. Luego la ha abordado cada noche y ya ni se enfada cuando oye un precio cada vez más disparatado, ya sólo sonríe. Le dice: ah, damisela, me ahorcaría si pudiera con esas trenzas de oro que usted tiene. Y le regala uno de esos folletos con sus poemas. Carmen encuentra allí uno dedicado a la yegua fina de precio imposible. Se entusiasma al entender que, aunque el poema lo ha escrito ese hombrecillo con ojos de violador, en realidad es suyo, le pertenece:


  
    Un raudal de promesas son tus gélidos ojos,


    Y un jardín de jazmines son tus jóvenes brazos.


    Mas tú eres un abismo de peñascos y abrojos


    Que las almas atraes para hacerlas pedazos.


    


    Tu cuello, delator de tu oscura blancura,


    Como un lirio se yergue despertando ansias locas.


    Pero en vano el deseo como el mar se tortura


    Azotando y besando de tus senos las rocas.


    


    Tus besos son más dulces que la miel de las flores


    Más sabrosos que el jugo que destilan las cañas.


    Pero infeliz quien pruebe tus labios tentadores,


    Porque una sed eterna quemará sus entrañas.


    


    Y una espesa mortaja, una fúnebre ajorca,


    Es el sol de tu pelo, que tanto me fascina


    Que haciendo de sus hebras el dogal de una horca


    Me daría la muerte con su seda asesina.

  


  Se aprende el poema de memoria. Por un momento piensa que si hay alguien que merece disfrutar de su belleza es el hombrecillo que ha escrito ese poema, pero luego recapacita, y no, se dice, lo que merece el hombrecillo es otra cosa, lo que debe hacer el hombrecillo es cumplir su promesa, si su poema es verdad merecerá mi respeto. Al día siguiente escapa a una estafeta de correos y le envía al hombrecillo poeta su trenza dorada, látigo si quiere emplearla como látigo, soga de la horca si quiere rescatarse de sus ansias.


  Ya no va más adonde las putas. Ahora se asoma a las páginas del periódico esperando ver la noticia de su triunfo, el verdadero poema en una esquina de la página de sucesos, «el poeta Efrén Rebolledo se ahorca con una trenza de pelo rubio». La decepciona, la decepciona mucho que el hombrecillo no haya estado a la altura de su poema.
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  Iztaccíhuatl


  Ahora no sabe quién es.


  El infinito le sigue apretando como un traje que se quedó pequeño. Ya sólo consigue abolir el tiempo mirándose al espejo: las novelas románticas francesas han sido ya exprimidas, no consiguen darle una gota de su zumo. Son tan vacuas como el hombrecillo que prometió ahorcarse con su trenza. Aquella sensación de infinito incontenible entre las sienes, aquel vértigo de vez en cuando que la desbocaba y la hacía buscarse en las piedras de la noche y las luces pobres de los bulevares, aquella pregunta no acerca del futuro sino del pasado insondable, de la hora en la que no estuvo. ¿Por qué las palabras no podían acoger con exactitud la dimensión de un sentimiento, la hondura de un vacío, la estatura inmisericorde de una plenitud? Sentía que todas sus potencias —pensamiento, sentimiento— se ahogaban en la impotencia. No lograr ninguna respuesta digna la llevaba a la desesperación y esta a veces se expresaba con un encierro en su habitación de techos altos y muchos libros, y otras en el gasto de horas mirando el viaje repetido del sol por el mantel del cielo. Si le preguntaban: Carmen, ¿qué tienes?, necesitaba recogerse y huir, como si la sola mención de su nombre pudiera destruirla por falta de reconocimiento de una identidad encerrada en las letras de ese nombre. ¿Qué hay en un nombre? No, ese no podía ser su nombre, ella no podía caber en ningún nombre, un nombre significaba unos barrotes y techo para impedir un crecimiento y suelo para evitar un hundimiento. Ella necesitaba crecer hasta las estrellas y despeñarse en un abismo o al revés, despeñarse hacia arriba y ascender a los infiernos, pues todo era uno y lo mismo y ella lo representaba con su ser, que era algo más que un simplemente estar continuado. Le dolía la cabeza cuando empezaba la cabalgata de preguntas incontestables.


  Había, tenía que haber otras dimensiones. Y en esas dimensiones distintas las leyes de la física no podían sino quedar como apuntes de un niño que enfrenta el océano de su ignorancia con un pequeño remo astillado. Los señores sabios sólo examinaban lo visible sin darse cuenta de que al pertenecer ellos mismos a lo examinado no tenían más remedio que interferir en la evaluación, y siendo, seguramente, muy apreciables sus descubrimientos o sus operaciones numéricas, que ella no entendía ni conseguía que se la explicaran con un mínimo de claridad, no tenían en cuenta la energía cósmica que no podía ser atenazada en ninguna operación matemática ni en ninguna postulación física. Le acababa doliendo la cabeza. Números y nombres, eran muy pobres armas para conquistar el secreto en pos del que marchaba. La ciencia era una enciclopedia de observaciones definidas de todo punto insuficientes para encontrar por sus caminos el átomo mágico, indefinido, imposible de definir, que había de romper el equilibrio cósmico. Así que lo mejor era avanzar lejos de ella y considerarla sólo un sistema de medidas relativas para enervar las posibilidades de inventos mediocres. Había que caminar sólo con los ojos de la inteligencia, hambrienta de mundo, apreciando cómo en la línea del tiempo una podía escarbar para hacer un agujero allí donde se adensaba la atmósfera y el tiempo quedaba abolido hasta que de nuevo se pusiera en marcha.


  Las condiciones eran importantes. Yo. Aquí. Ahora. Yo soy una muchacha de dieciséis, soy hermosa y alta y rica, los hombres me escriben cartas desbordadas de pasión que me hacen reír y si pudieran me devorarían las noches que voy a lucirme donde las putas, las mujeres quedan hipnotizadas por mis ojos verdes y me preguntan de dónde, de quién los he sacado, como si se los hubiera robado a alguien; aquí es México y la casa de Tacubaya y los hombres que le piden mi mano a mi padre, que luego de despedirlos se echa a reír; yo es mujer y por lo tanto nacer para ser esclava y servidora en la realidad en que le toca desenvolverse, yo y aquí tienen por lo tanto que ser violentados, sacudidos, tienen que ser cambiados, las reglas tienen que ser otras, porque yo seguirá siendo yo aunque cambien las circunstancias y aquí debe ser otro aquí pero seguirá siendo aquí, yo no va a aceptar este aquí, este ahora, va a inventar un nuevo ahora para ser yo de verdad aquí, va a atentar contra las costumbres que quieren enrejar este aquí y este ahora para capturar a este yo que para empezar se va a negar inmediatamente a ser real. Pero ¿cómo? Si hace falta doblar el espacio y el tiempo para pervertirlos y hacer nacer una dimensión distinta que varíe los factores impuestos por circunstancias que determinan yo, aquí y ahora, esa es la labor esencial en la que debo gastarme y sólo así alcanzaré un nombre que de verdad me suene a mí, que de verdad me diga. Mi nombre será yo-aquí-ahora. Qué dolor de cabeza.


  La maestra Crescence la había despedido del Santa María diciéndole que era una superdotada y que se compadecía de ella. Ahora empezaba a entenderla.


  Me ha dicho uno de tus pretendientes que no pareces real, tan bonita, tan culta, tan pianista, le dijo su padre riéndose a carcajadas. Llevaba razón: no era real. Tenía que utilizar esa virtud suya, esa potencia. Pero ¿cómo?


  No pienso casarme nunca, le dijo a su padre. No pienso ser esclava de nadie. Su madre la mandó callar.


  El infinito no era más que la evolución imprecisable del espíritu y por lo tanto era un misterio creador impenetrable. Le dolía la cabeza.


  Y los hombres la miraban, la devoraban con sus miradas hambrientas. No podía cruzarse con nadie, hablar con nadie que no quedara hechizado por el verde de sus ojos, y miraban dentro con el solo deseo de mirar y sólo pensaban que aquellos verdes agujeros oblicuos eran un milagro que recordaba a piedras preciosas obtenidas en selvas imposibles después de expediciones regadas de muertos. Todos admirando su belleza, deseándola agónicamente, tal vez poniendo en venta su alma con tal de probar un poco de aquello que era suyo pero no era suyo y sólo venía a ser la expresión carnal de un infinito que andaba allá dentro, en algún doblez de la conciencia, pujando por salir convertido en expresión aunque sabía que no podía hacerlo sin perder la esencia que lo constituía, pues el infinito expresado en escritura o lenguaje dejaba inmediatamente de serlo como ahora dejaba de ser ahora en cuanto se pronunciaba y hoy era siempre y yo era cualquiera: ese infinito formado por millares de fibras microscópicas emitiendo señales y pensamientos que emergían de los verdes agujeros oblicuos de sus ojos adelantados por la audacia de las largas pestañas, señales y pensamientos que no captaba nadie porque todos se quedaban hechizados en el verde de sus ojos, incapaces de penetrar más allá, donde estaba el sinfín y el vértigo y el no querer, no poder querer sólo carne…


  Carne de mujer, además, en un ahora criminal en el que bajo la mortaja de leyes humanas dormía la masa mundial de mujeres, en silencio eterno, en inercia de muerte. Iztaccíhuatl: el volcán inactivo que nació de los amores de una princesa. La muchacha enamorada del guerrero Popocatépetl. El padre de la princesa prometió al guerrero que si le traía la cabeza de su enemigo en una lanza le entregaría a su hija, pero cuando lo consiguió la princesa había muerto y, roto de dolor, el guerrero llevó el cuerpo de la muchacha a un monte donde los dioses convirtieron a la princesa en volcán y luego también en volcán al guerrero para que la custodiara. Belleza impasible, masa encerrada, energía ciega, boca sellada para la hermosa princesa. Pero dentro de la mole enorme se va acumulando la rebeldía, va naciendo limpio y santo el NO que arpegia el nacimiento de una libertad.
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  Un favor para papá


  Ahora va a cumplir los diecinueve.


  Es parte de una de las familias principales del país, tiene que ir a fiestas, agotar tardes buscando vestidos y zapatos por las tiendas más selectas de las mejores colonias, té con pastas en la recepción de fulano… Papá ocupa ahora un despacho en el que podría quedarse a vivir si quisiera. Una tarde, acompañándolo en una visita a un cuartel, ve pasar a un joven montado a caballo. Las miradas se cruzan sólo un instante y a Carmen un ansia extranjera le trepa del vientre a la garganta. Le queda una calentura nueva en el esófago, como un camino iluminado de antorchas. Por la noche se sorprende pensando en el jinete, quién será, cómo se llamará.


  Lo comenta con algunas amigas. Ay, Carmencita, ¿por qué no le pides a tu papá que te lo regale? Y hay risas. Y ella también se ríe. Pero también piensa en que hace no tanto tiempo escribió que se negaba a ser esclava de un marido. Quizá tampoco tenga tanto derecho a la queja comparada con otros cientos de muchachas. Sólo su madre parece tener prisa en que encuentre pretendientes. Es la muchacha más bonita de México, no faltarán candidatos entre los que elegir, pero tampoco conviene hacerse la imposible porque eso desanima a los candidatos.


  Las cosas sin embargo se ponen feas para papá, que fue ascendido a secretario de la Guerra. Es lo que tiene subir tan alto: a la caída no se sobrevive y ya no hay modo de levantarse. Hay revueltas que se multiplican por todo el país y que ya alcanzan la ciudad. Aunque apenas se hable de ellas en las recepciones y en las fiestas, están ahí, se huelen. Y quizá ahora papá se esté dando cuenta de que lo han utilizado, de que sólo lo ascendieron a miembro del Gobierno para hacerlo culpable de los rebrotes de violencia, de los muertos del ejército, de cada uno de los levantamientos campesinos que claman por la Revolución.


  Alguien le va con la noticia de que su papá tiene los días contados, de que ha perdido el favor del presidente, de que su mano dura contra algunos levantamientos sólo ha conseguido que estos sean cada vez más violentos. Y en el propio ejército hay protestas contra el secretario. Porque una cosa es ser ingeniero militar e inventar armas y otra muy distinta ser político, y quizá su papá sepa mucho de cañones y trincheras, pero de política no sabe una gota. En la mesa del desayuno, ante la mirada de espanto de su mamá y sus hermanos, Carmen se atreve a preguntarle: ¿Es cierto que te van a cesar? ¿Quién te dijo eso?, ¿tienes ahora amigos en la prensa o te informan directamente del gabinete del presidente?, le pregunta su papá enfadado. Alguien lo comentó el otro día en la recepción de…, trata de decir ella, pero su papá la corta: No hagas caso a chismes ni converses de lo que no tienes idea.


  Pero luego el presidente casa a su hija, toda la prensa recoge el evento, y lo que resulta indudable es que no invitaron a los Mondragón. La fiesta del año, tituló un periódico. Todas las damas de la alta sociedad lucían elegantes en las fotos. Y nadie invitó a los Mondragón. Está más claro que el agua que el presidente ha decidido prescindir de su papá y no invitarlo a la boda de su hija es una manera de hacérselo saber como cualquier otra. Una forma de decirle: te estoy buscando sustituto, General, así que yo que tú me ponía a hacer las maletas.


  Después de la boda de la hija del presidente, papá llama a Carmen a su despacho y le pide que le haga un favor, un favor importante. Vete al cuartel y elígeme al soldado que más te guste y cásate con él, es muy importante para mí. ¿Por qué tan importante? Su papá quiere hacerle ver al presidente que puede culparlo de todos los males del país, de todas las revueltas, de todos los muertos, pero no piensa consentir una humillación como esa de no invitarle a él y a su familia a la fiesta del año y va a demostrarle, antes de dimitir o de provocar que lo cesen, que él no necesita ir a bodas de nadie porque puede organizar la mejor boda de la historia y disputarle el título de la fiesta del año al mismísimo presidente de la República. Por eso ingenia que hay que casar a su hija e invitar al convite al presidente, a toda su familia, a todos los secretarios del Gobierno, a todos los cuerpos diplomáticos. Sólo le hace falta que su hija le haga ese favor y elija marido.
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  La foto de boda más triste de la historia


  Ahora va a casarse, qué remedio.


  No puede decepcionar a su papá, menos ahora que ha caído en desgracia y todo el mundo sabe o dice que es un muerto viviente. Tiene que ayudarle a dejar en ridículo a su enemigo. Y le obedece porque papá tenía que vengarse.


  Ya se había cursado orden de que el secretario de Guerra debía viajar a París a arreglar quién sabe qué asuntos o negociar vete a saber qué compra de armas o hacer no quieras saber qué entrevistas diplomáticas para tranquilizar a los europeos acerca de lo que estaba aconteciendo en el exaltado México, pero papá sabía que era un ardid barato, que se lo estaban quitando de en medio, que en cuanto empezase a alejarse el barco, antes de que desapareciese tras la línea del horizonte, ya lo habrían depuesto y sustituido y el telegrama de su destitución lo estaría esperando en Europa cuando desembarcara. Pero antes de embarcarse rumbo al exilio —y tan claro tenía que era al exilio a donde iba y no a negocios del Gobierno que se llevó a todos sus ayudantes, a sus criados, una expedición de casi cuarenta personas— diligenció su venganza para decirle al presidente: me puedes ganar en muchas cosas, porque tienes mejores cartas que yo, pero hay otras sin embargo en las que ni en sueños me ganas. Así que tenía que darle ese favor importante a papá porque entre serle fiel a la niña que a los diez años se prometió no ser nunca esclava, entregada en matrimonio para alimentar al volcán inactivo de carne muerta de mujer, y serle leal al padre al que amaba y le pedía ayuda, acaso por primera y única vez, había que escoger lo segundo. Y además, si te paras a pensarlo, qué tendrá que ver el matrimonio con el amor, se trataba de una representación teatral, el cien por cien de los matrimonios que conocía eran meros simulacros, y ceder ahí tampoco era desobedecer el mandato de la niña que fue, no iba a ser esclava de un marido aunque se casase. Quién sabe, igual podía hasta ser divertido, y a todo aquel que le reprochase que hubiese ido por esos salones hechizando a amantes y jactándose de que nunca sería de ninguno para venir ahora a contraer matrimonio —¡contraer!, es decir, empequeñecerse: la lengua sabía bien cómo había que decir las cosas— le recordaría que podía darse el gusto de contradecirse a sí misma pues uno no está completo nunca si no alcanza a contradecirse, y finalmente contradecirse es la única manera de acertar en algo, porque si no cómo. Ni siquiera tenía que ir al cuartel a mirar oficiales y hacer su elección, ya sabía quién era su favorito, el jinete hermoso de mirada negra y hechicera, con esos rasgos tan elegantes, tan educado y apocado, tanto le había gustado que hasta se atrevió a lo que nunca antes, a preguntar ¿quién es ese?, y le dijeron el cadete Lozano, y en una fiesta que había de celebrarse quién sabe por qué, se las arregló para que el cadete Lozano fuera el encargado de ocuparse de distraerla a ella, y aunque resultó una experiencia un poco decepcionante porque no percibió en su mirada negra el ansia que solía ponérseles a los hombres cuando la miraban, eso a fin de cuentas podía adjudicarse al miedo que tenía el pobre hombre de cuidar del secretario de la Guerra. Así que el cadete Lozano, decidió, y su padre llamó al día siguiente a su despacho al cadete Lozano, que además de sus labores militares trataba de abrirse paso en la carrera diplomática, y le dijo: mi hija quiere casarse con usted. El cadete respondió que eso era imposible por la sencilla razón de que él no tenía recursos económicos que pudieran satisfacer a una dama de tan alta jerarquía y el General sentenció: se me despreocupa inmediatamente de eso. Lo ascendió ahí mismo a colaborador suyo con cargo en relaciones diplomáticas lo que multiplicaba su sueldo por diez. La boda fue fijada, se imprimieron las costosas invitaciones, el número de invitados superaba los dos mil. El presidente de la República y todos los miembros del Gobierno estaban, naturalmente, entre ellos: nada de todo aquel teatro hubiera tenido sentido si los más altos mandatarios no vieran con mirada propia la excelencia de la fiesta, el gasto suntuoso y, sobre todo, la belleza hipnótica de los contrayentes.


  A punto estuvo de no haber boda porque días antes del enlace Carmen dijo no, no puedo, de ninguna manera puedo hacerlo. Comunicada su decisión a la familia, pintado el disgusto en el rostro pétreo de su padre callado, fue la madre la que habló, ella que hablaba poco y para qué: muy bien, tienes dos posibilidades, o cumples con tu palabra y te casas o esta misma tarde te ingresamos de monja en el convento de clausura con orden de que no te dejen salir ni a tomar el sol. Así que sí, claro, hubo boda, y aunque se le inquirió de sus razones para haber querido descabalgar el gran acontecimiento del año en un país sumido en la violencia y las tensiones políticas que sin embargo se complacía en celebrar aquellas magnas ceremonias, ella prefirió no decir palabra, se limitó a lucir triste en la foto oficial junto a su marido, hermoso y triste también, como ella. La foto de boda más triste de la historia. Dos jóvenes hermosos con cara de haberlo perdido todo en una apuesta.


  La boda ni siquiera sirvió para resarcir a papá, porque en cuanto el presidente recibió la invitación y los periódicos empezaron a decir que iba a ser la fiesta del año, decidió mandar a su papá a Europa para que no pudiera ni asistir a la boda de su hija. Así que hubo que optar por una recepción para los íntimos, no sonó la música ni fluyó el río de la bebida ni las canciones empezaron a perseguirse unas a otras como si pretendieran llegar a sitio alguno, ni volaron bandejas llenas de comida como quizá soñó su papá alguna vez para ridiculizar al presidente y mostrarle su poder de convocatoria. Las horas se comprimieron y como sin darse cuenta ya habían pasado tres días desde que el cura pronunció las malditas palabras «marido y mujer», y luego pasaron otros tres, y nadie pudo decir que nunca se había dado una fiesta como aquella, que la boda de la hija del general Mondragón había superado con creces a la boda del presidente de la República.
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  Una tortuosa muchedumbre de muchachos


  Ahora es una mujer recién casada en su luna de miel.


  Carmen y Lozano se extraviaron en una expedición de casi un año que, cumpliendo con lo previsto, acabaría en Europa, donde debían encontrarse con el papá, ya despachado y maldito, pero aún millonario, que al final era, por encima de ideas pueriles como patria o lealtad o revolución, lo único que importaba. Lo único que les ilusionaba a ambos era precisamente el final de la luna de miel: París. Ella no entendía por qué él no parecía feliz de llevar colgada del brazo a la muchacha más hermosa de América, según había titulado, sin incurrir en exageración imperdonable, uno de los periódicos que se rebajaron a dar noticia del evento. Sus conversaciones eran apacibles, distantes, educadas pero tantas veces hueras. Carmen llegó a pensar que acaso el demasiado respeto que le ofrecía su marido se debía al temor que le guardaba a su padre. No había fuego entre ellos.


  En algún momento, le creció la sospecha de que tenía que haber algo más que explicara aquella distancia y aquella falta de emoción con que Lozano la trataba: ella se había casado con él por complacer a su padre, pero ¿y él? ¿No se había casado acaso enamorado, sabiéndose envidiado por tantos hombres? Preguntárselo así era herirlo y prefirió no hacerlo aún: para eso están los viajes, para que los paisajes distraigan de las tormentas interiores, para ofrecer temas de conversación a quienes acaso no tengan de qué hablar y hablan y se dejan llevar por la música de la conversación hasta que reparan en que ya no hablan de los paisajes sino de sí mismos, que están hablando de verdad y han caído en la trampa del paisaje y están mezclando intimidades o fantasías con cierta imprudencia, como si confiara uno en que el lugar donde deposita las suyas quedará cerrado para siempre en cuanto el viaje concluya y no se volverán en su contra. Descubrieron apenas una pasión en común: la pintura. Cuando Carmen le habló a Lozano de aquello suyo que ya sentía como una condena, el infinito encerrado dentro de su cuerpo, latiéndole en las venas de las sienes pero también a veces en los gemelos de las piernas o de repente en la boca del estómago, y sus impericias para sacarlo a través de las melodías que improvisaba al piano con cierta desesperación y a través de las palabras deslizándose en sucesión por el papel —lo que ya era una falsedad, porque las sensaciones no atendían a un orden sucesivo y lineal como por fuerza tienen que atender cuando se prestan a ser reelaboradas sobre una página—, Lozano le preguntó si había probado con la pintura, y hablaron de pintura, y él, que tenía buena mano para el dibujo, se prestó a retratarla por darle a conocer un talento que hasta entonces había preferido mantener en la oscuridad. Una noche Carmen buscó en los cuadernos de dibujo de su marido y allá topó con lo que acaso explicaba la falta de énfasis lascivo que perjudicaba sus infrecuentes y fríos encuentros amorosos. Junto a algunos bocetos para retratos de la propia Carmen había una tortuosa muchedumbre de dibujos de muchachos, unos desnudos y otros disfrazados de cualquier cosa, de estatuas griegas, de dioses sobre pedestales, de insinuantes malevos escondidos en un callejón que daba al infierno o al paraíso.
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  La niña que mira el tiovivo


  Ahora es una mujer casada que no sabe cuál es su sitio pero que está segura al menos de una sola cosa: si antes tenía un sólo amo, papá, ahora tiene dos, papá y su marido. Y su tarea esencial tendría que ser liberarse de sus amos, pero cómo, cómo hacerlo, cómo hacerlo sin antes encontrar al menos su sitio, aunque su sitio fuese una región tan abyecta como la que se ganaría denunciando a su propio marido ante su padre, para que este viera a qué la ha condenado y aquel supiese que se le acabó el juego. ¿Para qué, para qué ha sangrado mi corazón? Este sacrificio con tal de que te colgaras la medalla de que podías organizar la fiesta del año para ridiculizar al presidente, ¿para qué me ha servido, papá?


  Cualquiera que la vea por fuera, que no sepa cómo se le pudre el infinito que una vez tuvo en los adentros, diría que es alguien más o menos feliz, o por lo menos afortunada. Un año de convivencia con Lozano, vida apacible, curiosidad fácil de saciar, y la orden expresa de su papá de que cuando se canse del garbeo al que llaman luna de miel corran a reunirse con el resto de la familia en París. París le abre el apetito. París es su ciudad. Y a Lozano también parece encendérsele la ilusión porque se sueña artista. Lozano envidiaba el francés de Carmen y Carmen detestaba que a Lozano se le apagase toda la energía y todo el encanto que mostraba en público cuando regresaban solos a casa. Alguna vez, como para enseñarle modales, la poseyó. Otras veces, como para mostrarle que no había mucho que solventar entre ellos cuando anduviesen solos, se dejó poseer. No sabía si las clases en la escuela diplomática le habían servido para conseguir que su matrimonio aprobase en apariencia lo que no tenía de ningún modo en intensidad.


  París fue benéfico para Carmen. El infinito que llevaba dentro se le apaciguó durante una temporada en la que paseó su belleza por salones y fiestas. Con Lozano iba a exposiciones y cafés y coincidían con Picasso y Juan Gris y Maribona y una vez se cruzaron con un viejito del que se decía que estaba loco y que había denunciado a una muchacha porque su belleza espléndida no lo dejaba concentrarse y trabajar: era el músico Erik Satie y a Carmen le disgustó no ser esa muchacha, le disgustó que nadie la hubiera denunciado nunca por habérsele inyectado tan hasta el tuétano. Pero la mayor parte del tiempo se sintió feliz aunque Europa se iba al garete según gritaban los vendedores de periódicos, lo que significaba que se venderían muchos cañones Mondragón.


  En París tenían trato con gente de muy varia procedencia, pero ¿de dónde procedían ellos? Ella del infinito, ya se ha dicho. Él, de un secreto que le atormentaba. Tal vez, para enterrar ese secreto, y para darle alas al infinito de ella, la solución pasaba por perpetuarse. Sólo tal vez: ahí el narrador se está entrometiendo. Los hechos no precisan de explicación. Ocurrió. Carmen quedó embarazada. Yo-Aquí-Ahora. Joven mamá, esposa de un sodomita, París lleno de artistas, Guerra en Europa. El general Mondragón decidió que había que irse a un lugar seguro y se hacía siempre lo que papá decía; a veces se hacía porque era lo más sensato para todos y otras porque se las ingeniaba para hacer parecer que, de no hacerse lo que él decía, vendría el Apocalipsis. Se salía con la suya siempre. De hecho, para demostrarlo, allí estaba ella, casada con el cadete que eligió y al elegirlo se dejó engañar convenciéndose de que de verdad era lo que le dictaba su deseo, y embarazada como mandaba la autoridad competente que primero la convertía en sierva del padre para transitar a sierva del marido antes de dedicarse a ser sierva de los hijos.


  No, le dijo a papá, nosotros nos quedamos en París, aquí tenemos nuestra vida, con los artistas. De acuerdo, le dijo el General que había decidido que la familia estaría mejor en San Sebastián porque no había peligro alguno de que España entrara en guerra. Quedarse en París significaría para Lozano no cobrar sus emolumentos como ayudante del General y ¿de qué iban a vivir? Carmen soñó por un momento con una vida dedicada al arte, entregada durante las horas de luz a la pintura y paseando en las horas de sombra los bulevares, agotarse en los cafés enamorando a artistas que se desvivían por conformarse con lo único que ella podría prestarles: belleza para sus cuadros. Pero tendría que posponer el sueño: con el hijo en las entrañas era disparatado pensar siquiera en una vida así. Y quedarse a solas con Lozano lo volvería pesadilla. No sólo porque entre ellos no hubiera apenas sentimiento al que agarrarse, pasión bajo la que guarecerse, apenas el brote de cariño inevitable nacido del estiércol de la compañía habitual y cotidiana, el aprendizaje de gestos o gustos reconocibles, sino también o sobre todo porque de sus labores en las artes de la pintura había quedado claro que su talento era muy superior al de Carmen: qué capacidad la suya para crear en la pura nada de la tela una escena llena de detalles preciosos, unas imágenes de esplendorosa vivacidad, qué talento para atrapar la luz y envolverla y trasladarla al cuadro… aunque no tuviera nada que contar, aunque no hubiera en sus adentros infinito que quisiera ser expresado. Aquello la confundía tanto a Carmen que había veces que la cabeza parecía que iba a estallarle: ¿cómo era posible que ella con su infinito en los adentros no encontrara manera alguna de sacarlo fuera y que alguien tan simple como Lozano sin embargo estuviera capacitado para emocionar a un extraño mediante la magia de hacer aparecer una escena, un personaje, un paisaje, en el lienzo vacío? Para domar su impotencia, Carmen la utilizó de trampolín: pisó fuerte en ella para dar el salto, transformándola en motor de su propio impulso. Sus cuadros buscaban reflejar una ingenuidad infantil, los apodaban de naifs todos aquellos a los que se los mostraba; encantadores, decía alguno, sin advertir, hasta que ella explicaba sus intenciones, que esa ingenuidad, ese toque niño en su pintura, era reflejo, no de la imposibilidad de pintar tan bien y tan atenta a los cánones como Lozano, sino de la imposibilidad del niño, que ya ha descubierto verdades que le estragan y le confunden y le dejan tembloroso ante el espejo haciéndose preguntas, de expresar eso que ha descubierto por sí solo, esas verdades que no pueden expresarse con la rotunda formulación de los adultos, sino con la inseguridad coloreada de quien no dispone de herramientas para sacarlas fuera porque a la extrañeza en la que vive todavía tiene que anteponerle su condición de niño. Una niña sola mirando un tiovivo vacío, por ejemplo, mientras en una caseta de tiro se apilan los adultos alegres: no podía ser pintada esa escena con mano realista ni sabiduría impresionista, no podía ser descompuesta en fragmentos de cubismo, sólo podía expresarse con trazos infantiles y colores excesivos porque quien la estaba pintando, desde donde estaba diciéndose la escena, era desde la niña que mira el tiovivo. Ah, ya, claro, le decían. Luego se arrepentía de haber dado explicaciones. Y aprendió a no dar explicaciones.
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  En un cuarto oscuro


  Ahora es una madre que vive en una apacible ciudad del norte de España mientras Europa empieza a desangrarse.


  No hubo otro remedio que acompañar al clan familiar y desplazarse a San Sebastián, lejos de batallas y campos sembrados de muertos y ciudades que temblaban de noche. Leía noticias de ataques y bombardeos y batallas y en cuanto aparecía una cifra Carmen añadía su apellido: ochocientos setenta muertos… Mondragón. Y entre tanto muerto cubriendo valles y senderos y pueblos de Europa, nació su hijo. Los otros, Lozano y el general Mondragón, insistieron en ponerle nombre pero ella sabía que darle nombre era enseñarle a morir, que si no tuviésemos nombres no moriríamos porque nombrar algo es someter su indefinición milagrosa a un destino trágico. ¿Era al fin el infinito que llevaba dentro aquella criatura que berreaba todas las noches y que a veces, como haciéndolo a propósito, interrumpía alguno de sus más fascinados sueños? ¿Era el crío su manera de pronunciar infinito? Pero pronunciar infinito era una manera de acotar el infinito, de quitarle al infinito su naturaleza de no tener principio ni fin: las palabras, como los colores que llevaba del pincel a la tela, no podían sino rebajar lo que ella llevaba dentro, y de alguna manera aquella criatura que había salido de su vientre también la rebajaba, aunque en su interior se reprodujera el infinito que llevaba dentro. Mientras lo había llevado dentro ¿había sentido que era dos en vez de una? No, no lo había sentido, aunque llevase dos corazones en el cuerpo, aunque dentro de ella estuviese creciendo una galaxia distinta. Los demás querían ponerle coto a esa galaxia, darle un nombre y por lo tanto reducirlo, enseñarle poco a poco a ser como los demás. Si por ella fuera no le enseñaría nada, ni a hablar siquiera, pues darle el habla se le antojaba como la primera medida para reducirlo, para hacerlo tener consciencia de la impotencia del lenguaje por alcanzar la belleza incompartible que llevaba dentro y que sería arrasada con preguntas, certezas, dogmas. La decepcionaba también que no hubiera sido hembra: querría haber parido la primera hembra libre, la primera hembra que escapase a la tumba de las hembras en el volcán inactivo donde estaba encerrado el espíritu de una princesa. La decepcionaba, sobre todo, no tener a quién decirle todo aquello que iba cociéndose en sus entrañas y que no podía capturar de ningún modo, aunque en la duermevela de algunos amaneceres de repente las palabras parecían ordenarse con exactitud suficiente como para expresar lo que necesitaba expresar, le venían imágenes nítidas de lo que necesitaba sacarse de dentro, le parecía que al fin, cuando despertase, lograría hacer visible a unos extraños aquel secreto que era la demostración de que somos energía cósmica y por lo tanto no tenemos principio ni fin y por lo tanto no podemos morir si tomamos la precaución inexcusable de no querer ser alguien, uno cualquiera, con su nombre propio y sus costumbres y sus dogmas y sus esclavitudes. Pero llegaba la luz del día, despertaba, se tomaba su café, oía llorar a su niño, se iba a su cuaderno a tratar de reconstruir lo que en la duermevela tan nítidamente había logrado componer, y nada, sólo palabras huecas, frases insuficientes, cháchara baldía.


  El niño se llevaba ahora todos los mimos y cuidados, a veces le parecía que era como si la hubiese invisibilizado. Para el General era su pasatiempo favorito, lo único que le curaba las amarguras de estar en el exilio y de no tener siquiera correspondencia con los jerarcas de allá. Ninguna de sus muchas cartas al Gobierno pidiendo explicaciones y exigiendo un destino fue contestada. Ni el embajador de México en España le respondía. Pero ahora parecía pesarle menos que antes: ahora sabía entretener los golpes de acidez del destierro con aquella criatura adorable de ojos grandes, como los de su hija, pero oscuros, como los suyos. Sólo tenía un defecto: que no llevara su apellido. Pero con un poco de suerte se criaría allí, en el norte de España, y no heredaría el acento mexicano de sus padres y sus abuelos: ahora odiaba todo lo que tuviera que ver con ese sitio tan miserable que no sabía agradecer los servicios prestados y pagaba tan vilmente a sus héroes verdaderos mientras encumbraba a provincianos mequetrefes. A Lozano el niño lo había vuelto otro: más cariñoso, capaz de ofrecer unas muestras de amor que para ella eran extrañas, incongruentes, como secretos salidos a la luz de manera desesperada o virtudes que había tenido escondidas (saber ruso o alemán, pilotar un avión, algo así) por la sencilla razón de que no había necesitado usarlas. Pero esa capacidad nueva se detenía, como si hubiera una muralla que la defendiera, cuando ella estaba presente, lo cual no dejaba de ser lógico pues si el cariño era, como el ruso o el griego, un idioma, Lozano sólo podía utilizarlo con quien podía comprenderlo o aparentar que lo comprendía, aunque también era cierto que de repente en la casa todo el mundo parecía saber griego o ruso porque, aunque no estuviese el bebé de por medio, la cordialidad reinaba donde antes la aspereza, y entre el General y Lozano había ahora una camaradería que antes ni asomaba. Todo ello la hacía sentirse fuera de sitio, como trasplantada a una realidad distinta ubicada en otra dimensión: compartía espacio y rutinas con los otros componentes de la familia, pero los peldaños invisibles que separaban una dimensión de otra evitaban que los de abajo, ellos, la vieran a ella aunque no impidiesen que ella contemplase todo lo que acontecía a su alrededor. Quizá no se trataba de una cuestión de altura sino de luz y oscuridad: el que está en un cuarto oscuro, tapado por las sombras, puede contemplar perfectamente lo que acontece en el cuarto soleado de al lado y ser consciente a la vez de que los del cuarto soleado no pueden verle.
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  Apocalipsis


  Ahora es un Apocalipsis.


  Hay esa idea de que el Apocalipsis lo avisarán trompetas celestiales o seísmos continuados, que vendrá con una plaga de no se sabe qué insectos o un virus carnívoro que dejará esqueletos en todas las tabernas y todos los burdeles, con bandadas de pájaros que caen todos juntos como un solo cuerpo, como si les diese un infarto repentino a todos ellos o un rayo, el rayo en el que vivimos y que nos partirá por la mitad, los fundiese a todos. Esa idea de que el Apocalipsis será un momento en el que todo acabará. Pero el todo es enemigo del infinito. Si hay todo no puede haber infinito porque el todo tiene límites y por lo tanto es afirmativo, al contrario que el infinito que vive de la pura negación. Y no, lo cierto es que el Apocalipsis es a cada rato y en cualquier parte, ahora mismo está siendo el Apocalipsis en algún lado, no ha dejado de acontecer desde que empezó el tiempo en el supuesto desgraciado de que el tiempo comenzase alguna vez —lo que significaría igualmente que infinito no hay—. El Apocalipsis es ahora, por decirlo con título de una película que han visto. Y ahora. Y ahora. Cada vez le toca a alguien pues apocalipsis no significa otra cosa que revelación —o bien desvelamiento—, consiste en quitar el velo a algo que se nos presenta al fin a la vista y nos hace saber. Vivimos en la pura incertidumbre de cuándo nos tocará a nosotros. La incertidumbre de cuándo llegaremos a alguna certeza. A Carmen le tocó una mañana. Nubes negras —lo cual es habitual en San Sebastián—, llovizna oblicua, escritura cursiva del cielo. Llevaba a su hijo en brazos en la cumbre de la escalera de la casa que ocupaban y de repente no estaba allí, de repente la criatura había descendido la escalera sin ella y ahora estaba congelado en el suelo de allá abajo, tan lejos, a doce peldaños de ella, el abismo de la realidad, el otro lado del tiempo, lo que hay después del Apocalipsis. Se le tapiaron los oídos a Carmen, se le extendieron los ojos hasta comerse el resto de su cara, no podía oír los gritos de la criada y de Lozano allá abajo, y luego su madre y el General precipitándose hacia el lugar donde estaba su hijo estampado contra el suelo, pero podía percibir cada movimiento como si una mano prodigiosa hubiera pulsado la tecla que ralentizaba la película. Lozano había tomado al bebé entre los brazos y algo parecía decirle, una mancha de sangre había quedado en una de las losas blancas del tablero de ajedrez que era el suelo. La madre cayó desmayada, la criada quiso ocuparse de ella, el General volvió su rostro anguloso de piedra arrugada hacia arriba, donde estaba ella, sus labios no se movían pero su mirada formulaba una pregunta que ella no podía entender, entendía pero no podía comprender por qué se la formulaba a ella, cómo esperaba que respondiese: ¿qué has hecho? Y bien, ¿qué había hecho? En aquella sucesión pausada de imágenes, con una garra escarbándole en el occipucio, y una especie de puñal helado haciendo agujeros en su pecho, los oídos aún amurallados, la pregunta formulada por la mirada de su padre sembró dudas en su estómago, llenó de cemento su garganta: ¿de veras había hecho algo? Llevaba a su bebé en brazos y de repente el Apocalipsis, el bebé estaba allá abajo, estampado contra el suelo, y luego en brazos de Lozano que lo apretaba contra sí mientras su madre se desmayaba de la impresión. ¿Qué había hecho? No había hecho nada. Nada.


  Se vio a sí misma ahí arriba de la escalera. No era la primera vez que le pasaba, alguna vez le había acontecido, hace tiempo, en la escuela de las yeguas finas, estando en clase, la mirada se le salía del cuerpo y buscaba un punto en el techo desde el que mejor contemplarlo todo: contemplarse a sí misma en medio del mundo. Autopsia: acto de verse con los propios ojos desde fuera. Quieta, aterrorizada, como si estuviese dentro de un bloque de hielo que permitiese su visión pero le impidiese cualquier movimiento. Y los otros ya no estaban allí, ya habían abierto la puerta de la casa, ya salían quizá en busca de ayuda, de un médico que le devolviese el aliento al bebé, mientras otros se llevaban por una puerta lateral a su madre desmayada, quizá el bebé aún respiraba, quizá sólo se había roto unos huesos. Poco a poco el hielo que la retenía debió de empezar a derretirse. Primero pudo mover un brazo, los brazos que aún tenía cruzados sobre el pecho aunque faltara el bebé entre ellos. Se vio descender al fin un peldaño, los dedos aferrados al pasamanos, luego otro, otro y entonces, al cuarto o quinto, una especie de gañido emergió de su garganta, el cemento que obturaba los sonidos de su angustia se estaba quebrando también; era un sonido afilado, felino, al sexto peldaño cobró cuerpo, para cuando alcanzó el final de la escalera era ya grito desconsolado. La mirada que estaba colgada del techo contemplándolo todo se desplomó y volvió a ella. Vino una criada, señora, señora, le dijo, traía un vaso de agua, quizá lo había tergiversado con algún veneno, un analgésico, no lo quería, necesitaba abrir la puerta, seguir a Lozano y al General, saber dónde habían llevado a su bebé. Acudió uno de sus hermanos, dijo su nombre y lo repitió, Carmen, Carmen, a ella le pareció un insulto, una palabra abominable, la palabra con la que se empieza una guerra. La abrazó, luego le pidió que se tomara aquello que aún estaba en la mano de la criada, el veneno aquel, pero ella seguía pujando por abrir la puerta que daba al fin del mundo, al desvelamiento, al Apocalipsis. Alguien abanicaba a su madre y el veneno diluido en el agua le iba cuajando la sangre, sentía que la sangre se le iba convirtiendo en barro y ella asimismo en una escultura de ojos horrorizados, alguien extraño captado en un momento de dolor que el escultor ha querido expresar con una exageración que contraviene las reglas de la emoción para pisar el tremendismo. Perdió el sentido y cuando volvió en sí, con una réplica perfecta en la cabeza de la tormenta eléctrica que se había desatado en el cielo real de allá fuera, vio al General sentado, sostenida la cabeza por sus manos temblorosas, el rostro oculto. Lloraba.


  11


  La ley de las circunstancias


  Ahora es odio y perplejidad y ausencia. El hijo que pierde a sus padres es un huérfano, pero ¿cómo se llaman los padres que pierden a un hijo? Lo aprenderá más tarde, aunque saberlo no la hará sentirse mejor. Sólo los hebreos tienen palabra para esa experiencia: tienen una raíz para nombrar al progenitor que pierde a su hijo, la raíz SHKL. Así aba shakul es el padre que ha perdido un hijo. La madre es ma shakula. Cuando lo aprenda, cuando lo descubra, se mirará al espejo diciéndoselo: ma shakula, ma shakula, como si fuese su nuevo nombre, pero no será capaz de convencerse, no será capaz de reconocerse en esas sílabas.


  Lozano no albergaba la menor duda de lo que había ocurrido, lo había visto claramente, el bebé no se le había resbalado a Carmen; si así hubiera sido quizá se habría pegado un buen coscorrón pero habría quedado en el suelo, a sus pies, seguramente berreando por el dolor del golpe. Carmen estaba a dos pasos del primer peldaño, así que para que el bebé cayese por la escalera había necesitado de un impulso, había sido ella, lo había arrojado, él estaba abajo esperándola, quizá incluso le dijo algo antes de que ocurriera, vamos, apresúrate, y entonces la mirada de odio de ella y el niño golpeándose la cabeza con un escalón, un arranque de llanto que, luego, tres peldaños más abajo, ya era mudez. Vino otro golpe más a cinco peldaños del suelo de abajo y todavía otro más en el penúltimo; eran sonidos secos, no abrigados por ninguna angustia humana, ni el espanto de Carmen arriba de la escalera ni el estupor de Lozano abajo ni el dolor del bebé con cada golpe. Parecía un tambor. Lozano sabía que había sido ella. Iba a dar por buena la versión que el General había impuesto para mantener la paz familiar y no traer la desgracia de una investigación policial que llevara a la cárcel a Carmen, el General ya se había hecho un hueco en la alta sociedad de San Sebastián y podría mover convenientemente los hilos necesarios para impedir una investigación policial y denunciar a su esposa por crimen lo situaría a él en la más oscura marginalidad, solo en una ciudad tan distante de casa, sin amigos a los que acogerse y en los que refugiarse, sin oídos que quisieran escuchar la insoportable verdad con la que tendría que cargar, como quien guarda la prueba irrefutable de que Dios no existe y por temor a Dios no es capaz de compartirla. Pero que aceptara no interponer una denuncia que abriese una investigación que llevara a Carmen donde le correspondía por la muerte de su hijo no significaba que estuviese dispuesto a olvidar que su mujer estaba loca y era peligrosa y merecía el manicomio como mínimo, no merecía que se la compadeciese, que se la mimase, que se estuviese al tanto de cada una de sus sensaciones y tuviera presta a su lado a una criada para que buscase remedio inmediato a cualquiera de los arpegios de pretendido dolor metafísico que le venían: era una impostora y una asesina. Él se quedaría, sí, continuaría allí, claro, quizá con el tiempo y las grandezas de la repetición como fórmula religiosa hasta llegar a creerse la versión oficial que había impuesto el General, qué iba a hacer, qué otra cosa podía hacer sino aguantarse, ahora que empezaba a ser conocido como pintor no le convenía levantar ningún escándalo, porque sabía que los pocos clientes que tenía eran clientes por el interés de estar cerca del General, por ganarse quién sabe qué favor, acaso por lucir sólo el exotismo de un ministro depuesto por la Revolución mexicana en las fiestas de la alta sociedad. Le convenía recibir la compasión de quienes se cruzaban con él y le repetían aquello tan sabido de «no puedo imaginar desgracia peor para alguien que perder a un hijo», recibir las vacuas esperanzas de quienes para animarlo le decían que aún eran jóvenes y estaba científicamente probado que el mejor método para superar la muerte de un bebé era tener otro. Pero no quería volver a cruzar una palabra con Carmen. Ni una mirada siquiera. Puede que fuera el único ser del mundo al que no le hechizaban esos ojos verdes que eran asombro de todos. Puede que fuera, por lo mismo, por la posibilidad de mirarla al fondo de los ojos sin quedar hipnotizado, el único ser del mundo que pudiera contemplar lo que había en aquellos adentros: un infierno de narcisismo y falta de escrúpulos donde el crimen de lo más sagrado no era más que un modo de producirse, en la fábrica de sentimientos que rendía a todo ritmo, un poco de dolor que pudiera exprimir para, a partir de él, crear algo distinto, algo que fuera constatación de ese Yo gigantesco que dormía allí. Así que no sentía la menor pena por ella. Odio. Puro odio. Pero qué iba a hacer. La realidad tiene leyes estrictas. Qué se puede hacer contra la ley de la gravedad. Qué se puede hacer contra la ley de las circunstancias. Y las circunstancias le obligaban a permanecer allí, tratar de entenderse a uno mismo, no exigirse pruebas de heroicidad porque ¿adónde iba a ir? ¿Acaso huyendo de San Sebastián, volviendo a México o buscándose la vida en París, iba a ser menos desgraciado de lo que era? A qué mentirse, cuando se está solo no hace falta acogerse al abrigo de la mentira, se nos concede la posibilidad de pensarlo todo e incurrir en monstruosidad sin que la guadaña de la culpa pueda cortarnos la lengua, que es mero pensamiento y al no sonar en el aire sabe librarse de los ejércitos de la moral. Aquel hijo que lo vinculaba a Carmen era también una condena, y ahora que ya no estaba podía al menos conformarse con la esperanza de que en algún momento viniera la hora de la liberación. La esperanza era motor de poca potencia, pero suficiente para hacerle avanzar si no se le presentaban demasiadas cuestas. Había que negociar con uno mismo, pedirse paciencia y decoro mientras en los adentros, el pensamiento libre seguía generando un mundo de monstruosidades que lo sanaban. Aún era temprano. Necesitaba aún a los Mondragón para no volverse un esclavo o un mendigo, aunque necesitarlos subrayara su condición de mendigo. Aguantaría. Tenía un amor, un gran amor, un verdadero amor: la pintura. Lo que equivalía a aceptar que su gran amor, su amor recién descubierto, era él mismo, algo que había dentro y necesitaba sacar fuera, expresarlo, ponerlo al aire del mundo.
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  Hora de regresarse


  Ahora es una huida hacia delante, porque huir al fin y al cabo es un modo como cualquier otro de negarse a la rutina.


  Y para la rutina, la muerte. Arrastraba el cansancio entre fragores de extrañeza y calambres que la despertaban en medio de la noche y la depositaban en un territorio sagrado: como si flotase sobre el mundo. Salvo esos momentos de tensa plenitud en los que se salía de sí misma y todo el pasado quedaba triturado y el futuro era una lápida donde no se había podido grabar ningún nombre, el resto era rutina. Su padre se mostraba más cariñoso que nunca, como si ella necesitase consuelo en los pequeños gestos, un nuevo cuidado, como si entre ellos hubiese todavía un pasillo lleno de maquetas de fusiles y cañones ahora que Europa se había convertido en un cementerio de muertos Mondragón. Si me dieran una peseta por cada disparo Mondragón que suena en Europa seríamos millonarios, se quejaba su padre, que había recibido un comunicado de la Embajada mexicana en Madrid recomendándole no volver a México. Aún era temprano, ya llegaría la hora de volver, e imaginaba el puerto de Veracruz ganado por una masa agradecida ante su gesto imponente de ni olvido ni perdono. Ya somos millonarios, papá, le decía su hijo pequeño, la criatura con la que Carmen prefería pasar las horas. Con Lozano había una frialdad educada, de vecinos que han aceptado que durante algún tiempo van a tener que soportar los ruidos del otro, su presencia. No soportaba cómo se complacía en el victimismo, de la manera más hipócrita, alardeando de su dolor ante extraños, pero luego en la cotidianeidad tampoco parecía que le hubiera pasado nada especialmente grave, hasta alguna vez lo oyó silbar afeitándose. Lozano era como esos actores que son sólo capaces de hacer un papel, el que hace de gánster siempre, el que no sabe hacer más que de galán, el que hace de villano dadas sus facciones. Lozano sabía hacer de víctima. Mejor que nadie. Era la víctima de una especie de conspiración universal que pretendía aniquilarlo. Y ella jamás podría perdonarle que hubiese tergiversado lo acontecido y trastornase el fatal accidente sólo para sembrar la duda del asesinato: era tan narcisista que llegó a convencerse de veras de que su mujer había sido capaz de hacer lo que según él hizo, no tanto porque le pesara aquella existencia nueva como para hacerle daño a él. Si estaban con otros, Lozano se daba tanta importancia hablando de depresión, fatalidad, melancolía, tristeza infinita, que parecía tratar de convencer a quien quisiera escucharle de que la muerte del bebé sólo había acontecido para herirlo a él. Pero luego los extraños desaparecían, se quedaban a solas, y entonces nada, ni melancolía, ni tristeza, ni lamentos. A solas no lo oyó llorar nunca.


  Cuando la ganaba la ansiedad, desequilibrándole el ánimo y amenazándola con hundirla de nuevo en el fango de la desesperación y las ganas de escapar y arrojarse a la noche a descubrir monstruos a los que entregarse o inventárselos en cualquier taberna junto al mar para transformar las miradas lascivas que le pringaban la piel durante sus paseos matinales en actos de irreverencia que ultrajasen una belleza que en esos periodos detestaba como detestaba haber nacido, se acababa refugiando en el piano. No importaba la hora que fuera. Si era madrugada, mala suerte para los otros. Lozano la había jibarizado, lo entendía pensando en Satie, mientras interpretaba la música de Satie sintiendo que se le pudría el infinito en los adentros. A veces también improvisaba, dejaba que los dedos le arrancasen una melodía cualquiera al piano y ejercitaba variaciones sobre ella, de manera repetitiva, incansable: una manera de abolir el tiempo montada a lomos del tiempo.


  Lo único que le hacía falta para despegar era un nuevo amor. Era la única forma de salvarse de la esclavitud ahora representada por padre y marido. ¿Qué pasó allí, encima de la escalera? ¿De veras arrojó al bebé en un arrebato de odio a su padre? Esa versión que murmuraba Lozano era una mentira monstruosa que pretendía destruirla, pretendía cargarla de culpa y desasosiego, enloquecerla. Y si estaba tan seguro de que no se le había resbalado accidentalmente, ¿por qué seguía allí con ella? ¿Tan cobarde era que prefería seguir representando la farsa de su matrimonio antes que perder las condiciones de alta vida que los Mondragón le permitían? No, no lo había arrojado, se le había caído, un descuido estúpido, sin duda, pero que Lozano cada vez que se hablaba del accidente, si es que el General permitía que se hablara, que era raro que lo hiciera, torciera el gesto o se tapara la mirada como diciendo sin decirlo: no hay quien se crea que fue un accidente…, eso la cargaba de odio, de espanto, y lo peor es que en algún momento también la cargaba de dudas, como si realmente no supiera a ciencia cierta si el bebé se le resbaló, que se le resbaló, sí, se le resbaló, sólo eso, un descuido y el Apocalipsis se enciende.


  Ya que no había consuelo, había que buscar alguna salida. En México las cosas parecían apaciguarse. Habían depuesto al presidente y las revueltas revolucionarias se habían calmado, la Revolución se empezaba a burocratizar, a volverse autoridad, a merecer una rutina. Vasconcelos subía a secretario de Cultura, con muchos planes para artistas y literatos. Lo habían conocido en París, un buen tipo, culto, sonriente, nada colérico. Incluso llegó a preguntar con respeto por el general Mondragón. El General quería volver pero no estaba seguro de si aún era hora: no quería cargos ni negocios, quería sólo encerrarse en su casa de Tacubaya y dejar pasar sus últimos años sin tener que oír el condenado acento español en cada calle por la que transcurrían sus paseos. Estaba dispuesto a dar explicaciones a la autoridad que se las requiriese, estaba dispuesto a padecer alguna humillación si eso servía para que le dejasen volver. Para medir la temperatura de los ánimos, lo mejor era enviar una embajada: Lozano era un excelente representante de sus intereses, tenía el don de fascinar y atraer sobre sí la atención de todos, podría entrevistarse con artistas y políticos para tasar el rencor que todavía guardaran al General. Su hija Carmen también podría ayudar, al menos la gente del arte y la política, al verlos en las fiestas de sociedad y en los saraos revolucionarios, podrían empezar a decir: vaya, han vuelto los Mondragón, o por lo menos: vaya, los Mondragón están volviendo, se ve que han perdido el miedo. Además, a Carmen y a Lozano les convenía regresar más que a él mismo. San Sebastián era diminuto para sus aspiraciones y su juventud, era un balneario en el que no pintaban nada, la rutina los estaba gangrenando. Lo propuso en una cena familiar, lo soltó como una orden: os estáis volviendo para casa, les dijo. A las pocas semanas ingresaron en el barco que los llevaría a Veracruz. No se dirigieron la palabra en toda la travesía.


  13


  La necesidad de otro nombre


  Ahora es una mujer que va buscando. Aunque aún no sabe lo que busca sabe al menos que reconocerá que era eso lo que buscaba cuando lo encuentre. Es también una extranjera en su propia tierra, una extraña en su propio nombre, que le suena a época muerta de la que sólo quedan vestigios insignificantes a partir de los cuales unos estudiosos pueden calcular minucias para erigir fantasías. Se le ha encomendado que, junto con Lozano, haga lo que sea necesario para empezar a restaurar el nombre de papá. Que vaya calando entre las élites revolucionarias para darle la vuelta a la versión oficial de los hechos que lo identifican como político corrupto del régimen derribado, que se utilice el hecho de que el presidente prescindió de él en cuanto pudo y lo mandó al exilio para demostrar que él, como el pueblo, también era enemigo acérrimo de ese monstruo. Si los revolucionarios y Mondragón tenían el mismo enemigo, ¿no podían hacerse amigos? Nada une más que tener un enemigo común.


  Pero es mejor dejarse de excusas: ni Lozano ni ella tienen mucho interés en devolverle prestigio al general Mondragón. Lozano confía ya ciegamente en su talento como pintor y aunque le estruja el cerebro y le revuelve las tripas la mera visión de su mujer, sin el dinero del general Mondragón no podría vivir sin estremecer los cimientos de su vida fácil y entregando todas sus horas a un trabajo en el que para qué. Sabe que sólo necesita algo de tiempo para darse a conocer, obtener clientela, hacerse un sitio entre los pintores, construirse una nueva vida. Carmen también espera que esa convivencia nefasta se resuelva cuanto antes, aunque también sabe que no será capaz de tomar medidas por sí misma hasta que no muera el General: no se perdonaría haberlo matado a disgustos, la muerte del niño primero y luego un divorcio que escandalizaría a todos sus amigos, a sus improbables partidarios, a sus recónditos cómplices.


  Pero las cosas se precipitan. De pronto, una noche cualquiera, en una de las fiestas a las que empezaban a acudir para hacer saber a la gente de México que ya estaban allí, Carmen se encontró con la mirada alucinada de un hombrecillo calvo, escuchimizado, con barba larga, y acoge la sensación de que esa mirada tiene capacidad táctil, esa mirada la está tocando, les está sacando brillo a sus hombros llenos de luz, como una lengua demorada sube por su cuello y se estampa en sus labios. El hombrecillo es un vulcanólogo y pintor de paisajes y atiende al nombre de Dr. Atl. Debe de ser prestigioso porque todos le reverencian y buscan conversación con él. Pero él no se distrae con nada que no sea mirarla. Cada vez que ella regresa su curiosidad al hombrecillo, se encuentra con esa mirada ansiosa. Cuando Atl volvió a casa esa noche escribió en su diario: «Vuelvo de la fiesta de la señora Almonte en su residencia de San Ángel, con la cabeza ardiendo y el corazón trepidante. Entre el vaivén de la multitud se abrió ante mí un abismo verde como el mar, profundo como el mar: los ojos de una mujer. Yo caí en ese abismo, instantáneamente, como el hombre que resbala de una alta roca. Atracción extraña, irresistible. Siento que todo se ha acabado para mí. Siento que toda mi indiferencia de hombre de mundo se ha transformado de repente en pasión violenta. Se cierne sobre mí una catástrofe». Luego la describe: «Rubia, con una cabellera rubia y sedosa atada sobre su faz asimétrica, esbelta y ondulante, con la estatura arbitraria pero armoniosa de la Venus naciente de Botticelli. Los senos erectos bajo la blusa y los hombros ebúrneos. Me cegó en cuanto la vi. Pero sus ojos verdes me inflamaron. ¡Esos ojos verdes!».


  Durante días Atl trató de hacerse el encontradizo con ella. Paseó incansable por la Alameda y se dejó ver en los saraos para reencontrar a la hermosa muchacha rubia de mirada esmeralda de la que apenas sabía que era hija del general Mondragón (lo que no ayudaba a desearla menos, a pesar de haber sido Atl un combatiente revolucionario al que estuvieron a punto de fusilar en dos ocasiones) y que estaba casada con un artista homosexual («un pobre hombre», lo llamó en su diario). Una tarde, algunos días después de la fiesta en que se conocieron, por fin se produjo el encuentro. Carmen iba con Lozano por la calle camino de cualquier parte, y el Dr. Atl los vio, los alcanzó, los saludó, los invitó a que lo visitaran en su residencia, les dijo que tenía una gran colección de piezas de artesanía popular que iba a interesarles mucho. Después de ese encuentro, Atl escribió en su diario que se estaba volviendo loco por la muchacha.


  La residencia de Atl ya se había vuelto famosa en la ciudad por las circunstancias en las que la habitó y porque se había convertido en centro de reunión de artistas y escritores. Cuando llegó a Ciudad de México, después de sus combates como revolucionario, era poco más que un mendigo que no tenía qué comer ni dónde guarecerse. Hasta que lo encontró un soldado que había estado bajo su mando. El soldado le dijo que estaba destinado como guarda de la portería del Convento de la Merced, un edificio histórico que había sido abandonado por las monjas. Le dijo que allí había sitio para él. Allá fue Atl, a instalarse en los altos del convento, con su claustro español y sus paredes descascarilladas. En poco tiempo empezó a recuperarse, volvió a escribir y a pintar y a poner en marcha un proyecto de recuperación de la artesanía popular. Su cercanía con el secretario de Cultura Vasconcelos le permitió asomarse al gran proyecto artístico de aquella hora: el muralismo. Su visión del asunto no tenía que ver con la de los artistas reclutados para llenar las paredes de México de grandes escenas épicas que cantaran la gesta del pueblo revolucionario y recordara a todos de dónde venían. Al contrario de los demás, Atl apostaba por una renuncia a los estilos personales, dado que estaba convencido de que el único que debía pintar era el pueblo a través de las voces de sus artesanos anónimos, y era a estos a los que había que imitar: lograr la síntesis de los distintos pueblos que formaban la historia de México, renunciar a la voz de cada cual para que sonara una sola voz nueva. No convenció a nadie.


  Carmen, quizá por curiosidad, quizá porque le intrigaba aquella mirada lasciva del hombrecillo calvo y con barba que los había abordado en la Alameda, quizá por puro aburrimiento, se presentó una tarde en el Convento de la Merced. Estaba buscando, sabría qué estaba buscando cuando lo encontrara. Empujó una puerta de los altos del convento y allí se le apareció un mundo maravilloso de cerámicas, papeles, anotaciones, bocetos, piedras volcánicas. Un estudio de artista total. El hombrecillo calvo se le arrimó cuanto pudo. Ella danzó por el estudio esquivando los acercamientos, y se fue tal como se había presentado, sin aviso. Pero notó que algo germinaba en sus adentros, arañándola: el infinito quizá. Se había encendido la mecha del querer vivir de nuevo, de comerse la vida a mordiscos, de sentir que somos algo más que tiempo y espacio, y al regresar a su aburrida vida de casada —Lozano se las arreglaba, en efecto, con extraordinario vértigo, para inflar una corte de guapos alumnos a los que pintaba y que lo adoraban, todos ellos afeminados, todos ellos contrarios a las voces que pedían para el arte implicación social y anhelo revolucionario— le escribió una carta al Dr. Atl diciéndole lo que no había quedado dicho en el encuentro: «Para mí, para ti, ya no habrá ayer ni mañana, para nosotros dos sólo hay un solo día, la eternidad del amor y un solo cambio: más amor, amor que se transforma en más amor donde no hay ayer ni mañana, sólo un espacio infinito, un día donde la noche no existirá sino para amarnos, una noche que será más luminosa que el día mismo cuando nuestras carnes se junten, es nuestro destino». Era una carta de amor y de lascivia que el Dr. contestó inmediatamente pidiendo otro encuentro, exigiendo otro encuentro, necesitando otro encuentro y obteniendo una nueva muestra pasional: «Tu carta es un torrente que arrastra en su tumulto mi voluntad. Tú eres un hombre y eres violento. Yo soy una virgen perversa. La fuerza de la pasión que siento por ti es una embriaguez llena de alucinaciones espléndidas, de voluptuosidad que todavía no puedo demostrarte y que me produce una rara felicidad, un deseo loco de llamarte sin cesar para decirte cuánto te deseo. Mi amor es extraño y me ocasiona terror porque temo quemarme en la propia llama de mi amor».


  Hubo más encuentros, pero ella no se dejaba tocar a pesar de los acosos sedientos de Atl: ya había empezado a cobrar fama de mujer que adoraba el escándalo y llenar las cunetas de sus paseos de enamorados rendidos, y aunque le gustaba esa fama también era cierto que temía que ese rumor llegara a oídos de su padre y sentía que para entregarse a Atl debía abandonar a Lozano («voluptuosidad que todavía no puedo demostrarte», le dijo al Dr. Atl en una carta: «Mi corazón está lleno de ti, de tu persona adorada estoy enamorada y sufro porque no puedo regalarte lo que más deseo darte, mi cuerpo joven y maravilloso que no cambiarías por todas las cosas del mundo… Engendraremos el infinito en una noche de amor, la primera, la eterna»). Pero sus cartas estaban atravesadas por la lascivia: «Amor eterno, amor Atl, la palpitación de mi corazón es el sonido de tu nombre, que amo con toda la frescura de mi juventud, único ser que adoro, moja los ojos de tu amada con el semen de tu vida, para que se sequen de pasión…».


  Pero se impuso el deseo, no había más remedio. Atl escribió en su diario después de la primera noche juntos: «Noche fugaz y eterna en que todo mi ser se apretó contra su ser, en que todo su ser se abrió ante mi furia y se volvió sobre mí y me envolvió en lujurias».


  Aunque tardaría en formalizar su divorcio un año y medio porque no quería disgustar al general Mondragón, que había caído enfermo, Carmen decidió trasladarse al Convento de la Merced a vivir algo más que una aventura extramatrimonial: sentía que había encontrado aquello que había estado buscando desde niña, un amor que la hiciera morir. Morir y renacer. Carmen había llegado a su fin, de sus cenizas había de levantarse una criatura nueva, libre, enamorada.
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  La amante de Atl


  Ahora es Nahui Olin, que en náhuatl significa el último sol, que será avisado por un gran terremoto que hará aparecer a los monstruos del oeste, con apariencias de esqueletos. Los esqueletos que destruirán todo lo que quede vivo. El nombre se lo ha puesto su amante: se siente a gusto dentro de ese nombre, puede contemplarse a sí misma, le sabe a sí misma.


  Las horas están todas llenas de vida: vida furiosa, vida deleitable, vida honda. Los arrebatos de deseo son constantes, los amantes, en batallas en las que ternura y violencia combaten sin cesar, se agotan como si quisieran destruirse, como si uno no tuviera otra misión en este planeta que gozarse en la destrucción del otro o en la de sí mismo para construir el ansia del otro que es uno mismo: entregarse para poseer y poseer como entrega. Nunca habían sentido nada ni remotamente parecido. Al final de cada batalla, dado lo cansado de su corazón, Atl queda rendido, tumbado en el suelo o en el lecho o en la terraza, y ella necesita agarrar de algún modo aquello que la posee con colmillos insaciables, con una garra que nace de su vientre y le alcanza el interior de la garganta. Para aliviar esa necesidad le escribe cartas. Cartas al amante derribado que respira hondo con los ojos cerrados a sólo unos metros de distancia. Cartas porque una vez vaciado momentáneamente de su deseo, una vez descargada su furia y apagado su fuego, debe esperar que vuelva a incendiarse, y en esos lapsos de tiempo de media hora, de una hora, lo echa de menos, y necesita decírselo por escrito. Aunque siente que las palabras son sólo un pálido afán, una tortuosa impotencia de expresar lo indecible, de rebajarlo de algún modo. Pero las escribe de todas maneras. Y se las entrega. Quiere que cuando despierte inflado otra vez el cerebro con ganas de ella, sedientas sus manos con ganas de ella, sepa lo que siente por él. Quiero que tu semen selle mis párpados, le dice. Quiero que me destruyas mientras te destruyo. No hay ayer ni hay mañana, sólo esta totalidad sexual del cosmos que habitamos y donde todo es uno y sólo uno: el daño y el placer son uno, la vida y la muerte son una, tú y yo somos uno. Ahora el infinito es un juguete en sus manos.


  «Amor mío, tú debes morir porque cada palabra tuya, cada mirada, abre en mí una nueva herida de amor y mi cuerpo no tiene ya lugar para otra herida más. Estoy llena de sangre como un mártir. Mi juventud se deshace entre la furia de tu pasión y mi pasión se exalta y gira alrededor de tu falo como una mariposa alrededor de la luz, y en las noches calladas, envuelta en lujuria, mi razón se ofusca y mi boca grita te amo te amo te amo». «Te he amado tanto en el calor del lecho y gozado de tu carne y me has envuelto tantas veces en caricias y tan fieramente se ha derramado sobre ti mi lujuria inextinguible que pienso muchas veces si cada goce no será el último. Eres una cosa tan humana, tan real y constante que no puedo pedir más, que no puedo sentir más, que toda yo no soy ya tuya ni tú mío». «Inflamas mi cerebro como inflamas mi corazón. Te amo después de amarte y a veces te amo dentro de mí misma como si no existieras, mientras nuestras carnes son un solo cuerpo, una sola intención, un solo deseo. A veces todo mi cerebro está en mi sexo y a veces todo mi sexo está en mi cerebro, recibo el semen de tu miembro como tu propio pensamiento y tu pensamiento se derrama en mi cerebro como tu propio semen». «Noche maravillosa en que ha adorado la carne como la excelsitud de la vida. Noche maravillosa en que he odiado la carne como una esclavitud, noche de pasiones y de pensamientos encontrados, de furia y contención. Noche maravillosa en que me ha parecido haber nacido a la vida. Noche de placer y de espasmos ideales, brutales, en que el cuerpo y el espíritu se han fundido en un sonido luminoso».


  Pero hay que llenar el tiempo antes de que el tiempo nos vacíe, y aunque sólo consigue domarlo y extenderlo como una masilla o llenarlo de agujeros que están hechos también de tiempo pero es otro tiempo, tal vez la rutina no sea cancerígena por sí misma, tal vez dependa de con qué la componemos. Ahora, de momento, la nueva rutina le parece armoniosa, porque los días no se calcan unos a otros sino que más bien se jalonan como si compusiesen una estampa de días y noches que consigue que en algún momento, siempre, tenga que preguntar qué día es hoy porque ha conseguido salirse de la rueda del calendario. Ah, siente que las palabras no le alcanzan para expresar lo que quiere expresar, lo siente a menudo, pero es mejor arrostrar esa impotencia que dejarse percutir por ella. Y por eso ha vuelto a la escritura como cuando niña, no sólo las cartas de deseo y fiebre que escribe cuando ha conseguido calmar un poco la fiebre del deseo y su amante se desploma temiendo el infarto o dando gracias a la nada por acogerle durante unas horas, sino también poemas, poemas febriles y ansiosos, despeinados, volcánicos, porque sí, puede que ahora por fin haya llegado la hora de ser un volcán.


  Para los otros, no es más que la novia del vulcanólogo, el bellezón que ha raptado al artista Atl, la yegua fina que se ha quedado con el jinete revolucionario. Le envidian tantos que nadie disimula la envidia: doctorcito, ¿de dónde sacó esa muchacha?, ¿no la habrá pintado y con un arte de magia náhuatl le ha dado vida?, pregunta uno. No hay quien entienda a las mujeres, dice otro, las hay que tienen belleza y buscan dinero, y las hay que tienen dinero y buscan belleza, pero aquí es ella la que tiene el dinero y la belleza y elige a un viejo cascarrabias al que cualquier día se lleva una ventolera. Durante unos días se convierten en la comidilla de los saraos artísticos. Pero después de ser la hija de Mondragón, y de ser la mujer de Lozano, no le molesta que la reconozcan como la amante de Atl.
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  La melodía de la lujuria


  Ahora es una nueva melodía inaudita. Como si saliese al aire al fin una música que se le fue acumulando en las entrañas, en el cerebro, en el alma, si es que hay alma. La melodía la marca la lujuria, el deseo, algo que, en los momentos de escalada hacia una cima que siempre está antes de donde esperaba, siente como totalidad sexual del cosmos. Poco a poco esa sensación de totalidad va conquistando parcelas de su vida cotidiana. Siempre fue consciente del efecto que su belleza producía en hombres y mujeres, y de vez en cuando le gustó hacer un uso frívolo de esa potencia, sólo por marcarse horizontes. Ahora es distinto: ahora se gusta a sí misma como nunca antes y ello la lleva a emprender un doble camino: el presente de reuniones con otros artistas que vienen a visitarlos al convento y demoran las tertulias hasta las tantas, donde se muestra confiada y segura, o de salidas a fiestas y tabernas y paseos, donde gusta mostrar sus hombros dorados y acortar sus faldas para que se aprecie gratis el esplendor de sus muslos; y el pasado que ve como un espléndido campo esterilizado en el que se puede rascar para encontrar algún surco que genere vida.


  Al pasado sólo puede dirigirse mediante la memoria y la palabra: por eso empieza a cursarlo en poemas, poemas rápidos, nerviosos, apuntes más que poemas. Nota que para expresar convicciones o imágenes del ahora le sirve más el español pero cuando se encara con su propio pasado y extrae recuerdos de la chistera del tiempo entonces no le queda más remedio que hacerlo en francés. Ni siquiera las líneas le salen largas: los poemas son una escalera que va a dar a un sótano donde tiene guardados los recuerdos. Cada verso debe ser sólo una palabra, los poemas se alargan así en extensión, porque a cada palabra escrita la rodea la eternidad del vacío del resto de la página. El poema es una caída: desde el presente en que se escribe al pasado al que se dirige para recordar una visita a la tumba de Napoleón, la torre Eiffel de noche, las veces que papá llegaba de sus asuntos y ella corría a sentársele encima de una pierna porque era su preciosa cabalgadura. Sólo un recuerdo se había prohibido: no podía hablar de aquel asunto, no podía gastar una sola palabra porque aunque los poemas tenían ahora algo de necesidad de comunicación también eran maneras de abaratar lo que atesoraba y quedaba sujeto en las palabras, ofreciéndose a la mirada de los extraños. Había algo que no podía mostrar, que no quería mostrar, a lo que nunca más haría referencia. Su hijo. Su hijo muerto. Le parecía casi mezquino recordarlo siquiera, porque recordarlo era cometer la fantasía de prestarle vida, utilizarlo de tema de sus poemas era la peor de las indignidades, como si pretendiese ofrecer una explicación, una excusa, intercambiarlo por palabras. No, mil veces no, no escribiría sobre ese asunto, no hablaría de él nunca con nadie. Si un día, por un acaso maldito, coincidiera en una reunión con varios y por allí pululara Lozano, que sí lo habría contado dando su versión para que todos le pasasen la mano por el lomo y le dijeran pobrecito, pobrecito, y alguien le preguntara, incluso con exquisitez, debió ser muy duro para ustedes, ella pondría cara de sorprendida, de extrañada, de qué demonios me está hablando, no tengo la más mínima idea de a qué se refiere. Escribir sobre ello sería equiparar la experiencia de posar ante artistas y mejorar con su belleza los cuadros que querían agarrarla con la experiencia de perder a un hijo. Sería igualarlo a la visita a la tumba de Napoleón, a contemplar la torre Eiffel de noche y pensar que es el esqueleto de un gigante que una vez existió de verdad. Ni una palabra más sobre esto.


  Las horas se le escapaban de las manos cuando regresaba a la pintura. A eso sí que se estaba habituando. No sabía si por recuperar las sensaciones de estar de nuevo en casa —la pintura como un hogar— o por pura imitación de su amante, al que le resbalaban las horas del día llenándolas de paisajes y más paisajes y algún retrato de ella —retratos en los que conseguía ver las profundidades de su propio ser de una manera misteriosa, en realidad más que retratos eran espejos mágicos que le mostraban dimensiones ignotas de su propio ser y su propio estar—. Los cuadros que ella hacía obtenían parabienes de las visitas, pero siempre tenían algo del ánimo que se da al que está empezando y en quien se advierte un pellizco de talento que ha de trabajarse en pos de una mejoría que de todas maneras tampoco se sabe si va a merecer la pena. Empezó buscando escenarios populares que captaba en sus paseos. Pulquerías donde bebían unos hombres, niñas jugando en un parque cualquiera, una plaza de toros llena de gente: sin la épica que parecían querer imponer los muralistas para cantar la gesta de la Revolución o la nobleza del pasado, ni el lirismo apocado de la pintura de Atl. Detrás de sus cuadros había una niña, la mirada de una niña que perpleja descubre la belleza del mundo. Cuando alguna visita utilizó el adjetivo naif y le habló de El Aduanero como si ella no supiera qué significaba lo primero y quién era el segundo, se encogió de hombros. Que para los cultos que iban tan de seguido a la terraza del convento no fuera sino la amante con la que se había encaprichado Atl —como para no encapricharse, compadre, menuda mujer se nos ha agenciado el viejo, lo va a matar de un infarto en tres, dos, uno—, que para los cultos pintara y escribiera poemas casi por contagio, le hacía encogerse de hombros. Pero Atl confiaba en ella, se lo decía a menudo, tienes un talento inconmensurable, no se te ocurra domarlo, no cuentes sílabas para el verso ni quieras parecerte a nadie en la pintura.


  Publicó cuatro poemas en el primer número de la revista Azulejos, una revista que quería dar cuenta de las nuevas voces del arte y la literatura y ofrecer reportajes para decirle a la gente cómo debía vestir y a qué cantinas podía acudir para dejarse ver por las noches. Los poemas de Nahui-Carmen ocupaban dos páginas e iban adelantados por una nota en la que se decía que su libro inminente conmovería el panorama literario nacional por su vigor y su libertad. Uno de los poemas era «Verdes ojos oblicuos», ahí decía Nahui que todo el mundo quedaba hipnotizado por sus ojos verdes, que sentía cómo los hombres ansiaban ahogarse en ese mar, pero que tras ese mar estaba el secreto del tiempo, la eternidad, y en ese abismo no podía entrar nadie porque sólo había espacio en el infinito para el YO, porque el YO era la perfección de aunar dos entes en combate continuo como el infinito y la totalidad, pero los que la miraban se quedaban en sus verdes ojos oblicuos, sólo querían ahogarse en esas aguas.


  Los poemas escandalizaron. No era lo mismo que saliesen en una edición exquisita y restringida, casi artesanal, que en una revista para la élite de damas elegantes que querían estar al tanto de nuevas voces, para el banquero moderno que sabía quién era Le Corbusier y quería amueblar su oficina con un tono Bauhaus, para el comerciante que se había convencido de que en la nueva era había que cambiar las formas y los modales para seguir vendiendo. Ninguno de ellos se acercaría a su libro de poemas, pero en la revista sí recibían el impacto de aquella voz formidable y descarada que de repente se atrevía a hablar de lo que no se debe hablar. De deseo, de terror, de gozo, del gozo del deseo y el deseo de terror. Su nombre empezó a ir de una tertulia a otra, de una conversación en salón elegante a la cantina donde un subsecretario hacía un alto en su jornada burocrática. Porque además, y esto es lo que más daba que hablar seguramente, los poemas venían ilustrados con un retrato que mostraba a una muchacha de ojos inmensos, una belleza sin disputa. Hasta el cronista encargado de redactar las líneas de entrada a los poemas lo resaltaba, decía: «La belleza de los poemas de Nahui-Carmen acompañan a su extraordinaria apariencia y como ella, nos enmudecen».


  Pero qué va, no enmudecieron a nadie. La foto y los poemas soltaron la lengua de todo el mundo. Como algunos se enfurecían ante aquella declaración que se presentaba como un espíritu «en rebeldía, un cerebro en acción dotado de millones de fibras microscópicas, sensibles al contacto de cada átomo viviente, en toda su materia, en toda su esencia, tal cual es el mismo su substancia, dotado para vivir eternidades en cada segundo», un espíritu que «apartaba de sí toda la vulgaridad alrededor», lo más sencillo para desactivarla era ridiculizarla, tomar como mero nonsense toda aquella prosa poética cuya fuerza instalaba un extraño desasosiego en quienes la leían. «Lo único imponente de la colaboración de esa muchacha en Azulejos es la foto», dijo alguien, y se levantaron risitas alrededor. «Pura cháchara», remataron otros. «Pornografía francesa mal traducida», opinó quién sabe quién.


  «Infinito que buscamos, estás dentro de nosotros», se decía en uno de los poemas. «Luz de amor cerebral que envuelve lo que hay de belleza, producto de esa luz que viene del fuego del motor incomprensible del espíritu».


  Cuando el libro salió, con el título de Óptica cerebral, se hizo lo que se pudo para que la autora no abrigara esperanzas de haber roto el equilibrio de poder de los grupos literarios que más o menos se peleaban a aquella hora. Recibió una reseña positiva firmada por el poeta José Gorostiza. Decía, para mosqueo de muchos poetas, tanto los del bando vanguardista como los del bando clasicista, que en México había mucho poeta que escribía correcto pero no tenía nada que decir y destacaba del libro de Nahui Olin-Carmen Mondragón que, estando lleno de incorrecciones y sinsentidos, dejaba claro en cada paso que había allí un mundo extraño, el que llevamos dentro todos, pujando por salir envuelto en palabras, y aunque de momento sólo podía intuirse el abismo de ese mundo inexpresable, el esfuerzo poético de la autora no tenía parangón en la poesía mexicana.


  Para no detenerse en su pugna contra el silencio, porque era verdad aquello que decía Gorostiza, y saber que lo que trataba de expresar era inexpresable no tenía fuerza suficiente como para enmudecerla o convencerla de que estaba llamada al fracaso o al tartamudeo, sacó en otro volumen sus poemas franceses, entre los que había uno que puso enferma a alguna de las visitas. Entre poemas de suculento erotismo y reivindicación del propio cuerpo como campo de batalla con el que producir belleza y arrancarles plenitud a los otros, se colaba el poema en que sin reparo cantaba la gloria del general Mondragón como héroe despreciado por los viles. Atl no hizo el menor intento de que se pensara la publicación de ese poema. Sabía que lo estaba escribiendo la niña enamorada y, bueno, tampoco a él le importaba mucho lo que dijera nadie, lo que iba diciendo por ahí el marido de Nahui a su cohorte de discípulos y enamoradas: que Carmen Mondragón sólo tuvo y tendrá un amor en esta vida, que ese amor fue el general Mondragón, que no en vano había ido a buscarse de amante a un hombre que más o menos tenía la edad de su padre. Palabras de un gangrenado. Un pobre hombre.


  Al General le dio tiempo a ver el primer libro de su hija, y le gustó que a pesar del raro pseudónimo que había escogido, en la cubierta apareciese su nombre real: Carmen Mondragón. No entendió una sola palabra de lo que el libro contenía, pero sintió la vibración que había detrás, la sangre expresándose. Le escribió una carta llena de afecto, contándole que los días se le acababan y que esperaba verla antes de que se le terminase el tiempo y se fuese al otro lado sin curarse las heridas que no le cicatrizaban en el alma, sin que pudiera regresarse a México a morir, si no en olor de multitud como merecía, sí al menos con la convicción de que sólo habría que tener paciencia y que a su tumba se asomarían muchos compatriotas algún día a agradecerle los servicios prestados y excusarse por el calvario del exilio.


  Tuvo una agria discusión con Atl a cuenta del papel sanguinario de su papá. Lo saldaron con una violenta batalla sexual tras la que Atl quedó inconsciente y ella se levantó a escribirle una carta en la que le decía: mira, mira lo que eres para mí que por ti corro el riesgo de que mi padre me desprecie y no me importa, mira lo que eres para mí…


  Unos días después llegaba un cable con la noticia: el general Mondragón había muerto. Para mantenerlo vivo, Nahui pintó un retrato en el que papá aparecía joven, con el pelo negro, el bigote abundante, con un fondo heroico de cañones y su uniforme de general. Fue su primer retrato.
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  La musa de todo el mundo


  Ahora es la musa de todo el mundo. Podría sentirse como un espectáculo circense, la atracción de feria a la que todo el mundo quiere asomarse para comprobar por sí mismo si de veras es tan hermosa como dicen por ahí, pero qué va, le gusta, lo dejará dicho en un poema, llegará a considerarlo una profesión, ser musa, mi presencia embellecerá vuestros cuadros. Después de que Atl la registre en dibujos y en óleos, Rivera le pide que haga el papel de la musa de la poesía erótica en uno de los murales que le han encargado, y El Corzo le pide pintarla, y Rosario Cabrera la invita a té porque quiere hacerle un retrato y un muchachito francamente bonito que se gana la vida de caricaturista también quiere dibujarla, y ella sabe que muchos de los que le piden que pose para ellos lo que quieren es estar un rato cerca, apresarla de alguna manera, y eso la eleva, porque de algún modo también tasa su amor por Atl, le va diciendo al viejo: mira, todo México quiere acostarse conmigo y como no me dejo se conforman con pintarme y no será raro que de aquí a nada haya una Nahui Olin colgada en todos los estudios de todos los pintores de la ciudad, así que cuídame, viejo, cuídame, no dejes que este vértigo se apacigüe.


  El vértigo no se apacigua aún, pero también es cierto que ahora la lujuria necesita encenderse con la mecha de la riña y la disputa y los celos y el rencor. Escribe un poema y lo titula «Totalidad sexual del cosmos»:


  
    Somos


    dos piedras


    que un dios impune


    golpea una y otra vez


    buscando


    que caiga


    una sola gota


    de fuego


    con la que alzar


    una hoguera


    que lo caliente


    y que lo hechice


    contra


    el frío


    del tiempo,


    el frío


    de estar solo,


    el frío


    de no saber


    que es


    sólo


    un dios


    


    Dos piedras


    envueltas en piel


    golpeándose


    una


    y


    otra vez


    en busca


    de una gota


    de fuego


    con la que


    empiece


    una hoguera


    que incendie


    el mundo

  


  Uno de los que le piden pintarla es Montenegro. Montenegro no está afiliado a ninguno de los dos grupos que, más o menos, se lo disputan todo en el cuadrilátero de la arena cultural: en este rincón los vanguardistas, con aeroplanos y onomatopeyas y tipografías hechas de nervio y grito y revolución, y verso libre y demolición de todo pasado; y en el otro rincón los clásicos contemporáneos, con ese buen gusto que alaban los burgueses, y pastitas de té y colores pastel y el endecasílabo como música versal y qué bonitos los jardines de madrugada iluminados por la lengua amarilla del farol. Entre estos figura Lozano, a quien Nahui no quiere volver a ver a pesar de que de puertas para fuera se comporta como un caballero: va a firmar los papeles del divorcio sin solicitar quedarse, como cabría, con la casa de Tacubaya que es residencia oficial del matrimonio y hogar que su esposa ha abandonado. Montenegro es amigo de Lozano y de Salvador Novo, y de todos los jotos de México, porque también es joto, pero es tan delicado, tan talentoso, tan simpático, que Nahui no tiene inconveniente en posar para él, aun a sabiendas de que se arriesgue a que Montenegro la ametralle a preguntas de cómo le va, qué dice de Atl, acaso no echa de menos a Lozano. Ella de Lozano sólo sabe lo que le trae el aire, y es demasiado, anda en amores con un tal Abraham que también es pintor, pero le ha volado la cabeza además a Antonieta Rivas, que es dama de alcurnia, con muchos billetes para gastar, aunque no tiene idea Nahui de cómo el guapo de su ex ha conseguido, con lo que ya se dice y se sabe de él en todas partes, volarle de amor la cabeza a una señorita tan bien, de la que se dice por ahí que Vasconcelos suspira por ella y hace lo que ella diga con su radiante simpatía de niña cultivada en un salón donde ocho o nueve idiomas se disputaban las mejores vistas.


  ¿Dónde colocarías a Atl?, le pregunta Nahui a Montenegro.


  ¿En un mapa de pintores de ahora? ¿O de vulcanólogos?, responde Montenegro con la ironía de joto invencible que todo va a volverlo frívolo.


  ¿Dónde?, espera Nahui la respuesta aunque se da cuenta de que la respuesta le va a dar lo mismo porque esas guerras culturales le dan lo mismo. Confunden todo el rato realidad con vida. Realidad es decir se ha de pintar así o asá, el pueblo necesita de esto o lo otro, esta época lo que pide es tal o cual: un parque de abstracciones. Vida es el pigmento, es la paleta, es el lienzo, es la escena que de repente va a sacarse del blanco del cartón al aire, a la mirada de un extraño que en los colores de una pulquería o una fiesta o una noria verá un pálpito antiguo, reconocerá el aroma de su propia infancia, tomará un buen trago de aire.


  Como pintor estará del puesto cien para atrás, esa es la verdad, como vulcanólogo es desde luego el primero, responde Montenegro antes de seguir con su retrato. En él, Nahui aparece como una dama aristocrática, nada que ver con la muchacha de mirada desesperada de los retratos de Atl, la dulce lujuria del retrato del joven caricaturista llamado Matías, la belleza escultórica del retrato de El Corzo.


  Montenegro no ha terminado de hablar: como político es el número cero de la razón, ahora le ha dado por Mussolini, se ha echado amigos en la colonia italiana que le ríen los atropellos, y se siente fascista, suerte que ya todo el mundo lo da por loco perdido, si no más de uno tendríamos que hacer las maletas para huirle.


  Una noche van a una inauguración de una exposición de fotografías. La sala se llama Aztec Land. Los fotógrafos, una pareja formada por un americano llamado Weston y una italiana llamada Tina Modotti, una chiquilla morena y de belleza un poco abrupta, enigmática pero contundente. No la verás en las páginas de sociedad de las revistas destacada como una de las hermosuras locales, pero tiene una especie de atmósfera erótica que casi le planta un halo visible por encima de la cabeza. El tipo es más bien vulgar, calvo, con lentes, torpe de movimientos. No hacen buena pareja en apariencia, pero Atl y ella tampoco, parecen, cada vez más, padre e hija, porque con tal de gustarles a los pintores ella se ha ido cuidando un poco más y es como si se hubiera quitado cinco años con el paso de los meses, mientras que las muchas y largas sesiones de sexo han ido menguando al vulcanólogo, que está tan flaco como cuando escapó del pelotón de fusilamiento y tuvo que esconderse en una cueva durante meses, dicen que comiendo ratas sólo por evitar que las ratas se lo comieran, pero vete a saber.


  Todo el mundo asiste a la inauguración, Nahui ve parejas que aparentan felicidad pero no se cambiaría por ninguna de esas mujeres que lucen maridos bien alimentados, limpios, decididos. Parece una competición de parejas aquello, en serio, está la guapísima Lupe Marín con el gordísimo Diego Rivera, y el español Rafael Sala con la preciosa Monna Alfau, y el elegante Luis Quintanilla con un flequillo que dicen que Modigliani le peinaba cuando era niño con su americana Ruth, y están ellos, Atl y Nahui, la más extraña de todas las parejas, y Lolita Álvarez, y Tamayo, y Nahui piensa, ¿expondré yo algún día mis pinturas y vendrán todos estos a decir: hmmm, qué interesante, ah, qué fabuloso, uf, qué maravilla?


  A Weston también le gustaría retratarla y Nahui dice que sí, que encantada, que nunca ha posado para un fotógrafo artista. Le gustan las fotos que cuelgan en las paredes, paisajes mexicanos y objetos como liberados de la realidad que los rodea, objetos que, al ser elegidos por la mirada del fotógrafo, han sido salvados del caos de cosas en el que estaban para pasar a un mundo superior, el del arte, donde reinan detenidos en el tiempo, expuestos, nunca mejor dicho, a los otros, a quienes de alguna manera el fotógrafo consigue decirles: mirad, estad atentos, el mundo está lleno de objetos con un alma y es vuestra mirada la encargada de darles esa alma. Quizá por eso quiera fotografiarla, para objetivar su belleza, para sacarla del caos de la realidad, para singularizarla en medio de aquella marabunta de gente y de ruido de conversaciones donde vuelan nombres de artistas y planes políticos para arreglar el mundo combinados con chistes picantes y piropos lascivos y diplomáticas sonrisas. Sí, claro que sí, dice, cuando quiera. Y quedan pronto, las sesiones son rápidas, Weston sabe lo que quiere, Tina hace las veces de ayudante. Pero el resultado, aunque asombra a todo el mundo, aunque el propio Weston dice que son los mejores retratos que ha hecho nunca, aunque Tina asegura que el fotógrafo ha captado el alma de la modelo, decepciona a Nahui. No se ve lo suficientemente bonita, está demasiado seria, y no sabe por qué ha tenido que fragmentarla, por qué en vez de sacarla entera se ha concentrado sólo en partes, aquí el rostro, aquí los ojos, aquí el torso. Atl tampoco se deja impresionar por los retratos de Weston, pero en su caso tiene un motivo vulgar para no apreciarlos: los celos.
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  Mon dragon


  Ahora es una mujer herida.


  Al lado del convento hay una escuela de niñas. De vez en cuando unas cuantas revolotean por el claustro y ahí que sale Atl a cortejarlas si Nahui anda de paseo o está muy metida en algún cuadro. Las niñas son unas coquetas, eso lo sabe bien Nahui porque ella fue la campeona de las coquetas, lo tiene escrito en uno de sus poemas escalera.


  La fidelidad es sinsentido, de acuerdo, trata de razonarlo y sabe que son los dientes podridos de la tradición los que le dan ese mordisco en la boca del estómago, pero lo cierto es que el mordisco está ahí y por mucho que quiera pasar sus sensaciones por el filtro de la inteligencia quienes vencen son las sensaciones y la sensación principal es la de sentirse traicionada, ¿así que le doy todo al viejo carcamal que me ha enamorado hasta las trancas y se permite tirarle los tejos a una niñata? Primero son las niñas de la escuela, luego es una mirada que se le pierde a Atl y va a posarse en la figura de una mujer en jarras que espera en la esquina el Apocalipsis o quizá sólo a unas amigas, luego son los viajes que Atl dice que tiene que hacer para recaudar cerámicas para la colección de arte popular que le han encargado que monte a partir de su colección particular. ¿Con cuántas mezclará la saliva en esas andanzas? Cada vez que hace uno de esos viajes ella le envía cartas, cartas en las que el primer párrafo le exige que no vuelva nunca más porque haberse ido es ya haber renunciado a ella y en el párrafo siguiente le pide por favor que no tarde, que tiene ganas de cabalgarlo y morderle el cuello y que le muerda el cuello y le apriete las nalgas y luego se la meta bien duro.


  Poco a poco los celos empiezan a comérsela viva, a no dejarla dormir, a ponerle un espanto nuevo en la mirada. Se oyen gritos a cualquier hora en los altos del convento. Donde hubo gemidos de dos cuerpos en batalla destruyéndose minuciosamente como si fueran a generar un cosmos distinto, ahora sólo hay el vulgar concierto de palabrotas de una pareja que no se soporta.


  A los celos les sigue la venganza. Primero contra Atl, luego contra la institución en la que quiso ilusionarse creyendo haber alcanzado la totalidad que persigue: la pareja. Contra Atl es fácil, cuando Atl se ausenta en sus tareas, en sus viajes de exploración, en sus excusas baratas, ella va en busca de obreros rudos, fuertes, no le importa pagarles aunque sabe que no lo necesitaría, le apetece pagarles, le apetece comprar sexo, entrega unos billetes a uno moreno y muy guapo, se lo lleva al convento, lo monta, lo disfruta, pero más bien como si estuviese actuando, al final el tipo se quedará de piedra cuando la hermosa mujer que lo ha llevado hasta allí le entregue unos billetes, le pida que no se calle lo que ha pasado, que corra a la taberna a contar que Nahui Olin, la novia del Dr. Atl, le ha pagado una buena suma por tirársela, diles que me has hecho gozar como una perra, que qué hambre de mujer, que no había fatiga, que me has empotrado contra la pared, que lo hemos hecho delante de un espejo, diles que te he lamido como si fueras un caramelo, di sobre todo que mañana o pasado volveré por allí para elegir amante.


  Al día siguiente se aprecia que los obreros han hecho lo que han podido por mejorar sus apariencias.


  Pero decepciona a Nahui que Atl no acuse el golpe, no le dé la menor importancia a su condición de cornudo. Si nada le importa que apague su fuego inapagable en los cuerpos de cualquiera, jóvenes y guapos y fuertes todos ellos, entonces es que ya no le importa lo más mínimo, es que se siente culpable de coquetear con las niñas, de irse de putas seguramente. Lo cierto es que Atl está muy ocupado pintando por fin un mural, ha conseguido que Vasconcelos lo comisione para que pinte el del Colegio Máximo. La elaboración es compleja porque se ha empeñado en utilizar y mejorar sus protorresinas. Los bocetos del mural están ahí en su mesa, va a pintar una serie de personajes míticos, el sol, el viento, la lluvia, el vampiro, la noche, la ola, el hombre que sale del mar. Todos ellos desnudos, personificados en distintos seres reales. ¿Cómo se atreve Atl a utilizar a otras mujeres para pintar a la mujer? Un día Nahui se presenta en el colegio enfurecida de celos, reclamándole atención, reprochándole que no la pinte. Atl, subido a un andamio, aprovecha el momento para rematar a puerta vacía y derrama sobre ella un cubo de pintura de imprimación: ya la pinté, le dice cuando la pintura del cubo llueve sobre Nahui, y todo son carcajadas. Mon Dragon, mon Dragon, la llama él. Es el final, devolverle su nombre anterior es el peor de los insultos.


  Nahui vuelve al convento manchada de pintura, lo primero que hace es escribirle una carta a Vasconcelos, una carta anónima en la que presenta su más enérgica protesta por la manera en la que decae el arte del muralismo que está dando fama mundial al Nuevo México, denuncia el impudor del mural que va a pintar el señor Dr. Atl en el Colegio Máximo y en el que aparecen personajes completamente desnudos, ¿cómo es posible que el Gobierno mexicano pueda permitir una falta de respeto semejante? No será la única carta que envíe, mandará muchas otras, cartas que se acompañarán de protestas de otros ciudadanos, unos porque aseguran que el mural no cumple con los requisitos de exigencia mínimos que se deben pedir a cualquier obra pública, máxime después de la altura a la que ha quedado el listón gracias a las tareas de Siqueiros-Rivera-Tamayo, otros porque consideran pernicioso para la virtud que se pinten desnudos integrales. La Secretaría de Cultura tomará medidas, primero pedirá a Atl que ponga taparrabos a sus personificaciones, a lo que el artista se niega tajantemente. Al secretario no le queda otro remedio que ordenar a otro pintor que se encargue de los taparrabos, ocasionando la cólera de Atl. No será suficiente: años después el sucesor del secretario mandará que raspen el mural por completo, no quedará huella de él.


  Pero siguen viviendo juntos. Aunque la distancia que los separa nunca ha sido mayor que ahora cuando están juntos. Empiezan a odiarse con el mismo frenesí escandaloso con el que se amaron. Alrededor va calando la certeza de que sólo en el escándalo, en el permanente desafío, en el combate sin tregua, se entienden y necesitan, se corroboran y afirman. Las broncas entre ellos ya no necesitan de la intimidad del claustro, los reproches pueden saltar en cualquier reunión, ante cualquiera. Atl se limita a responder con sonrisas que ponen enferma a Nahui. La convivencia es una guerra y Atl sabe mucho de guerras, sabe herir no sólo con actos de barbarie sino también con gestos. Una criada, le dice, lo que le falta a esta convivencia es una criada, sólo eso es lo que no soportas, estás acostumbrada a que el servicio te haga la cama, te limpie el suelo, te friegue los platos, y ahora lo echas en falta y miras alrededor y piensas qué mierda de vida, pero es sólo porque te hacen falta las criadas que tenías, las que se ocupaban de todo mientras tú a lo tuyo, y oye, tú a lo tuyo, encantado de que tú a lo tuyo, pero no voy a ser tu criada, a mí me gusta vivir así, en esta zahúrda, y bañarme en la tina de la terraza y secarme al sol, y que se acumulen los platos sucios en el anafe y dejar los papeles donde sea, a mí me gusta así y yo ya estaba aquí cuando llegaste tú, así que nada de criadas, aunque sepa que sólo con una criada te calmarías, dos criadas quizá mejor, una que limpie y una que te cocine, como cuando vivías con tu papá. Nahui le arroja un cenicero a la cabeza aunque sólo alcanza a rozarle una oreja. Se ve que no tienes aún la precisión del famoso fusil Mondragón, le dice.


  Una noche, Atl despierta de un sueño profundo después de una jornada agotadora y se la encuentra encima de él, desnuda, tomando grandes bocanadas de aire. No sería la primera vez que lo despierta para montarlo salvajemente acuciada por una necesidad repentina que le exige satisfacción. Pero esta vez es distinto: entre sus manos sostiene un pequeño revólver, un revólver de Atl, el que guardaba entre sus cosas, en un cajón cualquiera. Primero lo apunta a la barbilla, luego cuando Atl abre los ojos, lleva la punta del arma a la boca del amante, que con aquel frío metálico entre los labios le dice en un susurro: vamos, aprieta el gatillo, acabemos con esto de una buena vez. Ella se mueve, quiere montarlo, pero para su sorpresa la inminencia de la muerte no provoca ninguna erección en su amante. Para procurársela necesita de una mano, que abandona la culata del revólver para bajar al vientre de Atl. Atl aprovecha el movimiento de Nahui y de un golpetazo consigue arrojar lejos el arma, y luego, de un empujón, derriba a Nahui, que busca infructuosamente dónde cayó el revólver. Serpentea por el suelo pero ya Atl la ha alcanzado, la agarra de los brazos, la sacude y le grita, está loca, está rematadamente loca, señora, acabemos de una vez, acabemos de una maldita vez. La levanta, no sabe Nahui de dónde saca la fuerza el viejito hecho de nervio y pellejo, pero lo cierto es que no puede oponer resistencia a sus movimientos. Sin saber cómo han llegado al fregadero. Atl lo llena de agua sin dejar de tenerla esposada con una sola mano, cuando hay agua suficiente le mete la cabeza dentro, a Nahui apenas le da tiempo a pensar que va a morir, que es estúpido morir así, pero por otra parte casi le parece que no había otra manera de terminar que una muerte violenta, uno de ellos matando al otro, cualquier otro final habría sido decepcionante, le da tiempo a pensar que debía haber disparado en la cama, cuando su amante abrió los ojos y la vio allí desnuda, encima de él, lo perfecto hubiera sido montarlo, llevarlo al orgasmo y justo entonces dispararle entre los ojos. La cabeza sale del agua, ella toma todo el aire que puede pero no ruega a Atl que la deje en paz. Atl se ha procurado entre tanto algo, no sabe qué, una cuerda, un cinturón, lo cierto es que ella, con la cabeza otra vez metida en el agua siente cómo Atl la ata con insospechada destreza, con una sola mano. Cuando vuelve a sacar la cabeza del agua ya está atada. Ahora la arrastra hasta la terraza. Busca el barandal, allí la ata. ¿Es esto lo que quiere?, ¿esto es lo que andaba buscando?, pregunta enloquecido el viejo, a Nahui le dan ganas de reír, lo ve tan esquelético, tan poca cosa, que le parece de repente un pobre violador cargado de energía por sentirse poderoso, dueño de la situación, le recuerda a los clientes que se le arrimaban en lo de las putas cuando ella se ofrecía a precios imposibles. ¿Se ríe? ¿Aún tiene arrestos para reírse?, le pregunta Atl. Vamos a ver si se ríe mi preciosa princesa ahora, dice, y va dentro y vuelve con las tijeras, y empieza a cortarle a Nahui la melena rubia, que va cayendo al suelo, iluminándolo, quedando como una especie de cachorro dormido mientras a ella la cólera se le transforma en risa, en risa impertinente y macabra, en risa funeral.
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  Desayuno de un mendigo


  Ahora va a ser la reina de la fiesta.


  Ha corrido por todas partes su fama de escandalosa, bien, ahora van a saber lo que es el escándalo. Ha cargado por todas partes con fama de libertina, estupendo, ahora van a saber lo que es el libertinaje. Ya no necesita a Atl para ir a parte alguna. Debió haberle pegado un tiro, pero a qué engañarse, aún lo ama, lo que siente por él no va a sentirlo más, o eso se dice, ¿qué es eso que la rapta repentinamente de vez en cuando y le hace cambiar el rumbo inesperadamente y cuando estaba a punto de escribirle una sarta de escupitajos le obliga a incluir una frase en la que empuja una puerta antigua tras la que ambos están desnudos, gozosos, iluminándose el uno al otro, entregándose al poseerse o poseyéndose al entregarse? Ah, pero no, lo que de veras necesita es recuperar todas sus cartas, Atl no merece tenerlas, sólo pensar que esas cartas andarán en un cajón de un mueble que está en una habitación en la que Atl está montando a una muchacha cualquiera le levanta náuseas, le nubla la vista. Le manda una nueva carta llena de escupitajos y en la que le reclama todas las cartas que le ha escrito, las cartas que escribía mientras él, derrotado, estaba tumbado, saboreando aún el cuerpo de ella, muerto tras el estallido, con la respiración angustiada, esas cartas deben volver a su única y verdadera propietaria, no debe tenerlas quien las suscitó porque quien las suscitó ya no es quien era. En la carta le dice que entre las cartas que le tiene que devolver debe estar también la misiva que le estaba escribiendo sólo para decirle que le devuelva sus cartas. Por su parte ella no devolverá ninguna de las cartas ni dibujos de Atl porque ella sigue siendo la misma que los suscitó, así que no hay nada que devolver.


  Lo más urgente es buscar un lugar donde hospedarse. Volver a la casa de Tacubaya no entra entre sus planes de momento porque se siente cómoda en el centro de la ciudad. Ahora siente que no puede dejar ese escenario en el que es alguien, alguien a quien se reconoce desde lejos, alguien a quien los hombres quieren seducir, las mujeres temen, alguien ante quien los biempensantes se echan las manos a la cabeza o desaparecen, los revolucionarios desconfían de ella, los poetas la desprecian, los pintores no la tienen en cuenta. ¿Por qué Vasconcelos, tan feminista, tan taladradas las meninges por su amiga Antonieta, no le ha encargado mural alguno a ninguna mujer? Con quien mejor se va sintiendo es con Tina y Weston: quizá los envidia un poco, aunque enseguida se reprocha envidiar una relación de pareja, como si la pareja fuera una institución respetable. No entiende cómo Weston permite tan alegremente que Tina vaya enlazando amantes, ni cómo Tina cuenta que Weston se ha ido de viaje y que seguramente se habrá acompañado de una muchacha… o un muchacho, que a Weston le guste tanto tantísimo vestirse con las ropas de Tina quizá da la pista alegre que permite deducir por qué funcionan como pareja. Pero ¿era eso sólo lo que buscaba ella? ¿Una pareja? La pareja es el todo y el amor, el infinito, una tiene límites, más allá del todo debe haber algún algo y por lo tanto no puede haber todo. Sólo el sexo pone de acuerdo a esos púgiles y consigue que el todo sea infinito y el infinito sea total, aunque se contradigan los términos. Contradecirse es acertar. ¿El cosmos es el todo o es infinito? «Totalidad sexual del cosmos», sí, ese va a ser el título del poema que escribirá después de Atl, ya sin Atl, para decirle a Atl lo que despreció, lo que dejó que se marchitara. Quizá no sea un poema, quizá mejor proponerse una obra total, una obra que aúne verso y dibujo y música. Para componerla le bastará ir enlazando lo que decían aquellas cartas a Atl, por eso tiene que recuperarlas, para escribirlas de nuevo y ponerles música y auparlas con dibujos llenos de color en los momentos de pasión intensa.


  Apenas le molestaba que para quienes la rodeasen sólo fuese una de las bellezas de México, la mujer deseada que después de su largo entrenamiento con Atl podía haberse convertido en una amante experta y deliciosa. Había obreros por todas partes que iban diciendo que el rato que pasaron con ella era lo mejor que les había pasado en la vida. ¿Cuántos fueron? Si preguntabas en las tabernas que frecuentaban, todos ellos, no había uno solo que no se entorchase con el privilegio de haber entrado en Nahui. En realidad, sólo lo hizo un par de veces, a la tercera le pareció que carecía de sentido vanagloriarse de ponerle cuernos a Atl como Atl se los ponía a ella, y en cualquier caso el efecto ya había sido provocado, porque ese par de albañiles irían con el cuento a los demás y todos los demás fantasearían con el día en que Nahui entrara en la taberna o los buscase por el puerto y les dijese: ven acá.


  Sin las cartas escritas con Atl noqueado tratando de recuperar la respiración, le costaba escribir nuevos fragmentos de Totalidad sexual del cosmos. Eran textos más cotidianos, por decirlo mal, poemas en los que descubría perfiles del infinito que llevamos dentro en hechos ordinarios, en anécdotas que componen esa escultura de tiempo que es el Yo. Una mañana fue al mercado a por provisiones. Lo hacía a menudo cuando vivía con Atl, que era un desastre para la comida y frecuentemente no tenía nada con que apañar ni un almuerzo; sólo si sentía el pellizco del hambre decía: ahora vengo, y se marchaba a tomar un bocado donde fuera. Aunque eso sí, chocolate no debía faltarle en la despensa, no porque fuera un goloso, sino porque le gustaba untarle de chocolate las piernas y lamérselas hasta llegarle al alma. Así que allí estaba comprando frutas y leche y algunos filetes cuando se acordó del chocolate y luego lo contó en un fragmento de Totalidad.


  
    Bien temprano


    Las cosas parecían


    Todas haberse


    recién inventado


    Juguetes las casas


    Para niños


    Que no estaban


    Los carros


    Juguetes


    Con gente equivocada


    Que había dejado


    El pensamiento


    En la almohada caliente de sueños


    Y se había


    Puesto los pantalones


    Con los bolsillos


    Llenos


    De opiniones


    En el mercado


    Las frutas jugosas


    La carne entre hielos


    La voz del mercado


    Haciendo tiempo


    Que es lo único que hacemos


    Por no haber aprendido


    A deshacernos


    Para entrar


    En quien somos


    En el volcán


    Que cada cual lleva dentro


    


    Y de repente


    Vi el chocolate


    Que tanto te gusta


    Compré chocolate


    Aunque no tomo chocolate


    Nunca tomo chocolate


    De niña lo detestaba


    No entendía


    Por qué me hacían tomar


    Con las visitas


    Esos bizcochos


    Que mojaban


    En el chocolate espeso


    


    De vuelta a la casa


    Cruzándome


    Con gente


    Con los bolsillos llenos


    De opiniones


    Pensé


    Para qué el chocolate


    Si nunca tomas


    Chocolate


    Me pareció


    Una insolencia tuya


    Una insolencia más


    Meterte


    En mi pensamiento


    De mañana en el mercado


    Clavarme


    Tu voz


    Para decirme


    No se le olvide el chocolate


    El chocolate que derretías


    Para untarme los muslos


    Y saborear allí


    Hasta llegarme al alma


    


    Vi un mendigo


    En la puerta de una iglesia


    Un mendigo


    Sin opiniones


    Con su mano tendida


    Como una escultura


    Mal terminada


    Y busqué en la bolsa


    El chocolate


    Que me habías pedido


    Internándote en mi mente


    En forma de recuerdo


    Y no lo pensé


    Por vengarme de ti


    Le di al mendigo


    El chocolate que era para ti


    Y el mendigo


    Me lo agradeció con una sonrisa


    Sin dientes


    Y entonces me pareció una escultura


    Terminada al fin


    


    Me aposté en la esquina


    Para vigilar al mendigo


    Desenvolvió el chocolate


    Que era para ti


    Rompió la tableta


    Con los dedos


    Y empezó a saborearlo


    Mientras yo sentía el calor de tu boca


    En mis muslos bañados


    Y el mendigo se desayunaba


    Con el chocolate


    Que compré


    Para ti

  


  Una tarde paró en un estudio fotográfico y pidió que le hiciera un retrato. El resultado le gustó, el pelo cortado a tijeretazos brutales que no afectaban la armonía de su rostro, una mirada acuática, como conteniendo unas lágrimas, un gesto entre la tristeza y el enfado, entre la desolación y la rabia. Caligrafió en la impresión una dedicatoria final, Amor-eterno, Amor-Atl, y se la envió a su amante para despedirse, sin haber recuperado aún sus cartas pero exigiéndolas de nuevo, porque seguía convencida de que el viejo no se merecía tenerlas, y ella las necesitaba para trabajar en su obra que iba a ser un poema con partituras musicales e ilustraciones y fotos, un poema en que quedase por fin crucificado aquel amor gracias al cual un mendigo había desayunado chocolate.
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  La fama que no consiguió ni con sus poemas ni con sus cuadros


  Ahora es Narciso, pero no piensa ahogarse. Siente algo que no sabe cómo llamar y decide llamarlo santidad. Lleva un halo en la cabeza, una energía que sobrepasa su presencia física y le planta aquel resplandor. Un resplandor que se contagia. Escribe otro fragmento de Totalidad sexual del cosmos y se lo envía a Atl para recordárselo:


  
    Me corona


    A veces


    La cabeza


    Como


    La santidad


    Antigua


    Pero


    Otras veces


    Se extiende


    Por mis hombros


    Dándoles brillo


    De manzana


    Que pide


    Un mordisco


    No por la manzana en sí


    Sino


    Porque quien mira


    Quiere


    Necesita


    Probar a qué sabe esa luz


    


    El halo


    A veces


    Me cerca los senos


    O hace filigranas


    En mi cuello


    Y se derrama


    Hasta mancharme


    El vientre


    


    Y en mis dos bocas


    El halo


    Es un relámpago detenido


    Se cuela dentro


    Y ciegos de deseos


    Vienen


    Entran


    A buscarlos


    Mis amantes


    Buscan esa luz


    Buscan dentro de mí


    La luz


    Que llevo dentro


    Y esa luz mía


    Planta


    Un halo


    Rodeándome


    Defendiéndome


    


    Y


    Al que la encuentra


    Dentro de mí


    Se le expande


    Dentro


    Mi luz


    Haciéndole amanecer


    En un lugar


    En el que siempre


    Está amaneciendo


    A veces


    El halo


    Sólo está en mis ojos


    Y lo voy posando


    Donde quiero


    Para iluminarlo


    Otras veces


    Tan sólo


    Es una lengua


    De oro


    Que me lame los muslos


    Y me muerde los brazos


    O es un flash


    En mi espalda


    Es un flash


    contra el tiempo


    


    Ya sé


    Que lo echas


    De menos


    Pero


    Aún lo tienes


    Fijo


    En el recuerdo


    Alumbrándote


    las noches


    Búscalo


    Búscalo


    Entraste en mí


    A encontrarlo


    Y lo encontraste


    Y ahora


    Lo llevas dentro

  


  Tantas miradas han bañado su cuerpo que quizá falte la suya propia para poder verse. Vuelve a la pintura, necesita autorretratarse, lo que no va a impedir que siga posando, aunque a partir de ahora va a elegir a los pintores o fotógrafos que merezcan retratarla. Porque lo dijo en un poema y lo cree de verdad; cuando poso / mejoro a quien me mira / lo vuelvo artista. Porque sí, Miguel Ángel era un artista, sin duda, pero si le dan a elegir con quién irse un rato a conversar o a lo que se tercie, preferiría mil veces irse con el muchacho que le hizo de modelo para que esculpiera al David. ¿Qué muchacho posaría para que Cellini tallase el Perseo? ¿Qué hembra suculenta estuvo un rato quieta y tensa para que el anónimo escultor griego consiguiese darle forma a la Venus Calipigia?


  Por otra parte, ha cosechado fama de escandalosa, de hembra libertina, de fulana casi, así que muy bien: cultiva aquello por lo que te ataquen porque ahí encontrarás lo mejor de ti. ¿No dicen que es una calientabraguetas? Van a verlo ahora. ¿No dicen que es una descarada? No lo saben bien.


  Vive sola en un ático con terraza de la calle 5 de febrero, 18, donde muchas tardes comparecen Anita Brenner y Tina Modotti para estar un rato sin hombres que la cortejen, entre los que ella ya siente clara predilección por el niño Matías, tan bonito, y poco a poco aquello se va llenando de plantas y flores y se vuelve un jardín aéreo. Se da cuenta de que necesita aún, o quizá ahora más que nunca, que la vean, existir es ser visto, porque si no, el truco de magia no funcionará, es ahora me ves ahora no me ves, y para cuando llegue la invisibilidad hay que estar bien seguros de que nos han visto. Y ella necesita aún ser vista en Ciudad de México; por eso cuando Matías Santoyo le dice que va a probar suerte en Estados Unidos ella se encoge de hombros, nos vemos a la vuelta, yo ahora no puedo acompañarte. Se ha sindicado en el Sindicato de Artistas, es la primera mujer que lo hace en México. Y su nombre, desemparejado del de Atl, parece que puede vivir por sí solo. Va a hacer un viaje en automóvil, le hace especial ilusión porque nunca le solicitan nada, nadie le pide colaborar en revistas o recitales, ni en exposiciones, ni para decorar una sala, nada, y la verdad es que le da igual, aunque quizá se engañe porque le hace mucha ilusión que una publicación cualquiera le pida colaboración. La revista se llama El Automóvil en México. En realidad, le solicitan que haga de modelo, lo de siempre, que se deje fotografiar en un viaje en automóvil con destino al mar, pero mientras se lo proponen aparece la idea de que quizá convenga echar mano de sus dotes de escritora para que ella misma se encargue del texto, y vale. La idea ha partido de Antonio Garduño, fotógrafo de novias, el más famoso retratista de estudio de México, no hay niño importante en el país que no tenga su retrato de comunión firmado por Garduño, no hay novia que no sueñe con que sus padres puedan pagarle un retrato de Garduño en el gran día. Cada vez que ve a Nahui, Garduño se la merienda con los ojos si es por la tarde, se la desayuna si es por la mañana. Es un hombre mayor, hace ya rato que dejó atrás el medio siglo. Poco apetitoso, gordo, seboso, acaramelado. Es también un fotógrafo antiguo al que no se le ha ocurrido mejor modo de coquetear con ella que llevándosela al mar en auto, un Templar que conduce el empresario Bert. Salen una mañana temprano y todo es camino hacia el mar y ella apunta en su cuaderno dónde hay un bosque y dónde una ermita y qué pueblos dejan atrás y dónde paran a tomar algo y dónde hacen noche, en una posada infecta. Lo único realmente interesante de las anotaciones que va haciendo es el título que ha colocado en la primera página del cuaderno: un título puesto antes de que se empiece a escribir el diario de un viaje ya denota qué espera uno encontrar o al menos qué va a ir buscando: El infinito en lo ínfimo. Y en efecto, eso es lo que encuentra, infinito por todas partes, en cada kilómetro que se queda atrás, en el manglar y en el desierto, en el espejo del infame hotelito donde pernoctarán y en el momento de silencio tras la comida con los compañeros de viaje: se trata de agujeros que se abren de repente en el decurso cotidiano, basta caer al fondo para comprender que hay otras dimensiones pero están en esta, que el tiempo no es sólo lineal, no sólo adelanta sus pasos hacia un hipotético futuro siempre inalcanzable, sino que a veces se ampara en su propia repetición para simular que se bifurca, que abre senderos nuevos que nos permiten no sólo alcanzar lo que quedó atrás mediante el espejismo de la memoria o el sueño, sino también inventariar un presente distinto donde el presente de los otros no sea más que simulación, fachada, mera realidad que oculta la corriente que va por dentro y a la que no hay otro remedio que llamar vida.


  Pero todas estas disquisiciones que hace en silencio, para no averiar la concordia con los compañeros de viaje y hacer pesado el trayecto con una pátina que no viene a qué de preocupación filosófica, le valen sólo para proponerse escribir de nuevo, regresar a la escritura, pero por una vez una escritura de aliento largo, nada de pasado parcelado en poemas, nada de vómito de reflexiones al tuntún, o sí, pero con un fin: desvelar un secreto, el secreto, al parecer imposible de soportar, de que somos algo más que carne y huesos, que somos el propietario de una estrella, que esa estrella es la conciencia que necesita fundirse con la eternidad porque necesita fundir el púgil de la totalidad con el púgil del infinito en un abrazo tan violento que no quede sino la suma, por contradictoria que sea, de los púgiles. Somos energía cósmica, sí. Es de momento una intuición, pero una intuición severa. Siente al expresarlo así que ha alcanzado el corazón de un misterio que lo envuelve todo.


  Cuando llegan al mar, allí está el infinito poniendo banda sonora a la totalidad. Primero Garduño le hace unas fotos en bañador, que son las que publicará la revista, pero luego se atreve y le pide que se desnude, y ella, encantada, se desnuda, y se deja morder por las olas, y tensa el cuerpo para darle firmeza a los senos y los muslos, y piensa en muchachos tocándose cuando compren la revista, y ¿qué diferencia hay entre estas fotos tuyas donde luces tan apetitosa revolcada en la orilla y las fotos de desnudo de las starlettes que publica Ovaciones?, le pregunta Anita Brenner o quizá Tina, que también lució desnuda en unas fotos de Weston aunque aquello era arte mientras que las fotos de Garduño al parecer son sólo sexo, ganas de abrirle el apetito al público masculino, porque al parecer el lugar es importante, no es lo mismo que el desnudo se ofrezca en una sala de exposiciones —arte—, que en una revista de coches o de variedades —sexo—, y también, al parecer, hay una jerarquía que permite deducir que la obra de arte es más noble que la obra que se dirige sólo a despertarle el deseo al consumidor, aunque la obra de arte no tenga el menor efecto emotivo ni sensual en nadie.


  Pero las diferencias son tan evidentes que es preocupante que se lo pregunten: para empezar, ella enseña todo lo que quiere enseñar sin ponerse a las órdenes de un fotógrafo comercial; para seguir, ella no vive de eso, no necesita hacerlo para darle recorrido a una carrera o para que el público agote las entradas de un cabaret o un teatro.


  De todos modos, no sabe ni quiere responder a esa pregunta, le parece una falsa dicotomía. Y cuando alguien le dice que esas fotos en las que las mujeres se desnudan ayudan precisamente a liberar a la mujer del yugo macho, piensa: ¿estaría pensando Miguel Ángel en eso cuando esculpió desnudo al David?, ¿en liberar al macho del yugo macho? En realidad con sus desnudos quizá sólo quiera reírse un poco de Atl, porque a él le rasparon un mural por pintar figuras desnudas, y sin embargo nadie podrá raspar jamás sus desnudos, son invencibles, se multiplicarán fácilmente. Mira de nuevo las fotos que le hizo Weston, su cuerpo troceado, la fijación en detalles, la parte por el todo, tus ojos lo dicen todo de ti, tu rostro eres tú, y decide llamar a Garduño, pedirle que le haga más fotos desnuda, desnuda de cuerpo entero, desnuda luciéndose, queriendo despertar deseo, fotos como las de las starlettes que salen en la cubierta de Ovaciones, de hecho, ¿por qué no salir en la cubierta de Ovaciones, una revista para todos, para el escolar y para el anciano que les echa de comer bolitas de pan a las palomas? De esa sesión salen unas docenas de fotos, en todas se muestra fría y bella: soy una estatua, alguien me ha tallado para que me mires, parecen decir sus ojos a cualquiera que la desee al contemplarla, de hecho, lo que parecen decir sus ojos es: has nacido para mirarme, para este instante de deseo que te abate has nacido. Uno de sus desnudos ilustra la cubierta de la revista Ovaciones. Los amigos le dan palmaditas envidiosas a Garduño, dando por hecho que no hay fotógrafo en el mundo que no se tire a la modelo joven que posa desnuda para él. Bueno, bueno, cuchichean en los saraos artísticos y en las tertulias literarias, ya alcanzó Nahui la fama que no pudo conseguir ni con sus poemas ni con sus pinturitas, cubierta de Ovaciones, nada menos, como una estrella de cine y como una puta, qué bien…
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  Unas niñas que se recortan las faldas


  Ahora es, pues, una estatua. Y lo mejor es no responder a las insinuaciones de quienes aprovechan su celebridad, como si obtenerla posando desnuda porque sí fuese algo peor que una traición a alguna causa: una ordinariez. Qué hartura de monjas y de curas por todas partes, no sólo entre las monjas y los curas. Qué hartura de falta de naturalidad. O sea, que David está muy bonito desnudo en la talla de Buonarroti y Perseo ni te cuento y las afroditas varias que circulan en estampas selladas por el Museo Británico qué belleza, pero yo, mi carne vuelta tinta y cartón, mi carne para cualquier mirada, eso es una ordinariez. Vale, vale, quédate con la vuelta. Para demostrarles que no sólo no cree que se haya equivocado sino que está muy orgullosa de conseguir con un desnudo —hay un desnudo semanal en Ovaciones, pero sólo el suyo escandaliza, porque se supone que las demás mujeres que salen en las revistas, por su profesión de cabareteras, tienen obligación de darle al público sus mejores poses— lo que nadie más parece haber conseguido, que se hable de la libertad de la mujer de hacer en todo caso lo que le apetezca sin que ello redunde en la opinión que se tenga de sus otras actividades, que se la juzgue por lo que hace en cada momento, como a cualquier hombre, y no de antemano dejándose guiar por el dogma previo, para demostrarles que no, no se ha equivocado, decide que ha llegado la hora de hacer su primera exposición. Y será una primera exposición donde no va a enseñar cuadros ni dibujos, hay tiempo para eso: su primera exposición, firmada con su nombre, como si ella fuera la artista, serán las fotos de Garduño, la suite de desnudos, varias copias de cada foto para hacer dinero que se repartirá con el fotógrafo, el veinte por ciento para el fotógrafo y el ochenta para la modelo, porque ambos saben que las imágenes se venderán no porque las firme Garduño sino porque las protagoniza Nahui, y quién no va a querer unas estampas de Nahui para guardarlas convenientemente, en una caja debajo de la cama, o en un cajón oculto al fondo del ropero.


  Pero ni Garduño ni ella consiguen que ningún galerista se decida a colgar fotos de desnudos en sus paredes: una cosa son las revistas de variedades y otra muy distinta el arte, amigo mío, nada que hacer. Garduño tampoco pone mucho empeño: su negocio es otro, la gente va a seguir casándose, querrá seguir bautizando a sus hijos, harán la primera comunión y allí estará él para cazar el instante. Se ríe él de los fotógrafos artistas: el único fotógrafo del que todo el mundo tiene una foto es él, unos haciendo la comunión, otros posando después del altar, alguno recibiendo el chorro de agua del cura. En cuanto a Nahui, bueno, no ha llegado tan lejos como deseaba, pero fotografiar es una manera de poseer, por algo se llama toma, y si hay alguien que ha tomado a la deseada Nahui es él, ya pueden ir jodiéndose los artistas y los poetas. Pero a Nahui no, no le da igual el rechazo, no quiere dejar de insistir, y cuando se da cuenta de que no va a conseguir que ningún galerista cuelgue las fotos de su primera exposición decide, gracias a una ocurrencia que en principio quería ser apenas un chiste pero que se agiganta hasta arrastrarse a la realidad, hacer la exposición allí, en su propia casa, en su azotea, ¿por qué no?, abrirá ella misma la puerta a quien llame, pase, pase, aquí está la exposición, tómese su tiempo, si necesita ayuda no tiene más que preguntar, yo le explico.


  Voy a hacerlo, voy a hacerlo, se dice, y siempre que se dice voy a hacerlo acaba haciéndolo, es lo que se decía cuando se escapaba del colegio para ofrecerse como puta de precio imposible a los clientes, y es lo que se dijo cuando decidió visitar a Atl, y es lo que se dijo la noche en la que le puso a Atl la pistola en la cabeza, y es lo que se dijo tantas otras veces, una voz que percutía allí abajo, en el infinito, y le subía luego estragándole todo el tronco y derramándose luego por la espalda después de arañarle las paredes del cerebro. Voy a hacerlo, no hay más, y ya están las copias preparadas, Garduño es muy servicial, y se ha encargado incluso de hacer unas elegantes tarjetas anunciando la exposición, y a la inauguración acude tanta gente que no cabe en el piso, vienen varios secretarios de Estado, mucho artista y mucho poeta y quizá ninguno valore lo que está aconteciendo allí, ese momento fundacional en el que la modelo de unas fotos es la firmante de la exposición, quien posa es la artista, la belleza no reside en el trabajo del mecánico que con buen ojo y pulso se ha limitado a tomarla, sino en quien se deja tomar, quien se multiplica, quien se hace accesible para los otros y agranda el arte de desear en este mundo, quien inyecta ganas en los extraños que miran. Del mismo modo que sí, vale, vale, no es lo mismo el desnudo de una cabaretera en una revista donde conviven crímenes y hazañas deportivas, reuniones políticas y fiestas de potentados, que el desnudo que un artista cuelga en una pared de un museo, impreso en gelatina de plata sobre cartón de buen gramaje, tampoco lo es la influencia que uno y otro desnudo tengan en la realidad a la que cae: porque el primero se ha hecho hábito y ya ha sido condenado por la moral consuetudinaria, es una cosa de putillas, de mujeres que viven de su cuerpo y tal, pero el segundo es un grito en medio de la misa y por eso es escandaloso: me desnudo porque quiero, me desnudo cuando quiero, y nadie puede hacer nada por impedírmelo, ni el caballero biempensante que no obstante va a comprarse la suite entera y guardarla donde pueda para disfrutarla a solas cuando no tenga que lucir su pensamiento recio y moral ante los otros, ni la señora que va a considerar que las casquivanas no le hacen favor alguno a la mujer como entidad pues está dándole al macho lo mismo de siempre y que reafirme el ofrecimiento con la autoridad del «me da la gana» no va a cambiar las cosas. Pero claro que las cambia, las cambia más que las reuniones de intelectuales en las que siempre hay ese paternalismo insoportable y esas risitas de qué lista es mi niña. Una muchacha desafiando al macho con una mirada ígnea que le diga: mírame bien, te estoy clavando el deseo en el centro del alma, te voy a incendiar de arriba abajo y no puedes hacer nada por impedirlo, y luego se vuelva y se vaya y deje tiritando en medio del fuego al hombre que la mira, eso sí es ganar unos metros en la lucha de afirmación en la que están todas, las que creen en la lucha y las que no, que acabarán beneficiándose de los logros de las primeras. Por muchas reconvenciones que le lleguen de un lado y de otro, Nahui sabe que no debe atender ninguna de ellas, porque por encima del «le estás dando al macho lo que más puede gustarle para reafirmar su superioridad presuntuosa y violenta», está la ley a la que ha decidido sujetarse: hacer lo que me dé la gana porque mi cuerpo es mío y es la obra de arte en la que trabajo ahora, y el resultado son esas fotos de Garduño que, mira por dónde, se venden todas, originales y copias, nadie hablará de la exposición en público, no se le concederá el menor estudio en ninguna revista, pero todos quieren una copia de la suite, Garduño tiene que hacer nuevos positivados para satisfacer la demanda, el ministro quiere su copia y el secretario de Cultura también, son muchos los que quieren una copia de Nahui desnuda tirada en el suelo o Nahui dejándose mordisquear por las olas, quien no puede procurarse toda la suite elige su estampa favorita, y el arte también es negocio, claro que sí, la exposición le procura buenas ganancias, no le vienen mal ahora que apenas tiene como ingreso lo poco que le pagan por dar unas clases vespertinas de dibujo en una escuela nocturna.


  Lo más indecente de la exposición tachada de indecente es que no haya suscitado una discusión pública. Hay discusión, sí, pero en tertulias donde se baja la voz para hablar de ella. Lo que más hay, de todos modos, son desprecios. Casi todos vienen del entorno de Lozano, su exmarido, que anda en relaciones con la millonaria Antonieta Rivas, una intelectual de verdad, no como ella, una mujer que traduce a Gide, que emplea su dinero en abrir un teatro donde representar vanguardias, que se codea con Vasconcelos. De ese entorno de maricas vienen unos cuantos misiles, era de esperar, a fin de cuentas esos Salvador Novo y demás jotos finústicos tienen como enseña la práctica del buen gusto en todo —vestir, comer, vivir— menos en el arte de insultar. No hay que darles demasiada importancia, era la reacción esperada de unos amargados que se piensan élite, que se saben élite, pero a los que hay que agradecer que llenen la ciudad de un poco de vida cultural para las élites, tienen su revista, su editorial, sus salas de exposiciones, sus clientes. Ahora todo el mundo quiere tener su Lozano, ya ha pasado la época del vanguardismo rabioso, de la estridencia, ahora se lleva el buen gusto, señal de que las cosas se han estabilizado, dicen. Peor, mucho peor le sienta la reacción de algunas amigas, por llamarlas de algún modo sin duda poco ajustado a la realidad, a las que creía cercanas, en cuyo entendimiento confiaba: no pensaba que iban a tasar su primera exposición como autora con tanta frivolidad. Ninguna de ellas tasa como auténtico acto político una exposición de la coqueta Nahui luciendo palmito en fotografías de un anticuado como Garduño.


  El último día de la exposición, cuando ya se han vendido todas las fotos de las paredes y la mayoría de las copias que hizo Garduño, aparece en la azotea el guapo niño Matías Santoyo que recién llega de Nueva York y ya está tramitando papeles para poder irse a Los Ángeles y probar con la industria del cine. El encuentro es feroz, Nahui cierra la casa una hora antes de lo que estipula el horario, le da igual que a última hora pueda aparecer algún nuevo espectador, sólo quiere estar con Matías, evaluarle la expresión ante cada una de las instantáneas, preguntarle cuáles prefiere, preguntarle qué piensa de la exposición. Matías es telegráfico: esto se te ha quedado pequeño, Nahui, tenemos que irnos de aquí, lejos de esta pandilla de pazguatos, no valorarán nunca jamás que el hecho de que, cuando venía, me haya cruzado con seis niñas que se han recortado las faldas para mostrar más pierna es una influencia real tuya en la realidad, que los maniquíes en los escaparates de las tiendas del centro muestren los hombros es una victoria tuya sobre la realidad, una influencia que jamás podrán soñar sus pinturitas, sus poemitas, sus fiestecitas.


  Tal vez exagera. Los enamorados exageran siempre. Es una ley como la de la gravedad.


  Tan joven Matías. Tiene diez años menos que ella. Pero quizá lleve razón, quizá ha llegado la hora de fiarse de él y de sus sueños grandiosos de conquista del mundo. En Hollywood encontrarás tu lugar, le dice Matías. Ella le arranca la chaqueta. Tenía ganas de ti, le dice, muchas ganas de ti. No le dice que también tiene muchas ganas de enseñarle las caricaturas que ha hecho, y un cuadro en el que aparecen los dos, Matías de perfil y allí al fondo, observándolo, Nahui con sus ojos inmensos. Le gusta montarlo en el suelo, observados sus cuerpos entrelazados por las distintas Nahuis desnudas que llenan las paredes. Sí, le dice, sí, quizá lleves razón, quizá ha llegado la hora de marcharse de aquí.
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  Hollywood


  Ahora es una estrella. En alguna crónica de sociedad se la ha definido sin vacilaciones: «No sólo la mujer más bonita de México, también la única liberada del yugo masculino». La nota aparece sin firma pero acompañada de una extraordinaria caricatura realizada por Matías. El rostro casi extraterrestre, los ojos saliéndose de la cara, y como pilares del dibujo dos imágenes más: un excelente cuerpo vestido de transparencias visto por delante y por detrás. Casi le molesta a Nahui aparecer en los dibujos de Matías más deseable que en las fotos de Garduño, más que en la mera realidad. Siente que, al mejorarla, el dibujante le está robando.


  El muchacho bonito empezó a cortejarla desde el primer día que la vio, cuando andaba con Atl. Trabajaba entonces para un periódico haciendo caricaturas pero ya tenía hambrientas ambiciones extranjeras, quería juntar lo que pudiera para irse a Nueva York, o Chicago o Los Ángeles y probar con el mercado de los dibujos animados. Hay en ella algo extraño que la empuja a querer imitar y superar lo que hace el hombre al que ama, de hecho puede que ese sea el peldaño que le susurra en sus adentros que ha empezado a amar a un hombre, cuando empieza a dedicarse a lo que él se dedica, quizá sea su necesidad vampira de absoluto, de repente le gusta sentirse una vampira y así se ve, necesita de la sangre de amores y amantes para seguir en combate, necesita que le importen algunas cosas, algunas personas, porque importar es traer de fuera lo que no se genera en el interior, y por ahí le molesta quizá no ser aún autosuficiente, y quizá ese sea su verdadero proyecto, ser autosuficiente y quedarse a solas con el universo. Se le va la olla, bueno, acaso no sea más que una debilidad perdonable porque tiene que inventarse un futuro después del episodio Atl, de haberse entregado poseyendo y poseído entregándose, de haber creído que aquel amor era definitivo, es decir, que se estaba definiendo en él. Pero las definiciones son también modos de imponer fronteras y muros. Quién dice que el amor no pueda saltar como un virus de aquí a allá, que no puede ser esclavo ni encerrarse en esa institución corrompida de la pareja. Probemos a ver si ha saltado el amor hacia el cuerpo joven del muchacho bonito, por el que de momento sólo siente deseo.


  Matías hace caricaturas, y bien, ella empieza a hacer caricaturas, es verdad que había hecho algunas antes, pero ahora las hace compulsivamente, y eso significa algo, sin duda, eso debe significar algo. Atl decía que somos una sola cosa en cada periodo vital, así que cuando le presentaban diciendo que era escritor, pintor y vulcanólogo siempre se sentía un impostor, porque en realidad era una sola cosa, a veces escritor, y lo era constantemente, paseaba con mirada de escritor, pensando en personajes para cuentos o dándoles vueltas a algunas ideas para escribir ensayos, pero no se interponía el pintor que era en otros momentos, ni mucho menos el vulcanólogo, ni menos el comentarista político en que se había convertido ahora, ensalzando el fascismo sin arrancar un arpegio de sorpresa en nadie porque antes que cualquier otra cosa, para todos los demás, Atl es simplemente un loco.


  Nahui comprueba ahora que es así, que a veces tiene temporadas de poeta y temporadas de pintora y temporadas de musa y ahora tiene una temporada de caricaturista y ello es porque sí, tal vez Matías sea una puerta abierta hacia otra parte, lo cierto es que ahora va por la calle y mira las cosas y a la gente como caricaturista, se lo ha contagiado Matías como si fuera una enfermedad venérea. La primera caricatura que hace por supuesto es la de Atl, un viejo calvo encorvado con cara de pocos amigos, barba desaseada. Para compensar, casi inmediatamente, pinta al óleo un retrato de Matías. El lenguaje del amante presente —la caricatura— para estampar al amante pasado, y el lenguaje del amante pasado —la pintura— para estampar al amante presente. Le sale un retrato infantil, de un muñeco muy engalanado con el pelo brillante y la tez sonrosada y los ojos grandes, dan ganas de comérselo, como al figurín de las tartas de boda, le dice cuando se lo muestra Tina, ya sin Weston, que se ha ido a California y quizá no vuelva. Le gustaría mostrárselos a Atl para herirlo, decirle: mira, así te veo ahora, y mostrarle la caricatura, y luego mira, así veo a mi amante, y mostrarle el retrato de Matías. Pero esas ansias de venganza quizá sólo dictaminen un engrandecimiento de Atl que no puede reconocer, y no sabe si quiere vengarse por haberle hecho desconfiar del amor absoluto, haberla decepcionado, haber tenido que estrangular tanto proyecto recién nacido en aquellas conversaciones hasta las tantas en la azotea del convento, o sólo por haberle enfangado la reputación sacándole lo peor de sí misma. No sabe, pero da igual. Le ha servido de mucho, ha aprendido lo que ha podido, la ha impulsado a la liberación, ya no es más la novia de Atl, ni la hija del General, no la exmujer del pintor, aunque ahora sólo sea la musa desnuda del fotógrafo o la amante del caricaturista. Se siente a veces como el testigo de una carrera de relevos que se pasan unos hombres con los que comparte un trecho del camino, pero también a veces los ve como meros peldaños en su ascensión.


  Por eso duda de si le conviene de veras acompañar a Matías a Hollywood: es un sueño suyo, una empresa particular en la que ella le abrirá puertas, pero no sabe si hay sitio de veras para ella una vez que la puerta esté abierta. ¿Qué se encontrará entonces? ¿Con quién y para qué? No hay manera de saberlo salvo yendo allí, asomarse a aquello, husmear, probar.


  En California está Weston, que los recibe con los brazos abiertos y esa misma noche anota en su diario: «Visita de Nahui, que aparece más esplendorosa, y su jovencísimo amante. Vienen a probar suerte en el cine, y a poco que se amolde a lo que le pidan, triunfará porque ya tiene aspecto de estrella».


  Todo está demasiado lejos de todo en Los Ángeles, no hay ciudad, es una cadena de barrios eslabonados por carreteras, millas de asfalto cicatrizando un desierto que parece estar huyendo continuamente de una ciudad que ha decidido alcanzarlo vaya adonde vaya. El cine es teatro y lo impregna todo con su falsedad: hasta la ciudad misma, todo es mera apariencia. Los actores y las actrices no actúan sólo cuando la cámara se enciende: tienen que actuar las veinticuatro horas del día, y así hacen también todos los demás, interpretan sus papeles: el banquero hace de banquero y el camarero de camarero. Abundan las muchachas rubias con el pelo corto, como ella misma: se ha espantado más de una vez observándolas y temiendo que alguien pueda verla a ella misma como a una de esas flappers que hacen cola para hacer una prueba ante un productor o un realizador. Nada que ver, le dice Matías para elevarla, tienen un aspecto parecido al tuyo, pero no tienen tu belleza, no hipnotizan, son trozos de carne, pobres mías.


  Aquel vértigo de la ciudad no le sienta bien, la marea, quizá ha llegado demasiado pronto o quizá demasiado tarde, lo que le queda claro es que no ha llegado en el momento adecuado. A pesar de ello, cuando Matías le dice que ha conseguido interesar a un tal Rex Ingram y otro tal Fred Niblo, se ilusiona con la posibilidad de aparecer en pantalla. Están buscando a una actriz que interprete el papel principal de la película El jardín de Alá. Le dan el resumen de la historia que quieren filmar y le parece una bazofia, sólo le gusta porque hay que rodar en el desierto, otro infinito falso, otra totalidad insatisfecha. A Matías le hacía tanta ilusión, tantísima ilusión que, bueno, sí, probemos, hagamos una de esas pruebas de cámara para el famoso Rex Ingram o para Fred Niblo o para quien sea.


  No le entusiasmó que en el estudio donde iban a filmarla hubiera tanta gente: hasta ahora posar había sido un asunto entre dos, el artista y ella. Ahora había gente detrás de unos focos, y por allá al fondo otros ocupándose de quién sabe qué, y una maquilladora enrojeciéndole las mejillas a una mujer de porcelana. Y luego la mentira, un decorado de desierto inclemente, con las primeras líneas de arena de verdad que luego se convertía en cartón piedra simulando un horizonte inalcanzable donde ardía el fuego del infierno. El director pareció complacido al verla, como si intuyese que por fin había encontrado lo que necesitaba. Le pidió que le acompañara a un despacho portátil que se había hecho construir en aquel inmenso estudio de techos altos que unos días albergaría un monasterio y otros días un desierto. Habiendo monasterios y desiertos no entendía cómo podía ser más barato construir desiertos y monasterios en aquel pabellón. La cámara sólo vuelve real lo que es falso, si trata de captar lo real, no lo consigue, por ejemplo la lluvia, le dijo el director, la lluvia no puede filmarse, esquiva a la cámara, si ves que llueve en alguna película, piensa en una manguera echando litros y litros de agua.


  El director le explicó qué quería. De momento sólo iban a hacer una sesión de fotos, como las que has hecho con Weston, le dijo, o como las que he visto que expusiste en México y me regaló Matías. A Matías no le estaba yendo bien tratando de vender su talento en el negocio de los dibujos animados, pero para no desanimarse se había descubierto como un gran agente de artistas que sabía a qué puerta llamar y a quién mostrarle un lote de fotos para captar la atención. Trataba de ocultar sus dificultades y a la vez agigantar las posibilidades de su amante. En una carta a sus padres lo dice: Me va bien, no os preocupéis por nada, todo está saliendo mejor de lo que esperaba, y Nahui va a convertirse en una estrella con absoluta seguridad. En la misma carta se lamenta de no poder enviarles algo de dinero para saldar su deuda. El dinero se le estaba yendo en comidas y cenas y alcoholes y hotel. Pero Nahui lograría el papel de la superproducción de Rex Ingram, estaba completamente seguro.


  ¿Por qué tenía que aparecer desnuda en pantalla? Nahui entendía que Rex Ingram pretendiera escandalizar al público, nunca se había visto un desnudo femenino en pantalla, pero no entendía qué motivos había en el propio argumento para que la muchacha apareciese desnuda. El director le explicó que desnuda tenía que salir en los fantaseos y ensoñaciones con los que el protagonista se castigaba después de conocerla, es decir en otra dimensión, vagamente rodeada de una neblina que identificara esos momentos. El protagonista no puede sacársela de la cabeza, cierra los ojos y la ve claramente, desnuda, tumbada en una chaise longue jugando con un collar, o dejándose lamer por las olas, o sobre un sofá, como ofreciéndose… Era bastante evidente que había tomado como inspiración las fotos que Matías le había regalado. O quizá le había regalado sus dibujos, los dibujos en los que salía más deseable que en la realidad, los dibujos que detestaba. Nahui puso sus condiciones sin endurecer el gesto: no puede haber nadie en el set de rodaje, sólo tú tras la cámara y yo ante la cámara, ni técnicos ni mirones, deme ese favor. El director dijo que sí, claro, cómo no.


  Pero aunque la prueba le convenció de que había encontrado a la actriz precisa para lo que quería, le sorprendió encontrarse también con la negativa tajante de Nahui: cuando le ofreció el papel un día después de la prueba, la actriz ya no estaba allí, ya no quería, se lo había pensado, no, el cine no, ese artificio era excesivo, no sería ella, le prestaría su cuerpo a alguien que no era ella y eso no podía hacerlo, los espectadores que la vieran en lejanas pantallas, el deseo que electrizaría las butacas de decenas de cines, no tendría que ver con ella sino con un personaje que, como Matías, también le estaba robando lo suyo, sus ojos, su belleza, su cuerpo, para convertirlos en mercado, en dinero. Abarataba su impagable precio de prostituta con el que estaba a la vez diciendo: sí, soy prostituta, como todos, pero no, aunque me vendo, como se vende todo el mundo, nadie puede comprarme. Por supuesto el director no entendía una palabra de lo que Nahui estaba tratando de decirle. Por supuesto Matías la acusó de haberle hecho gastar una fortuna en aquella aventura para arrojarlo todo por la borda ahora que tenían la ocasión de alcanzar el estrellato. ¿El estrellato? se extrañó ella. ¿Qué diablos es eso? Matías le dijo que no entendía su argumento, que cómo era eso que sonaba tan atroz de ser convertida en dinero, en mercancía, que si acaso cuando apareció desnuda en Ovaciones no estaba convirtiendo también el deseo de desconocidos en negocio… Cómo eres tan necio de comparar, esas fotos me las hice por gusto mío, por espantar a las vecinas, por sacudir a los vecinos y que le pegara un infarto a todo el que me detesta, pero era yo… Esto es distinto, no es yo, es una muchacha idiota en un paisaje exótico atrapando la calentura de un pobre diablo cualquiera, no tiene nada que ver conmigo, hay miles de muchachas lindas que igualmente lo harían y obtendrían exactamente lo mismo que yo si lo hiciera, ¿es tan difícil de entender? Sí, lo era. Nahui volvió sola de California. Weston lo anotó en su diario, entristecido.
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  Energía cósmica


  Ahora es una mujer extrañada, perpleja, con la sensación a veces de que no hay ni todo ni infinito, como si el mundo sólo fuera una proyección que salta fuera de las sinapsis cerebrales: el cerebro como motor único del mundo, tan superior a uno mismo que sus corrientes subterráneas formulan una realidad en la que uno se ve, a pesar de que uno es creador implícito y personaje secundario a la vez, receptor de todo cuanto sucede y emisor secreto de cuanto sucede. El sol se levanta cada mañana porque tus ojos despiertan, le decía su papá allá en su inalcanzable infancia. Eres la propietaria de una estrella, le decía. Ese refugio —que es trinchera pero también arsenal— ¿cómo compartirlo, con quién? Aquel con quien se comparta, ¿será una creación subterránea de su cerebro, de su corazón, de la música inaudible de sus pulsos o también será un yo creador de realidad que la percibirá como una fantasmagoría ubicada en el tiempo y el espacio y por lo tanto sujeta al poder de la única demócrata, la muerte, esa criatura hambrienta que no detiene por nada su insaciabilidad? Pasa horas mirando el cielo y sin fatiga se entrega al estudio de las elucidaciones de físicos y teóricos acerca de la relatividad. Lee acerca de otras dimensiones —nunca ficción, aunque los libros de los científicos aparentan ser ficción— y decide discutir las razones y los cálculos de esa armada invencible que va imponiendo su discurso frío sin que les sacuda un poco de humanidad, es decir, de mística, porque de la misma manera que el tiempo y el espacio no son humanos, sí lo es la única herramienta para saltarlos o adensarlos: la mística, un lugar desde el que hacerlos más hondos, quebrar su superficie banal. No sabe aún cómo abordar esa tarea pero en ningún momento se siente impotente: está segura de que antes o después las palabras sabrán encontrar el camino para derribar los dogmas, los teoremas, las fórmulas matemáticas que son sólo rejas para convertirnos en elementos prescindibles regidos por leyes superiores contra las que nada podemos. Le convendría tomar clases de física para poder atacar con mayor eficacia las revelaciones de Einstein y talar uno por uno todos los árboles de ese bosque que sólo tiene un fin: deshumanizar nuestra energía cósmica, la condición divina de cada yo. Energía cósmica, eso es, eso es lo que cantará, el escrito que haga no tiene por qué adquirir un carácter de ensayo científico, puede mezclar sus estudios y deducciones sobre física con sugerencias poéticas, con certidumbres filosóficas. Con ansias se pone a ello, en pocos días obtiene un borrador con el que no sabe qué hacer, no sabe si llevárselo a Atl y preguntarle qué le parece, pues al fin y al cabo él está acostumbrado a escuchar a las piedras y sabe que las piedras también están vivas y puede que la energía cósmica no sea más que un canto a la piedra primordial, que es el Yo desde el que cada cual emite el mundo. Y dentro de ese Yo particular hay un cáncer, un estigma, un microbio que nos roba la vida: ser mujer. Ha tratado de elevarse sobre ese cáncer hecho de poder legislativo y ordeno y mando, de poder religioso y sirve a tu Señor, de poder paterno que quería hacernos crecer sin savia, y contra eso sólo puede erguirse la conciencia de una libertad que diga soy, sin más, sin añadir nada, soy, porque esa palabra lo contiene todo. Y ese tratar de elevarse la ha llevado adonde está ahora, más sola que la luna, admirada y deseada para sólo una cosa, sí, pero el resto es adorno para los otros, la percha de la que colgar el abrigo que entusiasma. No puede quedarse en Ciudad de México ahora, a la vuelta de Hollywood, tan defraudada, tan sin saber qué quiere ni qué espera ni qué busca. Aquí está Lozano que anda tan sofisticado ganando seguidores y expone con el aplauso de todos y enamora a Antonieta Rivas, la pobre, tan inteligente y desgraciada, buscando no se sabe qué, mística casi siempre pero se la ve necesitada de carne, carne mística, y ha ido a dar con Lozano que la hipnotiza, como quizá la hipnotizó a ella, ya no recuerda nada de Lozano, quizá anduvo hipnotizada por su belleza en algún momento, por su afán de perfección, por su insatisfacción permanente. Y aquí está Atl, que cada vez escribe peor esas cochinadas fascistas aunque pinta cada vez mejor, pero sigue sin devolverle sus cartas, ella vuelve a pedírselas porque las necesita para su gran libro de poesía y música y arte, su gran libro de amor y terror. Y están todos los demás y ninguno la tiene en cuenta más que como figurante, la rubita que pintó Rivera en La Creación, la maciza a la que pintó El Corzo en un cuadro que compró un millonario, la que salió desnuda ofreciendo trasero espléndido en Ovaciones, la que tiene el récord mexicano de inspirar masturbaciones… En ningún caso la pintora de las ferias y las pulquerías, en ningún caso la poeta del vértigo que hace poemas escaleras que van al infierno del yo o suben al abismo del nosotros pasándose por el forro del alma las reglas gramaticales, escribiendo en una lengua nueva que quizá nadie entiende aún pero que ya entenderán. «Niña, súbete ahora mismo la blusa que pareces la Nahui», oyó a una vecina riñéndole a su hija. ¿Ese es su logro? No es pequeño logro, ya es más de lo que han conseguido todos los otros con sus decoraciones en paredes vetustas y sus exposiciones para los cultos y sus poemas que no dicen nada a nadie, cuya influencia en la realidad que los alberga es ilusoria o nula, viven en una burbuja radiante, revolucionaria sólo en la fachada, donde los mismos nervios de todo órgano de poder siguen actuando, las mujeres sirven té o figuran para hacer bonito y se les deja que pinten o escriban pero no hay mucho más, salvo la Antonieta, que tiene dinero, y funda un teatro y le da gusto a Lozano poniéndose a sus órdenes y tiene mucha mano con Vasconcelos, al parecer enamorado de ella o quién sabe, pero más allá de eso, a las mujeres se les obliga a gustar, a encantar; el encantamiento, ese es su poder demoniaco, no son agentes de la creación sino provocadoras del hecho creativo, es un cansancio, en cuanto una se sale del cauce ya es la loca, la pirada, la payasa, ellos pueden hacer todas las payasadas que quieran y son gamberros, atrevidos y revoltosos; las payasadas de ellas son índice de lo mal de la cabeza que están, de la famosa neurosis de la hembra. Es un asco. Pero, finalmente ¿qué esperaba? ¿era lo que buscaba? ¿ese era su afán? Sólo un peldaño de su afán. Hombres por ahora, no quiere: vive sola con su gato, el soberbio y espléndido Melenik, pelo negro brillante, ojos verdes como los suyos. Una noche —¿lo sueña?, no, es más que un sueño— mientras acaricia su ronroneo, pasa algo más: se convierte en una criatura fabulosa, aumenta de tamaño, su lengua rasposa recorre las curvas de su cuerpo con maestría, ella se entrega dichosa, alcanza un placer que es un templo, se demora en esa sensación extraordinaria, milagrosa, la sensación de ser algo más que tiempo que pasa camino del abismo donde no hay tiempo, totalidad sexual del cosmos, se dice, en medio de esa batalla de amor con Melenik el bello, que le clava sus uñas ansiosas en la espalda y la posee de manera brutal y tierna, ella siente que dentro le palpita un mundo nuevo, nada exhausto como el mundo en el que vive, distinto, otra dimensión donde el tiempo no sabe conjugarse más que en presente. Luego se queda dormida, desnuda, con Melenik posado entre sus senos, arrullada por ese ronroneo que es la respiración de un gigante, el sonido que hace la maquinaria del universo para afrentar cualquier expresión verbal que se proponga describir su misterio y su esencia. Cuando Melenik muere, poco después, ella lo acompaña, porque muere en su regazo, siente que viaja con él, que sale de sí misma y transborda en algún punto del espacio para seguirlo un buen trecho sin preguntarse hacia dónde, hasta que de repente algo la reclama de nuevo aquí, el yo encerrado en las paredes de su cerebro que le pide que siga un poco más en la realidad, aunque no sabe para qué, por qué, quizá sólo para extender la buena nueva de que precisamente el yo puede prescindir de las paredes del cerebro y extenderse más allá del cuerpo que habitamos y es cárcel, aunque también sea paraíso. Porque quien se expresa a través de la pintura o el poema, quien reta el tiempo y quiere abolirlo y a veces lo consigue, es ese yo trascendido: lo que le llega en los libros que le hieren, en las pinturas que la emocionan, es precisamente un yo que ha conseguido abolir el tiempo y da igual si en ese combate ha perdido el nombre propio en que creía sustentarse. El yo no necesita de nombres propios. Los nombres propios son jaulas para esa fuerza primordial que es lo único que puede vencer a la muerte, trasponerse en el tiempo.


  Quizá le venga bien airearse en la vieja Europa, regresar y ver a familiares que quedaron encantados y varados en el norte de España, mientras se sigue sacando de dentro las dudas que la asolan acerca del tiempo y el espacio, a sabiendas de que aunque no tenga arsenal académico con el que echar abajo la teoría de Einstein, sí va a poder expresar sus incoherencias de manera enérgica y coherente. El infinito no es algo que pueda extirparse como un tumor o un recuerdo o un anhelo. Ahora tiene la vaga certeza de que es, de hecho, lo único que no puede extirparse de los adentros de uno, porque uno e infinito es exactamente lo mismo, porque lo único infinito es el uno, y ese uno está ligado al milagro extraño de no ser: si se es un no ser, entonces no puede herirnos el tiempo, que sólo hiere a los seres porque ellos sí están hechos de tiempo. Pero ¿cómo alcanzar esa nada que es absoluta y devoradora, que no se cansa de deglutir espacios y tiempos y por lo tanto es enemiga de la totalidad? ¿Cómo acariciarla, cómo sembrarse en ella, sin ser nada, sin tener conciencia siquiera, sino limitarse a dejarse acariciar por sus ondas, sentirse sin que pueda herirle a uno la conciencia de la muerte ni la conciencia del otro ni la de uno mismo? ¿Cómo escalar hasta esa cumbre en la que uno alcanza a saber que no hay nada que saber sino que no somos más que un sin principio ni fin? Trata de agarrar con prosa inocente e insuficiente todas esas certezas sembradas de infantilismo escrutador, trata de derribar los análisis científicos con puerilidad poética, trata de concentrar su desafiante seguridad en una alambrada de reflexiones que hará reír a los científicos, dejará insatisfechos a los poetas, no alcanzará a despertar la curiosidad de los transeúntes. Es un texto que se desborda en contradicciones sin temerlo, porque la contradicción también debe formar parte del pensamiento: «La comprensión de la totalidad equivale a utilizar la fuerza consciente, el cerebro, la fuerza única, el misterio o problema de la existencia del infinito, y hacer un infinito consciente en cada infinito de molécula, relacionado con una sola vibración vibro-eléctrica consciente de mi cerebro que sería en sí la totalidad. Las fuerzas que podríamos utilizar para desencadenarnos de nuestra miseria y de nuestra impotencia son ínfimas partículas de belleza, de movimiento que distraen la vista, el pensamiento, y absorben la materia de nuestro ser por decirlo así, son intrigas que cubren de un velo de misterio el porqué de nosotros mismos, instinto de conservación de esa totalidad, y como el infinito existe en cada cosa, nos desviamos queriendo seguir ese infinito porque inconscientemente hemos hecho abstracción de esta cosa y nuestra imaginación le ha prestado la ventaja de existir aislada y el misterio se hace más indescifrable porque no tenemos la capacidad necesaria para comprender esta cosa y con esta cosa la totalidad…». Y así, durante cien páginas, por qué se desgasta la materia y adónde va el soplo que le da conciencia, qué pasillo hay entre la vida y la muerte y sobre todo qué hay más allá de la muerte… Mejor guardarlo todo en un cajón. Los poetas en México están demasiado ocupados peleando acerca del muy trascendental asunto de si contar las sílabas del verso es más pertinente que dejar que el verso se desmelene, los artistas tienen broncas acerca de cuál será el próximo paso para conseguir un arte popular que cambie la vida, como si nadie pudiera aceptar que tras muchos años de Revolución, con los revolucionarios en las poltronas, nada ha cambiado, los pobres siguen bebiendo en los charcos, los ricos siguen levantando el meñique cuando se llevan a los labios la copita de jerez antes de decir: «Picasso está acabado…». En cuanto a los filósofos, bah, dirán: la bonita Nahui tratando de hacer amigos en el combate Parménides contra Heráclito, qué linda…
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  Los cuadros de la felicidad


  Ahora es una viajera que se desliza por el asfalto del mar rumbo al lugar donde su hijo la condenó. No tiene prisa ni miedo. Hay un sosiego extraño tiznando sus sentidos, como si por momentos se convenciera de que no ocurrió lo que dice la memoria que ocurrió y durante todo este tiempo su hijo hubiera ido creciendo sin ella, corriendo por los parques, columpiándose en las tardes anchas, dando brazadas en la playa de La Concha, aprendiendo inglés y piano con institutrices antipáticas, preguntando de vez en cuando por ella, por su madre, y recibiendo tranquilamente la noticia de que está muy ocupada en sus desafíos pero volverá, pronto volverá. Tal vez la que murió fue ella, tal vez ella sólo sea el sueño de su hijo muerto. Por las noches se tiende en una de las amplias butacas de la cubierta y mira la plaga de estrellas que agujerea el cielo mientras algunos hombres se pasean arriba y abajo como para llamar su atención, como sin saber de qué modo iniciar una conversación que la conduzca a sus brazos. Los que lo intentan, ¿no le apetece tomar algo, señora?, qué cielo tan formidable, ¿no es cierto?, pronto quedan espantados: la belleza de la mujer, con ser mucha, no es comparable a sus malos modales: haga el favor de dejarme en paz, ¿le interesa el cielo o quitarme el vestido? Ya, ya sé, caballero, no se moleste en decírmelo, que tengo el mar en los ojos y le encantaría ahogarse en ellos, qué encantadoramente vulgar es usted, deje de molestarme y vaya a buscar agua y cursilería a otro lado…


  Podría haberlo conocido de noche, bajo la vigilancia de las estrellas que habían inspirado a algún marino antiguo una palabra tan hermosa como considerar, pero no, fue al mediodía, cuando a la singladura le quedaban ya sólo unas jornadas. Lo primero que vio de él fue la espalda: una espalda grande, en la que parecían caber unas tablas de la ley menos insensatas que las que padecíamos. Tardó en darse cuenta del uniforme: la espalda estaba coronada por una hermosa cabeza de pelo corto cuya negrura iba salpicándose con algunas canas. Cuando el propietario de aquella imponente envergadura se volvió, de repente, en un relámpago abrupto que la convirtió en muchacha de catorce años, a pesar de sus muchos centímetros de estatura y de la anchura de su pecho y el volumen de su cabeza, se redujo todo él a unos ojos, unos ojos negros que daban la sensación de ser capaces de hacer añicos una copa con unos segundos de mirada concentrada. Los ojos del hombre fueron comiéndose el espacio que lo separaba de Nahui. Enseguida se les añadió una voz bien timbrada, sin apenas acento: una de esas voces que no cometen faltas de ortografía. Lo primero que le dijo fue su nombre, como para prestarle el servicio de que pudiese al menos nombrar la sorpresa en la que parecía haber caído. Sólo después de decirle su nombre, Eugenio Agacino, añadió su oficio: era el capitán del barco. Por mucho que pretendiese disfrazar de cortesía el acercamiento, por mucho que, para no dejar que el silencio labrase distancia, le preguntase cómo lo estaba llevando, si se sentía fatigada después de tantas millas de mar, parecía evidente que, aunque nadie pudiera advertir si le había conmocionado la mirada verde y gigantesca de Nahui, estaba ejercitando sus dotes de seductor. Más tarde la amenazó: si no me acepta una invitación a cenar pienso hundir el barco y será usted culpable de la muerte de tantos inocentes. Ah, el deseo, esa culpa. Qué macho siempre.


  Ya apenas se separaron en lo que quedaba de travesía. Sólo cuando el capitán tenía que acudir al puesto de mando o apaciguar a algún viajero descontento. El intercambio efusivo de recuerdos mediante el que dos amantes se cuentan la vida previa que los llevó al momento en que se conocieron y se abrió una puerta a un futuro distinto con el que no contaban. Ahora a Nahui le parecía que el barco iba demasiado rápido. Pasaban la noche mirando las estrellas que parecían disponer sobre el papel negro del cielo un mensaje antiguo que se haría legible si conseguían unir correctamente unos puntos con otros. Nahui le habló de la energía cósmica de la que estamos hechos, Agacino se defendió diciéndole que sabía que había algo más grande que nosotros que no podemos comprender ni alcanzaremos nunca con fórmulas matemáticas pero no lo llamaba Dios, prefería llamarlo sencillamente Sí. El sí. Una afirmación. La afirmación de lo que existe contra la fuerza inapelable que conduce todo lo que hay a la no existencia. Pero mientras haya algo que palpite, una piedra girando en el vacío, el sí seguirá imponiéndose.


  Considerando pues en frío, imparcialmente, los hechos, asumiendo que los hechos de los que estamos hechos nos moldean, no por jugar con las palabras sino por fuerza de la biografía, escritura de la vida, relato de lo que se ha sido, ceniza que mancha una conciencia que trata de salvarse en el naufragio de seres que emite constantemente el pasado mientras nos sostenemos en pie a medio camino entre dos horizontes igualmente hambrientos, la nada de la que procedemos y la nada a la que nos empuja el tiempo miserable, cabía reconocerlo: sí, nunca sería más feliz que entonces. Se trataba de una felicidad patrocinada por el sosiego y la falta de ambición, una felicidad que renunciaba a las mayúsculas, a la política, a la necesidad de reconocimiento. Una felicidad que no quería llamar la atención. O quizá sí, pero desde lejos, un temblor de satisfacción la ganaba cuando imaginaba, en un acorde momentáneo que se repetía hasta extinguirse, en lo que dirían de ella los antiguos compañeros de armas, las tertulias de poetas y artistas: Nahui anda de novia con un capitán de barco. Atl miraría a otro lado o murmuraría: en realidad está saliendo con el uniforme blanco tan elegante, no con el hombre que lo luce. Lozano estiraría una sonrisa aviesa: vaya, por fin se está acostando con su papá. Matías pensaría: qué idiota, renunciar a los dólares de Hollywood por un marino. Quién sabe. Lo mejor era que ahora sí sentía que lo que dijeran o dejaran de decir no tenía nada que ver con ella sino con el personaje que durante años atrás había ido formulándose como por ignición de su propia conciencia. Pero la felicidad que le plantaba un halo en la cabeza era real ahora, sin afanes y sin celos, sólo dejándose querer y queriendo, corriendo millas y millas marítimas, durmiendo en hoteles de escalas programadas, perdiéndose en el cuerpo de su amor mientras el cuerpo de su amor se perdía en el suyo: poseyendo entregándose, entregarse en la posesión, como si sobrase lo demás.


  Aquella sensación necesitaba un cauce de expresión, y entre sus herramientas para hacerlo visible la poesía no le bastaba, no era capaz de acercarse siquiera a la permanente dicha en la que ubicaba su ánimo. La música tampoco: era tan nítida la sensación que las abstracciones del goteo musical no expresaban de modo pertinente lo que quería dejar dicho. Quizá no hiciera falta expresarlo sino dejarse ir, gozar del regalo de la vida. Cuando llegaron a España, paseó por San Sebastián sin que la vejara el fantasma de su hijo muerto. Pintó a su amante en la playa de La Concha. Se pintó a sí misma coqueta en la playa de La Concha. Aunque había pensado en quedarse unos meses y recorrer España, todo había cambiado. Se había enamorado, debía tomar otra vez el barco para no separarse de Agacino, que partía rumbo a Nueva York, así que…


  La pintura. La pintura era la manera idónea de dejar salir aquel pájaro que volaba ahora en su corazón: un pájaro que come corazones. La tarde antes de embarcarse de nuevo compró materiales, pinceles, botes de óleo, paleta, lienzos. Pintó al guache algunas estampas parisinas, una preciosa de un bulevar nocturno con la torre Eiffel al fondo hecha de puntos brillantes, huesos quizá, perlas flotando en la noche para que se intuyera el esqueleto de un gigante. No pensaba escribir ni una letra, como cuando estaba con Atl y el viejo quedaba derrumbado después de un combate de lascivia y ella tenía aún energía para más y corría desnuda a escribirle cartas encendidas mientras el amante se recuperaba con la mirada perdida en el cielo raso y la respiración entrecortada. Ahora ni siquiera le apetecía recuperar esas cartas.
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  Tener lo suficiente para pasar la jornada


  Ahora es una mujer feliz. La plenitud le exige pocas palabras. Trató de corregir sus escritos, los poemas de Totalidad sexual del cosmos y las prosas de Energía cósmica, pero decidió guardarlos en carpetas: no necesitaba multiplicarlos y ponerlos al alcance de quién, susurros de tertulias pedantes en las que toda la fuerza se va por la boca y se vende el alma por un epigrama jugoso o un chisme que arranque carcajadas.


  Recorre el mar, se apea en ciudades que ahora tienen un brillo que antes no tenían. La felicidad es tan sencilla, tan fácil, se diría que incluso tan obscenamente vulgar y sin embargo tan exquisita que todo su recorrido anterior se le antoja un drama exagerado con episodios cómicos para aliviar la carga eléctrica del dolor. La pintura le sale ahora alborotada y ciclópea: necesidad de cantar su amor en cuadros de grandes dimensiones, llenos de erotismo y dicha, los amantes desnudos gozándose tumbados con un fondo de ciudad dormida, o de pie, a media tarde, con fondo vegetal. Cuando no está con su amante necesita seguir con su amante y por eso lo pinta y se pinta con él, mirándose como dos enamorados adolescentes, como dos amantes legendarios pero sin la menor tragedia, no quiero más dramas en mi vida, sólo este alboroto feliz, esta sensación inaudita de que todo está bien hecho salvo los artistas, los encargados de cantar la excelencia del mundo a cambio de perder el alma escarbando en la miseria de la propia ambición.


  Los grandes ojos de los amantes que se miran y a la vez miran al mundo de allá lejos, el que ha quedado encerrado fuera de la pintura. Poseer y ser poseída sin envilecimiento, lascivia sana sin enfermedad ni afán de destruir al otro ni encarcelarlo ni imponerle grilletes. Con Agacino no hace falta verbalizar lo que siente. A veces viaja él solo y ella lo espera y acude al cine o a librerías, le escribe algún telegrama con una sola palabra —Ven—, pero no agoniza en la espera, más bien la disfruta, calcula las horas que faltan y contempla cómo van desvaneciéndose y a la hora acordada, ahí está, él, vestido de capitán, y no hacen falta palabras, vienen los besos, los mordiscos, las manos paseando por el cuerpo del otro mientras que siente que sus manos la recorren ansiosas y serenas. ¿Quién le metió en la cabeza que el amor es destrucción inevitable? ¿Cómo se creyó la metáfora del volcán en erupción que arrasa todo lo que queda a su lado? ¿Qué patrañas de mundo caduco de artistas dio por buenas y dignas y santas para escapar de una pretendida vulgaridad que al fin y al cabo es mucho más poética y potente que aquel mundo donde todo era pugna y sinsabor elevados por unos cuantos momentos de luminosa intensidad nihilista? La dicha es esto: no tener más ambiciones que ir a almorzar con el hombre al que amas, pasear luego sin destino, no tener ninguna opinión acerca de qué debe hacer el artista para enfrentarse al mundo. Quizá el secreto estaba en gastar la vida sin más, en vivirla sin encerrarse entre los garfios de continuas interrogaciones para las que las respuestas que se encuentren son sólo invenciones para calmar la conciencia. La poesía es una impotencia y resultaba penoso multiplicar su esterilidad, lo único que podía decir era: mira el mundo, aduéñate de él, déjate llevar porque vivir consiste en eso, en dejarse llevar, en habitar un mundo hecho de cosas que no se preguntan por su propia esencia, sino a las que les basta sucederse. Aquello que brilla en el horizonte es una ciudad nueva, vamos a verla, escaparates ante los que se detienen transeúntes curiosos, cafeterías llenas de conversación donde no vuelan las cursivas de nombres propios de artistas o poetas, buenas noches del recepcionista de hotel que ve a una pareja de enamorados deseando alzarse en el lento ascensor hasta el cielo de la tercera planta donde han alquilado una suite, el desayuno los despierta puntual a las nueve de la mañana, hoy veremos el mercado de abastos, dicen que es una maravilla, y así, gota a gota, tener lo suficiente para pasar la jornada, hambre de besos sin ganas de destruir al otro, poseer entregándose, pero sin heridas y sobre todo sin el gusto agrio de relamerse las heridas.


  Cuando regresaba a Ciudad de México prefería encerrarse a pintar que salir a que la vieran, de vez en cuando se daba un paseo de todos modos para ver que todo seguía donde siempre, aunque, como suele suceder cuando las tempestades pasan, los distinguidos practicantes del nuevo clasicismo le habían quitado presencia y entidad a los más agresivos revolucionarios, ahora se llevaba un poema más frío, una pintura más elegante, Lozano se salía con la suya, se había convertido en el pintor de referencia, Atl se había ido de la ciudad porque había visto un informe oficial de geólogos avisando de que en no se sabe qué páramo se producían movimientos constantes de las entrañas de la Tierra y posiblemente se trataba del nacimiento de un volcán. Ah, qué viejo loco, por un instante echó de menos esa bendita locura, irse a vivir a una tienda del desierto o un pueblo de mala muerte y pegar la oreja contra el piso para escuchar cómo nace un volcán, y anotar todas las sensaciones y las impresiones diarias para ser el primero en la Historia que sigue como testigo, como partero casi, ese milagro. Pero fue sólo un instante, luego se le heló la sonrisa pensándose allí, en la tienda del desierto o en el pueblo de la muerte, gastando la vida mientras a la Tierra se le revolvían las tripas hasta que de repente se abría un agujero que iba, a cámara lenta, muy lenta, de manera inapreciable, elevándose en el aire con fuego en las entrañas.


  La felicidad es menos narrable que el drama: anestesia las ganas de decirse a sí misma o decirnos a través de ella, es demasiado retórica, parece como si quisiéramos dar envidia a los otros de haber logrado alcanzar un horizonte que deja de ser punto de referencia para ser meta. A los demás les aburre la felicidad de los otros, es natural: es un lugar en el que uno ya no trata de inventarse a sí mismo o de combatir ningún anhelo, sino que sólo alienta el deseo de dejarse llevar acompañado de una sombra, la del temor a perder aquello que se ha conquistado. Pero narrarlo es puro tedio, se ha de recurrir a la hinchazón verbal que puede ser muy elocuente pero que se queda siempre en mero pregón. Cómo vas a contar que te parece rebosar de vida y amor a la vida tomándote un café en una terraza cualquiera y oyendo a tu amor relatar cualquier episodio de su pasado que no te hace el menor daño y que se proyecta en la pantalla de tu mente como una película infantil. Cómo vas a contar que das de beber a tu deseo entregándote a tu amor mientras sientes que lo posees porque se te entrega poseyéndote. Por eso, es mejor encogerse de hombros cuando le preguntan dónde se mete, qué se cuenta, cómo le va. Siente que no es tiempo de palabras, y cuando no está con Agacino, sólo le apetece estar consigo misma a través de la pintura, pintándose junto a Agacino, tumbados de lado desnudos, jóvenes y felices, paseando felices, jóvenes y juntos, irradiando en colores infantiles la felicidad que no se deja cantar de otra manera.
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  La muerte envidiosa


  Ahora es un agujero, un vacío: en el vacío, dicen los científicos, las voces no suenan. Si sonaran y pudiéramos escuchar el ruido que hacen los planetas al girar… Qué rara, qué envidiosa la muerte. Tan democrática ella, dicen los escépticos, todos iremos a caer a esa patria honda de la que sólo se sale para colarse en los sueños de alguien, hasta que un día cualquiera ya ni eso, ya nadie soñará con nosotros, habremos sido tragados definitivamente por el silencio universal que tan en vano tratamos de combatir con las armas más pobres, las palabras. No puede ser. No puede ser así. Tiene que haber algo más. Si da por bueno lo que ella misma ha escrito al respecto, no se puede morir del todo, ni siquiera aunque nadie sueñe con nosotros nunca después de que muramos concediéndonos un poco más de aliento fuera del tiempo, sí, tiene que haber algo más, somos algo más, en nuestro tránsito hemos ido dejando suficientes huellas para que alguien nos recomponga, somos añicos de un espejo, sí, pero cada uno de esos añicos todavía es espejo, todavía puede reflejar el mundo, somos una energía que queda latiendo contra el tiempo, disuelta en la atmósfera, metamorfoseándose al integrarse en otros seres, en otras cosas, ya sin nombre, o con el solo nombre de Sin Principio ni Fin.


  La muerte la golpeó como suele golpear la muerte: en otro, en aquel a quien más se quiere, en quien se encarga de elevarnos a una cumbre de felicidad donde todo está bien hecho y no aceptamos a ningún dios que no sepa bailar ni ninguna verdad que no traiga adherida a las palmas de la mano una alegría. Agacino ya no está. Él fue la víctima. Quizá se le apareció en la vida sólo para hacerle recordar que el arte de perder no es fácil dominarlo, para bajarla del pedestal de la felicidad sencilla y conformista y recordarle qué poca cosa somos sin los otros: quizá sólo apareció para que se reafirmase en su preciosa certeza de que el yo es algo más que yo, es una energía, una electricidad que ilumina el mismo mundo donde tendrá que disolverse porque yo y universo son la misma cosa, el mismo sueño ancestral que va reanimándose en cada cosa que existe y que dejará de existir, sin principio ni fin.


  Habían quedado en verse en Veracruz, marchar juntos a Ciudad de México unos días, luego volver a Veracruz para viajar a La Habana. Ella acudió puntual a Veracruz y esperó a su capitán. Se retrasaba. Había pasado antes, no había de qué preocuparse, el mar impone sus leyes a veces, aunque un terror que no era del todo desconocido se le agigantó en las entrañas. Consideró que estaba dejándose llevar por el dramatismo de su vieja vida aunque la primera noche no pudo pegar ojo padeciendo las peores fantasías que, a veces, resultaban tan nítidas que, más que maquinaciones de una mente preocupada, parecían sueños que se empujaban para susurrarle un augurio. La segunda noche envió un telegrama porque habían llegado un par de barcos de Cuba, lo que quería decir que el mar no había levantado una tapia insalvable que impidiera la navegación. No obtuvo respuesta hasta el tercer día. El barco llegó, pero no venía capitaneado por Agacino. Agacino había muerto en La Habana. Una indigestión, una intoxicación, un ataque traicionero de una alergia al marisco que hasta entonces no se había manifestado más que como dolor abdominal y vómitos («ah, sé que me sienta fatal la langosta, pero no puedo pasar sin ella») y que de repente aceleró el shock anafiláctico. La glotis se le cerró, se ahogó en su propio vómito, se le paró el corazón, no se sabe, un aspecto horrible, vaya, señora, vaya a La Habana, antes de que lo repatrien, fue repentino, estábamos cenando, estaba alegre de venir a Veracruz de nuevo y volverse luego para La Habana, y de repente se le cambió el color, se puso en pie, se llevó las manos a la garganta y fue como si un rayo le alcanzase y tan grande como era cayó al suelo noqueado, los ojos muy abiertos, se ahogaba, no sé, un médico, un médico, no sé, no quería ni mirar, señora, no se pudo hacer nada por su vida, fue un ataque alérgico si quiere saber mi opinión, porque si el marisco hubiese estado en mal estado otros nos hubiésemos puesto malos, y nadie se puso malo más que por lo que pasó, claro, que tu capitán se muera en la mesa, pues eso sí, nos hizo ir a vomitar a todos el marisco que habíamos comido, pero quizá era sólo miedo a la reacción, señora, vaya a La Habana, allí anda esperándole su cadáver antes de que lo devuelvan a Galicia, con su mujer y sus hijos…


  TERCERA PARTE
SIN PRINCIPIO NI FIN


  1


  Huellas para quien venga


  Ahora ya no es Nahui, aunque cuando decide sacar de su cajón el manuscrito de Energía cósmica lo firmará con su antiguo nombre porque es un libro escrito entonces. Lo acompaña con una foto actual, ya no es más la joven hermosa que hacía babear a los hombres, la que lucía espléndida en cubiertas de revistas, ahora es una señora en la que llama la atención el relámpago de los ojos, pero cuya silueta no le arrancaría un endecasílabo a ningún poeta erótico. El libro pasa desapercibido como el vómito de una loca que se cree a la altura de Einstein o Poincaré, de quien sabe de oídas, como se sabe que hay dos polos en el planeta y en los dos hace frío. Nadie le dedica una línea porque nadie sabe ni qué se propone ni en qué género etiquetarlo y eso termina de convencerla de que quizá ha llegado la hora del silencio. Qué esperaba que dijeran de páginas como esta: «La luz, el fuego, el aire, el agua son perfectos conductores de mi fuerza y tienen un sentido para interiorizarme de los misterios de los hechos futuros en cualquier cosa que desee yo saber. Cuando tengo contacto inmediato en mi cuerpo con la naturaleza y me concentro conmigo misma acumulo cantidad de radiactividad y la fuerza que escapa de mis poros comienza a tener acción inmediata en las cosas que me rodean, me sienten, y así las poseo». Qué iban a decir de un libro donde la materia se define como el conjunto de movimientos conocidos, desconocidos, diferenciados, simultáneos e inimaginables en la transformación de la materia proveniente del movimiento continuo o cosmos, tan indefinible, tan indescriptible como el infinito. «¿Para qué nacemos? Porque morimos: si supiéramos qué es la materia la suprimiríamos para destruir los movimientos de la totalidad y el movimiento continuo de ella y lograríamos destruirnos. El Universo es lo mismo en todo lo existente, es una enorme maquinaria dispuesta a producir en cualquier movimiento formas irregulares, regulares, diversas e infinitas que guardan siempre una armonía geométrica. Hay una relación de continuidad evolutiva entre lo anterior a la vida y lo posterior a ella y fuera ya de la vida de organismo humano con la vida de amplitud, la muerte, al más allá yo lo llamo amplitud, de cualidades sensitivas desarrolladas al infinito para extenderse en infinitos desarrollados por ellos mismos, de donde en esa amplitud puede lo generado por un cerebro vivir otros infinitos sin dejar de vivir en la cárcel de su personalidad».


  Se debieron de oír carcajadas en tantas tertulias donde alguien preguntara por el nuevo libro de Nahui. «Se creyó nuestra Gertrude Stein, la pobre», dijo alguien. «No hay quien entienda una palabra». «No creo que se haya publicado un libro más espantoso nunca en ninguna parte, y eso tiene mucho mérito».


  Era un libro más para psicólogos y psiquiatras que para poetas o científicos, filósofos o artistas. Pero ningún psicólogo se paró a beber en aquellas aguas. El libro termina contando su experiencia amorosa con su gato Melenik y cómo la muerte de este la llevó a descubrir otra dimensión.


  Hay que inventarse otra dimensión. Sacar al tiempo de la ecuación que somos. Si dejamos que el tiempo nos talle, estamos muertos, porque ese es el cometido del tiempo, matarnos y sólo matarnos. El tiempo es un niño que se entretiene haciendo seres de arena y en un momento dado les da una patada y los destruye. No va a destruirme el tiempo. Sacarlo de la ecuación, ese es el secreto. No dejarle expresarse en recuerdos, que es su trampa. Si repites lo mismo una y otra vez al final lo que repites pierde su sentido, se vuelve sólo música, que es el significante sin significado, igual que cuando niña se repetía su nombre y al final no se podía reconocer en él. Ahí está la clave. Levantarse temprano, aún de noche. Salir, asomarse a la colina, hacer salir el sol con un pequeño gesto de la voluntad, elevarlo en el aire como un globo, que le preste colores al mundo, caminar un buen rato examinando la ficción de todo, las casas, los vecinos, los autos que se precipitan hacia qué, hacia dónde, qué hacéis que no estáis vivos, qué hacéis, compañeros, enterrándoos tan sórdidamente en quehaceres que no sirven pues son castillos de arena para que el niño tiempo los patee, qué hacéis, compañeros artistas, cuál es el sentido de lo que hacéis, si no hay nada que expresar, si el secreto está en ser un no ser sin más, qué hacéis, bellas mujeres, dejándoos domar por esa casta de babosos cuando entre todas podríamos formar un río de lava que lo arrasara todo de verdad. ¿Cómo no se dan cuenta de que somos sin principio ni fin, cada uno es todos y todos son cada uno, y si dejamos el nombre propio en la percha o lo enterramos en cieno ya no nos puede cazar la muerte, porque la muerte lo único que busca es comer nombres propios, que se diga que Fulano murió, que se inscriba en una piedra aquí yace Mengana, que se recuerde a Zutano, para que se confunda vida con recuerdo y el tiempo siga ganando tiempo en su destrucción colosal? No, que no germine en mí ningún recuerdo más, que se borren los que he ahorrado. Hay que buscar la amplitud. La amplitud es el más allá. Los gatos lo saben. Sólo ellos aprehenden la radiactividad que desprendo cuando me concentro en mí y soy dueña de la naturaleza y hago brotar el sol para pasearlo como un globo por el cielo. Hay que dejar huellas para que alguien nos reviva en él, para que nuestros adentros se internen en los de otro. Ampliarnos en los otros para seguir siendo cuando no seamos. ¿No es esto contradictorio? No, no lo es, porque no hay combate entre ser y no ser, todo ser lleva dentro su no ser de manera que no puede despegárselo. Mi niño, que vivió tan poco, vivió lo mismo que yo, un solo día, un ahora extendido. Para que conste, para dejar una huella, va al registro municipal y consigue convencer a un conocido que allí trabaja y que en el pasado la pretendió, de que anote en los libros de la municipalidad que su hijo nació y murió en el mismo día, que es lo que vivimos todos, un solo día, como ese insecto que se llama efímera.
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  Abolir el tiempo


  Ahora es una criatura radiactiva y serena. Que los demás vean una mendiga o una loca le importa más bien poco. Se va sintiendo cada vez mejor envuelta en mundo, cada día impertérrita repetición del anterior, una copia exacta para hacer indistinguibles las fechas, para confundir a la memoria, para incapacitarla. También se dedica a dejar huellas por si alguien la busca. Deja cuadros en casas del pueblo de distintas colonias, los regala a algunos compañeros del sindicato… Intemperie y cueva, se despierta y es de noche pero sale afuera y enciende el día, calienta leche, camina, corteja gatos con su mirada, algunos la seguirán hasta su cueva, donde se encerrará después de comer silenciosa en alguna cantina, y dentro de su cueva se encierra a veces en algún libro, ciencia ficción o filosofía, depende, o bien, si la alborota algún tipo de nostalgia o deseo, en la pintura, a la que encarga de espantar esos brotes de vida antigua con colores estupefacientes y carnalidad ingenua. Ya no más. No hay mucho que contar porque la música no puede contarse y lo que va creando ahora es una pura música íntima, distinta, segura, sólo para sí misma y para los gatos que cada vez son más. Aunque por ahí digan que cuando alguno de los gatos se le muere la loca de Tacubaya le arranca la piel y con esas pieles se confecciona una manta con la que taparse las noches de frío, es otra de las sucias mentiras que se inventan sobre ella y que se expanden con total facilidad porque nada conviene mejor a un barrio cualquiera, a una ciudad, que decorar de leyendas a su loca. Luego cuesta mucho arrancar la mugre de esas mentiras de un personaje cualquiera, pero los restauradores saben que es lo primero que hay que hacer para poder trasladar la película de pintura que hay en un muro: limpiarla de mugre. Y ya llegará un restaurador a hacer ese trabajo.


  Siente que está consiguiendo lo que pretendía: abolir el tiempo. El misterio está en no generar recuerdos. Los recuerdos por otra parte son cápsulas que contienen una sustancia —imágenes, sensaciones— que se deteriora: basta retirar la cápsula para que se vuelvan aire. Tiene la certeza de que si consigue anular todos sus recuerdos acuchillará a la muerte venidera, que no es más que horizonte, un punto de referencia, futuro y, por lo tanto, mentira. Una mentira que afecta a los otros que parecen encantados de vivir bajo la amenaza constante de esa mentira portentosa. Alrededor van cayendo de la realidad a la nada, por ejemplo la jabata Tina Modotti, una de las primeras en caer según lee en los periódicos…


  La muerte es una cosa tan usada, tan vulgar, tan pomposa por otro lado: cómo se las arregló, con qué ejército de poetas y filósofos, para que le diésemos tanta importancia. Sin duda por sustentar el «yo» banal y práctico y diario que nos encapsula, el mismo que pretende confundirse con el «yo» profundo y verdadero y común, que es de todos y por eso mismo no es de nadie, y no se gasta nunca porque todos lo digamos, y los niños aprenden enseguida aunque nos refiramos a ellos como «tú», ellos saben que no son tú, que son también yo, mientras que el nombre es una cosa impuesta, artificial, nadie sabe su nombre hasta que otro no lo pronuncia y por lo tanto es una esclavitud más. Pero la muerte es tan pomposa. Tina ha muerto, ya, bueno, para devolverle a Tina un poco de presencia, hoy voy a pasar el día con ella, sin recuerdos, mostrándole a través de mí que nada ha cambiado porque ella o lo que creíamos que era ella, tan jabata en todo, ha desaparecido, atropellada por un coche, sí, o asesinada seguramente por cualquiera de los muchos hombres que la odiaban por ser tan ella, desaparecer es muy difícil, es mucho decir desaparecer, porque hago así… y ya está, convocada en los circuitos de mi cerebro, con su figura gallarda de guapa valiente que no le teme a nada, aunque eso sea recurrir al recuerdo, que es una de las trampas de la muerte, así que mejor nada, Tina soy yo misma también o sea una nada caníbal devorando tiempo en un espejismo incansable. Lo peor de esa radiactividad suya es que a veces no consigue controlarla, con ella puede hacer emerger al sol del otro lado y levantarlo por el cielo y puede hacer que se derrumbe para que el cielo se ennegrezca, pero a veces se ve que la fuerza del rencor acumulado en su pasado es tan grande, tan volcánica, que decide incurrir en la realidad sin que su voluntad consciente dé permiso, dejando que el subconsciente se imponga. Por ejemplo, unas pesadillas en las que se ve matando a Atl, que juega con unas niñas hechas de lava, se le escapan de los adentros y van a estrellarse con la realidad. Eso no lo sabe de repente, se enterará más tarde, cuando vea por casualidad a Atl de nuevo en la ciudad, con una pierna menos. Ni se para a preguntarle cómo, por qué le amputaron la pierna: ella sabe que sus pesadillas enviaron una orden y la orden fue cumplida aunque en su pensamiento legible no hubiese voluntad de que se ejecutara. Al verlo le da un ataque de risa, lo alcanza y le exige que le devuelva sus cartas.
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  La loca de la alameda


  Ahora es la loca de la alameda. Vive en un solo día sin nombre que, a la manera de una larga frase llena de subordinadas, se interrumpe con sueños leves o pesadillas intensas llenas de pasado, repitiendo unos acordes que pronuncian una melodía apacible y segura en la que se está bien, sólo sobresaltada por inclemencias meteorológicas o movimientos de tierra o noticias de una realidad que apenas le concierne ya. Se siente segura en la casa, rodeada de sus gatos, descorchando recuerdos a veces aunque la mayor parte de la noche se le va en ensoñaciones sin guion previo que son prueba fehaciente de que hay un subsuelo bajo el tiempo y una realidad inédita bajo la realidad. En cuanto a esta, la realidad real, sólo trata de defenderse de ella. Lleva un gabán andrajoso para defenderse de ella, un sombrero, un paraguas, porque sabe que el sol es carnívoro, los demás no lo saben pero ella sí, por eso lo saca a pasear por el cielo a diario, para que coma mundo.


  Como miembro del Sindicato de Artistas le corresponde una paga mensual que otorga el Gobierno y con eso le sirve para vivir, comprar comida para los gatos y tomar el camión o el tranvía cuando le pesan demasiado las piernas como para caminar, que es lo que más le gusta, ir deslizándose desde la mentira diaria a la verdad honda de su cueva en el 32 de la calle General Cano en Tacubaya. Pero eso, pertenecer al sindicato también le obliga a aceptar alguno de los negocios de la realidad de la que va borrándose. Uno de ellos es impartir una clase a la semana a alumnos de secundaria. Dar clases le gusta, siente que algo de verdad puede escapársele de la boca sin remedio e ir a caer al pozo verdadero de otro yo. Lleva años dando clases y le gusta la sensación de estar flotando en el tiempo: al otro lado de sus palabras siempre hay jóvenes, sin más, aunque sean otros distintos, es como los gatos de su casa, son eso, gatos, unos se mueren y vienen otros y como las generaciones de las hojas en los árboles, así las de los hombres. El único combate verdadero es el que se libra dentro de nosotros entre los días autónomos y los días heterónomos. Los días que tiene que cumplir como maestra por pertenecer al sindicato y ganarse la vida son heterónomos, pero basta una torsión de la voluntad, una admisión sincera, un esfuerzo del gusto, para convertirlos en autónomos también. Aunque todavía padece días heterónomos, en los que es imposible depender de sí misma, claro que sí, parece irremediable, es el castigo por no haber alcanzado aún la luz de la conciencia verdadera donde nos bastamos a nosotros mismos y el mundo no es más que el patio donde se recrea nuestra certidumbre. Escribió un poema, el último que anotaría en el cuaderno Totalidad sexual del cosmos:


  
    Llegan sin aviso


    Los días heterónomos


    No somos ley


    De nuestro propio


    Estar


    Somos mundo


    Sujeto


    al mundo


    Se nos impone


    Ciega


    Con una fe


    Epidural


    La ley de fuera


    Y es entonces


    Las voces puntiagudas de la prisa,


    Los vagones de metro


    Atestados de gente con el voto decidido


    


    Llegan sin avisar


    Los días


    Heterónomos


    No nos bastamos


    Necesitamos un certificado


    Un pago


    Un no sé qué


    Nos exilia el espejo


    Con zafios


    Epitafios,


    Los recuerdos


    Se ahogan en placenta,


    La sensación


    De haberlo


    Ya vivido todo


    Nos quema


    Y nos cansa


    No sólo


    Por haberlo


    Vivido todo


    —Hemos amado hasta el desastre


    Nos han amado hasta el agotamiento


    Hemos matado


    Sí


    Hemos visto un eclipse


    Varios amaneceres


    En distintas lenguas


    Hemos reído tanto


    Que hemos llorado poco—


    Sino también


    Por no tener más ganas


    De vivirlo


    Otra vez…


    


    Vivirse


    En la repetición


    Tararear


    El estribillo


    Pegadizo


    De estar aquí


    Sin voto decidido


    Buscando


    Un día autónomo


    En el que nos bastemos


    Seamos mundo


    No sujeto al mundo


    Seamos ley


    Que vuela en los pasillos del ahora


    Un pájaro sin nombre


    Un pájaro que no puede abatirse con un nombre


    


    Llegan


    Sin avisar


    Y los recuerdos


    No funcionan


    Se nos disuelven


    Como episodios


    De los que sólo quedan


    Titulares


    Los detalles se pierden


    Se borran los gestos


    Persisten sólo


    Sensaciones generales


    Grandes palabras


    Como cuevas húmedas


    En las que hubo mucha vida


    Y sólo quedan


    Pintarrajos en la pared

  


  En uno de esos días heterónomos la avisan del sindicato de que tiene que colaborar con una exposición que se va a hacer para mostrar los mejores frutos de la pintura naif en México y aunque al principio piensa escribir una carta encendida para decirle a quien corresponda que si cree que lo que ella hace se puede etiquetar de naif entonces o no tiene idea de lo que ella hace o quizá no tiene idea de lo que significa naif, finalmente se corrige, sería darse demasiada importancia, así que vale, manda seis o siete cuadros de los de sus comienzos, con gente tomando en las pulquerías, fiestas, plazas de toros llenas de gente, algún retrato en el que luce niña con ojos inmensos, y ya, los demás pintores quedarán contentos porque podrán decir que una vez expusieron sus cuadros con Nahui Olin, los profesionales dirán: ah, la Nahui encontró su sitio entre los pintores ingenuos y aficionados, y bien, que lo celebren, mientras el Gobierno siga pasándome la pensión que me corresponde y mis gatos tengan qué comer. A veces, si el mes viene apretado porque le dio por ofrecerse un banquete repentino, tampoco tiene grandes problemas con el dinero: le quedan copias de las fotos que le hizo desnuda Garduño, y en la Alameda hay señores que en cuanto las ven le ofrecen unos billetes aunque ninguno de ellos crea que la muchacha que posa y la señora que ofrece la foto sean la misma. Tampoco se va a parar a convencer a nadie. En realidad, sólo son huellas que está dejando por si alguien en un ahora distinto se decide a buscarla.


  No le importa que todos los de aquella época legendaria de su juventud hayan crecido mientras ella se hunde en el olvido. Lozano es un maestro de muchos que se atreve incluso a poner por escrito nociones estéticas que dan mucho que hablar, como lecciones de un maestro. Pensamiento y pintura, lo titula. Ella compra el libro, pero es incapaz de leerlo. ¿Qué vida habrá llevado con todos aquellos discípulos, en plan griego, casi todos ellos acababan suicidándose, como se suicidó, al parecer, después de escribirle cien cartas de amor, la pobre Antonieta? Dicen que las cartas de Antonieta a Lozano son el monumento más grande que la poesía mexicana ha generado desde Sor Juana y que están por publicarlas. Sin duda Lozano estará encantado de prestarlas para que se vea su poder de envenenar enamorando, ofreciéndose primero para luego hacerse el imposible. Aunque trata de no ceder a ninguna miseria terrenal, siente un pellizco de ansiedad por conocer esas cartas y compararlas a las que ella misma le escribió a Atl, con Atl tendido en el suelo, agotado de amor mientras ella necesitaba más y canalizaba toda aquella libido en la escritura. Tendría que recuperar las cartas. Atl ha publicado medio centenar de ellas en un libro de memorias. Se siente atropellada por una parte, es un robo miserable, porque además en el libro ni siquiera se dice su nombre, todo el mundo sale con su nombre menos ella, que va disfrazada con pseudónimo. Pero, por otra parte, le contenta que todo el mundo sepa que lo único digno de la obra literaria de Atl son las cartas que ella le escribió.


  Una tarde llaman a la puerta. Ya sólo con eso sería una tarde distinta porque nadie llama nunca a la puerta, y esa es la mecánica mediante la cual los hechos pretenden afligirnos el cerebro colándonos recuerdos: la tarde que llamaron a la puerta ya se está significando sobre la preciosa melodía compuesta por todas las tardes iguales en las que nadie llamó a la puerta.


  Quien se presenta en la casa es Montenegro, caricaturizado, disfrazado de viejo, el joven y finústico Montenegro, tan limpio, de trazo tan alegre y preciso, capaz de dibujar a Nijinski y hacer que pareciera bailar sobre el papel, congelarlo en el tiempo, agregándole belleza, capaz de transformar a la propia Nahui y convertirla en una dama rubia en vez de aquella niña salvaje que horrorizaba a todos los finústicos. ¿Será verdad que Lozano acabó comprándole aquel retrato? Puede ser, no quiso curiosear demasiado. ¿Qué vienes a hacer aquí, Montenegro, no te basta con burlarte en las tertulias en las que Lozano afila sus colmillos haciéndome epigramas?


  Montenegro venía a informarla. Creía el hombre que era mejor que se enterase por una voz amiga que por los periódicos, y consideraba que en honor a los años legendarios que todos compartieron en estrecha camaradería, con sus pasiones y sus broncas, como debe ser, había de cursarse una visita como aquella para hacerle saber que Atl había muerto. Para sorpresa de Montenegro, al que la palada de años que le habían caído no le habían robado un átomo de elegancia y buenas maneras, Nahui Olin no pareció quedar afectada por la noticia. Preguntó dónde lo velaban, Montenegro le dijo que en el vestíbulo de Bellas Artes, Nahui le dijo que allí estaría. Se pasó la noche riéndose desatada, entre recuerdos y fantasías. A veces le bastaba cerrar los ojos para que el interior de la cabeza se le iluminase como un teatro donde representaban lo que ella había vivido con Atl. ¿La última vez que lo vio cuándo fue? La vez aquella en la que la sorprendió que anduviera con muletas porque le habían extirpado una pierna. Pero ¿cuándo fue la última vez que habló con él? Todo el mundo pensaba que se detestaban después de que rompieran, pero tampoco había sido tan así: Atl la buscaba de vez en cuando para darle un libro que recién había sacado, como aquella pestilencia que escribió en favor de los camisas negras de Mussolini, y conversaban sin ladrarse ni tenerse ganas siquiera, por lo menos a ella nunca más la encendieron las ganas. En cierta ocasión que andaba muy atropellada de deudas, sí que fue a buscarlo ella, a ver si podía echarle una mano, o no fue exactamente así, quizá surgió en la conversación, al preguntarle él cómo andas y ella no saber callarse que lo del dinero era un incordio y que no le alcanzaba con lo que le daban por impartir clases. Atl entonces le regaló dos cuadros suyos, seguro que porque se sentía culpable, culpable por ejemplo de haberle fusilado buena parte de los argumentos efervescentes de Energía cósmica en su libro Un hombre más allá del universo, pensó el hombre que con prosa menos nerviosa y más aguada que la de Nahui las teorías de Nahui acerca de ondas magnéticas, de la electricidad del cerebro, de la energía que generamos y a la que de veras le podríamos llamar alma, pues es lo único que de nosotros vencerá a la muerte, esas teorías germinarían con mayor precipitación y eficacia. Y para demostrarlo, los mismos que se carcajearon del libro de Nahui alabaron encendidamente el de Atl. Los cuadros eran bonitos y Atl le encargó expresamente que no se le ocurriera colgarlos en ninguna de sus habitaciones, sino que los vendiera y sacara por ellos lo que pudiese, y Nahui trató de hacerlo, sí, se acordaba bien durante aquella noche primera del mundo en que ella estaba viva y Atl no, pero no logró comprador y desesperada no le quedó más remedio que acudir a Atl de nuevo, aun a riesgo de que el viejo pensase que estaba buscándolo mucho últimamente, que la reincidencia era provocación sensual, para vendérselos. Y Atl se echó a reír y buscó dinero en un cajón y en efecto ofreció una cantidad por sus cuadros y Nahui le dijo: ¿tan poco crees que vales de verdad?, yo acepto esa limosna, pero me parece un desprecio a tu propia obra, y Atl atacado por aquella respuesta volvió al cajón y sacó todo el dinero que guardaba y pagó los dos cuadros que le había regalado a Nahui, que se fue contenta del negocio, no rumbo a su casa, ni mucho menos, sino donde los guardias, para presentar una denuncia contra Atl por haberle robado dos cuadros que los guardias recuperaron para ella inmediatamente después de arrancarle a Atl una confesión de que no había sido un robo, sino meramente un préstamo. Ni Atl siquiera se daba cuenta de que lo único que ella había tratado de hacer era dejar una huella más.


  Durante aquella primera madrugada en la que ella estaba viva en el mundo pero Atl no, se dedicó a leer los poemitas, impresos en papel que se pretendía mármol, que él le había escrito y que había recopilado en un tomito editado en tirada confidencial. También repasó las cartas que él nunca le devolvió porque las quería para alimentar una novela apestosa sobre su vida en el convento, la mitad de la novela eran las cartas de Nahui firmadas por una tal Eugenia. No había tenido ni esa decencia de respetar su nombre, pero daba igual, todo el mundo sabía quién las había escrito.


  Aquella solemnidad del vestíbulo de Bellas Artes con tantos viejos compañeros de andanzas vueltos viejos le suscitó ganas de echarse a reír, pero se exigió control. Alguien lanzó un discurso laudatorio al que siguió otro discurso laudatorio. Luego todos se pusieron en fila para pasar ante el féretro abierto y ella no vio razón para no hacer por una vez lo mismo que los otros. Cuando le llegó el turno estuvo a punto de cometer el error de querer devolverle la vida, detener el tiempo, hacerle crecer la pierna que le faltaba, sacarlo de allí, de aquel fango de la realidad en que se había dejado atrapar por la muerte, decirle: vamos, viejo amante, vámonos, amor mío, vámonos por ahí a pegar el oído en el suelo y escuchar cómo germinan los volcanes, vámonos a cabalgarnos para abrazar la totalidad sexual del cosmos y luego te quedarás mineral en el suelo mientras yo me voy al escritorio a escribirte un poema encendido porque no me ha resultado suficiente ni siquiera esa totalidad, la totalidad es enemiga del infinito, la totalidad es principio y fin y yo quise que nosotros fuésemos sin principio ni fin y tú no quisiste, no pudiste, no creías, no sabías, lo que sea… pero no, mejor dejarlo ahí, mejor dejarlo reposar, el pasado hay que visitarlo para exterminarlo, no para celebrarlo, el pasado es tiempo que se congela y saca unos colmillos estalactitas en nuestros adentros y hay que derretirlos para que no nos hagan sangrar, el pasado se expresa en esa lengua muerta que es la memoria que necesita de intérpretes sonados que se inventan lo que el texto diría claramente a quien la entendiera como lengua natural, el pasado es una trinchera llena de soldados muertos, y allí estaba Atl, soldado muerto, un cadáver hecho de mundo, y a ella el mundo y la costumbre de morirse sólo le suscitaban ahora una reacción defensiva: la risa. Pero la soportó, no era momento, no quería dar que hablar, mejor mantenerse en un segundo plano, una palada de tierra sobre un féretro es un asunto perfectamente serio. Aguantó impertérrita mirando el cadáver de Atl sin saber si merecía la pena ordenarle «abre los ojos, no te hagas el muerto, no se puede morir, ¿cómo vas a morirte?, olvídate de tu nombre que es lo único que ha muerto, vamos», y quizá torció un gesto de dolor o pesadumbre o mero desasosiego. Y luego se fue, y alguien de los que allí había le dijo a otro: «¿No viste a la Nahui?, ¿no la viste cómo se echó a reír, desconsoladamente?». Y vete a saber cómo cobró vida una carcajada que sonó como una explosión en el vestíbulo lleno de caras largas de los viejos legendarios que ahora se ganaban la atención y el sustento contando sus batallitas de cuando entonces, una carcajada que nunca se produjo pero que muchos dijeron escuchar, muchos dijeron que era la manera en que Nahui quiso vengarse de Atl o reírse de la muerte, no la de Atl sino la de todos, su manera de pronunciar ante todos que seguía viva aunque la hubieran dado por acabada. La leyenda se puso en marcha, con su apisonadora incansable.
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  Ser otra cosa


  Ahora es una apestada, claro. La carcajada en el vestíbulo de Bellas Artes oficializó su locura. Qué importaba que en el vestíbulo de Bellas Artes ella hubiera tratado de pasar desapercibida entre los otros. Todo lo que la concierne se vuelve leyenda, mentira que se agiganta. Lo no ocurrido se da por suceso con varios testigos y ya no hay nada que hacer para desmentirlo. Seguro que Montenegro, azuzado por Lozano, se había encargado de distribuir la invención convencido de que los chismes son la salsa de la vida. El abanico de comentarios que merece se extiende desde el vomitivo «pobrecita» al mucho más perdonable «puta tarada». Pero nada de eso va con ella. Por suerte vive ya en un solo día autónomo. Si alguien se atreve a decirle que no estuvo bien aquello de reírse ante Atl muerto, ella pone cara de extrañada, se esfuerza en preguntar quién se rio ante Atl muerto, y la pregunta juega contra ella, porque hace entender a quien la fórmula que no sólo es culpable de la carcajada sino también inconsciente de su actitud. Aunque quisiera defenderse no podría: supondría un gasto de energía tan formidable que no compensaría el esfuerzo.


  La Alameda, la Plaza, la Avenida Madero, defendida por el sol que borra todo alrededor, el restaurante Paraíso, el tranvía, la música trivial de la ciudad vaciándose de minutos, recoger al sol cuando esté cansada, echarlo a dormir y borrarlo del cielo antes de recogerse en casa. Eso es todo. La repetición premeditada consigue que no germinen recuerdos: los recuerdos son hechos excepcionales que quieren enmascarar que allí donde no hubo nada en realidad latió algo de vida verdadera que puede visitarse cuantas veces se quiera con una leve inclinación de la memoria, el órgano falsificador por excelencia, un palimpsesto que lo que busca con tanta visita a un hecho cualquiera es deformarlo hasta que no quede nada de lo que alguna vez fue.


  Pero por mucho que apeste siempre habrá alguien que la busque. Por ejemplo, ese muchacho que se le arrima una tarde para fundar un recuerdo. Le pregunta si es quien fue y le dice que no, pero él insiste y se le presenta, Homero Aridjis, poeta. ¿Poeta?, ¿cómo sabes que eres poeta?, ¿en qué consiste eso?, ¿sabes algo que los demás no sepan?, ¿no es un poco arrogante por tu parte?, le pregunta ella. El muchacho parece acusar el golpe y está punto de retirarse pero ella responde a sus propias preguntas con una carcajada entusiasmada. Animalito, ven, muchacho, dime, qué. Porque está convencida de que en el muchacho puede dejar otra huella más. Y el muchacho la acompaña y empieza a preguntarle cosas sobre fantasmas y dónde conseguir sus libros y si es verdad que tal o cual cosa de la que ella no recuerda nada. En vez de eso le habla del sol, de lo equivocado que está Einstein, de los elementos invisibles que van atándose para crear el espejismo de la realidad en la que todos caemos atrapados desde que nos dan nombre y nos convencemos de tener identidad, esa miseria, pero el muchacho desconecta, sigue indagando en lo que él llama época legendaria, es una metralleta de nombres propios, o sea, un cementerio, que es el lugar donde van a acabar los nombres propios mientras nuestra energía cósmica sigue difundiendo algo del secreto que habitamos sin que nos demos por aludidos, tan ocupados como estamos todos en ser alguien. Al final, ya en su cueva de Tacubaya, alucinado ante el espectáculo de gatos y cosas que hay allí, el muchacho recibe de regalo una foto de esa época heroica, uno de los desnudos que le hizo Garduño. Mira el retrato y luego la mira a ella, incrédulo, azotado por una sensación de desolación. Se llama tiempo, le dice ella, sin esperar a que él comprenda que lo que esa muchacha llevaba dentro y lo que lleva ella sigue siendo lo mismo, aunque todo lo demás haya cambiado. El infinito no cambia.


  Lo que más impresiona al muchacho es una sábana que cubre una pared de la estancia. En ella Nahui ha pintado desnudo a su último amor, el marino Agacino, una figura corpulenta, monumental, no es un hombre, es un coloso, un coloso desnudo. Nahui le explica que necesitó pintarlo para seguir durmiendo con él, envolviéndose en él. Eso cuenta a quienes le preguntan. Otra leyenda que el restaurador tendrá que limpiar cuando llegue la hora.


  Visitas no recibe salvo las de sus sobrinas. Una vez al mes, un joven profesor de la escuela donde antes daba clases le acerca su salario y se ofrece a hacerle de recadero para llenarle la nevera o comprarle viandas. Y hablan un rato de esto, de lo otro. Deja huellas en él.


  La realidad sigue condecorando su propio pecho militar con medallas que tienen nombres propios. Van cayendo todos, pero ella sigue en pie, aunque las varices acortan sus paseos, a veces se trae a algún gatito pero nunca le pone nombre, para no darle a la muerte más nombres que morder. Un día también cae Lozano, pero nadie va a llamar a su puerta para que ella acuda a soltar su carcajada en el vestíbulo de Bellas Artes. Esa misma tarde lee el volumen que contiene las cartas de Antonieta a Lozano y realmente son profundas y hermosas, pero también índice de una enfermedad: la del amor ciego que cree que no necesita del otro para llegar a ser de verdad. Le parece inverosímil que Lozano suscitara esos sentimientos tan hondos en alguien, siente por un momento que quizá lo dejó escapar porque lo despreciaba o sentía que él la despreciaba, y por un instante lamenta no haber sido un poco menos mezquina con él, aunque sólo fuera por triunfar así sobre sus mezquindades. En las cartas Antonieta se entrega por entero espiritualmente y se ofrece para ser una compañera de vida a pesar de que sabe que la sensualidad de Lozano necesita de la diversidad —los muchachos, no llega a decirlo pero se entiende que sabe—. Y las últimas cartas, antes de suicidarse, son estremecedoras, cuando ya ha aceptado que no puede ser otra cosa que amiga de Lozano, y le dice que anoche entregó su cuerpo a otro hombre, pero su alma pensó en él… Y ahora Lozano está muerto también. Quizá se reúna con Antonieta al fin en la totalidad sexual del cosmos.


  Los días se descargan de minutos como una ametralladora Mondragón que decidiese aniquilar desde un altozano todo lo que late. Papá viene algunas noches. Las varices tienen mala pinta. Agacino viene algunas noches. El cansancio le trepa a los bronquios. Atl viene algunas noches. En las sienes sigue saltando a la comba el infinito. Santoyo viene algunas noches. Quizá haya llegado el momento de ser otra cosa, la repetición de días que no generan ningún recuerdo le produce una sensación de armonía suficiente que sólo se resquebraja cuando alguno de sus gatos sin nombre propio deja de ser lo que era. Alguien hizo correr otra leyenda sabrosa según la cual la solitaria de Tacubaya se arropaba con una manta hecha de las pieles de los gatos que o se le morían o mataba, una manta con la que cubrirse contra el frío de ser algo que sencillamente va a morirse obedeciendo una ley natural a la que las ondas del cerebro constantemente combaten gritando: mentira. Una manta hecha de pieles de gatos, ¿en serio? Nunca se habrá oído cosa más descabellada y siniestra pero a la gente le entusiasma ese tipo de basuras, es como si les calmara la conciencia saber que la bella Nahui de ayer se volvió una loca de atar.


  Pero sí, llega el momento de ser otra cosa, de fundirse en la totalidad sexual del cosmos, tratar de ser infinito y romper la membrana de humo que lo cerca todo y alojarse más allá del tiempo, disolverse en la música que es tiempo hacia lo hondo, tiempo disparado en múltiples senderos. Repasa mentalmente a sus amantes, sus horas de navegación, y acaba melodiosamente evocando su inmensa noche de amor con su gato Melenik, cuando se convirtió en otra criatura y se elevó sobre la bota militar del tiempo y abrazó la sensación de infinito que no va a abandonarla, poseída por el negro gato Melenik, poseyendo al gato negro Melenik. Me encenderé en otro sitio. Ya he dejado suficientes huellas. Un día de enero siente que no tiene fuerzas para levantarse a hacer salir del sol, y se queda tumbada en la oscuridad, y se deja ir, tranquilamente, y ya.
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  Un retrato entre viejos papeles


  Ahora es una fotografía entre viejos dibujos de Atl que ha comprado un coleccionista, el licenciado Luis Araujo Valdivia. Yo, de nombre Tomás Zurián, de profesión restaurador y empleado del Instituto Nacional de Bellas Artes, departamento de Patrimonio Artístico, he sido convocado, por recomendación expresa del director del instituto, para que realice un pequeño catálogo de esa compra y fije la tasación de las piezas que la componen. Son dibujos que Atl hizo para ilustrar un volumen de cuentos, y en la hora presente, enero de 1978, siendo Atl un nombre importante, no es alguien sobre cuya obra haya los suficientes estudios. Cuando acudo a la llamada del coleccionista, sin ser un especialista, sé lo bastante de Atl como para que el director del instituto me haya propuesto para la tarea, que se realiza fuera del horario laboral y se cobra aparte: conozco sus paisajes, la historia de cómo inventó sus propios colores —los atl-colors— y sobre todo sus andanzas en el movimiento muralista. No ignoro algunas de sus andanzas como personaje extraordinario: todo el mundo sabe que lo abandonó todo para irse a pegar la oreja en el suelo y escuchar durante meses cómo de la Tierra emergía un volcán. El muralismo es mi tema y Atl no es de los grandes muralistas, decir otra cosa sería hacerle flaco favor al muralismo, pero esta frase táchenla, no la he podido escribir yo. Durante algunos años fui el encargado de trasladar algunos murales ubicados en localizaciones peligrosas, por sus condiciones de ruina, a las paredes del Museo de Bellas Artes. Cada traslado era un milagro. Aprendí la técnica —tanto la del strappo como la del stacco— en mis años de estudio en Italia. Cada centímetro de pintura que perdía en el camino era un aguijón que se me clavaba en el alma, donde ya se iba a quedar para siempre. En este punto me parece importante que se sepa qué tan delicada y minuciosa es la labor de quien traslada una pintura mural, porque lo que se traslada es un velo de pintura: en primer lugar hay que limpiar la superficie cromática que se quiere trasladar, luego aplicar una tela muy delgada que en México llamamos «manta de cielo», esta tela se adhiere a la superficie cromática mediante una cola animal de gran poder adhesivo que debe estar bien caliente para asegurar su adherencia, a continuación se aplica una segunda tela gruesa, de preferencia de lino, que será la que permita el arrancado de la pintura (esta se aplica un poco menos caliente que la anterior precisamente para no perjudicarla); se procede entonces con grandísimo cuidado al arrancado de la pintura para rescatar exclusivamente la película de color que es del espesor del ala de una mariposa. Se colocan entonces dos telas semejantes a las anteriores, pero esta vez adhiriéndolas en frío mediante una resina sintética soluble en agua pero que al secar se insolubiliza. Es cuando el mural se encuentra entre las cuatro telas, dos del anverso y dos del reverso, cuando se procede a ponerlo —por el reverso— sobre un nuevo soporte rígido construido con estructuras metálicas de aluminio y fibra de vidrio con resinas epóxicas. Una vez que el mural se encuentra sobre el soporte, se procede a eliminar las dos telas del desprendimiento mediante friegas de vapor caliente que se obtiene de una especie de olla exprés y se conduce mediante una manguera y una regadera hacia las colas animales que se disuelven con facilidad sin afectar la insolubilidad de las telas del reverso, porque estas, si recuerdan, están pegadas con resinas insolubles en agua. Toca eliminar todos los remanentes por pequeños que sean de las colas animales, porque al contraerse podrían arrancar fragmentos de pintura o afectar al color, fragmentos que, si recuerdan, se me clavarían en el alma. Las zonas con grietas o pequeños faltantes se han de resanar para homogeneizar la superficie del mural con una mezcla de fino aplanado de cal, arena y resinas acuosas. Para reconstruir visualmente el tejido figurativo, se reintegrará color en las partes donde se haya perdido, cuidando de no pasarse jamás a las áreas originales. Entonces, y sólo entonces, el mural estará listo para exhibirse. Ya pueden llamar al secretario y a los fotógrafos y convocar a la gente para la inauguración.


  Recuerdo con especial emoción sobre todo el momento del arrancado: la pared hacía crac en algún momento y entonces tenías que ir despegando, como si fuera piel quemada de una espalda amada, la película de pintura de la pared, con mimo, con paciencia, sólo si hacía falta, con una espátula.


  Dependía del tamaño del mural, pero no hay muchos murales pequeños, así que lo común era que hubiera que enrollar el lienzo, multiplicado el cuidado, y trasladarlo a la pared impoluta donde iba a lucir. Horas de camión por caminos sin nadie. Recuerdo aquellas horas como tensas, pensando que en cualquier momento podía estropearse la pintura que debíamos salvaguardar. Y el momento de la colocación, pocas horas antes de mostrar el resultado de aquella magia antigua, la magia que permite que un mural que estaba arruinándose en una pared lejana luzca ahora espléndido en otra pared a muchas millas de distancia. A eso me dediqué durante años, sí, salvavidas me decían, como si anduviese por una orilla atento a que un bañista perdiese pie y necesitase de un nadador que lo trajese de vuelta a la realidad.


  Los dibujos de Atl son… dibujos de Atl, y este pertenecía a esa nómina de artistas cuya firma da valor a cualquier papel con independencia de su calidad artística, que en mi opinión era mucha. Y por ahí, el coleccionista sabía que había hecho una buena compra y quería catalogarla y tasarla, supongo que para quedarse con lo que más apreciara y poner a la venta el resto. Pero al pasar de un dibujo a otro, de repente, apareció una foto, un retrato firmado, una mujer de ojos hipnóticos: Nahui Olin. Me quedé petrificado al verla. Alguna vez me había hipnotizado la belleza, claro, como a todo el mundo, hasta el punto de provocarme cometer alguna locura. En mi caso siempre tenía que ver con el arte, con lo que está muerto pero sin embargo da vida, por decirlo en lengua muerta. Siendo estudiante en Italia, recuerdo una mañana en el Museo Nacional de Escultura de Nápoles, iba admirando piezas de la estatuaria clásica cuando la vista se me fue a una puerta entreabierta que daba a una pequeña sala en la que estaba iluminada la Venus Calipigia (es decir, la de las hermosas nalgas). En mi corazón entró un pájaro que come corazones: el deseo. Empujé la puerta y me encontré con el alto de un guarda. No se podía entrar en esa sala, estaba protegida. Le dije al guarda que me dejara por favor estar cinco minutos, contemplarla sólo cinco minutos, le dije que era estudiante y que… Bueno, en Italia todo puede negociarse, como aquí, una vez tuve que enviarme a mí mismo una caja de libros y el funcionario de correos puso un grito de espanto en el cielo y me dijo que el coste del envío era una fortuna, una auténtica fortuna, pero que haciendo un esfuerzo podía dejármelo en tanto: estaba negociando el coste del envío conmigo, en una oficina del Estado. Luego supe que en los grandes almacenes también se pueden negociar los precios fijados para los electrodomésticos, para lo que sea… Un país admirable. Así que le ofrecí al guarda una suma de dinero por aquellos cinco minutos y me miró con algo de desprecio, no porque quisiera comprarlo sino porque pensara que iba a venderse por tan poco. La mirada se me volvió a fugar a la escultura de la Venus y entonces cometí la imprudencia de ofrecerle todo el dinero que tenía, ya me las arreglaría pidiendo prestado o lavando platos en una trattoria, era lo de menos. El guarda cedió al fin, me dijo que en la mañana no podía dejarme pasar porque había jefes por todas partes, pero que acudiera por la tarde con el dinero y me dejaría estar con la Venus una hora, de cinco a seis. Me pareció chistoso que el guarda actuara como una especie de proxeneta para quienes padecen agalmatofilia, que es la atracción sensual hacia estatuas, en su división noble, y maniquís, en su división barata, pero no me tembló la mano al retirar mi dinero del banco y depositarlo en las manos de aquel proxeneta que puntual, a las cinco, me abrió la puerta de la pequeña sala donde, apenas iluminada por la luz que entraba por un ventanal alto, me aguardaba la Venus. No me va a dejar el pudor ser muy explícito, pero fue una hora que no olvidaré nunca. Pero esa hipnosis que en mí había causado la Venus de Nápoles, si bien tuvo réplicas más adelante, nunca se repitió con la misma intensidad, y esa intensidad que me llevó a cometer la locura de quedarme sin dinero en el extranjero me parecía ahora una caricatura ante la intensidad del deseo que me devoró al descubrir la foto de aquella muchacha de ojos claros entre los papeles de Atl.


  Me temblaron las manos al alzar la foto y acercármela y el coleccionista, que permanecía sentado ante su escritorio sin prestarme demasiada atención mientras yo iba apuntando cosas en mi libreta, debió de intuir que algo me había pasado y se puso en pie y se me arrimó. Al ver que lo que yo estaba examinando no era uno de los dibujos de Atl sino la foto de la muchacha, una foto amplia, de unos treinta y cinco centímetros de largo por veinticinco de ancho, y con mi lupa trataba de desentrañar su firma, me dijo: «¿Preciosa hembra, no?». Le pregunté si sabía quién era, y me lo dijo: «Nahui Olin». La dedicatoria no dejaba lugar a la duda, era una encendida declaración de amor eterno, pero el coleccionista quiso ilustrarme y me dijo: «No sé mucho de ella, debió de ser una mujer interesante, al parecer marcó lo suficiente a Atl, que tuvo muchos amores, para que este conservara siempre su retrato, es el único retrato de mujer que conservó, pero no sé mucho más de ella».


  Tenía al menos un nombre al que agarrarme, pero la impresión que me había producido el descubrimiento insólito no amainó en mis adentros esa sensación imperiosa de querer, a la vez, saber más de aquella mujer y quedarme a solas con ella, como con la Venus de Nápoles: como si en ese encuentro ella pudiera contarme quién era y yo pudiera arrugar las yemas de mis dedos en su belleza. Hay estudios que aseguran que todo impulso erudito disfraza una conmoción de origen sensual o sentimental, pueden no hacerle el más mínimo caso, pero si me preguntan a mí, todas mis investigaciones han tenido una elocuente pulsión erótica. A todos los murales a los que conseguí resucitar dándoles nueva vida en otras paredes los traté con semejante amor y cuidado, es cierto, pero a ninguno como a uno de autor desconocido que figuraba a cuatro mujeres espléndidas que representaban la Justicia, la Igualdad, la Educación y la Revolución. No es un mural importante y su destino no fue tan noble como otros murales recuperados, pero ninguno de estos me hizo investigar tanto como el de las cuatro gracias, buscando a su autor como si eso fuese un vehículo para alcanzar a las mujeres que retrató, como si pudiera preguntarle los nombres de sus modelos, es decir, con la certeza de que el impacto del arte en mis circuitos neuronales y en mi piel era un vehículo expreso para que amase su fuente original: la vida, las cuatro vecinas bellas del autor del mural que entre risas decidieron posar para que él las congelara en una pared de donde yo las despegué para permitirles que siguieran viviendo. Desde estudiante me acuciaba esa pregunta: ¿quién hay detrás de una escultura, de una pintura? Sí, la mano del artista es la encargada de hacer que una imagen atraviese el tiempo y me alcance, pero ¿trató de imponerle a la piedra o a la pared la imagen de alguien real, con nombre propio, con vida, con amores, con dolor, con deseos?


  No pude concentrarme ya en toda la tarde. Los dibujos de Atl perdieron de repente todo interés para mí. Lo único que me pedía el cuerpo, dominado por el deseo y la extrañeza, era quedarme mirando a la mujer de la foto, como si pudiese responderme a la caravana de preguntas que me iba recorriendo la médula hasta depositarse en mis sienes. Culminé como pude la indagación en los dibujos de Atl, los medí todos, anoté en mi libreta sus temas y sus rasgos más notables para realizar mi informe, le dije al coleccionista que ya estaba, que ahora necesitaba de unos días para consultar algunas guías y redactar mi valoración, y me despedí de la muchacha del retrato. «Es una hermosura, ¿no?», me dijo el coleccionista. Lo es, dije, lo es. Traté de aprenderme sus rasgos para poder convocarla en mi imaginación, y aunque lo intenté pacientemente no conseguí más que agarrarme a datos generales —ojos claros, rasgos duros, pelo corto, cierta desolación— que no servían para imprimirla en la pared de mi cerebro. Necesitaba verla de nuevo y a riesgo de parecer poco profesional o haberme tomado a la ligera el encargo del coleccionista no tardé ni cuarenta y ocho horas en avisarle de que ya estaba listo el informe y la tasación y que pasaría a entregárselo a la mañana siguiente, lo que le arrancó un sorprendido «qué eficacia, maestro». El trabajo no me había llevado mucho tiempo, aunque soy minucioso hasta lo enfermizo, pero la mente se me desviaba a menudo hacia la mujer y las portentosas preguntas de las que nace toda investigación apasionada: ¿Quién eres? ¿Qué fue de ti? Los investigadores somos jesucristos buscando constantemente lázaros a los que poder decirles: levántate y anda. Creemos en la resurrección de la carne. Estamos convencidos de que podemos dotar de vida a quien la perdió, quizá para consolarnos pensando en que nos aguarda en el futuro alguien que nos dote de vida como sea, citándonos, agradeciéndonos haber descubierto a alguien, apoyándose en nuestros estudios para hacer los suyos.


  Entregué mi trabajo una mañana de frío sereno que no sé si caía por toda la ciudad o sólo sobre mis huesos. El coleccionista lo miró sólo un momento sopesando qué tan bien gastado estaba el dinero que había empleado en catalogar sus nuevas pertenencias. Naturalmente, para no enfunebrecerlo demasiado había valorado a Atl al alza, previendo que antes o después el valor de su obra se recuperaría y aumentarían sus precios. Parecía contento, incluso me preguntó si no exageraba un poco en los valores, le dije que no, que si tenía un poco de paciencia vería que incluso me había quedado corto. Y entonces, sacando fuerzas de no sé dónde, se lo pregunté, le pregunté si me dejaba echarle un último vistazo a la mujer del retrato y no pareció sorprenderse. Dibujó una afilada sonrisa y me llevó a otra sala: el retrato ya no estaba entre los papeles de Atl sino que le había puesto un marquito y lo había colocado ante una hilera de libros en su biblioteca. Le hice una petición entonces que tal vez podría asustarle, por lo menos me asustó a mí mismo cuando, con el retrato de la mujer entre las manos, la formulé: ¿le importaría que de vez en cuando le visitara para que me dejara contemplarla un momento? Es una pregunta de enfermo, lo sé bien, no hace falta que nadie me lo diga. El coleccionista, no sé si porque temía responderme «está usted loco» o quizá porque le angustió pensar en que cada quince días tendría que abrirle la puerta a un tarado que le visitaba sólo para mirar el pequeño retrato de una desconocida, se echó a reír. Me dijo que me entendía más de lo que yo pudiera imaginar, me preguntó: «¿Se ha enamorado de veras, verdad, maestro?». Creo que sólo pude asentir, aunque no me atreví a mirarlo para reconocerlo. Me quitó el retrato y lo miró y dijo: es verdaderamente hermosa, luego lo depositó otra vez en mis manos y en un susurro me hizo feliz: «Quédeselo, no creo que yo lo merezca tanto como usted, maestro, es suyo».


  No podía creer mi suerte. Caminé rumbo a mi trabajo como pisando nubes de algodón, con ganas de descalzarme y dar gritos de alegría, pero temiendo también que todo hubiera sido una alucinación patrocinada por mis propios deseos de ser propietario del retrato. Cada semáforo que me obligaba a detenerme me inducía también a mirar dentro del maletín donde había metido el retrato enmarcado: allí estaba. Todo me parecía bien hecho. Nahui Olin, me iba diciendo, Nahui Olin, ¿quién eres?, ¿qué fue de ti?, ¿sigues viva? Lo primero que hice fue sacarme copia del retrato, temeroso de que pudiera perderlo o desgraciarlo. Le hice una foto con mi Leica, la revelé virándola a sepia, guardé la copia en mi casa y coloqué el original enmarcado en una pared de mi despacho.
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  Coleccionando huellas


  Ahora es un tema de investigación que vampiriza mis días y mis noches. Una vida a raudales que se jibariza en palabras, sensaciones indómitas, pensamientos quebrados, esperanzas y vértigo canalizados en renglones que van a dar a la mar. Somos taxidermistas arreglando un cadáver, trasladando el mural de una vida desde la húmeda pared donde se resquebraja en el silencio de la oscuridad a la bien iluminada pared de un museo. Y sin embargo, desde el principio, aquel tema de investigación era algo más que un tema de investigación: no sólo colonizaba mi atención hasta el punto de hacer desinteresarme de todo lo que no estuviese dirigido a «revelar» al personaje a quien seguía mirando en mis ratos de insomnio y en mis mañanas febriles y a quien no me quitaba de la mente, imaginando cómo le aplicaba la cola caliente que la despegara de la pared del olvido en la que parecía estar pintada; también parecía enviarme señales apremiantes para convencerme de que mi vida, la vida que hasta entonces había llevado, la vida oculta del investigador profesional, del restaurador obsesivo a quien nadie nombra ni agradece, como si su trabajo, el más importante, fuese el que menos importara a la hora de que el secretario de turno se venga a hacer la foto con la pieza salvada de la inclemencia, esa vida, en fin, estaba hecha de tedio y costumbre, y contra ese tipo de vida que yo representaba con la mía se había alzado categórica la suya para susurrar: hay algo más, hay algo más que vaciarse de minutos y buscar la sombra de un poco de felicidad, hay un misterio, un misterio en el que estamos encapsulados, un secreto que nos devolverá el paraíso, que no es un lugar determinado por leyes físicas, sino un estado, una certeza, y no sabemos —porque nos da miedo aceptarlo— que nosotros mismos generamos esa energía suficiente para quebrarle las mandíbulas a la muerte, esa energía cósmica, ondas de pensamiento y vértigo que trascienden la superficie pueril del tiempo que nos enreja. No tengo prosa para expresarlo. Ella tampoco la tenía. Pero me adelanto, me estoy adelantando.


  La investigación me iba consumiendo pero también agigantándome: me ganó la sensación de que aquello era distinto, una sensación inédita. La de que no sólo estaba «revelando» a la criatura que de un zarpazo me había escogido, sino que, de alguna manera, también la estaba inventando. Estaba encerrada en un bloque de piedra, como las esculturas de Miguel Ángel, y mis horas de investigación eran el cincel encargado de liberarla y presentarla al mundo.


  Se produjeron unos cuantos hechos que obligaban a decirse a uno mismo: esto no puede ser casualidad. En cualquier investigación hay momentos en los que encontrar un dato que andabas buscando en el lugar donde menos lo esperabas te lleva a pensar que de veras estás siendo manejado desde arriba, como una marioneta, sin que te pares a calcular la destreza que tiene el azar para que lo tomemos por otra cosa más misteriosa gracias a pequeños detalles que son sólo resultado de la fascinante capacidad combinatoria de los hechos del mundo. Pero no se trataba ahora sólo de eso, no se trataba de un descubrimiento casual que te alegra el día y te obliga a que brinque en tus meninges la sensación de que eres un suertudo, como otras veces se te agazapa en el pecho la certeza de que eres un infortunado, sino de la sucesión de hechos casuales, de golpes de supuesto azar, que venían a bendecirme con insolente frecuencia. Por no fatigar a nadie pondré sólo un ejemplo acontecido cuando ya había empezado a llenar mis cuadernos con datos recaudados en cualquier sitio acerca de Nahui. Tuve que acudir, representando al instituto, a la casa de la difunta pintora Rosario Cabrera para catalogar y tasar una serie de obras que quería poner a la venta su familia. Nada más entrar en el estudio exquisito de la artista una mirada verde impactó contra las paredes de mi cerebro, y dije en voz alta, como sin creérmelo: Nahui. El hijo de la pintora me dijo: «Vaya, sí que es un experto, amigo, nadie había reconocido a la modelo hasta hoy». Se trataba de un cuadro sin terminar, un retrato que dejó en algún momento y al que no volvió no se sabe bien por qué. Pero era arrebatador, aun con las imperfecciones propias de las obras que no se han rematado. Hablé por primera vez de mi investigación como si de veras existiese, como si tuviese cimientos, como si no fuesen apenas unos tanteos previos que lo mismo pudieran quedarse en curiosidad satisfecha por una figura borrada de la historia como adelantar el paso firme que vuelve la curiosidad oficio, dedicación, vampirismo. Hice mal, porque para hablar en esos términos, dando por seguro un proyecto que apenas gatea, se dice al otro, de alguna manera, que se dispone de información suficiente. El hijo de la pintora descorchó su entusiasmo, dijo que por fin alguien se ponía con Nahui, me preguntó si sabía dónde encontrarla —porque la creía viva— y me dijo que aparte de una pintora muy personal que había sido ineficazmente alineada dentro del grupo naif, cuando era mucho más que eso, había que recuperar su obra literaria. Estábamos completamente de acuerdo, y quizá por primera vez sentí que había que salvar a Nahui. Hasta ese momento el motor de la investigación era la curiosidad por saber quién es una criatura que nos ha llenado de un extraño anhelo acompañado de unas voraces ganas de tocarla, de verla moverse, reírse, conversar. Y esa curiosidad me había hecho saber algunas cosas de ella, aunque aún era insuficiente, si bien había logrado juntar algunas piezas del rompecabezas que de momento sólo me dejaba intuir, emocionándome con cada descubrimiento, la imagen definida de una mujer que había sido importante en el recorrido de las vidas de unos cuantos hombres: fue hija del general Mondragón, personaje tan siniestro que nadie parecía dispuesto a dedicarle un estudio frío, limpio de insultos, fue esposa del pintor Lozano, matrimonio que lo enloqueció según decía el mismo pintor en sus cartas a su enamorada Antonieta Rivas Mercado, fue amante del Dr. Atl, en cuyo funeral rompió a reír según una leyenda nefanda, fue modelo de Edward Weston y de Diego Rivera y de El Corzo, hacía treinta años, cuarenta, que nadie sabía de ella. Eso era todo.


  El hijo de la pintora desapareció en algún momento de nuestra entusiasmada conversación sobre Nahui rumbo a la biblioteca de donde regresó con ejemplares que tenían más de medio siglo aunque, de tan cuidados, parecían haber sido impresos antes de ayer. Uno de los libros se titulaba Óptica cerebral, lucía una cubierta al stencil de Atl, un dibujo formidable en el que los ojos de la modelo se salen de su cara; el otro era Calinement je suis dedans, con otra cubierta excepcional. Eran justamente los dos libros de Nahui Olin que yo aún no había logrado ubicar. Otra vez me pareció que era la propia Nahui la que se encargaba de hacer casar las cosas, porque yo había comprado en la calle Donceles un ejemplar de sus cartas infantiles reunidas en el volumen A dix ans, en cuya cubierta aparecía una niña preciosa con trenzas, lolita avant Nabokov, y también Energía cósmica, con un dibujo realizado por la propia Nahui y en cuyo interior aparecía una foto suya en la que de su antigua belleza juvenil y formidable sólo quedaba la claridad de los ojos. Fue Energía cósmica el libro que primero me sembró en la boca del estómago la certeza de que Nahui lo había previsto todo, justo en la página en la que habla de «la amplitud», la vida que uno puede alcanzar más allá de la muerte, viviéndose en otros, esparciendo huellas en las que alguien del futuro pudiera percibir la transparencia de una vida que estuvo allí y fue presente. Ahí me mordió la sensación de que sus grandes ojos verdes me iluminaban para decirme: en ti, voy a vivirme en ti y a través de ti voy a alcanzar mi destino. No quiero parecer tarado al sentenciar esto, sencillamente me dejo llevar por la confianza de contar lo que me pasó.


  No me hizo falta pedirle prestados los libros: el hijo de Rosario Cabrera me dijo: «Quédeselos, a mi mamá le hubiera encantado saber que gracias a sus ejemplares de los libros de Nahui, esta empezaba a respirar de nuevo después de tanto olvido». Y no acabó ahí su generosidad: también quiso que me llevara el retrato inacabado con el que su madre trató de atrapar la belleza de Nahui. Al parecer su madre le había dicho que si alguien alguna vez reconocía a la modelo de aquel retrato, se lo regalara.


  Me conmovió y la conmoción de ser propietario repentino de aquel tesoro casi me hace olvidar preguntarle por lo que sabía de ella. No era mucho, su mamá hablaba alguna vez de ella, sobre todo cuando recordaba el retrato sin terminar, se preguntaba por ella en voz alta, ¿qué habrá sido de…?, y hablaba de su belleza arrebatadora, de cómo los hombres la acosaban, de cómo escandalizó a todo el mundo con su primera exposición, que fue una exposición de fotos, la modelo por primera vez acaso en la historia del arte firmaba la muestra compuesta por obras realizadas por otro pero protagonizadas por ella. No recordaba de quién eran las fotos, seguro que en la prensa de la época decían algo porque al parecer fue algo muy sonado.


  El motor ya estaba puesto en marcha. Veía una mano en el horizonte: la de Nahui Olin hundiéndose en el mar. Tenía que llegar a ella, jalar, sacarla de nuevo a la luz. Me parecía que la dispersión de datos que había cosechado no me servía aún para intuir siquiera una imagen cierta de la personalidad de aquella mujer. Había que zambullirse en la hemeroteca, concertar citas con los supervivientes del naufragio de la época, quedar con historiadores. Pero ahora tenía, regalado de manera excepcional, como si quienes me lo regalaron no fueran más que instrumentos de la propia Nahui, suficiente material para ponerme en marcha. Aunque no me ha tentado jamás la crítica literaria ni el estudio de escritores, porque yo vivo de los ojos más que del intelecto, me zambullí en los libros de Nahui oyendo o creyendo oír su voz mientras avanzaba por sus prosas dinámicas que hablaban de un volcán lleno de mujeres que iban a convertirse en río de lava, de sus poemas que eran como escaleras bajando al sótano de la memoria, de sus cartas de niña prodigiosa que se hace preguntas que hubieran desarmado a un pelotón de filósofos, de sus pequeños ensayos en los que se disfrazaba de teórica de la física para desmentir a los físicos y a los teóricos y decirles que por debajo de la realidad corre un río, el río de la vida, ajeno a la bota militar del tiempo, y que oír ese murmullo de aguas libres era alcanzar el verdadero secreto que hemos venido a revelar.


  Dije antes, cuando me demoré en explicar el proceso de restauración de una pintura mural, que lo primero era limpiar muy pausadamente la superficie cromática que hay que desplazar. Y bien, enseguida vi que esa debía ser la primera misión en el traslado del mural de Nahui, de la vida de Nahui: estaba ensuciada por tantas leyendas, tantos rumores, que limpiar toda aquella superficie iba a costarme trabajo. Eso que decían algunos, en libros de memorias ya olvidados, de que iba donde las putas para ofrecerse a precios insensatos sólo por el placer de lucirse, eso de que mató a su bebé para dañar a su marido homosexual, eso de que dormía envuelta en una sábana donde había pintado a su amante, eso de que soltó una risa insultante en el funeral de Atl, eso de que dormía tapada con una manta confeccionada por ella misma con las pieles de sus gatos. Había que limpiar toda esa superficie de la porquería con que se quería construir una leyenda —la leyenda de la mujer loca que abrazó la locura porque su época no le permitió ser quien quiso ser—, y a eso empecé a dedicarme. Paso primero para el traslado del mural de la pared del olvido donde había sido fijado a una pared más visible donde se volviera a celebrar su belleza, su hondura, la eficaz alegría y sensualidad de sus cuadros, el enigma de sus poemas.


  Por ejemplo, ¿asesinó de veras a su hijo según podía leerse en alguna carta de Lozano a Antonieta Rivas, que estaba enamorada de Lozano contra toda esperanza? («esperaré contra toda esperanza», decía ella en una preciosa carta de amor). Las entrevistas que hice deparaban dos posibilidades: una, que lo arrojaba escaleras abajo o se le resbalaba de la realidad a la nada; otra, que lo asfixiaba una noche, queriendo o sin querer queriendo. Y sin embargo, horas y horas sumergido en el Registro de Ciudad de México me llevaron a unas páginas que parecían escritas en sumerio y que sólo con mucha paciencia y mi lupa pude desentrañar para llegar a una conclusión menos novelesca de la realidad. Según el registro, Manuel Rodríguez y Mondragón, hijo de Manuel Rodríguez Lozano y Carmen Mondragón, nació en mayo de 1914 en Tacubaya y murió al día siguiente de manera natural mientras dormía, sucede todos los días, el recién nacido se asoma al mundo y le bastan unas llantinas para despedirse a sabiendas de que Homero llevaba razón cuando le decía en el Certamen a Hesíodo que lo mejor es no nacer pero si se nace lo mejor es morirse cuanto antes. Ese dato —el niño no nació en España como contaban algunas memorias, sino en México, la muerte no se produjo cuando el niño tenía meses de vida y le había dado tiempo a enamorar a todos— cambiaba la leyenda que pujaba por que Nahui fuese tan narcisista que no hubiese consentido ser madre, esa extensa esclavitud. Ese dato permitía intuir, sólo contando con los dedos, pues si se casaron en agosto de 1913 entonces es posible que ella se casara embarazada o se embarazase en su noche de bodas, que la quiebra de los amores de Lozano y Carmen no estaba relacionada con la muerte del pequeño, pues esta se produjo antes de que se cumpliese un año de que se casaran, y permanecieron juntos seis, siete años más. Pero entonces, ¿el Apocalipsis de la pérdida del niño que vivió un solo día? ¿La nota en un periódico español en el que se habla de la muerte accidental del nieto del general Mondragón? ¿Dejó Nahui que se fomentara la leyenda de que fue la pérdida de su hijo la que le impulsó a abandonar la seguridad aburrida del matrimonio para entregarse al aire libre, a la intemperie del ahora, al relato de lo inesperado contra toda rutina? ¿O las cosas sucedieron según contaban algunos entrevistados que oyeron los pesares y registraron las memorias de Lozano y fue la propia Nahui la que decidió que su bebé naciera y muriera en México y viviera un solo día y convenció a quien fuese para que quedase registrado y para que muchos años después un oscuro investigador enamorado encontrase esas páginas, como quien encuentra una tablilla sumeria, y descifrase el frío texto que contenía una vida de un solo día?
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  Un amor imposible


  Ahora es mi amor, por decirlo con insuficiente elocuencia pero impudor voraz. Un amor imposible, no cabe duda. De todos los amores imposibles, estaremos de acuerdo, ninguno lo es más que el que vincula a un ser vivo con un fantasma: no puede comparársele ni el del adulto al que le tiemblan las rodillas cuando ve pasear, entre una manada de ellas, a la colegiala que le clava un vacío en el pecho que no puede achicar con suspiros y lo hace fantasear con delitos que lo colocarían en el pabellón de los monstruos, ni el de la colegiala que sueña con el cantante ídolo de masas que coloniza en imágenes las paredes de su cuarto y las de su cerebro, ni siquiera el del hombre arrepentido que hizo daño a quien le amó ciegamente y trata de rescatarla y volverla a seducir cuando ya es tarde, cuando ya no puede sentir por él más que una irreprimible náusea porque las cenizas del amor que la abrasó han dado paso a una nueva criatura: el amor propio.


  El fantasma se llamó primero Carmen Mondragón, después Nahui Olin, después Sin Principio ni Fin, finalmente decidió hacerles la guerra a los nombres propios y se convenció de que ninguno podía agarrarla. Su enamorado imposible se llama Tomás Zurián, está ahora al habla. Buenos días.


  La expresión de este amor enfermo que logró sanarme consistió en rescatar a Nahui del olvido, recomponer su historia, erguir las paredes de su laberinto biográfico, liberarla de los hombres que la amaron y a los que amó para que volara sola, limpiarla en lo posible de negras leyendas, esa mugre que ocultaba el mural de su vida, una sucesión de ahoras que merecían seguir latiendo.


  Un amor en el que los dos amantes, si puedo hablar así, si puedo convencerles de que fue ella la que me eligió a mí y me dictó lo que debía hacer, tienen el infortunio de no coincidir en el tiempo. Eso lo supe, no lo intuí ni me lo inventé, lo supe fehacientemente como se saben las cosas indispensables, que no hay marcha atrás en el tiempo, que envejecemos, que no hay dioses ni Dios, que la realidad no es todo lo que hay, lo supe de la siguiente manera.


  Cierta tarde vino a visitarme a mi despacho del instituto un compañero de estudios, el pintor Luis Palomares, el mejor de mi generación, que ha dado tan buenos pintores entre los que, ay, aunque quise de muchacho estar no estoy. No sé si por exigencia o porque me llamaban otras voces por otros caminos, abandoné pronto la vocación de pintor para dedicarme a los estudios y a otras facetas de la pintura. En el año 1959 traté de obtener la cátedra de Anatomía artística en la Academia de San Carlos. El destino incierto al que se abocaba todo el que quisiera vivir del arte, del dibujo o la pintura, lo invitaba también irremediablemente a que optara por ganarse la vida dando clases, y así me lo propuse yo también. Lo más sugestivo era conseguir una cátedra porque eso significaba que cada cuatro años tenías derecho a un año sabático que podías dedicar a tu vocación de artista antes de volver a las clases por otro periodo de cuatro años. Me presenté a la convocatoria y sólo había un oponente, el maestro Herminio Castañeda, doctor en Medicina, sin duda con un currículum mucho más extraordinario que el mío pero con el defecto acaso de que por mucha anatomía que supiese no podía competirme en cuanto a lo artístico. Anatomía artística, sustantivo y adjetivo, el jurado iba a tener que valorar qué era más importante, si la sustancia de la asignatura debía ser lo adjetivo, o más bien, como dejaba entrever la lógica, lo sustantivo. Yo tenía esperanzas de que por una vez determinasen que para aquella cátedra era mejor un artista que un médico, pero, a pesar de que mi ponencia brilló con más fuerza que la suya y de que hubo un alegato de uno de los miembros del tribunal defendiendo que en una academia de arte una asignatura como aquella debía quedar en manos de un artista que trascendiera la enseñanza meramente científica que proponía en su ponencia el doctor Castañeda, no logré la cátedra. Ese mismo miembro del tribunal consideró que el programa de estudios que yo había propuesto resultaba más novedoso que el del doctor, así que cuando nos invitaron a abandonar la sala para deliberar yo contaba con haber logrado la plaza, aunque el doctor pensaba lo mismo. Conversamos un rato mientras decidían y el doctor me dijo que si resultara él vencedor de la liza le gustaría adaptar algunas de las ideas de mi ponencia y programa de estudios para incorporarlas al suyo. Ahí me pareció ver que había hecho el tarado al presentarme a cátedra teniendo sólo el título de Maestro de Bellas Artes: contaba entonces veintitrés años y era un iluso, me habían utilizado para que la disputa a cátedra tuviese dos contendientes a pesar de que ya había sido dictaminado de antemano quién era el propietario de la misma. En efecto, con gran frustración oí el veredicto, pero no sólo eso, tuve que padecer la indignidad de que el director de la academia me solicitara entrevistarse conmigo en su despacho para proponerme que permitiera que mi contrincante utilizara el programa de estudios que yo había elaborado en mi ponencia, pues así resultaban ganadores el aspirante más cualificado y la ponencia más útil para la enseñanza de la asignatura. Como consolación el director de la academia me dijo: Preséntate con el Maestro Guillermo Sánchez Lemus en la Escuela de Conservación de Obras de Arte, ahí están ofreciendo becas para una nueva modalidad que se llama Conservación de los Bienes Artísticos, dile que vas de mi parte. Le agradecí al maestro Roberto Garibay su consejo, y me presenté con el maestro Sánchez Lemus, que me realizó un examen sobre generalidades de Historia del Arte, y sobre técnicas pictóricas. Lo pasé satisfactoriamente y me otorgaron una beca. La beca nos obligaba a trabajar por las mañanas directamente restaurando murales y tomar algunas clases teóricas por la tarde. El inicio de mi aprendizaje fue de privilegio porque comenzamos a restaurar nada menos que murales de Diego Rivera en la Secretaría de Educación Pública. Pronto pude destacar en aquel grupo y ascendí hasta jefe de taller de restauración de pintura mural.


  Lo cierto es que la mayoría de mis condiscípulos sí lograron hacerse hueco en la enseñanza. Muchos de ellos abandonaron la pintura y se dedicaron sólo a dar clase. No así Luis Palomares, que vino a verme cierto día para invitarme a acudir a la inauguración de una exposición suya. Cuando entró en mi despacho reparó, porque no había otro remedio, en el retrato de Nahui que lo presidía y preguntó entusiasmado: ¿quién es esa belleza? Le dije su nombre y puso cara de espanto. ¿Estás bien seguro de que esa es Nahui Olin? Quise saber por qué se sorprendía y qué sabía de ella pues acababa yo de emprender la subida a las primeras rampas de la investigación y cualquier testimonio me servía. Dijo: no puede ser Nahui Olin, yo conocí a Nahui Olin y nada que ver, aunque es verdad que aquella mujer tenía unos ojos verdes excepcionales, pero nada que ver con la muchacha de la foto. Le pedí que se explicase y me contó que Nahui Olin era una de las maestras que daba clase de dibujo en la academia, bueno no en la academia, era de las que la academia mandaba a dar clases en escuelas primarias, y que alguna vez en alguna reunión había coincidido con ella sin saber muy bien ni quién era, sólo sabía vagamente que pertenecía a la época legendaria, a los años veinte, que había conocido a todo el mundo, pero no mucho más. Y entonces me dio la noticia terrible, y el piso se quebró bajo mis pies: ¿sabes que murió hace sólo un par de semanas? No pude creerle. Todo empezó a darme vueltas. Me acordé de un poema de Juan José Arreola que definía perfectamente el lugar en el que me encontraba: «La mujer que amo se ha convertido en un fantasma. Yo soy el lugar de sus apariciones». Lo decía con una exactitud tan escalofriante. Y ahí estaba yo: un tiovivo de pensamientos, la certeza de ser manejado por unos dedos del otro lado del tiempo…, si me hubieran dado la cátedra yo habría podido coincidir con Nahui como todos mis condiscípulos, pero entonces no me habría especializado en restauración y patrimonio, no me habrían becado para aprender en Italia las técnicas de traslado mural, el director del instituto no me habría recomendado para tasar los papeles de Atl. Necesitaba ahora, pues era una cuestión que me había planteado naturalmente desde el principio, saber con exactitud la fecha de la muerte de Nahui, a la que yo había dado por muerta desde el principio porque todos los de su época habían muerto, y aunque nadie me había podido decir cuándo había muerto me parecía que era imposible que hubiera alcanzado aquellas costas en las que estábamos con vida. Le dije a Palomares que me acompañara inmediatamente a la Sección de Enseñanzas Artísticas para ver si podíamos obtener una copia del acta de defunción de Nahui Olin y como esa oficina se encontraba a siete calles de mi instituto tardamos un soplo de tiempo en alcanzarla. Y en efecto, obtuve sin problema el acta de defunción de Nahui Olin, y ahí, en ese papel, me enteré al fin de que había muerto el 23 de enero del año 78, en el que estábamos, a las cuatro y treinta horas de la tarde, es decir, media hora, sólo media hora antes de que yo la descubriese entre los papeles del licenciado Araujo, la media hora que se tarda en ir desde Tacubaya a la casa del licenciado.


  ¿Cómo no pensar en fantasmas? ¿Cómo no aceptar que nada había sido casualidad? La mujer que amo se había convertido en fantasma, en efecto, y me tocaba ser el lugar de sus apariciones.


  Aún no había estudiado en profundidad las ideas de Nahui Olin acerca de la energía cósmica, las fuerzas magnéticas que un cerebro puede canalizar para irrumpir en la realidad quebrando leyes de la física y aplastando la dictadura del tiempo. Palomares vio claramente cuánto me había afectado conocer la fecha y hora exactas de la muerte de Nahui. Tartamudeé explicándole. Me contó, por serenarme, que no sólo él la había conocido, que en la época en la que aún impartía clases y coincidió con ella, una mujer avejentada que hablaba conciso cuando hablaba, otros condiscípulos nuestros la conocieron y creía recordar vagamente que cuando Nahui Olin ya no pudo asistir a la Sección de Enseñanzas Artísticas para cobrar su sueldo por su edad avanzada y algunos de sus muchos dolores, otro colega nuestro se ocupaba de arrimárselo, aunque no recordaba quién fue. Se trataba de José Alfredo Hidalgo, fue él el que le llevaba puntualmente cada quince días hasta su casa el cheque, que recibía, dispensada de su trabajo de dar clases. Hizo tal amistad José Alfredo con Nahui Olin por su generosidad de llevarle su sueldo de maestra y visitarla, que Nahui, para agradecérselo le decía «maestro, llévese lo que usted quiera de esta casa, mis retratos, mis fotos de desnudos, mis cuadros, las pinturas del Dr. Atl, todo lo que aquí hay es de usted». Alfredo, en un acto único de honestidad, nunca aceptó llevarse nada de lo que le ofrecía espléndidamente aquella anciana de casi ochenta y cinco años. Naturalmente esto lo supe más tarde por averiguaciones que hice cuando contacté con otros condiscípulos animado por lo que me había contado Palomares y seguro, una vez sabida la hora y la fecha de la muerte de Nahui, media hora antes de que yo la descubriera, de que era ella misma quien se las había arreglado para proponerme su descubrimiento, para invitarme a indagar, para empezar a enamorarme. Alguno de ellos me dio la pista, descubrí quién era el encargado de arrimarle su sueldo cada quince días, pero, desgraciadamente cuando quise comunicarme con José Alfredo Hidalgo, y viajé a La Paz, en la Baja California, para que me diera informes precisos sobre sus encuentros con Nahui, una de sus hermanas me comunicó que acababa de morir.
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  El muro del olvido


  Ahora es un mantra. Con qué facilidad ha traspasado los márgenes de mi vida, una vida dictada por la rutina que iba buscando seguramente un agujero negro en el que encerrarse y lo ha encontrado de repente, cuando menos lo esperaba. Pasó de ser una especie de pasatiempo para cubrir las horas de ocio, a ocupar el centro y absorber, desde una energía que siento nueva, todo lo demás, que ha pasado a ser insignificante, que ha sido tragado y asumido. Tal vez se trate de un caso de vampirismo, y para darle entidad y reconocimiento, prestigio, para no convencerme de que me he vuelto loco, le busco bibliografía y antecedentes. Algún amigo con quien lo comento me habla del trovador Jaufré Rudel que se embarcó a Tierra Santa sólo para conocer a la princesa de Trípoli, de quien se había enamorado sin haberla visto, sólo por la descripción de su belleza que hacían los peregrinos que la habían contemplado. Pero yo la he visto. Es eso, haberla visto y saber que nadie la ha narrado, que nadie le haya dado el lugar que merece, lo que me ha hecho embarcarme sin saber dónde queda Tierra Santa y dónde me llevará la singladura. Es una singladura contra el olvido que no se cumple en sí misma, no navego por navegar sino en pos de un horizonte cierto: la necesidad de rescatarla. Quizá un barco hundido en el poblado océano lleno de ahogados del siglo XX. No puede ser una ahogada más. Pero enseguida los efectos de las olas se harán notar en mi vida cotidiana, las cosas necesariamente tienen que cambiar. Porque ahora Nahui Olin la mayor parte de las veces, Carmen Mondragón a menudo, es un mantra que me voy repitiendo. La diosa que necesita de un mensajero que la vuelva religión, por decirlo con atropellado entusiasmo. ¿Fue así desde el primer minuto? ¿Ya en el primer latido estaba implícita esta necesidad mía de saberlo todo acerca de lo que fue, de quién fue, de todo lo que tuviera que ver con ella? ¿Es así como nace la necesidad de una reconstrucción? Puede que esto no sea más que el cauce natural que exige el estudio erudito de cualquier asunto, pero consigo convencerme de que tiene que ser algo más para no equipararme a los miles de estudiosos que se enfangan en miles de asuntos de los que son especialistas, el impacto de la guerra del 14 en la economía de México, la obra poética de Vasconcelos, el arte de la correspondencia durante la Revolución, el átomo: ese planeta habitado, lo que sea. Ten cuidado que así se volvió loco más de uno, me avisan cuando notan que estoy abstraído de conversaciones encrespadas sobre asuntos de actualidad que, si no han dejado de interesarme, sí han dejado de exigirme participación. Los eruditos tienen fama de tarados, se encierran en sus torres de marfil, abominan de la vida. Y yo trato de convencerme de que es precisamente lo contrario lo que yo pretendo: porque es una vida lo que quiere alzarse de nuevo, una energía encerrada en el olvido lo que quiero liberar. Y precisamente por eso no tiene nada que ver con una torre de marfil el lugar de mis investigaciones: me obligan a ir de acá para allá, de archivos a salones donde puede que queden aún unos ojos que la vieron y sepan decirme algo, de hemerotecas polvorientas a hogares de jubilados donde entre admiraciones se pronuncia de repente su nombre como una sorpresa sacada con manos cuidadosas de un cubo de basura donde se apilan nombres propios. Voy percibiendo paulatinamente cómo mis horas se llenan de ese mantra, y con cada descubrimiento, con cada noticia, por pequeña y banal que sea, veo cómo va formándose un volcán, es como si supiese que primero he de confeccionar esa fachada montañosa para luego subirme a la cumbre y desde allí arrojarme al fuego que guarde dentro. No hay noche que no cierre los ojos y me proponga soñar con ella, darle carnalidad real en la irrealidad persuasiva de un sueño. No me engaño: es el deseo el principal impulsor de mi viaje, no el deseo de saberlo todo acerca de ella, no el deseo de rehacerla y darla de nuevo a conocer e interesar a otros, sino el deseo de posesión que se cumple en ser poseído, el deseo imposible de tocarla y de mirarla que ha de conformarse con obsesionar cada una de mis horas de vigilia para que, por un acaso de la propia obsesión, pueda infectar el territorio de mis sueños y ahí me permita alcanzarla al fin.
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  Buscando en los pasillos del sueño


  Ahora, pues, mi vida ha volcado: hay un antes y un después de aquella tarde de enero en la que la descubrí entre los papeles del Dr. Atl. Una pasión adúltera, mi mujer me pidió el divorcio y no voy a entretenerme más en ese asunto. Pasé a vivir solo en un departamento que poco a poco fue invadiéndose de Nahui. Lo primero que hice en mi nueva residencia fue colgar en mi dormitorio el cuadro con la foto dedicada al Dr. Atl. El retrato inacabado de Nahui realizado por Rosario Cabrera era lo primero que te encontrabas al entrar. Los libros de Nahui se alineaban en la estantería principal de la pared, colocados para que mostraran sus cubiertas. No se tardaba mucho en comprender, si se me visitaba, que en realidad se estaba acudiendo a una pequeña exposición de la obra de Nahui. No puede sorprender que confiese que me mordían los celos cuando pensaba en ese amor hecho de lava hambrienta, esa pasión ensordecida sobre la que poco a poco fui sabiendo más, gracias a las cartas que Atl publicó en su libro Gente profana en el convento. ¿Concedió su permiso Nahui Olin para la reproducción de esas cartas? En las propias cartas estaba la respuesta: en una de ellas, al final, la amante le escribe al enamorado, cuando ya todo se ha roto, diciéndole que le devuelva todas sus cartas y avisándole de que ella en cambio no piensa devolverle ninguna, porque no ha sido ella la que ha pisoteado aquel amor más grande que la vida. No hay ningún amor más grande que la vida, dije para mí cuando leí esa frase. Pero los enamorados exageran siempre, están en su derecho, es casi una obligación, el enfermo se queja y el enamorado exagera, ley de vida. Así que, según aquella carta, no, Atl no tenía permiso para utilizarlas, de hecho ni las devolvió, ¿dónde estarían las demás cartas? Todo lo que quedó de Atl había sido vendido en diferentes subastas. Pero no dejaba de tener encanto el hecho de que lo mejor, lo más penetrante y vivo y apasionado del libro de Atl fueran las cartas que le escribió Nahui: era como devolverle a Nahui su propio concepto de autoría de una obra, si la autora de las fotos y los retratos que le hacían a ella era ella misma, pues los había inspirado, parecía lógico que Atl pensara que las cartas que Nahui le había escrito le pertenecían por entero y no necesitaba de su permiso para imprimirlas en una novela, despegándole el nombre de la verdadera autora, como si diera por hecho que todo el mundo sabría de quién eran las cartas y a quién se estaba refiriendo al contar la historia de su gran amor. Seguramente cuando publicó el libro la gente que lo leyó sabía algo de la historia que contaba Atl, pero las paladas de años que habían caído sobre aquellas páginas les habían robado presencia a todos sus protagonistas: eran ahora fantasmas. Parecía del todo injusto que Diego Rivera o Frida Kahlo aparecieran con sus nombres pero Nahui Olin fuera Eugenia, un fantasma.


  Poco a poco fui rescatándola del bloque de piedra en el que estaba encerrada. ¿Nahui Olin?, me decían, su nombre siempre encerrado entre interrogaciones cuando yo le pedía alguna información a alguien, a un superviviente de la época que pudo haberla conocido. Mi deber era liberarla de aquellas interrogaciones. Todos los testimonios que almacené la colocaban, ya dije, a la sombra de alguien, de un hombre. La hija del general Mondragón, la amante de Atl, la modelo de Weston, la chica con la que Santoyo se fue a Hollywood, y en ese plan. El escritor Carlos Monsiváis, en su casa anegada de gatos, me dijo que era buena idea rescatarla, pero como mero personaje de una época legendaria, como si fuese parte del paisaje, pero no como artista ni mucho menos como poeta, porque era una calamidad, me dijo, ahora, como personaje era la mujer de los tiempos modernos, era un aire, el aire de la nueva época, la flapper un poco alocada y tan fotogénica a la que todo el mundo cortejaba, a la que todo artista y todo poeta quería llevarse a la cama. Fue él el que me habló de Antonio Garduño, de la sesión que Garduño le hizo porque las fotos de Weston le habían dejado mal sabor de boca, no había salido tan bonita como era. Y un par de días después, pueden creérselo o no, pero fue así, en una librería de la calle Donceles, en un cajón lleno de fotos de desnudos, empezaron a emerger como cadáveres que se liberan del yugo que los mantiene anclados al fondo, los retratos de aquellas sesiones. Allí estaban, de veras, confundidos con fotos sicalípticas o sensuales de actrices y vedettes de la época, muy buenas copias de gelatinobromuro que compré por muy poco dinero convencido, si es que hacía alguna falta, de que yo no estaba solo en mi investigación, de que la propia Nahui con su energía cósmica se las estaba arreglando para llevarme a los sitios donde quedaron depositadas las huellas de su paso por el mundo.


  Me zambullí en hemerotecas y mercadillos, y a veces desfallecía, pero cuando la fatiga me agarrotaba siempre había un nuevo descubrimiento que por pequeño que fuese —una reseña en la que Gorostiza celebraba su poesía vertiginosa, una sabrosa encuesta en la que le preguntaban a los literatos si se casarían con literatos y a la que Nahui respondía que jamás se casaría con un literato ni con un artista porque todos ellos estaban casados con su propia vanidad— me devolvía las ganas de seguir sumergido, me hinchaba los pulmones de aire para volver al fondo de la charca del olvido, un vertedero de nombres propios, aguas fecales de la Historia, diminutas existencias que parecían, antes de desaparecer para siempre, hacer un último movimiento ante mis ojos perplejos para que los convirtiera en asterisco, en pie de página, en elemento decorativo de la narración en marcha a la que antes de nada debía reducir a Nahui. Peinaba su caos para devolverla al mundo. No es que yo estuviera convencido de mi misión: ella me convencía de que había venido al mundo sólo para salvarla. Todo lo que me había sucedido antes de encontrarla había sido preparación para ese momento: ahora lo tenía claro. Había sido una suerte no ganar la cátedra de Anatomía artística a los veintitrés años porque ello me permitió estudiar restauración y viajar a Italia y regresar para trabajar en el Instituto de Bellas Artes y ocuparme de nuestro patrimonio. La minuciosidad del restaurador me equipaba para no rendirme. Las herramientas del historiador me ayudaban a apasionarme con las anécdotas sólo para disfrutar de un aroma: la propia Nahui había escrito que la Historia no es más que un cementerio donde dejamos que los muertos importantes hablen por todos los demás.


  Fue relativamente sencillo hacer acopio de la documentación acerca de su vida como modelo y lo único que dejaba estupefacto es que no lo hubiera hecho nadie antes. Dado que posó para todo tipo de artistas, grandes nombres y pintores menores, fui recomponiendo esa experiencia en un dosier en el que había copias fotográficas del mural de Diego Rivera, que la caricaturizó exagerando su pelo rubio, de los retratos magníficos de Atl, a quien yo ahora odiaba encendidamente, del cuadro de El Corzo, del de Montenegro, de muchos otros que pude localizar por fortuitos golpes de suerte que no eran tales, también porque mi investigación había ganado velocidad y determinación, hasta hacerme pedir una excedencia en mi puesto de trabajo para dedicarme a ella en exclusiva. En una biografía ampulosa de Diego Rivera encontré una mención a Nahui Olin: decía que la había conocido cuando era muy joven, una yegua fina, a la que le gustaba, amparándose en ser hija de quien era, ofrecerse donde las prostitutas a precios siderales. En las crónicas de Tablada di con un retrato del general Mondragón. En un libro encontrado en la Biblioteca de Bellas Artes me asomé a una monografía de Rodríguez Lozano realizada por José Bergamín que no encuentra un sólo renglón para mencionarla a pesar de que dedica todo un capítulo a sus relaciones sentimentales con muchachos y con Antonieta Rivas. Conseguí una monografía sobre el fotógrafo Garduño en la que se imprimían algunas de las fotos que le hizo, pero no se decía ni una palabra sobre ella.


  Leía y releía sus libros, en sus poemas en francés obtenía susurros suficientes para erguir episodios de su vida. El pasillo lleno de maquetas que llevaba a la habitación de papá. La alegría cuando papá volvía a casa y ella cabalgaba sobre su pierna ante la mirada furiosa de mamá. El volcán tapado lleno de mujeres que empujaban para hacerlo entrar en erupción. La trenza que le envió a un poeta enamorado para que se ahorcara con ella. Podía deteriorarme durante semanas encerrado en pos de un dato. ¿Quién fue ese Agacino que la hizo tan feliz? ¿Quién el guapo muchacho Santoyo con el que se fue a Hollywood? ¿Quiénes eran Rex Ingram y Fred Niblo, de la Metro Goldwyn Mayer, que le ofrecieron papeles para convertirla en estrella y se encontraron con su desdén? Como si hubiera cosas que Nahui prefería que no investigara, las dificultades para ubicar a alguno de los personajes de su vida resultaban insalvables, muy fatigosas. Escribir a una productora de Hollywood para que consultasen sus archivos en pos de una vieja grabación filmada por uno de sus realizadores. Escribir a una compañía naviera española preguntando por un capitán que se les murió cincuenta años atrás. Sumergirse en episodios de nuestra propia historia que nunca me atrajeron lo suficiente y que ahora, sólo porque tienen una relación lateral con el objeto de mi estudio, cobran una luz fascinante, como si el hecho de que tengan un lejano parentesco con la propia experiencia de Nahui los elevase de rango. Investigar significa eso: seguir una pista. Etimológicamente ponerse en los vestigios, es decir, revisar las huellas. Vestigio significa tanto huella como ruina. Yo me seguía adentrando en la espesura de una vida, tratando de discriminar en los aludes de información que obtenía lo que tuviera que ver de veras con ella, lo que pudiera afectarla, lo que le arrancase un pensamiento, una opinión, unas sensaciones: y todo lo que descubría me parecía admirable, porque el investigador enamorado suspende su sentido crítico por el impulso de dos fuerzas, una sensata y otra insensata. La sensata le dice que si ha sido capaz de gastar tantas horas en una búsqueda no puede de ningún modo llegar a ninguna meta en la que le espere un decepcionante «estaba equivocado y bien ahogada en el olvido estaba la bañista a la que quise rescatar». La insensata es el puro mecanismo del amor que mueve al sol y a las demás estrellas. Ya sé, ya sé que me dirán: exageras. Es uno de los derechos fundamentales del enamorado, quedó dicho ya, pero además no exagero. Si me despegaba un poco de mi propia investigación, en alguna hora de duda o temblor, y me paraba a contemplar mi estado con miedo a haber tomado algunas decisiones equivocadas, volvía a los poemas de Nahui con una mirada perpleja, sus palabras no me arrancaban ningún acorde, por momentos me parecía encontrarme ante los excesivos efugios de un alma atormentada que no supo domar su caudal de energía porque despreciaba las herramientas retóricas, que no fueron confeccionadas porque sí, para que sólo pudieran utilizarlas los miembros de una élite, sino porque a lo largo de muchos siglos se sometieron a calculados experimentos de prueba y error. Ella no apreciaba la composición bien medida y ajustada, prefería dejar que salieran los caballos salvajes de sus pensamientos o sensaciones para que en la página quedara al menos memoria de su trote en las huellas insuficientes de sus versos. Luego me espantaba de haber emitido un pensamiento tan anti-Nahui que parecía justificar su olvido y recuperaba el aliento y volvía a subirme al tiovivo de la investigación, que entre otras cosas había levantado una inmensa tapia que me defendía de la realidad. Todo lo que no tuviera que ver con la investigación en curso, con las maniobras de rescate y restauración, todo lo que no tuviera que ver con Nahui, dejaba de interesarme, me aburría, me parecía cansado y banal, inhóspito.


  Durante todo el proceso de investigación quise soñar con ella. Y se me escapaba. Muchas noches soñé que la buscaba, preguntaba a un mendigo o a unas prostitutas o al mismísimo general Mondragón, que por alguna razón en mi sueño era presidente de un club de fútbol y fumaba pestilentes puros, o desenterraba a Atl y le preguntaba dónde encontrarla y a Atl le crecía el muñón de la pierna y se reía a carcajadas y se ahogaba en su propia risa y volvía a morirse mientras le desaparecía la pierna que le había crecido y yo lo enterraba de nuevo, o un chiquillo en un parque de árboles verborreicos y lleno de gente con el voto decidido se caía de un columpio y nadie acudía a su llanto y yo iba a ayudarlo para darle consuelo y me miraba con unos ojos verdes tan brillantes que me convencía de que era el hijo de Nahui que no había muerto nunca en aquel accidente de la escalera que nunca sucedió y le preguntaba por su mamá pero él me acusaba de querer abusarlo y todo el mundo del parque me perseguía… Lo cierto es que fui incapaz de formularla en ninguno de mis sueños más que como personaje al que buscaba. ¿Por qué resbalaba siempre en esas escenas? Supongo que la propia obsesión me impedía esculpirla como a mí me hubiera gustado, como deseaba, dibujar una escena en la que estuviésemos solos los dos, como dos amantes escapados del tiempo. Si al fin y al cabo en el sueño, por debajo de la consciencia que a golpes de realidad va tallando una mentira de identidad y rutina, todavía puede buscarse la fuente de una verdad secreta que nos ofrecería una pértiga para saltar sobre la muerte y el discurso atropellado del tiempo, aún no había merecido alcanzarla en ese ámbito donde los dos podríamos fundirnos como imperiosamente me urgía a hacer mi deseo. Quizá aún era demasiado pronto, demasiado pronto, aún necesitaba servirse de mí para decirle algo al mundo.


  Así que seguí adelante.
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  Una mujer de los tiempos modernos


  Ahora ya es la posibilidad de una exposición. Pasaron diez años de minuciosas pesquisas, búsquedas, encuentros, cartas con preguntas, visitas a zaquizamíes y desvanes y bibliotecas custodiadas por herederos de gente de entonces, colecciones privadas en cuyos almacenes no, no había ningún cuadro de Nahui, lo que despertaba inevitablemente en los coleccionistas la necesidad de conseguir un cuadro de Nahui porque para un coleccionista las piezas que faltan son mucho más visibles que las que tienen, como para el mellado el diente que se cayó es mucho más importante que las filas de dientes que le quedan en la boca. En muchas de esas casas adineradas más que preguntarme por las evoluciones de mi entusiasmada investigación me preguntaban por la posibilidad de conseguir un cuadro de Nahui: era en el fondo una buena noticia porque además de coleccionistas de arte son inversores, y aun sin haber visto nada de la artista ya parecían seguros de que en algún momento del extenso futuro su obra iba a multiplicar su valor. Quedé como cazador de piezas a su servicio, prometí avisarlos en cuanto supiera. Tenían que aparecer, en algún lugar debían estar apilados, colocados como libros en el suelo, sin lucir sus impresionantes colores alegres, los colores con los que el sol dota de alegría e ilusión a este mundo.


  Cuando tuve suficiente material, alrededor de diez años después de comenzado el camino, empecé a mover el proyecto de darla a conocer mediante una exposición, aunque seguía sin dar con gran parte de los cuadros que componían su obra. ¿Dónde habían ido a parar? ¿Estarían todos en la casa de Tacubaya donde no había conseguido entrar? Aquí tal vez se necesite una explicación a los demás investigadores que hayan dedicado su vida o un trozo de ella a un tema cualquiera: todos ellos sabrán que si el tema es un nombre propio, lo primero que hay que hacer es comunicar con la familia, que fue seguramente lo último que hice yo, desconfiado de que me robaran una posesión que ya consideraba mía y sólo mía, por mucho que pretendiese compartirla como fin último, sólo con el argumento de que la filiación les daba un derecho que yo y mis noches insomnes y mis horas de hemeroteca y mis cartas a cualquiera preguntando un dato no tenía. ¿Podía hacer una exposición sólo con los cuadros que ella había protagonizado? En el catálogo de la exposición naif en la que participó para que no le retiraran el subsidio que le ingresaban mensualmente, que no era más que un cuadernillo de cuatro hojas, no aparecían imágenes de sus cuadros y en cuanto a los testimonios recaudados, apenas hablaban de sus pinturas; si todos ellos hacen referencia a la hipnótica belleza espléndida de su rostro, a la intensidad de su mirada, a la potencia magnética de su cuerpo, y todo ello quedaba exquisitamente registrado tanto en las fotografías vanguardistas que le hizo Weston como en las pictorialistas que le hizo Garduño, ninguno paraba un instante a contar nada de sus pinturas.


  Cuando alguien se dedica a expresarse en varias disciplinas, ¿cómo saber en cuál de ellas querría militar? Nahui parecía haber sido una amateur en todo, una amateur encantada, segura de que no hay disciplina artística en la que se pueda ser profesional, que todas ellas son cauces para llegar a la expresión que se haya sembrado en nuestros adentros y ninguna de ellas una vía para agigantar las letras de nuestro nombre. Por lo que ya sabía, se había dedicado a posar para maestros pintores y fotógrafos por el placer de embellecerles las obras. Se había dedicado a escribir poemas y textos filosóficos por la necesidad de sacar la lava que le quemaba el corazón y humeaba en su cerebro. Y se había dedicado a pintar para celebrar la gloria del mundo, para expresar la pura felicidad de ser un aquí y ahora, de ser mujer, de haber vivido. Tenía catalogados cuadros de los que había alguna referencia aquí o allá, un retrato de su gato negro, una plaza de toros llena de gente, una pulquería, una feria de pueblo, un autorretrato en jardines parisinos. ¿Existían? ¿Lograron cruzar el fango del tiempo en buenas condiciones? ¿Tendría que restaurarlos? Imaginarme restaurándolos era, lo confieso, emitir una cadena de pensamientos eróticos, fantasías sensuales, la manera más idónea de tocarla, de acercarme a ella. En algún momento, por jugar, y aunque hacía mucho que no pintaba, me puse a pintar yo también un retrato de Nahui utilizando una de las fotos que había conseguido, no ciertamente la primera, no la que me enamoró hasta las trancas, sino otra en la que comparece desnuda, incorporada sobre un sofá, con zapatos puestos, en una pose incómoda para tensar el cuerpo y que se marcase su belleza sólida, su calidad de estatua. Si el resultado de un dibujo o una pintura que se basan en una fotografía no supera en belleza y potencia a la fotografía, por mucho que la amplifiquen, es mejor quedarse con la fotografía. Y eso hice. Me prohibí volver a hacerlo, pero no seguir pintando. Inspirado por el capítulo final de Energía cósmica en el que Nahui relata su experiencia erótica con su gato Melenik, pinté un retrato del gato negro con los ojos de Nahui. Luego una pulquería. Pinté otros cuadros sólo por imaginar cómo serían los cuadros de Nahui. Con cada pintura el investigador que soy recibía un uppercut, pero no me dolía porque me lo estaba propinando el artista que quise ser, y ese artista era la mujer de la que estaba enamorado. El tiempo no podía ser un obstáculo suficiente para la consagración de ese amor: amor más allá de la muerte, decía el soneto español clásico, cerrar podrá mis ojos la postrera luz que me llevare al blanco día.


  Por fin hice lo que debía haber hecho al principio como un investigador que se atiene a las reglas académicas que le han enseñado en la escuela donde se formó: acudir a los herederos. Si despertaba en ellos la sospecha de que, más que un enamorado —¿cómo convencerles de que si era verdad no estaba loco, y si no era verdad entonces no era más que un aprovechado?— era alguien que había visto algún tipo de negocio en la obra de la difunta, ¿qué harían? Por suerte todo fue bien, me encontré con gente amable que sin embargo no parecía saber muy bien de lo que les estaba hablando. Me enseñaron lo que tenían. Me asustó el parecido de los cuadros que me mostraron con los cuadros que sin haberlos visto yo había pintado.


  Se entusiasmaron con la posibilidad de rescatar de la niebla a quien fue su tía —pues quienes allí habitaban ahora eran sobrinas de Nahui—. En un arcón donde había papeles, revistas, cosas varias, apareció un hermoso vestido de turca o gitana, era un vestido con el que hizo acto de presencia en 1910, en una kermés, en el bosque de Chapultepec; allí se dedicó a adivinar la suerte de los paseantes leyéndoles las líneas de la mano en un evento organizado en el entorno de la celebración del Primer Centenario de la Independencia. Supe instantáneamente que debía ser mío, que su sitio no era la oscuridad de aquel arcón sino mi casa. Una de las sobrinas me dijo que también estaban por alguna parte una de las trenzas rubias que se cortó cuando muchacha. ¡La trenza de Nahui estaba allí! ¡Tenían todo aquel oro melodioso encerrado en quién sabe dónde! Pedí por favor que la buscaran, y lo hice quizá con una brusquedad excesiva, no sé, quizá las asusté. Pedí excusas, argumenté que sería un detalle exquisito poner la trenza en una vitrina a la entrada de la exposición, como si se tratase de algo santo, como hace la Iglesia católica con tantas de sus reliquias. Supongo que les pareció demasiado bizarro. Ahora está aquí, en mi casa, o más bien debería decir en nuestra casa, en la casa que compartimos Nahui y yo, su trenza rubia, y el vestido de turca o gitana con el que en 1910, cuando era una muchacha, fascinó a los paseantes del bosque.


  No eran muchos cuadros los que Nahui conservó, insuficientes para una exposición: en su casa final había más obra de otros que suya propia, estaban los cuadros de Atl y grabados de Jean Charlot y las reproducciones de Weston y algún dibujo de Santoyo y desde luego varias copias de las sesiones con Garduño. Hice un retrato de Matías Santoyo que me salió bonito a sabiendas de que si conseguía dar con el retrato que le hizo Nahui sería exacto al que yo había pintado, porque no era yo quien pintaba, era Nahui Olin quien me utilizaba para salir de las tinieblas donde una manada de hombres babosos había querido enterrarla después de adorarla y crucificarla y olvidarla. A veces me movía a realizar un cuadro de Nahui una noticia encontrada en cualquier parte en la que se describía someramente para dar pie a una impresión de cronista asombrado: «Ese cuadro de Nahui Olin en el que se retrata desnuda abrazada a su amante con la ciudad a sus pies», decía alguien en algún sitio, y entonces yo primero trataba de imaginar todos los detalles del cuadro, podía cerrar los ojos y verlo nítidamente, podía pasarme horas apreciando las pinceladas, los colores, los rostros de los personajes, la desnudez que los unía, la mancha de la ciudad allá abajo, en la realidad sobre la que parecían flotar seguros de que no iban a ser alcanzados por las miserias del pudor. Y en algún momento, como la pintura de un mural a la que sometía, después de las labores de limpieza, a la cola caliente que consiguiera despegarla, la pintura imaginada se despegaba de la cueva del pensamiento donde se estaba emitiendo y recobraba mis audacias y talentos de joven pintor que sabe que nunca va a poder vivir de la pintura, y trasladaba la imagen con todos sus detalles, sus colores vivos, al cartón elegido para sostenerla. Mis primeros cuadros de Nahui fueron imitaciones que necesité hacer para cubrir la ausencia de los originales. Pero los originales, poco a poco, y también con muchos golpes de suerte, empezaron a aparecer, en casas de herederos de gente que la conoció, en remates a los que yo acudía sólo porque en el catálogo algunas pinturas describían un paisaje que podía haber sido suyo, en lugares, en fin, tan insospechados como el trastero donde una vieja amiga a la que le conté en qué andaba guardó todo lo que recibió de la casa de sus padres. Al citar el nombre de Matías Santoyo se le encendieron los ojos y me dijo que su papá había sido compañero de Santoyo en un periódico y le había comprado algunas cosas porque siempre andaba en la ruina y creía recordar que había algunas pinturas a las que nunca prestó atención porque eran desnudos de mujer o escenas populares pintadas por un niño. Otra vez pensé: Nahui sigue conduciéndome.


  En la Casa Museo de Diego Rivera oyeron mi proyecto con interés. Se avenía perfectamente a la política de la casa, que trataba por todos los medios de hacer un mapa fidedigno del papel de la mujer durante el periodo revolucionario. La selección femenina mexicana de esa época no tiene parangón en las letras y las artes: Frida Kahlo es reconocida mundialmente, sí, pero estaba Tina Modotti, y estaba Antonieta Rivas, y estaba Nellie Campobello, y estaba Rosario Cabrera, y estaba Lázara Meldiú, y de paso estaba Blanca Luz Brum, que aunque no fuera mexicana escribió aquí Penitenciería-Niño Perdido. Y debía estar Nahui Olin, modelo de artistas, inspiración de poetas, poeta ella misma, artista ella misma, filósofa. No un personaje, como decía Carlos Monsiváis, sino epítome de toda una época, aunque ya sé que esto enfadaría a la propia Nahui, que no quería ser reducida a Historia, ese cementerio, y pujaba por que todo lo que hizo volviese a ser vida, es decir, inyectara vida en quien leyera sus poemas, sacudiera de deseo a quien contemplara sus fotos, alzase sobre un pedestal de alegría a quien se bañase en los colores vivos de sus cuadros.


  Me dieron el sí cuando presenté el listado de obras que podrían ser expuestas referenciando adecuadamente sus procedencias. El título de la exposición que devolvería a Nahui a las aguas de la realidad, a veces cristalinas y maravillosas, a veces fangosas, sería «Una mujer de los tiempos modernos». Era como hacer público nuestro amor. Las bromas no tardaron en llegar: «el novio póstumo de Nahui» me impusieron de mote. Idiotas, pensaban que eso iba a molestarme cuando ser algo de Nahui era exactamente a lo que había dedicado todos aquellos años en los que el nombre de Nahui no le decía nada a nadie, los años en que pacientemente la restauré para que luciera contra el olvido al que la habían empujado la incuria, la pereza, la sospecha de tantos viles.
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  Vampiros


  Ahora ya es un nombre de la Historia del Arte, «un personaje». Si durante décadas fue un pie de página —o ni eso— en libros dedicados a otros —Atl, o el general Mondragón, o Rodríguez Lozano, o Matías Santoyo— ahora todos esos nombres necesitan de un pie de página en los escritos que se le dedican a Nahui Olin. Decenas de estudiosos se han arrimado a su obra. Ha habido entretenidos combates entre feministas que dicen que no se puede considerar modelo de feminista a una mujer que utilizó su cuerpo y belleza —la cosificación— para engatusar la mirada masculina y feministas que exigen contexto y celebran el empuje de libertad que significó Nahui. La especialista Raquel Tibol escribió al hilo de mi exposición, prestando especial atención a la serie de autorretratos porque veía en ellos una felicidad abierta que no aparecía en los demás cuadros y retratos: «Lo más sorprendente de esta exposición polisémica son los autorretratos de sentido autobiográfico en los que Carmen Mondragón se representó sucesivamente con sus amantes (Lizardo, Matías Santoyo, Eugenio Agacino y otros) para hacer evidentes su entusiasmo e iniciativas eróticas. Ninguna otra pintora, ningún otro pintor, dentro del arte mexicano, desarrolló esta temática. Nahui Olin lo hace con gracia plástica, sin morbo, sin exhibicionismo, sólo para mostrar a los otros algunas cumbres de su felicidad, ya sea en Acapulco, en Veracruz, en Ciudad de México, en La Habana, Nueva York o en alta mar. Resaltar el marco geográfico de sus cópulas fue seguramente una manera de advertir que no se trataba de fantasías sino de realidades precisas con tiempo y espacio».


  También avivó la escandalera diciendo que Nahui había estado enamorada de su padre y que este, seguramente, había abusado de ella cuando niña, lo que la hizo buscar amores contrariados con hombres mayores —como Atl—, fuertes —como Agacino— o directamente maricas —como Lozano—. Y añadió, haciendo pie en el nefasto fango de los chismes, que si había escandalizado era porque se trataba de una socialite que de muchacha quiso ser prostituta; en México las prostitutas no escandalizan a nadie, pero una muchacha bien, hija de un secretario del Gobierno, que quisiera proponerse a los transeúntes a precios imposibles, como para recordarles la distancia que los separaba, sí que podía causar grescas, porque a la insolencia de la muchacha la podía rebatir cualquiera que llevara una pistola encima y quisiera enseñarle modales. Naturalmente fue de inmediato contestada por las sobrinas de Nahui, que le reprocharon que hablara basándose en falsedades inventadas por Rivera, y en cuanto a si hubo incesto entre Nahui y el General, debía al menos aportar una prueba que no fueran los poemas de Nahui, que eran defensas de la figura del padre ultrajado, cantos de amor filial, sólo una mente obscena podía detectar una pasión sensual allí. Estuvieron a punto de llevarla a los tribunales. La autora de las declaraciones denunció que el rescate que se estaba haciendo de Nahui era demasiado timorato. Es ley de este mundo nuestro: te pasas años investigando a solas, sacas a la luz lo que has cosechado y no llamó la atención de nadie mientras anduvo en la oscuridad, y de repente todo el mundo parecía saber mucho más que tú de lo que tú habías sacado a la luz y hubiera seguido entre las tinieblas si no te hubieras enamorado sin remedio de su halo, de su carne imposible, de la sensación de que desde el otro lado del tiempo su energía cósmica, las ondas electromagnéticas lanzadas por su poderoso cerebro, la hipnosis que ejercía su estampa, te estaba encaminando hacia un horizonte nuevo.


  Hubo otras disputas. Alguien se molestó porque le parecía indecente compararla o hacerla figurar con nombres ya recobrados como Frida Kahlo o Tina Modotti, cuyas obras artísticas le daban mil vueltas a la de Nahui. Alguien redobló la apuesta diciendo que merecía el rescate más que ninguna otra porque había diseminado por diversas disciplinas presuntamente viriles su potencia, y había sido minuciosamente borrada, combatida, etiquetada de loca, abrumada de leyendas siniestras, para desactivarla como lo que de verdad fue: la primera artista multidisciplinar de México, la que más lejos llevó el evangelio moderno según el cual la obra del artista es su vida.


  Hay historiadores y críticos que dicen que sin la belleza espléndida de Nahui Olin nadie habría reparado en sus cuadros ni en sus poemas, y quienes defienden que, con independencia de las circunstancias personales de la artista, sus obras se defienden solas por la energía y el candor que las sustentan. Unos aseguran que merece el estatuto de personaje, como si fuese un pasaporte, y otros que merece unos renglones como artista y poeta. En esas peleas yo me retiro al patio de espectadores, busco un lugar sombrío y se me planta una sonrisa en la cara porque incluso quienes le niegan toda grandeza, para hacerlo, necesitan hablar de ella, es decir, ayudan a construirla de nuevo, colaboran conmigo en su resurrección, que es el propósito evidente del amante enamorado de alguien que ha muerto y a quien no puede alcanzar sino mediante ese trámite que es resucitarlo.


  También, dado que se me otorgó sin remedio el título de especialista principal en su obra, me llegan a menudo buscadores o coleccionistas de todas partes que creen haber encontrado una obra suya en los interminables pasillos donde se negocian hoy las mercancías del arte, subastas, páginas web dedicadas al comercio de obra artística, tiendas de antigüedades. Aspiran a que les certifique la autoría de un cartón naif, un retrato en el que quizá la pintura está fresca aún, una caricatura que bien pudiera haber sido trazada por su grafito. No me ha sorprendido lo más mínimo que alguna de esas mixtificaciones me sonara mucho, pues yo mismo las había regalado para poner en circulación la atmósfera Nahui. Que me vinieran ahora devueltas para que certificase la autoría no dejaba de ser un bonito homenaje a mi propia capacidad para reproducir un estilo. El de las falsificaciones en el arte es un mundo. Naturalmente sólo se falsifica aquello que ya ha ascendido a la categoría magna. Y Nahui, la obra de Nahui, había alcanzado velocidad de crucero para adquirir esa categoría. Muchos incautos pensaron que era fácil de imitar o falsificar, y se equivocaban: porque por mucho que el sambenito de pintora naif sirva para etiquetarla, en realidad sólo da una somera idea de lo que ofrece. Pero no me voy a parar ahora a fijar aquí las características esenciales de su estilo. Lo cierto es que la nombradía de Nahui fue incrementándose en tal grado que el gran poeta José Emilio Pacheco avisó, comentando mi exposición, con su habitual dosis de exageración, que la espectacularidad de Nahui Olin la convertiría en una mercancía que pronto habría de dividirse en dos sectores. El de los ricos —que gastarían grandes sumas por conseguir su Nahui original para tenerlo colgado con su Frida original y con su Montenegro y su pequeño Diego Rivera y desde luego su Siqueiros, o por hacerse con las muy raras primeras ediciones de sus libros, que de repente habían disparado por mil sus precios, o por procurarse revelados de época de sus fotos— y el de los pobres, que habrían de conformarse con camisetas donde hubiesen impreso una imagen de Nahui Olin, alguno de sus desnudos convertidos en pósteres. Vaticinaba que se haría una ópera sobre ella interpretada por Madonna y se escribirían biografías minuciosas que determinarían en qué habitación de qué hotel de Nueva York pasó una noche apasionada. No se ha llegado a tanto aún. No sé si se llegará, ya da un poco lo mismo. Yo la he restaurado, como hacía con los murales, y la he llevado de la fría cueva donde se iba descascarillando a las mejores paredes donde su obra reposará junto a los grandes maestros.


  Pero aun así, una vez logrado esto, me doy cuenta de que tampoco era lo que buscaba. Lo que buscaba era llegar a ella, alcanzarla, lo que cualquier enamorado busca y quiere. Y lo que ella me dio fue juventud, haber cruzado las décadas sin sentir que el mísero tiempo me iba desgastando. Alcanzar los noventa años que ahora tengo y seguir pensándome joven, jóvenes los dos, buscándonos en el laberinto del tiempo a sabiendas de que sólo mediante el sueño podríamos alcanzarnos. Me doy cuenta de que mi vida con Nahui tiene más años ya que mi vida sin ella. La descubrí a los cuarenta y dos años. He pasado casi cincuenta años persiguiéndola. Cada tarde, en mis paseos, la iba buscando entre el gentío, torcía mi camino al ver a una muchacha rubia caminando delante de mí, podía ser ella, ¿por qué no? Bien sabía que no, pero había que intentarlo, el investigador tiene que quemar todos sus cartuchos para conseguir una nota a pie de página, un dato, lo que sea. A veces lo imaginaba: conseguir encontrar a un clon de la Nahui que viajaba nítidamente en los laberintos de mi cerebro, una mujer real, viva en el tiempo despiadado que nos desgasta y humilla. Pero no era más que una vana fantasía, una excusable debilidad, de quien había aceptado que todos sus pasos los iba guiando esa Nahui verdadera que había escrito contra la pomposa banalidad de la muerte.


  No he conseguido soñar con ella aún, por raro que parezca. Es algo así como una maldición, un castigo. La propia necesidad de soñar con ella es la que me impide soñar con ella. Aparece en la mayoría de mis sueños pero como horizonte, como criatura que estuvo aquí hace un rato y te dejó un mensaje pero se marchó, como madre del chiquillo del columpio o amante del artista mutilado, aparece como volcán al que han puesto su nombre o como sonido que pronuncian las olas al romper en la costa: he entendido que al desplazar mi obsesión hacia la consciencia, el subconsciente ha quedado sin campo de juego y no sabe emitirla más que con esas metáforas que no me desalientan. Pero también que Nahui llevaba razón cuando se reafirmaba en que la muerte no puede nada contra el amor: en eso era vampira, no hay duda. Esa era su condición principal. Porque potestad de los vampiros es convertir en igual a aquellos a los que cazan. Así que soy un vampiro, sí. Y sé que, antes o después, el río de lava de Nahui Olin me alcanzará y me fundirá en él y seremos los dos uno solo en la totalidad sexual del cosmos.


  Nota del autor


  
    Para la redacción de este libro disfruté de una beca Leonardo de la Fundación BBVA que me permitió viajar a México. Los siguientes títulos me sirvieron de gran ayuda:


    Sin principio ni fin, de Patricia Rosas, recopila toda su obra escrita y una cabalgata innumerable de documentos y testimonios.


    Nahui Olin, de Adriana Malvido, es un reportaje biográfico perfecto.


    Una mujer de los tiempos modernos, de Tomás Zurián, es el catálogo de su primera exposición retrospectiva, la que la dio a conocer después de los muchos años de olvido.


    La mirada infinita es el catálogo de su última retrospectiva.


    Totalmente desnuda de Felipe Sánchez Reyes es un limpio resumen de su vida.


    Nahui versus Atl de Alain-Paul Mallard es una novela-guion cinematográfico que se centra en los amores del vulcanólogo y Nahui.
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