
  


  
    
  


  
    Novel·la calidoscòpica, L’anguila endinsa el lector en aquells dies lluminosos en què Paula, encara nena, visitava el seu avi a la botiga familiar, plena de mobles que prefiguraven els camins foscos que els anys i la vida li tenien reservats. Els fantasmes que habitaven la botiga de l’avi passen a formar part d’una memòria llunyana i feliç que s’alça com un refugi contra un present marcat pel despertar del cos, de la consciència de ser carn, font de desig i sexe. Ser un cos que crea vida i alhora la rebutja i la destrueix sense raó. Ser un cos que, de sobte, es torna estrany i aliè, habitat pels ulls que el miren i li donen forma a cada instant.


    L’anguila és una mirada descarnada al passat, al camí que configura el que som, una exploració de la memòria, del cos violentat, la carn i la sang d’una vida perduda.
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    Per a Alfonso Bonet Edo,


    Alfonso Bonet Sabater


    i Alfonso Bonet Sorita

  


  El pertorba el que s’ha transmès de pare a fill.
És comportament imitat? O es tracta d’alguna cosa més profunda, gravada en cada cèl·lula del seu cos?
És aquesta la seua herència? Els seus minúsculs moviments són tan característics com una empremta dactilar.


  NELL LEYSHON


  La línia corba i els dos punts aprehesos són en realitat una estructura de plans suaus i ombra projectada que es fon amb altres formes, i encara que s’analitzen amb deteniment no pot precisar-se on acaben unes i comencen les altres: un nas no és el nas en què es pensa quan sentim la paraula que l’anomena.


  Pintant vaig aprendre a mirar, vaig entendre que la realitat és molt més complexa del que sembla, la pintura em va ajudar a resoldre el que no es pot dir amb paraules, i és en la taca on soc capaç d’entendre alguna cosa. Hi observe la urgència, el dubte, la calma o la fúria d’aquell o aquella que l’ha traçada. Analitze si hi ha control en la tècnica o si allò és cosa d’una mà maldestra que assaja encara el gest. Advertisc si qui taca és complaent amb si mateix i amb el mercat o és un suïcida. Tremole amb la bellesa d’un arrossegament o d’una veladura magnífica, m’oblide que estic viva, sent el plaer que se sent a l’introduir el cos fred en una banyera d’aigua tèbia. O el que arriba sigil·lós quan l’altre et col·loca les mans sobre les anques i les acarona i les prem amb desig. El baf i la carn tèbia. L’oli de la pintura i el fluid que comença a lliscar per la cara interior de la cuixa. El glop de vi i la inhalació de l’oli de llinosa purificat. La tela tensada i el llençol tacat.


  LA CARN


  [image: Illustration]


  Mart està assegut sobre un llit. El pintor l’ha embolicat en draps que cobreixen genitals i part de la cuixa, un casc militar li deixa el rostre en penombra. Recolza el braç esquerre sobre una cama i es toca la barbeta amb la mà. El senyor d’acció ara pensa. «Observeu amb quina destresa ens presenta el pintor el déu Mart. Mireu el gest, analitzeu les formes: l’empastament de carnacions damunt de l’ombra verdosa, la veladura sobre la matèria seca, arrimeu-vos a la tela i enteneu com es construeix la figura, arrimeu-vos més i observeu els arrossegaments, la taca indefinida que arma el que el nostre ull vol reconèixer. El déu de la guerra ara és vell i la seua pell comença a despenjar-se, però, a pesar de saber-se vençut, el pas del temps no ho destrueix tot. El pintor no reprodueix, el pintor reflexiona i ens reclama. Mireu-lo, xiquetes, Mart és vell, però Velázquez el sap encara famolenc i així ens el presenta.»


  M’acoste al professor i el seu avantbraç es posa dur al contacte dels meus dits amb la carn. Acomoda la seua mà sobre la meua i amb el múscul en tensió caminem per la sala fins a quedar-nos quiets davant d’una altra pintura. «Fixa’t en la bellesa de les veladures de les teles blanques, Pauleta. I en la dels tres cupidos enjogassats que amb les fletxetes i les rialles endolceixen el viatge que mamprendrà Europa. Com tremola la cuixa, com es despenja el pit, observa amb quina facilitat podem tocar-ne la carn. I mira els núvols, que són les taques que desperten la nostra inventiva, perquè això és el que fem al pintar: modelar les formes al nostre capritx. Pintar, com escriure, és deixar-nos anar i a la vegada manipular aquell que mira. Aprèn a mirar i mira bé, xiqueta, que importa el mateix el que mirem que com ho mirem.»


  LA PINTURA
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  Quan l’avi em va dir que hauríem de tirar tot el que havia sobrat em vaig arrimar a la barana i vaig deixar que la massa blanca caiguera al buit. Al veure-la allunyar-se, vaig entendre que aquella no devia ser la manera, però era la primera vegada que tenia un pot de pintura a la mà i m’havien dit que havia de desfer-me’n. L’acrílic es va estampar contra un cotxe també blanc i a penes va esguitar l’asfalt: «sobre la tela blanca, la pinzellada blanca».


  Vam eixir al carrer un poc més tard i l’avi em va mirar amb aquells ullets somrients que tenia. Va moure el cap mentre feia lliscar els dits pel capó del cotxe i després va ajuntar índex, cor i polze i els va moure lentament mentre amassava el líquid viscós. Es va netejar amb un mocador de tela. No va dir res. Va guardar el mocador en la butxaca, va traure una clau, va obrir la porta del cotxe i vam avançar junts amb solemnitat a través del filtre lletós.


  El meu cos va buscar sempre el cos de l’avi, i no va començar a parlar de maternitats, ni d’herències ni de cadenes de records que no poden trencar-se fins que ell va morir. Tot es va precipitar quan va desaparèixer l’home que tenia les mateixes mans que jo. El que em mirava amb dolçor. Aquell a qui tots adoraven, però que era meu. L’avi Alfonso va construir un lloc on, si estava atenta i m’esforçava, tot podia ser meu i res no era per sempre. Si jo volia, em construïa cabanyes. Amb fustes, amb els coixins del sofà i un parell de mantes. Despatxava la gent de la terrassa per a teixir un entramat de lones que anaven de la paret a la barana amb l’únic objectiu de gatejar amb mi uns minuts per davall del sostre de tela. Si em passava pel cap, podia pentinar-lo i maquillar-lo. Li posava rul·los, li cardava els cabells, li penjava dels lòbuls les meues arracades roges de sevillana. Si li ho demanava, em posava a les mans els conillets que acabaven de nàixer. Els pares apareixien més tard, espellats i penjant cap per avall, amb pouets alineats on gotejava una sang que prompte es quallava; i jo els mirava i sentia els corets accelerats de les cries, calentets entre les mans.


  L’avi torrava panolles en les brases del fumeral, obria les magranes i n’apartava la part amarga, m’explicava com de bones són les taronges quan arriba l’hivern.


  Trenta anys més tard, jo ja no era la xiqueta que observava el món apegada al seu cos i ja no podia demostrar-li res ni rebre el seu aplaudiment silenciós. L’avi havia mort. I els meus malucs s’havien fet amples. Els pits estaven durs, les cuixes s’havien unflat. Convivia amb nàusees i marejos, amb el vòmit, el meu cos era el lloc d’unes estranyes. D’uns pocs mil·límetres d’unes vides alienes que decidien sobre la meua. Recolzada en un poltre amb les cames obertes, vaig recordar el dia en què vaig llançar pintura blanca al carrer des d’una terrassa, la taca blanca estampant-se sobre una superfície dura.


  En la pantalla


  hi havia tres taquetes


  blanques.


  Les tres taquetes


  ballaven.


  Lliscaven


  cap als costats.


  S’engronsaven.


  Eren carn


  que la meua carn


  havia gestat.


  Carn sense pell


  que no respirava.


  Un líquid viscós


  va començar a lliscar


  per la cara interior


  de la cuixa.


  Vellositats corials.


  Orina fetal.


  Sang.


  El fluid


  arribava al genoll.


  Membranes ovulars


  lliscaven


  amb la sang


  fins al dors del peu.


  En termes generals, la recuperació d’un avortament espontani sol ser ràpida i amb escasses molèsties. Durant les primeres setmanes i a primera vista de control se suggereix que se seguisquen les recomanacions següents: abstindre’s de fer-se dutxes vaginals, evitar les relacions sexuals, no utilitzar tampons, abstindre’s de prendre banys, evitar l’exercici físic o els esforços intensos.


  Vaig veure com aguaitava una de les meues mosqueteres. La vaig agafar amb els dits i la vaig traure amb cura. Era diminuta i estava ofegada pel cordó umbilical de la mitjana, que va lliscar també per la meua vagina. La més gran, la que podria haver sobreviscut, també va eixir del meu ventre abans d’hora. Estaven enredades. Tinc una foto de les meues tres mosqueteres reposant a la palma de la mà. Són gelatinoses. Com ocellets. Als caps hi ha dos forats: unes fosses nasals que descansen sobre un tall horitzontal.


  PART PRIMERA


  Si insistia, ma mare em pujava al cotxe i em duia a la nau: tres mil metres quadrats de tenda i exposició de mobles en una carretera comarcal plena de fàbriques de gres. Quan arribava, donava un bes al pare o a l’oncle i preguntava per ell. Que estiguera al magatzem era un problema perquè tots aquells metres quadrats estaven a fosques si no hi havia clients. L’exposició es dividia en tres parts: la zona de menjadors, la zona d’habitacions de matrimoni i la zona d’habitacions infantils. Pels passadissos hi havia rèpliques d’estàtues que em produïen terror i als menjadors, còpies de quadres que també em feien por. Sobre les taules, les flors de la besàvia. Quasi totes roges, li encantava teixir clavells de llana. Els llibres eren blocs de fusta, si volies agafar-ne un pel llom, et podia caure el totxo al damunt.


  M’agradava jugar als menjadors i a les habitacions de matrimoni. Allí jo era tota una dona dreta i feta. Feia el llit, seia al tocador, mirava per la finestra per veure si arribava el meu home. Parava taula, netejava la pols, arreglava els gerros amb flors. Podia anar canviant de saló i així la meua família també canviava. Una taula amb tres cadires. Una altra amb sis. No vaig pensar mai que un d’aquells menjadors poguera ser per a mi sola i que podia oblidar-me de fer com si netejara la pols per a fer com que llegia.


  M’agradava la sala del quadre de gent trossejada que cridava. Els mobles eren sòlids i la besàvia s’havia escarrassat per a multiplicar els seus clavells de llana roja, com si sabera que aquella habitació estava plena de morts que els necessitaven. En el quadre hi havia una dona amb una xiqueta en braços, una bombeta i un cavall. Pareixia que el pintor havia estat a l’escola tallant cartolines amb nosaltres. Les tintes eren planes, les línies maldestres. Uns anys més tard vaig veure la imatge en el llibre de text de l’escola. No acabava de ser la mateixa, però sí que ho eren els personatges i també els gestos; ens van dir que representava l’horror de la guerra. Després la vam estudiar a l’institut. On estava la sang? El dolor es pintava amb grisos?


  La primera vegada que vaig anar a Madrid vam visitar uns quants museus i quan vam entrar a la sala del Guernica em vaig quedar paralitzada. La sang estava allí de la mateixa manera que estaven les ensulsides, els cadàvers soterrats, la pèrdua absoluta. Els vius estaven morts. La pintura regalimava. No hi havia tintes planes. Els grisos cridaven i contenien tot l’horror, era com si una bomba acabara de caure al meu costat. La meua millor amiga em va traure de la sala, em va fer seure a l’ampit d’una finestra i em va allargar una mà que aguantava un kleenex.


  Quan em deien que l’avi estava al magatzem, començava a caminar cap a totes aquelles habitacions que creia que a les nits habitaven xiquets fantasma. Penetrava lentament en les tenebres fins que sabia que ni la mare, ni el pare ni l’oncle em veien. Aleshores corria. Els meus ulls s’acostumaven a la foscor i distingia cels i mars de plom, dames lànguides que pareixien lliurar-se a un amant invisible, senyores que corrien despullades davant de genets i de gossos que estaven a punt d’atrapar-les, i també jo alleugeria el pas com si algú em perseguira, i notava el sabor del ferro a la gola. Va ser durant aquelles curses que em duien fins a l’avi quan el meu cos va començar a separar-se de mi i vaig entendre que havia de parar atenció a tot el que anara manifestant.


  La primera part del camí no era difícil de recórrer, la proximitat dels grans finestrals feia que el trajecte estiguera acompanyat d’una llum que mostrava un camí real, quotidià, era com si transitar per aquelles vides de mentida col·locades sobre tarimes de fusta fora el mateix que passejar pel carrer Major del poble, però el trànsit no acabava de ser del tot agradable perquè si miraves lluny les ombres eren profundes. Era David amb el cap de Goliat agafat pels cabells qui marcava l’inici del perill. Mon pare em deia que no havia de tindre por, que havia guanyat el bo, el menut, que el xiquet havia sigut astut i havia aconseguit matar el gegant malvat, però el gegant estava allà, i en qualsevol moment podia alçar-se i exigir al xiquet que li tornara el cap. La zona de passadissos ja era tenebrosa per si mateixa, col·locar un gegant bíblic en l’escena la convertia en aterridora. Deixava enrere David i girava a l’esquerra. La moqueta era agradable sota els peus, i quan les ombres de les desenes de peluixos gegants de les habitacions infantils es feien més pronunciades començava a córrer. Imaginava que, darrere d’elles, centenars d’ullets de xiquets fantasma observaven el meu cos en moviment. La por que minuts abans havia dipositat en un gegant decapitat s’abocava en masses de polietilè folrades amb pelfa i en éssers d’un altre món que només podien manifestar-se en arribar la nit.


  Al final d’aquella massa fosca plena de llits es filtrava un filet de llum i, quan per fi hi arribava i apartava l’enorme cortina del magatzem, el sol m’encegava. En aquell instant sabia que era una xiqueta feliç.


  El refugi de l’avi era enorme i tenia una gran portalada que donava al camp. Sempre estava rodejat de matalassos, torres de coixins, mobles desmuntats i pots de vernissos. Feia olor de cola blanca i de fusta tendra. M’embadalia l’ambient sagrat que es respirava al taller, allò era molt més espiritual que el que passava en missa cada diumenge i allí no tenia per què dur sabates incòmodes ni roba amb randes. Quan em veia, deixava el pinzell en un pot de cola i em pujava al carret de transportar mobles, l’havia folrat amb gespa artificial i estava ple de mantes. Eixíem del taller i jo era un animalet que reia rebolcant-se en l’herba i viatjava a gran velocitat entre les vides imaginades de totes les famílies que habitaven la nostra tenda quan apagàvem els llums i tornàvem a casa.


  La tenda era per a l’avi i els seus germans com una mare que no pot valdre’s per si mateixa i no ha d’estar mai sola. Van construir, darrere del mostrador, un apartament menut que sempre estava habitat. El menjador tenia un tresillo verd i moltes manteletes de boixets. Hi havia un lavabo xicotet i una cuina minúscula. El record de les habitacions en les quals alternaven el son tres famílies diferents està borrós, cada setmana ens tocava a uns viure en aquella llar de pas. No em feia por pensar en la foscor que hi havia darrere de la porta ni en la immensitat de llits que ningú aprofitava, el que temia era mirar l’únic quadre de l’exposició que s’havia colat a casa nostra; la reproducció de La Gioconda que havien col·locat dalt del sofà del nostre xicotet saló temporal era tan mala que em pertorbava. El gest d’aquell ésser de qui no entenia la sexualitat em provocava unes ganes enormes de plorar. Si preguntava a l’àvia qui era aquella senyora, em deia «I jo què sé, filla, una dona i avant», i obria la maleta i treia cantussejant el seu arsenal culinari. Preparava guisats, coques i dolços cada vegada que ens havíem d’instal·lar en l’apartament vigia.


  L’àvia Juanita sempre es posava la gent a la butxaca humidificant-los el paladar: els metges, els capellans, els amics dels seus fills. L’avi li va enviar una carta des de la mili en què li contava que estava mig constipat. El dolor de gola era una anècdota entre historietes de batalles netejant un fusell, hores llargues de càstig pelant quereguilles, el bes que encara no havia rebut dels seus llavis més bonics que cap dels altres o els plans de futur que ell sempre dibuixava quan li escrivia. Ella va guardar la carta, va cuinar un pastís, va alarmar els pares amb la malaltia del fill i els va demanar que quan anaren a visitar-lo li dugueren el dolç. Ningú podia enfadar-se amb ella quan cuinava.


  Alfonsito,


  que passes un bon dia del teu sant


  pelant quereguilles.


  En una sala menuda, rebentat el sostre amb fluorescents blancs que de tant en tant parpellejaven, m’enfrontava per primera vegada als diluents i als aglutinants, comprovava com era de llardós mesclar els olis amb aigua i com era de difícil que la taca que resolia al cap tinguera alguna cosa a veure amb la que aconseguia traslladar al llenç. En el minúscul local algunes xiquetes ens apilotàvem en una taula llarga i escampàvem sobre la fusta els nostres pinzells barats. Part de la taula estava un poc més alta i les que treballaven formats grans hi recolzaven els llenços i es quedaven dretes: així estalviaven en cadires i es guanyava un espai ocupat amb una altra taula central on sis o set més dibuixaven amb llapis de colors. Les que estaven dretes pintaven a l’oli. No era tan fàcil com fer punt de creu, però s’acabava reduint al mateix: allò era també una forma de matar el temps.


  Al pati on havia après a brodar, copiàvem els dissenys en uns papers quadriculats. A la diminuta saleta blanca, dibuixàvem imatges que eren còpies d’unes altres impreses en postals. Allí no cabien bodegons, ni focus ni teles on aprendre a mirar. Ningú ens deia que es començava amb els plans més grans, que la pintura havia d’estar aiguarrassejada, que s’havia de treballar tota la superfície alhora, que la primera capa era molt important i havia de deixar la tela totalment coberta perquè al final no sorgiren pelats. Que la matèria s’afegia a poc a poc. Primer les zones fosques. Després la llum. Tampoc que al principi s’havien d’usar les paletines més amples, i que era aconsellable evitar els pinzells de dos pèls. Ningú ens va dir que no havíem de toquejar massa la tela i que la pintura es mesclava en la paleta. Mirava una estampeta de 9 x 15 i un llenç de 30 x 40. No sabia mesurar. Era incapaç de resoldre com pintar la pluja. El professor es va acostar i va agafar una paletina vella de cerres dures que va xopar d’oli blanc i va fer lliscar en diagonal. Va cobrir la superfície de la meua pintura amb arrossegaments que van tapar una part de la mar brava que havia aconseguit pintar. Vaig dur a casa de l’avi Alfonso i l’àvia Juanita el quadre amb la pluja de llet encara humit i va estar penjat de la paret del passadís fins que ell va morir. «No és la cadira el que s’ha de pintar, sinó el que ha sentit una persona en veure-la»,[1] llegiria uns anys més tard. Però com era possible aprendre a pintar el que se sent sense aconseguir abans dominar la tècnica? Era la tècnica part del procés d’«aprendre a mirar»? Per què aleshores s’alabaven aquelles pintures que «pareixien una foto»? Què hi havia de bo a aconseguir pintar així? I, el més important, què ocorria aleshores amb els virtuosos de la destresa pictoricofotogràfica? Seguien pintant mentre repetien aquell patró fins al dia de la mort? No era pintar una recerca constant? Si ningú pot congelar-se en el temps, com pot ser que sí que es congele una manera de fer? Aquells i aquelles que «pinten tan bé podrien deixar de pintar. Al cap i a la fi, no poden fer-ho millor».[2]


  La pintura t’alça de terra. T’allunya del lloc on les coses poden sostindre’s amb les mans, intercanviar-se, acumular-se, fer-se velles, corrompre’s.


  Tinc nou anys i estic pintant un quadre verd per a algú que té una paret de color verd. En tinc dotze i pinte a l’àvia una reproducció de la Mare de Déu de la Puríssima. En tinc dèsset i treballe l’Ansietat de Munch, amb gradacions o jocs de complementaris, canviant les escales, passant la pintura a blanc i negre, treballe amb una paleta reduïda un quadre amb el cel tenyit de sang. Regale a ma mare la imatge borrosa de l’àvia en un 100 x 70 i l’àvia penja en la paret de l’habitació. Al meu pare, una tauleta en què eixim els dos, ell molt jove, jo xicoteta quasi perduda en el seu pit, abraçats davant de la nostra tenda de mobles. Llance litres d’aiguarràs sobre un llenç gitat en terra, observe com el dissolvent, la inclinació del sòl i l’assecat de la pintura decideixen que la taca siga una i no una altra, l’accepte i m’hi acabe reconeixent. Duc a terme l’acció vuitanta-cinc vegades perquè vull tenyir de blanc una habitació que ja és blanca, he decidit ordenar les pintures de manera que els darrers cent metres quadrats de la sala comencen sent d’un blanc brut i acaben sent lluminosos, vull que la pintura es fonga amb el medi i desaparega.


  «Pintes com un home», em va dir el professor de pintura de primer de Belles Arts.


  Hi ha plaer en «pintar bé» i en «pintar millor», però el que fa que una sàpiga que seguirà pintant és que la matèria passa de ser un bé de consum a alguna cosa molt més complexa. Això és la pintura. Una revelació.


  La pintora i gravadora Roser Bru va arribar a Valparaíso a bord del Winnipeg l’any 1939. El vaixell va dur més de dos mil republicans espanyols des del seu primer exili a França fins a Xile gràcies a Rodrigo Soriano i Pablo Neruda. Anys més tard, Roser es convertiria en íntima amiga de Delia del Carril i treballaria en un llibre d’artista al costat de Neruda, il·lustrant amb aiguaforts i aiguatintes la fertilitat de la terra, el secret amor, els naixements, la taula, el llit, la mort del pobre. En 2018, el Taller 99 de Santiago de Xile va editar un catàleg en què apareixen, entre centenars d’obres, els gravats de les odes del poeta, d’uns blancs purs en contrast amb els grisos i els negres vellutats de les aiguatintes. «Haguérem volgut que el llibre continguera la totalitat de la seua obra gravada, però a causa de la seua fecunda obra/vida, ens resulta impossible abordar aquesta empresa.»[3] Roser Bru va arribar al 99 en el 57, i als noranta-vuit anys el segueix freqüentant. No és la Roser agitada que vaig conèixer en 2002, però segueix sent la dona desperta que deixa de pintar i obre la boca per alliberar sentències. «A qui vela, tot se li revela», escriu en un paper que penja de la paret del taller.


  Cada matí, Rosita li prepara el cavallet i la paleta. Aboca l’aiguarràs en un pot de vidre. Col·loca sobre la taula uns draps que ha plegat amb cura. I Roser s’asseu a pintar al costat d’una finestra. En les seues pintures apareixen mans, llesques de meló d’Alger, la frontalitat dels rostres de les dones, grapats de figues damunt d’una taula.


  Avui és dimarts i Rosita acompanya Roser al Taller 99. Preparem la taula, obrim els alvocats, comprem pollastre i reservem una gran safata de dolços per al final. Fem torns per a seure prop d’ella, que ens agafa la mà i la diposita amorosa a la seua falda. Quan sembla que Roser ja no és amb nosaltres demana a Rosita que li duga els pinzells i ens ordena que li acostem unes estampes en què intervé amb virtuosisme tremolós. Veure-li moure les mans sobre el paper mentre la resta del cos habita la premort és una experiència bella. «El món sembla que es precipita insensatament», remuga alhora que deixa caure les primeres pinzellades.


  «Des dels anys puc mirar —a voltes— l’extensió del meu treball. Hi ha temes que no cessen; un n’és el cos de la dona. La modificació en ella, la dona que aguanta, com una cariàtide, entre el terra i el límit. És el que la dona poble fa a Xile: aguanta la vida, cria fills, treballa, i encara acull l’home que transita.»


  CARMEN MOMPÓ


  L’àvia Carmen va desaparèixer lentament després de passar la major part de la vida de cara a la paret, amb el peu sobre el pedal rectangular de la màquina de cosir i les mans lliscant avant i enrere. Quan va complir setanta-tres anys va passar a tindre’n setanta-tres fins al dia de la mort.


  L’àvia Carmen es va oblidar de tot i es va oblidar d’ella, va fer que els altres l’oblidaren i s’acostumaren a conviure amb el seu cos. Un cos vell vestit amb batins rosa amb volants brillants. Una xiqueta disfressada que no recordava res. Que caminava lentament i somreia.


  Va deixar de cosir roba i va deixar de renyar-me quan usava la seua màquina d’amagat. La filla li va fer de mare mentre les netes estàvem massa pendents de nosaltres mateixes.


  Quan vaig arribar al poble l’àvia tenia els peus freds.


  PURA MOMPÓ


  En una de les tauletes de vidre de casa l’àvia Carmen hi havia una foto en blanc i negre d’una xiqueta d’uns dotze anys. Estava dreta, recolzada en una columna grega col·locada enmig del no-res, embolcada de draps i cortines. Mirava la càmera perquè li havien dit que ho havia de fer, pareixia que aquella xiqueta volguera fugir-se’n, de la fotografia.


  «De qui són aquestes potes ossudes?»


  No sé de què va morir Pura.


  «De la mort de la mort de la mort.»[4]


  REMEDIOS MOMPÓ


  La seua vida va estar marcada per un jardí amb engronsadors que separava la casa dels seus pares del convent de clarisses del qual va passar a formar part.


  La monja era una dona callada. El diumenge després de dinar anàvem a visitar-la i ella ens donava el que li havien regalat durant la setmana, un botí que solia reduir-se a galetes maria sense funda de plàstic. Les galetes estaven molles i feien olor de monja. A l’hivern les mullàvem en llet i a l’estiu, en grans gots d’orxata fresca.


  CONCHA MOMPÓ


  Blanca com la llet.


  Amb uns cabells rojos que copie amb tints. Concha és la germana fadrina de l’àvia Carmen.


  Es va passar la vida cosint asseguda al seu costat.


  Recorde el seu cos dins de la caixa de fusta sota una escala de caragol.


  —No deixeu que s’arrime la xiqueta.


  M’hi vaig acostar i vaig veure que morta era encara més blanca.


  CARMENCITA RUBERT


  Va morir al cap de deu dies de nàixer.


  La mare no es va recuperar mai de la pèrdua i no va poder reemplaçar-la perquè no va parir mai una altra xiqueta.


  Una xiqueta no pot reemplaçar-se amb una altra xiqueta.


  JUANA SORITA


  Vila-real, dia 9-2-62


  Vaig conèixer un xic que no me va resultar molt simpàtic que es diu Juan però ma mare i els seus pares volien que ens casàrem. Jo no el volia. Me van convidar a una festa que diuen el Salvador en una ermita on fan berbenes.


  Estàvem els dos junts quan me va saludar un amic que me va convidar a ballar. Va ser pesat i no se’n va anar de la meua vora. No l’havia vist mai era guapo i simpàtic i des d’aleshores en aquell moment me vaig enamorar, vam passar la nit parlant fins que ens vam dir adeu. Vam quedar que ens voríem l’endemà però jo estava esglaiada anava amb els pares de Juan me van dir qui era aquell xic i que havia fet molt malament de deixar el seu fill sol.


  L’endemà jo estava desitjant vore Alfonso el que vaig conèixer aquella nit però no el vaig vore.


  Quan vaig tornar a casa ma mare ja sabia lo que havia fet de deixar Juan i me va donar un rebés. Jo li vaig dir que no el volia encara que fora ric. Preferia un pobre.


  El diumenge següent Alfonso va pujar a vore’m a Suera també estava Juan però vaig parlar amb Alfonso. Quan vaig anar a casa ma mare, les meues ties totes contra mi me feien la vida impossible però nosaltres cada dia més enamorats esperant el diumenge per a vore’ns. Vaig dir a la meua família que volia casar-me amb ell i no me feien feliç els diners sinó voler-lo. Vaig dir a la mare que enviara les ties a pastar fang no ens parlaríem però Alfonso i jo estàvem més enamorats.


  Ell m’escrivia, vivia en Onda pujava a vore’m en diumenge. Vam anar pel carrer uns mesos. Ell volia entrar a casa i demanar la meua mà a ma mare, que jo ja l’havia convençuda, van pujar els seus pares a demanar la mà. Ma mare, si jo el volia, ella també, per fi es va convèncer. Vam tindre cinc anys de relacions i ens vam casar el 22 d’abril del 54 en el que som molt feliços, el Senyor ens ha donat un fill que té sis anys hem passat moltes malalties. En un any estic operada de la besícula però amb l’ajuda de Déu ho hem passat tot i som molt feliços.


  Juanita modificava la realitat dels fets segons li passava pel cap. Duia tres mesos mirant al buit. S’anava consumint i obligava el seu cos generós a seguir-li el ritme, però el cos no l’acompanyava. Becava durant el dia i parlava sense parar durant la nit. Ens arrimàvem a ella i no ens reconeixia. La seua mirada ens travessava. «Ai, Alfonsito», deia.


  Alfonso, lo que jo pense en tu, dia rere dia, nit rere nit, sempre te tinc gravat en el pensament no se m’esborrarà mai el nom tan lleig que tens però per a mi no n’hi ha d’altre més bonic que Alfonsito com tu eres, no te pareix que això és així?


  «Tu saps que soc viuda?», deia de tant en tant l’àvia amb un filet de veu. A l’àvia li quedava poc de temps. El seu cos dur va aguantar una setmana sencera amb morfina. L’únic que anticipava la mort era un líquid viscós que li lliscava per la comissura de la boca, un moc marró que pareixia no tindre fi.


  
    	Alfonso, voldria eixir en Nadal perquè em veres amb el meu vestit blau puix mira amor no me coneixeràs si m’hagueres conegut puix com estava tan grossa i ara per culpa de la malaltia semble una canya puix no m’estarà tan bé però paciència (Suera, 1949).


    	Juanita, jo de totes maneres te vull massa, i tu la carn en quatre dies la recuperaràs i el teu vestit i qualsevol altre t’estaran bé, perquè com tu tens bona perxa estic segur que per on passes tots se’t quedaran mirant (Bétera, 1949).

  


  Juanita va ser sempre una dona exuberant de carns desbordades que amarrava amb faixes i sostenidors color ocre. Vivia en harmonia amb el seu cos, s’abraçava la carn, lluïa dos enormes pits en els quals vaig dormir moltes vegades escoltant-li la respiració i la veueta afilada xiuxiuejant cançons sense lletra. La carn de l’àvia era tèbia. La seua veu, el lloc segur i dolçàs de la infantesa.


  Feia quasi un any que el seu cos suau i esponjós havia passat a ser sòlid i a respirar amb dificultat. Ella volia fugir, però el cos l’engolia. Quan la visitava em fixava en la seua mirada i en la boca. En la mà que tremolava. L’agafava i la mà deixava de moure’s. Estava calenta. La sensació tèrmica em duia cap al peu fred de l’avi, tres anys abans, en el mateix hospital, després d’aguantar-li la mandíbula amb força durant uns minuts perquè havia mort. «Ja? Ja està?», preguntava l’àvia. Jo observava la paleta d’ocres, terres i violetes a la pell vella de l’avi. Quin motiu tenia la meua pintura, qualsevol pintura, després de contemplar la superfície més bella?


  L’àvia mantenia les parpelles mig tancades i la seua mirada travessava la paret de l’habitació. Duia una bata blava que no arribava a cobrir-li el cos. Li observava els pits sobre el ventre i venia el record de com ell li passava el sostenidor després que la van operar del braç. L’àvia sospirava. Va estar quasi tres anys parlant del mateix mort.


  Alfonso, he rebut la teua afectuosa carta assabentant-me que ton pare va estar a València i no vas poder anar a vore’l puix amb les ganes que tenia ta mare que anares per a vore com estàs si és que has aprimat o has augmentat. Puix mira Alfonso jo pese 62 quilos així que cap vestit me va bé no puc anar vestida puix m’he de fer un vestit nou perquè si no me tocarà dur abric però no t’esglaies que m’està molt bé la carn.


  El cos de l’àvia va expulsar un embrió abans d’hora, però no se’n va acomiadar com vaig fer jo amb les meues mosqueteres. Ella el va agafar de les bragues i el va tirar al vàter. Un dia, quan tornava del mercat, li va eixir pel cony un grum de la grandària d’un ronyó. Devia estar embarassada i devia haver-lo perdut, deia. «Però jo no en sabia res! Era aixina», deia, «i estava ple de sang, i tancava el puny de la mà dreta». La mà esquerra, la col·locava a sota, encorbada, com si fora un bressol. El dia 16/01/2018 la pacient Paula Bonet, gestant d’embaràs triple de 9,4 setmanes, va ingressar a l’hospital de manera programada per a evacuació uterina. Durant l’ingrés se li feren les següents exploracions complementàries: analítica sanguínia, raspat obstètric per aspiració i instrumental sota sedació, anatomia patològica per a estudi histològic, genètica per a estudi citogenètic. El dia 16/01/2018 la pacient és donada d’alta. Ha de seguir el tractament recomanat a l’alta i programar una visita en consulta a les 3-4 setmanes. Ha d’acudir a urgències en cas d’hemorràgia, febra, dolor creixent o malestar general.


  Juanita era una dona incontinent. L’avi no parlava mai i la mirava amb un somriure tendre. Alfonso, jo te contaria coses i així te distrauria un poc la pena encara que no siga molt xarradora però tu me dius que semble una arradio però quan vingues tinc més coses per contar-te que en passen moltes en este poble de pa sucat amb oli i coses greus. A l’àvia li agradava parlar de les seues xacres però el seu avortament no estava en la llista. Parlava amb gravetat dels llargs mesos que va passar en els hospitals de diverses ciutats espanyoles i de com l’avi hi va restaurar els mobles de tota la planta per rebre un millor tracte. «Per què estan les monges tan pendents de vostè?» «Doncs perquè el meu home va dur uns rams de flors a la capella i han vist que som creients.» El metge li va recomanar que es tornara a quedar embarassada. Desconec què li succeïa exactament i quin vincle hi havia entre el patiment i un nou part, però si l’àvia gestava i paria una dona, totes les xacres passarien a l’altre cos.


  També va tindre problemes amb la llet que li pujava al pit. L’àvia contava que, si alimentava la filla amb aquell líquid blanc, la filla podia morir. Així que buscaven dides i ella li donava a mamar a una gossa.


  Imagine que cadascuna de les dones de la meua família ho ha entès tot un poc després de morta, mentre descansava en la superfície blanca de l’interior de la caixa de fusta. A algunes les dipositaven al taüt amb la medalla de la Mare de Déu de la Puríssima sobre el pit i el seu millor vestit. D’altres tenien una tela blanca que els tapava el cos i únicament se’ls veia el rostre net, una pell morta que pareixia haver rejovenit. «No toques l’àvia que té un bacteri. Si vols fer-ho, posa’t els guants.» Les imagine mirant les cares de les persones que ens acostem mentre reconstrueixen la seua vida des de la immobilitat. Pense que és aleshores quan comprenen com de cruel ha sigut el món amb elles. Van ser la filla de Juan, la dona d’Agustín, la mare d’Alfonso. Però mortes se saben Pura Mompó, Carmen Mompó, Juanita Sorita.


  Era l’àvia la que estava malalta i havia deixat de menjar, era ella qui havia perdut la noció del temps, la que ens mirava immòbil des d’un lloc allunyat amb els cabells apegats al crani.


  Juanita, m’agradaria passar els diumenges amb tu perquè per ací sempre me falta una coseta que no la tinc, sempre pensant i dient entre mi què farà el meu amor a estes hores per eixe poble tan lleig que a tu no te pertany perquè tu eres més bonica que els carrers empinats i torts que hi ha per allí.


  Era l’àvia la que estava a punt de morir, la que deixava tirat el seu cos en el món de qualsevol manera, la que no anava a tornar al poble que emmalaltia a l’uníson entre façanes de calç i olor de garroferes, però era en l’avi i en la seua mort amb qui jo somiava. Era seu el cos tebi que mirava i toquejava i col·locava en una posició còmoda, el cos que havia rejovenit en una tomba oberta entapissada de blanc. Abraçava un cos d’home que feia olor de fusta i de resina i de cola blanca.


  Mare: Mira què em diu la infermera.


  
    	Reenviat Bon dia! Juanita està conscient i alerta, respon bé, xarradora com sempre. Esta nit també ha estat de festa (emoticona de dona rossa amb la mà a la cara).


    	Reenviat La meua nit de dijous va dormir. També és veritat que em diuen que dorm bastant de dia… El tractament està ajustat per la neuròloga, a vore si li ho encerta però a voltes és difícil… paciència. Començarà la rehabilitació en breu. Dimarts li faran analítica.

  


  Germana: Que bé!


  En el mateix xat, una foto del meu nebot d’un any. Du un capçonet d’os, un d’aquells que es nuguen a la barbeta i tapen el cap sencer. Plora i un braç adult li subjecta el braç esquerre.


  Quan algú mor, les vives som aus de rapinya i busquem tot el que fa que el mort seguisca amb nosaltres. A l’avi li vaig llevar l’anell de boda que feia girar en el dit quan ens agafàvem les mans. A l’àvia, les cartes de l’avi, així que de l’àvia no conserve res, ni una camisiua. Vaig robar a la morta les paraules que la viva havia guardat a la tauleta de nit sense adonar-me que amb la meua acció també jo participava del que fa que, fins i tot mortes, nosaltres importem menys.


  I on estaves tu, nen menut?


  RAÚL ZURITA


  El sostre és molt baix. Les parets estan pintades d’un color groc estrident. Els mobles toscos no inviten a la conversa, no imagine un cul delerós de descansar-hi.


  La darrera vegada que vaig vindre a Santiago de Xile, Javier em va esperar a l’aeroport i em va dur en el seu cotxe a la casa que havia llogat a Pedro León Gallo. Feia la ruta Santiago-Buenos Aires i em va dir que esperaria a l’aeroport fins que arribara el meu vol.


  Quan vaig eixir per la porta estava dret amb l’uniforme blau i la gorra de pilot recolzada al pit. Feia cara de cansat. En el cotxe em va parlar del seu fill, que estava a punt de complir vuit anys, i jo li vaig parlar dels meus avortaments, li vaig dir que estava plantejant-me la maternitat en solitari i ell va parlar del pobre xiquet que naixeria sense la figura d’un pare.


  Dimecres passat, mentre sopàvem al restaurant de l’Hotel Singular, va córrer a demanar-me disculpes pel seu comentari de l’any anterior. Havia estat molt brusc i era probable que no tinguera raó. A més, va dir, no s’havia donat temps per a pensar en el lloc fosc del qual venia i lamentava haver sigut tan matusser.


  Quan entre sola al Singular no passe mai de la barra de fusta que dona al carrer Merced. M’agrada seure allí, demanar un pisco sour, mirar el rebombori que hi ha fora. A voltes llig o dibuixe, però sempre vigile el carrer que em va acollir la primera vegada que vaig travessar l’Atlàntic.


  El carrer Merced és també el lloc en què vaig abraçar per primera vegada Javier, que aleshores tenia vint-i-tres anys i bevia piscolas en lloc de whiskies amb clau d’espècia. Des de l’any 2001 he tornat a Xile unes deu o dotze vegades i sempre ens hem trobat. En Fiestas Patrias de 2015 la seua mare va somriure al veure que ens acostàvem de nou. Des d’aleshores hem tornat a estar junts a la seua casa de la muntanya, en un hotelet de Valparaíso i a la casa que jo llogava a Julio Prado abans de començar a llogar la de Pedro León Gallo. Dimecres passat vam estar a l’hotel de parets color groc llima després del sopar al Singular. Si alçava el braç tocava el sostre amb la palma de la mà.


  Javier em va preguntar què pensava fer respecte a la maternitat. Sé que hauria de plantejar-me-la de veritat perquè la meua reserva ovàrica és ridícula, però no aconseguisc seure amb mi i mirar-me a la cara. Si pense en un embaràs somie que em dessagne, que les nàusees són insuportables, que en el moment del part ix del meu cony una gossa, una galga elegant i preciosa i bruta.


  Quan es va trencar el condó, vaig preguntar si a Xile es podia aconseguir fàcilment la píndola de l’endemà. Javier va riure, com sempre que faig una pregunta que li pareix absurda o que conté una burla llunyana de conquistadors i conquistats, de mares pàtria i de reserves indígenes. A mi em molesta aquesta rialla. Però encara em molesta més que aquesta diferència seguisca amollant un tufet agre, que no desaparega per complet.


  Després de passar la nit amb ell vaig tornar al Taller 99 amb la roba del dia anterior i vaig preparar més planxes. Les vaig tallar, les vaig bisellar, les vaig mullar amb aigua tèbia i àcid cítric. Les vaig fregar fort amb un raspall de cerres dures. Vaig eixugar les planxes i les vaig omplir de taquetes que em van dur de nou la pell del meu avi quasi mort. Vaig pintar amb alcohol i tòner serps i conills espellats. Dos embrions mal formats. Quan va assecar l’alcohol vaig cremar la planxa per darrere i la vaig acidular amb àcid fosfòric, àcid tànnic i goma aràbiga. Només faltava estampar-les. Em temptava la idea de deixar abandonats els dos embrions sota alguna taula. Que pensaren a trobar-los: «Pucha, Paula se’n va oblidar, de les planxes grans».


  Després de l’encontre al Singular vaig somiar per primera vegada amb un embaràs sa. Notava la panxa tibant i un bebè que es movia i sentia que tot seria molt fàcil, que anava a parir aquell xiquet com qui llisca per la neu asseguda damunt d’una lona de plàstic i que l’anava a estimar molt.


  Mentre escric açò amb el record del xiquet sa a la panxa i les planxes d’embrions mal formats a la bodega, creue l’Atlàntic de tornada. Ja no estic a l’hotel groc, ni al carrer Merced ni al taller. Travesse una tempesta. L’autoretrat no està només en aquelles serps i aquells conills sense pell, també està ací en aquest avió que travessa núvols i pluja i trons.


  Ens informen que hi ha una emergència. Aterrarem a Brasília, vindrà un equip mèdic, posarem combustible i continuarem el viatge. No he estat mai a Brasília. No ens deixen alçar-nos i hem de tornar a col·locar els seients en posició vertical. És de nit i no es veu res. De la malalta sabem que està en un seient de les darreres files i que és una dona major. M’encongisc pensant en l’angoixa que ha d’estar vivint i en com de lluny em sent d’ella. Intente tornar al son. Em tape els ulls però no aconseguisc adormir-me. Torne a la taula de l’Hotel Singular, vaig parlar a Javier sobre Naty Menstrual, una escriptora transsexual que vaig conèixer en la Fira del Llibre de Bogotà. Vam veure els vídeos que vaig gravar quan vam anar al seu recital en un cabaret anomenat Bukowsky, i Javier va riure. Pucha, però el que conta la flaca és molt trist. Vamos a las marchas unidas para intentar ser aceptadas, desplegando banderas y cantos reivindicativos, pero la realidad es otra, aunque a veces juremos que no la vemos. Los putos no se bancan a las travas, en muchos boliches de lesbianas los gais directamente tienen la entrada prohibida, salvo que sean íntimos amigos de alguna conocida, las travestis con tetas se ríen de las destetadas, las que tienen siliconas caras de las que tienen solo aceite industrial, el puto concheto del puto grasa, el activo del pasivo, y así vamos… unos contra otros sin piedad, con una actitud Blumberg donde solo vale la justicia y la tolerancia para uno mismo, y el otro… que se cague.[5] Naty transgredeix tot el temps. Incomoda els cambrers, els assistents a les seues xarrades: ¡Vaya morocho hermoso el de la segunda fila! Sí, tú, tú. ¡Qué bien está dejando Colombia a su ciudadanía con este ejemplar de macho negro! Els taxistes, els recepcionistes, a tot aquell que se li pose al davant. Els posa un espill a la cara. A ver, Paula, ¡dime!, es toca els cabells llargs i rossos, assenyala el carmí i els pits: ¡Dime qué más he de hacer para que no me llamen señor! Passa de la gravetat a la lleugeresa. Aquesta és la seua arma: la paraula que muta i denuncia i una aparença que unes vegades intimida i unes altres abraça. Parla des dels marges. De què t’alimentes és fer política. Com et vesteixes és fer política. Els llocs que freqüentes són fer política. Parla de com de cares ixen les fires perquè ha de carregar amb massa joies i massa vestits. Nada deja de ser político. Todo es político. No hablo de política partidista porque no me va, las cosas que hace, las cosas que dice, todo es político. La gente a veces piensa que política es solo lo que hacen los senadores, los presidentes, los «políticos», pero tu forma de vivir es una forma de hacer política, de militar, aunque la palabra militar es horrible.


  El tercer matí a Bogotà coincidim en el desdejuni. ¡Cómo sabes lo que me gusta, morocho!, va dir al cambrer que li va dur el got de llet. Es va col·locar les joies de plàstic i em va preguntar pel meu treball. Vam parlar de Dacia Maraini, de Joanna Russ, del dret de cuixa encara vigent en alguns llocs del nord de l’Argentina. Va fer un comentari sobre el meu vestit i els meus pits. Va adonar-se que arribava tard a la seua xarrada i em va demanar el meu labial. Els meus labials estan tots mig trencats, semblen una xicoteta illa vertical mossegada per la base per un mar picat. Va llevar la tapa i em va mirar: ¿Cómo dejarás las pollas?


  La mosca ja sabia que aquell gel que travessava
era la mort. Això era el més espantós.
El més inesperat. Ella sabia. I acceptava.


  MARGUERITE DURAS


  L’avi de Javier va triar morir-se a la serralada dels Andes, perdut en el gran pastís de nata gelada. Va visitar els familiars i se les va arreglar perquè a ningú li sorprenguera el devessall d’amor d’aquell adeu camuflat. Després dels abraços i algunes borratxeres es va internar en les muntanyes i va morir congelat, es va transformar en un llop de gel blanc. Javier acarona els cims i la neu cada volta que sobrevola la serralada, en algun punt de tota aquella blancor jau aquell senyor esquerp que aguaita en els seus gestos.


  El meu avi no volia morir. Cada volta que arribava a l’hospital el buidaven d’excrements pel nas i el dolor l’arrupia, es convertia a poc a poc en un pardalet d’ossos fràgils ple de llagues que a penes es podia moure. La pell se li anava tenyint de terres ombres torrades que en algunes parts del cos eren quasi negres, semblava que el líquid es filtrara a través de la pell. Eixia dels ossos i travessava músculs, tendons, greix, col·lagen, nervis, hipoderma, glàndules sudorípares i terminacions nervioses, fins a arribar victoriós a l’epidermis. També els verds de les seues carnacions s’accentuaven, i els ocres. «I no pintes cap rubor a les galtes, ja que els cadàvers no tenen color; al contrari, pren un poc d’ocre groc i prepara tres tons per a la carnació, mesclant-lo amb blanc de plom, tempera’ls com de costum i aplica cada to al lloc que li corresponga, difuminant-los bé entre si, tant al rostre com a la resta del cos. […] I de la mateixa forma, aplica diversos tons de terra de Verona als cabells (que no pareguen vius, sinó morts).»[6]


  L’avi ho devia saber, però no ho acceptava. Els seus ulls eren els d’un viu habitant un cos d’un quasi mort i el dolor travessava les habitacions de l’hospital, les carreteres, totes les parets de totes les cases que hi havia entre la seua habitació asèptica i ma casa que fa olor d’aiguarràs. Durant aquells mesos dibuixava amb aquest dolor. Pensava amb aquest dolor. El meu avi ho devia saber i jo ho hauria d’haver sabut: el vell s’estava morint. M’enviava notes de veu, i jo li contava que en breu coneixeria Lima. Li deia que no oblidara que havíem de fer el llibre amb els contes que es va inventar en la meua infantesa.


  La seua veu em deia que li brillaven els ulls, i jo pensava que sí, que a l’hospital el tornarien a deixar a punt i prompte estaria a casa.


  En la vida arriba un moment, i crec que és fatal,
del qual no podem escapar-nos, en el qual tot es posa
en qüestió: el matrimoni, els amics, sobretot els amics de
la parella. El fill, no. El fill no es posa mai en qüestió.


  MARGUERITE DURAS


  L’avi va morir, l’àvia se’n va anar amb ell deixant-nos a cura del seu cos gros, i un poc més tard les meues filles van ser llançades del meu úter a un poal del fem.


  Algunes dones han hagut de parir els fills sabent que estaven morts. Pense en el dolor d’aquells parts, en l’amargor d’expulsar un cos sense vida amb el qual s’ha estat convivint durant mesos. La italiana Dacia Maraini diu que l’ombra del seu bebè pelut de manetes rosades no l’ha deixada mai. Li diu Perdi i l’ha imaginat amb deu anys, amb quinze, amb vint, ha estat tota la vida dialogant amb ell. La meua tia Carmen va parir la seua filla viva, però al cap de pocs dies la xiqueta va morir. A ella sí que van poder enterrar-la. Res de Perdis i mosqueteres barrejades amb gases, vies, caques i xeringues en poals del fem. Carmencita té el seu ninxolet al cementeri del poble, prop dels seus avis, però a la seua mare li costa visitar-la.


  Pinte embrions amb acrílic sobre paper. Tons terrosos, ocres i rojos molt transparents que anul·le amb la força de la taca blanca. No em serveixen. Prepare unes quantes planxes de coure. Les biselle, les llime, les polisc i les desengreixe. Després he d’envernissar-les.


  
    VERNÍS DIBUIX


    Recepta de Rafael Munita, Taller 99, Santiago de Xile.


    • 200 g cera d’abelles


    • 100 g resina de colofònia


    • 100 g betum de Judea


    Es fonen en aquest ordre i queda el vernís de bola, afegint-hi trementina (amb cura al bany maria) s’aconsegueix el vernís líquid i cremós.


    VERNÍS TOU: el mateix que el del dibuix amb greix animal. 1:1


    Nota: tu sabràs què afegir-los per a transformar-los en conjur.

  


  Aplique el vernís i el fume amb foc. Quan la planxa es refreda dibuixe amb la punta d’acer. No prem fort, només el desplace dels llocs on vull que després hi haja una línia. Desprotegisc les zones de la planxa que més tard mossegarà l’àcid. El clorur de ferro ho tiny tot de groc. La vora grisa i ampla de la cubeta en què treballe sembla un camp de blat. Els regalims d’àcid han intervingut en la fusta. També el terra és una pintura. És curiós que ni una miqueta d’aquest groc es cole després en l’estampa. Tinc color als dits, a la roba i en un tros de carn del braç que em comença a picar, però no hi ha rastre del líquid corrosiu ni en la planxa ni en el paper.


  Necessite contar una cosa i no trobe la manera, no sé cap a on dirigir-me, no tinc paraules per a anomenar-la i tampoc pistes clares del lloc on he d’anar per a entendre-la. La línia de l’aiguafort és dura, l’entintatge bromós, però la línia s’hi imposa. No és aquesta la línia que busque. En un pot o flascó poses resina de colofònia, pot ser en uns quants envasos amb una molta distinta, i ho tanques amb una calça, uns calçotets o una camisa. Així aconseguiràs distintes mides de gra. Ho apliques colpejant el cul (és obvi que amb mascareta, aquesta pols és tòxica). «Sort i abraçada», em diu Rafa Munita.


  Afegisc una aiguatinta a l’aiguafort. Primer desengreixe la planxa, després col·loque la resina de colofònia colpejant el cul d’un pot de vidre al qual he lligat unes mitges velles a manera de xarxa i finalment creme la planxa perquè la colofònia quede fixada. Reserve amb vernissos, mossegue amb clorur de ferro i tampoc em serveix.


  Pensava que si m’entestava a pintar tot el temps les meues filles no nates acabaria avorrint-les i apartant-les del meu cap. Les pintava i les gravava però seguia lamentant-ne la mort.


  Decidisc preparar TAPEM.[7] Rafa em torna a passar la recepta per WhatsApp quan li escric amb l’emergència que la meua mescla té grums i està calenta. «Allunya’t del flascó», em diu. Després tecleja les quantitats exactes de producte i em recomana que em desfaça de la meua potinga.


  
    	GOMA meitat del flascó.


    	ÀCID TÀNNIC 4 cullerades de te.


    	ÀCID FOSFÒRIC 8 ml.


    	Ajustar pH amb fosfòric. Afegir àcid per a abaixar el pH, goma aràbiga per a apujar-lo.

  


  És amb l’algrafia, que deforma la taca, que dissol l’ego, que confon el traç, quan comence a llegir-me en la imatge. Són les taques que trace sobre l’alumini les que em parlen d’una malformació sense cap tipus de filtre. L’exploració ecogràfica mostra l’úter amb la grandària augmentada, en la cavitat del qual s’observa un sac gestacional amb tres embrions immòbils de 10 mm, 6 mm i 4 mm de CRL, en què no s’han detectat batecs cardíacs a pesar del minuciós examen dut a terme. La grandària del sac gestacional és de 40 mm. Edat gestacional corregida per ecografia de 7 setmanes. En annex dret s’observa ovari de 30 mm. En annex esquerre s’observa ovari de 25 mm. Avortament diferit. És l’algrafia que m’allunya de la metàfora i em fa entendre que els éssers que vaig gestar, els tres, no podien nàixer. No puc acaronar amb les mans el que no pot abraçar-se. Van ser les parets de l’úter les que tocaven les meues monstres amb ulls a la panxa, genitals a mig fer, caps plans i estómacs sense esòfags a què agafar-se. Que en la meua situació és convenient fer un raspat evacuador obstètric. El principal propòsit és netejar la cavitat endometrial de restes ovulars. De vegades pot ser necessari un segon raspat per a completar aquesta evacuació, sobretot en casos d’avortament diferit. La intervenció consisteix en la dilatació del coll uterí, si és necessari, i en l’extracció de restes ovulars amb el material quirúrgic apropiat o bé per aspiració. En alguns casos és necessari col·locar el dia anterior a l’evacuació tiges de laminària per a aconseguir la dilatació cervical, associat a l’aplicació de degoteig intravenós d’oxitocina. Amb l’algrafia sé que no puc pensar-les assegudes a la taula de la cuina mentre prepare el sopar, ni en els banys de mitjan vesprada que lleven el fang d’escola i les restes de retolador, ni en els contes que podríem haver llegit al llit abans que s’adormiren rendides per totes les monstruositats a què haurien exposat les seues companyiues de classe durant el dia. Les mosqueteres han existit només durant tres mesos. Tan sols a mi m’han canviat hàbits i m’han condicionat la manera de pensar. No els he preparat cap desdejuni, però elles gaudien fent que vomitara el meu.


  Quan olore el pesto les riny de nou perquè seguisc escoltant les rialles del dia de Cap d’Any en què em van traure la salsa verda de l’estómac per la boca i pel nas. Les meues tres xicotetes monstres em van fer plorar, em van fer veure que les cases tenen els sostres més baixos del que ens pensem, que l’amor moltes vegades no està en la persona que es gita cada nit al teu costat. També em van ensenyar a estimar una panxa que feia mal. A mirar-me amb respecte la cara cansada i amb una ganyota quan somreia per l’estat de bona esperança que la resta del món celebrava. La cara que veia en l’espill era un esborrall de pintura seca, una imatge que sempre havia sigut la imatge d’una altra, el rostre d’una senyora que assistia a un aquelarre al voltant d’una ombra negra amb una mussolina blanca al cap que li accentuava la foscor i la deformitat del rostre.


  M’havia convertit en la senyora que observava aguantant-se la panxa amb les dues mans, emparada per unes velles que només veu ella, amb la boca sense gest, obrint molt els ulls. Una pintura negra, el resultat de capes i capes de pintura terrosa i blanca velades amb negres i terres. La veladura i el drap. La veladura seca. La veladura velada de nou. L’ombra més profunda. No soc jo qui es menja les seues filles, són elles les que em devoren. Vull protegir-les, en tinc cura a pesar de la nàusea. Estime les monstres que descansen al meu ventre amb el cor aturat. Els agraïsc que hagen matat en mi tota aquella sang que em mantenia presonera en la més absoluta ignorància.


  La Verge Blava


  Apreciable Alfonso, per molt que jo te diga tu segueixes sent tan fresc. Me dius que tinga paciència si te vull aguantar entre les penes que pateix el meu cor ser bona i passar per mala que és la peneta major. Maleïda la meua sort vaig buscar el voler de la teua ànima i he vist que no el tens preferisc que en els nostres amors no hi haja cap misteri. Vull l’home que es case amb mi vull que me trobe ben neta així és que tu si és que vens a ma casa per a voler abusar jo no vaig a permetre’t totes eixes ximpleries. Tu quan vens a ma casa se’t respecta com te mereixes i jo no soc respectada tu sempre amb les teues paraules fresques i les teues mans llargues. Que pareix que m’he de fiar jo de tu sent que me dius que m’he d’acostumar als teus vicis i això no ho aconseguiràs.


  Records de tota la família.


  Adeu.


  
    L’eriçada i grossa pell del braç.


    Plena de pèls. La pell fina dels engonals.


    El frec de la goma de les bragues: la pell roja.


    El pubis negre, fosc, poblat, una selva negra espessa on enfonsar els dits.


    La pell seca de les cames.


    Els genolls i els colzes.


    Els colzes rugosos i foscos.


    Els colzes rugosos i foscos plens de crostes.

  


  Estic nua davant d’un espill. Em mire de reüll, com quan era incapaç de despullar-me davant meu amb l’única intenció de despullar-me davant meu, incapaç d’enfrontar-me al meu reflex sense haver-me posat abans unes bragues i una camiseta. Soc una dona qualsevol que habita un context que em diu clarament quin és el lloc que ocupe. Si estimes la teua presó et sentiràs realitzada en la vida.[8] Durant molt de temps he sabut perfectament com funciona el desig masculí perquè he llegit sobre ell i l’he vist en pel·lícules. També perquè el meu primer amant em doblava l’edat i com que era tan bon orador —dins i fora de l’aula— va saber comunicar-me’l amb molta eficàcia a una edat primerenca, però m’he hagut d’enfrontar massa vegades a mi mateixa per a saber alguna cosa del desig del gènere al qual pertany. Puta. Després de la meua setena ruptura i en ple desconsol, el meu pare em va dir que a les dones com jo en la seua època ningú les volia. Així és com se’ns torna a col·locar al lloc. Soc l’alteritat, l’objecte que tan sols ha de pensar per a poder assemblar-se al de la tanca publicitària, al de la revista, al del porno no hirsut dirigit per homes: mustiarà la rosa el vent gelat.[9] La meua pell ha de ser suau als braços, als engonals, al pubis, als genolls i als colzes. La meua pell ha de ser sempre jove per a ells, perquè si no se n’aniran amb una de més jove. Intenta anar-te’n tu als cinquanta amb un de vint. Depravada. Bavosa. Fastigosa vella de merda.


  Dacia Maraini parla de com els nostres cossos, drets i maternitats són el camp de batalla on el patriarcat desplega tota l’artilleria. Adrienne Rich parla del cos de la dona com una cosa impura i corrupta que amenaça la masculinitat: una cosa que desitja i és diabòlica i sagna i s’escorre. I l’enfronta al cos de l’únic altre tipus de dona que el patriarcat concep: el de la pura, asexuada i sagrada. El de la verge. Ens enfronta a nosaltres mateixes, ens manipula, ens omple de frustracions, ens sotmet.


  Al meu poble, les dones es divideixen en dos bàndols.


  Unes adoren la Mare de Déu de la Puríssima i les altres, la Mare de Déu del Rosari.


  Al meu poble o ets purissimera o ets rosariera.


  A l’octubre tot el poble és de color rosa: mantons rosa als balcons, roba rosa als aparadors de les botigues de moda, merengues rosa als estants de les pastisseries, paperets rosa tallats molt fins emparrats pels carrers.


  Al desembre és blau: mantons blaus als balcons, roba blava als aparadors de les botigues de moda, merengues blaus als estants de les pastisseries, paperets blaus tallats molt fins emparrats pels carrers.


  Jo soc purissimera perquè la meua àvia era purissimera i també ho va ser la seua mare i així fins a temps immemorials. La setmana de festes (misses, processons, actuacions, menjadotes) és precedida per diversos actes. El primer és un divendres de novembre. Quan era menuda m’encantava aquell divendres, era el principi del fred fred i era un dia especial perquè no anava de l’escola a casa, passava per la casa de l’àvia, sopàvem abans d’hora, i anàvem juntes a l’acte. En la Velaeta hi ha debats, actuacions i lectures. El final de l’acte es corona amb una estampa vivent a l’estil de Murillo. Una Puríssima Concepció rodejada de flors, núvols, àngels, coronada d’estels, que al final s’eleva. El moment de l’elevació era el més emocionant i al meu cabet de xiqueta envejava sempre la verge de torn. Imaginava el moment en què li havien col·locat l’arnès i les cordes transparents, intentava oblidar-ho quan s’acostava el moment de l’envol per a no fotre’m el final, envejava la sensació de lleugeresa. Totes les xiquetes de la classe somiaven que volaven i jo, per més que m’hi esforçava, no ho aconseguia mai.


  Vaig fer els tretze anys i la Velaeta va deixar d’interessar-me, però va ser aleshores que vaig rebre la telefonada. A ma casa l’alegria era enorme: jo seria la verge.


  Aquell any no va haver-hi arnès ni cordes transparents. No vaig poder volar encarnant un ésser sant. Recorde que uns minuts abans d’eixir vaig dir finalment amb contundència el que anava repetint en veu baixa durant els mesos que van durar les proves i la confecció del vestit i el dia que estava a la perruqueria pentinant-me els cabells de futura verge (al meu cap, una cabellera llarga i ondulada que em tapava els pits i queia amb gràcia, en la vida real una mitja cabellera planxada que no arribava a tocar els muscles). Vaig dir a la mare que no eixia. Que era incapaç. Que em feia vergonya. Els angelets i la lluna i el sol ja estaven col·locats a l’escenari de manera que quan jo ocupara el meu espai em besarien els peus, i vaig acabar pujant els escalons entre sanglots. «No mires molt cap amunt que amb eixos ulls que tens es vorà blanc i farà por.»


  Es va alçar el teló. Les dones de la primera fila murmuraven: «Que bonica la neta de Juanita, s’ha emocionat i tot, mireu com plora».


  A la Verge Blava les bragues li fan marques als engonals.


  Té els colzes rugosos i pèls als braços.


  Mira cap amunt amb uns ulls blancs que fan por.


  La Verge Blava desitja,


  és diabòlica,


  sagna


  i s’escorre.


  Davall dels muscles


  el coll del vestit.


  Disposats


  els braços


  sense mànegues.


  La tela a les costelles.


  Flexionades


  les cames.


  Les cuixes


  lluents.


  El rostre


  fragmentat


  en un espill.


  Els ulls redons.


  La boca gran.


  El coll


  en el reflex.


  Arèola


  costella


  tela.


  Arromangades


  les bragues


  en l’engonal.


  La meua carn


  un dit.


  Llepa


  la llet


  del terra


  el gat.


  Mira, tu alces la cama i poses el dit índex al centre. Amb l’altre separes el llavi major. Amb el dit allí pots passar la fulleta d’afaitar sense por de fer-te gens de mal. Pots posar un poc de suavitzant per als cabells i lliscarà millor. Queda genial. Suavíssim. Als tios els flipa. I Ana es va abaixar els pantalons i em va ensenyar el cony acabat de rasurar mentre jo apurava la llauna de cervesa. Aquella nit anàvem a eixir i era probable que coneguérem algú, Ana volia impressionar-lo amb el seu cony suau. Li vaig demanar que em repetira la maniobra. Jo no passava de depilar-me els engonals amb pinces els dies que sabia que havia d’anar a la platja. Suava al lavabo estret mentre duia a terme l’esbrollada. Després retallava un poc amb les tisores de brodar de la mare. Però no podava sempre perquè m’encantava la meua selva negra. M’encantava enfonsar els dits en la blanor del meu vell púbic.


  Escoltava Ana per segona vegada i no sabia si seria capaç de fer-ho. Pensava en la Huppert fulleta d’afaitar en mà automutilant-se a la banyera. Segur que si feia allò del dit i la fulleta, acabava com la pianista i ho deixava tot brut de sang. Potser fins i tot esvarava i em colpejava el cap. Un tall al cony havia de fer molt de mal.


  Vam baixar a un bar. Em vaig trobar un amic d’una amiga i al final de la nit vam acabar a ma casa. Després de toquejar-nos i de llepar-me la cara i les mamelles, em va baixar la falda. «Hòstia, pensava que ho duries més arregladet», em va dir. No vaig saber enviar aquell xic a la merda i vaig començar a arreglar-me el cony. Vaig començar també a estar més atenta a les aixelles i a les cames. Amb quasi trenta anys, la broma «És que soc de Belles Arts» mentre alçava un braç va començar a perdre la gràcia.


  La major part de la vida l’he passada rodejada de dones.


  A l’escola només hi havia set xics en una aula d’un total de quaranta alumnes. Vaig començar a estudiar la carrera i els meus pares em van internar en un col·legi major que els homes no podien xafar. Quan vaig compartir pis per primera vegada ho vaig fer amb unes altres tres xiques. Quasi sempre he estat amb altres cossos que eren com el meu però que admirava com no havia fet mai amb el propi. Durant molts mesos vaig dormir amb una de les meues millors amigues mentre ella buscava pis, a la nit enceníem els llums de les tauletes de nit i érem clavades al cartell de Domicile Conjugal (‘Domicili conjugal’). Et molesta la llum, amor? Cossos amb pits menuts, amb pits penjollosos, amb cames llargues, amb ventres durs, amb culs baixos, amb peus gegants, amb pèls negres-rojos-rossos, amb colls llargs, amb acne, amb la pell clara, amb borrissol al bigot, amb braços generosos que desbordaven de carn. Cossos que abraçava i olia i amb els quals allargava sobretaules, vesprades de lectura, nits de borratxera, i compartia seients d’avió i llits. Cossos amb boques que parlaven entre elles sobre un desig que només es podia entendre respecte a un altre cos de l’únic altre gènere que ens havien explicat que existia. Les dones parlàvem sobre els homes. Ens explicàvem com depilar-nos el cony, com endurir el ventre, a quina perruqueria tintaven millor els cabells, ens deixàvem roba i parlàvem d’ells. Què fer perquè algú ens fera cas i tàctiques per a retindre’l després. I si una nit la mà lliscava per un d’aquells pits menuts, besava un coll que feia olor d’Amor Amor de Cacharel o s’introduïa en un cony que punxava, havia sigut un error, un experiment, una conseqüència de l’excés de vi. Una cosa que tal vegada es tornava a repetir uns anys més tard, però que no tenia sentit perquè era amb ells amb qui havíem d’estar. Estimar els homes, cuidar-los, complaure’ls, formar una família en què ells estarien al front, encara que nosaltres aportàrem més diners o la casa, i explicar a les nostres filles —a les que gestaríem, pariríem, donaríem a mamar, llavaríem, vestiríem i regalaríem tot el nostre temps disponible— tot el que havíem après perquè elles també pensaren que estaven sent felices en aquella vida que algú havia decidit que els corresponia.


  Viure és cert, morir també.


  ROSER BRU


  Si hi ha dubtes, s’ha de fer, diuen. Podria congelar els meus òvuls i tornar a pensar-hi quan en tinga quaranta. Però com he de ser mare amb uns òvuls manipulats en un laboratori si el que m’interessa és ser un animal, l’experiència física, veure com muta el meu cos, saber què li passa al meu cap mentre hi ha un ésser formant-se dins de mi?


  Des que vaig perdre les meues filles tot m’és igual. No sé què vull, quant hi ha de desig propi i quant d’imposició. La idea de compartir l’embaràs amb un home, imaginar-lo al meu costat en el moment del part, buscar els seus trets en el xiquet o la xiqueta amb qui formarem una família s’ha esborrat de colp.


  Torne a Xile. Agafe un avió a Santiago que es dirigeix cap al sud. Llogue una furgoneta a les Torres del Paine i reserve una habitació d’hotel a la vora del riu Serrano. És de nit i conduïsc lentament per un camí de terra, l’hotel no està lluny. PARE. El camí s’acaba i he de dormir al cotxe. Duc més d’un any dormint al seient de darrere, on descanse com si ho fera en un llit de viscolàtex king size. De tant en tant ve Home 1 a passar la nit amb mi, i em sembla que la furgoneta és una habitació de fusta amb grans finestrals que emmarquen les muntanyes més boniques que he vist mai. Sé que l’habitació de fusta existeix, tan sols necessite saber com arribar-hi i decidir si el que vull és habitar-la de manera permanent. Home 1 em col·loca en un simulacre quasi real que no es pareix en res al que ja conec. Quan arriba soc un gat que se li refrega per la boca i es deixa cobrir de saliva. M’agrada olorar-lo a la meua pell quan ja se n’ha anat. M’agrada que vinga i m’agrada que se’n vaja. Un matí vaig trobar un monotip als llençols. Els vaig llevar i els vaig guardar en un calaix. Després vaig retallar el tros de tela amb la taca de sang que va estampar el seu cos i la vaig tensar sobre un bastidor. La taca, que primer era roja, ara és d’un bell siena ombra torrada.


  Alfonso, he rebut


  el que me vas enviar


  puix has tingut


  molt bon gust


  perquè m’agrada molt


  i veig que penses


  molt en mi.


  Però jo pense més en tu


  i patisc molt més amor


  puix d’eixa roba


  que me vas enviar


  ara


  te diré


  lo que pense fer


  puix un pijama


  per a quan tinguem un fill


  no te pareix amor


  que estarà elegantíssim.


  Una llengua roja


  llisca fins al terra


  a través d’un llençol blanc.


  Després del part, si l’úter no es contrau i es col·lapsen els vasos sanguinis que hi ha entre la placenta i l’úter matern, la dona es pot dessagnar i morir, pot arribar a desaparèixer del tot.


  La primera vegada que vaig veure l’Innocenci X de Francis Bacon vaig pensar en el cony de la mare. La sang regalimava en el llenç com una cascada. La boca del papa, en Bacon, està oberta, redona, sonora, cridanera, pareix que de l’interior del summe pontífex vaja a nàixer una veritat terrible. Innocenci X és alhora pacient vicari de Crist i cadàver, i la pintura, els traços verticals, s’eixarranquen en la base creant un efecte de propulsió que eleva la figura a pesar de la seua immobilitat. L’efecte és estrany. La taca roja i brillant del quadre original és en el de Bacon d’un terra brut, i l’agranada posterior és un esquinç, desenes de ganivets clavant-se en la carn.


  Ma mare s’obre com s’obre la boca del pastor universal i la meua germana la travessa emportant-se al seu pas litres de sang, deixant-la seca, transformant-li la pell en regalims de plastilina rosa: una arriba i l’altra comença a esborrar-se. La veritat terrible ha de ser aquesta.


  Llitera, llençol, gamberes, calcetins de cel·lulosa.


  En la imatge que recorde, el blanc ocupa el major espai, però el crit està en la carn i en la sang. Les cuixes formen una ve majúscula, i una gran protuberància espenta tota la superfície del sol pelvià. Ma mare té les mans sota les gamberes, es pressiona la base de les cuixes, mira cap amunt amb els ulls oberts, està tranquil·la. La sang es condensa al centre de la carn, que també és el centre de la imatge, i, a pinzellades primer i amb foses després, s’allunya del focus. Pinzellades de dits i teixits, empremtes dactilars a les cuixes, i la suavitat dels contorns imprecisos i delicats de l’esfumat, que transforma el núvol de sang en carn blaneta. Rojos cadmis clars que muten a sienes torrats. La resta d’elements de la imatge no aporten res: radiadors, taules, lliteres, tubs, calaixos, prestatgeries, safates, compreses, pots, finestres, endolls i cables.


  Darrere de la carn que s’obrirà en breu, la figura del meu pare amb una bata blanca. Un pare maniquí que no pot fer res. La seua intervenció es redueix a col·locar-se en un lloc on no destorbe la medicalització del part de la seua dona, prou a prop perquè la meua mare el note, un lloc des del qual poder xiuxiuejar-li que tot anirà bé i que l’estima.


  Un metge calb amb guants de làtex pressiona l’anus inflat amb una gran gasa. Amb l’altra mà, com si anara a fer girar el tap d’un dipòsit de gasolina, subjecta el que ha de ser la coroneta de la meua germana. Un altre metge sense cap està dret amb els braços creuats. Ma mare segueix en la mateixa posició. Davall del seu cul, la sang comença a xopar els llenços blancs de la llitera. La ve s’ha obert lleugerament, però ella segueix amb la mateixa expressió serena, els ulls menys oberts, la foto tal volta es va fer quan pestanyejava.


  La llitera ja no és blanca, la sang l’ha xopada.


  Apareix el cap del nou ésser, que s’encalla en l’obertura de la vagina del vell: existeix així un ésser que viu un lapse breu de temps, una criatura amb dos caps alineats, cansat l’un, l’altre agitat a causa de la llum. Després del cap apareixeran els muscles i probablement la mare respirarà alleujada. «No ho suporte, moriré. No puc.» «Sí que pots, ho estàs fent molt bé.» «No, no puc, traieu-me-la.» Si ma mare estiguera en una banyera i no en posició de litotomia, la sang ballaria amb l’aigua fins a desaparèixer i la xiqueta mouria els braços. Primer l’esquerre, després el dret. Els dos bracets palpant l’aigua amb les mans obertes, tocant-li el turmell, impulsant-se cap amunt.


  A la banyera, ma mare subjectaria la filla i la faria lliscar cap a l’exterior. Una moneta peluda eixiria de l’aigua per a cridar al món que acabava d’arribar.


  Segueix el sagnat


  la modificació de la cèrvix de l’úter


  s’acurta primer


  i després mentre es dilata.


  Al contraure’s l’úter


  s’expulsa el loqui.


  Aquest sagnat pot allargar-se


  durant la quarantena.


  S’expulsa el meconi.


  Durant el part


  la dona


  orina i defeca


  a causa de l’esforç


  de les contraccions.


  Una infermera subjecta la meua germana pels peus i ella penja com un dels conills de la cuina de l’àvia. El cordó umbilical pareix de plàstic violeta. És rosada i està coberta de pèl negre. El metge es lleva els guants mentre ma mare segueix amb la mirada serena, no s’ha despentinat.


  «Tot natural, sense epidural ni res, sofrologia», em diu al veure’m amb les fotografies a la mà.


  Vaig passar part de l’adolescència intentant esborrar de la memòria aquelles instantànies que ma mare treia del calaix del menjador cada vegada que les meues amigues d’escola venien a casa, i ara el meu desig se centra justament en elles, en el possible esquinç, en la cascada de sang i de merda. I en la imatge d’una rateta enfilant-se per la meua panxa arrebossada d’orina fetal, arrossegant-se cega fins a amorrar-se als meus mugrons, però


  les mosqueteres es


  van endur la meua carn,


  ara soc una figura metàl·lica a la qual han amputat una cama i part de l’altra.


  Penge


  d’un fil.


  Estic


  suspesa


  en


  l’espai


  gràcies a un fil d’aram que m’ix del melic i s’eleva. Si moc un poc els braços m’engronse.


  M’incorpore per mirar-me la panxa


  i somric a un ventre de metall


  que no conté res.


  —Avui he deixat de fer una cosa —diu Jerry amb un sospir.
—Demà no faré gens de soroll —dic.


  JOYCE MAYNARD


  Ens han donat de sopar així que l’avió s’ha enlairat. Estem a fosques. Fora segueix havent-hi llum, però ací la nit és profunda, i la llumeta càlida del seient de la dona del costat em fa xicoteta. He tancat els ulls i estic amb ma mare, que llig al sofà mentre em toca els cabells.


  La dona apaga el llum.


  La gent dorm. Demane un cafè. Hi aboque el sucre i, encara que el moga amb cura, la cullereta sona fort entre tant d’home adormit. Pare. Després ho faig més de pressa, sense arribar a tocar les parets del got.


  La primera vegada que vaig reparar en aquest moviment m’acabava de separar d’algú el nom del qual és una paraula que a casa no es pronuncia. Vam estar junts quasi quatre anys, jo pintava al meu taller i tenia dos treballs, ell componia cançons. Un dia va escriure una lletra en què rebentava el cap d’una xica contra un vidre i decidia, més tard, acabar amb la seua vida ofegant-se en un got d’aiguarràs. Aquella cançó m’agradava. La literatura és ficció i allò no podia ser una altra cosa, una metàfora que encaixava perfectament en un univers creatiu que jo envejava. Del seu cap sorgien tempestes tropicals que destruïen tot el que trobaven al seu pas, escopinades, matalassos d’aigua sobre els quals fornicar fins a no poder més, caps encastats en llocs estranys, descàrregues elèctriques, llengües de foc cosides a paladars i metres de roba bruta de dubtosa procedència. Quan tornava de treballar, ell seguia en bata, una antiga nóvia li deia que amb allò al damunt semblava un marquès arruïnat i a ell li encantava repetir-ho. Teníem vint-i-cinc anys.


  Es va instal·lar a ma casa i als matins jo no podia fer cap soroll. Tampoc podia maquillar-me ni posar-me faldes curtes, si cridava l’atenció d’altres homes em ficava en problemes. Em dutxava a les nits i deixava la roba preparada al lavabo i la motxilla a la vora de la porta per escapolir-me com una anguila silenciosa quan eixia el sol. Els matins que no era curosa preparant el cafè, si colpejava les parets de la tassa amb la cullereta, el malestar en què vivia començava abans d’hora: Sensenom s’asseia al llit amb els braços a la falda i em mirava amb duresa. Després amollava serps i ganivets per la boca mentre agitava els braços. S’alçava i encenia un cigarret. Seguia escrivint, i la ficció el duia a enterrar dones al desert de Sonora, a penjar-les en aspa d’unes grans creus, a empastifar-les de sang i a contemplar-ne els esquinçalls. Després, la seua veu suau i la música pop amb trompeteta feien que aquells cossos sense pell foren encara més sinistres. Una veu de dona eixia dolça des dels inferns per blanquejar tota aquella brutalitat.


  Al posar sucre al cafè que vaig preparar el matí en què per fi ell ja no estava a casa, vaig colpejar la tassa sense voler. «Perdó», vaig dir, i vaig parar en sec. Després em vaig tornar boja: vaig començar a pegar-li tan fort i tan ràpid que vaig tirar el cafè a terra i a punt vaig estar de trencar la porcellana. Vaig cridar amb força. I vaig plorar i vaig ballar en bragues abans que eixira el sol.


  Els primers mesos passàvem molt de temps junts. Una vesprada vam apartar els mobles del menjador i Sensenom va projectar a la paret imatges de branquetes i d’arbres, de mars agitats, em vaig col·locar davant i em vaig quedar quieta mentre ell disparava algunes fotos. Del meu cony eixia un llarg arbre que m’arribava fins a les costelles, al meu tronc l’abraçaven uns arbustos revolts, pel meu coll pujava sinuosa una enredadora.


  Apreciable Alfonso, he rebut la teua afectuosa carta en la qual veig que estàs bé, la meua pel present bé. De lo que me deies que de l’any passat a d’ara pareixia una cabra sense pastor, puix bé, és que me faltava el pastor i hauries de ser tu eixe pastor que tant de coneixement m’està posant a mi no te pareix que a les xiques a totes ens falta un pastor per a anar més ben guardades i entrar en la formalitat no te pareix amor la meua il·lusió és entrar en la formalitat amb tu i tindre la nostra família i voler i cuidar els fills que Déu ens done no te pareix Amor.


  Existeixen pistes que diuen a una que està començant una història amb un maltractador, però és difícil veure-les. Al principi de la relació vaig pintar un 150 x 50 que vaig titular Fer mirall. Dues figures dretes, una en cada extrem del llenç. Jo estava a la dreta i, amb la mà a la boca i mirant cap a fora de la peça, contava un secret al marge de la tela. Sensenom posava l’orella a l’altra vora. Al centre, un gran espai en blanc en què dos dòbermans menuts s’encaraven. Pensava que estava pintant l’amor, allò animal, el que es diu en veu baixa, però vaig pintar l’absurditat d’una relació plena d’agressions. Aquells dos gossos negres estaven a punt de començar a renyir.


  En un díptic menut vaig retratar Sensenom mentre desdejunava. En la primera tela, en terres, ocres i blaus de Prússia, es dirigeix al que mira, però el seu rostre són quatre plans mal resolts. En la segona, la fosa: Sensenom comença a desaparèixer i es queda congelat.


  Hi ha una altra pintura: un llenç de 150 x 50 en què Sensenom apareix retratat dues vegades vestit amb la mateixa roba. La figura de la dreta està d’esquena, quasi al centre de la composició. La de l’esquerra s’acosta a la primera i, amb la mà esquerra, li toca el muscle. No t’oblides de mi. Seguisc ací.


  La mirada fosca amb què em vaig acostumar a viure la vaig conèixer asseguda en un poltre amb les cames obertes, quan el ginecòleg ens va dir que estava embarassada. Mireu, aquests mil·límetres són el vostre fill. Vaig preguntar des de quan, tres setmanes? Quatre, tal vegada un poc més. I la mirada negra em va travessar. Sensenom va pensar que volia encolomar-li el fill del professor de pintura. Jo pensava que qui em mirava era Satanàs i vaig tindre por, però uns minuts després tornava a estar al meu costat i m’abraçava, em deia que no em preocupara, que ho solucionaríem. Vaig parlar amb la psicòloga de la clínica. Vam sospesar la possibilitat de tindre’l, però ell no tenia treball i a mi no em pagaven bé les classes de pintura, estava estudiant el doctorat, a penes ens coneixíem.


  Més tard, quan crèiem haver resolt aquell assumpte, vam organitzar una festa, vam dissenyar uns flyers amb Photoshop en què un Bela Lugosi popi aguantava uns vinils amb els dits de la mà dreta i agafava uns pinzells amb l’esquerra. A la nostra festa mil·limètrica van vindre els seus amics del poble i els meus amics de la facultat, va vindre també el professor de pintura acompanyat d’un gran grup de poetes i d’uns quants editors. En recorde un de molt alt, amb els cabells llargs i mal pentinats, que es va quedar seriós mirant l’infinit assegut al sofà d’aquell pis menut, mentre un poeta que era premi nacional complimentava amb paraules pomposes la meua amiga Lidia.


  Tota intervenció quirúrgica du implícita una sèrie de possibles complicacions comunes i potencialment serioses que podrien requerir tractaments complementaris, així com un mínim percentatge de mortalitat. Les complicacions específiques del raspat evacuatiu, per ordre de freqüència, poden ser infeccions amb possible evolució febril, hemorràgies amb la possible necessitat de transfusió, perforació de l’úter, persistència de restes.


  Vam pagar l’avortament a mitges. Les opcions que ens van oferir eren aquestes: UNA, comprar pastilles, prendre-me-les a casa i que el meu cos expulsara l’embrió; DUES, anestèsia local i raspat; TRES, anestèsia total i raspat. La primera em feia por i per a la tercera no ens arribaven els diners. No ho vaig contar a casa ni sé els noms de les dues infermeres que em van acompanyar mentre va durar la intervenció. Cadascuna m’agafava una mà. Si cridava o plorava intentaven calmar-me. Recorde les seues cares rodanxones i dolces que em miraven amb pena. Al quiròfan sonava «69.G», de Joaquín Sabina, i el soroll de l’aparell que m’aspirava l’úter. Sé que sense elles tot hauria sigut encara més dolorós i sinistre.


  Tots, tots inclosos xarrotejaven i s’escoltaven a ells mateixos
mentre nosaltres miràvem confoses i impàvides perquè això
era el que havíem de fer: ser les cases buides per a albergar
vida o mort, però al cap i a la fi, buides.


  BRENDA NAVARRO


  Fa un parell de setmanes, asseguda a la terrassa d’un cafè d’una ciutat llatinoamericana, una amiga em va parlar de sa mare. L’havia parit als dèsset anys i li va dir que els homes només contenien semen. Agafes un home, el gites, li talles un braç, i el seu interior és blanc i viscós.


  Centenars de contenidors de semen anònim s’amuntonen al meu cap. Seguisc amb la idea de la maternitat en solitari i una gran piscina blanca ocupa els meus dies. M’arrime a la vora i vomite a dins.


  Em costa creure que fa a penes dos anys estava plantejant-me parar-ho tot i dedicar-me a observar com el meu cos s’eixamplava i el meu olfacte s’aguditzava, com estirava la meua nissaga: el nas del meu nóvio, els ulls de l’avi i els cabells de la meua germana en l’ésser menut que duria al món. L’avi ja no estava i un xiquet podia fer menys difícil la pèrdua. M’enfrontava al nou cicle amb entusiasme i no podia imaginar que jo també acabaria sent una d’aquestes dones que pixen sobre palets per a saber quan és el millor moment per a follar. Les parelles que han pres la decisió solen fer-se més sòlides. Quan veuen que és més difícil del que pensaven, en regulen l’alimentació, estan pendents dels cicles menstruals, es descarreguen aplicacions sobre fertilitat en els telèfons mòbils. I els dos entenen que ella pixe sobre palets. A l’home amb qui em vaig aventurar en la procreació no li pareixia bé que fera aquella pràctica. «Però tu també vols aquest xiquet.» «La meua vida sexual no s’adaptarà a aquest afany teu.» «Saps que les dones de la meua família tenen la menopausa als quaranta.» «Relaxa’t i ja arribarà.» «Les parelles normals arriben a acords, follen cada dos dies, no es fan palles. Només soc fèrtil unes hores al mes.» «No.» «Fa dues setmanes que no follem.» «Així no m’abelleix.»


  Vaig saber que havia d’aconseguir no voler forçar les coses, que havia de posar en pràctica el que escrivia tantes vegades: «La maternitat és un desig, no un dret». No hi val tot. A mi no. Però encara faltava molt per a arribar a aquell punt, de moment havia d’aconseguir que la meua parella volguera fer l’amor amb mi.


  «Hi ha un rebombori en una emissora de notícies del matí: una enquesta revela que el 70 % de les dones a Colòmbia només se senten realitzades si tenen fills. Això equival a dir que dèsset milions o més de dones pensen que l’única realització possible és ser mares. Però, un moment, acabe de ser mare i no em sent realitzada. És més, em pregunte què significa la realització. L’acompliment de les meues metes? El zenit de les meues expectatives de vida? No vaig ser mai Susanita. A diferència de les meues amigues que als tretze anys ja jugaven a canviar bolquers i demanaven de regal un bebè per a alimentar i tindre’n cura, jo jugava a defensar-me de les amenaces del meu oncle.»


  Tatiana Andrade comença a narrar-se així al seu llibre La vida láctea. La vida de llet i d’homes plens de semen, la piscina plena de líquid viscós que la seua mare va instal·lar dins del meu cap. Fa uns mesos volia tan sols un poc d’aquest líquid i no sabia on aconseguir-lo. «Per a les dones això és molt fàcil, enganya’n algun», em deien. I jo pensava en els litres de semen que es feien malbé diàriament. Als vint anys, el meu professor de pintura em contava que a molts homes els agrada veure com els seus escorrims són llançats al món, estampar-los contra la paret, pintar sobre els llençols o abocar-los sobre una panxeta com la meua. Com Tatiana Andrade, tampoc jo era Susanita, però vaig tindre una col·lecció de bebès cap pelats i ni una granja Playmobil, ni cap vaixell pirata, ni cap Scalextric. Quan anava a casa dels meus cosins em tornava boja amb aquelles joguines. Un dia vaig furtar un cotxe de plàstic rosa. El vaig amagar a la meua habitació i el mirava per les nits. Em costava no traure’l d’allí i dur-lo amb mi a tots els llocs.


  Tampoc jo era Susanita. Preferia dibuixar, obrir calaixos o disfressar el meu cosí. «Deixa el xiquet que me’l faràs mariquita!» Era més perillós pintar els llavis al xiquet que seguir ajudant-lo a perfeccionar el seu pla per a desfer-nos de la meua germana acabada de nàixer: ell la tiraria al vàter i jo estiraria la cadena.


  Era necessari morir, per a saber certes coses?


  MARÍA LUISA BOMBAL


  Quan va morir l’àvia, embolicat en paper de seda que un dia va ser blanc, va aparèixer un feix de cartes. Alfonso, se m’havia oblidat dir-te que hui en dia les dones decents no valen per a res perquè tu a mi m’estàs avorrint i no tens per què. Adeu. Quasi totes les de l’avi ixen de Bétera. Però també escriu des d’Onda, Castelló, València i Madrid. Les de l’àvia ixen sempre de Suera, una xicoteta localitat perduda a la serra d’Espadà que fa olor de garrofer i de llenya. Apreciable Alfonso només quatre lletres per a dir-te lo que passa; puix va arribar la teua mentre estava al llit i esperant millorar seguisc de la mateixa manera així és que quatre lletres per a dir-te com estic puix com el metge no me deixa seure damunt del llit no te puc escriure en tinta perquè t’escric gitada en el paper damunt del coixí puix no pareix que estiga pitjor però tinc un poc de febra i vòmits així és que no estic per a històries escriu prompte que tinc moltes ganes de saber notícies teues. Sense més te diu adeu el teu amor amb moltes ganes de vore’t. La lletra de l’avi és reposada, les paraules enllacen sense perdre el ritme, aconsegueix armar cartes visualment elegants, ordenades, aparentment serenes. El pols no modifica el contingut. Parla de les ganes que té de tornar al poble i veure-la amb el vestit blanc de què ella li parla, diu que va emborratxar-se amb un amic, de com se sent de trist de saber-se lluny; però les seues emocions no contaminen l’escriptura.


  Les de l’àvia són formalment caòtiques, la lletra balla, s’apaga, apura la tinta i quan l’escriptura és quasi il·legible, arriba una taca de tinta com un crit que torna a apagar-se a poc a poc. Les cartes de l’àvia estan plenes de reprotxes, dolor i avorriment. «Les partides. Sempre les mateixes partides. […] però això no havia impedit mai que els homes partiren […] i això tampoc havia impedit mai que les dones els deixaren partir, les dones que no partien mai, que es quedaven per a preservar la terra natal, la raça, els béns, la raó de ser del seu entorn.»[10] L’àvia està tancada al poble, però no qüestiona la seua llibertat a pesar de viure a través de la d’ell. No es pregunta per què ha d’emmotllar-se al paper de dona decent. S’emmotlla i prou. Les seues cartes estan plenes de reganys que ell encaixa amb temprança. Crida perquè no està còmoda en el paper de verge que li han assignat, però ni ella ni ell són capaços d’escoltar els crits, no saben que els crits existeixen.


  No sé quan vindré al teu costat. No t’ho prengues a mal perquè on vaja i on estiga sempre soc per a tu perquè el meu destí confie que siga este. Juanita tu te pensaràs que jo sempre estic per ahí divertint-me de valent però me passa com a tu, el moment que passe més a gust és només quan tinc carta teua, o quan te mire molt de prop en la foto perquè no te puc mirar d’una altra manera. I així vaig passant els dies, uns content i uns altres de tristors, passant la mili que tan pocs mesos que estic ja estic fart de tanta mili. Però en paciència ja vindran temps millors no te pareix amor, que quan estarem junts ja ho passarem millor, encara que tu me digues moniato quan més m’ho dius més te vull.


  A Sensenom el vaig conèixer als vint-i-quatre anys. No va ser en una ermita, va ser en un local del barri del Carme que era minúscul i feia olor de cervesa. Si prens el carrer Cavallers des de la plaça de la Mare de Déu i en la segona gires a la dreta toparàs amb el local abans de poder tornar a girar a l’esquerra. No recorde la primera vegada que el vaig veure, però sí el passeig en bicicleta que vam fer una estona més tard fins a arribar a ma casa. Jo duia una falda llarga negra i els cabells solts, molt llargs també. Muntava la vella bicicleta Orbea de ma mare.


  Després de conèixer-nos vam estar molts dies sense eixir del llit. «Ja no hi ha pena, tan bé que se’m dona»,[11] va escriure en el seu estat del Messenger. A la quarta setmana em va preguntar si no m’abaixava mai la regla. Vaig comprar un Predictor a la farmàcia i vaig entrar al primer bar que vaig trobar camí de casa. El lavabo del New York no és el millor lloc per a saber que una està embarassada d’un desconegut. Em vaig mirar a l’espill i vaig saber que, fora com fora, allò hauria d’eixir del meu cos. Que em faria mal. No recorde el moment en què li ho vaig contar, però sí que així que ho vaig fer ens vam prendre una til·la. És difícil adonar-se que una està començant una història amb un maltractador, el maltractador és un expert a crear espais que la víctima creu que són segurs. Mentre bevia la til·la estava asseguda davant d’un xic que es plantejava deixar-ho tot per a anar-se’n a treballar amb son pare a una fàbrica i poder mantindre’ns al seu fill i a mi. Uns mesos més tard el xic va començar a controlar-me el telèfon mòbil. «Per què has mirat aquell tio? Què? El puto tio a qui has somrigut. Qui collons era? Per què li has somrigut? No he somrigut a ningú. Me cague en Déu, Paula, qui era aquell imbècil?»


  Vaig estar quatre anys amb Sensenom.


  Alfonso he rebut la teua molt afectuosa carta en la qual he rebut una gran alegria al dir-me que el dissabte estaries al meu costat però ara és diumenge i veig que no vens i m’he posat a escriure tota desanimada i tota trista perquè ja tenia tota la il·lusió feta puix en fi ja me diràs què t’ha passat.


  L’avi i l’àvia van voler que la seua herència fora grossa en records i van decidir que volien gastar els seus estalvis fent un viatge cada estiu. Els primers anys Sensenom també venia i dormíem en una habitació doble. No sé què vaig fer malament, però una nit es va traure el condó amb ràbia i me’l va tirar a la cara.


  En una altra ocasió, després de celebrar l’aniversari del seu millor amic, vam tornar a estar junts en un hotel. El seu amic em va abraçar quan li vam donar el regal i més tard ho va tornar a fer mentre ballàvem, i a Sensenom allò no li va agradar, així que quan vam arribar a l’habitació m’ho va fer saber. Em va arraconar en un cantó alhora que m’insultava. Em va agafar del coll amb la mà esquerra i amb el puny de la dreta va pegar un colp fort a la paret, just a la vora de la meua orella, mentre seguia cridant. Van telefonar de recepció perquè alguns hostes havien informat dels colps. Ell va despenjar el telèfon, va demanar disculpes pel soroll i va dir que tot estava bé. Amb veu més baixa va seguir dient-me com era de porca i com m’agradava provocar els homes. L’endemà, en despertar-nos, encara li feia mal la mà, així que vam anar a l’hospital i va eixir amb la mà escaiolada. Més tard, va escriure una cançó romàntica que va titular amb el nom d’aquell hotel. Jo vaig pintar un quadre menut a l’oli en què apareixia ell de cara, vestit únicament amb aquell tros d’escaiola blanca.


  Amor, només quatre línies perquè veges que estic bé, lo mateix te desitge per a la meua Juanita. Juanita, com voràs vaig a dir-te lo que va ocórrer, me van dir a primers de setmana que segur que podia anar a casa, però encara és l’hora que estic ací, només ho sent per tu, que t’hauries fet la el·lució de vore’m el diumenge junt al teu costat, però tin un poc de paciència que del divendres que jo estic patint, perquè una vegada que te dic que vaig no he anat, com tu te pots imaginar, jo m’imagine les ganes que tu tindràs de vore’m passejant per eixe poble que jo tant pense en ell perquè tinc en ell tot lo millor del món, que eres tu, el meu amor, que jo tan locament estic enamorat, més que te pugues figurar en la teua imaginació.


  Com voràs només t’envie este paper perquè tu m’escrius una carta que no és presentable amb només una plana, encara que jo tinga moltes coses que contar-te t’hauràs de conformar amb açò.


  Sense res més records per a la teua família amigues i tu rep una forta abraçada del teu nóvio que saps que te vol.


  En els diaris dels anys que vaig compartir amb Sensenom hi ha un dibuix d’ell gitat al nostre llit. Està llegint, i al fons es veuen a línia fina un sofà, una taula i una cadira de plàstic. Amb la mà dreta aguanta un llibre i l’esquerra la col·loca darrere del cap. Una nit qualsevol a casa nostra. Sensenom llig (sense molt d’interés) el meu admirat Milan Kundera. Sensenom vol ser un detectiu salvatge. Sensenom és així. Hi ha un altre dibuix en què m’autoretrate amb els ulls tancats. Una mà apareix per l’esquerra i em colpeja el cap amb el puny tancat. «Quant de temps durarà açò?!», diu una bafarada que ix del meu cap. «Placa, placa», escric entre el puny i el cap. «DESVARI», anote al peu de la imatge.


  En un altre dibuix apareixem els dos, l’un al costat de l’altre. La seua cara és agressiva i un llamp el corona, la meua és d’acceptació i té un núvol al damunt. El dibuix es titula El cercle viciós de les darreres setmanes. Al costat de Sensenom escric: «1. Factor extern 2. Paula susceptible. Fletxa (provoca) Sensenom emprenyat. Fletxa (provoca) Paula absent».


  Quan es posava agressiu, jo m’adormia i m’estalviava l’envestida.


  Alfonso, rebuda la teua carta molt diferent a la passada me dius en la teua que no sabies tu que jo era tan mala perquè te parle d’eixa manera puix tu ja saps que eres tu el que m’ensenyes a ser tan mala, eres el meu primer amor i experiència no tenia. Vaig voler clavar-me en el teu pit i no trobe l’eixida. Te pareix Alfonso que si no fora per això jo te perdonaria si en do de la forma que tu me tractes amb la teua puix mira si me fas penar que ja soc mestra penant perquè després que estic molt enfadada amb eixes paraules que tens me confons el cos i l’ànima però no t’ho prengues a broma i parla’m un poc millor. Perquè jo quan t’envie alguna cosa en les teues cartes puix és en contestació a lo que tu me dius puix sempre eres tu qui comença la brega ni mires de què jo me disguste que jo si les cartes que t’escric arriben amb gotes de tinta són les llàgrimes dels meus ulls que cauen a l’escriure-les te pareix bé totes eixes coses a tu. Puix si tu me volgueres a mi com jo te vull a tu miraries millor lo que me dius i lo que fas. Alfonso me dius en la teua que algun dia seré teua però de la forma que tu a vegades te poses no sé com serà. No m’agraden els homes que tinguen un gran cor vull un cor menudet on només càpiga jo que el meu voler és net i pur. No puc enterbolir-lo, puix ara deixarem això.


  Sense res més te diu adeu esta que no t’oblida ni un sol moment.


  Dibuix de Sensenom: amb lletres majúscules escriu: «ET VULL MOLT ÉS POC I ESTIC BOIG». S’autoretrata amb els ulls molt oberts. El braç esquerre és extremadament llarg i serpentejant, la seua mà és el cap d’una cobra de dents afilades. Em subjecta amb les dents de cobra pel nas i me manté elevada en l’aire com si fora un globus d’heli. A dalt escriu: «Un bes, pèl-roja, un piuot i salsa de soja. Ha, ha, ha, ha, ha!». El seu ninot diu: «Eh, tu, xiqueta? On anem?». Jo responc: «No ho sé, no ho sé, no ho sé».


  Apreciada Juanita en el mateix moment que he arribat a la caserna agarre la ploma per dir-te que he tingut bon viatge, i estic bé lo mateix que te desitge per a tu.


  Juanita des que he vingut encara no he parat un moment de netejar el mosquetó i les corretges perquè demà han de passar revista perquè el dilluns ha de vindre el general i hem de desfilar i esta nit me toca estar a la quadra per a cuidar les mules.


  Demà m’he de presentar al tinent per a estar ja fix allí, ja m’enviaràs la foto perquè supose que ja les hauràs rebudes, que a mi me fa falta per fer lo que vull fer-te per a tu i al mateix temps per vore’t lo seriosa que te vas quedar en el moment que me’n vaig anar, supose que no seria del disgust que tindries que jo me n’anara sinó la malícia i el rancor que me tens i supose que encara me tindràs en coses que si tu me veres no te posaries així. Juanita com tu ja saps com vaig perquè de la forma que me vas dir adeu encara que siga un pocatraça per a comprendre les coses vaig vore que la teua il·lusió de cada dia te seria del nostre amor o siga del que jo te tinc a tu perquè tu a lo millor li hauràs posat la part del teu cor la que jo confie només per a mi o hi ha una altra cosa que tu no me vols dir perquè cosa que jo te dic me fas morros i mala cara.


  Ja me diràs els pensaments que tu tenies quan me vas dir aquell adeu tan moll que quasi no es veia brollar dels teus bonics llavis que jo tant els adore ara i sempre, que estava davant d’ells quan els mirava sense cessar un moment.


  T’envie mil besos encara que no els he tastat i quan te’ls nomene m’odies.


  Adeu, fins la teua.


  Dibuixe Sensenom a casa nostra.


  En la part superior del paper escric: «UN BORD».


  Ell diu: «Jo a tu no et considere».


  Apreciable Alfonso he rebut la teua carta i informada d’ella veig que m’estàs tractant de qualsevol manera.


  Me dius que te pareix que tinc el cor partit i això és propi teu qui ho fas eres tu perquè ja saps que jo sempre soc la mateixa. Pensa tot aquell que és dolent que són dolents la resta per això sé jo xiquet lo que de mi has de pensar. Me dius que me vaig quedar molt seriosa i que tinc molta malícia que soc rancorosa no sé per què tu me dius totes eixes coses jo no crec lo que dius si soc bona o si soc mala però sona tant el riu que tem que duga aigua tu eres igual que la font que naix al peu d’un riuet per molt que jo te diga segueixes tu sempre tan fresc.


  Alfonso he rebut les fotos en la qual estic bastant bé però veig tan grans enganys en la teua carta que no te la vull enviar perquè lo mateix faràs amb la foto que vols fer amb mi.


  Records de tota la meua família.


  Adeu.


  Alfonso se m’havia oblidat una cosa pensa bé lo que vas a fer que si renyim una vegada no renyirem dos perquè el tindre massa bé t’ha fet mal així és que repassa’t bé esta carta que com me dius en la teua que eres tan pocatraça repassa’t bé esta carta perquè sàpigues lo que te vull dir.


  Te diu adeu esta Juanita que tan poc aprecies.


  Adeu.


  Accident casual és un eufemisme escrit en el volant d’un hospital per a explicar que, en un rampell de ràbia, Sensenom va pegar un colp de peu a la nostra gossa i amb el colp es va fracturar la base de la primera falange del primer dit del peu dret.


  més lluny
més lluny
i desapareixem.


  NELL LEYHSON


  Les darreres converses que vaig mantindre amb l’àvia no formen part dels bons records. No sé si la maldestra vaig ser jo o si va ser ella qui es va voler aïllar i preferia ignorar-me.


  La meua infantesa és l’àvia. Són els seus guisats, la seua veu fina cantant «Francisco Alegre» mentre decora un pastís o serveix en un got l’aiguallimó que havia preparat al matí. La meua joventut és l’àvia contant-li per desena vegada al meu primer nóvio la història de la gossa i la llet podrida mentre ell trau el ventre de penes a costa d’un braç de gitano. És ella aconsellant-me que m’allunye d’aquest badoc amb qui vaig ara o dient-me que no tinga por dels morts, sinó dels vius. L’àvia escoltant-me atenta quan li explique la diferència entre una xilografia i un aiguafort i també és ella més tard explicant-ho a la seua manera als assistents a l’exposició de torn que inaugure al poble.


  «Tu saps que soc viuda?», preguntava tancant els ulls.


  Alçava el cap i el mantenia ert. Després es quedava callada. Pareixia que anara a afegir alguna cosa més, però es desinflava de colp i tornava a adoptar la figura amorfa que es va construir quan va morir l’avi. El que quedava d’ella era el cos tou d’una bavosa dins de la closca gegant d’un animal prehistòric. Es tancava a la cuirassa dura i anava apagant interruptors a esquena de tothom. Les mans sobre la falda, el coll encongit, la boca tancada. L’òrgan que la mantenia connectada al món era un ull. Un únic ull obert.


  Les habitacions de la casa es van apagar amb ella. El passadís era el lloc més fosc i la pintura del vaixell a la deriva amb pluja de llet estava més a prop d’afonar-se que mai. Les portes de les habitacions estaven tancades. Les persianes estaven abaixades. A la cuina, l’olor de desinfectant havia substituït el dels guisats i dolços, l’aroma del cafè que preparava quan venia algú i li oferia rotllets d’anís.


  Les poques vegades que la vaig visitar li agafava la mà, una cria de colom obès que encara no tenia plomes i queia calenta amb tot el pes mort. Li deia que havia de recordar com d’afortunada havia sigut i com de lluny estàvem la resta de tindre unes molletes del que ella va tindre. Aleshores, assentia amb el cap i recordava com de bo va ser l’avi, com de treballador havia sigut i quant el volien. Repetia de nou com havia restaurat tots els mobles de la planta de l’hospital de Sant Pau de Barcelona en què ella estava ingressada perquè les monges la tractaren millor, i allò de la capella i les flors. O enumerava els noms dels meus nóvios, insultant amb aquella llengüeta afilada alguns dels que vaig dur a dinar a casa. «Almenys podries haver-nos donat un net d’algun d’eixos desgraciats», deia.


  «Hem trobat les cartes dels avis, les vols?» La nit que vaig anar a buscar-les les vam abocar en una tauleta i vam estar llegint-les. Mon pare va dir que s’alegrava molt d’haver cremat les seues. També jo he amagat els meus diaris i les meues cartes. He carregat dues caixes de fusta en cada mudança. Els embalums que més em preocupen sempre són aquells pels quals semble mostrar menys interès, els que sempre guarde en llocs foscos que no s’obren mai. Les cartes del meu primer nóvio. Les del professor de pintura. Les de l’italià que vaig conèixer a Milà i amb qui vaig follar en un cotxe, les del francès del barri del Carme que s’assemblava a John Malkovich i les de l’alemany que va passar per València amb la seua banda de rock i va acabar al meu llit. Si la meua possible neta les llegira i vera amb quina set em vaig llançar a la vida, què diria de la seua àvia?


  En les seues cartes, l’avi demana durant mesos un bes que no arriba mai. Fantasieja amb el moment en què podrà assaborir-lo. M’hauria agradat estar allí en eixos moments per a poder-te dir lo bonica que estaries perquè ja tinc ganes d’estar al teu costat per a dir-te lo que sent per tu i per a vore com se mouen eixos llavis que tan desesperat estic per ells. L’àvia s’ofèn. S’enfada i crida amb el puny i amb la tinta i la força del llapis per a protegir el seu honor. En les meues cartes es barregen moltes veus i no es demana cap bes. Són les cartes que arriben després de molts besos. Bella com la mar, ardent com el sol, bella com un àngel vestit de dolç e descalzo in una nit, tu com l’arc de sant Martí, tu com la fortuna, tu vestida de primavera, al teu costat io vivo. En una soc la Venus de Botticelli bella com la Signoria, en una altra la campaneta de les neus d’un italià que va demanar mantega quan vaig voler sorprendre’l amb el millor pernil en una plaça de Salamanca, una altra assegura que els meus llavis fan gust a terra. Ola mia sort, estic arrivado ahir per la nit el viatge fiu més gran del que pensàvem. No pots saber com el trajecte fou difícil, jo fiu pensant a ma Paula i també mon amic Benoit fiu a pensar a sa Nathalie. Era horrible pensar que no voliem tornar en França però que no podiem elegir (very bad feelings). Estic piensant a tu, mon esperit està demassa ocupat per tu. I’d like to be with you, to have you in my arms (més i més fort), to sleep with you and sure to kiss you…AAAAAAHHHH! I WANT TO SEE YOU I WANT MORE TIME WITH YOU!!!! Tu seràs la meua memòria d’Espanya però no vull perdre’t. No tinc molt temps per te escriure, et telefonaré pròximament; gros gros bisou a la meua preciosa. MÉS i MÉS fort que normal. DANIEL.


  Crec que les cartes que haurien despertat l’interès de la meua possible neta haurien sigut les de la lletra bella, les que contenen aiguades, i fotos i poemes. Les que arribaven puntuals al 335 del carrer Merced de Santiago de Xile durant l’hivern de 2002. El docent universitari va introduir fotocòpies extres en els meus apunts i altres coses al meu cony. Durant alguns mesos de la seua vida es va obsessionar amb el meu cos, i deia que volia acaronar-lo en terrasses, emprovadors i despatxos. Escórrer-se sobre el meu ventre i, més amunt, abocar algunes pluges. Volia dormir amb mi al sol, a la gespa o al seu llit, i mirar-me mentre jo em tocava sense tocar-me ell, dinar amb mi a la platja, banyar-me en una banyera com banyaria una xiqueta, ensabonar-me amb una esponja. Volia que li embenara els ulls, acoblar-se als meus buits, deixar-se fer. Compartir amb mi moltes botelles de vi.


  Em vaig enamorar d’ell, però un dia vaig eixir de classe i em vaig dirigir a secretaria per a anar-me’n al lloc més allunyat amb què la meua universitat tinguera un conveni. Santiago de Xile? Entesos. A aquell professor li he d’agrair el meu amor per Velázquez, saber que les paraules anomenen, el gust pel vi negre i que el meu inconscient es preocupara per mi i em duguera al país on «totes les coses viuen i s’estimen».[12]


  No sabia que la superfície de la meua destinació era tan llarga que en les escoles els xiquets la veien sempre partida en tres, com si foren tres països i no un; ni que els xilens vivien d’esquena a l’immens oceà Pacífic, que temien la immensitat de les aigües que els proporcionaven suculentes menges. Desconeixia que la Cordillera convertia el país en una illa.


  Tampoc sabia que hi va haver un temps en què a Xile et donaven una lliura si et precipitaves sobre un kawésqar i li tallaves els testicles. Que va existir una dona que va travessar 1.000 km del sud del país en canoa, remant, i que ja vella diria que havia arribat a ser el que era remant, com la resta de la seua tribu, que travessar el cap d’Hornos no era tan perillós i que no se sentia xilena. Que en la llengua d’aquella senyora no existia cap paraula per a designar Déu.


  Tampoc sabia que en ple any 2000 assistiria a un sopar en què els comensals alçarien les copes per a brindar per Pinochet. Desconeixia qui havia sigut Salvador Allende. Ignorava que existia un lloc anomenat La Moneda i que les seues parets estaven marcades per milers d’impactes de bala.


  Tampoc sabia que a la Patagònia occidental la serralada dels Andes s’enfonsava i reapareixia en milers d’illes, ni que dormiria tres nits en una d’elles i veuria la marea pujar i baixar massa vegades en un sol dia, que menjaria ostres i que em despertaria en meitat de la nit i veuria als peus del meu llit la Condená i la Fiura, ni que allò em tindria tres nits en vetlla amb el llum encès.


  Desconeixia que va existir la Caravana de la Mort, i que un general va explicar que feia a trossos els ajusticiats, que intentava armar-los i deixar-los en una forma humana per presentar-los als familiars, però que era impossible perquè els havien tret els ulls amb ganivets, partit les barres i les cames, arrancat els òrgans sexuals, que els havien robat el cor. No sabia que al país al qual fugia s’havia vessat tanta sang.


  Paula Bonet


  C/Merced, 336, 7B


  Santiago de Xile


  (Xile)


  Vila-real, 18-10-02


  Estimadíssima neta Paula quatre lletres per a dir-te que estem bé de salut a Déu gràcies, Paula tenim moltes ganes de vore’t però ara ja falta menys puix l’avi i jo anem demà a plegar ametles el cap de setmana el dia de la Constitució vam anar a Terol d’excursió i ens van regalar una espatleta de pernil ens ho vam passar molt bé el diumenge vam anar a Conca però no la vam vore també ho vam passar bé i el dilluns hem d’anar a Palma a primers d’any com l’any passat vam anar a la Rioja.


  Paula el 14 és el bou de Suera també anirem a les festes així és que ens fas falta per al sopar del bou el diumenge passat van vindre els teus pares i la teua germana tots a dinar i tot el dinar ens feies tu molta falta puix ja només falta un mes i dotze dies així que si Déu vol prompte ens vorem i tindràs moltes coses que contar-nos.


  Ara te dic el pastís


  
    3 ous


    1 iogurt de llima


    2 iogurts de sucre


    3 iogurts de farina


    1 royal


    1 iogurt d’oli

  


  Treballes els ous tot junt li poses el sucre el iogurt i l’oli el royal i al remat la farina si ho poses en un motllo de duralex ho passes per mantega.


  
    Braç de gitano


    3 ous


    3 cullerades de sucre


    3 cullerades de farina

  


  Poses un paper Albal en una llauna estens la massa no molt cuita que estiga quallada després poses un paper ple de sucre per damunt poses la base cuita damunt del sucre li poses la crema o flam i després ho enrotlles i ja està a punt per a menjar la crema dureta que es refrede.


  
    Si vols fer rotllos


    3 ous


    1 got de sucre


    1 got d’oli que li falte 1 dit


    2 gasoses


    La farina que admeta


    Pasta-ho amb una forquilla

  


  Te diu adeu esta que sempre pensa en tu,


  Juanita Sorita


  Paula me vaig alegrar molt de sentir-te per telèfon tenim ganes que vingues ens alegrem molt de com estàs de bé i de lo bé que t’ho passes en eixe país tan lluny, per ací tenim molta faena, amb les ametles i les restauracions de mobles.


  De moment sense més coses que contar-te te diuen adeu els teus estimats avis que molt te volen i pensen molt en tu, molts besos d’Alfonsín.


  La van tancar fa vint anys, però la nostra tenda de mobles segueix en peu. Els vinils Liquidació i Tot al 50 % que l’avi va apegar mirant la carretera encara estan enganxats als vidres. A les jardineres les plantes han crescut salvatges. L’únic que falta són les lletres de neó de la façana amb el nostre cognom que sona redó. Han llevat part de la tanca i hi ha molts cotxes, la fàbrica del costat ha convertit el lloc en què vaig aprendre a conduir en un aparcament. He caminat per la part més pròxima a la tenda, la que havia sigut un jardí amb gespa i rosers, tot està vell i tacat.


  Pose els dits al pom de la porta i els retire de seguida. Ajunte índex, cor i polze i amasse la pols negra. El terra és ara un gran forat i les mosquiteres pengen de la paret, sota les finestres. Pedres, brossam i rajoles ocupen l’espai en què abans hi havia la gàbia de les gosses. L’avi m’agafava en braços i ens acostàvem a veure-les. He donat la volta a la nau i he arribat a la porta que donava al camp però ja no hi ha camp. La porta ara és ocre i està plena de taques d’òxid. Durant molt de temps, a l’altre costat, va estar el meu home favorit concentrat en aquell lloc del qual només tornava quan una diminuta xiqueta cridanera apartava la cortina que l’aïllava del món i li demanava que l’estimara.


  1. Amor, només estic content perquè ja quasi s’acaben les cartes d’amor i el desesper d’esperar les teues, i tu també descansaràs veritat Juanita que per a tot hi ha un dia i lo demés que tu ja te pots pensar també arribarà. Sense res més records per a la teua família i d’este te desitja que passes bon dia de dissabte recordant la primera vegada que jo te vaig vore i tu a mi, perquè jo és un dia que per a mi sempre serà assenyalat perquè vaig trobar en eixa ermita la dona del meu cor que així pense que siga.


  Per a tu, amor del meu cor, te donaria tantes coses bones encara que me digueres pesat perquè de la teua boqueta només sabies pronunciar eixa paraula, i així només puc enviar-te esta carta d’amor del teu primer nóvio i l’últim, perquè te vol este sempre teu.


  (Espere prompte la teua i no me faces patir en les cartes.)


  2. Amor, encara que no tinc la teua carta encara vaig a donar-te una bona notícia almenys crec que t’alegraràs puix ja està avís a totes les companyies que el mes que ve eixirem amb roba de paisà i crec que no tornarem així és que ara sí que prompte ens vorem molt seguit, anirem fent ja el niu per a quan siga l’hora que tu me pugues dur a l’altar perquè després amb tota la tranquil·litat me pugues dir amoret i moltes altres coses que aleshores no tindràs per què tindre secrets per a mi.


  3. Apreciable i estimada Juanita m’alegraré que al rebut d’esta estigues bé. Juanita estes quatre lletres és per a dir-te que hui dia 15 he aconseguit lo que tant esperava que bastant impacient estat tots estos dies que me pareix que he perdut quatre quilos de carn perquè menjava i tot com un pardalet, entre pensant en tu i lo demés estic desfet. En fi amor que ja tinc el passaport a la butxaca i crec que ara no t’enganye i demà me pense pujar al tren per a estar al teu costat. Conque ja te pots preparar amor per dir-me pesat ja saps cor del meu pit ja tinc ganes de vore’t. Sense res més te diu adeu este que te vol.


  Perdona per la lletra però estic tan nerviós que me tremola el pols i tot.


  Alfonso, amor, hui dimecres he rebut la teua afectuosa carta en la qual jo estava somiant dia rere dia. Puix a pesar de lo desconsolada que arribava de ta casa he tingut una gran alegria al vore el teu sobre menut en la meua entrada al mateix temps m’han entrat ganes de plorar, Alfonso de pensar en la trista notícia que anava jo a donar-te. Me van avisar de ta casa que si volia anar el dimarts per la nit o el dimecres que la teua àvia estava molt malalta. Puix jo he baixat hui dimecres per poder-la encontrar en casa i segons com estava la teua àvia però he arribat i només estaven els teus germans a casa i jo els he preguntat per l’àvia i de seguida m’han dit que ahir dimarts es va morir amor no m’ix del cor escriure’t estes coses tan serioses i tristes però no hi ha remei és així la vida, que nosaltres se fem tan vells com ella i que poguem pregar per l’animeta d’ella. Estic plorant de pensar que eres el mimadet de la teua àvia i no l’hages poguda vore.


  Faig un bes a l’avi


  sota el cotxe blanc


  cobert de pintura blanca


  i entre en casa.


  —A qui vols més?


  —A l’avi Alfonso.


  —Paula, quan et facen esta pregunta has de dir que a tots igual.


  —D’acord, mare. A tots igual.


  PART SEGONA


  Ací va la imatge d’una vinyeta d’El Roto: El company sentimental. Amb una línia més rígida que la dels darrers anys, el dibuixant esbossa un suposat pretendent que està dret en un espai buit. La seua ombra projectada el reté en terra. El company sentimental és sòlid. Vist un abric blanc que li arriba quasi fins als peus. Du corbata negra, una camisa del color de l’abric, un copalta que brilla —El Roto ha deixat una part en blanc i ha fet serpentejar la taca, un truquet de dibuixant que informa el nostre cervell de com de resplendent és el bon material amb què es va construir l’objecte— i unes sabates negres que podrien ser perfectament unes babutxes d’anar per casa. El company sentimental camina tranquil per la vida, podria seure en un banc de qualsevol parc de la ciutat com si fora el sofà de sa casa. Ben eixancarrat. Fumant un cigarret. Amb la tranquil·litat de qui se sap fora de perill.


  Du també el company sentimental un bigot llepat. El dibuix del seu gran nas podria ser una salsitxa servida en el bufet d’una Fuente Alemana. El Roto ens cola sàviament el prototip de conquistador que tant de mal ha fet, però li esborra la boca perquè no la necessita. A la mà dreta du un gran ram de flors blanques. Resol la gràfica de les roses amb unes espirals que podrien ser closques de caragol. Li direm el sentimental bavós, però ho farem solament durant uns minuts, que el senyor en qüestió du a l’altra mà un garrot.


  Tota l’elegància de la indumentària i del bigot poblat, la trenca de colp el dibuixant no amb les babutxes, sinó amb un tosc i pesat as de bastos de la baralla espanyola. Podríem pensar: «Que inepte el professor, que envia per correu postal aquesta paròdia de retrat a l’alumna a qui vol enamorar». Però reservem-nos les conclusions per a més endavant. Que encara no sabem, per exemple, que el professor ha afegit també algunes línies a la vinyeta, que ell també dibuixa i s’ha pres la llibertat d’intervindre en la fotocòpia que plegarà per la meitat i posarà en un sobre. O que l’alumna ja està enamorada.


  Amb boli roig, desdobla l’as de bastos i el seu esperit és ara un poc més lleuger, el garrot s’assembla a un gran fal·lus amb una lleugera inclinació en la base que fa que el capoll apunte al cel.


  Ja tinc dinou anys. De sobte, m’agafa per
pensar una cosa nova: Què passarà quan
siga massa vella per a ell?


  JOYCE MAINARD


  Al professor d’interpretació que envia un whatsapp a l’alumna de divuit anys que va simular una masturbació en la classe del dia anterior: «Quin clau vaig pegar anit amb la dona gràcies a les teues aptituds interpretatives, Martina» l’identifiquem ràpidament com el porc abusador de poder que és, cosa que no succeeix amb el que corre una cursa de fons mentre es rellepa les peungletes plenes de merda i de brossa. Aquest darrer exemplar de baconet és més pacient i juga un joc lent que sacrifica les fogonades de desig immediat. El professor marrà que no té pressa, el que va arribant al plaer com qui puja una escala i s’asseu en cada escaló a gaudir d’un bon llibre o d’una agradable sesta al sol és un verro molt difícil d’atrapar, perquè fa creure a la presa que és amic seu, que tot el que li interessa és el seu talent, i que farà tot el possible per a adobar-lo i que el talent brille i enlluerne com ha d’enlluernar.


  El professor pacient aconsegueix que l’alumna escollida es fixe en ell i comence a mostrar més atenció de l’habitual quan estan a l’aula. «Si un xic llig els meus poemes em sent jove per un moment, en canvi quan és una xica qui els llig voldria que el tic-tac es convertira en una tac-tic o millor dit en una tactique.»[13] Quan acaba la classe, l’alumna tarda més temps a recollir les coses per quedar-se a soles amb ell. Un poc més tard comparteixen algunes intimitats, les menys importants. Que de quin poble vens, que si arribes en tren, que si vius en un pis de lloguer amb altres amiguetes o tornes cada nit a casa els pares. Després, el garrinet ix més prompte del despatx per trobar-se amb l’alumna a la porta de la facultat, i camina una estona amb ella i les amigues, i diu que té fam, que ja són les tres i mitja, i que per què no entren a aquell bar de barquetes a un euro i segueixen la interessant conversa però amb l’estómac ple. El passeig acaba sent habitual, i moltes vegades ho és també el dinar. Quan no es troben, ell li deixa notetes a la porta de la taquilla. Dibuixets en què ella somriu o està dreta sobre un pòdium, en el primer lloc, perquè ha guanyat les altres dones, perquè, clar, les altres dones són competència. I a poc a poc s’arriba a una intimitat més valuosa, i el professor marrà pregunta a la xiqueta per la seua família, i si té germanes, i que que guapes les germanes i que que guapa la cosineta. Que es noten els gens. Que quina sort de família. Després, apunts extres en el feix d’apunts de l’alumna escollida: poemes picants, «no pressiones la base de la flauta, i dus-la amb dolçor fins a la boca»,[14] fotos, notes. Dibuixets. I així tota la tardor, tot l’hivern, tota la primavera. I arriba l’estiu i el porquet ha d’accelerar un poc el pas, que se li’n fuig la xiqueta, que no hi haurà ja un seguiment físic. Però el porquet es creu bo amb les paraules i el problema no és tan greu, encara que preferiria no haver sigut tan lent.


  «Lent!», li cridava ella un dia al balcó de sa casa amb dues altres amigues, perquè passaven per allí i el professor ja els havia dit on vivia i que sempre serien benvingudes. I van pujar, i es van quedar impressionades amb tants llibres que fins i tot al lavabo n’hi havia, al costat dels pesos i sota el pòster d’El déu Mart de Velázquez. I a la cuina. I damunt del llit. I moltes pintures. I ell va obrir un vi i va preparar un poc de mantega de marihuana que havia fet el seu amic el poeta que era premi nacional i va torrar pa. «Com Basquiat», va dir, i després els va parlar dels alcaloides de la banya de sègol en la pintura d’El Bosco, del làudan que consumien els pintors prerafaelites, de l’opi en Toulouse-Lautrec, de l’haixix i dels romàntics francesos. I la casa feia molt bona olor, de trementina i de pa acabat de torrar, i tal vegada era pel mareig suau de la mantega, o pel glop de vi o per la inhalació de resina destil·lada, però la xiqueta ja no tenia tanta por i li deia «lent», ignorant què succeiria si el professor accelerava el pas. Lent, perquè després de tants mesos ja havia col·locat en l’alumna la llavor del desig propi, i ja a l’alumna no li semblaven tan greus els vint anys de diferència, que, als quaranta, un senyor de seixanta no deu veure’s tan major, però alerta als cinquanta, el seu marit en tindria setanta, com l’avi en aquell moment. «Però què importa, falta molt de temps», pensava mentre aixafava al paladar la mantega de marihuana i llepava la sal.


  El principi


  Ingenuïtat de ma mare, creia que el saber
i un bon ofici em protegirien de tot i contra tot,
inclòs el poder dels homes.


  ANNIE ERNAUX


  Lidia tancava els ulls i es posava molt seriosa cada vegada que travessàvem una zona de turbulències. «Estem a punt de morir!», li xiuxiuejava a l’orella, i ella m’enviava a la merda. A Milà vam agafar un tren fins a Pesaro, i de Pesaro a Urbino vam anar en autobús. A l’autobús, un home italià em va cridar: «Porca putana!», i Lidia va amollar una riallada.


  Urbino era la ciutat que va veure nàixer Raffaello Sanzio, tenia una llarga tradició en tècniques de gravat i, si hi anàvem, a més d’aprendre burí o aiguafort, podríem visitar Florència: la Piazza della Signoria, el Ponte Vecchio, la Galleria degli Uffizi. Vam comprar els passatges i vam aconseguir una habitació en un col·legi major situat a la plaça del Palazzo Ducale. Tan sols seríem quinze dies a Itàlia, però allò era important per a nosaltres perquè havíem venut algunes pintures i, com que teníem diners, era la primera vegada que podíem prendre una decisió sense haver-la de consultar amb ningú. També era la primera vegada que anàvem a pujar en un avió.


  Federico da Montefeltro, el senyor que van retratar de perfil amb una sofisticada vestimenta roja i que apareixia en cadascun dels nostres llibres d’art, era el duc d’Urbino, el responsable de la bellesa que cada matí veuríem des del llit. Visitaríem el Palazzo Ducale i Lidia em faria una foto davant d’un d’aquells grans finestrals, i jo li l’enviaria per correu electrònic a qui havia sigut el meu professor de pintura el curs anterior i ell lloaria la meua bellesa i compararia la instantània amb una pintura flamenca —per la llum, per la composició, per l’atmosfera captada en la imatge—. I es preguntaria en veu alta perquè jo l’escoltara com havia sigut possible que Vermeer haguera sigut capaç de pintar la bellesa dels meus ulls quatre segles abans que existiren. I després de llimar coure, submergir-lo en àcid nítric i fer unes quantes tirades numerades d’un parell de planxes, si attesta che Paula Bonet i Lidia Marcilla hano frequentato il Corso Internazionale per l’Incisione Artistica tenuta del prof. Adriano Calavalle dal 2 al 13 Iuglio 2001. Però abans del viatge, abans de veure la Piazza della Signoria per primera vegada i posar-me a plorar de nou i que Lidia haguera de tornar a traure els kleenex, havia de presentar uns quants treballs finals, buidar la taquilla i decidir si seguia al pis de lloguer de l’avinguda Blasco Ibáñez o si buscava habitació en un altre lloc.


  Un matí de juny vaig rebre una telefonada: «Com que s’acostava el final d’un curs que jo havia aconseguit fer tan excitant únicament amb la meua presència», el professor de pintura volia invitar-me a sopar en senyal d’agraïment. Jo estava eufòrica però no m’atrevia a acceptar la invitació, i ell insistia, i jo dubtava, i ell seguia amb la seua «la meua tàctica és mirar-te i aprendre com ets»[15] i la seua veu càlida i bella. I jo seguia dient-li que no podia, però com desitjava aquell sopar. «Després d’aquest curs tan llarg i amb tantes confidències ens mereixem com a mínim un sopar, Pauleta.» Aleshores algú va entrar al despatx i la veu bella es va tornar dura de colp: «Bé, molt bé, com vulgues, adeu».


  Vaig tardar a arribar al seu despatx el temps que es tarda a recórrer la distància que hi havia entre el meu pis d’estudiants i la universitat. Vaig arribar accelerada i vaig colpejar la porta amb cura. Quan la vaig obrir seguia allí assegut. Li vaig dir que si volia podia convidar-me a dinar, i l’endemà vam anar a un restaurant xinès que quedava a mitjan camí entre sa casa i la universitat. No havia estat mai en un restaurant bonic. Només coneixia la pizzeria del poble i el bar de carretera en què menjava a vegades amb el pare i l’avi quan venien a València amb el camió de carregar gènere i me’n tornava amb ells al poble.


  El bar de carretera feia olor de carn a la brasa i de cervesa. Semblava que a les estovalletes individuals de paper blanc sobre les quals anàvem a dinar els havien donat més d’un ús, i les olieres estaven plenes de greixum. Sèiem en unes taules llargues plenes de camioners solitaris amb el cap adreçat cap a les pantalles de televisió, i demanàvem xulles a la brasa amb allioli i una amanida immensa amb ceba i vinagre. I mentre vigilava les quereguilles fregides de la meua ració i em xuclava els dits apegalosos que feien gust del torradet aquell tan bo del greix del corder, ells, amb la boca plena, tornaven a contar la història del bar amb bufet lliure del qual els van expulsar perquè el germà de l’avi se n’havia passat amb la carn i les juajades.


  Al professor i a mi ens van fer seure en una taula que estava tot just al centre d’una ampla sala que feia olor de final de primavera. Unes tires daurades que reflectien la llum de juny penjaven des d’un sostre alt. Projectaven claredat en totes les direccions. Les parets també eren daurades i la llum seguia rebotant, i tota aquella resplendor es reflectia a la seua cara bella. En aquella sala la seua pell era encara més blanca, i els seus ulls més blaus. Podia olorar-lo. Desitjava acaronar-lo. A pocs centímetres de la meua mà tenia la versió envellida de la cara que havia aparegut entre els meus apunts sobre John Berger i jo havia apegat a la paret, al costat de la reproducció de la Brega de gats que vaig comprar quan vam anar a El Prado. Quan començara a freqüentar sa casa, sabria que el retrat era un fragment d’una foto menudeta en què apareixia amb els seus dos millors amics a l’edat de divuit anys —«Un menys dels que tens ara, Pauleta». Estava en un marc dins d’una prestatgeria al costat dels llibres de Luis Landero —«Has de llegir El guitarrista, Pauleta». Dalt del retrat hi havia una foto artística de dues mans obertes i juntes, amb les palmes ocultes, com si digueren: «Eh, som un colom de la pau», i un poc més amunt una pintura d’un núvol —«Aprèn a observar els núvols, Pauleta, que són les taques que desperten la nostra inventiva». A la dreta de la llibreria, un llenç circular amb la pintura d’un cony pelut i negre. Al costat, unes ales de ploma blanques clavades a la paret —«Me les va regalar l’alumna guapa major de cabells curts que de vegades ve a classe de visita, és una xica molt llesta, les ales són una metàfora del fet que sap que m’ha de deixar volar».


  Vam menjar wontons, xopsuei i tofu picant amb carn picada i salsa de vitets. Ell va demanar una copa de vi negre i jo, una Coca-Cola. No recorde de què vam parlar, només que estava nerviosa perquè no sabia com explicaria al meu nóvio que havia anat a dinar amb el professor i, com que la seua imatge em venia una vegada i una altra al cap, em costava concentrar-me en la conversa. Que perdera el fil no era un problema perquè tampoc tenia molt a aportar, preferia escoltar i aprendre, i mirar-lo, encara que no entenguera què m’estava contant.


  Quan vam eixir del restaurant em va dir que podríem anar a prendre el cafè a sa casa, però jo havia de tornar al pis perquè el meu nóvio vindria a buscar-me per tornar al poble. Vam caminar una estona més a pas lent i ell va fer un parell d’observacions sobre els arbrets que hi havia plantats als rectangles amb terra de l’asfalt. Va dir que em fixara en les fulletes, en el seu moviment, com hi rebotava la llum, i en l’ombra que projectaven sobre les parets. Em va dir que el que estàvem fent en aquell moment també era pintar i a mi aquella apreciació em va parèixer suggeridora i bella. Després, quan ja estàvem prop del meu pis, em va agafar de la mà, em va posar davant d’ell amb molta delicadesa, i em va abraçar. Va ser l’abraçada més llarga que ningú m’havia fet mai, em va acaronar el cap, i va fer lliscar les mans molt a poc a poc per la meua esquena. Vaig notar una erecció i com la refregava contra la meua pelvis, però vaig fer com si no passara res. Quan ens vam separar em va besar a la galta i jo em vaig girar i vaig començar a caminar amb la sensació de tindre un cabdell de serps lliscant calentetes pel meu entrecuix. Mentre jo caminava, elles travessaven teixits, feien el que els donava la gana dins del meu cos, pujaven lentes pels intestins i feien niu a la boca de l’estómac.


  Juanita, no saps la impressió que vaig tindre quan te vaig vore i conèixer al Salvador i lo a gust i feliç que vaig passar la resta d’aquell dia quan anàvem passejant en aquella bonica carretera que no saps com de content i a gust anava al teu costat que jo no m’haguera separat de tu fins a la fi del món. Ja sé que tu no me vols com jo te vull perquè jo estic enamorat de tu i potser que per a tu siga molt prompte.


  Juanita, si és que me vols com jo te vull escriu-me tan prompte t’arriben estes quatre lletres i així el diumenge pujaré a vore’t i parlar-te seriosament lo que tu te pots pensar.


  Sense més que contar-te en lletres te diu adeu este que ja t’ho dirà si tu vols.


  Uns mesos després del dinar al restaurant xinès, en alguns espais íntims que començaria a freqüentar, el meu nom passaria a ser un substantiu comú. Xiqueta. La Xiqueta. O la meua Xiqueta. Quan em vaig allunyar de la mirada autoritària de la mare va entrar en la meua vida un home que em doblava l’edat i em desitjava, i em deixava notes al cavallet, i m’enviava correus i cartes. També jo el vaig desitjar i li vaig escriure. «Per què no m’envies fotos porno teues? Vinga, sigues bona…», I ell en deu guardar una caixa plena fins a les vores.


  Uns mesos després del dinar al restaurant xinès, les telefonades del professor es multiplicarien i començaríem a compartir llargues sobretaules amb poetes i novel·listes importants. Jo callaria i observaria, riuria cada vegada que tinguera una eixida enginyosa, o hi duria amb mi les amiguetes de la facultat o les companyes de pis si ell m’ho demanava.


  Abans de convertir-me en la Xiqueta, el que seria el meu Homenet va aprofitar una vesprada que el duia en cotxe fins a sa casa per a arrimar-se’m més de l’habitual. La intimitat del vehicle li va permetre fer-me un bes llarg amb un somriure picardiós en acabar. Després va eixir, va tancar la porta i va desaparèixer al portal. A les cinc de la matinada vaig tornar a agafar el cotxe per a esperar el meu nóvio a la porta de sa casa i dir-li que havíem acabat.


  A partir d’aquell moment la meua vida sencera giraria al voltant de l’Homenet. Estaria atenta a cada paraula que li eixira de la boca, anotaria els títols dels llibres que citava i retindria qualsevol comentari que fera respecte de les altres dones. En cas que alabara la bellesa d’una rossa amb botes de canya blanca, jo acudiria a la cita següent amb un succedani d’aquelles botes; si diguera que li agradava el cos atlètic de Verónica d’Operación Triunfo, m’apuntaria al gimnàs; si la floreta anara dirigida a Ana Torrent, moderaria la dieta. I més tard escriuria, pintaria i fotografiaria pensant només en ell i en el seu plaer, sense tindre en compte el meu.


  Una dona d’esquena està a contrallum en una habitació ampla que dona a un pati ple de plantes. Du els cabells molt llargs, una veladura bromosa que no li tapa la figura. El professor em va mostrar orgullós la imatge un dels primers dies que vaig dormir a sa casa. La dona tenia les cames un poc separades i se li podia veure el borrissol del pubis. Jo l’imaginava a la seua butaca amb la foto a la mà i envejava la dona, voldria haver estat nua en aquella habitació i que ell haguera sentit el desig de conservar la meua imatge.


  Va ser aleshores que vaig començar a enfrontar-me amb el meu reflex a l’espill amb una càmera a la mà. M’agradava mirar-me i pensar que era ell qui em mirava. Tornava el cabdell d’escurçons al meu entrecuix. Imprimia les instantànies en acetats i les encolava en tauletes menudes de fusta. Les guardava en caixetes i esperava que arribara el moment de poder-li-les regalar.


  Un dia, a la universitat, va proposar treballar un exercici sobre la metàfora, i jo vaig pensar en la bèstia octòpoda d’aquell poema que havíem fet nostre i vaig demanar a una parella d’amics que vingueren a casa per ajudar-me a resoldre la imatge. Volia que la foto que vera el meu Homenet passara a ser una de les imatges importants de la seua caixa de dones nues. Vaig col·locar la càmera al trípode i un d’ells es va gitar al llit. Quan jo em col·locara davant d’ell els seus braços s’haurien de moure sobre el meu cos i confondre’s amb els meus, i havia d’anar canviant també la posició de les cames. Un focus roig ens il·luminava. L’altre amic havia de disparar cada vegada que jo fera un moviment.


  Inoblidable Juanita,


  Prenc la ploma per dir-te que vaig tindre un bon viatge.


  Juanita amor meu no te pots imaginar com pense en tu perquè jo estant al teu costat me sent molt feliç, perquè encara que estos dies de Pasqua en eixe poble no es divertisquen els joves, jo estic molt content i orgullós d’haver passat els dos dies al teu costat perquè estant al teu costat no me n’aniria mai perquè per a mi cada hora que passa me pareix un minut, no sé si a tu també te passarà lo mateix.


  Juanita no saps lo feliç que vaig passar aquells moments després de sopar, però me vaig quedar en les ganes d’assaborir els teus preciosos llavis que sempre te n’ixes amb la teua i jo me quede sempre igual, no perquè quan me dius que me donaries el permís quan ens casàrem, aquella paraula se’m queda molt gravada en el pensament, Juanita de moment fes açò per mi perquè te vull.


  Sense res més, records per a la teua atenta mare germà avi i la senyora Dolores te diu adeu el teu estimat que tu ja ho saps.


  
    Si al llindar de la porta de casa diguera a un dels meus estudiants:

  


  «Xiquet favorit, tapa’t bé aquestes cames belles i llargues que tens, que vas provocant i et refredaràs. Espera, així, ben passats els botons, posa’t la bufanda. Ja saps que m’encantaria que passàrem alguna vesprada a la teua habitació, però ací a ma casa estem més tranquils, podem fer el que vulguem sense molestar ningú, que els teus amiguets també tenen les seues vides. Au, fins demà. Que tu i el teu culet dormiu molt bé. Sí, un altre dia et quedaràs i passarem la nit junts. La mamà et trobarà molt a faltar. Nyiqui nyiqui nyiqui, bombó. Preciós. Descansa, estimat sirenet normand», no sé què pensaríeu.


  Si el meu estudiant favorit, en arribar al pis destarotat que comparteix amb tres estudiants més, descobrira a la seua motxilla un llibre de poemes ple de marques i subratllades amb el seu nom a la portada, amb la U del seu nom transformada en <3 i en obrir-lo caiguera la fotocòpia de la meua palma de la mà, de la meua mà oberta, de la meua mà urpa, si tinguéreu aquesta informació, em preguntaríeu què pretenc.


  Si abraçara el meu Xiquet mentre contempla en els apunts l’Illa dels morts de Böcklin i li xiuxiuejara a l’orella que estic segura que el més probable és que el simbolista pensara en una penetració mentre pintava la barqueta, que segurament, barrejant la pintura a la paleta, devia haver sentit com d’ardent és el moment en què l’home busca arrecerar el seu membre a la càlida i humida concavitat d’una femella, si li diguera que posaria la mà al foc per assegurar que devia haver-se empalmat mentre pintava aquells xiprers erts, no sé què em diríeu.


  És que era molt guapo, em va dir fa poc un editor a qui admire quan li vaig contar la meua història. «Això nostre és un poc asimètric, Xiqueta, però això tu ja ho saps. Estem en dos moments distints, però falta poc perquè això es resolga, no et preocupes, mira: tu i jo comencem ací, veus? I és lògic que això nostre haja anat pujant, el desig és manifest, no t’estic descobrint res que no sàpigues. Però has d’entendre, Pauleta, que res pot elevar-se eternament i, mira, quan arribem més o menys a aquest punt la corba començarà a baixar. I és normal que passe. Succeeix sempre. Que això no et pose trista, el record del que hem sigut estarà sempre amb tu, sé que la meua empremta no es perdrà en la teua mar. Abraça la vida i tot el que et donarà, que serà molt si estàs alerta. I guarda’m en un lloc bonic. Jo et recordaré sempre.»


  Abans de seguir endavant,
et vull parlar de les mesures de l’home.
De les de la dona no m’ocupe,
ja que no té mesures perfectes.


  CENNINO CENNINI


  Als setze anys pensava que quan els meus pits cresqueren en volum projectarien ombra en les costelles i podria posar-me roba ajustada, però passaven els estius i no succeïa res. Els biquinis de l’any anterior es quedaven al calaix perquè la goma havia donat de si o perquè el roig estrident havia passat a ser un salmó sense gràcia. O perquè en 1997 ja no es duia el fluor de 1995. El que estava dins del cànon, l’alçada, la cara, la gràcia de les cames llargues i els cabells de mata generosa, eren els trets que sabia que jugaven en favor meu, però la meua confiança en ells no era precisament ferma. Vivim en un context que s’entesta a omplir-nos d’inseguretats, a fer-nos lluitar contra un temps que s’acabarà imposant, a odiar el que més hauríem d’estimar. La gàbia de De Beauvoir. Cremes antiarrugues, contorn d’ulls, Blue Radiance, sèrum tensor hialurònic, sèrum de nit. Crema antitaques, crema purificant. Crema «deixeu-me ser feliç amb la meua carn».


  Alfonso, si de lo que dius que si m’he aprimat puix he perdut prou perquè estic quasi tota la setmana amb un refredat bastant fort i no me’l puc llevar i no sé què fer perquè totes les nits m’emborratxe de vi calent o de conyac, així és que estic avorrida i sense ganes de menjar. Si haguera estat al teu costat t’hauria hagut de dir les coses amb ensenyes perquè de la gola no me podia eixir ni una sola paraula, però estic segura que si haguera sigut així només de vore’t i de la teua escalfor m’hauria curat. Però tu no te preocupes, que ja quasi estic bé i saps que jo la carn la recupere ràpid. Te diu adeu la teua nóvia que te vol.


  Quan havia de despullar-me davant del meu primer nóvio, intentava que cada oscil·lació del meu cos el mostrara en la millor versió: si em gitava damunt del llit evitava el perfil, les meues mamelles em repugnaven quan la gravetat les movia uns mil·límetres. Quan em gitava cap per amunt desapareixien i només es veien dos minúsculs mugrons que feien perillar la meua feminitat. Si alçava un poc el tòrax doblegant els braços com una banyista que s’incorpora per veure la mar, la figura era harmònica. Però mantindre aquella postura fent-la passar per despreocupada era esgotador, així que la majoria de les vegades acabava estirant cap per avall un cos de dinou anys. L’esquena, el cul i les cames no estaven malament. Quan havia d’anar a la platja aparentava tindre fred i tapava les costelles prominents amb una abraçada, sense arrimar massa els braços al tronc, no fora que paregueren més grossos del que eren. O em gitava —de nou— cap per avall. La meua carn em molestava fins i tot quan estava sola.


  Si el meu expert en proporcions professor de pintura descobria el pastís que cobria la roba, s’acabaria el joc que em duia fins a ell amb l’alegria amb què una xiqueta de sis anys s’acosta als cavallets de la fira sabent que els pares li donaran cotó-en-pèl de sucre quan baixe del cavallet de colors. L’Homenet es posava al meu costat. Em tocava el maluc amb el seu i pintava en el meu llenç. «No tinguen por de la dolçor», em deia que deia el poeta Pablo Neruda. «I quina cura s’ha de tindre amb allò melós, amb allò dolç. Com d’embafós pot arribar a ser»,[16] li contestaria avui. Si el meu nóvio venia a buscar-me, l’Homenet em preguntava com m’anava amb els xiquets de la meua edat. També em deia que no em casara, i em parlava dels grecs antics, de la normalitat amb què els adults experimentats es gitaven amb els joves que quan foren adults experimentats es gitarien amb els nous joves que venien darrere. I comentava la bellesa del culet i les posturetes de la meua amiga Lidia quan es recolzava a la taula o com de guapa estava avui la model que s’acabava d’operar els pits. Jo aleshores envejava el culet de Lidia i les mamelles operades de la dona que estava posant per a nosaltres.


  A una companya els pares li van regalar una liposucció quan va complir els divuit anys. Una altra arribava a classe amb les cuixes plenes de morats perquè eren massa grosses, i a més ella era molt baixeta i havia d’anar a una clínica a injectar-se no sé què perquè no volia passar pel quiròfan. La intervenció era dolorosa i cara, tot i que poc complexa: et feien una incisió ràpida a la cara interior de la cuixa; dos talls de bisturí, i fora l’excés de pell i de greix. Després cosien i embenaven les cames, i havies de mantindre-les subjectes durant alguns dies perquè si no podia cicatritzar malament. Els metges t’avisaven que l’àrea intervinguda s’inflamaria i et deien que si et feia mal et podies prendre un analgèsic i prou: en una setmana, de tornada a la facultat i ací no ha passat res, i quan arribara l’estiu et podries posar els shorts més sexis que trobares en Zara. Després havies de seguir una dieta equilibrada i fer esport per a no recuperar les cuixes de bacona desbocada que tenies abans de l’operació.


  Unes altres dues companyes volien operar-se el nas perquè els n’havia tocat un de ben gros. I una darrera desitjava llevar-se pit perquè haver de carregar amb aquelles mamellotes li provocava massa molèsties: quan tenia dotze anys usava pràcticament la mateixa talla de sostenidors, les mamelles li van créixer de colp, i tot i que pareixia major, seguia sent una cria, els homes la miraven estranyats i ella no entenia res i sentia una por a la qual no sabia posar paraules. A l’escola no volia fer gimnàstica perquè els xiquets de la seua classe es reien dels bots que pegaven les seues mames i va començar a caminar amb gepa i a vestir-se amb roba ampla.


  Després de les habituals apreciacions estètiques que feia el meu futur Homenet —gràcies a ell vaig saber també que existeix una gran varietat de vagines i que també poden operar-se, unes tenen els llavis molt fins, unes altres els tenen més carnosos, existeixen fins i tot aquelles en què els llavis interns superen en grandària els externs, i s’escapen del cos, com si volgueren abandonar-lo, i aleshores els conys són una espècie de sandvitx vegetal amb excés d’encisam— i una vegada havia començat la classe, em parlava de la bellesa de la paleta cromàtica del meu rostre, de sirenes normandes, del meu cabell de foc. «I què t’he de dir dels teus cabells», deia l’Homenet. Els meus cabells eren les flames a les quals agradaria llançar-se, «eren Matilde Urrutia, la Magdalena de Tiziano, la Bella pintada per Palma el Vell»; els meus cabells eren «de l’estirp de Waterhouse i podien acaronar-se amb la mirada, podien fins i tot escoltar-se. Arrossegaven peixos rojos i eren capaços de deslligar Ulisses». Em mirava dibuixar, i així, deia, «descobria la meua manera de mirar, que era imprecisa i borrosa». I aleshores em parlava de com d’encertada era la meua mirada escombra, de com efectivament el món no deixava de moure’s, de com ens embolicàvem els uns amb els altres, de la possibilitat d’esborrar els contorns també fora del llenç. I em preguntava si preferia «el límit de la línia d’un dibuix o el ball i la celebració dels marges confusos».


  Més endavant escoltaria atent quan li parlara de la idea d’operar-me els pits. L’Homenet em diria que si ho feia es tornaria boig, que només em faltava allò per a ser la dona més irresistible de la Terra. I abans que passara un any també em diria que sí, que em comprenia, que quan una història d’amor fort arriba al final, una sent un gran buit que pot arribar a engolir-la, però que una no s’ha de deixar portar per l’angoixa i tampoc ha d’estar rondant tothora pels carrers buscant un altre amor que la calme o rescate del buit en què aquell primer amor l’ha sumida. Em diria el meu ex-Homenet que ja no era una Xiqueta, que havia d’aprendre a ser pacient perquè la impaciència és una característica de la joventut i s’ha d’abandonar, que un clau no lleva un altre clau perquè al remat els dos claus serien el mateix. Que eixira al carrer, sí, però sense buscar res, que l’amor arriba «només si no el busques». Ah, i que la seua amiga XXX, la periodista guapa amb qui sempre ens creuàvem en aquell bar llibreria, aquella amb qui es va gitar un parell de vegades, la del cul generós, li havia dit que em diguera que no em maquillara tant. «Recorda, Pauleta, el mestre Cennini, si vols conservar durant més temps el color natural del rostre no l’embrutes, o no tardarà a pansir-se», «les dents es tornaran negres, finalment les dones que es maquillen envelleixen abans d’hora i es converteixen en les velles més lletges que et pugues trobar».[17] I que mentre el meu nou amor arribava podia delectar-me amb els records del que s’havia acabat i que tan feliç m’havia fet. I que seguira pintant. I jo pintava, en rojos, sobre tela o sobre taula, retrats de dones de cara amb els ulls tancats. Els contorns borrosos deixaren pas a dones que eren nebuloses. Les agranades horitzontals les feien semblar éssers que ja havien abandonat un món que no comprenien. «L’ànima en desordre» va ser el títol que vaig triar per a la primera exposició. La segona es va titular «Nada nadie». En aquesta intentava establir un diàleg més evident amb mi mateixa, volia entendre’m i trobar-me en l’autorepresentació. Vaig cometre, al fer-ho, un altre error patriarcal, perquè en aquella recerca tan sols podia haver-hi un exercici d’autocomplaença i vanitat, i així m’ho van fer saber. Com es fa per a parlar de la condició humana quan s’és dona?


  Em deixava cuidant la cistella de les anguiles,
perquè no s’obrira i se’n fugiren, i jo,
sense que ell se n’adonara, alçava amb cura la tapa
i hi posava la mà i tocava aquells cossos freds i esvarosos.
Em feia por tocar-los, i fàstic, però no podia evitar-ho.


  RAFAEL CHIRBES


  Després d’un curs acadèmic assistint religiosament a l’assignatura de l’Homenet, de la cita al restaurant xinès, i d’eixir d’un estiu lent en què el vaig trobar terriblement a faltar, va arribar setembre i vaig tornar a la universitat amb la il·lusió de creuar-me’l per algun passadís.


  Quan m’havia de desplaçar, em deixava caure pel seu despatx amb expressió despreocupada, com si aquell punt formara part de la ruta obligatòria del trànsit d’estudiants, i professors, i personal de neteja, i tècnics de laboratori, a pesar de l’obvietat de l’aïllament d’aquell lloc. Si la destinació final era la cafeteria, després de passar per la seua porta, recórrer uns quants passadissos, i baixar dos pisos, seia a la taula més pròxima al departament de pintura. El que més desitjava en el món era veure’l, tornar a tindre’l prop i alçar-me feliç el dilluns i el dimecres per a presentar-me impecable a l’aula i fer com que atenia i poder-lo mirar.


  Aquell any l’Homenet impartia una nova assignatura optativa de segon cicle a la qual podia accedir amb facilitat, però el desig es barrejava amb una por reverencial, així que, per a evitar la temptació de tornar a tindre’l massa a prop, vaig convèncer Lidia per a matricular-nos en una altra assignatura que en el mateix horari ens duria a l’origen del que més ens agradava. Per què repetir amb algú que ens parlaria de literatura si podíem estar amb un altre que ens explicaria com moldre les laques —«Alguns les molen amb orina; però és desagradable, perquè de seguida fa mala olor»[18]—, que ens parlaria d’aglutinants, de com fabricar-nos carbonets, que ens ensenyaria a cuinar diversos tipus de blanc per a pintar a l’oli? La literatura estava en els llibres. «El rovell de l’ou conté aigua, albúmina, oli i lecitina. Degut a l’albúmina, amb el temps es torna insoluble en l’aigua; la lecitina li proporciona un poder emulgent i fa que es mescle bé amb la resina o l’oli. Hi ha qui utilitza l’ou sencer (clara i rovell), però és més aconsellable fer servir només el rovell, ja que la clara, per la seua pròpia constitució, fa més cristal·lina la barreja, amb el consegüent perill que es clivelle si es treballa amb empastaments.»[19] Un taller on moldre ossos de pollastre[20] o poder treballar emulsions de rovells d’ou havia de ser un somni i el podíem compartir. Ens fabricaríem el nostre propi tremp i apostaríem per a veure a quina de les dues se li podria abans. Col·locaríem els rovells d’ou sobre la palma de la mà i els passaríem d’una a l’altra unes quantes vegades per a eliminar qualsevol resta de clara, repetiríem l’operació fins que el rovell es poguera agafar amb els dits, i, suspès, el punxaríem amb una agulla de cap perquè n’eixira tot el líquid ocre groc de l’interior.


  El primer dia de classe no podia deixar de pensar que havia escollit estar escoltant un antipàtic senyor obès en lloc d’estar observant com el meu Homenet estava a punt d’atrevir-se a tocar-me, i adonant-me de l’error, mentre el nou professor es netejava la suor del crani amb un mocador, vaig eixir corrents al despatx de l’antic perquè ens acceptara en la seua assignatura. L’endemà, Lidia i jo entràvem amb els nostres maletins a la seua aula, i dues setmanes després, per fi, l’Homenet alçava el meu cos sense roba d’un llit i eixia de la seua habitació amb ell en braços.


  El va col·locar dret davant de l’espill que hi havia al passadís i em va acaronar els cabells. Em va posar la mà a l’esquena i amb un gest suau em va fer saber que m’havia de doblegar. Em va acaronar les natges, em va separar les cames, em va untar el cony de saliva i em va penetrar. Mentre follàvem em deia que em mirara, que jo era una Xiqueta bella, que quines proporcions, que quina esquena més elegant coronada de foc. «Mira’ns», deia. «La longitud total de l’home ha de ser igual a la distància entre els seus braços estesos. En total ha de mesurar vuit rostres i dues de les tres mesures. L’home té una costella menys que la dona al costat esquerre. En total, té l’home d’ossos… S’ha de veure la seua natura, és a dir la verga, de la grandària que agrada a les dones; els testicles seran menuts i de belles formes. L’home bell ha de ser morè i la dona, blanca.»[21]


  Dansa inerta


  Extirpar-te la innocència, com pell que naix,
com sang jove que t’inunda el cos.

Em nodreix sent home
de la teua promesa de bonaventura
que tràgicament t’esborraré de la mà,
travesse els marges ignorant tot el que no saps
perquè negue el que pretenc.

T’esprem el ventre i vull els gestos,
aquells que arribaran tard a la maduresa,
els que repensen les situacions,
els que celebren la vida o el seu vol invertit.

Tu no ho saps, danses sota una llum cobalt
mentre algú et frega la mà, se’n fuig, rius.
Pols i el clamor sota la pell ignores
què serà d’ella quan a la fi siga teua
i el gust de la teua boca no s’asseque.

El meu deler d’alguna cosa filtra, solc silent
que deixen els teus passos, sense la veu erta
no ets el que hauries de ser ara.
Bellesa al teu cos el·líptic que frueix
set, el meu ànim ara descarnat i extint.

Gest que oprimeix,
                                  la meua gola és la mateixa.
[…]


  Les pedres més dures.


  Òbric la caixa: vint sobres amb el meu nom i la meua adreça curosament escrits amb tinta blava, set cartes sense sobre, quatre retalls d’un suplement dominical, un tovalló verd, una postal, dos correus electrònics impresos, un cor de cartolina taronja retallat a mà, un paper taronja i dos sobrets de sucre amb tinta blava i roja.


  «Un home té l’edat de la dona que estima», diu el primer sobret de sucre que trac de la caixa. El segon du anotades les paraules següents: «Cap frontera tempta més el contraban que la de l’edat». En la postal, un pi mediterrani. El cor taronja està buit, però en el paper que du el mateix doblec hi ha una aquarel·la: un senyor de perfil amb un gran fal·lus que travessa un cor que queda suspès al centre del paper. Amb l’aquarel·la, un retall d’una foto que devia fer Camila: la meua cara recolzada en una projecció d’una diapositiva amb la cara de l’Homenet a una escala molt major. La foto es va fer a la terrassa de l’apartament del carrer Merced que vaig compartir amb ella a Santiago de Xile aquell hivern que encara fa olor de mistos i vi. En aquella enorme terrassa que donava a un pati gegantí, preparàvem teles, pintàvem, ballàvem i dormíem la sesta en hamaques. Netejàvem els pinzells i els penjàvem amb pinces d’estendre la roba al costat de les bragues, que regalimaven perquè el programa de centrifugat d’aquella rentadora vella no funcionava bé. A la dreta del nostre castell, el Cerro Santa Lucía. A l’esquerra, la serralada dels Andes s’alçava majestuosa. També dinàvem els pastissos de poma que cuinàvem en un fornet minúscul i llardós, i escoltàvem el darrer CD de Serrat que m’havien enviat els pares i la cinta de casset que m’havia regalat Lidia amb dues cançons d’Ismael Serrano: «Vine del Norte» i «Dulce y tierna historia de amor». Pensàvem que la felicitat a la nostra terrassa refugi seria eterna, i també la meua dolça i tendra història d’amor amb l’Homenet que s’havia quedat a l’altre costat de l’Atlàntic. «Un dia més sense el teu somriure, Xiqueta estimada.»


  Camila i jo organitzàvem festes a les quals solíem acudir soles i projectàvem pintures, fotos i pel·lícules en la façana de l’edifici d’enfront. Jo duia a la maleta diapositives d’El déu Mart de Velázquez, de L’illa dels morts de Böcklin, del Sísif de Tiziano, i Camila va arribar un dia amb unes quantes de Condorito que havia trobat al Persa Bio Bio. Una nit, contemplant la Fúria carregar amb la roca mentre nosaltres aguantàvem dues copes de vi, contava a Camila que el meu Homenet m’havia dit que l’important era imaginar Sísif feliç, que devíem pensar-lo en el camí de tornada, en aquell fragment de temps que només pertanyia a ell i en què no havia de carregar amb res que no foren els seus pensaments. Havíem de pensar que Sísif era més fort que la roca, buscar la joia en el terror. I Camila s’alçava de terra i ballava «in the daaaaaark, just you and Iiiiiiiiiii» mentre enlairava la copa de vi, i deia que ella volia trobar la joia viatjant a París i gitant-se amb homes francesos, que la seua pintura ja estava bé com estava, i jo li deia que no, que no sabia pintar, que havia d’aprendre la tècnica per a poder vulnerar-la, que treballara els plans, que usara primer paletes molt reduïdes i les espremera tant com poguera, que construira figures obviant la línia, amb simples taques, que fera exercicis amb què aconseguira centrar l’atenció en una zona determinada del quadre.


  Que anara a l’aula d’informàtica i buscara Ribera en internet i ho flipara, que ampliara les imatges i contemplara la ronya de les ungles, que aprenguera a compondre com ell, o que s’embeguera de la pintura de David i n’admirara la paleta (blanc, taronja, siena natural, ocre groc, roig anglès, blau ultramar, terra ombra natural, negre). O que estudiara Derain si el que volia eren més colorins i menys gravetat. I ella seguia xiuxiuejant «in the daaaaaark, just you and Iiiiiiiiiii» amb la copa de vi a la mà i menejant el cul, i deia que em deixara de pavades, que ella el que volia aconseguir amb la pintura era ser lliure. I moltes vegades me la trobava ballant davant d’un llenç de plàstic deixant caure pinzelladetes de colors en una línia horitzontal just en meitat del llenç.


  Una nit vam organitzar un carrete[22] amb companys de la facultat i vaig colar entre les diapositives oficials imatges de l’Homenet i vaig refregar el cos per la seua cara i, a partir d’aquell moment, vaig dedicar tota la nit a fer-me fotos amb cara de Xiqueta Feliç que fa morrets i es xucla el dit per a enviar-li-les en la següent carta que travessara l’Atlàntic.


  «Pura i sagrada», «La masturbació dels homes», «Parlem de sexe» i «El poeta matrimonier» són els títols dels retalls de periòdic.


  En tinc més. Tinc una caixa de cartó que l’Homenet va omplir de pintura roja per al meu vintè aniversari: olis, anilines, aquarel·les, acrílics amb tots els rojos que hi havia en el mercat. Un tresor que acompanyava un feix de fulls doblegats per la meitat que encara conserve. Recorde que «Dansa inerta» va ser el primer text que vaig llegir en obrir la caixa. En la fotocòpia hi ha uns parèntesis amb punts suspensius al final del poema. Busque en internet, perquè estic segura que matar i sang eren dues de les paraules importants, perquè vaig llegir el llibre tantes vegades que me’l vaig aprendre de memòria. Si volguera podria recitar com a mínim cinc poemes de Les pedres més dures. Fa un any el vaig tirar al fem i ara he d’obrir la pestanya de Google per a comprovar-ho. «Veient-te així, em rellepe en la teua sang / perquè mate els teus gestos plegant-se als meus.» Ara sé que l’Homenet va eliminar els dos versos més sinistres del poema.


  «Espere que a la tornada del gimnàs lliges açò, i que el teu culet estiga preparat per a rebre les meues carícies sense mesura, desvergonyida. Acabe de parlar amb tu i la sensació que descrius és justament la que sent… És igual, només importa el desig quan se sent així de fort, la resta són històries, com eren històries les paraules aquelles tan raonables que jo et deia, que si és impossible, que si siguem sensats, aquelles coses de torracollons que deia una mica per obligació, complint amb desgana el meu paper de germà major, de papà, de tòtil descafeïnat, no em preocupen ja aquelles històries, les ganes de veure’t i d’abraçar-te les dissolen, només sé que tinc la sensació que açò ja no ho podem parar, no t’esglaies, tal vegada sí, però jo ni de lluny en tinc ganes, i encara que es puga ja no vull, per a què, en nom de què o de qui.»


  Estimada Juanita,


  M’alegra que a l’arribada d’esta carta tingues bon estat de salut, jo ara per ara bé.


  Juanita, estes quatre lletres són per a dir-te que estic en Madrid. Amor, te diré que vaig eixir de València dimecres a les 9 del matí i he arribat dijous a la mateixa hora. A Madrid així és Amor, que he estat 24 hores de viatge i 20 en tren que ja no podia anar assegut però a pesar de tot he tingut bon viatge i m’he distret molt contemplant el camp que ja feia temps que l’estava somiant i m’ha agradat molt però me faltava una coseta, o siga una Juanita per a tindre el viatge amb més alegria i amor però encara així no t’he apartat ni un instant del pensament perquè pensava moltes coses que algun dia arribaran per a fer un viatge els dos junts. Fins a Albacete vaig anar amb un amic meu que està en la fusteria i després tot el camí a soles.


  Juanita, vaig a contar-te un poc de lo que he vist. Ahir dijous vaig eixir amb el meu oncle i germana me dugueren a vore el palau, la Puerta del Sol i alguns carrers importants i hui divendres he d’anar als bous i per la nit al cine, així és Amor que vaig a vore una bona correguda perquè toregen els toreros més famosos que hi ha ara.


  Me van preguntar per tu ma tia i altres persones. Amor, només volguera que estigueres ací uns dies perquè veres com de bonic és tot açò, però tu com t’has criat en eixe poble que no n’ixes mai ignores moltíssimes coses que existeixen al món, però algun dia te duré per ací o per altres llocs. En el viatge de bodes. Ja voràs com canviaràs de pensament.


  Sense res més per hui records de la meua tia germana i d’una altra xica que algunes vegades ja t’he parlat d’ella, records per a ta mare, germà i la resta de la família.


  I d’este nóvio teu que t’envia una forta abraçada que no t’oblida ni un sol moment.


  En la primera carta que va arribar a Santiago de Xile, l’Homenet es disculpava per la «grollera conducta desplegada» en els seus correus electrònics i, després d’assumir la «redundància temàtica» de què feia ús, explicava a la Xiqueta que era important que entenguera el perquè de «tantes i tan blanques i generoses erupcions volcàniques»: passava massa temps amb el seu «amiguet» i la imaginació se li desbordava, s’allunyava «voluntàriament de la norma per a trobar en la desviació l’estímul que provocava la sorpresa» i desencadenava l’orgasme. Així que la Xiqueta evocada havia representat ja totes les variants i porcades imaginables que tant delectarien els seus amics els premis nacionals de poesia i que tan en pau el deixaven a ell. I després li deia que, si estigueren junts, «amb la calma immarcescible en què sumeix l’orgasme un cos», pujarien en bicicleta a la muntanya més bella i que ell li mostraria un dels llocs que més s’estima, amb robustos pins mediterranis, i sureres. I allí, «en les sureres estarien els dos». I després tornarien a casa i farien un bany «llavar-te i ensabonar-te com una xiqueta», i després li cuinaria unes xulletes de corder d’aquelles que menjava amb el seu papà i el seu avi, i que regarien amb vi negre. L’Homenet deixava la resta del relat a la imaginació de la Xiqueta, «doncs ja sé que d’imaginació no te’n falta. Però gaudeix del teu nou port, oblida un temps breu aquest Homenet que ja va viure les angoixes i les passions de la joventut, lliura’t a la vida, vola, balla tots els balls que vulgues ballar, Xiqueta meua, i no deixes de créixer en totes direccions. Experimenta, llepa la pell de la terra del realisme màgic, prova tot el que el teu cor considere bo, i quan tornes permet que la teua frondositat m’aculla de nou, perquè ets tu, la meua estimada Xiqueta, el lloc on més tendresa he trobat, i ja m’és impossible renunciar a una estima que no he trobat enlloc més. Mentre tu t’expandeixes, jo t’espere. Rep d’aquest Homenet un bes. No deixes de pensar en mi».


  València, 7 de setembre de 2002


  Pauletaaaaaaaaaa! Carameleeeeeet!


  Me n’he vingut al cíber de Peris i Valero per a enviar-te un mail, que isc del teu pis de Blasco Ibáñez i me venia de camí. I saps què m’ha contat la Pa? Que ha lligat amb un exprofe seu (el de música de l’any passat), que vol quedar amb ella, així que t’escriga i li contes com és això dels vellards i el que penja i el morao, no? Hahahahhahahahahahhaha! Bé, et conte el que m’ha dit: ella va anar al despatx d’ell perquè se’l va trobar pel carrer i li va parlar d’un curset d’òpera que a ella li interessava i li va dir que anara al seu despatx a per informació. I això va fer, i va i quina és la sorpresa? Doncs que li demana el telèfon, i que a veure si quedaven per a xarrar fora de la uni… i li pregunta de manera encoberta si tenia nóvio. Damunt sabia que la Pa és d’Alzira, i ella no li ho havia dit!, allí, agafant-la del braç… aaaaaaa, damunt està pelat, és lleig, major… o siga, que no és com el teu ni de conya. Està to agobiada perquè no va reaccionar a temps i no li va donar un telèfon fals. A veure ara com s’ho fa per a donar-li allargues.


  En fi, bé, a part d’això, què tal tot per allà? Coneixent el país finet, no? Que bé! Al final vas pujar en avioneta? Vas anar a un fundo o alguna cosa semblant, no? Què collons és això del vi calent? És veritat que aniràs a l’Argentina? Ets una cabrona. Ho saps, no?


  A l’extrem de Xile es fon el planeta:


  El mar i el foc, la ciència de les ones.


  És així, Xile? No és que m’haja posat profunda, que ho he copiat del llibre que em vas regalar. No sé què de volcans i selves, i líiiiimits de la teeeerra, no sé què d’arrels, i mons nous i el vaivé d’una mar inabastable. Caramelet, gràcies de nou per recordar-te del meu cumple, i pel teu intent de telefonada, em vaig quedar sense selular tota la setmana, se’m va bloquejar a l’obrir-lo de totes les telefonades i missatges acumulats durant deu dies! Un caos. Sembla mentida però el mòbil és ja imprescindible.


  Què més et puc contar…? Que les classes de dibuix són molt avorrides sense tu. Ah, i que estic molt cabrejada. Fins al cony. Fins a la figa estic! Saps què em va dir l’altre dia l’estúpid de l’Andoni Felón? Doncs primer, parla així en general, amb el silenci que hi ha sempre en classe, que ja ho saps, que hi anem cagades de por. I diu (perquè ja no hi ha estàtues, ara hi ha models, i n’hi havia una de molt blanca, que que refotuda és per a veure’n les ombres, que sembla de vellut tota sencera i el seu cos difumina la llum), va i diu «Xe, això sí que són mamelletes, i no lo de la Venus de Milo!», i totes callades i a alguns se’ls veia aguantant-se el riure, doncs a mi no em va fer ni puta gràcia. I després se’n ve al meu cavallet i em diu que a veure si dibuixe com toca, que a veure si m’ho prenc seriosament d’una vegada i dedique al dibuix el mateix temps i les mateixes ganes que dedique a pintar-me les ungles. I m’ho diu amb el seu alè de rebentat a les nou del matí i la seua rialleta de merda. Serà porc i serà imbècil! Però clar, jo callada com una puta, que el molt cabró segur que em suspèn si em pose borda. Però quins collons i quina merda. M’ha ben tocat la figa.


  En fi, que t’escriuria tot el dia, que a més d’informar-te m’aniria molt bé per a desfogar-me, però he d’acabar la pintura de projectes i no vull passar-me tota la nit amb l’assecador a la mà, i vaig fatal, que és un 100 x 70, i si no s’eixugue no sé com el portaré en el metro. Tot i que a mi em fa la sensació que l’oli amb assecador… nanai… El teu Homenet va parlar l’altre dia de l’oxidació, o de l’oxigen, o no sé què. Així que m’he de donar pressa. Ara t’he posat nerviosa amb l’Homenet, eh? Doncs et fots. Pa que vas i ens deixes. T’envie un beset i m’acomiade… Tu sabràs on el vols, el beset (no és d’Homenet però té molt d’amor i la pell llisa). No t’oblides que t’estime, i no em canvies per cap xileneta, que jo soc el teu amor de veritat i ho saps. Carameleta, et trobe a faltar.


  Lidia


  El blanc estava ple d’impureses. A l’aclucar els ulls, la zona central era lleugerament terrosa, i hi havia certa inestabilitat que no corresponia al medi. El blanc corrupte es movia.


  Vaig esbrinar que el moviment de la pintura responia a la carn, que hi tenia un vincle físic. Estava dreta al centre de la sala, davant d’una tela fixada a un bastidor de tres per tres, amb una bata beix plena de taques blanques, menudeta jo davant del quadre imponent, coberta amb la indumentària monacal. El terra estava esguitat de pintura seca i la peça ocupava tot l’espai central d’un taller de sostres alts i llum tènue. Havia treballat la superfície de lli cru amb fosos, paletines i pinzells de pèl suau, mesclant blancs amb trementina, respectant els assecats, velant-los amb olis, amb tota la paciència de què disposava, i estava rebentada, i la pell suada emetia una lleugera olor d’orins. Clorur sòdic, àcid làctic, azotats, sals càlciques, sals potàssiques i aigua evaporant-se per a mesclar-se en l’ambient amb el vapor d’aiguarràs.


  Aclucava els ulls i veia que, a pesar de la cura durant l’execució, l’obra no responia al blanc pur que l’havia inspirada, i temia que la contaminació de la tela tinguera alguna cosa a veure amb la meua presència. Les impureses lliscaven per la tela acompanyant la mà, com si la mà fora un imant i elles llimalletes fèrriques. Al centre, disposat en una esquerda vertical, les deixalles es concentraven. La morralla estava al nucli de la meua obra, en la zona més visible.


  El blanc de plom es fabricava a l’exposar unes planxes de metall a l’acció del vinagre. Més tard es tapaven amb fems de cavall. Després d’uns dies, es formava sobre el plom una sal blanca de cristalls microscòpics. Era aquella sal, rentada, assecada i triturada, la que constituïa la pintura. «El blanc de plom és molt tòxic, opac, càlid i sòlid a la llum, però tendeix a groguejar en la foscor. És aconsellable no barrejar-lo amb colors que continguen sofre. Si el sofre entra en contacte amb el plom, el plom ennegreix.»[23] Segur que les màcules van aparèixer per culpa de les paletines que havia usat per a treballar aquell quadre groc. O per la meua suor. L’esquerda podia ser conseqüència de les primeres capes, era possible que no foren tan fines com havien de ser, possiblement em vaig confondre i vaig usar el blanc de zinc a pesar de saber que el blanc de zinc no és flexible. És més voluminós que el de plom, però també menys compacte. No es pot pretendre que el blanc de zinc construïsca una base estable en cap pintura. Com podia aconseguir pintar un quadre blanc si havia d’estar a la sala amb ell? Irremeiablement acabaria formant part del seu enviliment.


  Abans de despertar van entrar unes quantes persones a l’estudi. No m’abellia veure’n cap fins que arribava l’Homenet, que lògicament destacava entre els altres. Curiosament, era ell l’únic que acabava destorbant, el que no callava, el que anava amunt i avall, envoltant-me amb el seu cos, i assenyalant aquell encenall, o aquell altre, col·locant els dits sobre la tela per a apuntar a les parts que havia de polir pel que feia a l’aspecte cromàtic, però deixant-hi solquets diminuts que modificaven la meua superfície impecable. «Sí», li deia, «tens raó, Homenet, ahí hi ha sutge». Però no m’atrevia a demanar-li que assenyalara sense tocar. L’Homenet tenia els dits blancs. Seguia passejant per la sala i seguia parlant. La resta de presències jutjaven en silenci la meua malaptesa amb el que ocupava el lloc central de la meua vida.


  Després va entrar el sol a l’habitació, em vaig despertar abans d’hora, vaig desdejunar amb calma, i vaig dirigir-me a la facultat. I el maluc del meu Homenet tocant el meu, i «Pauleta vine al despatx un moment», i el desig, i les ganes, i el somni, i la pintura blanca corrupta, i jo corrupta i muda, i afortunada també, i a l’aula de nou, al costat de Lidia, i Lidia parlant, i jo molt lluny. Tota jo llimalleta fèrrica, tota jo contaminant. I jo sorda. I Lidia parlant. I jo amb el pinzell a la mà baixant les escales amb la intenció de demanar una beca al lloc més remot on hi haguera possibilitat d’anar per allunyar-me d’aquell despatx. Santiago de Xile? D’acord.


  Vaig rebre un sobre amb vuit fotos i un full manuscrit amb tinta blava.


  L’Homenet m’animava a fixar-me com de bé estava muntat damunt d’una cocodrila de plàstic i la cara de mala llet que feia ella («És que són una mica estretes les cocodriles de joguina», deia). Va dir també que li havien recomanat refregar-se amb una nina inflable per a aplacar les ànsies virils, però l’únic que havia trobat era una amfíbia verdosa i amb els ulls rojos, i que a fi de comptes jo també era una sirena normanda, i que en teoria no hauria d’haver-hi tanta diferència entre l’animala de plàstic i jo. També que més tard va decidir passar-se als dofins, i que no sabia si el que estava fent amb ells era un trio o si el que mostrava era una triple erecció, que el dofí de la dreta feia cara d’èxtasi, que semblava que li venia… I que tornara prompte, que si no acabaria amb la tenda de joguines o, alerta, pitjor encara, hauria de recórrer a altres porcades de la mà dels seus amics, els poetes premis nacionals.


  Imatge 1: Homenet al centre de la instantània sense camiseta, aguantant una xiqueta menuda en braços davant d’uns parrals amb arbres i plantes. Al fons, una cabanya que havia construït al fill i on uns mesos abans d’anar-me’n a Xile m’havia dut per mantindre-hi relacions sexuals.


  Imatge 2: fragment del rostre d’Homenet durant una conferència. Al centre de la imatge, un distingit director de cinema s’adreça a l’audiència, Homenet somriu. A l’altre costat, un distingit pintor espanyol hiperrealista.


  Imatge 3: Homenet està envoltat d’alumnes durant un sopar. Són les meues companyes de classe. Una d’elles somriu a la càmera, la resta no sap que s’està disparant una foto. La xica de la dreta somriu mentre es toca la cara, l’altra també somriu. Hi ha una figura masculina d’esquena que només mostra un bescoll blanc. Homenet mira amb atenció algú que deu estar parlant. Els colzes damunt de la taula, les mans a l’altura de la cara, l’una damunt de l’altra.


  Imatge 4: escena campestre. Una finestra tancada on es reflecteixen arbres i el tors nu d’Homenet, que fa una fotografia al seu reflex.


  Imatge 5: zoom de la mateixa escena. El tors ocupa la major part de la fotografia.


  Imatge 6: nou autoretrat d’Homenet en un reflex d’una finestra. Aquesta vegada apareix gitat en una butaca amb uns calçotets blancs. La càmera, com en les imatges anteriors, li tapa la cara.


  Imatge 7: piscina. Homenet està sol en la imatge, just enmig. La mirada és bella i desafiant, els cabells apegats a la cara. Aguanta dos inflables d’un tauró i un dofí que la càmera capta en escorç.


  Imatge 8: Homenet està sobre un cocodril inflable. És molt atractiu. Al fons, tres banyistes més l’observen i somriuen. Un d’ells intenta pujar al tauró inflable de la foto anterior.


  «Estimada meua, com et vaig dir ahir per mail t’envie unes fotos perquè rigues una estona. La xiqueta que apareix als meus braços no és cap nóvia nova, sinó la meua neboda, que m’està consolant aquest estiu de la teua llunyania. Sense més, de moment, milers de besos incandescents per a totes les parts del teu cos: que cap se’n senta zelosa.»


  [image: Illustration]


  La Sebastiana


  Set pàgines d’un àlbum de fotos registren el trajecte Santiago-Valparaíso i la visita a la casa del poeta Pablo Neruda. 36 fotos. En les primeres, imatges fetes des del seient de darrere d’un cotxe, duc els ulls embenats amb un mocador blau. La meua amiga Camila em va dur a veure el Pacífic per primera vegada i volia que no oblidara l’experiència. En les imatges següents somric damunt d’un canó que apunta a la mar. Prohibit jugar sobre els canons. Perill.


  Abrace l’artefacte com si d’un fal·lus enorme es tractara. L’Homenet n’hauria dit «erupció volcànica. Com si d’un gran volcà es tractara». Quan es referia al meu cony utilitzava les paraules «ferida lluminosa».


  En les imatges següents Camila i jo prenem cerveses Escudo en un antre. Les fotos del matí següent són molt boniques: la bellesa de les façanes de colors de Valparaíso esquitxades d’arbres.


  Hi ha una instantània feta des de dins de la casa del poeta. El que hi ha dins de la Sebastiana està fosc, però es pot llegir un cartell amb el text «EL MAR» encapçalant un fragment més llarg que reposa en la finestra. El text afirmava que algú havia col·locat l’oceà Pacífic davant la finestra només per a ell.


  Neruda, com l’Homenet, també prenia tot el que li venia de gust. Com aquella dona pobra que netejava la femta que ell deixava en el comú quan va ser diplomàtic a Ceilan; «Un matí, decidit a tot, la vaig agafar fort del canell i la vaig mirar cara a cara. No hi havia cap idioma en què poguera parlar-li. Es va deixar conduir per mi sense un somriure i prompte va estar despullada sobre el meu llit. […] La trobada va ser la d’un home amb una estàtua. Va romandre tot el temps amb els ulls oberts, impassible. Feia bé a menysprear-me.» Em vaig aprendre de memòria alguns dels seus versos i també vaig anomenar Capità el meu Homenet.


  Les imatges següents també són boniques: passegem pels carrers empinats i ens fotografiem davant de les desenes de murals que cobreixen Valpo. Un avió que apunta al meu cor. Unes flors. El rostre gegant de Violeta Parra.


  Les nostres ombres projectades sobre el terra.


  Isla Negra


  Dotze pàgines en el mateix àlbum de fotos. En les primeres, el carrer Merced sense a penes trànsit. Camila i jo estem recolzades en un cotxe verd aparcat a la vorera, just a la porta del restaurant Les Assassins. Al fons, un badulaque i un senyor vestit de dona que empenta un carret ple d’objectes. Sembla extret d’una pel·lícula de Buñuel. Com si acabara d’arribar de les Hurdes. Gravats de patent parabrises espills vidres laterals ací, i un senyor amb un braç damunt una panxa voluminosa i mà en rostre.


  Les fotos següents ja es prenen a El Tabo: carrers amples que recorden un paisatge urbà nord-americà. Pals, cables, i dos cartells: Farmacia El Tabo i Supermercado San Luis. En la darrera foto de la primera pàgina, dos pescaters col·loquen sobre unes taules caixes de plàstic plenes fins dalt de mercaderia gelatinosa. Una barra de ferro de la qual pengen infinitat de sèpies, polps i peixos grans. Una camioneta amb la porteta oberta. Pescadería El Pequeño Gigante. En la pàgina següent, sis instantànies de nosaltres dues caminant per amples carrers polsegosos de color ocre amb la mar al fons. Camila mira la càmera somrient i obre els braços. Pareix que vola. Jo vaig vestida de blau i duc un gran mocador lligat a la cintura que em tapa el cul, perquè m’he engreixat i molts senyors alaben el meu gran cul en veu alta. Guachita rica. En les altres, roques i aigua de mar. La tercera pàgina l’ocupen tres imatges: una panoràmica de la casa de Pablo Neruda feta des del camí de terra amb una gran barca blanca en primer pla, araucàries, pins i arbustos i una barana de fusta.


  La segona imatge és un retrat de cos sencer en què abrace un pal alt amb les paraules Poeta Neruda pintades de blanc al cim.


  La tercera foto és un primer pla amb la casa a la meua esquena.


  Somric pletòrica. El vent m’enreda els cabells rojos de sirena normanda. «No oblidem que Matilde era pèl-roja. No oblidem la constant exaltació poètica de la cabellera i dels pits de Matilde, rogencs també, banyats en una penombra que venia de la cabellera?»,[24] copiaria l’Homenet en una carta.


  En les imatges següents, més vent. Una mar brava. Em recolze en un gran finestral amb una col·lecció de botelles de vidre a l’esquena. Més tard sec en una cadira de ferro blanc davant d’una altra finestra. Després abrace la tomba de Neruda mantenint l’equilibri a la gatzoneta. Hi ha un peix blanc pintat sobre una gran pedra fosca. Trac un flascó de vidre i l’òmplic amb l’arena que hi ha entre la tomba de Matilde Urrutia i Pablo Neruda i el Pacífic per a dur-la al Meu Capità. El Meu Capità és un nom de merda, però aleshores encara no ho sé. A la tornada, el Meu Capità col·locarà el flascó d’arena en un dels prestatges de la llibreria que hi ha al costat del seu llit, tocant una pintura amb bastidor circular d’un cony pelut en blanc i negre pintat amb molta delicadesa, i jo el veuré cada vegada que passe la nit a sa casa.


  Després anem a la platja del Canelo.


  Ens rebolquem a l’arena.


  Ens divertim en una platja envoltada de pins.


  Pensava que havia sigut meua la idea de regalar a l’Homenet una primera edició xilena d’Estravagario o Memorial de Isla Negra pel seu quaranta aniversari a pesar de les limitacions de la meua economia, però va ser ell qui va escollir el regal. Mentre jo descobria el mote con huesillos i les machas a la parmesana o m’enfitava de churrascos palta mayo en algun bar de col·lacions a la plaça d’Armas de Santiago, mentre agafava micros en què no cabia ni una ànima i m’assabentava qui eren els sapos, mentre em maquillava i m’allisava els cabells per a anar a festes electròniques en heliports, el meu Homenet devia estar observant com els ulls començaven a enfonsar-se, com es multiplicaven les arrugues, com de cruel era l’inici de la nova dècada.


  També pensava que la decisió d’anar a visitar la tomba del poeta i recollir arena a Isla Negra havia sigut meua, però «Estimada Xiqueta, passe un moment a fer una ullada a la casa i encara no hi ha cap carta teua a la bústia. Ací en la pantalleta lluminosa, en canvi, sí, tinc el teu mail que m’encanta llegir, amb Atlàntics i maneres de fer que tu expliques —segur que no expliques totes les maneres de fer i desfer que saps— i anuncis de fotos de la casa de Neruda que m’agradaran molt i em faran molta enveja. Per cert, com ara mateix, en desembre, és el meu cumple —40: a partir d’ara torne cap a la infantesa— se m’ocorre que podries regalar-me alguna edició xilena d’Estravagario o Memorial de Isla Negra o alguna edició rara que trobes en llibreries de vell o així». A més del vell exemplar d’Estravagario, vaig comprar una placa ovalada de ceràmica blava ultramar en què algú havia escrit en blanc la paraula Capità. A la meua tornada, la va penjar amb dos clauets a la porta de fusta de la seua habitació.


  L’Homenet no em va dir mai que m’estimava perquè les paraules es gasten, si ens dèiem el que volíem dir-nos, el que no fora dit deixaria d’existir, i allò m’inquietava igual que quan es desfeia en floretes cap a una altra dona o estava tres dies sense telefonar-me o enviar-me un missatge. Quan m’enviava fotos dels sopars i les festes a què assistia, comptava el nombre d’homes i el de dones que hi apareixien, i respirava tranquil·la si el nombre era imparell o si no hi havia en elles xiques de la meua edat.


  El dia en què una de les meues companyes va dir que no havia dut la seua pintura perquè no podia alçar pes, vaig sentir de nou aquella angoixa perquè l’Homenet la va cridar al despatx mentre la resta pintàvem, i jo no vaig poder concentrar-me fins que van tornar a l’aula. Després, a sa casa, em va explicar amb un gran luxe de detalls l’operació de pits a què la meua companya s’havia sotmès i em va dir com de bé li quedaven les mamelles noves, va parlar dels gestos que ella havia fet al despatx mentre li ho explicava, de com alçava els braços com si anara a volar, amb els colzes doblegats mentre amb els dits s’acaronava la base dels pits.


  
    Tu no estaves amb mi tots aquests anys,


    però aleshores no em semblava un problema


    —em diu per telèfon—. Tanmateix, ara


    que t’he conegut i que te n’has anat del meu


    costat, sembla com si s’haguera trencat


    l’equilibri. Aquest matí m’he sorprès


    mirant la cadira en què vas seure, era


    molt trist no veure’t en ella. Seguisc desitjant


    tornar a veure’t, però tu no hi ets.[25]

  


  Cada volta que arribava a Xile una carta de l’Homenet s’armava un gran enrenou a la casa del carrer Merced. Jo obria el sobre amb cura i llegia les seues paraules en veu alta.


  Si la carta contenia dibuixets o fotos, els apegava amb cinta de pintor a la paret d’enfront del meu llit, en l’habitació que compartia amb Camila. A la paret en què es recolzaven els capçals dels dos llitets individuals havia escrit en lletres gegants «NO TINGUEN POR DE LA DOLÇOR».


  Els correus electrònics solien arribar els dies imparells i els copiava en una llibreta que guardava al calaix de la tauleta de nit. Alguns dilluns se m’acumulaven els del cap de setmana i passava més temps de l’habitual a l’aula d’informàtica.


  Camila i jo ens vam conèixer en la cua d’aquella aula quan jo duia tres dies a Xile, i després d’aquella trobada, el desterrament a la Fi del Món lluny del meu amor es va transformar en una de les millors experiències de la meua vida.


  Camila pareixia un personatge extret d’una pel·lícula de David Lynch i el que succeïa cada dia que passàvem juntes, la posada en escena d’una deliciosa al·lucinació del director. El dia en què ens vam conèixer havia rebut un correu electrònic de Lidia i m’esforçava per a contindre la rialla perquè no volia que em despatxaren de la sala. L’aire se m’escapava pel nas i pareixia que el pit assajara una peça de dansa contemporània, tenia la cara roja i amb les mans em tapava la boca, el meu cos feia el soroll que faria un animal ennuegant-se. Només Camila em mirava divertida i es va sumar a les rialles. Jo em dirigia a la desconeguda amb els ulls plorosos i intentava explicar-li la broma, però de la boca només m’eixia un ridícul filet de veu. Entre rialles i sanglots va ser com vaig haver de tancar la sessió de Hotmail i eixir de la pàgina web de la Caixa d’Estalvis del Mediterrani, perquè els responsables de la sala no van tardar a plantar-nos al carrer.


  El dia després de la trobada, Camila va organitzar una once[26] en el pis que un mes més tard compartiríem. Em va dir que duguera alguna cosa per a beure i jo vaig arribar amb un parell de botelles de dos litres de Coca-Cola. La meua amiga esperava que duguera una botella de vi i allò de la Coca-Cola li va semblar molt graciós. Jo li vaig dir que la pròxima vegada, si volia vi, usara la paraula vi. En la taula hi havia cinc copes i una taula de formatges amb fruits secs i pa torrat, però no va arribar ningú més. La nostra amistat es va forjar d’esquena a la resta del món i així va ser com va continuar. Aquell mateix dia, després de parlar-li del meu Homenet i de la cabellera de Matilde Urrutia, de capitans, de poesia espanyola i de les nits del tacte que tant trobava a faltar, vam decidir acostar-nos a la Chascona, la casa que Neruda va construir en una zona apartada de Bellavista per a les trobades secretes amb la seua amant pèl-roja.


  Algunes nits eixíem de festa amb els germans de Camila (Javier era igual de fosc i atractiu que ella, Juan era més menut i parlava poc). Com que no ens relacionàvem amb ningú, a la facultat de Belles Arts va començar a córrer el rumor que érem lesbianes, fet que a mi i a Javier ens divertia, però Camila s’hi ofuscava i s’entestava a desmentir-ho. A Camila li agradava un francès que es passejava pel campus amb una furgoneta vella i vivia en una casota enorme de Bellavista on feien festes que s’allargaven fins a l’eixida del sol, i no volia que ell pensara que a ella li agradaven les dones. Es moria per assistir a una d’aquelles festes. Jo no entenia com Camila no estava en la casota del francès rodejada de pretendentes i pretendents tothora, i em preguntava com devia ser la vida de la meua amiga abans de la meua aparició. Tampoc entenia què podia veure Camila en algú de la seua edat, per més francès i més guapo que fora.


  Parlava a Camila de tot el que aprenia amb l’Homenet, dels llibres que em deixava, dels arrossos deliciosos que em cuinava, dels restaurants elegants en què sopàvem i dels vins tan bons que demanava. També de les vegades que el meu Homenet em cridava al despatx enmig de la classe, amb veu serena, com si haguérem de discutir alguna pavada acadèmica, i del que fèiem en realitat quan tancava la porta. I de les nits que passava a sa casa amb llum daurada, de com abans pensava que a mi això de follar no m’agradaria mai perquè l’única experiència que havia tingut havia sigut dolorosa, però de com l’Homenet havia anat col·locant el meu cos en tantes posicions, penetrant-me de tantes maneres, que m’havia fet mudar de parer; li parlava de com era d’eròtic veure com el membre creixia i es posava dur, de quan me’l posava tou a la boca i el treia tens i brillant, del diàleg estrany entre la meua llengua i les meues baves i el piu en qüestió, del dia que ho vam fer a pesar de la febre i com era d’estrany que ell em tocara mentre jo tenia calfreds, del fet que el meu Homenet no deia mai «fer l’amor», sinó «follar», «perquè les paraules nombren, Pauleta»; i Camila m’escoltava atenta perquè encara no s’havia gitat amb ningú i era extremadament curiosa. També li parlava de tota la gent interessant a qui estava coneixent gràcies a la meua història d’amor, dels escriptors i cantants famosos que arribaven a València i dels recitals, sopars i nits de festa en locals de jazz per a gent gran a què assistia. La intentava convèncer que vinguera amb mi a València quan arribara el moment de tornar per viure tot allò juntes.


  A vegades Javier arribava a la casa amb una botella de carménère. Era alt i robust, i feia una olor molt forta. Al contrari que la majoria dels xilens que havia conegut, tenia la veu greu. M’agradava que algú tan guapo com ell em mirara amb aquella tendresa, i endevinar-li el desig, però no li feia molt de cas perquè l’Homenet ocupava tot el meu espai mental. Les històries del club d’aviació amb què Javier ens entretenia eren relats meravellosos i jo l’escoltava atenta, i les de les borratxeres en les fondes de la rodalia de Santiago provocaven grans riallades, rèiem molt, i a Javier se li marcava un clotet al costat de la boca i els seus ulls eren més blaus que el cel més bell de la pintura més lluminosa d’Eugène Boudin. Bevíem vi i tallàvem tomaques, i preparàvem la recepta de pasta amb alfàbega de la seua família, i després la devoràvem a la terrassa del nostre castell del carrer Merced, amb les pintures de Camila o les meues fent d’estovalles i uns fanalets torts il·luminant l’escena. Sempre es feia molt tard i la majoria de les vegades Javier es quedava a dormir al sofà del saló. M’agradava alçar-me abans que els germans i preparar el cafenet, i torrar el pa, i aixafar l’alvocat. I que Javier em diguera que aquella era la millor col·lació que havia menjat mai.


  Després d’aquelles trobades parlava a l’Homenet de Javier, li filtrava el meu desig, enviava fotos, i ell em responia que havia de créixer en totes les direccions que em fora possible, que havia d’experimentar, que a la tornada ell seguiria allà per a mi, i aleshores m’arrimava un poc a Javier, però me n’allunyava de seguida, serpentejava al seu voltant com una anguila, perquè creia que les paraules de l’Homenet eren únicament un posat i pensava que si arribàvem a intimar i se n’assabentava l’Homenet podia canviar-me ràpidament per una altra.


  Javier no sabia què fer amb mi. Ens ajuntàvem per prendre vi o per anar al club aeri, i em deixava portar l’avioneta, i jo m’endinsava en els núvols —«L’Homenet pinta núvols», li contava a Javier— i feia cabrioles, i li demanava que em deixara aterrar. Javier se’n reia i s’ocupava de la maniobra. En les fotos que conserve dels dies al club aeri, l’alegria se me’n fuig, del cos sencer. L’avioneta enmig de la pista, sobre un paisatge sec de tons terra amb el Pacífic al fons. L’avioneta amb el logo del club, amb els dos aneguets que es daven pel cul amb la llengua fora. En una de les fotos estic dalt de l’avioneta, asseguda al morro, amb el braç esquerre reposant sobre una de les ales. En una altra imatge m’abrace a les pales negres, i en una tercera, em penge de la barra que uneix l’ala amb el cos de l’avioneta, i les ombres de Javier i de la càmera de fotos apareixen projectades en el primer pla. Les imatges següents són fotografies dels núvols, i en algunes apareix el perfil de Javier i les seues mans que manipulen tots aquells botonets i palanquetes del tauler de control. Set fotos de núvols. Dues de la mar. El Pacífic és immens. «Observa els núvols, que et desperten la inventiva, Pauleta. Intenta pintar l’estat gasós dels núvols?»


  No m’interessa pintar els núvols, «un cel no arriba mai a traduir-se amb vertadera gràcia sobre una tela: un cel és o bé una cosa mel·líflua o bé una cosa morta»,[27] Homenet.


  Javier també em recollia a la facultat quan era dia de lliurament, i m’ajudava a carregar amb les pintures i anàvem a esmorzar a restaurants bons. I ell prenia piscolas i jo demanava un vi blanc, jove i afruitat. Després m’acompanyava amb la camioneta a comprar bastidors, teles, aglutinants i coles, i em deixava al pis del carrer Merced.


  M’agradava que el cotó estiguera molt tens sobre el bastidor, passar el dit i que pareguera la pell d’un tabal. Si feia lliscar els dits i els feia rebotar volia que el tabal sonara, per això m’agradava preparar les teles amb cola de conill. Comprava la cola en rajoles de gelatina petrificada. La gelatina —que torna a l’estat natural després d’estar unes quantes hores submergida en aigua— prové de la pell de l’animal. L’avi criava conills que l’àvia espellava i penjava cap per avall a la cuina. Tiraven les pells dels conills al fem. Jo em meravellava amb la carn dels animals, amb la brillantor i les tonalitats de terres i carmins.


  Pense ara en aquella brillantor que no sabia pintar. Com la pluja del meu primer quadre. Com l’aigua en qualsevol manifestació. Es tractava de pintar cada objecte i després col·locar l’aigua a sobre? O es podia pintar l’aigua al mateix temps que es pintava l’objecte?


  Durant un temps els artistes pintaven en blanc i negre i el color s’aplicava més tard amb veladures. Veladures sobre veladures. Poc d’aiguarràs, diversos olis. No vaig arribar mai a aconseguir que no es vera el truc, la gamma de grisos s’intuïa tothora darrere de les meues veladures. «La fusta més dura és la de l’arbre que creix més lent. Així que mentre el teu arbre creix, observa’n el creixement i ves dibuixant-lo amb bona lletra, encara que no estigues segura del tot de si serà acàcia o palmera, xiprer o jacaranda», em deia el meu Homenet.


  Quan les plaques de cola estaven ja completament inflades per l’aigua, les col·locava en un cassó i les removia amb una cullera de fusta. Sabia que era molt important evitar que la cola bullira. També que havia d’utilitzar la quantitat precisa perquè la cola es podreix i aleshores la casa fa olor de conill mort. Afegia a la barreja blanc de titani i carbonat de calci. El titani donava el to a la imprimació, el carbonat servia com a material de càrrega. A vegades no encertava les quantitats i quan tornava a la terrassa a revisar els llenços comprovava que el conill havia pegat un crit com quan l’àvia li clavava el ganivet, i havia doblegat la fusta dels bastidors.


  Els llenços grans, els que tardava hores a preparar, els que s’estenien pel terra de la nostra casa com si d’una gran catifa blanca es tractara, els vaig usar —tots— per a retratar l’Homenet, que seguia adulant-me. «La teua veu em va sonar ahir a mil delícies, a xocolata fosa, a tota la dolçor amb què et vesses sobre els altres, sobre alguns més que sobre altres, tot s’ha de dir, sobre alguns que intentem correspondre a la teua generositat vessant-nos també sobre tu, no exactament dolç, sinó una mica salat —diuen—, l’has tastat alguna vegada?» Dibuixet de línia intermitent que acaba en boca oberta de llavis grossos. «Què fer si només pensar en tu, en el buit de tu, en la ferida lluminosa que de vegades m’arrecera i em remou “interiorment”?»


  Un dia Javier em va ajudar a carregar tots els retrats i els vam dur a una cafeteria, després em va ajudar a muntar l’exposició. Tinc un parell de fotografies amb els dos duent les teles pel carrer José Victorino Lastarria, Camila apareix darrere carregada amb unes quantes botelles de León de Tarapacá.


  Camila sí que sabia com endolcir les nostres vides.


  Sempre que podia, acompanyava Camila a visitar els seus pares, i també allí coincidia amb Javier.


  Preníem vi,


  menjàvem rostit,


  ballàvem cuecas


  i ens gitàvem al sol a dormir la mona.


  Sé que


  aquell hivern


  em vaig gitar


  amb Javier


  però


  no


  recorde


  si


  era


  de dia


  o


  de nit,


  si estàvem


  a


  Santiago


  o a casa dels seus pares,


  si vaig ser jo qui va prendre


  la iniciativa


  o si va ser ell.


  Paula Bonet


  C/Merced, 336, 7B


  Santiago de Xile


  (Xile)


  Vila-real, 05-11-02


  Benvolguda neta,


  Quan t’arriben estes quatre lletres dels teus estimats avis te trobes bé de salut nosaltres estem bé.


  Com tu saps estàvem en festes el dilluns ho hem passat molt bé pensant molt en tu, el dimarts ens van fer la festa dels jubilats i ens van fer el dinar i va estar molt bé. Paula així és que tots els dies hem anat de marxa pensant en tu i l’àvia té un ciri encès des del dia que te’n vas anar fins que tornes perquè te done molta salut i molta sort. Ton pare ens ha contat que l’altre dia vau parlar per telèfon i que se’t veia molt animada i estem molt contents que t’agrade tant eixe país tan lluny. Per favor no te poses a festejar amb cap dels xics d’allí que això ens fa patir.


  A nosaltres ja se’ns acaben les vacances. El dissabte dia 24 anem de boda a València tota la família i la que ens falta per a tots seràs tu, ja ens contaràs quan escrigues què tal t’ho estàs passant per eixes terres que dius que fa molt de fred puix per ací molta calor.


  De moment sense més coses que contar-te te diuen adeu els teus estimats avis que te volen molt i pensen molt en tu.


  Molts besos de Juanita i Alfonsín.


  Quina pena que jo siga de veritat, vaig pensar.


  SIRI HUSTVEDT


  Un matí vaig rebre una carta mentre preparava una marraqueta amb alvocat i deixava la tetera plena d’aigua damunt del foc. La Loca, anomenàvem la tetera vella que teníem a casa, i aquell matí la Loca es va posar a pegar crits a l’hora que el carter cridava a la porta i em donava el sobre, com si la Loca fora la més assenyada de totes les que vivíem en aquella casa i volguera avisar-me d’alguna cosa que nosaltres no vèiem.


  Em vaig rentar les dents, em vaig posar l’abric, em vaig enfundar les botes i em vaig penjar la motxilla a l’esquena. Vaig tornar a la taula i, abrigada com estava, vaig tornar a llegir la carta en veu alta. Després la vaig plegar de nou i la vaig guardar a la butxaca de l’abric. El meu Homenet estava, mentre escrivia, en l’epicentre del calorós estiu valencià. Al juliol sempre deixava la ciutat i s’instal·lava a la segona residència familiar, una gran casa envoltada de pins, amb una piscina cavada en una de les terrasses més altes del terreny.


  Mentre caminava per La Alameda pensava en tot el que l’Homenet m’havia dit i em sorprenia el temps que m’havia dedicat redactant a mà, amb aquella cal·ligrafia bella, les quatre pàgines que jo quasi em sabia de memòria. Imaginava que ho havia fet a primera hora del matí, mentre la resta de la família dormia. Segur que cada vegada que acabava una frase alçava el cap i observava els pins o feia un glop al cafè. Segur que aquelles paraules havien sigut escrites mentre sentia l’agradable briseta de l’estiu mediterrani. I caminant per La Alameda sentia com el pit se m’inflava, em sentia important, un xicotet punt pèl-roig amb una mar de focs a dins, amb un foc que s’inflamava cada volta que ell em parlava.


  El meu allunyament estava provocant justament el contrari del que jo havia planejat, perquè les cartes de l’Homenet arribaven cada vegada amb més freqüència i eren més pròximes, més carnals, més «nosaltres», pensava jo. En travessar la plaça Itàlia vaig pujar a l’autobús.


  Quan vaig arribar a la facultat em vaig tancar a l’aula de pintura. A l’hora de dinar vaig traure de nou la carta i vaig llegir fragments a Camila mentre ella prenia glops de sopa calenteta de coriandre i es posava roja cada vegada que les paraules de l’Homenet pujaven de to.


  Durant les vacances, no sols cultivava l’intel·lecte, també cultivava el cos. Feia llargs passejos en bicicleta i grans braçades a la piscina. Aprofitava també per a tallar fusta, netejar la terra de males herbes i fer els arranjaments que necessitava la casa. Li agradava mirar i escoltar com se li enduria i bronzejava el cos sota el sol de l’estiu. Vaig traure la carta de la motxilla amb els dits un poc morats. A Xile l’hivern era dur. L’Homenet parlava en veu alta, es preguntava què tenien a veure ell i la seua Xiqueta amb l’escala que havia utilitzat per a pintar la casa, què tenia a veure la seua història amb els esquirols que des de dalt de tot veia pegar bots entre les copes dels pins mentre duia a terme la rudimentària acció. Pensava l’Homenet que no tindre por era el que el mantenia dret, pintant sense perdre l’equilibri dalt de l’escala. I jo l’imaginava amb pantalons blau marí molt curts tacats de pintura rosa. No tindre consciència era el que permetia als esquirols fer les acrobàcies per les branques dels pins. I els esquirols, i els bots perillosos, i la seua inconsciència, li feien pensar que era justament allò, no tindre consciència del que estava passant, no tindre almenys la consciència clara, la certesa precisa, el que permetia que el que va ocórrer ocorreguera. Així li va ocórrer a ell, escrivia, sense poder mesurar ni calibrar l’abast del que ocorria.


  I després recordava la darrera nit que vam passar junts en un llit al qual els dos sabíem que tardaríem a poder tornar. Faltava molt de temps perquè poguérem gaudir de nou amb aquella calma, i aleshores em parlava de la importància de la pausa, de com és la variació el que fa interessant la repetició. De com és d’important trobar-se a faltar. Festejava l’Homenet en la carta el miracle d’haver coincidit amb mi en un moment sortós. I aquell goig no el sentia l’Homenet ja com l’efímer fruit d’un moment entre altres moments, sinó més bé com una cosa que transcendia el moment, com una empremta indeleble que ja mentre ocorria estava sent observada i sentida per ell des de l’avenir, tal vegada també per mi, com una escena intemporal, cridada a perdurar gravada en la nostra memòria i que d’alguna manera era ja aleshores memòria observada des de l’altre costat del temps per vindre. No volia dir amb aquells espurnejos de consciència res que jo no sabera ja, res que d’alguna manera no m’haguera dit: solament que s’atrevia a imaginar que jo era de veritat i que tal vegada ens trobaríem de nou algun dia, entre les branques que es posaren al nostre abast, dalt de tot d’una escala, o tal vegada, si hi havia sort, fins i tot en un llit! Serviria el seu?


  Però no volia que els seus desvaris em desbarataren el cap, ja que m’esperaven uns mesos de renovació i aprenentatge, que devia apurar intensament. Tot i que li agradaria tant veure’m en aquell moment…


  M’enviava un bes abismal, i em notificava que ella, la que no parlava encara que ho intentara, la que creixia d’alegria quan jo estava a prop, em trobava a faltar tant com ell, o més encara.


  I em deia que els dos se n’anaven a dormir pensant en mi.


  Quan em vaig mudar a casa de Camila agafava l’autobús cada dos dies per a tornar a la casa antiga i revisar el correu postal. Un dia vaig recollir una carta voluminosa que venia amb quatre segells plens de flors tallades dins d’un vas amb aigua. M’hauria encantat poder pensar en Isabel Quintanilla, però a la facultat de Belles Arts tan sols es parlava d’Antonio López i Lucio Muñoz, així que no vaig poder evocar el vas de la pintora que va dedicar seixanta anys de la seua vida a registrar l’invisible. El sobre contenia un paper enrotllat com una neula. Vaig començar a desplegar el paper. Una línia negra de retolador a dalt i una a baix acompanyaven el moviment i anaven apareixent una sèrie de nombres separats per guions. La neula es desenrotllava i cada vegada ocupava més espai. Els números eren un compte enrere, els dies que faltaven per al nostre retrobament. Quan la imatge va estar totalment oberta, un fal·lus de 65,4 x 15 cm es mantenia erecte entre les meues mans.


  En un quadern de l’any 2002 trobe dos paperets grocs que em va enviar l’Homenet a Santiago de Xile. Anaven adreçats a mi, però no tenien res a veure amb mi, les dues notes adhesives formen part d’un exercici d’autocomplaença. Homenet es conta a si mateix que ha rellegit la carta que està a punt d’enviar i que li ha paregut «un poc complicada». Arriba a la conclusió que la complexitat sàvia es deu a la intoxicació d’endorfines que produeix el seu cos quan fa molt d’exercici. «Xiqueta, has de saber que faig molt d’exercici.» Però com en el fonamental no l’ha disgustat, l’envia, no sense fer-se la promesa abans de fer-ho que la pròxima serà menys greu i espessa, menys transcendent i un poc més alegre i còmica. Perquè ell pot ser espès o lleuger, greu o intranscendent, graciós o fermament savi, ell pot ser el que desitge ser, sobretot en les cartes que envia a Xile, que són el lloc en què construeix la millor versió que creu que pot existir de si mateix. Finalment es diu —o diu a la Xiqueta— que li telefonarà en els pròxims dies, que no vol lliscar pel pendent de necessitar escoltar la seua veu —o seguir escoltant-se a si mateix— cada dia.


  Trac també el piu anguila i repetisc el gest que vaig fer vint anys enrere en un autobús mentre avançava per l’avinguda Pedro de Valdivia. Desenrotlle la neula. Torne a veure les línies i els nombres. El fal·lus de 65,4 cm està de nou erecte entre les meues mans. Em pregunte com és possible que no vera que qui parlava era sempre el seu amiguet. Vaig tindre en el meu poder totes les versions del seu piu dibuixat, pintat i retallat per ell mateix, i les guardava totes, tota la representació plàstica de la projecció de la seua carn dura, dins d’una caixeta a la tauleta de nit, al costat d’unes fotos que li vaig fer a València i que també vaig revelar en format diapositiva, l’exemplar de Los versos del Capitán que em va regalar abans de travessar l’oceà, la llibreta en què copiava els correus i tots els retalls de periòdic que rebia al meu apartament del carrer Merced.


  Paula Bonet


  C/ Merced, 336, 7B


  Santiago de Xile (Xile)


  Vila-real, 27-11-02


  Estimadíssima neta Paula tenim moltes ganes de vore’t i ja no queda res perquè estigues amb nosaltres i tota la família estiga contenta amb el teu retorn, que pensàvem que no se’ns faria llarg i cansat però ja comencem a sentir que ens faltes més que mai. L’àvia diu que quan vingues te cuinarà sopes fregides que sap que tant t’agraden i que si vols podem fer com aquell dia que vam anar a fer-vos una paella a tu i les teues amigues al pis de València, podem anar en tren i celebrar la benvinguda teua que tant desitgem ja sense parar. Dis-li-ho a la teua amiga tan graciosa Lidia i a qui tu vols, com si vols que vinguen també la teua germana i els cosins, o eixe professor teu tan amable i tan ben plantat que sempre és tan simpàtic quan el veiem en les teues exposicions.


  Nosaltres per ací bé a falta de tindre’t. El diumenge passat vam pujar a Suera i vam anar amb els jubilats al ball i va vindre el tio Juan i la tia Rosita i ens ho vam passar molt bé ballant pasdobles també vam fer caldereta amb les veïnes i vam anar a vore el Crist de la Clemència.


  T’enviem molts besos dels teus avis que no t’obliden, Juanita i Alfonsín.


  «Estimada Xiqueta: aquesta distància que ara ens separa, aquest temps llarg al qual els nostres cossos hauran de sobreviure sense trobar-se, aquests obstacles reals que impedeixen ara la nostra abraçada… misteriosament esborren altres distàncies i altres temps que des que ens vam trobar s’han obert entre nosaltres, les distàncies i els temps que separen una vida que comença i una altra vida que es nega a declinar. Misteriosament ara sent aquells vells obstacles que tanta estupefacció i tanta por m’han causat com marcides aprehensions de molt escassa consistència. Poca cosa em semblen l’onatge i les marees oceàniques, poca cosa per a desmuntar l’estructura de la nostra abraçada per vindre i encara que sé que no he de jugar als profetes aquests dies em console imaginant noves navegacions i agitades nits a la nostra illa.»


  L’Homenet es quedava adormit lliscant el cos cap avall i els peus li tocaven els peus del matalàs. Reposava el cap sobre una part ridícula del coixí i jo col·locava el meu al mateix lloc, el meu Déu de la Guerra dormia com ho faria un xiquet de sis anys i jo el mirava sense atrevir-me a tocar-lo fins a caure rendida.


  La veu de Silvio Rodríguez i l’olor del cafè m’avisaven que la nit s’havia acabat i que estava sola a l’illa, i aleshores m’arrossegava endormiscada i peresosa fins a la taula de la cuina desitjant que el que acabava de succeir es tornara a repetir almenys una vegada més. Mart bevia somrient el seu beuratge de gelea reial i saludava el món. Jo engolia la meua píndola anticonceptiva en braguetes i assaboria la torrada que Homenet havia mullat en oli d’oliva verge i sucre negre després de fer un glop generós al meu cafè.


  De l’Homenet vaig heretar l’amor per la poesia, l’ús de la paleta velazquiana (blanc, ocre groc, roig anglès, blau ultramar, negre marfil), l’afició pel vi negre, els desdejunis de torrades amb oli d’oliva i sucre negre, i l’obsessió per fragmentar la meua obra i fragmentar-me. Recorde la meua caixeta de fusta plena de trossets de carn fotografiats amb els versos de La noche en la isla de Pablo Neruda escrits sobre la pell que hi havia atrapada. En classe donava a l’Homenet el meu cos esquarterat igual que li’l donava a sa casa després dels desdejunis untats en oli: jo li confiava els trossets i ell muntava el puzle que més li convenia, m’agradava que em construïra al seu gust. Una cama ací —que llarga la cama—, el cap a baix —en la base de la flauta—, les mans allà —que no queden ocioses—, els cabells així —si t’haguera conegut Böcklin.


  El meu cos guardat primer a la caixeta.


  Després escampat pel terra de l’aula.


  El meu cos, més tard,


  amb les costelles grans,


  els pits menuts


  i el coll llarg,


  ordenat


  linealment


  sobre


  el


  capçal


  de


  la nostra


  illa,


  i


  finalment


  estirat sobre el seu matalàs


  tranquil,


  esperant Cupido, «que de vegades traspassa les víctimes no amb fletxes, sinó amb altres vares més fràgils plenes de llet calenta. No és que vullga carregar-te amb el pes de les ressonàncies de les paraules que es tracen amb l’arrogant aspiració de travessar mig món, ni tampoc que deliberadament vullga traçar al teu voltant un setge sord de sons evocats per atrapar-te, no, solament és que aquesta nit, una nit d’un dilluns qualsevol, han vingut a sopar uns amics amb les dones i les filles i en el sopar hem escoltat “Aserejé” i a l’escoltar-la i veure com ballaven les xiquetes te m’has aparegut tu ballant “Aserejé” a la plaça d’aquella ciutat andalusa. Encara que durant el sopar estaves pertot arreu jo no podia dir-ho a ningú perquè no estava el meu amic el poeta premi nacional, així que he vingut després ací a aquest paper a escriure-ho, perquè quan t’arribe ja no siga un paper blanc, sinó un de ple de paraules que s’han traçat per a arribar a tu i traçar al teu voltant un setge viu de sons que en la teua memòria evoquen la meua veu i que a la fi el tic-tac siga tac-tique i que a la fi em necessites, com ara jo et necessite, i per això t’escric, immediatament abans d’anar-me’n a dormir, amb tu, és clar, amb tu, al meu costat, damunt de mi, davall, als costats, amb tu ballant sense treva».


  El xinès s’atura.
Abraça la xiqueta i ell també la mira. Diu:
—Estàs cansada…
—No… no és això… he envellit. Mira’m.


  MARGUERITE DURAS


  Una setmana abans d’arribar a Santiago de Xile vaig estar amb l’Homenet a Cadis perquè ell i el seu amic el poeta anaven a impartir-hi un taller d’escriptura a Los Barrios. Estava convençut que, si anava amb alguna amigueta, aprofitaríem el curs, i a més seria un comiat meravellós abans de la meua aventura llatinoamericana. Lidia i jo no podíem viatjar en l’avió amb ells, així que vam anar-hi en autobús. Ens vam fer una foto abans d’arribar al port. Les cares molt juntes, les cares llavades apegades per les galtes, la son i la joventut banyades per la llum daurada del sud després d’haver estat viatjant tota la nit. Més tard vam pujar a un altre autobús i en menys de dues hores vam arribar, per fi, a Los Barrios.


  No recorde el lloc en què s’impartia el curs, però sí l’hotel en què s’allotjaven els ponents i l’habitació amb lliteres i taquilles de metall en què suposadament dormiríem nosaltres. També el camí que unia l’alberg i l’hotel, i la calor de juliol, el sol traïdorenc que et crema la pell a l’hora de la sesta. «Quan arribeu no digueu res, camineu amb seguretat i travesseu el hall. Al fons veureu la piscina. Us esperem allí, porteu biquini i tovalloles, bombons.»


  La pedra que arrossegava s’havia fet ja massa gran i pesava molt. Se m’enredaven les mentides que contava als pares, les rialletes d’algunes xiques a la cafeteria de la facultat quan passava pel seu costat, el que succeïa al despatx quan estàvem sols, les mirades de la seua exdona, que també era la meua exprofessora, quan ens creuàvem pels passadissos de la facultat, no poder-lo veure quan m’abellia, sinó quan ell decidia que ens podíem veure, els enganys a les meues companyes de classe, el buit després de deixar sa casa —les seues pintures, els seus llibres, els seus sobres amb lletra bonica, els seus codonys damunt de la taula, l’olor de trementina— de bon matí. Jo sabia que era seua, com seues eren la meua boca, el meu nasset, les meues cames llargues, tot el meu cos, i ser seua m’agradava a pesar del rum-rum a la panxa; i el meu cos, a Cadis, volia estar tot el temps amb el seu. Dutxar-se amb ell, sopar al restaurant de l’hotel amb ell, prendre vi amb ell, i passar les nits amb ell; però ell va considerar que el més prudent era que passàrem solament les vesprades i una nit junts, i així ho vam fer.


  No recorde el llit de l’alberg, però sí com entrava la llum a les vesprades i una nit i un matí a la seua habitació, el pes del meu cos gitat en diagonal sobre el llit mentre ell es dutxava. El so de l’aigua, el so del seu cos ocupant un espai que s’omplia de baf, l’olor del seu cos i el del baf filtrant-se per la porta a mig obrir, i el record de les bromes del sopar que vam compartir la nit anterior amb un col·lega seu que ens mirava amb desconfiança i feia preguntes. De com, ja a l’habitació, el meu Homenet s’havia rigut de com era de monàstic el seu amic mentre em tocava la cara i m’alçava la camiseta. A l’Homenet li agradava que el llepara amb suavitat i penetrar-me quan se li posava ben dura i estava a punt d’escórrer-se. També li agradava escórrer-se sobre la meua panxa i després escampar el semen amb la mà oberta, o que jo vera com l’escorreguda queia als llençols. Després observàvem junts la forma de la taca.


  No recorde haver-me escorregut ni una sola vegada.


  Tinc els fullets de l’hotel de Cadis al costat del teclat des del qual escric. Me’ls va enviar a Santiago de Xile en un dels seus sobres de segells amb flors. Nota adhesiva groga: «Entre correu i correu aquests paperets de propina!». Podem atendre’l millor? NO. Què el va motivar a escollir el nostre hotel? La qualitat del servei i la companyia en la piscina i l’habitació a les vesprades i una nit. Marque amb una X en la casella corresponent. Amabilitat EXCEL·LENT. Eficàcia EXCEL·LENT. Nivell d’idiomes EXCEL·LENT. Servei d’habitacions EXCEL·LENT. Altres serveis: Piscina EXCEL·LENT. «Quines mamelletes més boniques té Pauleta», va dir el poeta al meu Homenet una vesprada que estàvem a la piscina. Jo els vaig assenyalar el rajolí d’aigua que unia els seus banyadors amb el terra mentre estaven gitats a les hamaques. «Com que sou tan majors ja teniu pèrdues d’orina.» I quines rialles en Los Barrios, i «Vinga, Xiquetes, a la dutxa que avui anem a sopar amb un crític d’art en un bar del poble i tastareu els flamenquines i el secret ibèric». A la plaça del poble, amb les panxes plenes i el mareget del vi, vam ballar «Aserejé» i crec que vam incomodar el crític d’art perquè va abandonar la plaça prompte. Jo duia una camiseta d’aquelles que només tapen els pits i uns pantalons de campana de tall molt baix que havia comprat en Stradivarius, i com que estàvem amb un premi nacional i prou borratxes, li vaig demanar un autògraf. El poeta va estampar la firma a la panxeta sobre la qual després s’escorreria el seu amic.


  El meu Homenet em va dir que el seu amic poeta volia que Lidia es quedara a dormir a l’hotel. Lidia se sabia tots els poemes de Las piedras más duras. A València, quan compartíem habitació, llegíem en veu alta. «No us heu besotejat mai, xiquetes? És normal, forma part de la curiositat de la vostra edat, moltes dones ho fan, que no us faça vergonya. Teniu aparells per a masturbar-vos?» Una nit llegíem Seda de Baricco, una altra, Neu de Fermine —que bonic, allò del pintor cec—, però normalment llegíem poemes. Lidia va fer un retrat del premi nacional: la cara quadrada, la mandíbula serrada, els ulles menuts i espurnejants, un gran nas. Els cabells eren un raspallet per a llavar la roba i estava col·locat ben centradet damunt del cap generós, i jo no entenia com aquell senyor podia semblar-li atractiu.


  Des de la distància sent com si aquells poetes hagueren lligat la meua candidesa a un pal, a un pal col·locat molt lluny de qualsevol persona que m’apreciara. I que aquells senyors hagueren començat a llançar merda damunt d’aquell jo càndid. Cagallons de burro, escopinyades, la seua llet. «Tranquil·la, Xiqueta meua, no et farem mal», deien mentre feien lliscar les seues mans sobre el meu cos esvarós. Si tancava els ulls, la llet, la merda i les baves eren suaus entre les seues mans i la meua carn.


  Facultat de Belles Arts de València, 1 desembre 2002


  Hahahahahhahahahhahahhahahahahhhahahahhahahahahhahahahahahahahahahhaahhahahahahhahahahhahahahah…!


  QUE HAS DE PINTAR LA PARET DESPRÉS DE LA PRESENTACIÓ?!


  Hahhahahahahahahah! Em pixeeeeee! A més els fas la faena bruta?! Tia, aquesta Facul és una mica ronyosa, no? Quan acabes vine a casa i em pintes l’habitació… Que no, que no me’n passe més!


  Com va tot? Ja veig que una mica embolicada amb els lliuraments i la resta. Però a veure, o et centres a pintar o fas tot el que vols fer. Jo només et dic que en no res tornes i que ja pintaràs ací, que tens tota la vida pa pintar i te’n penediràs, de no haver espremut Xile, que la terrassa aquella mola, fins i tot la merda d’haver de preparar teles ha de molar allí, amb tant d’espai, però ací a València també es pinta guai, mira Sorolla JUAAAAAS. Tia, de veritat, que a saber si tornes algun dia a Xile una altra vegada, que està molt lluny, Carameleta, to l’Atlàntic allí enmig. Molta aigua. Ja et dic jo, que ni borratxa el travesse. Tia, para un poc el carro, que no pot fer-se tot. Ja et dic jo que aquesta vegada hauràs de triar. Ves-te’n al sud, tia, a les Torres aquelles dels peines que deies, que han de ser la llet. I després m’ho contes. O al desert aquell de les flors. Que cabrona.


  Per ací normalet, ni molt collats ni molt solts, com sempre, que si ho dus tot al dia millor, per això no et preocupes perquè quan vingues t’ajudarem entre totes i en un plis plas ho tindràs tot fetet com si no te n’hagueres anat. Tia, saps què?! Pa quan tornes tens de benvinguda una exposició del teu estimadíssim Picasso i Alberti a l’IVAM que s’hi caga la gossa, però… el que jo volia contar-te de veritat és que… ai, ara ja no sé si no t’ho havia contat, però bé, és igual, t’ho torne a amollar amb tota la meua alegria que tinc que se’m posa la cara tan guapa: que TINC UNA SURPRAIS PA TUUUUU! Anem a veure Lucian Freud —el nebot, no el barbes— un finde de desembre, així pots vindre, perquè el teu Homenet ha organitzat una excursió per al 12 de desembre però tu no hi seràs (no t’estimarà tant com diu) (que síííííííííí, ximpleta!), i nosaltres hem dit que anem en gener un finde així pots vindre. És a Barcelona, així que avisa els pares, que només hi arribes tornes a pirar-te-les.


  He rebut la teua carta jaaaaaaaa! T V MLT!


  Lidia


  El 3 de desembre vaig rebre un altre sobre amb segells de flors. Dins, una invitació per a un lliurament de premis literaris i arts plàstiques a nom de l’Homenet. Ell no hi havia estat premiat, però «la part pel tot, el signe per la cosa significada, el que està en contacte, Xiqueta meua», i presumia d’haver-hi sopat amb una llarga llista de poetes i músics.


  La invitació arribà a Xile intervinguda amb set dibuixos. En el primer, una dona gitada amb les cames obertes i un home llepant-li la vulva. Al cap d’ella, un cor. En el segon, la dona està dreta amb una cama alçada, l’home està de genolls llepant-li la vulva, el cor està al cap d’ell. En el tercer dibuix, és l’home qui està dret amb un núvol al cap, ella està de genolls —malucs amples, pits menuts— i li practica una fel·lació. Al cap de la dona, un cor. En el dibuix següent no hi ha cors, només una abraçada dels dos cossos i ella està més elevada. Sembla que el que la manté allí és la força dels braços de l’home o un fal·lus erecte que l’espectador intueix. En el cinquè dibuix, ella està de quatre grapes i gira cap enrere el cap, l’home la folla per darrere, en terra, i entre els dos hi ha un toll que és un núvol. En el següent, la dona està dreta contra la paret, amb els braços alçats i recolzats en l’extrem del paper, se li noten les costelles i alça un poc el cul, ell està en terra, alçant-se sobre els braços com en una flexió: el seu membre està erecte i la seua cara desapareix al cul d’ella. El darrer dibuix és el més agressiu i en el qual més se’m reconeix: l’home està dret, amb les cames un poc flexionades, agafa per la cintura la dona, que pareix que vaja a caure cap enrere, i el seu fal·lus la travessa i li ix per l’esquena. A la boca d’ell hi ha un cor també de tinta.


  Tenia molts dibuixos d’aquests guardats en quaderns. Altres els apegava a les parets de l’habitació. L’Homenet no només utilitzava tinta, a vegades els feia amb cafè, vi, te. Quan els mirava, sabia el moment exacte en què van ser creats: un desdejuni ràpid abans d’anar a classe, un de llarg i lent amb posterior penetració, un sopar a l’italià del carrer Mestre Gozalbo, un dinar al de Pere Tercer el Gran.


  Unes setmanes després de la primera trobada (l’espill, la mà a l’esquena, la saliva al cony), vaig ajudar l’Homenet a muntar una exposició de taques de tinta en un local de jazz del centre de València. «Estaven tots menys tu, com la cançó de Sabina», em diria per telèfon la nit de la inauguració.


  El dia del muntatge vam quedar a casa de l’Homenet per a carregar les peces. Tenia un Ford Mondeo blau bastant vell que havia comprat al seu cunyat per quatre perres. Em va parlar de la famosa crisi dels quaranta i em va contar que la majoria d’homes la resolien comprant-se un cotxe nou. Les vendes d’esportius estaven assegurades gràcies a aquells que s’angoixaven de veure què havien fet amb les seues vides. Tancats en cases que encara no havien acabat de pagar amb una dona que en el seu moment va ser bonica i un o dos fills que ocupaven molt d’espai, recordaven cada dia la joventut perduda i tots els somnis que havien deixat pel camí. Molts d’ells reafirmaven la seua masculinitat i recuperaven la llibertat comprant-se un cotxe esportiu. «Com que ell no tenia eixe problema», va heretar per molt poc el vell Mondeo del cunyat quan aquest ja s’havia decidit per un Alfa Romeo Spider de color roig.


  En arribar al centre, vam descarregar les peces i vam anar a aparcar. Després, les vam desembalar i les vam ordenar per grups. Una vegada havíem decidit la composició, l’Homenet es va acostar a la barra i va demanar un gintònic, després em va preguntar què volia prendre. En aquella època jo només bevia Coca-Cola, però no volia fer el ridícul i vaig demanar la beguda favorita de la meua amiga Lidia, que era la que eixia de festa els caps de setmana. «Malibú amb pinya», vaig dir, i a l’Homenet se li va escapar una riallada i em va excusar davant del cambrer.


  Mentre em bevia el Malibú, l’Homenet em va dir que ja ho arreglaríem, que si tant m’agradava el dolç començaríem pels vins blancs i afruitats. Una companya de classe que bambava pel centre va entrar per casualitat al local de jazz. Nell tenia més de cinquanta anys i només va assistir a classe durant un quadrimestre, jo no la coneixia, però després d’una classe teòrica i que l’Homenet diguera que aquell exercici s’havia de treballar per parelles, Nell se’m va acostar i em va parlar de Baubo i de Demèter, i un mes més tard presentàvem en classe una caixa de fusta de 100 x 70 que va construir l’avi en què una pintura meua i una foto de Nell impresa en acetat i col·locada a uns centímetres de la meua peça narraven Baubo i defensaven la necessitat de trencar amb el discurs únic.


  Nell va preparar un full amb apunts per a defensar l’obra en classe.


  
    	Va ser en la mitologia on primerament es va realitzar la revolució patriarcal: Atenea naix del cap de Zeus. Això implica que el poder de crear es transfereix del ventre al cap.


    	Baubo acaba d’un gest amb el sentit d’aquest mite. Torna al cos el seu poder a través de la catarsi que produeix la riallada de Demèter.


    	La catarsi descodificadora del mite pot realitzar-se a través de la representació seductora. La representació es presenta com a estratègia política: creadora de noves percepcions, mites i ritus que donen suport al món de la lògica i la raó comuna.


    	La llengua serveix per a mentir: així dicta la llei i funda el domini, estableix la realitat necessàriament falsa. Però aquesta és la llengua submisa i dirigida per voluntats i consciències, la comuna i lliure (i subconscient): parla per u sense que ell sàpiga el que fa quan parla, el que fa és descobrir la falsedat de la seua creació… És en aquesta llengua que Eva parla amb la serp.


    	Eva va mossegar i va tastar i, fidel al que SENTIA, va dir senzillament: «És bo». Bo per a menjar, bonic de veure, desitjable per a guanyar saviesa.


    	Saber i sabor confosos. Aquesta és, també, la llengua en què Baubo va parlar a Demèter provocant-ne la sanació a través de la rialla.


    	Quedar-nos amb la rialla de Demèter i no amb la violació de Magritte (representació patriarcal).

  


  Nell em va fer la foto al lavabo diminut de color rosa del pis d’estudiants. Em demanava que la riallada no fora exagerada, perquè les distàncies entre els elements de la cara —ulls-nas-boca— condicionarien la pintura —pits-melic-cony. Jo odiava la meua cara, però Nell deia que el rostre de la peça havia de ser el meu, i en aquell lavabo de color rosa en què tants matins m’havia rebentat grans de pus, em va parlar de la bellesa de la joventut. Em va dir que aprofitara el temps. Que en un obrir i tancar d’ulls tindria cinquanta anys. Que fora com Demèter i em permetera la riallada, que deixara el meu cony parlar amb la saviesa amb què parlaven els llavis de Baubo. Que em lliurara al món sabent-me’n ama i senyora, d’ell i de la meua carn. Que jo era només meua. Vam presentar el treball —el cony pintat vist a través de la boca, els pits, a través dels ulls— i Nell va desaparèixer de la meua vida.


  Vaig penjar la peça a l’habitació del pis d’estudiants al costat del retrat en blanc i negre del meu Homenet adolescent, la reproducció de la Brega de gats i les aiguades de cafè i vi dels nostres desdejunis.


  Guarde també la invitació per al lliurament de premis literaris i d’arts plàstiques a nom de l’Homenet plena de fal·lus espasa. «Estimada Xiqueta: accepta aquests dibuixos destil·lats dels moments de solitud com una bestreta del que t’espera quan tornes per ací. Com veus, a voltes Cupido no travessa les víctimes només amb fletxes, sinó amb altres armes menys feridores i més fràgils. Mil besos meus i del meu amiguet.»


  Facultat de Belles Arts de València, 8 desembre 2002


  Hola mai lof, la meua llumeta menuda de l’ànima… He rebut la teua postal des de les Torres del Paine, seràs puta! Quines vacances t’estàs pegant, tia, que guai, ja ens ho contaràs tot quan arribes, i nosaltres et posarem al dia de tot el que ha passat en el nostre xicotet, acollidor i meravellós país. Ara per ara et faig un avançament de notícies: estem tenint molts problemes amb la profe de projectes. La senyora no para de repetir-nos que estem en el segle XXI i que hem de buscar «una altra manera de dir». Estem un poc depres perquè només ens diu el que fem malament, ens ho diu de bon rotllo (a mi em cau superbé) però te la solta. Ens fa treballar i això em flipa, però preferisc que ens diga les coses abans. De tota manera, jo crec que té raó en quasi tot el que diu (per no dir EN TOT), a mi m’està ajudant mogolló, de veritat. Et vaig a contar la meua experiència amb ella: dilluns em vaig posar a pintar sense ensenyar-li l’esbós. Quan tinc tot el quadre tacat i super ben encaixat em diu que estava fatal, va estar un quart d’hora argumentant totes les errades i TENIA RAÓ (això és el que més ràbia em fa, que et diu tot el que està malament i té tota la raó del món, o jo soc molt fàcil de convèncer, no ho sé) i em diu: «Tu fes el que vulgues, però jo no seguiria», així, com he de seguir?! I després em diu que el pròxim dia de classe, o siga avui, que vinga amb una foto sencera (no com amb un fragment dels meus, que ja saps que m’encanta pintar trossets d’Alejandro Sanz) i que jugue amb ella tot el temps. I això he fet. Després m’ha dit que ara molt millor i m’he posat a pintar. A veure què ix. Que l’altre dia va vindre quan ja quasi tenia acabat el quadre i em va dir: «Això què és?», i jo li vaig dir: «Doncs la meua pintura», i ella va dir: «Un fanal, un carrer i una finestra amb un gerani són una pintura? Un fanal és un fanal; i una finestra, una finestra. Això que has fet no és pintar», i torna una altra vegada amb allò del segle XXI i que pintar és una altra cosa, que si vull seguir amb els geranis que em busque una façana d’aquelles blanques plenes de testos, que m’ho passaré la mar de bé «pintant geranis». «Que ací venim a pensar.» Doncs bé. A veure que aconseguisc ara amb allò de la foto.


  «Estimada Xiqueta, no teoritzes, no penses, deixa que et fluïsca la mà i també l’esperit. La teua obra ha de defensar-se sola, no amb arguments. Deixa de convertir-ho tot en conceptes, no cites Wittgenstein, ni Foucault ni Butler, no sigues pedant, únicament pinta. Els conceptes no els necessites, no et serviran. Tan sols et serveix anar fent, fes, pinta, desborda’t en el llenç, fes cas omís d’aquells que et demanen que ho convertisques tot en concepte. Per a més tard, quan l’obra ja existisca. Entén-la aleshores i explica’ns-la bé.»


  Vull recordar-te també que el primer dijous després de la teua arribada ja hi ha soparet i no valen excuses, ni Homenets, ni que tinc la regla, ni na de na, que volem recuperar els vells temps.


  Molts besos, t’estime molt, i tinc ganes de veure’t ja! Mua, mua, mua, mua, mua, mua, mua, mua i mil vegades mua!


  Lidia


  Lliges el mestre Neruda?


  Aprèn molt,


  fes-te major,


  però no molt.


  Les frases S’ha de donar parella a les coses i Tot deu ser massa estan escrites en grans lletres a les parets del Taller 99. Quan vaig arribar a Xile en 2002, la sort em va dur al taller de gravat que va fundar, entre d’altres, Delia del Carril, la primera dona que es va casar amb Pablo Neruda. «Emprendre el combat com si el combat servís», repeteix la pintora Roser Bru als quasi cent anys. En la boca de Bru, Del Carril i Yourcenar segueixen vives. «Mamprenguem-ho», pense vint anys més tard.


  Estiu de 2018. Conversa amb Roser Bru al Taller 99: Les idees em venen com un llamp, amb urgència. Aleshores ataco directament la superfície. El dibuix em fonamenta. Emprenc l’acció i el color general. A vegades, el treball s’apodera de la idea i se l’ha d’escoltar, fa veus. Soc refugiada de la guerra. Vaig arribar a Valparaíso en un vaixellet amb més de dues mil dues-centes persones. Moltes venien dels camps de concentració. Venien també el pintor Balmes i Leopoldo Castedo. Jo era molt jove i em va tocar encarregar-me de tenir cura dels nois. Un d’ells va morir. Vam haver de llançar-lo per la borda. Quan vam arribar a Valparaíso ens van vacunar i després ens van dur a l’estació Mapocho. No sabíem res de Xile i vam entrar a Valparaíso molt de nit per a no pagar tant. Vaig començar a dibuixar molt jove. Les mans són un dels meus temes. També la mort. «Hem soterrat avui el nostre pobre pobre. Pobre pobre. I ara mort, ben mort, el nostre pobre.» Rentar un nen. I banyar-lo. La mort i la vida i la maternitat són temes que m’interessen. La mort en els retrats funeraris egipcis. I la memòria. Recordo com s’estiraven els llençols quan era petita, pujàvem a la teulada, els baixàvem, i amb la mare els estiràvem i plegàvem. Les imatges d’aquest gravat són dones catalanes fent safareig, el moment en què les dones tenien més temps per a poder parlar entre elles. «Rentava, fregava, espolsava, i les seves mans brillaven en l’escuma.» Ai, sí, l’únic llibre que tenia i que vaig dur a Xile era dels impressionistes. Era petitó, així només. Una, imagina’t, arribava amb el que tenia només, amb el mínim. Cada elecció tenia un significat. Cada objecte tenia un valor fort per a mi. Només vaig dur aquell llibre petitó perquè el que m’agradava era la pintura. La dona ha d’aguantar l’home, però també ha d’aguantar la dona.


  Morir és cert. Viure també. Tot és cert i tot s’acaba. «No recordarem mai haver mort», deia Neruda. Jo dic que estic en la premort. La memòria està en un moment en què a vegades s’adorm. Hi ha moments que no es poden oblidar, com ara un bombardeig, que és la mort i és la vida. Per a morir s’ha de viure. Jo estic en la premort. Mentre se m’ocorren coses estic viva. Estic bé. Això és una aiguatinta. El blanc i el negre. I el cap. És una planxa que està molt mossegada, és gairebé un gofrat. Aquest també, ho veus? «Emprendre el combat com si el combat servís.» Sí? El taller parla? Ho veus? —riu. La lluita de què parle és —calla. S’ha d’estar atent a les coses, al que succeeix. De tot es pot aprendre.


  Conserve tres fotos de quan em dirigia a visitar la Chascona a Bellavista. En les tres, el Mapocho corre brau, ple de deixalles. Fa vint anys el riu era marró. Diuen que fins i tot arrossegava cadàvers. En la primera foto la meua amiga Camila aguanta un paraigua i riu. En la segona, pose tímida davant del riu, sobre el pont que ens va dur de la casa de Camila a la casa que Neruda tenia a Bellavista. Al fons, la serralada dels Andes pintada de blanc. La serralada nevada afecta l’estat d’ànim, afecta també les pintures, la imprimació de les teles, durant l’hivern la serralada és una nevera que condiciona la vida dels que hi viuen als peus. En la tercera foto torna a aparèixer Camila, amb els braços alçats, mirant el cel gris, abraçant el riu que venia cap a nosaltres carregat de merda. No ho sabíem encara, però l’Homenet travessaria l’Atlàntic i buscaria la meua amiga quan jo haguera tornat a Europa.


  L’Homenet va aconseguir que l’invitaren a la Universitat Catòlica de Xile per a impartir un parell de xarrades, i es va instal·lar durant unes quantes setmanes al meu refugi llatinoamericà. Va recórrer els carrers que jo havia recorregut uns mesos abans, va visitar la meua universitat, va menjar els meus gelats favorits, va passejar pel Persa Bio Bio, va beure carménère deliciosos, va anar al Belles Arts i va quedar amb la meua amiga Camila. Va visitar el nostre apartament, i el de la seua mare —«Que guapa la mare»—, va conèixer el seu germà menut, i es va fer fotos amb ella. Projectaven les seues ombres —que s’entrellaçaven sobre sòls i parets— com les havíem projectat nosaltres quan vam visitar Valparaíso o com en els dibuixos que l’Homenet m’enviava quan estava a Xile. «Bèsties octòpodes», els dèiem: una taca d’aquarel·la o de cafè transformada en una massa en què es distingien dos cossos amb els quatre braços i les quatre cames.


  Quan va tornar, en acabar la classe de doctorat, em va demanar que em quedara un moment a l’aula. Va deixar encès el projector i vam veure les fotos dels dies que va passar a Santiago amb Camila. I que guapa que era Camila, i la mare, i el germanet, que quins gens més bons. Que mirava els ulls de Camila, i les celles, i li pareixia veure’s reflectit en ells, els dos tan morens i tan blancs. I que que bonic el Parque Forestal, i Bellavista, i que quin bon gust Neruda, amb totes aquelles col·leccions de botelles transparents davant de les finestres.


  L’Homenet va aconseguir que una universitat del sud el convidara a impartir un taller i va poder fondre’s amb la neu. Va pintar paisatges diminuts sobre tauletes de fusta. Allí tot era blanc, tot era silenci, i solitud, i buit, i en els horitzons de les seues pintures hi havia ferides lluminoses.


  Vaig saber més tard de les seues relacions íntimes amb Camila.


  A l’Homenet li agradava que tornàrem als restaurants que havíem freqüentat quan vam estar junts, deia que el divertia veure la perplexitat a les cares de les cambreres, que no podien endevinar quina relació devíem tindre. Al final de la nit em va acompanyar a casa, vam entrar al portal i em va fer un bes llarg. Quan estàvem a punt de pujar les escales em va dir que s’alegrava molt que Camila arribara l’endemà, que aniríem a la platja a estirar-nos en l’arena i a la seua casa de la serra, que ens cuinaria un arròs i que beuríem molt de vi. Que feia mesos que voldria haver-me contat una cosa, però que jo no em xuclava el dit i ja podia endevinar a què s’estava referint.


  El 15 de desembre de 2000 rep al meu apartament del carrer Merced un sobre de Lidia. És tovet i molt gros, pintat amb corets de colors. L’òbric i està ple de tovallons de paper que compliquen la lectura. Em diu que ella i la resta han llegit al bar de la facultat la carta que els vaig enviar i que els ha fet molta gràcia allò de la Polla Chilena de Beneficencia i allò dels vibradors, que la meua carta ha originat tota mena de comentaris, que «escrius en morse i ningú t’entén la lletra», que «cada dia estàs més boja», que «quines fotos més xules», i —el més important— que «quina alegria tindre notícies teues».


  M’explica amb tota mena de detalls el darrer sopar de classe. Que van estar esperant no sé qui i que no va arribar mai, que l’altre es va perdre enmig de la nit, que van pujar a un taxi amb un conductor que no callava i desitjava les dones dels altres, que van intercanviar peces de roba. Em va parlar dels xupitos que es van beure perquè duien no sé quant de temps en una barra i ningú els reclamava, i que van telefonar una amiga llunyana, que van lligar amb avis i que «ups, això no cal anar de sopar per a fer-ho», i que «ha, ha, ha».


  Ah! Que no se m’oblide! Ahir vaig anar al teu pis (ooooohhhh!) i vaig estar amb Patri i amb Esther (ooooohhhhh!) i vaig prendre cafè (ooohhhh!!!) amb les tassetes d’imitació de Snoopy (ooohhh!!!) i vaig seure al gran sofà cobert amb una meravellosa tela (ooooohhh!) i vaig recollir les meues serigrafies (aaahhggs!) (Quin fàstic em fa el de serigrafia dels collons, tia). Per cert, endevina qui m’ha preguntat avui per tu (…) NO (…) NO (…) NO (…) NO (…) NO (…) NO (…) QUE NO! PENSA! (…) TAMPOC, (…) NO, L’HOMENET NO (oooohhhhhh!!)… No ho saps? EL DE XILOGRAFIA! QUE GRACIÓS QUE ÉS!


  Per cert, parlant d’Homenets, mira què vaig trobar en una revista. A mi em va fer molta gràcia, espere que a tu també te’n faça, encara que algunes coses són un poc exagerades. D’altres són quasi el viu testimoni del que tu ens contes. Llija atentament les instruccions d’ús, en cas de dubte, NO CONSULTE MAI AMB EL SEU PROFESSOR!


  AVANTATGES DE CONQUISTAR ELS HOMES MADURS


  
    	Aporten seguretat emocional perquè no busquen la conquesta d’una nit.


    	Ofereixen estabilitat econòmica. La seua posició sol ser millor que la nostra.


    	Tenen experiència amb les dones i saben com ens han de tractar. Ens encanta que ens amoixen i que siguen cortesos.


    	Poden conversar sobre el que ens interessa i passar-se hores pegant voltes al mateix assumpte, fins que l’analitzen completament, igual que nosaltres.


    	La seua visió del món és més ampla i es mostren segurs davant de determinades situacions, ens fascina.


    	Mostren més activitat sexual i volen tindre noves experiències, així que la nostra vida sexual millora.


    	No tenen por de mostrar el costat sensible, i ens encanta protegir-los en aquells moments.

  


  INCONVENIENTS DE LA DIFERÈNCIA D’EDAT


  
    	Solen ser relacions transitòries. La mitjana s’acosta als cinc anys.


    	La desigualtat. Una posició de superioritat en un altre entorn es trasllada a la relació (cap/subordinada, professor/alumna).


    	Incompatibilitat de cercles socials. Els nostres amics l’avorreixen… i a nosaltres els seus.


    	Interessos diferents. Al principi, pot semblar un intercanvi, però la realitat aflora (llibres, discos, destinacions de vacances…).


    	Ell ja ha viscut abans el que per a tu són noves experiències.


    	Decaïment sexual. A pesar del primer entusiasme, el cos té límits, i el seu també.


    	L’admiració que sents per ell pot anul·lar altres facetes teues.

  


  T’he subratllat aquelles en les quals et reconec.


  La penúltima és molt important, amunt la pell fina i avall les arrugues i lo morao!


  Roselleta, que em quede sense paper, he de dir-te adeu.


  No sense abans desitjar-te que te vaya bonito i que gaudisques del que et queda, que ja és molt poc, i prepara l’ordre en què ens veuràs quan tornes:


  
    A) PAPÁS-AMICS-HOMENET


    B) PAPÁS-HOMENET-AMICS


    C) AMICS-PAPÁS-HOMENET


    D) AMICS-HOMENET-PAPÁS


    E) HOMENET-AMICS-PAPÁS


    F) HOMENET-PAPÁS-AMICS

  


  Millors opcions, per descomptat, la C o la D, per a tu segur que la E o la F, però faràs la A o la B.


  Un beset i una abraçada,


  T’estime molt. Au ja.


  Lidia


  Opció A


  L’Homenet em va dir que era molt important «engreixar encara més el desig que havíem estat alimentant mentre jo estava fora», així que el dia que estiguera de tornada a la facultat havíem d’«evitar tant si com no el contacte», perquè el millor era «veure’ns a la nit, sense soroll al nostre voltant, en un restaurant que estiguera ni molt prop ni molt lluny de sa casa, per a seguir fent malabarismes amb el desig durant el sopar, i per a abaixar el menjar en un agradable passeig camí de casa, que follar amb la panxa plena no és plaent».


  [image: Illustration]


  La taula era molt llarga i una vegada a l’any reunia més de vint persones a l’ombra d’un gran envelat: professors i professores d’universitat, poetes reconeguts, algun pintor, esposes i fills.


  Jo vaig començar a anar-hi quan vaig deixar de ser la Xiqueta però ja coneixia el paratge, havia estat allí un parell de nits. Vam anar-hi perquè l’Homenet s’estimbara, consternat, davant de la meua cavitat incandescent dins de la cabanya que havia construït al seu fill l’estiu anterior. Vam follar en les altures. Estava molt fosc i mentre ell es balancejava dins de mi sentia com la fusta cruixia sota els genolls i les mans.


  No era fàcil arribar a la casa, però la idea de tornar-hi va fer que m’aprenguera el camí de memòria. Primer havies d’agafar la carretera nacional en direcció a Barcelona, després un desviament, travessar la via del tren, travessar uns quants pobles i recórrer un camí de terra empinat. La casa estava situada al final d’aquell camí, quasi formava part de la serra, i uns pins gegants l’arreceraven.


  Quan vaig deixar de ser la Xiqueta vaig seguir mantenint l’amistat de l’Homenet, de tant en tant fins i tot follàvem, i em mantenia al corrent de les seues conquestes. Jo li contava les meues. Una vegada li vaig contar que m’acabava d’embolicar amb un pintor que havia sigut alumne seu i que l’alumne en qüestió no sols pintava com ell pintava, ni parlava lent també com ell, aquell alumne seu també follava com follava ell. Li contava detalls íntims, com que al pintor li agradava untar-se el piu amb oli de palma o que tenia una força desmesurada perquè era capaç de mantindre’m contra el seu engonal solament amb els braços, durant molt de temps, mentre em penetrava. Al meu Homenet el va emocionar saber que la seua funció pedagògica haguera arribat tan lluny. I li va fer moltíssima gràcia allò de l’oli de palma, i ho contava moltes nits, quan ens reuníem amb els poetes, després d’un parell de copes. A partir d’aleshores va començar a comptar amb mi per a aquest tipus de celebracions.


  Un matí d’agost vaig eixir amb la gossa de casa, vam agafar la carretera nacional, el desviament, el camí de terra, i vam arribar al banquet. La meua gossa era un cadell gegant que corria pel recinte, feia forats, arrancava roques, saltava feliç. I l’Homenet i els seus amics la miraven i reflexionaven sobre el pas del temps i l’energia de la joventut. Vam menjar, vam riure, vam beure vi, vam llegir poemes amb els visitants il·lustres. «Abans que se’m faça massa tard, / i per si arriba la gran Vesprada de Diumenge / en què no hi haja dones, o molt poques / o a penes una que altra, en aquest món, i siguen / totes les dones ja senzillament homes / o poc més, desitge en vers llis i pla / contar que una que he sentit uns quants anys / que revolava entorn dels meus ulls / i prop de la mà, en ronda més constant / que cap caragol a roda de l’amada / o entorn d’un sol mort cristal·lina lluna; / així que era ella tan de sobres certa / i evident, que tan sols lentament per fi / hauré après a veure-la, ara que en les tenebres / se m’esborra la mirada; però encara / ens queda veu per cantar el que no vérem / i per això conte les ventures de Bebela.»[28] Els homes, que eren els que tenien durant més temps la paraula a la boca, comentaven tan seriosament com podien les paraules del mestre Agustín García Calvo, i reien com adolescents quan Joaquín Sabina cantava que ell no s’havia enamorat mai, que ell va ser sempre cambrer. I una riallada, que la cançó diu «Annie Hall», no «aguijón», i el que havia sigut el meu Homenet posava una mà com una cova per a introduir unes quantes vegades l’anular de l’altra mà en el foradet. Pim pam pim pam. Nyiqui nyiqui nyiqui. I tots reien. I seguia corrent el vi, i entràvem a la piscina, i eixíem, i tornàvem a la taula, i menjàvem dolços i preníem mistela. I quan tots estàvem disseminats per sofàs i hamaques, mig endormiscats a causa de l’alcohol i de les panxes plenes, escoltàvem unes rialletes felices. «Però quina sorpresa! Què feu vosaltres per ací?», «Doncs estàvem a prop i hem pensat que passaríem a saludar per si hi havia algú». I la majoria dels senyors que estaven celebrant el miratge de no enfrontar-se a la seua inconcebible decadència es lliuraven a la festa de la carn, que els devia fer sentir més lluny la seua senilitat.


  La festa de la carn consistia a pujar amb el grup d’alumnes a la piscina. La resta de dones recollíem la taula i escuràvem els plats mentre la nit queia al so de les rialles no decrèpites ni senils de les alumnes, que no sabien si riure era celebrar alguna matxirulada o lamentar l’estat del món.


  Com que no vaig pujar a la piscina, vaig passar a formar part immediatament de la massa silenciosa que tancava bosses del fem i agranava el terra de la cuina. Vaig entendre, aleshores, qui havia sigut jo per a aquelles dones. I em vaig arrimar a la que més incòmoda m’havia fet sentir i li vaig demanar disculpes. Li les vaig demanar així en general, amb un buit a la panxa, sense trobar les paraules correctes, que jo també havia estat tot el dia bevent. Parlar amb aquella dona em va tranquil·litzar i la seua mirada em va fer fer les paus amb una part de mi que començava a desaparèixer; saber que jo també pertanyia al seu gènere, una desgraciada.


  Va caure la nit i van caure alguns poetes plens de vi, i les esposes els van pujar als cotxes i els van dur a casa.


  Al cap d’una estona les rialles també es van esfumar.


  La meua gossa i jo ens vam quedar a dormir a l’habitació dels convidats i ens en vam anar molt de matí


  Durant molts dies vaig viure atordida per la
felicitat. M’havies marcat per sempre.
Encara que la repudiares, seguies posseint la meua
carn humiliada, acaronant-la amb les teues mans
absents, modificant-la.


  MARÍA LUISA BOMBAL


  A mesura que passava el temps, els correus del meu ex-Homenet eren cada vegada més escassos i vaig deixar d’imprimir-los, arxivar-los i rellegir-los. Ja no incloïen fotos, ni dibuixets, ni poemes. Així i tot, intentava mantindre amb ell un diàleg a risc de parèixer pesada. L’invitava a les meues festes i a les de les meues amigues, i em sentia important quan ell em convidava a les seues, perquè tornava al lloc en què havia sigut feliç, i m’envoltava de nou de professors i professores i pintors i pintores i alguns poetes. Bevíem molt de vi, allargàvem les nits, i l’endemà enviava correus als poetes, que em responien amb beRsos en lloc de besos i a mi tot allò em semblava d’una intel·lectualitat i una contundència extremes. Vaig aconseguir que el que era premi nacional em regalara una llista d’aforismes per a la meua nova exposició. Vaig convocar les amigues i els vaig demanar que posaren amb l’expressió de qui vol cridar moltes coses però se les ha d’engolir. Estrenyien la boca, giraven els ulls en blanc, es mossegaven la llengua. Jo preparava teles, tallava papers, i esbossava carasses. Enviava per correu al meu ex-Homenet les imatges que anava armant al costat dels aforismes que el seu amic havia escrit, encara que ma casa estiguera a un parell d’illes de la seua.


  La ubicació de ma casa també va ser una conseqüència d’aquella dolça i tendra història d’amor, una història que, ara sí, lamente que no acabara com acaba la de la cançó: amb una mare empipada, una cara partida i un expedient obert. El meu professor de retòrica l’entenia de manera literal, i assentia somrient i enjogassat cada vegada que Serrano cantava allò del comitè disciplinari del partit que, mogut per l’enveja, havia iniciat una investigació interna i havia decidit obrir un expedient al polític pedòfil. Allò de l’enveja era el que li feia més gràcia. I m’abraçava, i em deia «Xiqueta meua», i ens gitàvem a la nostra illa, i jo era feliç, i no hi havia a València dos amants com nosaltres.


  Recorde els primers passejos que vam fer junts pel barri, el to groguenc dels fanals sobre les façanes quan començava a fer-se de nit, les nits humides d’estiu a les terrasses, la fortuna que sentia quan aprenia a conèixer els vins a partir del reflex daurat dels diferents tons de roig sobre les estovalles blanques. «Si el roig és pur o vira a violeta, el vi és jove; en canvi, quan s’acosta al daurat, quan el roig s’assembla més a un siena que a un cadmi, el vi és vell, Xiqueta meua.»


  Vaig poder pagar l’entrada del pis gràcies a la idea d’operar-me els pits. Vaig treballar en una exposició que, si agradava i es venia bé, em resoldria el problema, però quan vaig tindre els diners a les mans vaig pensar que era millor fer-los servir per a una altra cosa, tal vegada per a quedar-me a València. Si restava prop de l’Homenet podria tindre’l de tant en tant. Ens trobaríem pel carrer o coincidiríem en algun bar i, si hi havia sort i no estava acompanyat, acabaria gitada al seu llit. El meu cos fragmentat ja no estaria al seu capçal i el llit ja no seria una illa, però el flascó de vidre amb l’arena d’Isla Negra seguiria a la prestatgeria, i jo el miraria i tornaria als temps feliços.


  El dia que em van donar les claus de casa li vaig telefonar. Em va dir que l’agafava en mal moment, però que és clar que passaria un altre dia, i em vaig acostar a sa casa i em va regalar un matalàs menut de llit de xiqueta que vaig passejar pel barri i vaig col·locar enmig del meu nou saló.


  Asseguda en el terra d’una casa buida, vaig pensar que el més important era, abans de res, tindre un llit ben gran i, després, aconseguir un lloc per a col·locar els llibres. Vaig mesurar la paret, vaig fer un dibuix, al cap de pocs dies el pare i l’avi van vindre a muntar una llibreria de tres metres d’alçada per un d’ample que havien fabricat amb uns palets que tenien al magatzem i que van tenyir amb noguerina. Vaig començar a construir un succedani de la casa de l’Homenet: una paret taronja, molts llibres de Tusquets i Visor de poesia, CDs de Silvio Rodríguez i Joaquín Sabina, bastidors recolzats en terra, pintures amb fruites damunt de la nevera, revistes d’art al lavabo, una butaca de lectura encarada al sol, un pòster d’El déu Mart de Velázquez prop del llit i cortines grogues perquè la meua llum també fora daurada.


  Vaig transformar el saló en taller de pintura i vaig començar a treballar de debò en Morderse la lengua. «Produeixes massa, et precipites. Moltes vegades veig que vols anar massa ràpid. Ja saps que l’oli és incompatible amb la impaciència. Ja sé que em repetisc, però tots ho fem, sobretot els papis. Per cert, enhorabona pel teu company literari. També per l’altre afortunat, a veure si aquesta vegada qualla. Ens veiem en la teua expo. Bes.» Li vaig respondre que tenia tota la raó del món amb allò de la impaciència, però que el dia anterior havia pintat un quadre que pensava que era bo, un de menut. Que els aforismes del poeta amic seu eren una puta meravella i que el meu nou nóvio tenia pinta de ser extraordinari, tenia una cançó en què parlava d’abraçar un arbre i havíem de quedar prompte perquè li havia gravat un CD que segur que li encantaria, i a més encara havia de vindre a veure ma casa. Li vaig dir que tampoc s’equivocava en allò de la rapidesa, però que em costava estar molt de temps amb un quadre, perquè l’acabava retocant en excés i pareixia el quadre d’una —vaig usar la paraula— maruja. Una emoticona somrient i la conclusió: «Has de saber que, a més del gust per la poesia i el vi, també he heretat de tu les ganes de ser pacient. Bes fort fortíssim». «Vinga, besos i a pintar. Fresc i ràpid com tu saps, però no et precipites ni t’atabales. Més besos, H.» Gràcies, Homenet. Una cosa, puc usar esmalts amb l’oli? «Pots usar esmalt sempre que l’oli estiga sec, si no l’esmalt pot arrugar-se perquè l’oli s’asseca més lentament. Què més vol saber la xiqueta que venia a classe sempre somrient? Ah, per cert, quan era l’expo? Em va dir una amiga teua que no recorde com es diu però que és guapa i morena, i no és alemanya, que havia canviat la data, dis-me la nova o me’n desentendré. Bes superfort, Muuua. H.» Doncs ha de ser Heitzell, és salvadorenya. Sí, és molt guapa. A la fi inaugurem divendres següent. Perfa, no falles. T’envie un dibuixet. «Molt bonic el dibuixet. MUACA MUACA. Per cert, he escoltat el disc que em vas passar i el faré servir en les classes, com a exemple de pop ximple, banal, producte d’un entreteniment poca-solta, cultureta brossa, en definitiva. Però no he pogut evitar riure, vet ací la contradicció, de la qual m’avergonyisc. Besos again. H.»


  La paraula vagina és en si mateixa un insult.
El terme en llatí significa ‘beina’, això és, la funda de l’espasa.


  GERMAINE GREER


  «És un disbarat que les nostres filles tinguen més por d’un penis que els nostres fills d’un ganivet o una pistola», afirma Germaine Greer en l’assaig Sobre la violació. És clar, hi ha més penis que pistoles en aquest món, i els propietaris dels penis els usen amb més freqüència que els de les pistoles. A més, els penis —alguns— «extirpen la innocència de les nostres filles com a pell que naix», i això elles ja ho saben, per això els temen. Els propietaris —alguns— dels penis «volen la sang tendra que inunda els cossos d’elles». Però —alguns, sempre alguns— no la volen en un exercici d’amor romàntic, o de promesa de fidelitat o de creació de brigada noble i afectiva, no. La volen —alguns— per a satisfer les seues «ànsies virils», per a fer créixer el seu ego, per a perpetuar-se ells mateixos com a depredadors —i com de masculina i com de bé sona la paraula en la seua boca, redona, la paraula depredador en la seua boca després d’un glopet de vi— per a «oblidar la decrepitud a la qual els seus cossos no immarcescibles comencen a lliurar-se» sense tindre en compte el que els cossos exultants de vida d’elles desitgen.


  Alguns pensen que, llepant les «ferides lluminoses» de les jovenetes, mamant de tots els orígens del món possibles de mamar, alimentant-se de tota la carn crua que se’ls puga presentar ben fresca, també la seua carn amb subministrament sanguini deficient, la seua pelleringa seca i arrugada rejovenirà.


  Vam celebrar l’èxit de convocatòria de Morderse la lengua a casa de la meua amiga Lidia i vam tindre l’honor que l’Homenet i els seus amics ens van voler acompanyar. Quan ens vam quedar sense alcohol, vam decidir baixar a l’Excuse me, un catau en què perdíem jaquetes i bosses de mà i també la vergonya, el típic lloc on ens deixàvem portar i quèiem rodones en terra, on ballàvem i cridàvem com boges allò de fuerteeeeee, me entran ganas de cogerteeeeeee, y darte lo que te mereceeeeees, eeeeso yyyyy más, fuerteeeee, me entran ganas de cogerteeeee, y darte lo que te mereceeeees, darte toooooodo y más.[29] I rèiem, i una desapareixia, i després l’altra, però ja ens ho explicarien l’endemà. Les que quedàvem anàvem directes al mercat de Russafa a devorar un entrepà calentet de formatge i pebrera a la planxa amb llonganissa, i la darrera cerveseta, que ja era de dia. Després tornàvem com podíem a casa i ja ens retrobaríem a la vesprada, amb ulleres de sol i llavis pintats de roig, en alguna terrassa del barri per a prendre unes canyes i intentar ordenar els esdeveniments de la nit anterior.


  Com que havia inaugurat una exposició, em vaig posar de vint-i-un botó. Recorde sobretot les sabates, que eren negres i tenien un taló molt alt. A la galeria vaig estar lluitant contra el dolor als peus i a casa de Lidia els vaig estampar contra una paret i vaig passar descalça el que quedava de nit. Borratxa, de camí a l’Excuse me, vaig pensar que, ja que ma casa ens venia de camí, pujaria un moment i em posaria un calcer més còmode.


  Quan em vaig separar del grup, el poeta que era premi nacional va vindre amb mi. Li vaig dir que no calia, que no tardaria gens. Va insistir, i jo també vaig insistir i li vaig dir que vivia en un quart sense ascensor, i que seria ràpida, i que l’Excuse me estava a una illa de casa, que no em passaria res.


  Em nodreix sent home de la teua promesa de bonaventura que tràgicament t’esborraré de la mà.


  Vam pujar els quatre pisos, vaig obrir la porta, vaig anar cap a l’habitació i, quan em vaig ajupir per traure’m les sabates, va posar-me les mans a les anques i em va arrimar el seu penis dur. Tu no ho saps, algú et frega la mà, se’n fuig, rius. Em va estrènyer el cos i va refregar-me el membre pel cul amb una lentitud esbalaïdora. Pols i el clamor sota la pell ignores què serà d’ella quan a la fi siga teua i el gust de la teua boca no s’asseque. El poeta em va alçar la falda, i em va baixar les bragues, i jo li vaig dir que per favor no fera allò, i em va gitar al llit, i em va descordar el vestit, i va començar a mossegar-me els mugrons. El meu deler d’alguna cosa filtra, solc silent que deixen els teus passos, sense la veu erta no ets el que hauries de ser ara. Li vaig dir que ens esperaven, que estava molt borratxa, que no volia, i ell em va penetrar mentre deia: «Sí, sí, sí, amor meu, sí, sí, sí, sí». Jo no volia veure la cara quadrada del poeta, el dibuixet de Lidia, el senyor del cap gran i quadrat i raspallet de pèls al cap, i dents separades i camiseta de Desigual, i jo estrenyia els ulls, i desitjava que aquell matalàs m’engolira, que s’obrira un poc davall del meu cos i em despenjara només jo, que el poeta es quedara sol en aquell llit, de quatre grapes, bavejant sobre un matalàs; i ell deia mentre em penetrava «Sí, sí, sí, amor meu, sí, sí, sí, sí». Bellesa al teu cos el·líptic que frueix set, el meu ànim ara descarnat i extint.


  Volia que s’escorreguera ràpid per a tornar a la festa i que ningú no sospitara res. Em produïa terror que algú sabera que el poeta i jo havíem fet allò. I ja m’era igual que no s’haguera posat condó, i agraïa que no intentara besar-me, que el cap quadrat les dents menudes el raspallet la llengua estigueren lluny de la meua cara. Gest que oprimeix, la meua gola és la mateixa. I: «Sí, sí, sí, amor meu, sí, sí, sí, ooh».


  Vaig anar a netejar-me, vaig canviar-me les sabates i vam tornar a la festa.


  Veient-te així, em rellepe en la teua sang perquè mate els teus gestos plegant-se als meus.


  Vaig prendre consciència d’aquell fet el dia que l’actriu i directora italiana Asia Argento va contar en un discurs molt dur a Cannes que, en 1997, als vint-i-un anys, havia sigut violada. Una se sent imbècil quan tarda a entendre deu anys uns fets tan greus. «Tinc un secret», pensava jo, «Veieu com no soc tan incontinent?», pensava al llarg d’aquests deu anys quan tornava el record. Les sabates, el membre dur, el raspallet. «Tinc un secret que és només meu.» Va haver de passar molt de temps per a reconèixer-ho i poder-ho explicar, per a aconseguir entendre-ho. Ho hauria d’haver denunciat, però estava molt lluny de saber què havia succeït, i, a més, no vaig dir que no prou fort, no vaig cridar, no el vaig refusar amb els braços ni li vaig pegar colps de peu, no vaig plorar desconsoladament.


  «Pràcticament cap violació arriba a denunciar-se. La majoria de les que es denuncien no arriben a judici, i la majoria de judicis no acaben en condemna. Les penes de presó per violació són poc freqüents, la sentència màxima rara vegada es decreta i la condemna que en resulta rara vegada s’acompleix sencera.»[30]


  Sent que totes les dones que hem sigut violades som els trossets flotants d’Isolina,[31] aquella xiqueta que van matar a Verona després de saber que estava embarassada d’un general important. Primer la van matar i després la van amagar en un riu. Totes som culpables d’una penetració que no desitjàvem, la baveta de l’agressor a la nostra cara la generem nosaltres, som nosaltres les responsables del nostre destí fins i tot si ens maten. La lliçó és la següent: no hauríem d’haver intentat ser com ells. «Un oficial no pot estar implicat en una degeneració tal; a més, qui era la víctima? Una xiqueta, una prostituta! Si ha patit violència vol dir que se l’haurà buscada! Qui pot fiar-se d’algú així?» A la nostra Isolina li van provocar l’avortament amb una forquilla i, en veure-la morta, van tallar el seu cos a trossets per a desfer-se d’ella. Un cos a trossets llançat al riu.


  Però és que Isolina era una mica puteta. Com nosaltres.


  Durant dèsset anys les vísceres d’Isolina havien estat acomodades en la part inferior de la cavitat abdominal, com un cabdell encarnat. Quan s’escalfaven, el fulgor arribava fins als ossos i l’estructura sòlida canicular, la seua blanca estructura menuda mantenia vesícula, fetge i pàncrees recollits i tebis.


  Després, en el riu, les seues vísceres eren citrines i ballaven com anguiles.


  Abans, la llum escalfava la Terra, penetrava en la pell i temperava els músculs; és possible que més tard la llum del riu li taponara les orelles; Isolina no sentia res. Els membres, assossegats, s’engronsaven sense temps i sense espai. Pot ser que amunt fora avall, o un no tan amunt, o que d’un més avall arribara la claredat que travessava el teixit fi de les parpelles.


  Un braç anava cap enrere, cap a l’esquena, però darrere podria ser davant, darrere podria ser avall. Fregava una pedra suau amb la mà dreta i arrossegava fang i liquen. Trobava a faltar alguna de les ungles.


  Com li hauria agradat poder obrir els ulls.


  Pegava voltes


  i voltes


  i voltes.


  I allà quedava una cama, més enllà el cap.


  El corrent es va endur un tros del seu ventre.


  Una placenta amb el cordó umbilical


  encara incrustat


  viatjava pel riu,


  hi anava també la seua sang quan obria la boca. S’hi allunyava. S’elevava cap al que devia ser amunt i unes llengües llargues li acaronaven l’esquena.


  Recordava estar gitada en una taula.


  Un crit.


  Una mordassa.


  Una forquilla.


  I l’aigua d’aquell riu.


  Harvey Weinstein va abusar d’Asia Argento al lloc on ella recollia el premi a la millor interpretació femenina. Deia que a Cannes els violadors campen a plaer. Jo dic que podria haver estat parlant de qualsevol lloc. D’una aula en un institut de Guadalajara. De la sala de reunions d’una empresa de la Rioja. Dels passadissos de qualsevol supermercat de Conca. O del despatx d’un professor de pintura de qualsevol universitat valenciana: tots els Harvey Weinstein del món creuen que poden estar tranquils perquè el sistema els està fet a mida i saben que poden prendre el que necessiten quan els vinga de gust. Passegen per les ciutats i s’eixarranquen en un banc, com si el banc fora el sofà de casa. Recolzen el garrot en un extrem, es lleven el copalta i s’arreglen amb la mà el bigot rellepat del veritable company sentimental.


  I vet ací que, als quaranta-tres anys de la meua vida en aquesta terra,
mentre contemplava, l’ànima tremolosa i de temor embargada,
una visió celestial, vaig veure una gran resplendor
de la qual va sorgir una veu
que venia del cel i em deia: «Oh, fràgil ésser humà,
cendra de cendres i podridura de podridures:
parla i escriu el que veus i el que sents…».
Com a font d’abundància raja i flueix amb la saviesa mística,
i que agite el cabal de les teues aigües els que
et menyspreen pel pecat d’Eva.
La teua fonda clarividència no la tens pels homes,
sinó pel suprem i formidable Jutge de les altures,
on aquesta claredat, amb llum esplendorosa entre les llums,
vívidament brillarà.


  HILDEGARDA DE BINGEN


  L’Homenet em va enviar fa uns anys per correu electrònic un document titulat «La meua correspondència amb Paula / Cartes per a joves pintors». El text s’obria amb un pròleg que signava jo però que també havia escrit ell.


  Guarde tresors de paper, sobres manuscrits amb segells amb flors. Són les cartes que el meu estimat professor de pintura em va escriure amb l’amor de qui sap que té la responsabilitat de brindar una educació a una jove alumna. Com F. Scott Fitzgerald va educar Sheila Graham creant-li una universitat a mida, així va cuidar l’Homenet de la meua formació emocional i intel·lectual. «Vaig endur-me el paquet al meu escriptori, vaig desfer la fina llaçada marró que contenia a penes la farda i, amb més curiositat que aprehensió, em vaig posar a fullejar el material a l’atzar. […] Les cartes que em va enviar i els poemes que em va dedicar. Havia oblidat com eren de bells.»[32]


  
    Homenet i jo dúiem algun temps pegant-li voltes a la possibilitat de fer alguna cosa junts, tal vegada un llibre que culminara una llarga amistat, una fructífera, divertida i amorosa cadena de complicitats, afinitats i afectes. Una novel·la d’aprenentatge protagonitzada per una jove aprenent d’artista? Un poemari il·lustrat que ell escriuria i jo ompliria de color? Se’ns va ocórrer una solució més senzilla i realista que tot allò: obrir el calaix i ordenar les cartes que m’havia enviat a Santiago de Xile durant l’hivern de 2002, ampliar-les, i buscar també en altres textos que havíem intercanviat al llarg de la nostra llarga i immarcescible amistat, per a acabar d’entendre-les. En aquell calaix ple d’angoixes, banyat amb l’amor i l’afecte que Homenet i jo sempre ens hem brindat, estava amagat el llibre que ara tens a les mans.

  


  En la primera carta apareixia l’episodi de la meua cursa des del pis d’estudiants fins a la universitat el dia que em va voler convidar a sopar i va penjar el telèfon, només que en la ficció succeïa a la platja de la Malva-rosa i no en un despatx. La resta de les cartes eren fragments dels correus que m’havia enviat a Xile. En el llibre agraïa el fet d’haver-me trobat somrient a classe cada dia d’«aquell any difícil. Una Xiqueta entusiasta que tenia moltes ganes d’aprendre amb apassionament joiós» era el que l’Homenet va necessitar per a resoldre aquell any nefast. La part del pastís que em va correspondre a mi podria resumir-se més o menys així: el seu deler i les seues «ànsies virils» van marcar per a sempre la manera que tindria de relacionar-me amb els homes i amb la meua sexualitat. Després va arribar el seu amic el poeta premi nacional i va acabar d’arreglar-me la relació amb el meu cos. «Abraça la teua solitud», diu Rainer Maria Rilke, torna a l’aïllament de la infantesa, «perquè en el fons, i precisament en les coses més profundes i més importants, ens trobem indiciblement sols». Sigues xiquet. «Busque estar a prop de les coses que no l’abandonaran; estan les nits encara i els vents que corren entre els arbres i sobre moltes terres; entre les coses i els animals encara hi ha molts esdeveniments en què se li permet participar; i els xiquets encara són com ha sigut vostè de menut, tan tristos i tan feliços, i si pensa en la infantesa, tornarà a viure entre ells, entre els xiquets solitaris, i els adults no són res, i la seua dignitat no té cap valor.» En l’educació que va teixir per a mi, el meu Homenet deia «beu vi, Xiqueta. Primer un de blanc, jove i afruitat com tu, que córrega lleuger i entre bé. Acabaràs assaborint-hi i et delectaràs amb els negres que tinguen anys, amb cos, amb bota. “Ara que el roser de la teua felicitat està en flor, / per què no tens a la mà la copa de vi? / Beu vi, que és el món enemic poderós.”[33] Vine ací. Mira. Aixina. AU! Tranquil·la, no et faré mal. Veus? No et preocupes, ho farem lentament. Deixem les envestides per a més endavant. Baixa un poc, Xiqueta favorita. Fes lliscar així la llengua, utilitza la mà. La mà i la llengua. “No pressiones la base de la flauta: / tan sols amb la carícia dels dits / dus-la amb dolçor fins a la boca.”[34] La mà i la llengua i els llavis. “Humiteja els llavis perquè brille / la fina plata inerme en cèrcol roig.”[35] La mà i la llengua i els llavis i la gola. “Fingeix no recordar la melodia: / perd-la, dubta, persegueix-la jugant / a la gallina cega entre les roses.”[36] Ho has fet molt bé, Xiqueta favorita de tots els temps».
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  Si haguera pogut triar la forma de morir, l’Homenet hauria preferit una intoxicació per plom. La mort s’hauria produït uns dies abans de la inauguració de la seua millor exposició, i la seua pèrdua s’hauria lamentat en cada periòdic (quin bon pintor!). L’haurien trobat assegut en una butaca davant del cavallet, amb un pinzell encara a la mà, una copa de vidre estavellada contra el terra a l’altre costat, i el granat d’un vi deliciós i car marcant per a la posteritat el fragment de terra que el va veure exhalar el darrer alè. El seu cos, allí disposat, com una espècie de Marat modern, amb els ulls tancats i l’expressió amable, com si estiguera dormint una sesta al sol. L’olor del vi i de la trementina s’engolirien l’olor de la mort, i qui tinguera la sort de contemplar-lo sabria que estava davant d’una estampa digna del que va ser en vida.


  Una altra de les opcions podria haver sigut una sobredosi d’àcid durant una trobada amb els seus amics els poetes. Tal vegada celebrant que el seu darrer llibre, el que finalment hauria obert els ulls dels lectors al seu talent maniobrant amb les paraules, entrava en impremta (quin bon poeta!).


  Però l’atzar va voler que el cos amb músculs inflats del final d’estiu s’estimbara per un penya-segat mentre feia un dels seus habituals passejos en bicicleta. Sembla que va perdre el control en un clot, i la caiguda de morros contra el terra empinat i pedregós li va fer perdre el coneixement. Si n’haguera conservat les facultats, hauria pogut aturar la caiguda, però inconscient, el cos d’Homenet era com un sac de quereguilles que pega voltes i voltes fins que s’acaba el camí, i aleshores, amb tot el pes mort, cau al buit (que bé es conservava!). Van tardar uns quants dies a trobar-lo. Els colps contra les roques, la calor d’agost i les mossegades dels senglars havien deixat al fons del barranc una massa de carn, ossos i teixits fluorescents difícil d’identificar.


  La data de l’accident va coincidir amb el silenciós mes d’agost. La majoria dels amics estaven de viatge, les alumnes passaven l’estiu als seus pobles, i quan va arribar la notícia, molts d’ells ja no tenien marge de maniobra. Els que sí que en tenien, havien d’assumir una despesa que pocs es podien permetre. A uns altres la notícia els va arribar tard i malament, quan el mort ja estava enterrat.


  Es va quedar


  l’Homenet


  sense


  cames


  belles


  madures


  joves


  molt joves


  acostant-se


  a llançar


  un darrer sospir


  en forma de flor


  a la seua tomba.


  Ens vam quedar


  sense crit


  les vampiritzades.


  La notícia em va agafar mentre esmorzava amb Javier al pati del Taller 99. El seu fill estava amb Rafael Munita aprenent a gravar sobre fusta. Vaig rebre un whatsapp de Lidia. «El cabró de l’Homenet s’ha mort. S’ha estampat amb la bici.» «Puta la ueà, ¿el ueón de las nubes? Ahí se pudra en el infierno el viejo chancho.» El vaig buscar en Instagram. En la primera entrada hi havia un vídeo en què recitava un romanç. En la seua veu, la Mort parlava a una Xiqueta i després de sentir-lo vaig tornar al seu llit. L’escoltava recitar de nou a la nostra illa. Observava la seua cara envellida i recordava la seua olor. L’home que em va vampiritzar tenia els ulls més enfonsats que mai i l’ombra de les celles amagava el blau cobalt de què tant havia presumit. Em vaig fixar en la boca menuda que guardava uns llavis carnosos que vaig conèixer bé. La primera vegada que els vaig besar feien gust d’Homenet i de vi negre. Havíem anat a veure com era de negra la Mediterrània quan es feia de nit. Ell va saltar a l’arena i jo em vaig quedar dreta damunt del banc de ciment del passeig marítim. «Si travesses aquesta línia», em va dir, «ja no podràs tornar enrere».
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  Quan va morir l’Homenet vaig llogar una xicoteta porteria amb la intenció de tornar a pintar, però pintura seguia sent Homenet i parlar de pintura era Homenet parlant per la meua boca, així que, com si una altra persona prenguera les decisions per mi, vaig armar un diminutíssim i segur Taller 99 amb una zona neta i una zona bruta, una zona d’àcids, una zona per a humitejar el paper, una zona d’assecat. L’escalfaplanxes. La resinadora. La pica per a eliminar l’excés d’àcid o de carbonat càlcic. La premsa. El moble dels plànols. Vaig crear, en aquell forat, un espai mínim per a treballar el metall i vaig tornar a aparcar qualsevol procediment relacionat amb tensar teles, inhalar aiguarràs o tornar mentalment a una illa on perfeccionar les meues habilitats masturbatòries.


  Ha passat el temps i ara puc pintar i puc parlar de pintura. Avui he treballat amb les meues alumnes dotze cartons i quatre teles. Tres exercicis ràpids en què ens hem enfrontat a la figura en guix d’Hipòlita Sforza, la poeta italiana l’existència de la qual desconeixia fins fa poc. Va nàixer a Urbino, com Raffaello Sanzio i Federico da Montefeltro, però ella no apareix en cap llista de fills il·lustres.


  Sobre un cartó amb imprimació en blanc, acluquem els ulls per a resoldre el cap amb tres plans. Taquem el cartó de negre amb una paletina ampla i molt d’aiguarràs. La figura la resolem primer amb més matèria i després arrossegant el drap per la superfície per a traure llums.


  El segon cartó és d’un to mangra i el treballem amb pintura blanca.


  En el tercer cartó experimentem amb una paleta més ampla.


  Deixem la poeta en una lleixa i és Marta qui seu al tamboret. Marta té vint-i-tres anys i és com Matilde Urrutia, la Magdalena de Tiziano, la Bella pintada per Palma el Vell, i té els cabells de l’estirp de Waterhouse i es poden acaronar amb la mirada, fins i tot escoltar-se. Arrosseguen peixos rojos i són capaços de deslligar Ulisses.


  Quan s’alce, serà una altra de nosaltres qui ocupe el seu lloc.


  Primer, amb una barreja diluïda de terra ombra torrada i verd veixiga cobrim tota la tela. Resolem el fons amb un pla menys aiguarrassejat i ens centrem en el cap. Treballem plans que traslladen a la tela les ombres de les conques dels ulls, del nas, del llavi inferior, de la barbeta. Taquem quasi sense pensar gran part del coll. Afegim a la barreja un poc de roig cadmi i d’ocre. Busquem les tonalitats mitjanes. Després, quan l’encaix ja ens mostra una figura armada, afegim el blanc a la barreja i treballem les llums.


  En unes teles


  Marta és quasi roja,


  en altres és blanca.


  Pengem un espill al costat de la tela i ens enfrontem al nostre propi reflex.


  Ens permetem la riallada i l’autorepresentació.


  Ens sabem


  ames i senyores


  de nosaltres


  mateixes.


  Agraïments


  Remedios Herrero, Lidia Marcilla, Ramón Rodríguez, Rafael Munita, Luci Romero, Eva Moya, Carla Vall, Mónica Carmona, Silvia Sesé.


  «Dansa inerta» és una versió d’un altre poema adaptat per la poeta Luci Romero.
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    PAULA BONET i HERRERO (Vila-real, Plana Baixa, 1980) és una escriptora, il·lustradora i pintora valenciana establerta a Barcelona. Llicenciada en Belles Arts per la Universitat Politècnica de València, va completar la seva formació a Santiago de Xile, Nova York i Urbino. El seu treball se centra en la pintura a l’oli, el gravat i l’escriptura. Ha exposat a Barcelona, Madrid, Porto, París, Londres, Bèlgica, Urbino, Berlín, Santiago de Xile, València, Miami i Mèxic. L’octubre del 2018 rebé la Distinció de la Generalitat Valenciana al mèrit cultural. És autora dels llibres Qué hacer cuando en la pantalla aparece The End (2014), 813 Truffaut (2014), La sed (2016) i Roedores. Cuerpo de embarazada sin embrión (2018). La anguila (2021) és la seva primera novel·la.
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