
  


  
    
  


  
    Una colla d’amics de Barcelona decideixen apuntar-se a un curs d’estiu a la ciutat de Siena, a Itàlia. Tot fa pensar que les coses no seran tan planeres com unes senzilles vacances en un altre país: l’Arnau desapareix a mig viatge en una àrea de servei de l’autopista i després el retroben a l’illa d’Elba, on tot fa sospitar que tenen la seu central una banda de mafiosos en connexió amb un partit de caire neo-feixista que pretén propulsar un cop d’estat a Itàlia si les forces comunistes arriben al poder i… tot s’arriba a complicar massa com per no poder oblidar mai aquell estiu a Itàlia.
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  ADVERTÈNCIA


  Una primera versió inacabada d’aquest llibre es va publicar l’any 1983 amb el títol de Potser aquesta nit a Cala Roja i sota el pseudònim de Raimon Esplugafreda.


  També voldria advertir, tot i que segurament és innecessari perquè el lector ja ho deu saber, que els noms Rachele i Chiara, que corresponen a dos personatges importants del llibre, en italià es pronuncien Rakele i Kiara, respectivament.


  
    A la memòria de Marcel·lí Monrós,
 «germà» de Corrado.

  


  Estimada Raquel, si algun dia tornessis a plorar com avui no escriuria mai més.
Si et pogués explicar la meva illa, aquest lloc on volia trobar-me cada nit amb el somni…


  JOAN MARGARIT,
 Edat Roja


  Fins aquí tot és normal, la por, la vertadera por, es presenta després. Cal que la Mort jugui amb un, donant-li ara esperances per més tard arrabassar-les-hi, en aquest joc cruel i sentint-se completament desinflat de l’element vital, aleshores i només aleshores es torna a tenir la filosofia de la Mort. Pensar en la mort quan s’està sa és com afigurar-se la misèria essent un milionari, cal estar amb situació.


  MARCEL·LÍ MONRÓS,
 Papers d’un ignorant


  I


  LA DESAPARICIÓ D’ARNAU SALLENT


  Sense cap premeditació, sense ni tan sols poder fer res per impedir-ho, el meu braç dret enllaça el cos vincladís de la professoressa i l’estreny fort contra meu. El seu rostre queda a frec del meu amb una expressió interrogant. La beso i els companys que emplenen Faula inicien un murmuri creixent. Els de les darreres files s’aixequen per veure què passa.


  A través de les finestres obertes entra la llum i els sorolls de l’estiu i es fa més evident i més ridícula la meva situació. Dintre meu experimento un fort malestar. Tot això acabarà malament. Sens dubte em trauran de la Scuola i de la Casa dello Studente, la residència d’estudiants. ¿Què deu estar pensant ella, que ha estat tan amable amb mi des del dia de la meva arribada?


  El malestar interior creix i creix, em produeix gairebé un dolor físic. Però, això no obstant, no trobo la manera de separar-me de la Rachele. El braç amb el qual l’agafo no m’obeeix, és com si no fos meu. Ara tothom ja està dret i l’enrenou que hi ha a Faula es deu sentir des de les del costat. Ploro de ràbia, vull esborrar aquella escena, vull oblidar-la, vull tornar al moment en què ella m’ha dit:


  —Surti a la pissarra, si us plau.


  La Rachele m’hi esperava amb el guix a la mà. Mentre avançava pel passadís central, els seus ulls em miraven amb simpatia. I aleshores, quan ella ha iniciat el gest de donar-me el guix…


  Cal retrocedir sigui com sigui fins aquell instant i després refer l’escena d’una altra manera. Però això no és cap pel·lícula, no puc tornar enrera. I encara tinc la Rachele als braços, i sento un soroll molt fort, com un retruny sobre un tambor de llauna…


  Estava somiant. ¡Era la pluja martellejant damunt el sostre metàl·lic del cotxe!


  Una sensació d’alleujament em va recórrer tot el cos en despertar-me. Tot havia estat només un malson. ¡Que oportuna aquella pluja que em permetia d’arraconar tanta vergonya com havia passat!


  Era negra nit. Vaig obrir el vidre del cotxe perquè entrés l’aire fresc i la pluja em va espetegar a la cara. Vaig tornar a tancar ràpidament i vaig mirar l’hora: eren tres quarts de quatre de la matinada. El primer vaixell no sortia de Piombino fins a un quart de vuit. Encara podia tornar a dormir una estona.


  Però estava massa excitat. Vaig treure’m de la butxaca la carta de l’Arnau i en vaig recomençar maquinalment la lectura:


  Amic Raimon: deus estar molt preocupat per mi…


  L’havia llegit tantes vegades que me la sabia de memòria.


  Havia conegut l’Arnau Sallent a l’Institut Italià de Barcelona. Era un alumne força brillant, i al juny li havien donat una beca per anar a Siena, com a l’Adela, a la Sabina i a mi. Quan va saber que nosaltres tres hi anàvem en cotxe, ens va demanar per afegir-se al grup. A nosaltres ens anava bé, així podríem repartir les despeses, i el vam acceptar.


  Això era gairebé tot el que en sabíem. Durant el viatge ens havia dit algunes coses més: que treballava, que ja no estudiava, llevat d’aquelles classes d’italià. També ens havia dit que era de la banda de Tortosa, cosa que vam trobar estrany, perquè per la seva manera de parlar no ho semblava gens, tenia un accent totalment barceloní.


  Tot això ens ho havia explicat durant la primera part del viatge, abans de la frontera italiana. En arribar allí el vam perdre de vista, es va esfumar.


  Recordo com si fos ara aquell migdia calorós. La duana era quasi deserta i nosaltres estàvem cansats. Ens vam aturar.


  —Ho aprofitaré per telefonar —va dir l’Arnau.


  —Jo també —va afegir l’Adela.


  Jo volia comprar lires. Vaig fer una mica de cua a l’oficina de canvi i tot seguit em vaig trobar amb un pilot de bitllets plens d’un nombre forassenyat de zeros. Aparentment, m’havia tornat ric de sobte.


  En sortir vaig veure l’Adela i la Sabina esperant-se davant d’una cabina buida.


  —¿Per què no telefoneu?


  —Va amb targeta. L’Arnau ha anat a comprar-ne.


  I ja no va tornar. Vam esperar-lo hores i hores, perquè no volíem deixar-lo allí penjat. Però, i ell, deia la Sabina, ¿que no ens havia deixat plantats a nosaltres?


  Al capvespre, veient que no venia, vam telefonar a una amiga de Barcelona perquè mirés d’esbrinar a l’Institut Italià l’adreça de l’Arnau i avisés la seva família del que havia passat.


  També vam dir-ho a la policia, que en va prendre nota. No va semblar que hi donessin gaire importància. Podia tractar-se d’un malentès, van dir.


  Nosaltres, amb el cor una mica encongit i dient-nos els uns als altres que l’Arnau ja era prou gran per espavilar-se, vam continuar el viatge.


  Pensàvem que l’endemà el trobaríem, que, tal com ens havia dit la policia, d’una manera o altra hauria fet cap a Siena. Però res. No era a la Casa dello Studente, no era a l’Scuola, no era a la mensa, no era a la plaça del Campo, on tard o d’hora tothom acabava passant. Havia desaparegut del tot.


  Siena era una meravella aquells dies de juliol. L’Adela, la Sabina i jo passàvem les nits asseguts al terra del Campo, amb d’altres amics que havíem fet des del primer dia. Érem feliços, però la nostra felicitat tenia un gust agredolç a causa de la desaparició del nostre company. Teníem un obscur sentiment de culpa que no ens deixava assaborir plenament aquells dies màgics.


  L’Arnau no va donar senyals de vida fins al cap de dues setmanes i mitja, quan va arribar-ne una carta. En tornar al vespre a la Casa dello Studente el porter me la va donar.


  
    Amic Raimon: deus haver estat molt preocupat per mi durant aquests dies. Em sap molt greu, però jo encara m’ho he passat pitjor.


    El dia que veníem, quan anava a comprar targetes telefòniques, se’m va parar un cotxe al costat i els seus ocupants, sense dir-me res, em van arrossegar per força a dintre i se’m van endur en direcció a Gènova.


    Uns quilòmetres més enllà em van tapar els ulls i em van ficar al portaequipatge. Vam viatjar moltes hores. Quan me’n van treure feia molt de fred. Vam entrar dins d’una casa i em van destapar els ulls. Davant meu hi havia una colla d’homes armats. Un d’ells va dir que s’havien equivocat, que jo no era la persona que buscaven.


    Em van donar menjar i em van tornar a entaforar al portaequipatge. Després de moltes hores de rodar vaig notar que havíem pujat en una nau. La mar era molt moguda i vaig estar a punt de marejar-me. Per sort el trajecte va ser molt curt. En desembarcar van prosseguir el viatge per una carretera plena de revolts. Dins el portaequipatge hi feia una calor de mil dimonis. Quan ja no podia aguantar més, el cotxe es va parar, em van deixar abandonat a la cuneta i els meus segrestadors van fugir corrents.


    Sóc a Montelambardi, a Filla d’Elba. Estic sense diners i sense documents. Els tinc dins la meva bossa, que es va quedar al teu cotxe. Et prego que me la portis tan aviat com puguis.


    Gràcies per endavant. T’espero.


    ARNAU

  


  —¡Mentida! —va dir l’Adela en acabar de llegir-la—. No me’n crec ni mitja paraula.


  Vam pujar a la meva cambra i vam obrir la bossa de l’Arnau. A dins hi havia una bona quantitat de diners en pessetes, en francs i en lires. També hi havia el seu passaport i el seu carnet d’identitat: Arnau Sallent Verdú. Nascut a Gandesa. Professió: funcionari internacional.


  —Si ell és funcionari internacional jo sóc la princesa hereva de Txecoslovàquia! —va exclamar la Sabina.


  El passaport no semblava pas falsificat, i els diners de la bossa eren ben reals. Però, que ell necessités els diners a l’Elba era absurd. Si hagués explicat la seva situació a la policia, ells haurien trucat a l’Scuola, haurien comprovat que hi estava matriculat, i d’alguna manera o altra l’haurien ajudat a arribar fins a Siena.


  Era ja molt tard quan discutíem tot això passejant pels jardins de la Lizza, lluny dels llocs on solia anar la gent de l’Escola. Al final, malgrat que cap dels meus amics no ho veia gens clar, aquella mateixa nit vaig decidir sortir tot sol cap a Piombino, amb els diners i la bossa de l’Arnau. Vaig prometre que tornaria l’endemà mateix abans que es fes fosc.


  I així és com havia arribat en aquell pàrquing immens del port de Piombino, maldormit i sense poder treure’m del cap la sospita que l’Arnau m’havia embolicat i m’havia pres el pèl.


  Mentre pensava això, havia parat de ploure. Vaig mirar enfora. L’esplanada continuava a les fosques. Vaig obrir el cotxe i vaig sortir a estirar les cames. El so de la portella va ressonar en el mar de cotxes. Vaig mirar enlaire. No es veia cap estrella. Però m’arribava una mica de la claror llunyana dels fanals de la carretera.


  No gaire lluny es va sentir una altra portella que s’obria. Una ombra va aparèixer al costat d’un cotxe i es va acostar cap a mi. Era una dona. Va treure un cigarret i va dir:


  —Bitte, ¿fuoco?


  Aquella barreja d’idiomes, alemany i italià, em va fer somriure.


  —Un moment. —Vaig agafar una capsa de mistos que portava al cotxe i li vaig encendre el cigarret.


  —Danke.


  Ara la veia millor. Era una dona de mitjana edat amb els cabells rossos.


  —¿Va a l’Elba? —li vaig dir.


  Amb un italià ple de paraules alemanyes em va explicar que anava a Marciana, al nord de Filla. Era un lloc molt bonic, feia anys que hi anaven amb el seu marit —i en dir-ho es va girar cap al seu cotxe dins del qual, ara que els ulls se m’havien acostumat a la foscor, vaig entreveure una ombra.


  —I vostè, ¿on va? —em va preguntar.


  —A Montelambardi —vaig dir.


  Ella em va mirar fixament i se li va escapar un somriure.


  —Hi estarà ben tranquil, a Montelambardi… ¿Que hi ha comprat una casa? —em mirava de dalt a baix, com si fos una persona molt extravagant.


  —No. ¿Per què ho diu?


  —Oh, perquè a vegades hi ha gent a qui li agrada comprar cases d’aquests pobles abandonats per restaurar-les.


  ¡De manera que Montelambardi era un poble deshabitat! Gràcies a la foscor ella no es va adonar de la meva cara de sorpresa. ¿Què hi anava a fer jo en un poble abandonat? No tenia pas ganes d’explicar-li la història de la carta de l’Arnau. No recordo ben bé què li vaig dir, me’n vaig sortir com vaig poder. I la vaig fer xerrar a ella, que en tenia prou ganes, perquè coneixia bé Montelambardi, era no gaire lluny de Marciana, fins i tot coneixia gent que encara hi tenien cases i terres, malgrat que ja feia temps que s’havien traslladat tots a viure a Marciana i alguns fins i tot a Marciana Marina, el barri marítim. Quan va haver acabat el cigarret es va acomiadar:


  —Bé, espero que ens tornarem a veure a l’Elba.


  —Jo també ho espero —vaig contestar mentre ella tancava la portella del seu cotxe.


  El primer vaixell va salpar de Piombino amb la primera claror del dia. Feia un temps rúfol, hivernal. Les onades, d’un color blau fosc, sacsejaven la nau i de tant en tant esquitxaven la gent. L’Elba amb prou feines si s’endevinava rere la boirina de ponent.


  Els passatgers al principi s’havien instal·lat tots a coberta, però les esquitxades els anaven escombrant un a un cap al bar. La dona alemanya que m’havia demanat foc al pàrquing i el seu marit, que estaven arraulits davant meu l’un al costat de l’altre i de tant en tant es besaven, van ser dels últims a retirar-se. En aixecar-se, la dona em va saludar amicalment.


  Només resistia, uns quants seients més enllà, un home prim, d’uns trenta anys. M’hi vaig fixar bé: tenia un rostre serè i intel·ligent i un no sé què que li donava un aspecte jove. Portava un llibre a les mans i a estones llegia i a estones mirava el mar.


  El llibre era petit, una mica gruixut. Semblava un volum d’una col·lecció d’obres completes d’autors catalans que jo coneixia bé. No podia ser, és clar, però la curiositat em va fer acostar-m’hi.


  —¡Un temps ben lleig! —vaig comentar per iniciar la conversa.


  —Depèn de com es miri —va contestar-me—. Fixi’s en això —assenyalava la massa fosca de l’illa, de parets de pedra verticals llepades per l’aigua—, ¿no troba que és impressionant?


  —Sí, és clar. —Però jo gairebé no la mirava, l’illa. El que de veritat m’intrigava era el títol del llibre, que al final vaig poder llegir: Poesia Completa, de Salvador Espriu.


  —Ostres! —vaig exclamar—. ¿És català, vostè?


  Ell em va mirar de dalt a baix, sorprès.


  —No, no —va dir amb un lleu somriure.


  —Però l’entén, el català, ¿oi? —vaig afegir mirant el llibre.


  —El parlo una mica —va dir aleshores ell en un català exòtic i tanmateix molt correcte, vocalitzant a poc a poc les paraules—. I l’entenc bé a vostè quan el parla —va continuar després en italià, en un to amable.


  Em va explicar que havia estudiat espanyol a Siena i que, en acabar la carrera, havia fet una estada d’un any a Barcelona per practicar aquell idioma.


  I el que li va passar és el que passa sovint: que va acabar aprenent català. Ell ja sabia que existia, el català, li n’havien parlat a la carrera, i fins i tot n’havia estudiat uns pocs rudiments. Però es pensava que es tractava d’una llengua que només es parlava en alguns racons de muntanya. I tampoc no sabia res de la importància i l’interès que tenien alguns autors catalans…


  —¿Es refereix a l’Espriu? —vaig interrompre’l, mirant el llibre.


  —L’Espriu, i molts d’altres… Però sí, l’Espriu m’agrada molt. Miri, escolti:


  
    Pels rials baixa el carro


    del sol, des de carenes


    de fonollars i de vinyes


    que jo sempre recordo…

  


  De sobte una onada va esquitxar la coberta del vaixell i ens va enganxar ben distrets. Vam quedar mig xops.


  —Entrem —va dir ell tancant el llibre i aixecant-se—. A dintre podrem parlar millor.


  Mentre caminàvem tentinejant cap al bar, ell es va aturar i em va allargar la mà:


  —Em dic Corrado. Si us plau, tracta’m de tu.


  —Raimon —vaig contestar, encaixant.


  —Anem, anem. Si badem encara ens tornarem a remullar.


  Vam seure en una taula del bar, rere els vidres entelats, cara a cara, com si fóssim amics de tota la vida.


  Ell em va explicar que coneixia força bé Catalunya. Li havia agradat molt l’interior del país, i també la costa, és clar, però això ja ho sabia, que era bonic, no era cap sorpresa, en canvi ningú no li havia dit res de la terra ferma, i de la seva gent.


  També li havia agradat molt el Pirineu i Andorra.


  —¿Andorra?


  Sí, coneixia Andorra. Hi havia estat unes quantes setmanes, a casa d’un italià, un advocat de Siena, amic de la família, que hi vivia des que s’havia jubilat i que hi tenia una casa, a la solana que hi ha sobre les Escaldes. Era un lloc molt bonic, des del finestral de la sala d’estar es dominava tota la vall, fins a les muntanyes del sud.


  —Et canso, potser —va dir fent una pausa.


  No, no em cansava, em distreia de les meves cabòries.


  Vaig deixar que parlés i aviat la conversa va tornar a Catalunya i a la literatura catalana: li agradava Pla, i Calders, i Pedrolo, i Ferrater… Tot xerrant, rere els vidres entelats va aparèixer de sobte la rada grandiosa de Portoferraio.


  —Ja arribem —va dir en veure la ciutat, encara lluny—. Anem, sortim a fora. Això val la pena de veure-ho sense vidres pel mig.


  El dia s’havia aclarit. Davant nostre s’estenia el port, amb els iots, les cases escalonant-se sobre el pendent del turó de Forte Falcone i la verdor fosca de l’amfiteatre de muntanyes que tanca la badia. L’aigua del mar anava esdevenint quieta a mesura que ens acostàvem al port i la nau lliscava finament, sense cap balanceig, acostant-se cada vegada més a la gentada que, tan de matí, ja omplia els porxos dels edificis del moll.


  M’havia quedat totalment embadocat i m’havia oblidat que tingués algú al costat. Ell va dir:


  —¿On vas, de l’Elba?


  Va ser com si algú em toqués l’ull de poll. No tenia cap ganes d’explicar aquella història de la carta a en Corrado, que de segur sabia bé que Montelambardi era un poble deshabitat.


  —A Marciana —vaig mentir aleshores, és clar que no gaire, perquè Montelambardi era a prop de Marciana.


  —És un lloc bonic, Marciana. Jo vaig una mica més enllà, a Sant’Andrea…


  En Corrado era una persona llesta. Amb delicadesa i sense preguntar res directament, va aconseguir que li anés explicant gairebé tot el que volia callar: que havia vingut a l’Elba per veure un amic, que estudiava a Siena a l’Escola de Llengua italiana per a estrangers…


  Va voler saber com es deia el meu professor.


  —És una professora. Es diu Rachele Palazzolo.


  —¿Rachele? —la cara se li va il·luminar—. Quan la vegis, dóna-li molts records de part meva.


  —¿La coneixes?


  —I tant. Ens coneixem des de petits. És de Montalcino, com jo, i vam anar plegats a l’escola. Després va ser la meva professora…


  Va callar, com si recordés alguna cosa i jo també vaig quedar una mica desconcertat, no acabava d’entendre com podia ser que, si eren de la mateixa edat i havien anat a l’escola junts, la Rachele hagués estat la seva professora. Li ho vaig dir, tot i que el vaixell ja estava a punt d’atracar i la gent començava a baixar cap als cotxes.


  —És una mica llarg d’explicar —va fer i em va donar a entendre que no li agradava de parlar-ne. Però al final va acabar explicant-me que als divuit anys no havia pogut anar a la Universitat a causa d’una malaltia. Els seus pares no volien que es traslladés a Siena perquè tenien por que li passés alguna cosa lluny de casa.


  —¿És greu, doncs…?


  —Bé, sí. Tinc un cor que no va a l’hora. —Ho deia fredament, sense cap dramatisme—. En canvi la Rachele va anar a la Facultat quan li tocava, hi va fer una carrera brillant i quan jo, ja de gran, vaig aconseguir de continuar els estudis, ella ja era professora a la Universitat… —Va mirar la corrua de gent i de cotxes que abandonaven la nau i va dir—: Vés a treure el cotxe, que deu estar fent nosa. Em va allargar la mà i va afegir: —M’ha agradat molt de parlar amb tu. Ja ho saps, si tens una estona aquesta tarda, vine a Sant’Andrea. Demana per Corrado Castelli, tothom et dirà on trobar-me.


  —No és gaire fàcil, però si puc vindré.


  Vaig baixar corrent cap al pàrquing. Alguns cotxes havien hagut de fer maniobra per evitar el meu i els conductors em miraven malament. Vaig engegar i uns instants després vaig sortir a la claror encegadora del moll.


  En Corrado entrava dins d’un taxi, uns quants cotxes davant del meu. Vaig cridar-lo i vaig tocar la botzina, però ell no em va sentir i el taxi va arrencar i va desaparèixer en un instant.


  Una mica disgustat amb mi mateix per no haver estat prou ràpid de reflexos i no haver pensat a oferir-me per portar-lo a Sant’Andrea, vaig sortir de l’embús del port, vaig travessar els carrers amples de la part nova de Portoferraio i, sense aturar-me, vaig enfilar una carretera amb plàtans a banda i banda cap al poble abandonat de Montelambardi.


  DEL DIARI DE CORRADO


  (El diari de Corrado d’aquest darrer estiu conté alguns detalls que completen la meva versió dels fets. Amb la deguda autorització, n’incloc alguns fragments:)


  Sant’Andrea, dimecres 4 d’agost, tarda.


  He arribat a Sant’Andrea. Meravellós, com sempre.


  A vegades, quan hi arribo, penso que m’hauria agradat viatjar. Tinc un record inesborrable de l’únic viatge de la meva vida: el que vaig fer a Barcelona. ¡Com em va costar de convèncer els pares, aleshores! Per aconseguir-ho vaig haver d’inventar-me la fama internacional d’un tal doctor Montesclado, un cardiòleg de Barcelona que només existia en la meva imaginació. «És el millor», va confirmar en una carta l’avvocato Roncoli, un home molt respectat per la meva família i que aleshores residia a Andorra.


  És clar que jo li havia escrit abans, a l’advocat… Bé, me n’he anat per les branques, o més ben dit, me n’he anat per Barcelona, que és on solc anar a parar inevitablement sempre que divago… Sí, és veritat, m’hauria agradat viatjar, ben lluny i a llocs desconeguts. Però també m’agrada justament tot el contrari: la dolça rutina de les mateixes vacances al mateix lloc de sempre.


  És tan agradable tornar a trobar a Sant’Andrea el petit portet, la platja rodejada de boscos, les postes de sol sobre el mar i la rialla franca del bon Pieretto, per al qual no passen els anys.


  Amb en Pieretto i la seva dona ens portem un secret entre mans: a mi m’agrada de passar les vacances ben sol al refugi de pescadors de l’illa de la Formiga. Si els meus pares ho sabessin no ho permetrien mai i no podrien dormir tranquils ni un sol moment. Abans em quedava a Sant’Andrea, però fa anys vaig aconseguir de subornar en Pieretto. Ell em porta a la Formiga amb la seva embarcació i ve cada dia a dur-me queviures i a xerrar una estona. Quan els pares telefonen, els diu que sóc a passejar pel poble.


  —No, no es pot posar a l’aparell —els diu—, ha sortit a fer un tomb… Es troba molt bé, molt bé, i tant, no pateixin.


  Per sort els pares truquen poques vegades.


  Avui, en arribar, he donat una sorpresa a en Pieretto i a la seva dona.


  —Em quedaré fins demà a Sant’Andrea —els he dit. Tots dos s’han quedat mirant-me, contents i alhora sorpresos. Ell cada any em porta al refugi el mateix dia de la meva arribada i el que acabava de dir trencava el costum—. Aquesta tarda potser rebré una visita —els he explicat—. No, no és cap noia —he hagut d’aclarir en veure la manera com em mirava en Pieretto—. És un noi de Barcelona que he trobat al vaixell. Ha dit que potser em vindria a visitar.


  Ha estat un sorpresa agradable coincidir amb aquest noi. Es diu Raimon. Feia temps que no tenia ocasió de parlar en català, i avui ho he pogut fer una bona estona.


  Li he explicat que havia viscut força temps a Barcelona i com va ser que m’havia interessat per la llengua i la cultura catalanes.


  També li he explicat que vaig estar la major part del temps a casa d’una professora de català amb qui ja m’escrivia des de molt abans d’anar a Catalunya.


  —Es diu Marta Domínguez, ¿no la coneixes pas? —li he dit.


  —No, no la conec —m’ha dit—. ¿És de Barcelona?


  —Viu a Barcelona, però ha nascut a Guarda-si-venes.


  —¿És italiana, dones? —ha dit amb incredulitat.


  No he pogut evitar de somriure.


  —Sempre passa el mateix amb aquest nom —li he explicat—. Tothom es pensa que és italià. Doncs no ho és pas, Guarda-si-venes és un petit veïnat del terme de Guissona, a la Segarra.


  En Raimon m’ha explicat que ha vingut a l’Elba per una raó una mica estranya: un company, amb el qual havien sortit plegats de Barcelona, va desaparèixer a mig camí, durant una parada de l’autopista, i no n’havia sabut res més fins ahir, quan va rebre una carta en què aquest company li demanava que li portés la documentació i els diners a Marciana, aquí a Villa d’Elba.


  Ha estat molt discret sobre tot el que feia relació a aquest tema, es veia que no tenia gaire ganes de parlar-ne. Però pel poc que m’ha explicat, n’he tret la conclusió que aquest company és un personatge tèrbol. Qui sap si vol parar-li una trampa.


  CORRADO


  II


  EL FAR D’SPARTIVENTO


  A mà esquerra hi havia el rètol. Amb lletres rovellades i gairebé il·legibles anunciava el poble: Montelambardi.


  La carretera d’accés, plena de sots, gairebé no tenia rastre de l’antic asfalt. Les cases s’alzinaven dalt d’un turó. A l’entrada del poble el camí es dividia en dos. Les dues branques rodejaven les cases i, després d’una forta pujada, es trobaven en una placeta situada a la part de darrera, sobre un collet que unia el poble amb els contraforts de Monte Capanne.


  Vaig deixar el cotxe a la placeta i vaig recórrer els carrers estrets i lluminosos enmig d’un silenci total. Mai no havia vist un poble deshabitat tan bonic i en tan bon estat. No hi havia cases enrunades i la pintura d’algunes finestres i portes era força recent. Als graons de les escales o sobre els bancs de pedra hi havia testos de flors. Semblava com si, d’un moment a l’altre, alguna d’aquelles finestres tancades s’havia d’obrir amb un cop sec i a l’ampit hi havia d’aparèixer una dona mirant amb desconfiança l’intrús que era jo.


  Vaig cridar ben fort el nom de l’Arnau. La meva veu ressonava pels carrers solitaris i costeruts. Cap resposta. Ni tan sols el lladruc d’un gos. Així doncs, la informació de la dona del pàrquing era correcta: en aquell poble no hi havia ningú.


  Aleshores vaig tornar al cotxe i me’n vaig anar cap a Marciana. Deure complert: per la meva part ja havia fet a l’Elba tot el que hi havia de fer. Dinaria tranquil·lament, després pujaria al vaixell i al vespre seria altra vegada a Siena. L’Arnau, si volia recuperar les seves coses, ja sabia on les teníem guardades.


  En arribar a Marciana vaig deixar el cotxe a l’entrada del poble i vaig començar a caminar pels carrerons plens de flors i de quitxalla, fins que vaig descobrir un rètol, «Hostal dels Tres Mars», rere una tanca de verdor.


  —¿Es quedarà gaires dies? —em va demanar la noia de la recepció, que uns moments abans llegia sota l’ombrel·la i, en veure’m entrar, s’havia situat darrera el taulell.


  Li vaig dir que només volia dinar. De bona gana també li hauria dit que volia una cambra per fer la migdiada i recuperar la son perduda la nit anterior, però m’ho vaig callar.


  Em va acompanyar fins a una taula situada arran de la finestra.


  —¿Vol vi bianco o rosso?


  Tenia la meva edat i em sentia estrany i incòmode quan em tractava de vostè. Però, d’altra banda, ella tenia una expressió molt seriosa i professional i no em vaig atrevir a tractar-la de tu ni a dir-li que, de fet, el que jo tenia ganes de beure era només aigua.


  —M’és igual. Mentre sigui vi de l’illa…


  —Per descomptat. Li portaré un rosso de la nostra collita que li agradarà.


  Mentre m’omplia una mica la copa per tal d’acomplir el ritual de tastar el vi, dos clients van entrar al menjador.


  Els vaig reconèixer de seguida: eren la parella de turistes alemanys amb qui ja m’havia trobat al pàrquing i després al vaixell. Ells, en veure’m, se’m van acostar de seguida i em van saludar com si fóssim amics de tota la vida, davant l’admiració de la noia que em servia el vi.


  La dona alemanya va intentar presentar-me als altres, però es va adonar que no sabia el meu nom.


  —Raimon —vaig fer jo.


  —Chiara, la mestressa de l’hotel, i Rudolf, el meu marit. Jo em dic Else —va continuar ella.


  Encaixades, petonets, somriures.


  Així que la noia dels ulls grisos es deia Chiara. Un nom bonic, vaig pensar.


  Però, ¿una noia de la meva edat mestressa d’un hotel?


  Vam seure tots quatre a la taula que havia de ser per a mi sol. La Chiara va cridar una dona i li va dir:


  —Constanza, si us plau, ¿voldria servir-nos? Menjaré amb els senyors Zwickau i el seu amic.


  —D’acord, senyoreta. Els serveixo de seguida, el dinar ja està llest.


  Durant l’àpat vam tenir una agradable conversa, estimulada pel vi de l’Elba, al qual Rudolf i Else van fer uns bons honors. Tot parlant vaig assabentar-me que la Chiara estudiava turisme a Pisa i que era la filla del propietari de l’hostal. Durant les vacances d’estiu el seu pare dirigia l’Albergo Corsica, l’altre establiment de la família, a Marciana Marina, i ella es quedava al front d’aquell petit hostal.


  —I ho fa molt bé —va dir en Rudolf.


  —No té gaire mèrit —va dir la Chiara—. L’hotel és petit i els clients són bona gent.


  Havent dinat vaig seure una mica a l’ombra de la terrassa, i entre la son que tenia i la calidesa de l’aire de la tarda, vaig quedar adormit com un soc. La Chiara se’n va adonar i em va deixar dormir una llarga estona. En despertar-me, el sol ja començava a baixar cap a les muntanyes de Còrsega. Les cases blanques de Marciana Marina s’atapeïen al voltant del port. Més ençà, les vinyes i la lluentor de la carretera, amb un sol cotxe que venia de ponent, tan petit que ni se’n sentia el soroll. Més a prop encara, les teulades, el campanar, i la Chiara que, en adonar-se que m’havia despertat, va deixar el llibre i em mirava amicalment.


  Des que havíem dinat plegats, la Chiara era tota una altra. Ara somreia, i el seu somriure era adorable. M’agradava, aquella noia. Però, malgrat tot, jo estava seriós, perquè, en despertar-me, havia recordat de cop la raó per la qual havia anat a parar a aquell hostal.


  Vaig pensar que potser ella podria ajudar-me. Vaig treure de la butxaca la carta de l’Arnau i li’n vaig mostrar el remitent: Arnau Sallent, viale degli Etruschi, 93, Montelambardi (fraz. di Marciana), Isola d’Elba, prov. di Livorno.


  Ella no va semblar gaire sorpresa. Potser els alemanys ja li n’havien dit alguna cosa… Durant un instant el seu somriure va estar a punt d’esclatar en una rialla oberta. Però va contreure els llavis, va arrufar el front i em va mirar de fit a fit.


  —¿Qui és aquest Arnau Sallent?


  —Diguem que un company.


  —Doncs tens un company mentider.


  —¿Per què? —vaig demanar, tot orelles, malgrat que la notícia no em venia pas de nou.


  —Montelambardi no és una frazione de Marciana, sinó que pertany al municipi de Campo nell’Elba. Tampoc no hi ha cap carrer que es digui viale degli Etruschi ni cap que tingui 93 cases. En tot el poble amb prou feines si hi són! A més, a Montelambardi no hi viu ningú…


  —Ja ho sé. Hi he estat aquest matí.


  —¿Li agrada fer bromes a aquest company teu?


  —Bé, de fet no el conec gaire. Em va escriure a Siena dient que li portés urgentment els diners i els documents que s’havia deixat al meu cotxe i ara resulta que és tot una mentida.


  Ella va agafar el sobre, se’l va mirar amb atenció i va dir:


  —És curiós. El mata-segells és de Marciana… I porta data del 2, és a dir, de dilluns. Això vol dir que la van tirar el diumenge… I diumenge, precisament, van venir a dinar tres individus una mica estranys.


  —¿Per què?


  —Bé, no és que fossin estranys, vull dir que aquí coneixem tots els clients i quan n’arriben tres de desconeguts ens hi fixem molt… Eren dos italians i un estranger, més jove. Aquest, que els altres anomenaven Jacques, parlava molt malament l’italià, però no callava mai. Explicava acudits l’un darrera l’altre i els altres reien sorollosament…


  Ella es va adonar de l’impacte que em feia aquest últim detall.


  —¿Li agrada explicar acudits a l’Arnau?


  —No para de fer-ho. Sempre en té de nous a punt, no sé pas d’on els treu… ¿Com era aquest Jacques?


  —Més aviat ros, no gaire alt, corpulent, amb bigoti… Tinc poca memòria per als detalls, em fixo més aviat en el conjunt. ¿No dius que tens els seus documents? Deixa-me’n veure la foto.


  Vaig treure el passaport de l’Arnau. La foto el mostrava vestit d’hivern: jersei gruixut i caçadora. La Chiara no va vacil·lar gens. Va exclamar:


  —¡És ell, és el Jacques!


  ¡Caram, caram! —vaig pensar—. Així doncs, el noi, de segrestat, res de res. Al contrari, el gran poca-solta s’ho estava passant d’allò més bé mentre jo conduïa de nit, maldormia al cotxe i m’estava perdent les classes a l’Scuola. Ningú no m’havia pres mai el pèl d’una manera tan descarada.


  La Chiara contemplava en silenci la meva ràbia.


  —Me’n vaig —vaig dir—. Fes-me el compte, si us plau.


  —Crec que fas bé —va dir ella amb una veu profundament amistosa, de persona que era incondicionalment al meu costat—. L’Arnau, o el Jacques, digues-li com vulguis, t’ha atret a l’illa amb una finalitat que desconec, però que de segur no és pas la de fer-te cap favor. Ensumo el perill… ¡I no em miris amb aquesta cara d’incrèdul! Apa, afanya’t, recull les teves coses mentre jo m’arreglo una mica. T’acompanyaré a Portoferraio.


  Es va presentar al cotxe amb una faldilla ampla i una mena de brusa de la mateixa roba, lligada entorn del coll i darrera la cintura que li deixava al descobert tota l’esquena. Va obrir la portella i es va asseure al meu costat.


  Passada l’estació inferior del telecabina de Monte Capanne, la carretera s’enfila entre castanyers. L’airet era fresc, l’atmosfera nítida i la carretera sense trànsit. No vam trigar gaire a retrobar el rètol rovellat que indicava el trencall de Montelambardi.


  El vaig agafar.


  —¿Què fas?


  —Vull donar un darrer cop d’ull en aquest poble.


  Vaig esquivar els clots del camí sense asfaltar i em vaig aturar a la placeta, ombrejada amb una alzina de fullam espès.


  Tots dos vam baixar del cotxe i ens vam endinsar pels carrers solitaris. Ella em va agafar del braç:


  —Ets una criatura —em va dir—. Apa, segueix-me, anirem més de pressa si t’ensenyo els topants.


  —¿Coneixes bé aquest poble?


  —I tant. Hi vaig passar molts estius, de petita.


  Em va fer tastar l’aigua fresca de la font que, amb la seva cantarella, era l’Única cosa viva del poble. Després vam enfilar la pujada del carrer principal.


  —Aquesta era la casa dels avis. —Assenyalava un edifici de planta baixa i pis, amb un balcó que abastava tota la façana i unes persianes de color verd que no feia gaire que havien estat repintades—. Si m’haguessis dit que hi volies venir, m’hauria endut la clau i te l’hauria ensenyada per dins —em va dir agafant-me la mà.


  —L’avi Luca hi va viure fins fa cinc anys. Fou el darrer habitant del poble, hi va morir poc després que se n’anés la darrera família… El meu pare aleshores hi pujava cada dia. El volia convèncer que era una imprudència quedar-se sol aquí a la seva edat. Però l’avi no afluixava. Fins que un dia, a primers de novembre, el vam trobar mort amb el gos al seu costat, al camí del camp de la Vinya.


  La plaça de l’església s’obria cap al sud. Ens vam recolzar a la barana i vam mirar cap al mar, cada vegada més fosc, amb la taca rogenca de l’illa de Montecristo, a penes visible entre la calitja.


  —¿Sents? —va dir ella.


  Del rengle de pollancres del carrer de sota en pujava la piuladissa alegre i incessant de centenars d’ocells.


  —M’agrada. Sembla com si tot fos com anys enrera.


  Llavors la seva mà va prémer més fort la meva i els seus ulls grisos es van clavar en els meus. La seva cara era plena de simpatia. A poc a poc, sense dir-nos res, els nostres llavis es van acostar i ens vam besar.


  El fet de saber que érem sols enmig d’aquell escenari buit però que temps enrera havia estat ple de vida, feia més dolç el bes. Lentament tot el nostre entorn va desaparèixer i només vam quedar ella i jo, com si fóssim el centre del món. No sé quant vaig trigar a tornar a aterrar a la realitat que ens envoltava, però recordo que quan ho vaig fer gairebé s’havia fet fosc.


  —Espero que tornaràs —va dir ella.


  —¿Qui ha parlat d’anar-se’n? —vaig dir mig rient.


  —Apa, que ja és fosc i perdràs l’últim vaixell.


  —Tant de bo.


  Agafats de la cintura vam començar a baixar pel carrer gran. La mica de claror que ens arribava del mar va desaparèixer i vam quedar totalment a les fosques. Llavors vaig descobrir, amb estupor, un puntet vermell al final del carrer que saltironava en la fosca i s’anava acostant cap a nosaltres.


  Era la punta de la cigarreta d’un home sol que pujava pel mig del carrer. La mica de claror que hi havia ens permetia veure que portava una camisa blanca i pantalons foscos. Es va anar acostant lentament i nosaltres vam continuar el nostre camí sense fer-ne cas, tot i que no les temem pas totes. En arribar a la nostra altura, va passar pel nostre costat sense dir res i sense mirar-nos.


  —Buona sera —vaig dir jo tanmateix.


  —… sera —va contestar amb una veu fosca, quasi inintel·ligible el desconegut al cap d’una mica.


  —Afanyem-nos —va dir la Chiara—. Això no m’agrada gens.


  Vam caminar més de pressa, però, unes passes més avall, van aparèixer davant nostre uns altres tres punts vermells. Eren tres homes més que pujaven en silenci pel mig del carrer. A través de la mà que m’enllaçava em va arribar l’esgarrifança de por de la Chiara. Els homes es van anar acostant com si no s’adonessin de nosaltres. Quan vam ser cara a cara, ells es van separar i vam poder passar per entremig del grup.


  —Buona sera —vaig tenir encara esma per dir-los, però no vaig obtenir resposta.


  Vam apressar una mica més el pas, però sense córrer, i vam sortir a la placeta. Allí, uns quants homes es passejaven amunt i avall en silenci o parlant a cau d’orella, entrant i sortint pels carrerons adjacents, com si teixissin el pas d’una estranya dansa.


  Vam obrir ràpid les portes del cotxe i, mentre hi pujàvem, es va sentir un crit:


  —¿Què espereu? ¿No heu vist la noia?


  Vaig tancar la porta i vaig engegar rabent.


  Al revolt de l’entrada del poble, un cotxe entravessat a la carretera ens va barrar el pas. Vaig parar, vam obrir les portes d’una revolada i vam fugir corrents. Però, tot seguit, un parell d’homes em van caure al damunt i uns altres van agafar la Chiara. Vaig intentar desfer-me dels que em subjectaven, però no vaig poder. Em van tapar la boca i ni tan sols no vaig poder dir res a la Chiara mentre se l’enduien. Vaig sentir que algú deia:


  —¡Una mica més i els deixeu escapar!


  —Aquesta no és la noia que va dir en Jacques —es va excusar algú—. És la filla de l’Ercole, l’hostaler de Marciana.


  —¿I què?


  —Aquesta noia ens pot portar complicacions, Luigi.


  —No pas si ens afanyem. Apa, ja sabeu tots el que heu de fer. No perdem temps.


  A mi em van ficar en un cotxe amb els ulls tapats i, al cap d’una estona de viatge, em van fer entrar en una casa. Després em van tancar en una cambra, em van destapar els ulls i em van deixar sol.


  La cambra era en un segon pis. A través dels vidres veia la costa i les pampallugues d’un far. No tenia ni idea d’on era i a la casa hi regnava un silenci total, com si no hi hagués ningú.


  Cap a les onze, vaig sentir uns passos que pujaven l’escala.


  Un tomb, dos tombs de clau.


  Darrera meu vaig sentir el grinyol de la porta i el clic del llum.


  Em vaig girar. L’Arnau, amb un ample somriure sota el bigoti, aquí no ha passat res, se’m va acostar amb la mà estesa, a punt d’encaixada.


  La vaig rebutjar.


  La seva presència en aquell lloc no em sorprenia. Després del que m’havia explicat la Chiara, no tenia cap dubte que ell formava part de la banda de delinqüents que ens havien segrestat.


  —Bé, ja ho sé i ho comprenc, Raimon, estàs molt enfadat —va dir ell—. I tens tota la raó: m’he portat molt malament amb tu.


  M’hi vaig girar d’esquena i vaig tornar a mirar per la finestra. No volia, no podia dialogar amb ell.


  —T’he mentit per atreure’t a l’illa, és veritat, t’he ficat en un embolic desagradable… —continuà ell—. Però t’ho puc explicar tot. Les coses no han anat com ho havia previst, però encara som a temps de sortir-nos-en tots dos.


  —No cal que m’expliquis res —no em vaig poder aguantar de dir.


  Vaig notar en la seva cara una certa satisfacció. Almenys havia aconseguit sentir la meva veu, devia pensar ell.


  —Raimon, et necessito —va afegir.


  —¿A mi?


  —Sí, a tu. És perquè et necessito que t’he atret a l’illa. Vull fugir cap a Còrsega. Tinc una embarcació preparada al portet, i la mar està totalment en calma. En poca estona serem a França.


  Vaig girar-me cap a la finestra i vaig mirar les pampallugues del far sobre el mar enllunat i les quatre cases d’aquell poblet desconegut.


  —Va, home —va continuar ell amb una veu persuasiva—, pel camí et donaré totes les explicacions que vulguis.


  Sense dir res, vaig començar a caminar cap a la porta.


  —Vés amb compte —va dir— no facis soroll. Ara estic de guàrdia i els meus companys dormen, però es podrien despertar.


  La seva veu tenia un to de profunda satisfacció.


  Vam baixar lentament les escales. Al primer pis se sentien uns roncs pausats, sorollosos. Perfecte, avall. Ja a la primera planta, la porta de la cuina, de bar de pel·lícula de l’oest, em va rebotre pels nassos quan passava darrera l’Arnau. ¡Déu n’hi do el soroll que havia fet!


  Ens vam aturar. Silenci total. Només se sentia el tic tac d’un rellotge. Endavant, no ha estat res.


  Vam sortir al jardí per la porta, de servei. L’Arnau es va posar al volant del meu cotxe, aparcat al costat de dos més. Em vaig preguntar qui l’havia dut allí des de Montelambardi, però no vaig dir res.


  —¡Empeny! —em va dir.


  El cotxe va lliscar bé, feia baixada. La porta automàtica del jardí es va obrir amb discreció, ben greixada, —i es va tancar darrera nostre.


  —¡Ja pots pujar!


  El pendent es va endur el cotxe silenciosament camí avall, entre la doble filera de xiprers.


  En arribar a la carretera, a uns tres-cents metres de la vil·la, l’Arnau va posar en marxa el motor, va encendre els llums, i va engegar el cotxe.


  En un moment vam ser al porticciolo\ una platgeta i un dic curt, perpendicular a la costa. La mar era plana i el cel estrellat. Hi havia dues barques de pesca i, arrambat a l’escullera, un sol iot.


  —És el Far d’Spartivento. En menys de dues hores ens portarà a Còrsega.


  —¡Bon viatge! Jo em quedo.


  Ell es va quedar de pedra.


  —No facis el ximple ara, Raimon, no tenim temps per perdre. Tu vols fugir, jo també vull fugir, tenim una embarcació, hi ha mar plana, Còrsega és aquí mateix… ¿Què més vols?


  —La Chiara. Vull saber on és la Chiara.


  —¿La Chiara? No et preocupis per ella. Abans de dues hores tornarà a ser a casa seva sense que li hagi passat res.


  —No m’ho crec. Vull saber on és.


  —¿Així m’agraeixes que t’hagi ajudat a fugir?


  —No sé què t’he d’agrair. Si estic ficat en aquest embolic és per culpa teva.


  L’Arnau va callar uns instants. Després va dir:


  —¿És la teva última paraula?


  —Sí.


  —Bé, m’inventaré una història per explicar la teva fuga. La veritat és que me la jugo molt… Però ara estarem iguals: tu has estat en perill per culpa meva i ara jo estaré en perill per culpa teva. Com veus no sóc tan mala persona com et penses.


  —¿I la Chiara?


  —No m’hagués imaginat mai que en tan poca estona t’haguessis encapritxat d’aquesta noia… Et diré on és la Chiara, però, creu-me, no t’hi emboliquis! L’han portada davant de la presó del Longone. Si hi vas a les dotze la veuràs.


  —Gràcies. Me n’hi vaig.


  —Espera. Ells saben de qui és filla i no li faran cap mal. Si et limites a mirar des d’una distància prudencial, podràs veure el lloc on la deixen, la podràs recollir i la podràs tornar a casa seva. Però si t’hi fiques, ho espatllaràs tot i posaràs en perill la seva vida i la teva.


  Vaig engegar el motor. Ell es va abocar per la finestra oberta del cotxe i, mentre arrencava, encara em va dir:


  —Recorda-ho. Passi el que passi, no t’hi emboliquis.


  DEL DIARI DE CORRADO


  Sant’Andrea, dimecres 4 d’agost, nit.


  En Raimon no ha vingut. He passat la tarda llegint i passejant sense allunyar-me de casa, esperant la seva arribada amb un neguit i una impaciència que trobo ridículs, però que no puc evitar.


  Prou sé per què l’esperava amb tanta impaciència, la seva visita: volia que em parlés de la Rachele, que per aquells atzars de la vida ara és la seva professora d’italià.


  Fa anys que intento no pensar-hi, en la Rachele. Sembla estrany que als meus trenta-cinc anys encara estigui així, enamorat com un noi de primera volada, i que tingui tan viu el record d’aquelles tardes que sortíem a passejar plegats pel camí de ronda de Montalcino i parlàvem de les nostres lectures…


  Sempre hem tingut els mateixos gustos i els mateixos interessos. A més, darrerament, la Rachele fa poemes. I són bons, tot i que no els publica. Tenen una construcció clàssica: versos blancs amb un fort ritme intern, expressió concisa, aparentment freds. Però, llegits amb atenció, sota les paraules hi batega un sentiment poderós, una sensualitat salvatge i reprimida. No sé per què, em recorda en Riba, un poeta català que, ben segur, ella desconeix.


  No hi vull pensar més. Sé que la Rachele és una meravella de dona: és bonica, és sensible, és elegant… és adorable, ho sé. Però un dia, ja fa molts anys, vaig prendre la decisió que, si no em guaria de la meva malaltia del cor, no tindria parella. I la decisió era correcta. Ara cal ser fort i cal mantenir-la. Ella és una professora que viu al mateix poble que jo, que té els mateixos interessos que jo, i amb la qual tinc una bona amistat. I prou.


  De totes maneres, és una llàstima que no hagi vingut en Raimon.


  Demà, de bon matí, marxaré a la Formiga.


  CORRADO


  III


  LA NIT DE LA CHIARA


  A l’entrada de Porto Azzurro, el senyal de prohibida la circulació, posat al mig del carrer, a l’inici del passeig arbrat que portava al centre del poble, em va barrar el pas. Devia ser alguna festa i hi havia ball a la plaça.


  Sense pensar-m’ho dues vegades, vaig trencar a l’esquerra per la carretera de Rio Marina i, passat el pàrquing, vaig agafar un camí ben asfaltat que feia pujada. Després del primer revolt vaig trobar un mur de defensa.


  Després la carretera feia un giravolt recargolat i passava per sota d’un arc, que de primer vaig confondre amb la porta de la presó. Però no ho era, encara. Un revolt en angle recte i aleshores ja vaig veure, al final de la pujada, els focus de l’entrada.


  Vaig fer maniobra i vaig aparcar el cotxe de cara avall, a punt per fugir.


  A peu, em vaig acostar amb precaució a la cantonada. Abans d’arribar-hi vaig saltar el mur de la dreta de la carretera i, ben ajupit pel cantó de fora, em vaig anar acostant cap als focus.


  Mentre caminava, van sonar les dotze campanades de la mitjanit barrejades amb la música captivadora i llunyana del ball popular.


  Però no estava per músiques, jo. A través d’uns arbres baixos vaig veure tot el tram de carretera que faltava fins a la porta del Longone. Hi havia tres cotxes aparcats. El primer, buit, el vaig reconèixer de seguida: era el que ens havia barrat el pas a Montelambardi. Allò confirmava que els segrestadors eren allí i que la informació de l’Arnau aquesta vegada era correcta. El segon cotxe també era buit. En canvi, en el tercer, el que era més a la vora de la presó, s’hi endevinaven les siluetes de dues persones.


  M’hi vaig anar acostant amb molta precaució. Quan ja hi era gairebé a tocar, va semblar com si els sentinelles m’haguessin flairat: avançaven a poc a poc per la carretera de dret cap a mi. Entre ells i jo hi havia el cotxe amb les dues persones. Llavors vaig mirar bé dins la penombra del cotxe: ¡Era la Chiara! Tenia el tors nu i els ulls fits endavant. Estava completament immòbil, com una estàtua. L’home que era al seu costat li va posar la mà al damunt i la sang se’m va encendre. Estava a punt de llançar-me sobre l’individu per arrencar la Chiara de les seves urpes quan em vaig adonar que no calia: els dos sentinelles que em pensava que venien cap a mi de fet es dirigien al cotxe i ja hi eren gairebé a tocar. Sens dubte hi anaven per parar els peus al brètol.


  Però, ¿què feien els guàrdies ara? ¡S’aturaven davant del cotxe i es limitaven a mirar l’espectacle sense intervenir!


  Llavors, de dintre els cotxes aparentment buits, en van sortir de cop tota una colla d’homes que es van llançar sobre els dos sentinelles i els van fer presoners. Els van prendre les armes i dos dels esbirros es van posar els seus uniformes.


  —Apa, Franco, s’ha acabat el joc —vaig sentir com li deien a l’individu que era al costat de la Chiara. L’home va deixar la seva presa amb recança, va sortir del cotxe i, en posar el peu a terra, va relliscar i va caure tan llarg com era damunt l’asfalt. Malgrat la tensió del moment, en veure-ho des del meu amagatall, vaig estar a punt de posar-me a riure. Les pedres de la carretera s’havien cuidat de ventar-li la plantofada que jo em moria de ganes de donar-li.


  Tota aquella colla de gent havia fet força enrenou davant mateix de la porta de la presó. Pensava que els haurien sentit des de dintre, però els bandits devien tenir el cop ben estudiat, perquè tot va continuar tranquil i en silenci.


  Uns moments després els dos esbirros vestits de sentinelles van entrar al recinte de la presó. Els altres els van seguir. La, Chiara s’havia quedat sola dins del cotxe. Era el meu moment. Si ella hagués estat desperta me l’hauria endut cap al meu cotxe, que no volia deixar allí. Però no tenia opció. Vaig entrar d’un salt al volant del cotxe on hi havia la Chiara. Les claus eren el contacte, com esperava. Vaig engegar-lo i vaig fugir tan ràpid com no he corregut mai.


  Mentre arrencava, vaig sentir darrera meu un gran aldarull. «Han fracassat», em vaig dir. Encara vaig ser a temps de veure pel retrovisor les corredisses, els focus que es movien, l’esclat dels trets i després alguns cotxes que iniciaven una cursa boja darrera meu, amb grinyol dels neumàtics i rugit dels motors a tota fúria.


  Jo corria també com un llamp pels carrers solitaris, i vaig pensar que el més probable era que darrera meu hi haguessin primer els de la banda que havien aconseguit salvar-se i després, perseguint-los, els policies.


  No sabia de qui havia de tenir més por, si dels uns o dels altres. Amb la Chiara narcotitzada al costat i conduint un cotxe de la banda, no veia pas clar com m’ho faria per convèncer els policies que jo no tenia res a veure amb tot aquell afer.


  En arribar als afores, vaig girar a la dreta i vaig agafar la carretera de Rio Marina. Després d’un revolt, vaig girar al primer trencall a l’esquerra i em vaig amagar darrera una casa. Uns segons després la cursa dels bandits perseguits pels policies va passar davant meu traient foc pel tub d’escapament i el soroll dels cotxes es va perdre en la llunyania.


  De moment havia aconseguit despistar-los. Vaig respirar fondo i vaig intentar pensar amb tranquil·litat què havia de fer. No podia demanar consell a la Chiara, que continuava com una estàtua al meu costat. Vaig recollir la seva brusa, que l’esbirro havia llençat per terra, i, maldestre, la hi vaig lligar entorn del coll i darrera la cintura. Fet això, vaig pensar que el millor que podia fer era intentar arribar a casa de la Chiara seguint la direcció contrària de la que havien pres els bandits. Si la policia m’agafava abans, doncs mala sort, estaria igual que si ara m’hi lliurava voluntàriament: amb molts problemes per convèncer-los de la meva innocència.


  Vaig tornar, doncs, enrera i vaig passar per Porto Azzurro sense que ningú em cridés l’alto. Conduïa molt ràpid, amb tots els cinc sentits, atent a no fer cap errada amb un cotxe que no coneixia prou bé, i pendent de qualsevol novetat que pogués presentar-se. En arribar a les envistes de San Ilario estava tan capficat en la conducció que no em vaig adonar que la Chiara havia obert els ulls i es començava de moure.


  —¡Raimon! ¿On som? ¿Què ha passat?


  Havia decidit que no li explicaria tot de cap de les maneres. Si ella no arribava a saber mai què li havia passat, s’estalviaria la humiliació de saber-ho.


  —Ens persegueixen —vaig dir—. Hem de mirar d’arribar a casa teva sigui com sigui.


  —¿Qui ens persegueix? ¿La colla d’en Franco?


  —No sé a quin Franco et refereixes.


  —En Franco Stradella. Va ser l’únic deis que ens van segrestar a Montelambardi que vaig poder reconèixer. Havia anat al mateix institut que jo, a Portoferraio.


  Veient la manera tranquil·la com en parlava, vaig adonar-me que efectivament no sabia res del que li havien fet i, per descomptat, no sabia que en Franco havia estat l’encarregat de protagonitzar aquell ignominiós show eròtic del cotxe per tal d’atreure l’atenció dels sentinelles del Longone.


  Ara ja sortíem del poble de San Ilario. Tampoc ningú no ens havia aturat.


  —¿Per què ens persegueixen? —va insistir la Chiara.


  Li vaig explicar en poques paraules tot el que havia passat: com aquesta vegada l’Arnau m’havia ajudat a fugir i com havia acudit al Longone. Naturalment, vaig prescindir de l’episodi d’en Franco. Ella em va besar:


  —Has estat molt valent.


  —Ho seré si aconsegueixo arribar a l’Hostal dels Tres Mars sense que ens hagin enxampat.


  Passat el trencall de Montelambardi la carretera era molt emboscada. Els fars il·luminaven els arbres i les ombres dels castanyers semblava com si es moguessin.


  Llavors un cotxe amb el qual ens acabàvem de creuar va frenar bruscament darrere nostre. Vam sentir com maniobrava i girava al mig de la carretera.


  De seguida em vaig adonar del perill i vaig accelerar:


  —¡Ja els tornem a tenir aquí!


  La Chiara va assenyalar un llum a l’esquerra:


  —¡Mira, hi ha algú a l’estació de la cabinovia! —Es referia al telecabina que pujava al Monte Capanne, el punt més alt de l’illa—. Atura-t’hi. En Luca ens ajudarà.


  Vaig trencar a l’esquerra i vaig aparcar arran de l’edifici, de manera que el cotxe no es pogués veure des de la carretera. Amb una mica de sort, potser aconseguiríem tornar a esquivar aquell cotxe, com a la sortida de Porto Azzurro.


  De moment va semblar que era així. Abans que nosaltres entréssim a l’edifici, el cotxe que ens perseguia va passar de llarg rabent cap a Marciana, que era allí a tocar.


  —¡Luca, ens has d’ajudar! —va dir la Chiara amb impaciència a l’home, que ens va mirar molt sorprès de veure’ns entrar a aquella hora.


  —¿Què et passa, Chiara? Estàs molt esverada.


  —Luca, ¡ens persegueixen! Ens has d’ajudar a escapar-nos.


  —Tranquil·la…, ¿qui us persegueix?


  —Ja t’ho explicaré. Engega el telecabina.


  —¿El telecabina? Bé… —va dir anant cap als comandaments i engegant sense gaire convenciment la maquinària.


  —¡I vine amb nosaltres! Es tracta d’uns delinqüents molt perillosos.


  —En Luca va moure el cap amb incredulitat.


  —Em sembla que demà algú em renyarà fort. Però perquè ets tu, farem una excursió nocturna al Monte Capanne.


  El cotxe dels bandits ja tornava de Marciana fent grinyolar els neumàtics a cada revolt. Nosaltres tres vam pujar al telecabina i uns instants després ens enfilàvem en silenci per la muntanya enmig d’una foscor total.


  El cotxe que venia de Marciana va frenar de cop a l’esplanada i es va sentir el cop sec de les quatre portelles obrint-se i tancant-se totes alhora.


  —¡Fugen pel telecabina! —va dir algú sota nostre i es van sentir les corredisses cap al lloc on es pujava a les cabines.


  —Bé, tranquils —va dir en Luca—, ara, per molt que vulguin, no podran pas atrapar-nos. Per sort totes les cabines corren igual. Però, quan siguem a dalt els tornarem a tenir de seguida darrera els talons. Hem de fer alguna cosa… —Va pensar uns instants—. Ja ho sé: saltarem abans d’arribar a dalt.


  Jo no ho veia pas gens ciar, i mai tan ben dit. La nit era molt fosca i, malgrat tot, podia adonar-me que en aquell moment estàvem passant damunt un barranc molt profund que quedava sota els nostres peus.


  —Hi ha un punt on les cabines passen força a prop de terra… —va continuar en Luca—. ¿Et veuràs amb cor de saltar, Chiara?


  —És clar que sí —va dir ella.


  Uns minuts després ens va dir que estiguéssim preparats. Ara sota nostre hi havia una foscor total, no es veia absolutament res. Calia una confiança cega en Luca per saltar. Si m’haguessin dit que m’havia de llançar en paracaigudes des de cinc mil metres d’altura no hauria pas tingut més por.


  —¡Ara! —va dir en Luca.


  —El salt en el buit va durar un instant. En Luca sabia el que es feia. Tots tres vam perdre l’equilibri en tocar a terra, però cap de nosaltres no es va fer mal.


  —Seguiu-me —va dir en Luca.


  Ens vam apartar del trajecte de les cabines i uns instants després vam sentir les veus dels esbirros passant pel lloc on nosaltres acabàvem de saltar.


  —¡Que a poc a poc que van aquests trastos! —deia un d’ells.


  —No us preocupeu —va dir una altra veu—. Ells van igual de ràpid que nosaltres. Recordeu bé el que us he dit: no hem de permetre de cap de les maneres que arribin a Marciana.


  Mentrestant, un parell de cotxes de la policia havien arribat a l’esplanada de l’estació inferior enmig d’un gran enrenou. Uns instants després vam sentir enrere, llunyanes, les veus dels bandits que es queixaven:


  —¡Ostres! ¡Això s’ha aturat!


  En Luca va dir:


  —Au, anem. Al lloc on s’han aturat estan a molta alçada de terra. Em sembla que trigaran força a decidir-se a saltar. I, si ho fan, no voldria pas ser a la seva pell.


  —Espera —va dir la Chiara, en veure que en Luca començava a caminar cap avall—. Si baixem de dret trobarem la policia…


  —¿La policia també us fa por? No us entenc pas.


  Li vam explicar una mica per sobre la nostra situació i el perill que a mi em prenguessin per un dels membres de la banda. Ell va exclamar:


  —Doncs ara sí que no sé pas on anirem…


  —Podríem anar a Sant’Andrea… —vaig apuntar, pensant en en Corrado.


  —¿A Sant’Andrea? —va fer en Luca.


  —Al vaixell vaig conèixer un home de Montalcino que em va dir que anava a Sant’Andrea i em va donar l’adreça —vaig explicar.


  —¿A quina casa s’està? —va dir en Luca, que coneixia bé el poble.


  —A casa d’un tal Pieretto.


  —¿El Pieretto de la Formiga? —va dir amb un ample somriure de satisfacció. Sense esperar la meva resposta va afegir—: És una bona idea: anem a veure en Pieretto.


  En Luca coneixia el camí amb els ulls clucs i com que, a més a més, feia baixada, vam arribar a Sant’Andrea en molt poc temps.


  En Corrado, en veure’ns, va quedar molt sorprès. Però estava content. El vam posar al corrent de la nostra situació, i ell es va posar, en tot i per a tot, a la nostra disposició. Des d’allí mateix vam telefonar al pare de la Chiara, a l’Adela a Siena i a la família d’en Luca.


  L’Ercole, el pare de la Chiara, no va trigar gaire a arribar. No sabia res de res. La Constanza no l’havia avisat que la Chiara encara no havia tornat per no fer-lo patir, i la nostra trucada havia estat la primera notícia de tot el que havia passat. A mesura que la Chiara li ho anava explicant, l’home hi posava una cara de sorpresa cada vegada més gran. Sovint em mirava a mi amb incredulitat, però quan la seva mirada es posava sobre la filla i veia la sinceritat i la vehemència amb què ella parlava, l’ombra del dubte desapareixia del tot del seu rostre.


  —Ho has fet tot molt bé,, xicot… —va acabar dient. Llàstima que hagis hagut de deixar el cotxe a Porto Azzurro. Això serà un problema.


  —Però tu ho podràs arreglar, ¿oi, pare? —va dir la Chiara—. ¡Només faltaria que després de tot el que ha fet per mi el detinguessin!


  —Pel que pugui ser, és millor que estigui amagat uns quants dies.


  —Doncs que vingui amb mi al refugi de la Formiga —va dir immediatament en Corrado.


  —¿El refugi de la Formiga? —va fer l’Ercole—. ¿No fa anys que està ensorrat?


  —Bé, no exactament… —va dir en Pieretto—. El vam arreglar una mica fa uns quants anys. Aquest xicot —va assenyalar en Corrado— hi sol passar cada any les vacances.


  L’Ercole se’l va mirar com si fos una cosa estranya.


  —Pare —va dir aleshores la Chiara—, ¿per què no em deixes anar també uns quants dies de vacances a la Formiga?


  L’Ercole ara la va mirar a ella.


  —¿Creus que hi ha alguna cosa d’interessant en aquell racó de món? —Després, comprensiu, va afegir—: Au, vés, vés. A l’hostal no hi ha gaire gent i la Constanza s’espavilarà sola. Quan tot això d’en Raimon estigui aclarit, en Pieretto us vindrà a buscar.


  Aquella mateixa nit, un Pieretto sorrut, amb les mans al timó i els ulls fixos al tros de mar il·luminat pel fanal de proa, conduïa la seva embarcació cap al sud. La massa fosca de la Formiga Gran es retallava a contrallum d’una gran lluna groga i s’anava engrandint a mesura que ens hi acostàvem. En Corrado, la Chiara i jo sèiem darrera en Pieretto. En Corrado, tot i que gairebé no parlava, estava molt content amb la nostra companyia. Als ulls grans de la Chiara s’hi podia llegir una estranya eufòria, com si es trobés a l’inici d’una gran aventura.


  En Pieretto va anar rodejant l’illa a frec dels penya-se-gats de ponent, i, en arribar a la costa sud, va aparèixer a la nostra esquerra una cala profunda i sinuosa il·luminada per la lluna. L’embarcació va afluixar la marxa i es va endinsar per aquella mena de petit fiord mediterrani. Després de dos revolts, vam arribar a poc a poc fins a la platja.


  En Corrado, en posar els peus a la sorra, va mirar al seu voltant amb una mirada aprovadora de satisfacció.


  —Pieretto, no saps com t’agraeixo que ens hagis volgut portar aquesta nit.


  —T’asseguro que no ho he pas fet per gust, a fe de Déu —va dir ell.


  —Ja ho sé, per això t’ho dic.


  —¡Prou i massa que ho vaig haver de fer de jove, de navegar de nit! Durant la guerra, quan anava a Còrsega a fer el contraban…


  En Corrado em va fer Fullet, com volent dir: «Ara ens explicarà les seves batalletes». En Pieretto, malgrat la foscor, se’n va adonar:


  —¿Et penses que repapiejo, passerell? No pateixis, ara no t’explicaré pas la meva vida… Em falta un any per jubilar-me, és veritat, però et puc ben dir que a la meva edat estic més bé del terrat que molts que són més joves…


  —¿Ho dius per mi, potser? —va fer en Corrado.


  —Doncs més aviat sí. Ja ets una mica granat, però, de seny, encara no te’n sobra.


  —Apa, Pieretto, no rondinis…


  —Si vols que t’ho digui clar, ho trobo una bestiesa això de passar-se l’estiu tot sol en una illa deserta, com si fossis un salvatge. ¡Tan bé com podries estar a casa meva, a Sant’Andrea!


  —Enguany no em podràs acusar de solitari —va dir assenyalant-nos a la Chiara i a mi—. He portat bona companyia.


  —Apa, no em facis enraonar més… I no perdem temps, que amb tu ja sé que no hi ha res a fer, i jo encara he de tornar a Sant’Andrea i abans he de descarregar mil litres d’aigua que us porto.


  —Gràcies, Pieretto. Si no fos per tu…


  —Ja ho pots ben dir.


  Mentre ell se n’anava a descarregar l’aigua amb una mànega, nosaltres, carregats de paquets, vam anar caminant per la sorra cap a la casa.


  En Corrado va dir:


  —És un bon home, encara que sigui tan rondinaire. —Ja es veu— vaig dir, entrant a la casa.


  DEL DIARI DE CORRADO


  Refugi de la Formiga, dijous, 5 d’agost, matinada. Primera nit a la Formiga. Hem arribat passades les dues.


  Jo havia estat tota la tarda i tot el vespre esperant la visita d’en Raimon i, ala nit, quan ja havia perdut l’esperança que vingués, ha trucat a la porta. Anava amb una noia de Marciana i l’encarregat de la cabinovia de Monte Capanne. Tots tres hi posaven una cara que parlava sola.


  Ens han explicat d’una manera desordenada i nerviosa les aventures que acabaven de passar, parlant a estones tots tres alhora.


  Aleshores hem telefonat al pare de la noia, que resulta que és l’alcalde de Marciana, i aquest s’ha presentat en uns minuts. És un home que m’ha impressionat molt: no s’ha alarmat gens i de seguida s’ha fet càrrec de la situació. Ha estat ell qui ha dit que era millor que en Raimon s’amagués, perquè, havent hagut deixar el cotxe abandonat al Longone, el més fàcil era que la policia el relacionés d’entrada amb el grup d’assaltants. Si l’agafaven, uns dies de presó preventiva no els hi estalviava ningú.


  En Pieretto i jo hem parlat de la Formiga com d’un amagatall possible i tot seguit la noia ha dit que ella també hi volia venir. I aquí estem tots tres, en aquesta illa dels meus estius solitaris i que m’agrada tant.


  Quan en Pieretto ens ha deixat, ens hem quedat encara una bona estona xerrant vora el foc de la platja. Els he cantat alguna de les meves cançons acompanyant-me amb la guitarra i al final, no sé com, hem acabat parlant de la Rachele.


  —És una professora molt bona —m’ha dit en Raimon—. He après molt italià amb ella. A més, és molt amable. Fins i tot ens va convidar a casa seva…


  —¿I Montalcino?


  —No, a Siena. Un dia vam trobar-nos amb ella al vespre, mentre passejàvem amb uns amics pel Banco di Sopra. Anava amb una noia jove…


  —La Paola, suposo.


  —¿La coneixes?


  —Sí, també és de Montalcino. Ara a les vacances em sembla que treballa a Siena.


  —Sí, en una agència de viatges.


  —¡Caram, en saps més coses que jo!


  —La veig cada dia: resulta que s’ha enamorat d’un noi de la nostra colla, un austríac que es diu Hermann.


  —A veure, a veure… ¿com és aquesta Paola que dius?


  —És rossa, cabells curts, molt maca. No sembla italiana, més aviat nòrdica o eslava…


  —Doncs sí, és ella. Em deixes parat. No sabia que hagués sortit mai amb cap xicot, la Paola…


  —No és pas perquè no sigui bonica.


  —Oh, això sens dubte.


  He volgut saber qui era aquest Hermann, però de fet en Raimon en sabia poques coses. El coneixia només des de feia un parell de setmanes. Sembla que és un violinista extraordinari, estudia a l’Acadèmia Chigiana…


  Quan ells dos se n’han anat a dormir, m’he posat a escriure aquestes notes. En Raimon dorm a la golfa i la Chiara a la sala d’estar, damunt una hamaca. Tinc la finestra oberta i sento el soroll dels grills i la remor lenta de les onades que mandregen damunt l’arena.


  Estic més bé que mai. M’agrada la solitud, però una bona companyia encara és millor. I aquests dos nois no em fan cap nosa, al contrari.


  Estic malalt i sé que la meva vida penja d’un fil. Però aquesta tarda, mirant-me al mirall, em sorprenia el color saludable de la meva cara. Quan em veig així i em sento valent, dintre meu s’encén un bri d’esperança i a vegades fins i tot arribo a pensar que el diagnòstic del doctor Ferraro no estigui equivocat. Però després la trista realitat de la fragilitat del meu cor es torna a imposar…


  No en vull parlar, d’això, no vull autocompadir-me.


  M’adono que, tant ahir com avui, he incomplert la promesa de no parlar més en aquest diari de la Rachele… Però, ¿què hi fa? Potser ha arribat l’hora de deixar de banda totes les meves velles repressions.


  Recordo un dia, ja fa molts anys, quan ella encara estudiava a Siena i jo m’estava al poble per imposició dels pares. Ella va anar amb un grup d’estudiants d’excursió a Pompeia. L’autocar amb que viatjaven va tenir un accident i hi va haver morts i ferits. A ella no li va passar res. El dia que l’expedició va tornar a Montalcino vaig anar, com gairebé tothom del poble, a rebre el grup dels que havien resultat il·lesos. La vaig veure com saltava de l’autocar i, en veure’m, corria cap a mi. Quan érem molt a prop els seus braços van obrir-se, en un inici d’una abraçada. Els meus braços també van obrir-se, just com els d’ella, però, burro de mi, vaig esperar novament la seva iniciativa i, per aquella meva estúpida repressió, l’abraçada no es va acabar de completar.


  No, no ho vull recordar, però aquell instant, amb el quatre braços iniciant el gest de l’abraçada, em torna sovint a la memòria i em fa mal. I resumeix en una sola imatge la manera idiota i lamentable com he portat la meva relació amb la Rachele.


  CORRADO


  IV


  UNA TERRASSA OBERTA AL MAR


  La claror del sol que entrava per les dues finestretes baixes de la golfa em va despertar. Havia dormit com un soc sobre un matalàs estirat damunt el terra de fusta vella, tapat amb una flassada que ara ja em feia nosa.


  Em vaig llevar de cop. A través de la finestra veia a sota la terrassa de davant del refugi, i més enllà el mar transparent, amb diverses tonalitats de blau segons la fondària de l’aigua. Bufava un airet tebi, i els esbufecs del vent, juntament amb el cant insistent de les cigales, eren els únics sorolls que trencaven el silenci.


  Volia anar a nedar però no havia portat banyador. «Bé —vaig pensar—, en un lloc desert com aquest tampoc no serà cap problema.»’ Vaig baixar l’escala procurant no fer soroll. En Corrado encara dormia a la seva cambra. En passar de puntetes per la sala d’estar, on la Chiara s’havia instal·lat a dormir damunt una hamaca, ella em va sentir i es va despertar. En veure’m nu va somriure, es reia de mi. Li vaig dir que anava a nedar i aleshores es va aixecar d’un bot.


  —Espera, vinc amb tu.


  Teníem tota aquella cala immensa només per a nosaltres dos sols. Vam nedar fins més enllà del primer revolt. De tant en tant ens aturàvem a descansar i miràvem el paisatge solitari.


  A l’entrada de la cala, les parets laterals eren de pedra, gairebé verticals. Però si miràvem cap a l’interior de l’illa, es veia un paisatge més amable: l’alzina i el pi cobrien de verd gairebé tot el terreny que es podia veure. Un parell de rials, sense ni una gota d’aigua però amb alguns racons ombrívols i frescals, desembocaven l’un al fons de la cala i l’altre en una platgeta que quedava a mà esquerra. Al costat d’aquesta platgeta s’hi veia una casa, força semblant al refugi d’en Corrado.


  Vam estar al mar durant més d’una hora. Després vam tornar a poc a poc al refugi i ens vam dutxar a la terrassa, amb la mànega de regar.


  —¿Què us en sembla, d’aquest país, ara a la claror del sol? —va preguntar en Corrado.


  —Magnífic. Hi estic tan bé —va dir la Chiara—, que, de fet, penso que com més trigui el meu pare a aclarir la situació d’en Raimon amb la policia, millor…


  —Sí, és agradable, aquest lloc —va assentir ell, assegut a la barana de rajols de la terrassa—. Per sort aquesta illa no té aigua, és petita, cau lluny… Malgrat tot, a vegades encara hi arriba algun iot i fins i tot, fa anys, un home de Livorno s’hi va construir una casa.


  —¿Aquella que es veu des del mar? —va dir la Chiara—. Sí.


  —Sembla ben conservada…


  —Per fora, però per dins està completament en ruïnes.


  Durant el matí, mentre en Corrado llegia sota l’alzina, nosaltres vam anar a explorar l’interior de l’illa. Hi havia restes de camins, oliveres, ceps bords i fins i tot alguna cova amb senyals d’haver estat habitada.


  Vam pujar fins a l’altiplà central, des d’on ens vam fer càrrec de la petitesa de l’illa. El nom de Formiga Gran només es justificava per l’existència d’una altre illot al sud-oest, encara més petit, que era la Formiga Petita.


  Respiràvem profundament la flaire de la vegetació mediterrània i ens sentíem viure. Tot el que ens havia passat: l’assalt al Longone, els bons dies de Siena, la desaparició de l’Arnau, fins i tot el record de casa, de Barcelona, ara em semblaven coses irreals i llunyanes, com si les hagués viscut feia molt de temps.


  Des de l’altiplà es veia força bé l’Elba, i també Piano-sa i Montecristo. La Chiara em donava la mà, i a través d’aquella mà sentia tot el seu afecte.


  A la tarda, havent dinat, la Chiara i jo vam lligar un parell d’hamaques entre les alzines de darrera la casa i vam quedar adormits a l’instant. Teníem molta son endarrerida i vam dormir força.


  En desvetlar-nos vam fer una altra capbussada en l’aigua tranquil·la, tèbia i fosca d’aquella hora de la tarda i després vam vestir-nos i vam decidir anar a explorar cap a la banda on hi havia la casa de l’home de Livorno.


  En Corrado va venir amb nosaltres. Anàvem a poc a poc, pel camí de cornisa, encara força ben conservat. Vam pujar fins a una petita serra que separa els dos rials, i des d’allí vam veure la casa sota nostre, a prop de la platgeta.


  Tal com havia dit en Corrado, l’edifici semblava en bon estat. Vam empènyer la porta, però no es va obrir.


  —¡Ostres! —va exclamar en Corrado sorprès—. ¡Aquesta porta sempre ha estat oberta…!


  —Fixeu-vos en el pany —vaig dir—. És nou.


  En Corrado no entenia res. Amb la vista va resseguir les finestres, ara totes ben tancades, i la teulada, que algú també havia reparat.


  —Doncs hi hem d’entrar com sigui —va dir—. Vull saber què passa aquí dins.


  Vam fer la volta a l’edifici, però la porta de darrera també estava tancada. Només hi havia una finestra que no tenia porticons, però era molt estreta i allargada.


  M’hi vaig enfilar com vaig poder, disposat a trencar el vidre, però en empènyer-la, va cedir fàcilment i es va mig obrir cap enrere.


  —Doneu-me un tronc ben fort —vaig demanar.


  La Chiara me’n va portar un i vaig fer palanca fins que la cadena que aguantava la finestra va cedir. AleShores vaig ficar el cos pel forat i vaig saltar a dins. Per poc prenc mal en caure sobre els sanitaris. Havia anat a parar a una cambra de bany neta i en perfecte estat, un luxe que no teníem pas al refugi.


  Vaig aixecar-me i vaig anar a obrir la porta principal des de dins.


  —¿Qui pot haver fet això? —va exclamar en Corrado en entrar i veure-ho tot tan ben endreçat.


  Mentre jo intentava arreglar la finestra que havia esbotzat, en Corrado i la Chiara es van dedicar a recórrer la casa.


  Al rebost hi van trobar unes grans quantitats de menjar en conserva. Ens hauria agradat de trobar alguna pista de qui eren els que havien arreglat la casa, però no en vam trobar cap. Només les restes de tabac dels cendrers i un diari de Gènova del vint-i-tres de juliol.


  Durant el camí de retorn, en Corrado estava molt capficat. El seu paradís particular de l’illa de la Formiga ja no era només per a ell sol.


  Quan vam arribar al refugi ja era mig fosc.


  —Aneu a nedar una estona —va dir en Corrado.


  —¿No vols venir amb nosaltres? —va convidar-lo la Chiara, a qui jo encara no havia explicat que en Corrado estava malalt i no podia fer cap mena d’exercici que representés un esforç.


  Ell ho va saber resoldre amb poques paraules, les mateixes que m’havia dit al vaixell:


  —Tinc un cor que no va gaire a l’hora… No puc acompanyar-vos, ho sento.


  —Perdona. No ho sabia —va dir la Chiara.


  Ella i jo ens vam endinsar mar endins mentre la fosca anava caient sobre l’illa. En girar-nos cap a terra, vèiem la finestra il·luminada de la cambra d’en Corrado. La Chiara se’m va acostar i ens vam besar. Li vaig passar el braç per darrera l’esquena i, com que havíem deixat de bracejar, ens vam submergir un moment i ens vam haver de deixar per tornar a la superfície. Tots dos rèiem, enjogassats.


  Vam estar molta estona a l’aigua, aquell vespre. Després, en tornar, ens vam trobar amb la sorpresa de la taula parada a la terrassa i el sopar a punt.


  —Això no s’hi val —vaig dir molt seriosament a en Corrado—. Demà tens prohibit entrar a la cuina.


  Vam fer una llarga sobretaula, fins que la lluna va sortir pel sud-est envoltada de núvols. Després la Chiara se’n va anar a dormir a la golfa i jo em vaig instal·lar a l’hamaca de la sala d’estar. Mentre m’endormiscava, vaig veure com en Corrado se n’anava a la seva cambra i vaig sentir el soroll de la seva cadira en asseure’s per escriure o potser per llegir. Em vaig adormir de seguida.


  A mitjanit, un terrabastall de trons em va despertar de cop. Feia un temporal d’estiu impressionant. Els llampecs il·luminaven contínuament la sala i aviat vaig sentir els passos de la Chiara, que baixava de la golfa.


  —¿Tens por? —vaig sentir que li deia en Corrado, que encara estava amb el llum encès i havia sentit la Chiara quan passava davant la porta de la seva cambra.


  —Sí —va dir ella, i va continuar avall. Sense dir res, es va acostar a la meva hamaca i es va enfilar al meu costat. Les cordes premien el seu cos contra el meu.


  —No sé si aguantarà tant de pes —vaig xiuxiuejar.


  No el va aguantar. Pocs minuts després un dels vells claus de la paret va cedir i tots dos i hamaca vam rodolar per terra.


  —¿Què passa? —vaig sentir que deia en Corrado, sense moure’s de la seva cambra.


  —L’hamaca ha caigut —vaig contestar.


  —¿No t’has fet mal?


  Aquell t’has, en compte de us heu era una mostra de l’exquisida discreció de Corrado, que sabia ben segur que a l’hamaca hi érem tots dos. Uns minuts després vaig sentir que apagava el llum i es ficava al llit sense fer cap més comentari.


  Nosaltres vam estirar-nos a terra, sobre una manta, i cada vegada que retrunyia un tro, la Chiara se m’acostava més, i ens besàvem.


  L’endemà el cel era d’un blau de tramuntana. El sol, entrant per la finestra i caient sobre la meva cara, em va despertar. La Chiara no es movia. Tenia una expressió plàcida, com si l’escalfor del sol fos per a ella una carícia. Vaig enginyar-me-les per evitar que els rajos de sol li caiguessin tan directament sobre el rostre, i vaig sortir a la terrassa a esperar que es despertés. Quan estava ajustant la porta, vaig sentir la seva veu darrera meu:


  —¿On vas?


  Vam córrer cap a la platja en la frescor del matí. Si algú ens hagués pogut veure córrer nus per l’arena i capbussar-nos a l’aigua, hauria pensat que veia visions. Vam nedar mar endins, com sempre fins al primer revolt.


  Quan hi vam arribar va aparèixer a l’entrada de la cala una petita embarcació blanca amb un sol pal. S’acostava lentament a nosaltres sobre la calma del mar.


  Hi anava un tripulant, que semblava com si tingués dificultats per governar la nau, com si fos una persona inexperta.


  Quan va ser més a prop, vaig reconèixer de sobte l’home de coberta: ¡era l’Arnau en persona!


  —¡Compte! —vaig dir a la Chiara, submergint-me a l’aigua en un gest instintiu.


  Segurament ell acabaria veient els nostres caps, vaig pensar, però, amb els cabells molls i esbullats, no era fàcil que ens reconegués.


  Per sort la direcció que seguia, cap al rial de l’esquerra, és a dir, cap a la casa de l’home de Livorno, el portava a passar de llarg del lloc on érem nosaltres.


  Aleshores, de sobte, em va semblar que ho entenia tot. ¡És clar! ¡Els bandits del Longone feien servir aquella casa com a refugi! Per tant no podien ser gaire lluny… Però, si disposaven d’un amagatall tan bo i tan ben proveït, ¿com és que ja no eren tots allí?


  —Val més que tornem —vaig dir a la Chiara—. L’Arnau s’adonarà que algú ha entrat a la casa i potser vindrà a treure el nas pels volts del refugi.


  En Corrado encara dormia a la seva cambra. Vam entrar tots els estris que teníem escampats per fora i vam tancar totes les portes i finestres.


  En Corrado va sentir el soroll i es va despertar:


  —¿Què passa? —va dir.


  —Tenim visita —va respondre la Chiara—. Hi ha l’Arnau a l’illa.


  —¡Ostres!


  Es va aixecar i va venir amb nosaltres a mirar per la finestra de la golfa. Estàvem estirats damunt el terra de fusta, amb els rostres a tocar del vidre. Feia calor i a fora hi queia un sol enlluernador. La platja era completament deserta.


  Després d’una bona estona d’espera l’Arnau va aparèixer pel camí de cornisa. Amb els seus cabells rossos tallats curts i aquell bigoti que li omplia mitja cara, s’acostava al refugi mirant al seu entorn amb desconfiança. Va ajupir-se davant les restes del foc de la platja i en va remenar les cendres. Després va mirar les petjades damunt l’arena i va fer la volta a la casa. Cada vegada que mirava cap a la nostra finestra nosaltres ens fèiem instintivament enrera, tot i que era impossible que ens pogués veure, perquè la golfa era a les fosques.


  Després va provar d’empènyer la porta. En veure que no cedia, va donar-hi uns quants cops i fins i tot va cridar.


  Va tornar a mirar enlaire i, després d’un moment d’indecisió, va girar cua i se’n va anar pel mateix camí per on havia vingut. Caminava amb una mena de recança i de tant en tant es girava a mirar.


  Quan va desaparèixer darrera la carena, la Chiara i jo vam sortir fora i vam córrer a empaitar-lo. Estàvem disposats a saber fos com fos què feia i d’on venia.


  En arribar al cap de la serra, vam mirar avall amb precaució. Ara l’Arnau ja era a prop de la casa de l’home de Livorno i caminava sense girar-se enrera. Amagats darrera uns arbusts, podíem seguir perfectament tots els seus moviments.


  Va entrar a l’edifici. Uns instants després en va sortir carregat amb una caixa de queviures. Va anar cap a la seva embarcació, hi va pujar per una passarel·la que havia estès des del vaixell fins a la sorra i va posar el paquet dins la cabina. Després va tornar enrera i va anar a buscar una altra caixa.


  Va repetir l’operació diverses vegades, sense pressa. Quan al final va tancar amb cura la porta, mirant amb molta atenció de no deixar res mal endreçat, ja havia passat més de mitja hora. A la cabina del seu vaixell hi devia haver posat ben bé un centenar de quilos de queviures.


  Després vam veure com pujava a l’embarcació, treia la passarel·la i s’allunyava a poc a poc de la platja, en direcció a la sortida de la cala. Nosaltres seguíem el seu lent caminar sobre la blavor del mar sense treure-li els ulls del damunt.


  En arribar a mar obert va girar cap a l’est.


  —Potser va a l’Elba —vaig dir.


  No, no anava a l’Elba, ens vam adonar al cap d’una estona. Anava rodejant l’illa.


  Quan encara no s’havia allunyat gaire, va aparèixer una altra embarcació per l’oest. En arribar davant la cala, s’hi va endinsar de dret. Sí, era el vaixell d’en Pieretto.


  —És estrany que vingui tan d’hora —vaig dir.


  —Mira, hi ha quatre persones a bord! —va fer la Chiara.


  Vam mirar amb atenció: l’un era en Pieretto. Els altres també em semblava conèixer-los… ¡Eren la Rachele, la Paola i en Hermann! Sí, era en Hermann, portava el violí a la motxilla, com sempre.


  —¿Són amics teus? —va dir la Chiara.


  —Sí, són uns bons amics. La veritat és que estic content que hagin vingut, però a en Corrado no sé si li agradarà veure tanta gent.


  De bona gana hauria baixat a saludar-los immediatament, però el vaixell de l’Arnau avançava per la costa est i no estàvem disposats a perdre’l de vista de cap de les maneres.


  Vam pujar per la carena fins a l’altiplà central. El vaixell de l’Arnau continuava resseguint lentament la costa fent esses. Sens dubte es dirigia cap al nord de Filla.


  Nosaltres també ens hi vam acostar per terra. I aleshores, quan començàvem a baixar de l’altiplà cap a la costa nord, vam sentir unes veus. Ens vam aturar de cop.


  —¡Compte! Amaguem-nos —va dir la Chiara.


  Sota nostre, no gaire lluny del lloc on ens trobàvem, hi havia un grup d’homes. Alguns entraven i sortien d’una mena de barraca construïda aprofitant el sostre d’una balma. Els altres miraven el mar.


  El seu aspecte no deixava cap dubte: eren els bandits del Longone.


  DEL DIARI DE CORRADO


  Refugi de la Formiga, divendres 6 d’agost, tarda.


  Ja fa tres hores que en Raimon i la Chiara són fora. D’aquí a la casa de l’home de Livorno hi ha deu minuts. Deu minuts d’anar, deu de tornar, i una estona espiant els moviments de l’Arnau: total una hora, si fa no fa. ¿Què fan durant tres hores, i sense dinar?


  Poca estona després de marxar ells, ha arribat en Pieretto amb tres persones més. El cor m’ha fet un salt quan he vist que entre ells hi havia la Rachele. ¿Estava somiant? No, la Rachele en persona, amb aquella seva elegància natural i amb aquella bellesa tan torbadora, ha vingut cap a mi i m’ha abraçat. Darrera seu venia la Paola i un noi baixet amb un violí a la motxilla: el Hermann de qui ja m’havia parlat en Raimon.


  En Pieretto estava molt seriós, hi posava cara de gos que espera la garrotada de l’amo.


  —Aquests amics teus es van presentar ahir a Sant’Andrea i em van dir que et volien venir a veure —s’ha excusat—. Jo ja els he dit que tu no…


  —¿Què t’empatolles, Pieretto? —l’he tallat—. ¡Pobre de tu que no haguessis portat aquests amics!


  —Sempre dius que vols estar sol i ara em surts amb tot el contrari —ha rondinat en Pieretto en veu baixa—. Aquests que remeneu llibres no us podré entendre mai… Ara bé, les coses clares: m’estimo més que siguis així, que t’hagis tornat menys isard i més com cal.


  —¡Apa, no rondinis més, Pieretto! —li he dit amicalment.


  —No, si jo no rondino, jo només dic les veritats… Per cert, abans que me’n descuidi he de dir una cosa molt important a en Raimon… ¿Ostres, on és en Raimon?


  —És fora. Fa poc hem rebut la visita inesperada de l\Arnau i…


  —¿L’Arnau és aquí? —ha exclamat la Paola.


  Els he explicat com havia anat i com, per desgràcia, tot semblava indicar que els bandits havien acudit a amagar-se justament a la mateixa illa que nosaltres.


  —¿I quan tornarà, en Raimon? —ha preguntat en Pieretto.


  —Ja fa estona que és fora. De fet ja hauria de ser aquí… Val més que el que li hagis de dir m’ho diguis a mi —li he dit.


  Ell tenia pressa per tornar a Sant’Andrea i hi ha estat d’acord:


  —L’Ercole m’ha dit que ja ho té tot arreglat, que ja pot tornar sense perill. Aquesta tarda vindré a buscar-los a ell i la Chiara, i també a tots els que vulgueu tornar…


  Ha pujat a la seva embarcació i, tot rascant-se el cap, ha afegit:


  —Si és veritat això que dius, que els bandits són en aquesta illa, caldrà avisar immediatament la policia…


  —Parlan abans amb l’Ercole, si us plau —li he demanat.


  Quan ha estat fora, en Hermann i la Paola s’han entossudit a anar a buscar en Raimon i la Chiara. Allò no em feia cap gràcia, pensava que fins i tot podien ser un destorb per a ells, però estaven decidits a fer-ho i no els he pogut aturar.


  Llavors m’he quedat sol amb la Rachele. I m’he posat molt nerviós: l’he somiada tantes vegades, la Rachele, en les llargues tardes de solitud en aquesta illa que no podia creure que ara ella fos allí, al meu costat.


  —M’agradaria quedar-m’hi uns quants dies, aquí —ha dit ella.


  —És casa teva, Rachele.


  —Ets molt amable, però sé que a tu t’agrada la solitud… A més, no he portat res.


  —Aquí no et farà falta res.


  —¿Ho dius de veritat que no et faré nosa?


  —És clar que no, al contrari. M’agradaria molt que et quedessis —li he dit.


  Ella ha mirat lentament al seu entorn amb una mirada aprovadora i al final ha decidit:


  —Doncs accepto la teva invitació, Corrado. Per fi podré estar uns dies amb tu. Som veïns i tenim tan poques ocasions de parlar a Montalcino… —Ha anat cap a la barana de rajols, s’ha assegut de cara al mar i ha afegit—: ¿Saps, Corrado? Ara que estem sols i lluny, et diré una cosa que no t’he dit mai…


  Ha fet una pausa, ha girat els seus ulls cap a mi i de sobte jo he sabut, he temut el que m’anava a dir:


  —Després, si vols, farem veure com si això no t’ho hagués dit mai. —M’ha agafat la mà. El meu cor malalt bategava amb una intensitat que em feia por—. Sempre m’ha semblat que m’estimaves i que no m’ho volies dir.


  I que, justament perquè m’estimaves, evitaves la meva companyia.


  —¿I tu, m’estimes? —he dit.


  Aquelles paraules representaven l’esfondrament total del mur de contenció que havia bastit entorn dels meus sentiments més íntims, la claudicació en tota regla d’una línia de conducta que havia mantingut durant tants i tants anys.


  Com a tota resposta he sentit la proximitat del seu alè i la suavitat dels seus llavis posant-se sobre els meus. Dintre meu he sentit com una descàrrega elèctrica, una esgarrifança que envaïa tot el meu cos i que fins aleshores no havia sentit mai.


  Ens hem quedat una bona estona abraçats davant del mar, amb els seus cabells llargs a frec de la meva cara, amb el vent càlid del sud acaronant-nos, en silenci.


  —Rachele —li he dit—, t’estimo i t’he estimat sempre. Però hi ha una cosa que no puc oblidar i que tu saps molt bé…


  —Calla —ha dit ella abraçant-me més fort i tapant-me la boca amb la seva—. No parlis d’això.


  Ha mirat el mar durant uns instants i després ha comentat, amb una veu molt baixa:


  —Ha valgut la pena, aquest viatge… ¡Tants anys esperant!


  He notat com unes llàgrimes li rodolaven galta avall.


  —Estic segur que et guariràs… —ha afegit.


  Jo em sentia tan feliç com si, de sobte, hagués sortit el sol a la meva vida. Hem estat molta estona asseguts a la barana, enllaçats per la cintura, besant-nos. Després hem entrat a la meva cambra i ella ha anat posant les poques coses que duia ben ordenades a l’armari que a partir d’ara compartirem.


  Després jo m’he posat a escriure i ella s’ha assegut al meu costat, sense dir res, llegint.


  Tot i que sóc tan feliç, encara estic intranquil pel Raimon i la Chiara, que han marxat darrera l’Arnau, i per en Hermann i la Paola, que han sortit a buscar-los.


  Ara sento unes veus. ¡Són ells! Els sento a tots: en Raimon, la Chiara, la Paola i en Hermann. Ja arriben. Paro d’escriure, ja continuaré al vespre.


  CORRADO


  V


  EL VISITANT NOCTURN


  La Chiara caminava ajupida al meu costat sense fer cap soroll. La seva serenitat em feia sentir segur. Vam arribar fins molt a prop del grup dels bandits. Des del lloc on érem els podíem veure perfectament i podíem sentir tot el que deien.


  L’únic que vaig reconèixer era en Franco, el brètol que era dins al cotxe amb la Chiara davant el Longone.


  Un home alt i corpulent va assenyalar el vaixell de l’Arnau, que s’acostava lentament:


  —Ja el tenim aquí.


  La seva veu era autoritària i em va semblar reconèixer-la: era la mateixa que havia donat l’ordre de detenir-nos, a la Chiara i a mi, a Montelambardi. Tot el grup va baixar fins a la platja. Quan l’Arnau va arribar-hi, va posar la passarel·la i aquell home que semblava el cap es va adreçar a l’Arnau:


  —¿Com has trobat la casa? —vam sentir que deia.


  —Perfectament, tot en ordre, Luigi. Hi podem anar quan et sembli.


  —¿No hi havia cap iot, a la cala?


  —Cap ni un —va mentir l’Arnau, tot i que sens dubte havia vist l’arribada del vaixell d’en Pieretto.


  Els homes van agafar les caixes i van descarregar els queviures. Després, es van asseure tots en una mena de taula a l’aire lliure i es van posar a menjar.


  Ho feien de qualsevol manera: amb els dits i sense plats, agafant directament el menjar de les llaunes i bevent el vi a raig d’ampolla.


  Quan van començar a estar tips i el vi va començar a fer el seu efecte, les llengües es van anar destapant. Nosaltres, atents i quiets, com qui espia rere una persiana, no ens perdíem ni una paraula del que deien. A través de la conversa vam anar coneixent els noms dels individus de la banda. En Luigi, el cap, passava ja de la trentena. Tenia una veu prima i agressiva. Feia uns ulls petits que, no sé per què, hauria jurat que exigien ulleres. D’altra banda, tot i menjar com els altres, amb els dits, ho feia amb una certa elegància que potser indicava una procedència social més alta. En Franco era més baix que en Luigi, tot i que, pel fet de ser més prim, semblava gairebé tan alt com ell. Tenia uns ulls grans, amb unes grans celles i una boca amb un somriure entre irònic i fastiguejat. Hi havia també, a més d’alguns altres, dos homes joves, Martino i Ruggero. Tenien aspecte de meridionals i una actitud molt servil envers en Luigi.


  A l’Arnau també el vaig poder observar una bona estona. Tenia una cara no pas de mala persona: simplement de fresc, d’individu que anava a la seva. Aquella cara era neutra, no em donava cap indici que m’ajudés a resoldre l’enigma del seu comportament i de la seva identitat. Arnau, Jacques, ¿qui era de veritat aquell home?


  En Luigi se’l mirava amb una mirada escrutadora i desconfiada. De sobte va dir, mig seriosament, mig en broma:


  —Jacques, avui t’has portat molt bé i ens has fet un bon servei. Però, quan hi penso, no puc entendre de cap de les maneres com vas ser capaç de deixar escapar aquell noi a Montelambardi.


  Estaven parlant de mi i vaig parar molt bé les orelles:


  —¿Jo, deixar-lo escapar? —va protestar en un gest teatral—. ¿Potser dubtes de mi? I en Ruggero i en Martino, ¿que no hi eren també, a Villa d’Orano, com jo?


  —Ep, ep, nosaltres no vam veure res ni vam sentir res —van saltar tots dos alhora—. Eres tu que estaves de guàrdia.


  —Doncs jo tampoc no vaig veure res ni vaig sentir res.


  —Aquesta història de la finestra és increïble… —va insistir en Luigi en veu baixa.


  —Mira, Luigi: jo no et dic pas que anés així perquè no ho vaig veure, però em sembla Púnica explicació possible. Tu mateix ho vas poder veure en tornar del Longone: la finestra del pis de dalt oberta de bat a bat i cap senyal a terra que el noi hagués saltat. És evident que no ho podia pas fer, de saltar, des d’aquella alçada de més de quinze metres…


  —Devia fugir volant —va interrompre’l amb impertinència en Franco.


  L’Arnau no li va fer cas.


  —Només podia fugir d’una manera: seguint la cornisa fins a la teulada de la glorieta d’hivern i després baixant per l’arbre.


  Gairebé se’m va escapar el riure en sentir la versió de l’Arnau de la meva fuga. Aquell bordegàs en sabia, de mentir. En sabia tant, que la Chiara em mirava de dalt a baix amb admiració, com si aquella història de la cornisa fos certa.


  —La culpa del que ha passat no és meva —va continuar l’Arnau—. Ja us vaig dir que la noia amb qui anava, a Montelambardi, no era la que jo preveia. Us vaig avisar que la filla de l’hostaler de Marciana ens portaria problemes.


  Ara era la Chiara qui va obrir les orelles.


  —Hauríem tingut els mateixos problemes amb l’altra noia si el xicot també s’hagués escapat de Villa d’Orano.


  —No —va dir l’Arnau—. Si hagués vingut amb l’altra noia no hauríem hagut d’actuar amb la precipitació que ho vam fer i tot hauria sortit bé. Fins i tot si ell s’hagués escapat de Villa d’Orano, ens hauria anat bé perquè li hauríem encolomat el mort.


  «¡Quines penques!», vaig pensar. ¡I aquell era l’home que s’havia volgut reconciliar amb mi! Em preguntava quina era la noia que ell preveia que vindria amb mi, però vaig continuar escoltant.


  —A més —continuava l’Arnau—, si ho haguéssim fet com ho havíem de fer, tot hauria anat d’una altra manera: a hores d’ara els companys empresonats estarien lliures i fins i tot haguéssim pogut deixar anar el noi i la filla de l’hostaler sense cap problema: ells no coneixien ningú del grup i el seu testimoni, suposant que haguessin tingut ganes d’anar a la policia, no hauria pogut fer cap mal a la nostra organització.


  —Potser tens raó, no ho sé —va dir en Luigi—. Però el cert és que ara haurem d’estar força temps amagats, i no m’agradaria haver de passar tot aquest temps en aquesta barraca.


  Es va sentir al llarg de la taula una barreja d’exclamacions inintel·ligibles que denotaven aprovació.


  —Hem de saber segur que a Villa Santo Stefano tot està tranquil —va continuar en Luigi—. Havent dinat, Jacques, hi tornes a anar. Aquesta vegada hi vas per terra i t’hi quedes tota la nit. Si demà tot continua tranquil com avui, ens hi traslladarem a viure.


  Nosaltres ens vam començar a inquietar. Si per casualitat a l’Arnau se li acudia de passar justament pel lloc on érem amagats, podríem trobar-nos cara a cara.


  Però malgrat el perill, era tan interessant la informació que estàvem obtenint escoltant-los, que vam decidir esperar-nos fins al llevant de taula, tot i que ja era molt tard.


  L’Arnau va marxar per un camí que no passava pel nostre observatori. Quan va ser fora, en Luigi va dir unes paraules que em van fer obrir els ulls:


  —Martino i Ruggero: seguiu en Jacques i no el perdeu de vista. Vull saber tot el que fa quan està sol a Villa Santo Stefano. —S’havia produït un silenci total i tots miraven en Luigi. Ell va fer una pausa i va continuar—: En Jacques és un home que ens ha prestat molts bons serveis, i encara pot ser molt útil perquè no està fitxat. Però sospito que no treballa només per a la nostra organització. A partir d’ara, hem d’anar molt amb compte amb ell.


  Nosaltres no vam voler escoltar més i vam emprendre ràpidament el camí de tornada.


  En arribar a l’altiplà vam veure entre els arbres de l’altre extrem de la clariana dues figures que avançaven cap a nosaltres. Sense pensar-nos-ho dues vegades ens vam amagar darrera uns matolls.


  Les figures van continuar caminant. Tot indicava que no ens havien vist. En arribar al mig de la clariana els vaig reconèixer: ¡Eren en Hermann i la Paola!


  Ens vam abraçar, contents de retrobar-nos, i vam baixar plegats pel rial cap al refugi.


  Ja eren més de les quatre quan vam arribar-hi. Durant l’àpat que vam fer sota les alzines de darrera la casa, la Rachele ens va explicar com havien anat les coses fora de Filla. La Chiara i jo vam informar de la nostra visita a la cala del nord i de quina mena de gent teníem per veïns.


  Tot i que feia sol, per la banda de llevant el cel s’anava tapant i se sentien un trons llunyans, que potser convertien en més inquietant el nostre relat. Tots vam estar d’acord que era millor marxar aquell mateix vespre amb en Pieretto, però en Corrado i la Rachele van dir que ells no es mourien d’allí per més Luigis i Francos que hi hagués per aquells voltants.


  Llavors, en adonar-nos que aquells dies de felicitat a la Formiga eren a punt d’acabar-se, ens va entrar el desig d’aprofitar aquelles darreres hores al màxim i, després d’una bona sobretaula d’amables converses i de plàcides migdiades sota les alzines, ens vam llançar al mar a gaudir de l’aigua i del sol, sense fer cas del temporal que s’anava congriant pel cantó de la península. El sol ponent no tenia cap trava i els seus raigs ens arribaven més nítids que mai.


  Al capvespre, tot i que encara feia una mica de sol, el cel ja gairebé s’havia tapat del tot i el mar i l’illa van començar a agafar un aspecte fosc i fantasmagòric. Un quants trons eixordadors ens van avisar que el castell de focs estava a punt de començar.


  Ràpidament ens vam refugiar dintre la casa i poc després van començar a caure gotes. Llavors, enmig del terrabastall dels trons i dels llampecs que trencaven la mitja foscor, vam veure arribar l’embarcació d’en Pieretto.


  —Pobre —va dir en Corrado—. ¡En quines s’ha de veure per culpa meva!


  —Arribarà ben xop —va fer la Rachele—. ¿Tens roba eixuta?


  —Em sembla que n’hi ha força a l’armari —va contestar en Corrado.


  Em feia gràcia de sentir la manera com es parlaven ell i ella. Era evident que aquell dia, mentre nosaltres havíem estat fora, s’havia trencat el glaç entre ells dos. Es parlaven amb un to de naturalitat i confiança, talment com si fossin marit i muller.


  Les onades, malgrat el por natural que formava la platja, eren molt fortes i el vaixell anava a la deriva com una closca de nou. A coberta s’hi veien tres persones, en Pieretto i dues noies. Miràvem amb angúnia els esforços del vell mariner per acostar-se a la platja. Quan va ser molt a prop, en Hermann i jo ens vam ficar a l’aigua i vam intentar subjectar l’embarcació. Però no ho vam aconseguir en absolut.


  De sobte va caure un llamp en un arbre de l’altre costat del rial, a pocs metres del vaixell. L’Adela i la Sabina, que aleshores ja podíem distingir que eren les noies que acompanyaven en Pieretto, estaven blanques de por i ens cridaven des de coberta que ens apartéssim perquè el vaixell no ens fes mal amb les seves batzegades.


  Quan al final en Pieretto va aconseguir de fermar una mica l’embarcació, vaig ajudar l’Adela i la Sabina a baixar del vaixell i les vaig acompanyar dins del refugi.


  Després encara vaig tornar a la platja per donar un cop de mà a en Pieretto, que intentava subjectar millor l’embarcació sota una pluja torrencial i un temperi de trons, llamps i llampecs com no n’havia vist des de feia molts anys.


  Al final vam entrar tots, sans i estalvis, dins el refugi, i les velles parets van ser testimonis d’una gran explosió de rialles i d’alegria.


  Anàvem amb els cabells molls i malvestits amb la roba que en Corrado i la Rachele havien tret del seu armari. Tot i que teníem fred, no ens atrevíem a encendre el foc a terra per por dels llamps.


  —He parlat amb l’Ercole —va dir llavors en Pieretto— i la policia està avisada. El comissari volia venir cap aquí de seguida, però al final ha acceptat de no intervenir fins que jo no us hagués tret tots fora de Pilla. Però amb aquest temps ja no sé pas…


  —Bé —va dir la Chiara—, nosaltres no podem marxar, però els delinqüents tampoc no es podran pas escapar.


  —Això no és cap consol —va contestar en Pieretto mentre un tro eixordador rodolava damunt els arbres de Filla i la pluja creixia en intensitat—. La meva dona deu estar patint pensant què ens pot haver passat i l’Ercole i el comissari deuen estar esperant impacients la nostra tornada.


  Uns trucs als vidres ens fan fer girar a tots. Vam mirar cap a la finestra i, a la claror dels llampecs, vaig reconèixer el rostre de l’Arnau rere els vidres mullats.


  —¡Compte! —vaig dir a en Corrado, i vaig fer un senyal a la Chiara, la Sabina i l’Adela perquè em seguissin cap a la golfa. Ens vam estirar a terra i, a través d’una escletxa de la fusta, vam veure com en Corrado s’aixecava i s’acostava a poc a poc cap a la porta.


  L’Arnau, moll de cap a peus, i amb una mirada encuriosida cap a tots els racons de la sala, va entrar somrient a la sala.


  —Gràcies, amics, moltes gràcies. ¡Quin temps! —va dir.


  —Entreu, entreu… —va respondre en Corrado fent com si no el conegués—. ¡Caram, com us heu mullat! Fa una estona nosaltres també ens hem quedat ben xops i ara no sé si tindrem prou roba seca per a vós…


  La Rachele va entrar a la cambra i en va sortir amb uns pantalons i una camisa vella.


  —Heu estat de sort —va dir.


  A fora la pluja retrunyia amb força, però ara els trons se sentien més lluny. En Pieretto va agafar un feix de llenya del rebost i va encendre la llar.


  Una flama agradable va començar a il·luminar l’estança i l’Arnau, amb uns pantalons que li anaven llargs i que s’havia hagut de doblegar gairebé un pam, es va acostar a la vora del foc.


  —Si em permeteu —va dir en Pieretto fent-se l’orni—, ¿es pot saber d’on veniu?


  —Perdoneu, no m’he presentat —va dir aleshores l’Arnau fent-se l’atabalat—. Sóc francès, em dic Albert…


  —¿Vous ètes français? —va preguntar la Rachele.


  —Oui, mademoiselle —va respondre-li ell.


  —¿De quina part de França?


  —De Tolosa. —Ho deia amb una absoluta seguretat.


  Cap de les cinc persones que eren a la sala no li van dir com es deien i, en canvi, van continuar fent-li preguntes.


  —¿Heu vingut de vacances, suposo…? —va dir en Corrado.


  —És clar.


  —¿I aneu sol?


  —¡Oh, no! Els meus companys s’han quedat al vaixell, al nord de l’illa.


  Allò gairebé era veritat —vaig pensar estirat a la golfa, al costat de la Chiara.


  A través de la meva escletxa vaig veure que es fixava molt en en Hermann. De sobte se li va adreçar:


  —La vostra cara m’és coneguda…


  Tots ens vam mirar, sorpresos. Caram! ¿Coneixia en Hermann?


  —¿Sou músic, oi? —va continuar l’Arnau.


  —Sí —va respondre secament en Hermann.


  Potser s’ho inventava… L’Arnau era molt viu i potser s’havia fixat en el violí que sobresortia de la motxilla que era en un racó, prop del foc a terra.


  —Crec que us vaig veure actuar fa un any —va continuar—. ¿Podria ser a Andorra?


  Bé, de manera que a vegades l’Arnau anava a Andorra. Barcelona, Andorra, Tolosa… Parlava bé el català i el francès…


  —Tocàveu en un conjunt de Budapest, el Quartet Duna em sembla que es deia —va insistir l’Arnau.


  —No, no, us vau mal fixar —va dir en Hermann—. Jo no he tocat mai en cap conjunt hongarès.


  La Sabina em va dir:


  —Em penso que aquesta vegada en Hermann menteix.


  —¿Per què? —vaig preguntar.


  —Ja t’ho explicaré. —I es va tornar concentrar en l’escena que es veia a través de l’escletxa.


  L’Arnau es mirava en Hermann fit a fit. Va moure el cap i va dir:


  —Bé, si vós dieu que no heu estat mai a Andorra…


  Havia parat de ploure. En Pieretto va obrir la porta i un aire fred es va escampar per la sala i va arribar fins a la golfa. La remor de la rierada encara creixia i els llampecs llunyans il·luminaven el paisatge d’una manera contínua.


  —Sembla que el temps millora —va dir l’Arnau aixecant-se—. Hauré de mirar d’arribar fins on són els meus amics. Espero que no els hagi passat res…


  L’Adela, en sentir que l’Arnau se n’anava, es va alçar de cop i, sense pensar-ho dues vegades, va baixar decidida les escales.


  L’Arnau estava dient que vindria l’endemà a tornar la roba, quan l’Adela va fer entrada a la sala i se li va plantar cara a cara.


  L’Arnau va quedar de pedra.


  —¡Adela! —va fer i va mirar la porta oberta com si busqués un camí per escapar-se.


  —Sí, sóc l’Adela. —Es va adreçar als altres i va afegir—. Tanqueu bé la porta, si us plau.


  L’Arnau va somriure, inquiet.


  —Estic molt content de veure’t, Adela. I la Sabina, ¿on és?


  —¡Sóc aquí! —vaig sentir que cridava ella des del meu costat. També es va alçar d’una revolada i va baixar les escales.


  Tot allò no estava previst i la veritat és que no sabia si l’Adela i la Sabina havien actuat impulsivament o sabien plenament el que es feien.


  L’Arnau va fer el gest d’acostar-se a les dues noies per saludar-les i besar-les, però elles el van rebutjar.


  La Chiara, aprofitant que ara nosaltres dos érem sols a la golfa, es va acostar més contra meu i ens vam besar i abraçar damunt el terra de fusta. Però, malgrat els nostres jocs, no deixàvem d’estar atents al que s’esdevenia al pis de sota.


  —Estic tip de les teves mentides —deia en aquell moment l’Adela—. Vull saber tota la veritat i me l’hauràs de dir d’una vegada.


  —D’acord, d’acord… —L’Arnau va mirar lentament al seu entorn—. M’estimaria més parlar tot sol amb vosaltres dues…


  —Tots aquests amics són de confiança —va replicar l’Adela.


  —¿Què vols saber? —va afluixar aleshores l’Arnau.


  —Tot. Vull que ens expliquis tota la veritat.


  —¡Ja la sabeu! El meu nom veritable és Arnau Sallent, el que us he dit sempre. Ja sé que després d’haver-vos donat un nom fals això us pot costar de creure, però és la veritat. Vosaltres heu vist el meu passaport i sabeu que aquest és el nom que hi figura. Sí, és veritat, a vegades en faig servir d’altres…, però heu d’admetre que ningú no té l’obligació de donar el seu nom veritable a qualsevol desconegut.


  Només vaig mentir en un punt: la colla d’en Luigi no em van segrestar. La trobada a Ventimiglia ja era prevista, per motius… diguem-ne professionals…, i amb això ja dic massa. Quan vaig escriure la carta a en Raimon la meva tasca ja era acabada i estava intentant buscar una sortida per fugir. Pensava que amb la seva ajuda ho aconseguiria.


  —¡Però a mi em volies fer servir com a esquer al Longone! —va exclamar l’Adela.


  —¿Què diu del Longone? —em va xiuxiuejar a l’ore-11a la Chiara.


  —Ja t’ho explicaré —vaig contestar i vaig tornar a escoltar la conversa del pis de sota.


  —No —deia l’Arnau—. Això, és el que li vaig dir a en Luigi perquè em permetés de fer venir en Raimon a l’illa. De fet, jo preveia que tu vindries amb ell i que arribaríeu tots dos al matí a Montelambardi.


  »El dia que ell s’hi va presentar sol, jo el vaig estar veient des de darrera els porticons d’una casa. Si tu haguessis anat amb ell, uns quants de la colla d’en Luigi us haurien segrestat a tots dos i us haurien dut a Villa d’Orano. I al vespre, abans que et poguessin dur al Longone, com pretenia en Luigi, jo us hauria alliberat i hauríem fugit cap a Còrsega amb el vaixell que tenia preparat.


  La veritat és que em vaig estovar una mica. L’explicació de l’Arnau semblava plausible. Però encara hi havia un punt que no lligava: si ja havia acabat la seva «tasca» i tenia un vaixell, ¿per què no se n’anava tot sol?


  L’Adela també estava pensarosa. Es va produir un llarg silenci a la sala de sota. En Corrado es va aixecar i se’n va anar a la seva cambra.


  Jo també em vaig alçar i vaig dir a la Chiara:


  —Espera’m una mica i escolta bé tot el que passa a sota. Jo me’n vaig a parlar amb el Corrado.


  Vaig baixar de puntetes les escales i en Corrado, que només havia anat a buscar alguna cosa a la seva cambra i ja en tornava a sortir, va quedar sorprès en veure’m a mitja escala. Vaig fer-li senyal que no digués res i que tornés a entrar a la seva cambra.


  —Tinc por que un parell d’esbirros que segueixen l’Arnau no apareguin per aquí d’un moment a l’altre —li vaig dir en veu baixa—. La Chiara i jo sortirem un moment a fora i mirarem de localitzar-los.


  —I amb l’Arnau, ¿què hem de fer?


  —De moment res, però procureu retenir-lo, no deixeu que se’n vagi.


  —¡Aneu molt amb compte! —va demanar en Corrado.


  —No pateixis, tindrem els ulls ben oberts.


  Vaig tornar al costat de la Chiara i li vaig explicar el que pensava fer. Ella hi va estar d’acord. Sense fer gens de soroll, ens vam aixecar i vam sortir per la porta del darrera cap a la fosca del bosc.


  DEL DIARI DE CORRADO


  Refugi de la Formiga, dissabte 7 d’agost, matinada.


  Cada dia som més en aquesta illa deserta.


  Al capvespre, enmig d’un fort temporal ha arribat en Pieretto, amb dues amigues d’en Raimon, la Sabina i l’Adela. I al cap d’una estona ha arribat l’Arnau.


  És realment estrany, aquest Arnau. Quan l’Adela l’ha envestit i l’ha posat entre les cordes, ha vingut a dir que havia entrat en contacte amb la banda d’en Luigi… ¡per raons d’espionatge! I no ha admès cap mena de responsabilitat en tot el que ha passat a la Chiara i al Raimon.


  Malgrat tot, la veritat és que la seva versió m’ha semblat força versemblant. L’únic punt que no veig clar és això de l’espionatge. No és gaire normal que ningú vagi pel món presumint de ser-ne, sinó més aviat el contrari…


  En Raimon i la Chiara han sortit a explorar els voltants i encara no han tornat. Estic inquiet. I estic segur que tots els altres també ho estan, malgrat les aparences. En Hermann toca el violí a la sala i sento els amics com ballen, com si aquí no passés res. L’únic que no amaga la seva inquietud és en Pieretto, que de tant en tant obre la porta per veure com va el temps a fora i després la torna a tancar rondinant.


  En Hermann toca d’una manera estranyament perfecta. L’Arnau ha dit que un dia l’havia sentit a Andorra, formant part d’un conjunt professional, i juraria que en això diu la veritat.


  —¿Què n’opines, d’en Hermann? —he preguntat a la Rachele, que seu al meu costat mentre escric, i llegeix un llibre.


  —¿És sobre ell que estàs escrivint ara? —m’ha dit.


  —Escric sobre diverses coses… Però, digue’m, ¿què n’opines, d’aquest noi?


  —Em sembla una persona excel·lent. ¿Hi ha alguna cosa que no va a l’hora, amb en Hermann?


  —No, no, pensava… Recordava el que ha dit l’Arnau, sobre allò que l’havia vist actuar a Andorra en un conjunt hongarès, mentre que ell ho nega…


  —¿No donaràs pas més crèdit a les paraules de l’Arnau que a les d’en Hermann?


  —¡Oh, no, és ciar! —he dit mentre a la sala en Hermann emprenia el vals Ones del Danubi, d’Ivanovici.


  He preguntat a la Rachele:


  —¿Ballem una mica?


  Els seus ulls han brillat d’alegria i m’ha somrigut amb satisfacció mentre anàvem al mig de la sala agafats de la mà, i la música s’enduia els nostres peus, i els nostres pensaments s’allunyaven lluny, lluny, de qualsevol temor o preocupació.


  CORRADO


  VI


  COP DE VIOLÍ


  Era negra nit. Els llampecs ho il·luminaven tot de tant en tant i, quan cessaven, la Chiara i jo tornàvem a quedar a les fosques. Avançàvem entre els arbres amb els ulls ben oberts i atents al perill. Des de la cala ens arribava el bramul de les ones, i els trons rodolaven lluny sobre el mar.


  Vam allunyar-nos un tros pel camí de cornisa i després vam anar descrivint un cercle a l’entorn de la casa per dintre del bosc. En arribar al rial, que ara ja tenia un cabal més petit, ens vam ficar a l’aigua i el vam travessar. Seguint el marge esquerre ens vam anar acostant cap al mar.


  Vam aturar-nos a l’altura del refugi i vam esperar. Des del lloc on érem, quan la claror dels llampecs ho permetia, podíem veure perfectament la casa i els seus voltants.


  Al cap d’una estona d’espera vam veure dues ombres que s’acostaven al refugi amb cautela. La Chiara em va donar un cop de colze i jo vaig assentir amb el cap. Segur que eren en Ruggero i en Martino, els dos esbirros que seguien l’Arnau.


  Els dos homes es van acostar a la finestra, es van ajupir i van mirar dintre. Mentre estaven abocats a la finestra va tornar a començar a ploure. Però ells no en van fer cas, estaven molt interessats mirant a través dels vidres. Pels gestos que feien sabíem que deien alguna cosa entre ells, però el soroll de la rierada no ens en deixava sentir ni una paraula.


  Després es van apartar dels vidres i, a poc a poc, van emprendre sota la pluja el retorn pel camí de cornisa.


  Nosaltres vam travessar el torrent i els vam seguir. Ara tornava a ploure de valent i els trons se sentien cada vegada més a prop.


  En Ruggero i en Martino van travessar la carena i van baixar cap a la casa de l’home de Livorno. Des de lluny vam veure com hi entraven i al cap d’una mica va sortir fum per la xemeneia.


  —Aquests ja no es mouran de la vora del foc —va dir la Chiara.


  Enmig d’una pluja torrencial vam tornar a pujar penosament la carena i vam tornar cap al refugi.


  Mentre ens hi acostàvem vam sentir una música que sortia de l’interior de la casa. Era en Hermann que tocava el violí acompanyat d’en Corrado a la guitarra. Tocaven unes tarantel·les napolitanes que feien un gran efecte sentides des de la foscor de la nit.


  No sabíem si continuar amagant-nos de l’Arnau, o si ja havia arribat l’hora de deixar-nos d’històries i de posar les cartes sobre la taula. Tot i que sabíem que ell no era una persona de fiar, ara les coses havien anat tan enllà que potser ja era inútil continuar aquell joc.


  Al final vam decidir-nos i vam entrar per la porta principal. En Corrado i els altres, que no s’ho esperaven, van obrir uns ulls com unes taronges. I no cal dir que l’Arnau més que ningú.


  —Tot marxa bé —vam dir.


  —Ara sí que em sembla que ja no queda cap més peça de roba —va fer la Rachele en veure’ns tan molls. Però encara va trobar un parell de pijames.


  —És tot el que hi ha.


  La Chiara i jo vam canviar-nos i després vam posar la roba mullada a la vora del foc. L’Arnau se’m va acostar.


  —Et dec una explicació —em va dir amb una amabilitat exagerada.


  —Deixa-ho córrer —vaig fer.


  Mentre havíem estat fora havien preparat el sopar. Vam seure al voltant de la taula ben parada, amb el llum al mig i la resplendor de fons del foc a terra. A fora encara plovia, però ja no tronava.


  —Potser al final aquest temps es calmarà —va dir en Pieretto, que només pensava a marxar.


  Vam menjar amb bona gana i bon humor. En Hermann, al llevant de taula, va tornar a agafar el violí i va emprendre una de les meravelloses peces del seu repertori.


  La Sabina, que seia a la meva esquerra, em va comentar:


  —Toca molt bé, però és un bon poca-solta.


  —¿Per què ho dius?


  —¡Mira la Paola com se’l menja amb els ulls! Doncs has de saber que, ahir al vespre, quan ella i la Rachele ja eren fora de Siena, en Hermann em va venir a veure. T’asseguro que si la Paola sabés amb quina insistència em va anar al darrera, ara no se’l miraria pas d’aquesta manera que se l’està mirant…


  Allò que em deia la Sabina era doblement increïble: pel que jo sabia en Hermann havia marxat de Siena al matí, amb la Paola i la Rachele. Això és el que m’havien dit elles. Per tant, era impossible que aquell mateix vespre fos a Siena. D’altra banda, no podia creure de cap de les maneres que en Hermann volgués trair la Paola aprofitant-se de la seva absència. No s’adeia gens amb els seu caràcter i la seva manera de fer.


  —¿Et vas fixar si portava el violí ahir al vespre, en Hermann? —vaig dir una mica a l’atzar, només per intuïció.


  —No, és curiós… —va fer la Sabina—. Estava molt canviat, fins i tot en això no semblava el mateix de sempre.


  —Però era ell, ¿oi? ¿No et devies pas confondre?


  —¡És clar que era ell!


  No vaig dir res més i vaig tornar a mirar en Hermann que tocava el violí amb la naturalitat i la perfecció habituals. Ell i instrument eren una sola cosa, de tan bé que es compenetraven. La Paola, més bonica que mai, continuava mirant-se’l amb embadaliment.


  En aquells moments l’envejava, en Hermann. M’hauria agradat de saber tocar com ell tocava i que aquella noia d’ulls blaus i pell tibant, de trets nòrdics, em mirés a mi amb els mateixos ulls amb què el mirava a ell.


  Uns trucs a la porta, decidits i imperatius, em van tallar en sec les fantasies. Immediatament vaig pensar que ens havíem deixat sorprendre estúpidament per la banda d’en Luigi. La música es va aturar de cop, i l’Arnau, la Chiara i jo vam pujar corrents a amagar-nos a la golfa.


  —Obriu, és la policia —va dir una veu des de fora.


  Mentre en Corrado obria amb precaució, nosaltres ens vam abocar a mirar a través dels vidres de la finestreta baixa de la golfa. Havia parat totalment de ploure i un vaixell molt més gran que el d’en Pieretto era fondejat a uns cent metres de la platja. A la coberta es veia molt de moviment i davant del refugi hi havia almenys una vintena d’homes uniformats. Una llanxa s’acostava cap a la platja amb un altre carregament de policies.


  —Veig que aquesta vegada s’ho han pres seriosament —va comentar la Chiara al meu costat.


  Com que ja no hi havia perill, tots tres vam tornar a baixar l’escala. En Pieretto parlava amb el comissari amb una gran familiaritat i m’hi va presentar:


  —Aquest és en Raimon. Ell li explicarà on és l’amagatall dels bandits.


  —Si ho vol —vaig dir—, els puc acompanyar…


  No ho va acceptar. Allò era feina seva, va dir. Però sí que va voler que li expliqués amb pèls i senyals tot el que sabia. Mentre jo parlava, ell anava fent gestos d’assentiment amb el cap i aviat em va tallar:


  —D’acord, d’acord. Escorcollarem primer Villa Santo Stefano i després la Cala dels Lladres. Aquí al refugi us deixarem un parell d’homes d’escorta. Fins que tornem, no sortiu a fora, pot ser perillós. I res més, amics, poden continuar la festa —va dir amb un lleu somriure.


  Era evident que aquell home coneixia bé l’illa. Va donar unes quantes ordres amb precisió i seguretat i uns instants després el nombrós escamot de policies va enfilar la pujada del camí de cornisa. El patruller ancorat prop de la platja també va començar a moure’s en direcció a mar obert, però al cap d’una mica vam veure que girava cap a la casa de l’home de Livorno.


  El temps s’havia calmat del tot i ara es veien els estels. La remor del mar també havia cessat, però el vent era fresc. Els dos policies de l’escorta es van quedar pels volts de la casa i nosaltres vam entrar dins tal com ens havia aconsellat el comissari i vam tirar més llenya al foc a terra.


  L’Arnau va baixar de la golfa i ens va agrair que no l’haguéssim denunciat a la policia. La veritat és que a mi ni tan sols m’havia passat pel cap de fer-ho.


  Tots ens sentíem relaxats i segurs amb l’arribada dels policies. En Pieretto era l’únic que continuava neguitós:


  —No podem fer patir tanta estona el teu pare —va dir adreçant-se a la Chiara—. Jo me’n vaig a Sant’Andrea. ¿Algú vol venir amb mi?


  Va donar un cop d’ull al seu entorn i es va adonar de seguida que la seva proposta no tenia gaire èxit.


  —Tu, Chiara —va dir—, sí que hauries de venir.


  —Recorda què ha dit el cap de la policia —va replicar ella—. No ens hem de moure d’aquí.


  —¡Bona excusa tens!


  —Deixa-la quedar, Pieretto —va intercedir en Corrado—. La Chiara tornarà amb el patruller quan tot estigui acabat.


  —Si, Pieretto, si us plau —va suplicar ella—, digues al pare que estem bé i que arribarem d’aquí a poques hores.


  Poc convençut, en Pieretto es va embarcar i es va allunyar seguint el deixant de llum que feia la lluna damunt la mar. La tempesta havia desaparegut del tot i l’illa tornava a tenir la calma de sempre.


  Nosaltres vam tornar entrar a la sala. Esperàvem. No vam encendre el llum. Les flames il·luminaven les nostres cares i gairebé ningú no parlava. En Hermann tocava el violí i la Paola continuava mirant-se’l encisada. L’Arnau feinejava i tant aviat era a la sala com al rebost. En Corrado se’n va anar a escriure a la seva cambra i la Rachele el va seguir. Se sentien les seves veus enraonant en veu baixa, amb tendresa.


  La Chiara em va agafar de la mà i se’m va endur cap a la golfa. Ens vam estirar a prop de la finestra baixa, a través de la qual es veia la lluna i el firmament estritllat. La música del violí, unes melodies hongareses plenes de tristesa, pujava des de la sala i ens arribava amb aquella agradable sordina de la distància. Ens vam abraçar i ens vam besar. Als ulls de la Chiara hi llegia aquell mateix enyorament que jo sentia dintre meu. Cap dels dos no ho deia, però, ¿què passaria demà, quan jo tornés a Siena, i després a Barcelona, i ella és quedés al seu hotelet de Marciana, llegint un llibre sota l’ombrel·la? Inexorablement la distància i el temps anirien esmorteint aquell amor que ara sentíem l’un per l’altre i qui sap si l’oblidaríem.


  Ni la Chiara ni jo no vam dir res de tot això, però la passió dels besos parlava millor que les paraules.


  Així va transcórrer un quant temps, no sé quant, fins que, inesperadament, la música del violí va cessar del tot. Vam mirar a través de l’escletxa del terra i vam veure en Hermann i la Paola, també tendrament abraçats i besant-se.


  Mentre els miràvem els ulls d’en Hermann es van girar directament cap a nosaltres, invisibles rere la nostra escletxa. Vaig sentir els seus ulls clavats en els meus.


  —¡Ep, vosaltres! ¿Què mireu? —va dir gairebé cridant en Hermann.


  La Chiara i jo, sorpresos, ens vam apartar en un gest espontani.


  —¡És impossible que ens vegi! —va comentar la Chiara amb una veu molt baixa.


  —S’ho ha imaginat i ho ha encertat —vaig dir, tot i que ni jo mateix no m’acabava de creure que aquella fos l’única explicació.


  Ja era força tard, però la Chiara i jo no teníem gens de son. Llavors, de sobte, es va sentir el soroll de la porta de la casa que s’obria de bat a bat amb un gran estrèpit.


  La Chiara i jo vam mirar a través de l’escletxa i vam quedar de pedra. ¡En Luigi acabava d’entrar a la casa! Darrera seu hi havia uns quants esbirros de la seva colla.


  L’Arnau va sortir del rebost i es va enfilar com un llamp a les golfes.


  —¡Enceneu el llum! —va ordenar en Luigi.


  En Hermann, sense presses, el va encendre. En Corrado va sortir de la seva cambra i va dir, molt enfadat:


  —¿Què és aquesta manera d’entrar en una casa? ¡Sortiu immediatament!


  En Luigi, sense fer-ne cap cas, va dir:


  —Sabem que en Jacques és aquí. Digueu-li que surti.


  Llavors la Rachele també va increpar enèrgicament en Luigi amb aquella seva veu que inspirava respecte.


  La Chiara, l’Arnau i jo, a dalt, miràvem per la finestra de darrera si el camí estava lliure per fugir.


  No, hi havia un home d’en Luigi fent guàrdia sota les alzines. La lluna li il·luminava el rostre i la Chiara el va reconèixer:


  —És en Franco. Deixeu-me’l per a mi.


  Vam obrir la finestra amb molta cura, sense fer soroll. La Chiara es va descordar uns quants botons de la camisa de manera que deixava entreveure els pits i va dir:


  —L’atrauré cap al bosc. Vosaltres seguiu-me. Quan vegeu que està encegat, l’agafeu.


  —No ho facis, Chiara —vaig dir molt seriós.


  —És necessari —va replicar ella tot saltant i corrent de dret cap en Franco.


  Allò era un joc perillós. La Chiara es disposava a fer ni més ni menys que el mateix que havien fet els de la banda davant del Longone: utilitzar-la com a esquer. Però ja no hi podia fer res: la Chiara ja s’endinsava pel bosc i en Franco la seguia entusiasmat. Nosaltres també vam saltar i els vam seguir a una certa distància.


  La Chiara jugava d’una manera extraordinàriament hàbil el joc de la seducció. Ara s’acostava al Franco, ara fugia de les seves urpes. L’estratagema funcionava a la perfecció: en Franco estava cada vegada més encès i no s’havia adonat gens que l’Arnau i jo el perseguíem. En canvi ella ja ens havia vist i per això se sentia segura i prosseguia el joc per tal d’anar allunyant en Franco del refugi, des d’on ens arribaven unes veus confuses i nervioses, segurament les dels esbirros parlant i mirant des de la finestra per on nosaltres havíem saltat.


  La Chiara també els devia haver sentit i es devia haver adonat que calia rematar ràpid la jugada perquè, de cop, es va deixar caure a terra. En Franco se li va llançar al damunt com una fera.


  La Chiara ens va mirar amb uns ulls suplicants per sobre l’espatlla d’en Franco i nosaltres ens vam llançar tots dos damunt el brètol, que no havia previst el nostre atac.


  El vam ben lligar i emmordassar i el vam obligar a allunyar-se encara més de la casa. Mentre l’estàvem lligant es van sentir uns grans crits des de dins del refugi, com si hi passés alguna cosa. Després vam veure una colla d’esbirros que rastrejaven el bosc immediat a la casa. Els sentíem parlar entre els matolls, però mai no es van acostar d’una manera perillosa al lloc on érem nosaltres. Al cap d’una estona de tensió que ens va semblar molt llarga, algú els va tornar a cridar des de la casa i van abandonar la recerca de cop.


  Els vam poder veure de lluny com l’un rere l’altre entraven capcots al refugi. Llavors es va tornar a sentir una altre enrenou de crits dins la casa, que ens va fer posar l’ai al cor. ¿Què dimonis passava allí dins?


  Uns minuts després van començar a sortir del refugi tota una colla d’ombres. En un silenci total van agafar el camí del rial, que passava just sota nostre. Vam assegurar-nos que en Franco estigués ben lligat i emmordassat i vam esperar ben callats el seu pas.


  Quan els vam tenir més a prop vam sentir el xiuxiueig de les seves veus, però no vam poder entendre cap paraula. Després la comitiva es va esmunyir rial amunt cap a l’altiplà i les seves siluetes fosques es van perdre en un revolt del camí.


  Aleshores vam començar a baixar amb molt de compte cap al refugi, que restava tancat i en un silenci inquietant. Anàvem en fila índia pel bosc enmig d’una foscor total. L’Arnau obria la marxa i jo la tancava, atent als moviments d’en Franco que, malgrat que aparentava una actitud molt dòcil, podia aprofitar el més mínim descuit per escapolir-se.


  A mitja baixada l’Arnau va ensopegar amb un objecte que hi havia a terra i va caure. Tot seguit es va sentir un gemec de dolor apagat.


  Vam acostar-nos a l’embalum fosc amb què havia ensopegat l’Arnau i vam descobrir el cos d’un home lligat i emmordassat que ens mirava amb uns ulls aterrits.


  Per l’uniforme vam adonar-nos que es tractava d’un dels policies que el comissari ens havia deixat com a escorta. El vam deslligar i li vam dir qui érem. L’expressió de la seva cara en veure’s alliberat va canviar a l’instant. Es va posar dret, es va espolsar la roba i va cridar:


  —¡Antonio!


  Un altre crit apagat gairebé inoïble ens va guiar cap a l’altre home, que també era lligat i que també vam deslligar.


  Els bandits els havien pres les armes i, a més, uns transmissors. A través d’aquests aparells els bandits ara estaven en condicions d’interceptar totes les comunicacions de la policia.


  Era urgent avisar el comissari d’aquest fet i vam reprendre la marxa tan ràpidament com ens permetia la foscor. L’acció audaç de la Chiara, vaig pensar mentre caminava, ens havia reportat un «botí» inesperat: en Franco presoner i els dos policies rescatats. Em sentia molt content.


  Però, alhora, estava impacient i preocupat per arribar al refugi: volia comprovar amb els meus propis ulls que durant l’estada d’en Luigi no havia passat res als companys que ens hi esperaven.


  DEL DIARI DE CORRADO


  Refugi de la Formiga, dissabte 7 d’agost, matinada.


  Aquesta nit no tinc son. ¡Han passat tantes coses!


  Poc després d’haver interromput la meva nota anterior han trucat a la porta. Era la policia. En Raimon i la Chiara els ha explicat on és l’amagatall de la banda i hi han marxat tot seguit.


  Al cap d’una estona, qua ja pensàvem que s’havia solucionat tot i que estàvem fora de perill, en Luigi i els de la seva colla han s’han presentat bruscament al refugi. Sabien que l’Arnau era allí i venien a buscar-lo.


  Per sort ell era al rebost al moment que han entrat i s’ha pogut amagar a la golfa. Per tal de guanyar temps, la Rachele i jo hem protestat enèrgicament per aquella manera d’irrompre a la casa sense demanar permís.


  Tot i que m’han fet poc cas, quan han pujat a la golfa l’Amau ja havia fugit, juntament amb en Raimon i la Chiara. En Luigi s’ha posat a cridar com un ximple i a amenaçar-nos i ha ordenat als seus esbirros que rastregessin el bosc.


  Els minuts passaven i els seus homes no trobaven res. El temps corria a favor nostre, ja que els altres policies podien presentar-se d’un moment a l’altre. En Luigi callava, passejava amunt i avall, i s’anava posant visiblement nerviós. De tant en tant s’acostava el palmell de la mà mig tancat a Torella dreta i posava una cara estranya, com si estigués escoltant alguna cosa. Després d’una aquestes curioses «escoltades de palmell» el seu rostre s’ha desencaixat, ha sortit disparat cap a les alzines i ha cridat als seus esbirros amb una veu peremptòria.


  —¿On és en Franco? —els ha dit en veure que no venia amb ells.


  —No l’hem vist enlloc —han respost.


  —Un altre traïdor… —ha murmurat en Luigi, com si parlés per a ell mateix.


  —¡Impossible! —ha exclamat un dels esbirros en sentir-lo—. En Franco no és un traïdor.


  —Doncs si no és un traïdor és un imbècil.


  Tots han callat. Segurament sabien que era perillós portar-li la contrària quan estava enfadat.


  —Sigui el que sigui —ha continuat al final—, en Franco ja s’espavilarà sol. Nosaltres hem de marxar immediatament. —Llavors ha canviat el to de veu i ha fet—: No sé si un ostatge ens faria servei o seria una nosa… —dubtava en veu alta i ens mirava sucessivament l’un rere l’altre, sospesant-nos—•. Agafeu la noia —ha decidit de cop assenyalant la Paola.


  En sentir això en Hermann ha saltat com si l’haguessin punxat. Sense dir res, ha agafat el seu violí pel mànec i, abans que en Luigi se n’adonés, ha colpejat la seva closca arrissada amb tanta força que el podia haver matat. En Luigi ha caigut a terra sense sentit i el violí ha quedat destrossat. Llavors un dels esbirros ha agafat en Hermann i li ha donat un cop de puny que l’ha tombat al costat d’en Luigi.


  Els dos homes eren a terra i hi havia una violència a l’aire que es podia mastegar.


  En Luigi ha estat el primer de tornar en si. S’ha alçat a poc i, ple de ràbia, ha dit, assenyalant en Hermann:


  —Aquest també ens l’endurem. Feu-lo aixecar.


  Els altres li han tirat una galleda d’aigua al damunt i en Hermann ha obert els ulls.


  —Apa, músic, ¡amunt! —li ha dit un dels esbirros estirant-lo del braç.


  Nosaltres no dèiem res. No podíem fer res contra aquella colla d’homes armats.


  —D’acord, ja vinc —ha dit en Hermann—. Però deixeu la noia.


  —Mira, justament això és el que estava pensant —ha dit amb ironia en Luigi—. El teu violí m’acaba de donar la idea… Apa, geni geniüt, ¡camina i calla! ¡I domina els teus impulsos! La pròxima vegada qui rebrà els cops serà la teva amiga!


  CORRADO


  VII


  UNA CONVERSA A LES FOSQUES


  A través de les branques dels arbres vaig entreveure la llum incerta d’una finestra del refugi. Ja érem a prop d’on acabava el bosc i a tocar del planell de les alzines. Aleshores unes ombres van sortir de la fosca i se’ns van llançar al damunt. L’Arnau i els dos policies van reaccionar en un instant i, a l’empara de la foscor, que ni tan sols ens permetia distingir entre els uns i els altres, l’Arnau i els dos policies van aconseguir d’escapar bosc endins. Jo, en canvi, potser perquè em sentia responsable de la Chiara, no vaig saber o no vaig poder reaccionar a temps.


  La primera cosa que van fer els tres esbirros va ser deslligar en Franco i encomanar-li la nostra custòdia. Immediatament després es van endinsar pel bosc seguint el rastre dels nostres companys com uns gossos de caça. Però al cap de poca estona van tornar, molt decebuts i contrariats, sense haver aconseguit absolutament res.


  Jo no ho estava pas menys que ells, d’abatut. ¡Que poc perspicaç que havia estat! Ni tan sols m’havia passat pel cap que a la comitiva que havia vist uns moments abans pujant pel rial no hi anessin tots els esbirros i que n’hi poguessin haver de ressagats… És clar que, ¿qui s’ho havia d’imaginar? Que volguessin deslliurar en Franco ho trobava lògic, però que ens fessin presoners a nosaltres no podia entendre de què els podia servir.


  Però, desgraciadament, ho érem, de presoners, i la pujada cap a l’altiplà, que durant aquells dies havia fet diverses vegades amb la Chiara sense cap esforç, ara la trobava molt feixuga. A mesura que m’anava fent càrrec de la nova situació, cada vegada em sentia pitjor.


  Malgrat tot vaig intentar d’animar la Chiara:


  —No et preocupis, tot acabarà bé. D’aquesta illa no se n’escaparan.


  —¡Calleu! —va dir uns dels esbirros amb una veu irritada.


  La Chiara em va fer senyal que era millor obeir l’ordre i vam continuar caminant en silenci.


  En arribar a l’altiplà va sortir la lluna rere els núvols. Els esbirros ens van fer girar cap a l’esquerra. Allò em va sorprendre. Esperava que ens portarien al seu amagatall de la cala del nord. Però després vaig pensar que segurament en aquell lloc ja hi devia haver els policies esperant-los. I ells, gràcies als transmissors, ho sabien.


  Vam entrar en un bosc d’alzines on no havíem estat mai. Al final del bosc el camí va començar a fer baixada. Havíem arribat a la costa oest, tot ella un espadat de més de cent metres d’alçada. Em va semblar impossible que poguéssim continuar endavant, el precipici era allí a tocar, però el camí, descurat i ple de pedres, continuava arran de paret i anava baixant pel penya-segat fent ziga-zagues.


  A la banda del camí que donava al mar només s’hi veia, molt avall, l’aigua profunda i plana il·luminada per la lluna. Em vaig alegrar que n’hi hagués, de lluna, perquè una relliscada o una ensopegada ens hauria pogut fer estimbar pel precipici.


  Al final el camí es va tornar més planer i més ample i va acabar desembocant en una gran platja, amb un illot de pedra al mig que s’endinsava al mar. Vaig endevinar les figures dels esbirros al mig de l’esplanada de sorra. Quan hi vam ser més a prop, la Chiara i jo vam descobrir amb sorpresa que entre els esbirros hi havia en Hermann i la Paola, amb les mans lligades com la Chiara i jo.


  En Luigi, en veure’ns a nosaltres, es va posar fet una fúria.


  —¿Per què els heu agafat, aquests? ¡En Jacques us he dit que em portéssiu! És amb aquell traïdor amb qui hem de passar comptes…


  —No l’hem pogut agafar —es van excusar els nostres capturadors—. Pensàvem que aquests dos podrien servir també com a ostatges…


  —¡Ostatges, ostatges! ¿Què en farem de tants ostatges? —va cridar en Luigi.


  Mentre en Luigi s’esbravava tot increpant els esbirros que ens havien fet presoners, cosa que em produïa una satisfacció inútil, ens vam acostar a la Paola i en Hermann i els vam poder dir unes paraules d’encoratjament.


  Després en Luigi es va apartar del grup principal i es va asseure un tros enllà, damunt la sorra, a deliberar amb dos bandits que semblaven els seus homes de confiança. A nosaltres ens van fer estirar a la sorra al mig del grup i els que ens vigilaven també es van ajeure a descansar. Dos d’ells es van quedar a fer la guàrdia, l’un a l’inici del camí de l’espadat i l’altre a la vora del mar.


  Jo tenia la Chiara a la meva dreta i la Paola a l’esquerra. En Hermann era a l’altre costat de la Paola. Vaig demanar en veu baixa a la Paola com havia estat que els havien fet presoners, però els esbirros em van tornar a fer callar:


  —¡Silenci!


  Ella em va somriure amicalment i vaig decidir esperar un moment més propici per parlar.


  Els nostres vigilants també estaven cansats i força tranquils, segurament no sols per la inaccessibilitat del lloc, sinó també perquè, amb els transmissors, estaven segurs que els sentinelles sabrien per endavant si la policia s’acostava per aquells verals.


  Jo estava tan excitat que no podia aclucar Full. Vaig poder veure com al cap d’una llarga estona la Paola i després la Chiara quedaven adormides. Més tard, en Luigi i els seus ajudants van acabar la seva reunió i es van acostar cap al nostre grup. Quan els vaig tenir a prop vaig mig tancar els ulls i vaig fer l’adormit, però vaig poder veure com un dels ajudants d’en Luigi i un altre esbirro marxaven cap al camí de l’espadat i desapareixien en la fosca camí enllà.


  En Luigi i l’altre ajudant es van ajeure també a descansar i aleshores va començar un llarg període de silenci i d’immobilitat absoluta a la claror de la lluna.


  Va passar molta estona, no podria precisar quanta. Jo continuava amb els ulls oberts i aleshores em va semblar veure alguna cosa que es movia a mitja altura sobre la paret de l’illot. Les ombres, potser unes gavines, potser algun altre animal, es va anar acostant just a sobre on hi havia el sentinella de la platja i, de sobte, E van saltar al damunt.


  En veure com les ombres immobilitzaven el sentinella vaig saber que havia començat l’operació rescat. Per ganes hauria avisat els meus companys que dormien, però vaig pensar que el més mínim soroll podria fer fracassar l’operació. Sens dubte el patruller no era gaire lluny, rere les roques i fora de l’abast de la nostra vista. Els dos policies, perquè havien de ser policies, van lligar bé el sentinella sense fer gens de soroll i el van col·locar assegut repenjat a la paret de l’illot.


  A continuació es van tornar a situar arran de l’illot, de manera que les seves ombres es podien confondre amb les dels sortints de les pedres, i, a poc a poc, van anar fent la volta al promontori i van desaparèixer pel cantó de darrera.


  Tothom continuava dormint i el sentinella del camí continuava atent que no vingués ningú per aquella banda.


  Al cap d’uns minuts els dos policies van tornar a aparèixer, ara arrapats a la paret de l’espadat, just on jo els esperava, a l’altre extrem de l’esplanada de sorra. Van anar avançant a poc a poc, pràcticament invisibles per a uns ulls que no els busquessin en el lloc on jo calculava que podien ser pel temps transcorregut i la velocitat amb què avançaven.


  Quan ja havien recorregut la meitat de la distància i eren darrera del nostre grup, el sentinella del camí es va adonar que el sentinella de la platja estava ajagut a terra. Vaig veure com mirava alternativament el camí que havia de vigilar i el sentinella caigut. Dubtava. Al final, però, es va decidir i va acostar-se ràpid cap a l’illot.


  La situació era molt perillosa. Els policies, arrapats a la paret, s’havien quedat immòbils. Endevinava els seu desànim. Dins d’uns segons, quan el sentinella s’adonés que el seu company estava lligat, donaria l’alarma i tot l’esforç de venir nedant des del patruller fins a l’illot, d’enfilar-s’hi per entre les pedres punxegudes, de moure-s’hi amb una lentitud i una cura extremes, de llançar-se sobre el sentinella de la platja i d’immobilitzar-lo, tot, tot se n’aniria en orris.


  Quan vaig veure que el sentinella que avançava per la sorra ja era a prop del de la platja vaig estar temptat d’intervenir. Però em vaig dominar. Si els policies de la paret no es movien, no era prudent que jo em fiqués on no em demanaven i espatllés una acció de la qual desconeixia els detalls.


  Vaig mirar cap al camí de l’espadat i em va semblar descobrir-hi unes ombres ajupides. Si no m’equivocava, allò volia dir que els policies també s’acostaven per aquell cantó.


  En el precís moment que el sentinella s’ajupia cap al seu company, unes altres ombres que jo no havia detectat abans a la paret de l’illot van saltar-li al damunt i el van immobilitzar.


  Tot seguit un eixam de policies va sortir del camí de l’espadat i, en un silenci absolut, es va desplegar al voltant del nostre grup de persones ajagudes i ens va rodejar.


  DEL DIARI DE CORRADO


  Refugi de la Formiga, dissabte, 7 d’agost, matinada a trenc d’alba.


  Quan en Luigi i els seus han marxat del refugi enduent-se’n en Hermann i la Paola com a ostatges, nosaltres hem quedat avergonyits i desmoralitzats per la nostra incapacitat per fer res per defensar-los. No teníem ni tan sols esma per sortir a rebre en Raimon, la Chiara i l’Arnau, que sens dubte eren apunt d’arribar ara que en Luigi se n’havia anat.


  Però ha anat passant l’estona i els nostres amics no tornaven. Al final s’han presentat els polides de la nostra escorta i ens ha explicat el que havia passat: com primer els bandits els havien lligat i emmordassat, com després en Raimon, l’Arnau i la Chiara els havien alliberat i com, al final, quan ja eren molt a prop del refugi, uns esbirros ressagats els havien atacat de sobte i s’havia produït la desbandada. No sabien res del que podia haver passat a l’Arnau, en Raimon i la Chiara, però temien que eren presoners dels bandits.


  Després d’explicar-nos això, els polides han tornat a marxar. Havien d’avisar urgentment el comissari, han dit, i la Rachele, l’Adela, la Sabina i jo ens hem tornat a quedar sols i més preocupats que abans.


  Encara no havíem perdut del tot l’esperança que en Raimon i la Chiara haguessin pogut escapar a l’emboscada i es presentessin d’un moment a l’altre. Però ha anat passant el temps i qui ha arribat, al cap d’una estona, no han estat ells sinó en Pieretto i l’Ercole, el pare de la Chiara. Cansats d’esperar inactius a Sant’Andrea, ens han explicat, havien decidit acudir a l’illa.


  El comissari i els caps de la policia també han arribat al cap de poc al refugi. S’han assegut al voltant de la taula i s’han posat a discutir entre ells la manera de detenir els bandits.


  La discussió s’anava allargant i el comissari no s’acabava de decidir. Llavors, de sobte, ha arribat en Hermann. Anava tot sol. Tots, polides inclosos, hem quedat impressionats en veure’l.


  —¿Com t’ho has fet per escapar-te? —li he preguntat.


  —¿I la Paola? —ha afegit la Rachele, impacient.


  Ell sabia que no hi havia temps per perdre i, abans de contestar-nos a nosaltres, s’ha adreçat al comissari:


  —Els bandits són en una cala i estan tots dormint, llevat de dos sentinelles —ha dit—. Estan molt confiats, han aconseguit interceptar les vostres comunicacions i saben tots els vostres moviments. —El comissari ha assentit amb el cap—. Si els ataqueu ara, els podreu agafar sense cap dificultat.


  —¿On és aquesta cala? —ha preguntat el comissari.


  —A la costa de ponent —ha respost en Hermann—. És una cala voltada per uns espadats molt alts i només té un accés estret i perillós per terra. També queda força amagada del mar per un illot que hi ha al mig de la platja.


  —És Cala Roja —va dir el comissari sense dubtar.


  Tot seguit ha començat a donar ordres precises i ràpides i tots els caps han marxat a buscar els seus homes escampats per Villa. Ell ha marxat de dret cap a Cala Roja en companyia d’en Hermann.


  Nosaltres ens hem quedat al refugi, passejant impacients amunt i avall, sense dir res. La Rachele i jo sortíem de tant en tant fins a la ratlla de l’aigua i escoltàvem el soroll de les onades.


  L’espera es feia llarga, potser perquè ja era molt tard i teníem son. Llavors, en una d’aquelles nostres passejades silencioses fins arran del mar, hem vist l’ombra fosca del patruller entrant lentament a la cala.


  Hem avisat ràpidament els altres i hem anat tots a la platja a esperar l’embarcació. Miràvem en silenci com s’acostava i ens preguntàvem quines notícies portaria.


  El patruller s’ha aturat a uns metres de la costa i els polides han tret una llanxa. El primer de pujar-hi, amb una cara somrient que ens ha donat confiança, ha estat el comissari. Darrera seu hem vist com s’hi embarcaven en Hermann i la Paola. Hem fet tots un crit d’entusiasme. Després han aparegut en Raimon i la Chiara. Un altre crit. I ningú més. ¿On era l’Arnau? Era estranya, aquella absència, però l’alegria de l’arribada dels nostres amics era tan gran que el fet ha deixat de preocupar-me. Potser se l’havien endut els polides entre els esbirros presoners. Al capdavall potser era el lloc que li pertocava…


  Abraçades, alegria desbordant quan els nostres amics han posat els peus a la platja. Hem entrat al refugi i aleshores el comissari ha dit que havien arrestat tots els bandits, fins i tot un parell que havien sortit de Cala Roja per tal d’intentar recuperar el vaixell que tenien a la Cala del Lladres.


  —Bé, amics —ha dit per acabar—, nosaltres tornem a Portoferraio. Vostès facin el que vulguin: a Pilla no hi queda ningú i no hi ha cap perill.


  Quan el patruller ha desaparegut a la boca de la cala, tots hem deixat anar la tensió acumulada durant aquells dies. Només pensàvem a dormir. L’Ercole i en Pieretto han insistit que marxéssim amb ells cap a l’Elba i només s’han avingut a deixar-nos quedar una nit més a la Formiga quan jo i la Rachele els hem donat la paraula que aquesta vegada sí que era l’última, que l’endemà sens falta tots tornaríem a Sant’Andrea quan en Pieretto ens vingués a buscar.


  Llavors els nostres companys han agafat mantes i les han estès per tot el terra de fusta de la golfa, com si fos un gran llit. La Chiara, en Hermann, la Paola, l’Adela, la Sabina i en Raimon, s’hi han deixat caure rendits. La Rachele i jo també hem anat a descansar a la nostra cambra. Mentre esperàvem el son, que estranyament trigava a venir malgrat l’hora tardana, hem escoltat les veus que venien de la golfa.


  —¿I l’Arnau on és? —he sentit que preguntava la Sabina.


  —No hi penseu més —ha dit l’Adela badallant—, ara ja s’ha acabat tot. Que vagi on vulgui, no en vull sentir ni parlar mai més d’aquest individu.


  Era evident que l’Arnau no els preocupava gaire, perquè aviat la conversa ha derivat cap a en Hermann i la manera com s’ho havia fet per escapar-se de Cala Roja.


  Quan l’Adela ha parlat d’allò, en Raimon, la Paola i la Chiara, que pel que es veu no en sabien res, han exclamat molt sorpresos:


  —¿Però que dius? ¡Sí en Hermann no s’ha mogut en tota l’estona del nostre costat!


  En sentir aquelles paraules la Rachele i jo hem prestat més atenció a la conversa que tenia lloc a dalt.


  —No us en deveu haver adonat —ha dit la Sabina.


  —Heu dormit més del que us pensàveu, ha assegurat en Hermann.


  Llavors ha explicat com s’ho havia fet per escapar-se sense que se n’adonessin ni els sentinelles ni els seus companys:


  —He estat tot l’estona a l’aguait esperant que els dos sentinelles, molt confiats, s’abaltissin alhora. Quan feia molt que esperava fent l’adormit, però amb els ulls ben oberts, un dels sentinelles ha anat al lloc on guardaven els queviures i s’ha posat a menjar sense deixar de prestar atenció al transmissor que tenia a l’orella. En aquell moment l’altre sentinella, el que era a la vora de la platja pesava figues. He aprofitat aquells pocs instants en què els dos havien baixat la guàrdia i m’he esquitllat pel camí de l’espadat.


  Els que escoltaven no han fet cap comentari i a dalt s’ha produït un llarg silenci. La Rachele i jo hem pensat que tots ja s’havien adormit. Però, al cap d’una mica, he sentit uns passos furtius que baixaven l’escala. Els graons de fusta han grinyolat davant la nostra porta i després els passos han continuat avall, fins a la sala. Aleshores ha començat un xiuxiueig gairebé inoïble prop del foc a terra apagat:


  —¿Qui deu ser? —ha preguntat la Rachele.


  —És igual —he dit, deixa’ls…


  La Rachele, però, ha afinat l’orella i ha afegit:


  —¡Em sembla que és la Paola!


  S’ha aixecat i ha anat fins a prop de la porta. Escoltava amb atenció. Al cap d’una mica m’ha fet senyal que m’hi acostés.


  M’he aixecat, he anat al seu costat, i aleshores he pogut sentir nítidament les paraules de la Paola i en Raimon que parlaven a baix, a les fosques.


  —Quan ens han despertat —deia la Paola—, ell era el meu costat i ben adormit com jo.


  —Sí —ha contestat en Raimon en veu baixa—, jo també juraria que ell ha estat sempre al teu costat. No he dormit gens en tota l’estona i ho he vist tot. Et puc assegurar que el sentinella de l’espadat no ha anat mai a menjar, això és mentida.


  —¿I aleshores, com s’explica? Perquè en Corrado, la Rachele, l’Adela i la Sabina segur que l’han vist aquí, si ho diuen.


  —És clar. Jo no crec en coses estranyes, però aquesta vegada ja no sé què pensar…


  —¿Què vols dir amb això de coses estranyes?


  —No ho sé… Aquest vespre, quan la Chiara i jo érem a la golfa i vosaltres dos éreu aquí baix, ¿recordes com s’ha adonat que la Chiara i jo us miràvem per l’escletxa, tot i que era impossible que ens veiés?


  —Potser s’ho ha imaginat i ha pensat: a veure si ho endevino…


  —És la mateixa explicació que hi he donat jo aleshores. Però és que hi ha més coses: la Sabina diu que el va veure a Siena la mateixa nit que era amb tu a Sant’Andrea.


  —¿Vols dir?


  —La Sabina m’ha assegurat que el dijous al vespre en Hermann era a Siena. I tu, dius que era amb tu a Sant’Andrea…, ¿oi?


  —Sí —ha dit la Paola, i ha callat uns instants—. Això sí que és estrany. Si no és que corre per aquí algun germà bessó…


  —Seria l’única explicació possible. I encara…


  —Li ho demanaré, si té cap germà bessó.


  —Vés amb compte, Paola.


  Aleshores s’ha produït un moment de silenci. M’ha semblat endevinar que es besaven. Uns moments després hem sentit la Paola que deia, mig rient i enjogassada:


  —Si ens veu en Hermann…


  Després un altre llarg silenci i, a continuació, uns passos molt suaus que pujaven novament l’escala. Ens hem apartat cap enrera i els hem sentit com entraven a la golfa i es posaven a dormir. Després, ja no hem sentit res més.


  La Rachele s’ha ficat al llit i jo, encara desvetllat, m’he posat a escriure aquestes ratlles. El bes a les fosques d’un moment abans entre en Raimon i la Paola, un bes furtiu hauria de dir, ja que tots dos tenen parella i n’estan ben enamorats, m’ha fet venir a la memòria el record d’un dia de ja fa molts anys.


  Érem al ple de l’estiu. La Rachele i jo érem molt joves i passejàvem pel camí de ronda de Montalcino. En passar davant l’església de San Francesco, l’únic edifici construït al cantó de la vall, vam sentir la música de l’orgue a través del cancell i vam entrar. No hi havia ningú i la foscor per als nostres ulls era total. Les notes de l’orgue s’escampaven per la gran nau solitària i fresca. Vam seure a l’últim banc de darrera, sense fer soroll, per no trencar la màgia de l’organista, que tocava d’una manera plena d’unció, per al seu propi plaer. La Rachele escoltava en silenci i al rostre se li podia llegir la felicitat que sentia. Vam restar una bona estona allí, en silenci. Aleshores la meva mà, en un gest gairebé involuntari es va posar sobre la seva i ella em va mirar amb tendresa. Les nostres cares es van acostar lentament i ens vam besar en la penombra de l’església.


  Recordo que, en sortir, no vam tornar a parlar d’allò que s’havia produït allí dins, com si hagués estat un somni o com si els protagonistes haguessin estat uns altres…


  —¿Que no vens a dormir? —em reclama la Rachele.


  —Sí, ara vine.


  Avui descansaré més tranquil i més feliç que mai. Som a trenc d’alba i, a través de la finestra, ja s’endevina la claror del dia al fons de la cala.


  CORRADO


  VIII


  ÚLTIMES NOTÍCIES D’ITÀLIA


  Malgrat el sol que entrava per la finestra sense porticons de la golfa, no ens vam despertar fins a mig matí.


  Feia un dia magnífic. Era l’últim de la nostra estada a l’illa i vam decidir de passar-lo a la platja. Hi vam anar tots, fins i tot la Rachele. En Corrado ens mirava des de la terrassa i la Rachele acudia de tant en tant al seu costat i després tornava a capbussar-se a l’aigua.


  En una d’aquestes anades i vingudes vam observar que en Corrado s’aixecava, es treia la roba i caminava al costat de la seva companya cap al mar.


  La Chiara i jo, que estàvem nedant ben endins de la cala, ens vam aturar a mirar sorpresos. En Corrado s’acostava a l’aigua. Hi entrava a poc a poc. Les onades ja li arribaven al pit i feia unes braçades. Ara només se li veia el cap, al costat del de la Rachele.


  El bany no va durar gaire: poc després vam veure com tots dos tornaven a caminar plegats de nou per la sorra camí de la terrassa. Ja estàvem a punt de deixar de mirar-los quan, de sobte, vam veure que en Corrado defallia. Es repenjava en la Rachele i, un instant després, sense que ella pogués fer res per evitar-ho, queia a terra.


  —¡Auxili! —va cridar la Rachele.


  Hi vam acudir tots de seguida. Vam agafar en Corrado entre uns quants i el vam posar damunt el llit de la seva cambra. Ell es posava la mà al pit, amb senyals visibles de dolor. Cap de nosaltres no sabíem què podíem fer. Llavors en Corrado va articular un nom estrany, sens dubte una medecina.


  Vam buscar neguitosament a l’armari i en vam trobar unes quantes. Les hi vam mostrar una darrera l’altra. Ell va fer un senyal afirmatiu quan li vam ensenyar l’adequada.


  Mentre la Rachele la hi donava, l’Adela va dir en veu alta el que tots pensàvem:


  —Cal avisar un metge.


  Sí, calia avisar un metge. Però, ¿com? No teníem cap mitjà per sortir de l’illa.


  —Els bandits tenien un vaixell a la Cala dels Lladres —va recordar aleshores la Chiara.


  Sense perdre un instant, ella i jo vam sortir corrent cap a la costa nord. El camí de l’altiplà feia pujada i quan vam arribar a dalt esbufegàvem com no ho havíem fet mai. El pit em feia mal i allò em feia pensar en els sofriments d’en Corrado.


  A partir d’allí, però, el camí ja tornava a ser pla i després venia la baixada. Finalment la Cala dels Lladres va aparèixer davant nostre.


  Però el vaixell no hi era.


  —Això es cosa de l’Arnau —va dir, la Chiara—. Se’l deu haver endut per fugir de l’illa.


  —Potser ha estat la policia.


  Hagués estat qui hagués estat, el fet era que no teníem vaixell i que ens havíem quedat sense cap possibilitat d’ajudar en Corrado.


  Vam tornar al refugi capcots i derrotats. La vida del nostre amic ara ja només depenia de les seves pròpies forces per resistir fins a l’arribada d’en Pieretto, a qui justament havíem demanat que no vingués d’hora, perquè volíem aprofitar l’últim dia de l’illa.


  No podíem fer res més que mirar la ratlla de l’horitzó i esperar que la silueta blanca del vaixell d’en Pieretto hi aparegués. Però durant hores i hores només hi vam veure la mar, tranquil·la i d’un blau intens.


  El sol recorria lentament el seu camí en un cel sense núvols. El silenci era total i només parlàvem fora de la casa i encara en veu baixa. De tant en tant la Chiara i jo entràvem a la cambra d’en Corrado i, sense dir res, només mirant la cara de la Rachele, sabíem que tot continuava igual. Però encara hi havia esperança.


  Va ser en sortir del refugi després d’una d’aquestes visites que vam veure una lluentor metàl·lica, com un miratge, a l’entrada de la cala. Era un gran vaixell que avançava de dret cap a nosaltres. Fins que no va ser molt a prop no vam reconèixer el patruller que havia estat a l’illa la nit abans.


  El comissari va pujar a la llanxa i es va acostar somrient a saludar-nos amb una gran afabilitat. Venia en una visita de rutina, ens va dir. En veure les nostres cares es va adonar de seguida que alguna cosa no anava a l’hora. Nosaltres el vam acompanyar a la cambra d’en Corrado i ell, en veure la situació del malalt, va anar corrents a telefonar des del patruller.


  Pocs minuts després un helicòpter aterrava a la platja, recollia en Corrado i la Rachele i se’ls enduia a l’hospital de Siena.


  DEL DIARI DE CORRADO


  Refugi de la Formiga, dissabte 7 d’agost, matí.


  Sec a la terrassa, davant del mar, i miro els meus amics que són a la platja, fruint del bon temps. Tots ells tenen unes ganes boges d’esprémer al màxim aquestes darreres hores a la Formiga.


  La Rachele avui també marxarà, perquè les classes que dóna no li permeten quedar-se.


  I jo, ¿què faré?


  Per més que ho intento no em veig vivint a casa la Rachele, sense treballar, sense poder aportar uns diners guanyats amb el meu esforç. La Rachele casada amb un, invàlid, això diran.


  Si ens poguéssim quedar aquí, lluny de tothom, podríem fer durar aquest somni. Però ha arribat l’hora de la veritat, ja no puc continuar més aquest joc.


  Engegaré a dida totes les prevencions que he tingut fins ara i me n’aniré al mar al costat de la Rachele. Sí, ho tinc ben decidit, posaré a prova d’una vegada el meu cor malalt.


  Si no em passa res, serà que la meva malaltia ha millorat. Aleshores me n’aniré amb la Rachele. I farem una vida normal, com qualsevol parella. Si no, si em moro en aquesta illa, doncs bé: tot s’haurà acabat.


  És clar que no la vull pas, aquesta última solució: darrerament em sento valent i estic segur que me’n sortiré, de la prova.


  La Rachele fa estona que neda a la platja. De tant en tant ve, em diu unes paraules amables i després torna a l’aigua.


  Fa un dia meravellós. No és possible que em mori en un dia com aquest.


  CORRADO


  Gairebé una setmana després del nostre retorn de la Formiga, el 13 d’agost, el primer dia que la Rachele tornava a fer classe, vaig arribar tard a la Scuola i em vaig haver de quedar al carrer.


  Les finestres de l’aula estaven obertes, com sempre, i des de fora podia sentir la veu de la Rachele parlant amb claredat i paciència dels adjectius i dels pronoms de la llengua italiana.


  Fins el dia abans hi havia hagut un substitut, perquè, durant tots aquells dies, ella no s’havia volgut moure ni un sol moment del costat del llit d’en Corrado.


  Ara en Corrado ja havia sortit del perill, segons els metges. El seu cor continuava tan fràgil com sempre, però la crisi desencadenada a la Formiga havia estat superada.


  I ara, justament, la veu i la mirada de la Rachele havien adquirit un fons de tristesa i que jo no sabia ni podia entendre. Si el Corrado es trobava millor, si els metges deien que aviat l’enviarien a casa, ¿per què aquella sobtada melangia?


  Estava capficat pensant tot això, quan vaig sentir una veu coneguda al meu costat:


  —Raimon, ¿no entres a classe?


  Era la Paola.


  —Estic esperant que s’acabi la primera classe i després hi entraré —vaig dir—. ¿I tu, on vas?


  —A treballar.


  —T’acompanyo.


  Un sol clar i ple de força queia damunt les velles pedres de Siena. Des que havíem tornat de la Formiga no havia plogut ni un sol dia, i havia fet uns dies magnífics. Vam passar pel Campo i vam enfilar el Banco di Sopra, que aquella hora del matí es mantenia fresquet gràcies a l’ombra de les cases.


  —¿Saps si li passa alguna cosa, a la Rachele? —vaig preguntar a la Paola.


  —No, que jo sàpiga… ¿Per què ho dius?


  —Aquests últims dies la veig com trista…


  —Ara que ho dius, sí, ahir al vespre jo també la vaig notar una mica estranya… Però no crec això que tingui cap importància: s’ha passat tants dies a l’hospital, al costat d’en Corrado, gairebé sense dormir que és normal que ara, quan ha pogut baixar la guàrdia perquè ell ja es troba millor, li surti el cansament i la tensió de tots aquests dies.


  La vaig deixar a la Piazza Matteotti, davant l’agència de viatges on treballava. Mentre s’allunyava i em feia un senyal de comiat, recordo que em vaig sentir atret com tantes altres vegades per aquella seva pell bronzejada i per aquell borrissol de pèl curt i arrapat a la pell de les espatlles…


  Quan vaig tornar a arribar a la Piazzeta Grassi, on hi havia la Scuola, vaig esperar que fossin les deu i aleshores vaig entrar a l’aula i me’n vaig anar a seure al costat de la Sabina i l’Adela. Vaig escoltar amb atenció les dues classes restants i, a la sortida, després de quedar amb les meves amigues per al vespre, vaig acompanyar la Rachele cap a l’hospital a veure en Corrado.


  Pel camí li vaig preguntar com es trobava ell.


  —Bé, molt bé, aviat el donaran d’alta.


  Mentre ho deia, amb una veu trencada, una llàgrima li va lliscar cara avall.


  —¿Segur que està bé, en Corrado? —vaig insistir.


  —És clar que sí.


  —Doncs, ¿per què no estàs contenta?


  —¿Jo? És clar que estic contenta.


  No li vaig poder arrencar el tap del seu secret fins a les portes de l’hospital:


  —En Corrado m’ha confessat que no m’estima.


  —¡Ah, és això! —vaig dir somrient amb benevolència.


  Ella gairebé es va enfadar:


  —¿Et sembla poc?


  —¿Quan t’ho ha dit? —vaig preguntar.


  —Ahir, el primer dia que es va tornar a trobar be.


  —¿I tu t’ho creus?


  Ella em va mirar molt sorpresa:


  —¿I per què no? ¿L’has sentit mentir mai, en Corrado?


  —No, però aquesta vegada estic segur que ho fa.


  —¿Per què n’estàs tan segur?


  —És molt fàcil: ell sap que està malalt i pensa que seria una càrrega per a tu. Aquests dies, mentre ha estat a l’hospital, ha tingut temps de reflexionar i ha pres una decisió. Posaria la mà al foc que és això.


  Vaig notar que apareixia un espurneig d’esperança als seus ulls, però no va dir res.


  La cambra de l’hospital era lluminosa i tranquil·la. La veu d’en Corrado i els seus gestos eren els d’una persona totalment restablerta: era el mateix Corrado que havia conegut al vaixell que ens portava a l’Elba i durant tota l’estada a la Formiga.


  —M’alegro molt que et trobis tan bé.


  —Aquesta vegada me n’he escapat, diu el metge. M’ha estat concedida una pròrroga…


  —¡No diguis aquestes coses! —va protestar la Rachele.


  Ell se la va mirar, però no va dir res.


  Al cap d’una estona els vaig deixar sols. Mentre caminava cap a la mensa, no podia deixar de pensar en l’escena que devia tenir lloc en aquella cambra d’hospital: la Rachele intentant saber la veritat dels sentiments d’en Corrado i ell intentant dissimular-los…


  Durant el dinar vaig coincidir amb uns companys de classe que només coneixia de vista i, després, vaig tornar sol cap a la Casa dello Studente. Abans d’arribar-hi, mentre caminava per l’ombra agradable de Via del Porrione, vaig tenir la sorpresa més inesperada i més agradable que podia tenir: dreta al costat de la porta de l’entrada, m’hi esperava la Chiara.


  Ella va avançar cap a mi i ens vam abraçar i ens vam besar al mig del carrer. Després em va indicar que m’allunyés una mica de la porta i em va preguntar:


  —¿A quina habitació estàs?


  —A la 81.


  —Puja-hi i jo vindré d’aquí a una mica. Espero que podré esquivar el conserge…


  Vaig pujar les velles escales, vaig travessar la fresca penombra dels passadissos i vaig entrar a la meva cambra que donava a la Via del Porrione. Uns instants després vaig sentir unes passes que s’acostaven i un truc fluix a la porta. Era la Chiara.


  No sé l’estona que vam trigar aquella tarda a baixar dels llimbs de felicitat on ens trobàvem. Quan al final ho vaig fer, em vaig adonar de sobte d’on era i de què hi havia al meu entorn, com si m’acabés de despertar. A través de la finestra se sentia la música de violí que provenia de la casa de l’altra banda del carrer.


  —Toca molt bé —va comentar la Chiara—, sembla en Hermann.


  —És en Hermann. Viu justament aquí davant. Cada tarda assaja i assaja, sense repetir mai cap tros. Cada assaig seu és un veritable concert…


  Per sortir vam fer com per a entrar: primer va marxar ella sola i, al cap d’uns minuts, vaig baixar jo. El conserge ni tan sols va aixecar la vista dels mots encreuats.


  Al carrer hi havia aquella calma dolça de les llargues tardes d’estiu. Ens vam asseure en una taula de la plaça del Campo, a la banda de l’ombra. Al nostre entorn se sentia una bonior de converses alegres. La part de la plaça il·luminada pel sol ponent brillava tan fort que no es podia ni mirar.


  La Chiara em va dir:


  —¿Saps que vaig tornar a veure l’Arnau?


  Gairebé vaig fer un bot de la cadira. Era l’última persona de qui hauria esperat que em parles.


  —¿L’Arnau?


  Em va explicar que havia estat a l’hotelet de Marciana l’endemà mateix d’haver arribat de la Formiga. Ella era sota l’ombrel·la, com el dia que jo l’havia vist per primera vegada, i ell se li va a acostar somrient, com si no hagués passat res.


  D’entrada ella no l’havia reconegut. L’Arnau s’havia tallat el bigoti, s’havia tenyit el cabell de color fosc, i anava vestit d’una manera completament diferent. Havia estat ell qui s’havia presentat.


  —¡Quina cara! —vaig dir.


  —Em va explicar que se’n tornava a Barcelona i que no volia deixar-nos la impressió que fugia sense acomiadar-se. Em va encarregar que et digués que si s’havia escapat era perquè estava segur que en Luigi i la seva colla, que se sentien traïts, farien a la policia unes acusacions tan fortes contra la seva persona que serien suficients per condemnar-lo a cadena perpètua… Quan li vaig dir que el fet d’haver-se’n endut el vaixell dels bandits havia estat a punt de costar-li la vida a en Corrado, es va mostrar molt compungit.


  —¡El poca-vergonya! —vaig dir—. El que no entenc és per què es va entretenir a l’Elba i no se’n va anar de dret cap a Còrsega o fins i tot a Menorca. Si és veritat que tenia tanta por…


  —Ja li ho vaig dir jo també i, ¿saps què em va contestar? Dones que ell no sabia navegar. Que fins que va ser a la Formiga no havia governat mai cap embarcació…


  —Això deu ser cert. Aquell dia que el vam veure a la cala, navegava tan malament que semblava que havia de naufragar d’un moment a l’altre.


  —És per això, em va dir, que volia que el portessis a Còrsega quan et va alliberar a Villa d’Orano.


  —¡Doncs anava arreglat! ¡Jo tampoc no en sé, de navegar! —vaig exclamar i tots dos ens vam posar a riure de gust.


  Al cap d’una estona ens vam aixecar i vam anar caminant cap a la Fortezza. Buscàvem les ombres i els racons solitaris, amb bancs on abraçar-nos i besar-nos.


  Ja era força tard quan els de la colla, que venien per la vorera, ens van descobrir abraçats en un d’aquells bancs.


  Tots van estar molt contents de tornar a veure la Chiara. En Hermann li va mostrar el seu nou violí, el que substituïa el que havia trinxat sobre el cap d’en Luigi, i ens va obsequiar amb unes quantes peces tocades amb la perfecció de sempre. Naturalment no li vam dir que aquella tarda la Chiara i jo li havíem sentit assajar aquelles mateixes peces des de la meva cambra de la Casa dello Studente…


  Ens vam quedar poca estona amb la colla, perquè la Chiara havia de tornar aquell mateix vespre a Marciana i jo l’havia de dur amb el cotxe fins a Piombino.


  Hi vam anar d’una tirada, sense aturar-nos enlloc, i hi vam arribar a punta de fosc. Ens vam assabentar de quin era l’últim vaixell i vam deixar escapar tots els altres. Sèiem al moll i davant nostre s’alçava la silueta grisa de l’Elba. Quan va arribar l’hora de l’últim trajecte, ens vam abraçar una vegada més i ella va pujar a bord. Des del moll la veia abocada a la barana, amb la faldilla que el vent intentava de fer voleiar, amb aquella cara seriosa i aquells ulls d’un gris intens, aquells ulls plens de mar que no puc oblidar.


  El vaixell va fer tot de maniobres endavant i endarrera fins que va enfilar la boca del port i se’n va endur la Chiara cap a l’Elba.


  Els llums de la nau es van anar allunyant i jo me’n vaig tornar cap a Siena. Em sentia com buit, em faltava alguna cosa. No vaig anar a buscar la colla: no tenia ganes de rondar pels carrers fins tard. Me’n vaig anar a l’hospital a veure en Corrado.


  Malgrat l’hora tardana, la dona de l’entrada, que ja em coneixia, em va deixar passar.


  —Hi ha la senyoreta professora —em va dir.


  No era gaire estrany, allò.


  Als passadissos hi havia un gran silenci, com si tothom ja dormís. Vaig trucar a la porta de l’habitació i vaig sentir la veu de la Rachele que deia:


  —Endavant.


  Només de veure’ls tot riallers, vaig adonar-me que les coses anaven per bon camí.


  —Tenies raó —em va dir la Rachele—. Però no saps com li ha costat de dir la veritat… Tota la tarda m’ha estat mentint. Encara no fa una hora que s’ha donat per vençut.


  —Ha estat per esgotament —va afegir en Corrado—. Ja no podia més.


  Els vaig felicitar de tot cor, perquè l’un i l’altre es mereixien la felicitat que amb tanta persistència s’havien negat.


  Llavors en Corrado em va dir:


  —Et vull fer un regal.


  Va agafar un quadern que tenia guardat a la tauleta i me’l va fer a mans.


  —És el meu diari d’aquest últim estiu. Sé que t’agrada d’escriure i suposo que faràs un llibre de les aventures que hem viscut plegats.


  —Sí, m’agradaria.


  —Doncs potser et serà útil. Si la Rachele no m’hagués arrencat el meu secret més íntim no l’hauria ensenyat mai a ningú. Però ara ja no hi ha cap raó per tenir-lo amagat.


  Aquella mateixa nit vaig llegir tot el diari d’una tirada i vaig decidir d’escriure aquest llibre.


  A l’última pàgina del quadern hi havia un paper solt, arrencat i plegat. Després de llegir-lo amb atenció, em vaig preguntar si en Corrado volia que aquell fragment fos publicat o no. Al final em vaig decidir a incloure’l. Si ell havia desat el full i no l’havia destruït era que, si més no, dubtava. En el fons deixava la decisió final a les meves mans.


  D’UN FULL SOLT DEL DIARI DE CORRADO


  Siena, dijous, 12 d’agost, matí.


  Ha vingut a interessar-se per la meva salut el meu amic Cario Gaeta, que és el director dels cursos de perfeccionament musical de la Chigiana. He aprofitat l’ocasió per demanar-li què en sap d’un alumne seu, un tal Hermann.


  —Deus voler dir en Hermann Kànya…


  —No en sé el cognom.


  —No n’hi ha pas cap altre. És un gran violinista. Fa anys que assisteix als cursos.


  —¿És un professional?


  —I tant. Però durant l’estiu li agrada de fer el bohemi i sol córrer amb un violí a la motxilla, com si fos un d’aquests músics que es guanyen la vida tocant pels carrers…


  —Sí, exacte, és ell. Digues-me’n coses.


  —¿Què vols que te’n digui?


  —Els seus orígens familiars, la seva personalitat…


  —Sé que és fill de pare hongarès i mare austríaca. Els seus pares es van separar fa molts anys i ell es va quedar amb la mare, a Viena. El pare viu a Hongria.


  —¿Té germans?


  —¡Oh, això és una cosa molt curiosa! Sí, té un germà bessó, que s’assembla molt a ell i que viu amb el pare a Budapest. Abans de la caiguda del mur de Berlín, quan era difícil de sortir dels països de l’est, el germà hongarès va venir una vegada a Siena. Per sortir del seu país ho va fer amb els papers d’en Hermann, fent-se passar per ell…


  —¿És músic, també?


  —No, en Gyòrgy és un científic, em sembla que és matemàtic o físic.


  —¿Hi vas parlar, amb aquest germà?


  —Em penso que sí, gairebé n’estic segur, però no t’ho puc assegurar… Veuràs, s’assemblen tant que mai no saps quan parles amb l’un o amb l’altre, i com que aleshores es feien dir igual… Jo era l’únic que estava al corrent d’aquella història, que portaven molt en secret, perquè hi havia altres estudiants hongaresos a Siena i si el fet hagués arribat a les orelles de les autoritats del seu país, el germà hauria tingut problemes seriosos en tornara Budapest. Ara les coses han canviat, és clar, però, com pots suposar, això que t’acabo de dir encara és una informació reservada…


  Quan en Cario ha estat fora he pensat que ja havia resolt l’enigma d’en Hermann. El fet d’haver estat alhora a Siena i a Sant’Andrea podia quedar explicat pel que m’acabava de dir el meu amic. Però en canvi, la seva fugida de Cala Roja per avisar la policia, per a mi continua sent un fet inexplicable, per molt que el germà bessó estigués rondant aquell dia per la Formiga sense saber-ho nosaltres…


  CORRADO


  L’endemà del dia que en Corrado m’havia lliurat el diari, tots ens vam acomiadar de tots, mentre la ciutat començava a vibrar davant la imminència del Palio. I el dia següent al matí, tal com estava previst, vaig marxar a Barcelona amb l’Adela i la Sabina i no vam parar fins arribar a casa.


  Des d’aleshores no he sabut res més d’en Hermann i la Paola.


  A l’Arnau tampoc no l’he tornat a veure, tot i que l’Adela i la Sabina m’han dit que un dia el van trobar a Barcelona. Anava vestit impecablement i tenia el mateix aspecte de sempre: fins i tot tornava a portar bigoti. El van veure que sortia de la caserna dels Mossos d’Esquadra del carrer Sardenya. Caminava amb seguretat i desimboltura, com si sortís de casa seva. Va saludar amicalment els sentinelles i va marxar carrer enllà, sota els plataners que ja començaven a perdre les fulles.


  Des que elles m’ho van explicar, m’he preguntat a vegades si és que realment l’Arnau estava fent a Itàlia algun servei d’espionatge. Que jo sàpiga, els Mossos d’Esquadra no tenen cap servei secret exterior i, coneixent l’Arnau, m’inclino més a creure que era ell qui intentava treure profit dels Mossos que no pas a l’inrevés. Però, després del que ara sé, penso que potser sí que feia alguna tasca d’espionatge, i no pas per als Mossos…


  Vaig sospitar-ho per una raó que explicaré.


  Durant els últims dies que vaig ser a Siena vaig repassar tot el que s’havia dit a la premsa sobre l’assalt al Longone. Aleshores em vaig assabentar que la banda d’en Luigi era l’últim reducte d’un grup pretesament revolucionari anomenat Lotta Proletaria que havia intentat desestabilitzar Itàlia durant l’última dècada. Aquest grup, d’origen fosc, tenia l’única missió de justificar la necessitat d’un cop d’estat per «posar ordre» si algun dia això hagués estat «necessari» a causa d’una victòria comunista a les urnes.


  Amb la caiguda del mur de Berlín, l’existència d’aquest grup i la d’altres de semblants havia perdut tot interès per als que els finançaven i manipulaven, i els havien abandonat a la seva sort. Doncs bé, que l’Arnau hagués estat el contacte entre la instància superior que movia els fils i el grup pseudo-revolucionari ho trobava perfectament possible, tot i que, cal dir-ho, no tenia i no tinc cap prova d’aquestes meves sospites.


  Pel que fa a en Corrado i la Rachele, me’n va arribar al setembre la notícia que ell havia entrat la universitat de Siena com a professor ajudant a la càtedra de la Rachele. Me’n vaig alegrar: per fi havia aconseguit integrar-se en una vida normal, tal com desitjava.


  La Chiara m’escriu sovint. Cada vegada que rebo una carta seva sembla com si sentís la remor sorda del mar durant les llargues tardes d’estiu a la Formiga. Si estic estudiant, se’m fa impossible concentrar-me. I he de fer uns esforços molt grans per dominar l’impuls d’agafar l’autopista i plantar-me a la frontera italiana, i després a Piombino, i més tard a l’Hostal dels Tres Mars de Marciana, on ella m’espera i on un dia tornaré.


  La Cerdanya, primavera i estiu de 1993
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