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    Som a finals del segle XVIII, una dona jove arriba a les Antilles, on el seu marit té una plantació de canya de sucre. L’opulència torbadora de l’illa, els tambors de les nits vodú, les cavalcades a pèl a les platges i la sensualitat dels cossos mig nus dels esclaus fascinen d’una manera extraordinària la jove europea. Posant en perill el bon nom i l’honor familiar, es deixa endur per la passió de l’amor i s’implica en les lluites anticolonials i per a l’abolició de l’esclavitud.


    El seu testimoni ens és llegat en el manuscrit de Port-Ébène, que arriba a les mans d’un editor francès dels nostres dies.
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    A la Patrícia i al Jean-Jacques,

    a la Lily, a l’Antoine.

  


  


  Aleshores Saint-Domingue tenia dues capitals: Le Cap Français, al nord, la més prestigiosa, on residia el governa­dor del rei, i, al sud, Le Port au Prince, humilment administrativa, sotmesa a l’autoritat de l’intendent, on vaig desembarcar el mes de gener de 1784. Havia viatjat a bord del Belle-Isle des de Nantes i havia celebrat el Nadal al mar en el decurs de les cinc llargues setmanes de navegació que ens van portar sense escala i en línia recta fins a una distància d’uns quants cables del moll.


  En la nit negra, l’horitzó no tenia gens de relleu ni de pers­pectiva; l’horitzó no tenia gens d’horitzó. El cel, el mar i el pont de la nau semblaven atrapats en una mateixa espessor lúgubre. I.es siluetes pròximes dels mariners s’hi submergien, absorbides dins d’aquella boira de tinta que només deixava passar les seves veus. El capità ens anuncià que havia tirat l’àncora a la rada i que esperaria la matinada per conduir-nos a terra; envoltada d’esculls, la badia de Le Port au Prince passava per ser una de les més perilloses de les Antilles. Jo no albirava res: ni l’illa, que m’havien descrit com un paradís, ni els famosos esculls que protegien Saint-Domingue al sud de la Gonâve. Impacient per descobrir-la, temia la llum del dia, el moment de trobar-me de cara al meu somni.


  Havia viatjat sola en una cabina que semblava una cel·la i que cm feia pensar en les cambres austeres del convent on m’havia educat. La meva família me n’havia tret per casar-me, sense dot, amb un amo d’una gran plantació que els havia recomanat un amic seu, parent de l’intendent del rei. Jo era l’última de sis ger­mans i dec a aquell intendent (un tal senyor de Bongars, prede­cessor de François Barbé de Marbois, que més tard seria cèle­bre) el fet d’haver escapat a un destí de monja per al qual no tenia cap vocació. La meva mare em donà com a aixovar tot el que va poder, que, d’acord amb el nostre costum, era amb prou feines l’indispensable: uns quants vestits, uns quants enagos, unes quantes bruses, mitges i lligadures però també llençols de fil, tovalles brodades amb les inicials del nostre cognom i uns quants plats d’argent amb un blasó gravat, un sautor de guies cantonat per quatre merletes de sable, que el temps gairebé havia esborrat del tot. Havia afegit a aquells presents un Antic i un Nou Testament i m’havia penjat al coll, en el moment de partir, la medalla d’or del meu bateig, l’única joia que tenia.


  El Belle-Isle no tenia pas gaire l’aspecte dels vaixells que somiava quan era petita i escoltava a la vora del foc, durant els vespres d’hivern, les històries d’aventures que contava el meu pare. Ell era un gentilhome del camp que només havia conegut l’oceà des de les seves terres de Vendée i que, per una d’aquelles rareses inexplicables de la naturalesa, estava tan tocat de la marina i de les grans expedicions que s’inventava parentius fabulosos, que ens acabàvem creient, amb Abraham Duquesne, amb Jean Bart o amb Cassard, amb Forbin, amb Tourville, les batalles del qual arreglava a la seva manera, i fins i tot amb Guillaume Picquet de La Motte, que més endavant participà en la presa de Martinica. Comparat amb l’Héros, amb el Vengeur, amb l’Invincible o amb el Formidable, a bord dels quals em feia navegar amb improbables oncles corsaris, aquell modest vaixell mercant en el qual el meu pare, dret al meu costat i parlant amb veu vibrant, m’invitava a distingir el bauprès, el trinquet i el perroquet em semblava ben miserable. Tenia l’esperança que Saint-Domingue seria més digna de l’entusiasme patern. Els marins que en tornaven anomenaven aquella illa la Perla de les Antilles: la colònia més bella del rei de França. Quantes vega­des, mirant cap a l’horitzó, el meu pare no m’havia repetit que Lluís XV havia sacrificat per ella les famoses vessanes de neu del Canadà?


  La meva mare no havia desaprovat la decisió d’un matri­moni tan lluny. Per més inquietud que li provoqués, havia acceptat de deixar-me anar tan jove, encara, vers aquell país de Cucanya que la imaginació del cap de família ens havia pintat amb els colors de la seva fantasia. M’abraçà. L’última imatge que em vaig endur fou la d’un home i d’una dona vestits de color negre que no tornaria a veure mai més. Mentre feien voleiar els mocadors m’enviaven a un marit del qual havien considerat sobretot les rendes però que, en realitat, malgrat les recomanacions, coneixien tan poc com l’illa de la qual em lloa­ven la llegenda.


  El Belle-Isle transportava vins i farina, carn de bou i peix assecats, armes, pissarra, teles i fils, articles de caldereria i tot el que la colònia necessitava i reclamava i, fins i tot, al fons de la bodega, lloses de Barsac, que feien de llast per equilibrar el vai­xell i que servirien per pavimentar uns carrers sorrencs i polso­sos. El pont estava tan atapeït que amb prou feines s’hi podien fer uns quants passos. Per què Saint-Domingue anava tan escassa de tot, si tenia la fama de ser tan rica? L’única mercade­ria que no necessitava era el sucre. Des que Cristòfor Colom n’havia portat a les Antilles les primeres estaques, la canya de sucre havia generat la fortuna de la colònia. Almenys, de la colònia francesa. Era el que m’explicava el meu pare quan, tot resseguint amb el dit sobre un mapamundi el dibuix de l’illa que antigament s’anomenava Hispaniola, em mostrava la fron­tera entre els dos regnes. El sucre era l’or de França, un or que els espanyols, que s’estimaven més els tresors peruans o inques, havien negligit en el seu territori i que els francesos, establerts a l’oest, a l’altre vessant de la Montagne Noire, convertien en el seu mannà.


  Sense comptar-me a mi, a bord del Belle-Isle hi havia tres passatgers més. Un parella de Nantes acabada de casar, François i Marie Guibert, anaven a prendre possessió d’unes terres que ell havia heretat d’un cosí de lluny, benefactor per testament. Com que no tenien altra fortuna, en comptes de confiar a un desconegut tots els seus béns, havien preferit que ell fos el seu propi gerent, el seu propi procurador. Però malgrat els avantat­ges, el seu exili li pesava i de seguida que el vaixell va prendre vela va començar a plànyer-se; navegava cap al Nou Món amb una nostàlgia absoluta del Vell. Pàl·lid i estret de pit, sempre empolvorat, vestit de vint-i-un botó, exemple perfecte de l’home de ciutat que té por d’embrutar-se les calces amb el fang dels camins, tenia un aspecte escanyolit i li mancava empenta. Es trobava incòmode a bord del Belle-Isle que, de fet, oferia un confort ben escàs, i patia de mal de mar. Semblava que tentine­java i anava de tort fins i tot quan el mar estava en calma i feia les quatre passes que hi havia entre la seva cabina i la del capità, on ens atapeíem per fer els àpats i d’on sortia cada dia més groc i més trist; l’allunyament l’aclaparava. Al seu costat, la seva esposa somreia al mar, al vent, a les onades; lluny de compartir les seves inquietuds, assaboria el viatge i intentava en va d’enco­manar-li una mica del seu bon humor. Estava encinta d’uns quants mesos, un estat que hom suposava font de malestar i de neguits per a les dones, però irradiava despreocupació i, com que érem gairebé de la mateixa edat, va resultar ser una com­panya reconfortant. Quan el seu marit li permetia de sortir de la cabina on ella en tenia cura, el consolava i procurava de fer-li compartir les perspectives delicioses que tenia de la seva vida futura, ens assèiem sobre les cordes, a l’aire lliure. Miràvem el mar i intentàvem de desxifrar-hi el futur.


  L’altre passatger, un home d’uns quaranta anys més aviat reganyós, que fumava tot el dia un tabac fort l’olor cremada del qual em feia oblidar agradablement la de la mala cuina del vaixell, havia practicat la medicina als exèrcits del rei. Antoine Delaventure —François Guibert pretenia que s’havia falsificat el nom— preferia la companyia del capità, amb qui de vegades jugava als escacs, a la nostra. A més, li agradava perdre les nits mentre nosaltres dormíem i quedar-se amb els que feien guàr­dia. Hom deia —però qui podia ser aquell «hom» capaç de fer i desfer la fama de cadascú en aquell vaixell tan poc poblat i amb un ambient d’espai tancat?— que era un impostor i un «marró», tal com s’anomenaven en aquelles illes l’esclau fugitiu o el cavall que s’ha afegit als ramats salvatges. ¿Potser fugia del seu país per algun afer de dones o per algun acte prohibit per la medicina del rei i es dirigia a Saint-Domingue sota un nom fals, proveït de papers falsos i de referències també falses? Afirmava que hi anava per petició de l’amo d’una plantació que necessi­tava a la seva propietat un home de ciència per guarir els cavalls, a ell mateix, la seva esposa, els seus fills mulatos i els seus esclaus, en aquell ordre i segons la jerarquia que li havia indicat per carta amb ploma ferma. Durant les cinc setmanes que vam estar colze a colze compartint el mateix veler de quatre pals, només el vaig veure amable una sola vegada. Quan la Marie va tenir excepcionalment un dolor a l’estómac i va passar angúnia, ell li va passar suaument la mà colrada amb les ungles blanques tallades ben rectes per sobre la panxa i va tranquil·lit­zar la mare i el fill amb un sol gest.


  No vam saber què era una tempesta, però vam haver d’afrontar mar endins, a moltes milles de Nantes, lluny de l’aire viu i penetrant dels nostres hiverns temperats, uns quants dies sense vent. Foren uns dies de mar plana amb un silenci aclaparador. La calor pesava i, mentre François Guibert no sortia de la seva francès estaven ancorades al voltant nostre. Unes embarcacions fràgils, autèntiques botigues ambulants plenes de fruita a ves­sar, s’acostaven remant i maniobraven per descarregar els seus queviures. Sorgien noves olors: més fortes, més opiàcies, però sempre indistintes. Al moll, unes siluetes encara llunyanes ana­ven d’un cantó a l’altre, corrien, aixecaven fardells, feien rodo­lar barrils, estiraven feixos de corda… Vaig distingir uns quants cavalls i uns carruatges que, després d’aquelles llargues set­manes al mar, em semblaren tan exòtics com els bens i les ga­llines que desembarcàvem. A aquella hora matinal, a terra, la vida ja era al seu fort. El capità ens va fer baixar a una barca amb una part del nostre equipatge i ens van portar a terra.


  Vaig veure negres. Aquella imatge m’impressionà. Les mon­ges que m’havien educat em descrivien els homes de pell negra com si fossin uns dimonis; els pintaven tal com eren als relats sovint cruels i espantosos que havien llegit, obra dels conqueri­dors i dels exploradors dels continents bàrbars. Jo, que els des­cobria amb el tors nu en aquella barca on feien de remers, vaig quedar fascinada. El color de la pell i la seva nuesa gairebé total em van torbar. Mentre jo els mirava de fit a fit àvidament, ells abaixaven la vista. Quan vam ser a port, un remer que, amb gran sorpresa meva, em va semblar d’una bellesa extrema, amb els músculs llargs i prominents i el bust ample i brillant de suor, deixà anar el rem. Va saltar al moll amb la lleugeresa d’un gat per estibar l’embarcació i després dirigí cap a mi uns ulls amb un esclat fosc que em travessà. L’olor acre i voluptuosa que l’en­voltava, aquella olor del tròpic que jo estava coneixent, em penetrà; em va fer oblidar per un moment l’espectacle del port i que m’hi esperaven. M’allargà la mà. L’hauria agafat amb un impuls que em sorprengué a mi mateixa, si una altra mà, blan­ca, no m’ho hagués impedit agafant-me pel braç i hissant-me a terra.


  * * * * * * *


  Com que el meu matrimoni s’havia celebrat per procuració després d’un intercanvi de cartes que havia permès de concloure entre les dues parts un acord tan ràpid com ho permetia el transport del correu, en Julien Nayrac ja era el meu marit. La mà que m’aferrava amb fermesa m’inspirà una confiança immediata, instintiva; tot i que en Julien no s’assemblava gens al retrat a l’aiguada que m’havia enviat a Les Essarts, de seguida em va resultar familiar. Era de talla mitjana, ben plantat, anava vestit amb un gec i uns pantalons de tela rústica, portava botes i era evident que no s’havia mudat per venir-me a rebre. Però el seu aspecte, el seu natural, em van plaure. Malgrat la moda, no portava perruca, i els cabells, que ja eren grisos, se’ls recollia enrere simplement amb un llaç. La cara colrada, assecada pel sol, solcada per arrugues, indicava que rondava els quaranta anys, però s’il·luminava amb una mirada on vaig veure bondat barrejada amb un espurneig divertit.


  —Veig que és vostè. I és millor que vostè —va dir amb una veu càlida que em tranquil·litzà.


  Era evident que jo tampoc no m’assemblava al retrat que els meus pares havien fet pintar a un pintor de La Roche-sur-Yon per a qui havia posat durant llargues tardes d’estiu, mentre la meva mare acabava de brodar les inicials al meu aixovar. Encara era més jove que en aquella imatge acadèmica, més prima des­prés del viatge i no tan pàl·lida com hauria convingut. Portava un vestit blanc amb una faixa i un mocador de color de gerd com les cintes que em lligaven els guants i tenia por que la tra­vessa de la rada i l’excitació de desembarcar no haguessin des­manegat massa tot el conjunt. El pentinat se’m desfeia. Jo era una jove casada insòlita en aquell moll d’un port comercial i avui recordo la veu, plana i serena, de l’home que em rebia en aquella illa com si fos meva. Julien Nayrac me l’oferia com a regal de noces. En comptes de pronunciar la frase que havia preparat des que havíem partit de Nantes i que havia repetit tantes vegades davant del mirall de la meva cambra —«Senyor, sóc la seva serventa i me n’alegro molt»—, la fórmula se’m va esborrar de sobte i li vaig dir:


  —No ha vist pas la maleta groga?


  Pensava en la maleta que François Guibert creia que havia perdut. De seguida em vaig mossegar els llavis per haver sortit amb aquella bestiesa, que vaig veure que el decebia. Però sor­presa per la meva pròpia confusió, no vaig trobar res més per dir-li. Un home de lleis, fàcil de reconèixer perquè anava vestit de color fosc i portava una cartera de pell sota el braç, esperava en François i la Marie Guibert i formava junt amb ells un pol d’atracció. Els innombrables baguls i paquets que en François intentava de reunir febrilment atreien tant l’atenció com l’e­legància de la parella; la casaca brodada d’en François, les seves sabates amb sivella d’argent i el luxós vestit amb mirinyac de la Marie feien sensació. Antoine Delaventure se n’anà cap a la ciu­tat amb la seva única maleta i el maletí de metge del rei. Es di­rigí cap a unes cases pintades amb els colors de l’arc de Sant Martí; uns carrerons minúsculs atapeïts de gent, de mules i de carros menaven cap al cor d’aquella capital que semblava un poble. Cap monument digne d’aquell nom, ni tan sols un cam­panar d’església, no destacava entre el conjunt caòtic que hom acabava de reconstruir després del terratrèmol que l’havia arra­sat, igual com Léogane i Le Petit Goâve, les capitals precedents de la província. El capità ens havia explicat aquella catàstrofe i jo em preguntava si el meu pare n’havia sentit res o si, per pro­tegir el seu somni, havia preferit ignorar-la; els cataclismes for­men part de la vida a les Antilles. No em vaig poder entretenir a rumiar sobre aquella veritat ni a seguir amb la mirada la silueta de Delaventure. Quan amb prou feines havíem enllestit les pre­sentacions, havíem intercanviat les promeses de tornar-nos a veure i havia vessat unes quantes llàgrimes en els braços de la Marie, en Julien se’m va emportar cap a un carruatge que tirava un cavall falb. Vaig admirar-ne el coll llarg i vigorós i la planta harmoniosa. El meu pare, tot i que era un gran amant dels cavalls, no en muntava pas de més bells. Després vaig saber que era el fruit d’un encreuament de races espanyoles amb semen­tals de l’Amèrica del Nord i que venia de l’altra banda de l’illa, on els espanyols, poc atents a l’agricultura, dedicaven els seus esforços a criar aquells magnífics bastards anglesos. Un dia, el seu coratge i la seva rapidesa m’havien de salvar la vida.


  Mentre dos nens esclaus que tenien deu anys com a màxim, vestits amb uns pantalonets i una camisa i amb un barret de palla enfonsat fins als ulls, carregaven el bagul al darrere i s’hi asseien a sobre, en Julien m’instal·là al seu costat i agafà les reg­nes per conduir el carruatge cap a l’oest. Les muntanyes que a l’alba m’havien semblat de color violeta havien adquirit un blau insòlit. Quan ens vam allunyar del port i van desaparèixer les darreres construccions, la vegetació de l’illa va desplegar al nos­tre voltant la seva magnificència llampant. No coneixia cap espècie d’arbre ni de flor de les que hi havia al peu de la carrete­ra, que era ampla com una avinguda, i les palmeres, els arbres del pa, els jacks i els mangos que veia em semblaven una mica irreals. Estava descobrint un altre planeta. Però aquell plaer no era complet. Encara estava amoïnada perquè havia mostrat tan poca educació i tan poc cor. Cercava en va una ocasió per rectifi­car. En Julien m’ensenyà els primers camps de canyes de sucre, que s’havien d’estendre interminablement, envoltats de rengles impecables de bananers. Unes tanques d’arbustos podats sepa­raven les parcel·les, que aquí s’anomenen peces o jardins, i per­metien veure-hi en direcció al camp fins on allargava la vista. Disciplinat, traçat amb cordill, el paisatge, malgrat que era exò­tic, era molt menys salvatge que a la meva Vendée. M’havia imaginat un deliri tropical i em vaig trobar als Camps Elisis. Un ordre clàssic dominava la vistositat d’aquella naturalesa.


  —Això era l’antic reialme indi de Xaragua —m’explicà en Julien.


  No hi havia res que evoqués aquells temps antics. Veia un tros lluny unes cases de fusta amb unes avingudes que hi porta­ven i, encara més enllà, uns pobles amb uns carrers tan rectes com les tanques dels jardins. Unes fumarades blanques i espes­ses s’aixecaven sobre els camps, i en alguns llocs una pudor acre i una mica marejadora prevalia sobre el perfum de les flors, de la terra i de l’aire. Venia de les calderes on es coïa el sucre, i en aquella part de la colònia n’hi havia centenars, ja que era la més propícia per al cultiu de la canya i, per tant, la més explotada. Vam travessar un poble, que a aquella hora del dia era desert, i vam veure uns nens petits que jugaven despullats. A unes tres o quatre llegües de Le Port au Prince, el camí s’estrenyia, i quan vam ser al trencall de La Croix-des-Bouquets, vam seguir un camí que tenia la mateixa mida que les rodes del cotxe. El pelat­ge del cavall lluïa de suor.


  —El nostre cognom és el de la terra…


  Així és com en Julien em presentà la seva finca, la hisenda Nayrac. Vam passar un gual en un dels braços de la Grande Rivière i vam baixar cap al sud, on les plantacions estan més espaiades i separades per grans extensions de terres herboses. En una parada que vam fer a l’ombra, vaig tastar per primera vegada el fruit de l’acras, que té la pell vermella, la carn translú­cida i el suc tebi i dolç. La sabana s’estenia quilòmetres enllà vers els serrals blaus. Una tanca de llimoners d’un centenar de metres marcava l’entrada de la propietat. Primer vaig veure a un costat, força lluny de l’avinguda per on pujàvem al pas, unes barraques amb les teulades fetes de palmes. A l’altre costat hi havia un conjunt de construccions amb xemeneies que vomita­ven fum, uns coberts i un molí on donaven voltes unes mules. Un aqüeducte hi portava aigua del riu. Després la perspectiva s’obria, els llimoners donaven pas a una prada envoltada de pal­meres i d’arbustos amb flors vermelles. A mig camí dels serrals, ,ullada al peu de la sabana i construïda sobre una elevació del terreny, la «casa gran» —que era com anomenàvem la casa on vivíem— s’assemblava a les altres cases de fusta. Era pintada de color blanc, com les altres, envoltada d’una galeria exterior, coberta de pissarra i només tenia planta baixa. S’aixecava enmig de l’herba i semblava més una cotxera que una mansió. Em va semblar fràgil, a punt de sortir volant a la més mínima ventada.


  De sobte em vaig veure envoltada per un núvol de criatures curioses i rialleres que ballaven i cridaven al voltant del carruat­ge i s’acostaven a tocar-me el vestit i les sabates amb cordons. Una negra vella vestida com una criada francesa, amb còfia i davantal, però descalça, estava plantada a la porta i els rondi­nava en la llengua de l’illa. Un criat, amb armilla i pantalons i també descalç, s’acostà als cavalls. En Julien li allargà les reg­nes. Amb veu severa va fer tornar la calma, va donar l’ordre de fer cafè a la criada i de portar el bagul a dins als nens que ens acompanyaven. Aleshores, tombant-se cap a mi, com si jo for­més part de l’equipatge, em va alçar per la cintura.


  —Benvinguda al país crioll! —digué deixant-me a terra.


  I fins aleshores no li vaig poder respondre amb la frase que tan insistentment havia cisellat:


  —Senyor, sóc la vostra serventa i me n’alegro molt.


  * * * * * * *


  Tot i que el tròpic fa pensar en el repòs i la ganduleria, jo vaig ser l’única que em vaig escapar del ritual immutable que orga­nitzava la vida de cadascú a Nayrac. A les cinc, a l’alba, que a les Antilles és imperial, sonava una campana per despertar tot­hom. Els esclaus destinats als camps pujaven del seu poblat per reunir-se davant de la casa gran. A dos quarts de sis sentia que l’encarregat els comptava un per un:


  —Achille! Cupidon! Bacchus! Junon! Ulysse! Circé!.


  A la llista no hi havia gairebé cap nom cristià. La veu cridava herois, deesses, semidéus… D’altres de més modestos havien estat batejats segons el seu caràcter o els seus costums i es deien Alerte, Sans-Souci o bé Bon. D’altres portaven motius que escarnien la seva història cruel, com ara Lafortune o Lespérance. Aquella lletania em feia de pregària del matí.


  Menats per un dels seus, que anomenàvem el menador i que es distingia perquè portava redingot i un fuet, s’organitzaven en columnes i marxaven cap a les peces on, segons l’estació, havien de birbar, de llaurar o de tallar. Jo sentia les seves cançons i les primeres ordres que els donava l’administrador, que els acom­panyava a cavall.


  La casa s’omplia d’olor de cafè que torrava l’Aurore, la criada vella. Em portava al llit una tassa d’un xarop negre i calentíssim, tan carregat de sucre que la cullera s’hi aguantava dreta. Després corria a ocupar-se del seu amo. En Julien, que es llevava quan tocava la campana i era present a l’hora de passar llista, passava les primeres hores del matí al seu despatx, on consultava els llibres i començava a verificar l’estat de comptes. L’Aurore li preparava l’àpat que prenia cada dia a la sala d’estar de casa nostra, a les set, junt amb els seus «lloctinents», que era com anomenava Ipestéguy, l’administrador basc, i també Cadet, el gascó, i Markus, el flamenc. Aquests tres homes vivien cadascú en una casa de fusta situada a sota de la nostra i davant de les que acollien els criats de la casa i els escassos lliberts de la finca. No hi havia cap dubte que Ipestéguy era el de més rang, ja que dirigia el conjunt de les activitats de la hisenda. Cadet era l’en­carregat del bestiar, tant de l’estable, on es tancava el bestiar boví, com de la quadra, on hi havia els cavalls. Expert en tas­ques veterinàries, aquell home jovial i rubicund, que tenia tant d’amant de la bona vida com Ipestéguy tenia d’ombriu i de sec, també havia de vetllar pels malalts més greus, dels quals tenia cura a l’hospital —un edifici construït a uns quants centenars de metres, a sotavent, per evitar riscos de contagi. M’agradava sen­tir-lo a parlar dels seus pacients, homes i animals, amb un entu­siasme que transformava l’ambient, i em vaig acostumar a les seves bromes, que primer m’havien fet enrojolar. Markus parla­va francès amb accent d’Anvers, on havia après la ciència de la refinació. Abans de la seva arribada a la hisenda, Nayrac pro­duïa un sucre de qualitat mediocre; mal escumat i mal blanque­jat, perdia un terç del seu pes durant el transport: a França només arribaven barrils devaluats. Markus va fer aplicar el mètode del quàdruple escalfament i, a partir de la primera tem­porada, la seva experiència valuosíssima va donar fruit: el sucre de Nayrac va passar a ser més dens i més clar, i dels pans que obtenia només en regalimava una part molt petita de melassa. Aquell gegant silenciós i esquerp era capaç de violències quan bevia massa. Era molt amant de la tafia, l’alcohol de sucre que bevien els negres; entre setmana estava sobri, però el diumenge es carregava d’alcohol i no sortia de casa seva. En Julien, que admirava la capacitat dels seus tres acòlits i estava orgullós d’orquestrar els seus talents, suportava els seus caràcters com si fossin proves de la seva autoritat i de la seva competència; no feia cas omís de cap dels seus consells. Jo el sentia tant informar-se com dirigir. Com a home que sabia escoltar fins i tot les persones menys instruïdes, no decidia mai res irreflexivament, sense haver-se deixat aconsellar. Creia en les vir­tuts del diàleg i, tal com vaig entendre més tard, també en una fraternitat viril, en una societat ideal que algun dia oferiria intercanvis i participació. Aquell discurs, que anava en sentit contrari al de la meva educació tradicional, va ser una de les primeres coses que em sorprengueren: jo no havia sentit mai a parlar de tot allò.


  Després d’esmorzar, en Julien recorria la hisenda. Acom­panyat per Markus i seguit pels mestres fogoners, que són els esclaus encarregats de mantenir el foc, dels sucrers, responsa­bles de la cocció dels sucres, i dels destil·ladors, responsables de la fabricació dels xarops, inspeccionava la fàbrica, comprovava l’estat de les calderes i finalment visitava la destil·leria. Es reunia amb Ipestéguy al molí, on controlava l’estat de les aigües, conti­nuava fins a l’aqüeducte i finalment entrava als tallers. Coneixia tots els homes: el ferrer, el calderer, el paleta, el fuster, el manyà, que s’encarrega de les eines de ferro, els dos carreters, que fan de boters, els traginers, que porten els carros tirats per mules, i fins i tot els nens que guarden els bens i l’aviram. Parlava amb tots; en sabia l’edat i l’origen: la majoria pertanyien a l’ètnia dels arades i dels kongos, però també hi havia bambares i uns quants hausses. Entre aquells esclaus competents, formats en tasques tècniques i que no anaven mai als jardins de canyes, la plantació comptava amb nombrosos mulatos.


  Després la ronda continuava junt amb Cadet pels tancats del bestiar mentre Ipestéguy, acompanyat de vegades per en Julien, anava a controlar les feines del camp. Deixava per a la tarda les visites a l’hospital i al poblat, on els esclaus vells i els més menuts feien les feines més petites, com ara fabricar carretons, donar menjar a les gallines o repartir l’aigua. A l’hora exacta en què el sol marcava el mig del dia, els tres homes es reunien amb mi per dinar a la casa gran. L’Aurore ens servia un peix o un aviram que havia cuit junt amb la verdura i que havia agafat el gust de les espècies que hi havia tirat. A la cuina, construïda a unes quantes passes de la casa per evitar incendis, l’Aurore oficiava amb l’ajuda de dues nenes: la Thalie i la Clio. Aquelles nenes, que tenien sis o set anys quan vaig arribar, venien a fer neteja a casa i lluitaven amb les gràcies de les muses contra la pols que, a l’estació seca, envaïa la casa, oberta als quatre vents i sense cap vidre ni cap cortina que la protegís de l’aire. A les hores dels àpats es posaven una a cada banda de la taula i movien rítmicament uns grans ventalls de palmes que feien una remor suau per allunyar els insectes dels plats ensucrats i empebrats que portava l’Aurore. Durant el dinar, que es feia a l’hora més calorosa, la conversa era lenta i els homes tenien pressa per tornar a casa seva per fer-hi una migdiada curta abans de tornar als camps, al molí, als tallers o a la fàbrica. El seu silenci m’intimidava. En Julien es tancava al seu despatx, on treballava fins que es ponia el sol, a les cinc. Aleshores els esclaus tornaven amb el matxet o l’aixada al muscle, carregats de llenya menuda per al foc o d’herba per a les bèsties. Les do­nes feien el sopar, cultivaven els seus horts i retrobaven els fills. Des de les «casetes dels negres» —que era com anomenàvem el seu poblat— aviat començaven a pujar uns cants malenconiosos. M’agradaven aquells finals del dia. Els negres es posaven a tocar instruments fets amb pells de bou o de be tibades que a les seves tribus s’anomenen rades. La música kongo o arada, prohibida en altres hisendes hostils als cultes i a les tradicions dels esclaus, regnava a Nayrac, on cada vespre ens portava, amb la seva nostàlgia punyent, els mateixos cants i els mateixos ritmes plens de misteri. Semblava que cridessin Àfrica.


  L’Aurore encenia a la terrassa uns focs de cardassa que feien un fum que espantava els mosquits. Sopàvem d’hora a la llum d’aquells focs, en Julien i jo sols, i menjàvem pa i confitures i bevíem vi de Bordeus. A la cambra, les finestres s’obrien a una nit que la lluna o els estels podien fer de sobte més clara que el dia. Milers d’insectes hi voltaven fent cruixir les ales. El batec dels tambors s’amplificava, s’accelerava i ens portava la música molt a prop nostre. Un vel de mussolina embolicava el llit on en Julien m’ensenyava l’amor.


  * * * * * * *


  Des de les profunditats lleugeres de l’hamaca, al principi no vaig tenir cap altra activitat que contemplar com passava el temps. El món que m’envoltava semblava un rusc immens; ni un sol home, ni una sola dona i ni una sola criatura no estava inactiu: cadascú havia de fer múltiples feines que l’ocupaven des de l’alba fins al vespre. El diumenge, el repòs encara servia per arrencar de la terra recursos suplementaris. Aquell dia, els esclaus cultivaven les seves parcel·les o anaven a vendre les seves verdures al poble de més a la vora, a La Croix-des-Bouquets. De bon matí, en Julien sortia a caçar amb els seus companys en direcció als serrals. S’emportaven esclaus joves ensinistrats com si fossin gossos rastrejadors. Markus es quedava a la hisenda, però un cop feta la inspecció dels sucres, es tancava a casa seva i jo quedava sola amb el servei. El diumenge, a la casa gran, sem­blava que la vida feia una parada al cor d’un paisatge rendit a la calma i a un silenci esquitxat de crits d’infants i d’animals.


  A Nayrac l’organització presidia la vida de tothom. Vaig arri­bar en un marc rígid on les persones tenien el seu lloc, la seva funció i, des de feia molt de temps, els seus costums. Al seu cos­tat, sense feina, jo menava una existència ingràvida, com irreal. Després de la sorpresa i l’excitació dels primers dies, un capoll molt suau es començava a tancar al meu voltant. El tròpic em posava a prova. La calor i la humitat del clima m’afebliren. Em llevava tard, sense forces; després de rentar-me, ajudada per la Clio i la Thalie, que em pentinaven, em calçaven i em cordaven la roba, m’estirava inerta sobre l’hamaca. M’agradava la galeria oberta que envoltava la casa gran per la banda del nord, en direcció a la sabana. L’aire hi era suau i amb un perfum d’aigua del mar. Tenia vista sobre les muntanyes altes i encara salvatges on, segons la llegenda, es van refugiar els últims indis de Saint-Domingue, foragitats pels conquistadors, i on sobrevivien els esclaus marrons, condemnats a mort pel delicte d’haver fugit.


  Llegia sense passió unes novel·les que en Julien, un gran amant dels llibres, escollia per a mi a la seva biblioteca, però generalment, suspesa entre el cel i la terra, incapaç de fer ni el més mínim esforç, somiava. Somiava sobretot el meu país de Vendée, el seu clima, els seus colors, el camp i les landes, els ves­pres d’hivern a la vora del foc… Enyorava les noies, les meves amigues perdudes del convent. A Saint-Domingue, lliurada a mi mateixa, sense ningú del meu sexe ni de la meva edat amb qui compartir les meves impressions, vivia l’experiència de la solitud. Envoltada de criats que parlaven crioll entre ells, vivint enmig d’homes que tenien unes preocupacions diferents de les meves i poc temps per dedicar a la meva persona, sofria a causa de l’aïllament. A Nayrac estava lliurada a la mandra.


  M’hauria agradat transformar la casa austera on havia arri­bat, inventar-li una decoració més atractiva, semblant a la que m’havia imaginat. Dins del cap, per entretenir-me, vaig refer mil vegades els plànols de la casa gran, hi vaig portar tapissos, porcellanes, vaig brodar amb petit point coixins per a les cadi­res… El castell de la meva infantesa també era pobre i despullat de luxe superflu, però almenys contenia alguns records d’una esplendor antiga. A la casa gran només hi havia el que era estrictament necessari i no tenia història. Un secreter de caoba flamant, fabricat a l’illa com tot el mobiliari, només aconseguia de fer més evident l’aspecte rústec del conjunt. Jo mateixa era un bibelot, una mena d’objecte inútil. Quan en Julien tornava, em trobava al meu lloc; no me n’havia mogut. Esperava ordres, consells… La casa estava organitzada sense mi, i jo no hi tenia cap feina, llevat de l’amor. De nit el meu marit em tractava com a dona, però de dia m’oblidava. I jo em quedava a la terrassa, suspesa entre el cel i la terra i sense fer res.


  Vaig caure malalta. Després de ser consultat, Cadet em re­ceptà un xarop a base de quinina, el mateix que donava als bossales, els esclaus acabats de comprar, supervivents del viatge des d’Àfrica, que invariablement eren víctimes de llangor. Cadet els feia fer repòs unes quantes setmanes en una casa aïllada i els feia preparar un menjar especial per aclimatar-los i per mantenir-los vius. Era una lluita que menava sense pietat i a la qual atorgava una gran importància. A partir del moment que jo també vaig ser víctima dels símptomes als quals no escapa ningú en arribar a l’illa —la fatiga extrema, la paràlisi de la voluntat i les ganes de dormir—, s’interessà per mi. Si avui en­cara sóc viva és gràcies a la seva ciència i a la meva voluntat de guarir-me. La meva salut es ressentia sobretot de l’ociositat. Mentre que a Vendée la meva vida estava guiada i emmarcada amb fermesa, a Saint-Domingue m’havia d’inventar un objec­tiu i unes activitats i organitzar aquell temps tan lliure i tan lent que m’hi enfonsava. En les seves cartes, la meva mare m’invi­tava a espolsar-me l’ensopiment, a cercar-me ocupacions sanes i em recomanava la costura, el dibuix i la pregària. Els seus con­sells m’arribaven apagats, amb la distància. No en seguia cap.


  Vaig agafar afecte a la Clio i a la Thalie. Passaven els dies amb mi, instal·lades flonjament sobre coixins tot movent els ventalls amb gestos mandrosos. M’agradava la seva presència infantil, la seva veu una mica agra que cantava en crioll i el seu gust innat i imaginatiu per arreglar-me les cintes. El meu únic caprici fou ordenar a l’Aurore, que remugava, que els cosís un vestit blanc com els meus, amb mànigues a la francesa i un davantalet com els que la reina Maria Antonieta havia posat de moda per jugar .i pastores i fer empipar la cort. Jo no havia posat mai els peus a Versalles; ignorava les voluptats i les decadències del petit Trianon, però a Nayrac estava tan desvagada que hauria pogut, com la reina exiliada a França, morir-hi de tedi. Al final només vaig salvar la salut gràcies a mi mateixa, a una reacció brusca de la meva salut, al meu gust per la vida. Moltes persones, negres o blanques de pell, morien de febres o de consumpció en arribar al tròpic. Totes les altres s’endurien. Jo, després d’una aclimata­ció llarga, vaig emergir un dia de les profunditats de la meva hamaca com si sortís d’una crisàlide.


  * * * * * * *


  Vaig amansir l’illa. Un cop passada la letargia, així que vaig poder sortir de la casa gran i travessar les fronteres de la hisen­da, la vaig descobrir amb una febre d’exploradora. Abandonava la Clio i la Thalie als seus jocs d’infants a la terrassa. L’Arès, l’es­clau encarregat dels cavalls, m’acompanyava; era el més auster dels companys. Només parlava quan li feia preguntes i sovint es limitava a respondre amb un gest del cap. Però el seu coneixe­ment del territori i de la natura em va resultar preciós i fou ell qui m’educà, ensenyant-me com travessar els boscos sense estri­par-se la roba amb les branques ni amb les espines, com trobar un gual en un curs d’aigua, com fer-hi passar un cavall sobre les pedres cobertes de molsa, com descobrir les arenes movedisses al voltant de les llacunes i els caimans que hi pul·lulen. La plana de Cul-de-Sac, una de les més cultivades i habitades de Saint- Domingue, situada dins del revolt que fa la Grande Rivière, no ofereix gaires extensions per poder galopar fins a perdre l’alè. Per això m’allunyava i preferia explorar racons més salvatges, cap al Fonds du Diable, a l’est, o bé cap a L’Arcahaye, al nord, pels paratges de la muntanya Pensez-y-Bien.


  Aviat el relleu no va tenir secrets per a mi; em vaig saber moure fàcilment, sense el mapa militar, en l’embolic de camps, d’estanys i de matollars. M’agradava sobretot seguir la costa ran de mar, que des de Nayrac no es pot veure però que escampa el seu perfum i el seu polsim d’aigua fins a les nostres terres. L’illa de Gonâve, amb els seus penya-segats vermells, es troba al cen­tre d’una badia de la qual vaig acabar seguint cada cala i cada caló i, de lluny, cada illa, des de Léogane fins a la punta Saint-Marc. Crec que l’Arès es va acostumar a aquelles passejades en les quals jo recorria al seu instint de caçador i de rastrejador perquè em guiés cap a zones cada vegada més allunyades i més misterioses. En arribar a l’illa, jo era una amazona poc experta, però crec que vaig arribar a dominar força bé aquells cavalls vius i nerviosos, rebels a ser domats, que primer em van confiar amb inquietud i que després es van acostumar a les meves mans. Els havien trobat noms de fantasia, com als esclaus; es deien Duc, Comte, Vicomte o Marquis i, de vegades, La Rochelle, o Bordeaux: a la quadra hi havia una vintena de títols i de ciutats de França. En aquelles excursions a cavall, portava pantalons llargs d’home sota la faldilla. Equipada amb botes i amb guants i amb la cara tapada amb un vel, m’havia de prote­gir dels mosquits i de les innombrables espècies d’insectes que ens atacaven en núvols i que no ens deixaven ni un moment de respir al llarg de tot el camí.


  D’acord amb el costum local que atorga a certs esclaus el dret a portar arma, l’Arès tenia un fusell i l’utilitzava dins dels límits que li eren prescrits: només portava pólvora i plom per a un sol tret. Tenia una habilitat astoradora i no fallava mai cap tret. Cada dia tornava amb algun ocell, les seves preses preferides. No vaig veure mai que disparés contra cap agutí ni contra cap cabrit; triava un tudó o bé una tórtora o no sé quina espècie de perdiu o de griva i els apuntava en ple vol, sense esperar que els ocells es posessin en una branca per disparar, tal com fan tan sovint els caçadors de pa sucat amb oli. Ell mateix anava a recu­perar la peça nedant, si per ventura queia a l’aigua, sense por dels caimans, tot i que aquí són una amenaça perpètua. En Julien m’havia explicat que els esclaus temen més les granotes, que nosaltres considerem inofensives i que a ells els inspiren una repugnància invencible.


  Envoltada de caçadors, vaig aprendre a fer servir un fusell i m’entrenava amb blancs que l’Arès em situava en punts que ell escollia. M’havia convertit en una experta en aquell art, però em negava a disparar contra cap bèstia, insensible al plaer que procura l’espectacle sangonós d’una poule à joli o d’un cocotzin, espècies que enllaminien l’Arès i amb les quals l’Aurore feia uns estofats suculents. En Julien no aconseguí convertir-me a aquella passió, de la qual afirmava que és la base de la super­vivència de l’home i que ell practicava amb tanta ciència com convicció, sense escatimar cap detall per descriure els seus aguaits, les seves postes i els seus acuits a la tornada. M’agradava sentir-li explicar les seves partides de caça i de vegades l’hi acompanyava i tot, assaborint la passejada i les emocions que procuren. Malgrat que sabia manejar un fusell, em repug­nava matar. Estimava la vida de totes les espècies i no comprenia per què la subsistència d’una d’elles, considerada més preciosa o més necessària, havia de comportar el sacrifici de les altres. Al vespre ens mantenien desperts llargues converses perquè en Julien, tot i que era amo de la seva finca i tenia plens poders sobre tothom, no tan sols acceptava la controvèrsia sinó que la cercava; li agradava debatre sobre els pros i els contres de les coses tant com era possible. Deia el que poques persones creuen: que l’intercanvi de punts de vista és indispensable per al coneixement i representa la primera font de progrés humà.


  La llibertat que em donava perquè m’organitzés els dies a la meva manera em resultava tan nova, tan desacostumada, que em donava ales. Esgotava el meu cavall en unes corregudes con­tínues a través de l’illa i no parava d’eixamplar l’horitzó cada dia. En aquell moment ja coneixia les fites de la nostra finca i el nom dels camps de canya (els Jardins Vells, el Canal Nord, el Canal Sud, el Veïnatge, el Bosc Nou o la peça de les Roques) on els esclaus esmerçaven els seus esforços a tallar, a recollir o a llaurar —a Nayrac feia poc temps que l’arada dissimètrica havia substituït la simètrica. Sabia on començaven i on s’acaben les terres dels nostres veïns més pròxims, Bellevue i Morinière, i havia gravat sense esforç a la memòria les fronteres de les altres hisendes de Cul-de-Sac, limítrofes o més llunyanes, segons els aqüeductes que les alimenten des de la Grande Rivière. Sabia trobar els camins estrets i sovint escarpats que portaven als cafetars establerts als serrals, on han ocupat el lloc dels boscos. Els amos dels cafetars compraven aquelles terres inadequades per al cultiu de la canya, massa ventoses i impossibles de regar, que els antics colons menyspreaven. Els americans, que era com anomenàvem els amos dels cafetars, eren els blancs més feiners i més tossuts de Saint-Domingue.


  Quan em vaig haver familiaritzat amb els paisatges del sud de l’illa, vaig poder reconèixer i anomenar les plantes que s’hi fan, del cotó al tabac i de l’anyil a l’ananàs. Encara no feia gaire m’eren desconegudes, però si hagués tingut prou paciència n’hauria pogut constituir un herbari. Gràcies a l’Arès, que les identificava en crioll, gràcies a en Julien i sobretot a Cadet, un savi en botànica, que me les traduïen al francès o al llatí, en feia un repertori. Havia de descobrir massa coses, havia de viure massa, per absorbir-me en l’estudi, i m’estimava més respirar les flors i les herbes, embriagar-me dels seus colors i dels seus perfums que no pas deixar-les assecar en un àlbum. Avui dia encara veig, amb una precisió que no s’ha apagat, els lliris, les orquídies, les violetes de rierol i els becs de lloro que vivien a l’illa. I sabria descriure, intacta en el meu record, la imatge d’aquells serrals encesos on floreix, entre gener i maig, la tulipa africana. Aquesta flor adorna el capdamunt d’uns grans arbres portats d’Àfrica que al tròpic s’anomenen «flames de la selva» perquè il·luminen els boscos. El seu cim està coronat, a quaranta o cinquanta peus de terra, per rams de color vermell i or que semblen un incendi gegantí.


  * * * * * * *


  Ipestéguy era solter, però Markus i Cadet tenien dona i, tal com em sembla que ja he dit, vivien amb la seva progenitura en unes casetes situades a prop de la nostra. En la manca d’intimitat que oferia la vida a Nayrac, ja que els envans eren molt prims i les finestres sense vidres deixaven passar fins i tot els sospirs, els sentia viure, riure o barallar-se enmig de crits de criatures, la música habitual de la hisenda. Les seves dones eren kongos, antigues esclaves que Markus i Cadet havien comprat al meu marit, el seu amo, que les havia llibertat a petició d’ells. Els seus fills, nascuts lliures, fruïen d’un estatus especial. No havien de treballar als camps i, de petits, aprenien un ofici que més enda­vant podrien exercir a la hisenda. No recordo gaire bé quants n’hi havia, però una corrua de canalla d’entre dos i quinze anys animaven l’espai que ens envoltava. El meu marit ensenyava els grans. Jo admirava la seva paciència i no vaig veure mai que s’anul·lés per cap motiu la sessió que els reunia un cop per set­mana al seu despatx. A l’època de la qual us parlo, ja feia molt temps que havia passat de l’alfabet i dels primers dictats i els feia llegir en veu alta les tragèdies de Racine. L’accent crioll do­nava als alexandrins un ritme dolç molt divertit i no m’hauria perdut per res del món la cita amb la classe d’aquells nous ele­ments, que era com els anomenava en Julien.


  Pel que fa a les dones, no sé quin interdicte les afectava; no es mostraven mai davant meu. Només les veia de lluny, amb les seves faldilles llargues de colors i els seus turbants de cotonada; vivien a part. Era una vida que no tocava mai amb la meva, ni tampoc la dels altres negres, els esclaus de Nayrac. No eren de cap casta. Els seus fills portaven els mateixos noms manllevats que elles. No n’hi havia cap que es digués Cadet o Markus, com el pare. Fills d’una negra a la qual en el moment que havia arri­bat a l’illa havien atorgat un patronímic inventat pel negrer o pel comprador a les Antilles, el seu estat civil no portava pas més senyals de la seva nova llibertat que de la seva ascendència africana. Alguns d’ells tenien la pell clara i uns trets que no haurien estranyat ningú al Bearn o a Flandes, però a Saint-Domingue, una meitat de sang negra a les venes és fàcilment distingible i la gent coneix la història de cadascú. La presència d’aquells mulatos, que era com els anomenàvem, era cada vegada més gran: hi havia quarterons, griffes, mameloucks, marabous, sacatras…, distingits segons l’origen i el grau d’encreuament. Formaven un grup una mica vague entre els negres i els blancs que no coneixia ni els deures tan feixucs dels uns ni els drets exorbitants dels altres. Pocs francesos prenien la seva família original a Saint-Domingue. La majoria, malgrat que sovint eren casats al continent, prenien per companya una negra i fun­daven una altra família que, malgrat que no feia oblidar la pri­mera, la substituïa amb avantatges. Cadet i Markus estaven units a les seves dones d’Àfrica i als seus fills amb uns lligams sòlids. Segur que, al contrari de molts menestrals o treballadors emigrats amb contracte, no pensaven tornar a la seva regió natal un cop enriquits. Havien fet arrels a Saint-Domingue i per a ells el futur estava escrit en els ulls dels seus fills mulatos.


  Les complexitats i les ambigüitats de l’origen en un país crioll m’apassionaven com a jove d’ascendència aristocràtica immersa en un món nou del qual ignorava les lleis i els costums.


  * * * * * * *


  Abans del nostre matrimoni, en Julien vivia amb una concu­bina, una dona arada anomenada Vénus, com la deessa de la bellesa i de l’amor. Quan em va fer venir a Saint-Domingue, la va allunyar de la plantació i la instal·là a Le Port au Prince. D’una unió amb un esclau, la Vénus havia tingut tres filles, que ja s’havien ajuntat amb uns homes i treballaven a la ciutat com a criades d’uns colons. D’en Julien Nayrac, havia tingut dos fills que devien tenir més o menys la mateixa edat que jo. El seu pare els passava una pensió. Cada mes anava a veure’ls a casa seva, situada a prop de la Place Vallière, una casa que havia comprat per allotjar-hi els seus fills i la seva amant i que, malgrat la curiositat que em consumia per veure’ls-hi, només vaig poder conèixer molt més endavant —i ben a contracor— en unes circumstàncies tràgiques. En Julien no m’havia amagat aquella relació. Quan vaig arribar em va explicar amb molta tran­quil·litat els usos i costums de l’illa i m’incità a no alimentar rancúnia envers aquella desconeguda que, segons em va dir, no era una rival, sinó una «fidelitat antiga». Una expressió ben bonica per definir la mena de relació que el lligava a la Vénus, al seu cos que havia estat tan bell, al seu cor, que era bo, i als seus dos fills, dels quals estava orgullós i es preocupava. Es deien Pierre i Jean, com uns «lliures» —que era com anomenàvem a Saint-Domingue els lliberts de color. No vaig gosar queixar-me ni replicar. De què hauria servit, en aquell país llunyà, amb un clima i uns costums que m’eren una sorpresa constant, invocar un altre cel i unes altres tradicions?


  Malgrat que en Julien ja no m’havia d’ensenyar els gestos ni les paraules que ocupaven les nostres nits, jo no era prou fogosa. Aplicada però tímida, plena de bones intencions però pobra de sentiments profunds, romania a la superfície de l’amor. Els meus petons ignoraven la passió. Els que em feia em deixaven com en un somni, esperant el paradís promès. No hi havia dubte que al meu costat no trobava la plenitud de sensacions que sabia provocar la Vénus. ¿Era sincer el dia que em va fer l’e­logi de dir-me que ja no era una oca blanca, agradable i dòcil, que es deixava amanyagar, sinó un ocell volador, impetuós i saborós, segons ell, d’aquella mena que travessa el cel de l’illa durant les pluges i que és tan difícil de caçar i gairebé impossi­ble de domesticar? O potser em retreia de manera elegant de no cedir al plaer?


  La deessa negra havia regnat abans meu i jo temia el seu imperi. Com podia oblidar, en braços d’en Julien, que estimava una altra dona i que mantenia una relació fidel amb ella? De dia, amb la impetuositat de la joventut i amb una certa dosi d’inconsciència, assaboria sota un sol enganyador la vida de Saint-Domingue. La natura, tan bella al meu voltant, em trans­metia una mena d’optimisme radiant. Com que ningú no em podia consolar, intentava tranquil·litzar-me jo mateixa. Que el meu marit repartia el seu temps entre dues llars, com si ho fes entre el camp i la ciutat? Jo procurava convèncer-me de la banalitat d’aquella situació a l’illa. Com que la societat i fins i tot l’Església la toleraven, m’hauria semblat pretensiós fer-ne un drama. Era jove, tot just era una noieta: aleshores l’autoritat d’un home em semblava tan indiscutible com un enunciat de les Taules de la Llei. Però la doble vida familiar del meu marit em turmentava. La trobava tan cruel com els costums en gene­ral de Saint-Domingue, on regnava la més gran indiferència a la dissort. Sempre que veia que Julien marxava de la hisenda per anar-se’n a Le Port au Prince, jo patia. M’esforçava a no pensar en la solitud en què em deixava ni en aquella família tan oficial­ment adúltera. Havia existit abans que jo i havia marcat el seu territori des de feia molt de temps, havia instituït els seus ritus i els seus costums. La meva educació cristiana m’ordenava fideli­tat, primera qualitat del lligam que uneix l’esposa i el marit; m’havia preparat malament per acceptar la unió doble que m’imposava en Julien. També m’hauria d’haver ensenyat un cert fatalisme. Les monges del meu convent deien que no ens hem de rebel·lar contra les proves que Déu ens envia. Aquells consells piadosos no alleujaven el mal de la meva ferida, la pri­mera i no pas la més implacable de les que em féu l’illa. No m’impedien d’experimentar uns sentiments vergonyosos que les religioses haurien condemnat sense cap dubte: a més de ran­cúnia i gelosia, el desig d’eliminar la meva rival.


  Vaig compartir durant molt temps els jocs infantils de la Clio i la Thalie. Recordo que ens fèiem nines de palla i que les vestíem amb mocadors. Llegia, muntava a cavall i procurava treure’m del cap la casa de la Place Vallière i les festes que s’hi celebraven. Però cada vespre, els tam-tams africans m’embolcallaven amb la seva música i la Vénus, reial i més real que un fantasma, pene­trava a la meva cambra. Antigament havia llegit històries de dimonis que de nit van a visitar les seves víctimes per torturar­ies. La Vénus era un malson d’aquells. Immens, el seu cos de banús, interposat entre el son i jo, m’impedia de trobar el repòs. M’imaginava les seves cuixes afuades, que retenien en Julien, els seus pits enormes amb els mugrons bruns, la corba de la seva ronyonada, els seus moviments lascius… Cada nit, sola en aquell llit massa gran, mentre els ritmes s’acostaven, lancinants, i se m’emportaven, sentia que em deia amb accent crioll: «Aquest home és meu.» Jo la feia fora, volia sostraure en Julien a les seves carícies, i em despertava tenallada pel desig de venjança.


  


  Jean Camus, editor instal·lat al Llenguadoc, era conegut a la regió com a especialista en novel·les amb «color local» que descrivien la vida, les tradicions i els costums del País d’Oc. Montpeller, Tolosa, Pau, les Cevenes i fins i tot Catalunya; el seu territori, força extens, encara no havia arribat mai a Vendée, i encara menys s’havia aventurat cap a ultramar; les Antilles queien clarament fora de la seva especialitat. Quan edites llibres, has d’estar segur del teu públic. A París et pots permetre totes les fantasies, però a Maguelonne —un poblet del sud de Montpeller—, encara que estiguis sota la protecció de la verge negra, cal ser modest. I publicar llibres que des­prés siguin llegits. El seu públic, és a dir, el dels seus autors, Jean Camus el coneixia bé: li agradava que li parlessin del seu sud, del seu sud-est o del seu sud-oest, no se’n cansava mai; amb la passió i el fervor de què són capaços els meridionals es dedicava a alimentar-se de llibres en els quals pogués reconèi­xer el seu poble o les arrels de la seva família. Aquella fidelitat a la terra, que les males llengües titllaran de xovinisme o d’es­tretor de mires, emocionava Camus, l’home errant i sense arrels. No es posaria pas a explicar la seva vida d’abans, la seva vida de nòmada; llegia tantes novel·les que ja no tenia ganes d’escriure. Havia escollit la seva pàtria: el Llenguadoc. Li agradaven els seus habitants. Si els havien adoptat, a ell i la seva editorial, si anaven a pouar en les seves publicacions, era —i ho creia de bon grat— perquè la seva ànima d’itinerant, nostàlgica de ports de matrícula, feia que es lliurés a fons a l’exploració d’una regió. Els llibres que publicava l’ancoraven a Occitània.


  Les Antilles li feien perdre les referències: una altra civilit­zació, un altre cel, sense tramuntana, sense garriga, sense cas­tells càtars ni abadies romàniques i sense l’accent rocallós del gran País d’Oc. Reconeixia que no encarnaven ben bé el nord, però…; no hi entrava ni tan sols Còrsega, al seu catàleg. Oc­citània podia estendre’s a les illes?


  Un dels autors que publicava, que no tenia el talent de Pierre Loti però que en la vida en tenia les gràcies i els misteris i que s’havia construït com ell mateix una casa-mesquita-harem-soc a l’ombra dels cirerers de Ceret (Pirineus Orientals), li havia fet arribar aquelles memòries amb l’esperança que «retindrien la seva atenció», havia dit, fórmula força banal que demostrava sobretot que no les havia llegides. A ell li havien arribat per mitjà d’un dels besnéts de la filla o de la néta de la dama que explicava la seva història, simplement pel motiu que havien sopat junts a casa d’un amic comú —l’itinerari d’un manuscrit de vegades és lent i tortuós abans d’arribar a port. Aquell manuscrit, mecanografiat sobre un paper vulgar, tenia unes dues-centes pàgines. L’encapçalava, afegit a mà, un nom que no li deia res i un número de telèfon. No hi havia cap rastre de l’escriptura original ni de la ploma d’oca que devia haver traçat tot grinyolant aquelles primeres ratlles amb tinta sobre un bell pergamí. Malgrat els seus esforços per retrocedir en el temps, la genealogia encara submergia l’editor en una mena de boira, però d’ençà que cultivava les seves pròpies arrels, l’esperit de família l’estimulava i havia acceptat de conèixer, quan hagués acabat la lectura de l’obra, l’hereu de la dama de Saint-Domingue.


  Memòries escrites a França per servir a la història de Saint-Domingue. Quin títol tan pompós! Segur que era pòstum, inventat per la família, i Jean Camus es preguntava si era ade­quat per a un text que més aviat semblava una confessió.


  La dama de l’antigor l’havia escrit només per explicar la seva vida a les Antilles? Se la notava preocupada per pintar un deco­rat d’una altra època. S’adreçava a la seva posteritat, sense cap dubte, potser no a la posteritat en general, però Camus tenia la sensació que escrivia almenys tant per a la posteritat com per a ella mateixa. El seu interès per la cosa pintoresca, la seva obses­sió pels detalls, li semblaven una defensa, una manera de no entrar de bon principi en el cor de la qüestió. Es notava que desitjava que hom fes l’esforç de seguir-la cap a la seva època i la seva illa, que hom volgués oblidar el present per anar amb ella cap a un doble exotisme: en l’espai i en el temps.


  Per a Jean Camus, Santo Domingo era sobretot un paradís per a les vacances: destinació Carib. Hi havia anat feia uns quants anys a fer el turista acompanyat per una amiga rossa de la seva vida d’abans del Llenguadoc. Havien abandonat el complex hoteler de Boca Chica, a la banda espanyola, on havien reservat habitació enmig dels edificis de formigó, la gresca i els casinos, i se n’havien anat a un petit hotel de muntanya, a Jarabacoa, on van ser feliços com uns robinsons. El lloc evocava, si s’obviava la gentada, un Zermatt del tròpic, i donava una idea força bona de la varietat i de la profusió dels paisatges de l’illa. L’amiga rossa havia tornat coberta de collarets d’ambre i amb els tirants de la samarreta tatuats a l’espatlla. Camus també havia visitat l’altra banda, la banda oest, és a dir Haití, que era on tenia lloc la història. Aquella vegada hi havia anat a parar sol, abandonat a l’aeroport de Roissy per la seva compa­nya, propensa als canvis d’humor, i havia combatut l’esplín tot cercant una obra mestra pels carrer de Port-au-Prince —alesho­res ja no es deia «Le Port au Prince», com al manuscrit antic. Els haitians són grans pintors naïfs. En aquella ciutat miserable, el nivell de vida de la qual es deu acostar al de Bombai, s’hi podien l robar pintors genials, anònims, que amb tres pinzellades pintaven amb una seguretat i un esperit admirables un mercat, una escena de vodú, el seu cosí Jean-Baptiste o la copulació d’un poble sencer un dia de festa, a ple sol.


  Camus recordava encara amb precisió les teles de Philomé Obin que una parella d’americans comprava per un bon gra­pat de dòlars —des d’aleshores, la cotització d’aquell pintor no havia parat de pujar— i, especialment, la que representava el cos nu d’una dona blanca sobre un fons tropical. Havia com­prat dos quadres, que encara tenia al seu mas de Maguelonne. Només li calia alçar els ulls dels papers que llegia per contemplar-los, com un mirall d’aquelles memòries antigues. Un, obra d’un tal Gourgue, representava una escena de vodú. S’hi veia un coll de pollastre tallat, un ganivet i sang dins d’una copa. Aquella escena macabra, que lligava amb l’humor de què estava en aquell moment —li hauria agradat veure el cap bonic de la seva amiga rossa en aquella missa negra—, encara li agradava tant pel seu equilibri i pel seu misteri com per la curiosíssima sensació de pau i gairebé de serenitat que, para­doxalment, emanava.


  El segon quadre, signat Antoine Obin, nebot del famós Phi­lomé, representava una escena militar: tres oficials negres —d’o­rigen africà—, vestits amb uniformes de l’imperi, estaven drets en una galeria que s’obria a la sabana. Antimilitarista i poc inclinat al culte napoleònic, Camus l’havia comprat pel seu humor, sense saber que il·lustrava un episodi cruel de la histò­ria d’aquella part de l’illa: la rebel·lió dels esclaus contra els seus antics amos i la seva guerra pels drets humans.


  Què tenien en comú Haití i Santo Domingo, repúbliques independents, amb els records antics d’aquella aristòcrata fran­cesa? La història havia esborrat el rastre d’un destí del qual només subsistien aquelles pàgines que llegia amb ull crític (l’ull circumspecte de l’editor).


  Malgrat la seva prevenció, havia quedat atrapat per aquell ambient. Ja tenia un peu i la meitat del cos a la hisenda Nayrac. A allò, hi veia una altra explicació que el sol; per bé que l’atrac­tiu del sud obrava sobre ell cada vegada com un encanteri; per bé que ell, l’home sense fronteres, es trobava més bé per sota d’una línia imaginària que dividia el món entre la calor i el fred, adorava les dones. Fins i tot creia que en tenia un cert coneixe­ment intuïtiu, cisellat per l’experiència. Amant dels textos erò­tics —tot i que no en publicava—, al mateix temps li plaïen els refinaments i les llibertats del segle XVIII, i es preguntava si, amb una mica de sort, no li hauria caigut a les mans un relat verd… Convençut que una mà experta, desitjosa d’esborrar els divuitismes, havia repassat i corregit el manuscrit original, l’editor considerà que aquell estil era intemporal —no ben bé antic ni decididament modern. Un lector actual, llaminer de mètode i de tècnica històriques, hi buscaria sens dubte, per il·luminar el seu camí, un suplement d’informacions sota la forma d’un «aparell crític» —que era com l’argot de la seva professió ano­menava les notes a peu de pàgina. Les signaria amb les inicials n. de l’e. (nota de l’editor), per deixar ben clar que les edicions de Maguelonne es preocupaven per la comoditat dels seus lec­tors i els facilitaven la lectura evitant-los la tasca enutjosa d’ha­ver de recórrer al diccionari. Per exemple, a la primera aparició del nom «Saint-Domingue», Jean Camus pensava que, amb afany d’aclarir dubtes, podria remetre el lector a un petit 1: «Antic nom d’Haití en l’època que aquesta part de l’illa Hispaniola era una colònia francesa (fins al 1840). (n. de l’e.)» Quan la paraula «mulato» sorgís sota la ploma de la dama, esta­ria bé de precisar amb un petit 2 discret (per què no amb cursi­va?): «Femení, mulata. Nom caigut en desús.» I continuar ale­grement, tot copiant del Larousse: «Prové de “mula”, híbrid de l’ase i l’euga. Antigament designava, en concret, el fill d’un blanc i d’una negra o (cas més rar) d’un negre i d’una blanca. És més precís que “mestís”, terme genèric (de mixtus, barrejat), que designa un individu “fruit de l’encreuament d’individus de races diferents” sense especificar el grau.» Per fi, quan el text fes entrar en escena els epítets «africà» o «de raça negra», caldria reaccionar eficaçment. Aquells epítets, nombrosos a causa del context, no podien ser els originals. Havien substituït l’antic terme convertit en tabú, però no deixarien de provocar la des­confiança d’un públic acostumat a buscar eufemismes per designar tot el que el molesta i el que podria projectar una ombra sobre el seu somni d’universalitat. En l’actualitat el vulgarisme «negrata» era el que prevalia. Amb un petit 3 o 4, Jean Camus pensava afegir com a n. de l’e.: «Substitueix al manus­crit, en la majoria de casos, arreu on l’editor ha considerat pre­ferible esborrar-los, els antics “negre”,[1] “negressa”, “negrilló” o “negret”, utilitzats habitualment el segle XVIII i que actualment hem eliminat del nostre vocabulari. De purament descriptius (del llatí niger, negre), van passar a designar primer els esclaus (origen de l’expressió “treballar com un negre”) i, finalment, van adquirir un sentit odiós, un valor d’insult; l’excepció és “negritud”, que continua en ús i al qual novel·listes i poetes, entre els quals s’inclou el gran Aimé Césaire, han donat carta de noblesa.»


  * * * * * * *


  Hi havia un estil que a l’editor de Maguelonne li agradava. Era aquell to privat, aquell aire de confidència que donava vida a certs relats i l’empenyien a veure-hi una veritat —una veritat individual, relativa, naturalment, però que era testimoni d’una experiència real. Als seus ulls, només comptava la vida. No li interessava res que no fos «autèntic», escrit a la carn, sucat en la tinta d’una existència. Detestava les novel·les, que s’ho agafen tot a la lleugera i que expliquen ficcions amb un zel equívoc, líric o falsament cordial; hi detectava de seguida la mentida, la posa, el teatre. No tenia cap simpatia per l’estil pròpiament dit i es malfiava dels artistes en general. Abans que proeses de l’es­criptura, belles arquitectures literàries o exercicis de professio­nals, preferia relats més simples, fins i tot maldestres. Els defec­tes de ploma són senyal d’un autor ingenu, encara innocent, que l’ofici d’escriure no ha transformat en escriptor a preu fet o en traficant d’històries. Qualsevol fabricant de llibres —per més ofici que tingués— li inspirava un recel instintiu. Queda prou clar que aquell editor només apreciava la sinceritat.


  Encara que allò l’obligués a publicar només autors desco­neguts, soldats rasos, ell feia la seva via, sacrificant els tiratges i recolzant-se en uns lectors fidels que confiaven en el seu criteri i que, com ell, apreciaven les veritats i tenien horror de la lite­ratura. Per tant, anava a la percaça dels testimoniatges i selec­cionava els relats més humils, els més probes; perquè no feien trampa, perquè contenien simplement, amb la força que dóna la franquesa, unes vides anònimes. Els fars de la fama encara no han desgraciat la gràcia d’aquestes persones que, en certa manera, només escriuen per a ells mateixos; per encantar la vellesa amb uns records esmorteïts o bé —aquells eren cla­rament els més interessants als ulls de Jean Camus— per alliberar-se d’una càrrega, per treure’s de sobre el pes massa feixuc d’una falta.


  Jean Camus publicava vinyaters, menestrals, metges, notaris, homes o dones que explicaven les alegries i les penes del seu ofici barrejant-hi un pessic de la seva vida privada, i es mostra­va particularment sensible, en els manuscrits, a la descripció dels llocs —el camp, la ciutat o el barri— que formaven el teló de Ions d’aquelles vides ordinàries i eren els fonaments de la seva col·lecció. Tenia el costum de classificar les seves obres no pas per èpoques o per activitats, sinó per escenaris. És per això que posava costat per costat a la seva biblioteca personal i també al seu catàleg, que responia al nom de «Casa d’Oc», La vinya i les muralles, escrit per un historiador, fill de vinyaters i alcalde d’un poble situat a l’ombra d’un castell, Soles d’espart, d’un obrer d’una fàbrica d’espardenyes de la Cerdanya i La pesca a l’encesa, d’un vell pescador de Cotlliure, reunits perquè estaven escrits sota el mateix cel català.


  Però, és clar, aquelles memòries superaven les expectatives de l’editor. La dama de Saint-Domingue descrivia la seva illa amb la precisió d’un miniaturista; no deixava res borrós; pintava el decorat amb tot detall, fins els més petits matisos. Posava ben bé el lector en situació. Si Jean Camus decidia de publicar aque­lla obra, no trobaria a faltar anècdotes o, com passava sovint amb els memorialistes improvisats, no aniria escàs de detalls pintorescos. Notava que anava per bon camí. Res no l’enllaminia tant com el descobriment. Sortir de la seva vida per entrar en una altra, viure d’una altra experiència en un altre decorat, amb una altra gent, allò era el que li interessava: creia en els intercanvis, en els beneficis que cadascú en pot treure. Per fer allò no hi havia cap necessitat de recórrer a les celebritats ni als «grans homes». El seu ofici li demostrava dia a dia que cada vida és exemplar, una font de reflexió, d’empenta o de consola­ció. Treure un individu de l’ombra l’excitava sempre. No tan sols perquè tenia la sensació de reparar una injustícia, un ano­nimat immerescut, sinó perquè també creia que feia un servei útil: publicant-lo, convertia aquella existència desconeguda, obscura, en un far. Naturalment, era un far modest, potser menys que un far —s’havia de notar que era meridional—: un senyal, una lluerna. Però no deixava de participar en el naixe­ment d’una llum. I aquella llum, la proposava als lectors de les seves col·leccions diverses, que eren amants de vides com ell, per més humils que fossin. Qui sap, potser els ajudarien a afrontar proves personals. Heus aquí el que dopava Jean Camus, el que li donava l’empenta per viure. La seva passió d’e­ditor, malgrat que era tardana, el resumia tot ell.


  La dama de Saint-Domingue seria una de les seves autores? En aquell relat, escrit amb una barreja d’aplicació i d’insolèn­cia, hi havia una personalitat que intuïa irreductible: qui m’es­timi, que em segueixi i pitjor per als altres, semblava que pensa­va, tot cedint a la impaciència i la necessitat de reprendre el fil de la seva vida; era fàcil imaginar-se-la concentrada, amb les celles arrugades, intentant de rememorar a la vegada un paisat­ge, unes cares i unes cançons que no tan sols havia estimat, sinó que formaven part d’ella; intrínsecament, com es diu avui dia. Sota la dolçor aparent, que irritava i encisava a la vegada l’edi­tor, traspuava una mena d’orgull de ser ella mateixa. Encara no sabia cap on tirar, si continuaria la lectura o si l’abandonaria. La personalitat de l’autora ja el retenia: li agradaven força aquells caràcters de dona, de ferro i folrats de vellut. De totes maneres, si publicava aquell manuscrit, Jean Camus no deixaria de posar cullerada en el futur llibre, tal com feia sempre. Sense trans­formar el fons, sense alterar la integritat de la narració, contribuiria, com tenia per costum, al text: en aquell punt co­mençava el diàleg, allà s’iniciava l’intercanvi.


  Si l’editava, on el classificaria? Aquella pregunta l’estimulava. Per una mania agradable, establia categories —en deia «obrir calaixos». La dama de Saint-Domingue es quedaria sola en el seu fins que més endavant no hi afegís, fidel a la seva selecció per escenaris, uns quants autors antillans. Guadalupe, Martinica, Saint-Martin figurarien aleshores en el seu catàleg, i des­prés hi faria entrar traduccions de l’anglès de les illes Verges, de Trinitat, de Saint Lucia, de Barbados i, finalment, autors fla­mencs —de l’altra banda de Saint-Martin, de Curaçao o de l’illa Margarita—; l’horitzó s’eixamplava. La seva obra d’editor, tan l’especialitzada fins aleshores, confinada entre el sud del País del Loira i Còrsega (exclosa), adquirí de sobte en la seva imaginació una dimensió magnífica. Travessant l’Atlàntic, ampliant el seu concepte una mica estret, tan metropolità, del sud, fins al Carib i, després, fins a l’Amèrica Central, el Brasil i les cascades d’Iguaçú, fins a la pampa argentina i els confins d’Ushuaia, al sud del sud de l’altre hemisferi, la seva ambició galopava fuetejada per la bella haitiana. Jean Camus somiava… Es veia al cap­damunt d’un imperi de paper, envoltat d’autors dels dos sexes que ell reunia sota un sol universal.


  Sospirant, tornà a una realitat més mesquina. Com a mínim, revisaria els seus principis. A partir de l’endemà mateix pensa­ria a fer més flexibles les categories massa rígides —regionals o regionalistes— en les quals col·locava les seves obres. Es prepa­rava per obrir-se a altres esquemes. De sobte la varietat l’inspirava. Per què no podia crear, per exemple, dins de la Casa d’Oc, una col·lecció d’història? Es va entretenir en aquella qües­tió. Però una acumulació de títols classificats per segles o per civilitzacions no li deia res. Allò no era la seva vocació. La història, amb el seu engranatge de guerres, de complots i de massacres i els seus herois de granit, de marbre i de formigó, massa poc humans, massa menyspreadors de la multitud anònima, el repugnava. Ell mateix havia hagut de patir massa per culpa de la follia dels grans homes i no podia plantejar-se sere­nament de fer-los entrar en uns llibres. Hi havia una altra pers­pectiva que el temptava més, una idea que acariciava… En aquell manuscrit, hi sentia aflorar l’amor a pinzellades. La visió del tròpic perfumat l’invitava al viatge; li suggeria unes imatges profanes molt allunyades dels relats sòlids i concrets en els quals es complaïa fins aquell moment. Un nom li travessà l’es­perit, un nom que no existia en cap atles però que s’apoderà de sobte de la seva imaginació: Port-Ébène.


  A cinquanta anys, després d’una infantesa malmenada i d’una joventut desordenada, Jean Camus, malgrat que havia conegut aventures i amants, aspirava a la serenitat. Amb la seva editorial en tenia prou. Feia una vida tranquil·la, sense compli­cacions, sense riscos, parapetada darrere dels seus textos. Després de trobar finalment la pau, ell sol a Maguelonne, con­cebia una felicitat zen. Aquell dia, un cop arribat a la pàgina 20 o 30 d’aquelles memòries en femení, es va treure les ulleres, es va posar l’obra sobre els genolls i recolzà el cap sobre el respatller de la seva butaca de pell. De sobte, en aquell vell mas familiar al qual un foc de ceps imprimia una olor tranquil·litzadora i rústica, li va semblar distingir una cosa insòlita, alguna cosa desacostumada. Tot era silenciós, perfectament en calma al seu voltant. Tanmateix, la seva solitud li semblava habitada, com si algú s’amagués en la foscor.


  Crioll… La paraula l’obsedia. De l’espanyol criollo, segons el diccionari, designa «les persones de raça blanca nascudes en els territoris d’ultramar». Però la memorialista la utilitzava, al principi de la colonització, en un sentit més ampli, per definir totes les persones nascudes a l’illa, sense condició de raça, una població que aleshores estava en plena expansió, per oposició, en certa manera, a la població vinguda de fora, de França, d’Àfrica o d’Amèrica, importada com la canya de sucre des d’un món diferent. Crioll: nadiu de l’illa, escriuria al peu de la pàgina. Després només ha definit el llenguatge —accent i voca­bulari— que hi ha florit.


  Sinònim? En Camus no l’hi afegiria, però el tenia al cap: «pied-noir». I podria precisar: «Que no és ben bé d’aquí ni de fora». Que busca el seu origen.


  Unes emocions, unes sensacions que Jean Camus no tenia pas per perdudes, però si per dominades o, encara millor, amansides, li tornaven al cor i al cap. Va intentar de raonar. Ell no era crioll. Era un conco endurit, un ós dels Pirineus; vivia sol, no creia en els fantasmes i, a més, encara no havia begut ni una sola gota del seu whisky preferit single malt. Però intuïa molt a prop seu una presència. El torbava com un perfum de dona.


  


  —Després del bon temps vénen les tempestes…


  La veu que pronunciava aquell oracle, agradable i serena, pertanyia a un gerent d’una plantació, el nostre veí. Jacques Arnaudeau, originari d’una família protestant de La Rochelle, portava la hisenda Fleuriau, a Bellevue. Els Fleuriau, amb els quals estava emparentat, vivien a França, on després de fer fortuna es feien dir Fleuriau de Bellevue. No els vaig veure mai a Saint-Domingue, d’on van estar absents durant dues generacions. A l’illa continuàvem anomenant-los a la burgesa, Fleuriau. Arnaudeau, sense fortuna des del naixe­ment, havia trobat a Bellevue una sortida a la seva manca de recursos. Dirigia aquella bona propietat, que tenia jardins que tocaven els nostres i una sucreria el fum de la qual vèiem des de casa, amb la passió d’un amo. L’allunyament feia possi­ble aquella il·lusió.


  Tenia la cara emaciada i la silueta seca i portava botes d’a­nar a caçar i una armilla sobre la camisa. Com en Julien, petit noble de pagès sense pretensions de fastuositat, no cultivava les maneres sofisticades dels colons d’altres províncies; a Saint-Domingue, i sobretot al sud, els amos de les plantacions eren generalment gent senzilla i ferma, gent de terra. La vida de pagès que feien no els deixava gaire lleure; el seu posat i el seu aspecte es ressentien de la rudesa de la vida al camp. Arnaudeau venia sovint, després de la jornada, a esbargir-se amb nosaltres i a compartir les escasses hores que precedien la nit; la seva amistat transformava l’ambient. La casa, on generalment solíem quedar-nos sols després de sopar, s’animava. Malgrat que era d’aparença austera, Arnaudeau, com tots els qui havien viscut a l’illa durant un decenni, escamotejava la erra a la criolla, cosa que endolcia les seves paraules més greus. Assaboria el vi de Bordeus que en Julien li servia i comentava la política del rei del França a les colònies emprant fórmules que manllevaven les seves imatges al clima, al sol o a la pluja.


  —L’illa ja ha conegut els seus bons dies…


  Com que havia estat feliç en una altra època, Arnaudeau hauria volgut que tot durés eternament. El més petit canvi, en Ics lleis o en els costums, l’inquietava. La seva conversa, com el seu posat, reflectien els lligams que tenia amb la seva província i l’adopció: implantat al sud, en compartia les rudeses i només cedia de tant en tant a l’orgull i la complaença dels grans pro­pietaris. Mostrava inquietud més sovint que arrogància. Malgrat que dirigia una habitació pròspera —més rica i més extensa que la nostra en diversos jornals de canya—, hom el veia en guàrdia, ansiós de mantenir l’ordre instaurat pels nostres i ois. Vivia a l’aguait dels paranys en els quals el seu tempera­ment desconfiat ens veia sempre caure. Aleshores jo el trobava trist, massa procliu a veure-ho tot negre. Per dins, em reia d’a­quella propensió a predir el mal temps.


  —La vida és una tempesta perpètua…


  La seva personalitat conservadora, tombada cap al passat, imbuïda del que havia anat adquirint i heretant, però temorenca i malfiada, s’oposava a la del meu marit, més generosa. El pro­grés, que en Julien considerava que defensava, provocava entre ells altercacions enceses; jo assistia a aquelles justes en silenci, com si fossin un espectacle de teatre. Les seves mirades queien sobre meu com per distracció; com dos actors absorbits per les seves intervencions, arribaven a oblidar el públic. Jo amb prou feines era una presència. Tanmateix, de vegades creia que les belles frases que s’intercanviaven anaven dirigides a mi. El tabac que fumaven els dos homes perfumava agradablement la sala, mentre que els mosquits dansaven a fora, al voltant dels focs de la terrassa. Movia el vano i em gronxava sobre la gandula. En Julien es posava dret per servir vi i sovint s’hi quedava, recolzat a la biblioteca on encara el veig ara, encès per la passió del debat.


  Les nostres vetllades tenien lloc allà, enmig dels llibres, en aquella sala contigua a la que anomenàvem sala de viure, on fèiem els àpats i on de vegades m’adormia, sola enmig dels lli­bres, quan en Julien se n’anava de Nayrac. Sobre l’escriptori, una post molt ampla de fusta roja de Cuba, s’amuntegaven els arxius i els documents en ús de la hisenda. La biblioteca d’en Julien —rica sobretot en volums científics que tractaven del cul­tiu de la canya i de les maneres d’extreure’n el sucre, de la utilització de l’arada dissimètrica, de la sembra i dels adobs o de la irrigació, com ara els Consells d’un vell terratinent als joves agri­cultors de les colònies, de Poyen de Sainte-Marie, o l’Assaig sobre l’art de cultivar la canya, del marquès de Cazaux, que jo havia fullejat mandrosament i sense saber que un dia es perdrien com tantes altres coses en la terrabastada— comptava amb nombro­ses obres d’història, des de l’antiguitat fins als nostres dies. En comptes de consells agrícoles, de quadres de civilitzacions i de retrats de grans homes, jo preferia els relats de viatges, i el que agafava més sovint a l’hora de la migdiada eren les memòries del baró de Lahontan a les Amèriques. A en Julien, que con­sultava per tot els antics —Plutarc o Virgili— també li era cara una obra moderna, una de les adquisicions més recents: la Història filosòfica dels establiments europeus a les dues Índies, de mossèn Raynal. Quan en citava passatges, Arnaudeau s’enfa­dava. «Ah, no!», deia. «No em torni a treure arguments d’aquell jesuïta excomunicat!» Engrescat a contracor per aquella prosa i clandestina, escoltava com jo mateixa les anàlisis del mossèn, tan escandaloses a les seves orelles. I és que l’obra exposava les perversions del sistema colonial.


  Vaig veure que en Julien s’aplicava a estudiar el punt de vista lontrari al seu. Dedicava tant d’ardor a intentar comprendre l’altre com a defensar les seves pròpies idees. La situació dels homes de color el preocupava i s’interrogava sobre els seus «I rets. Feia observar a Arnaudeau que el mestissatge dels habitants de l’illa s’incrementava i que algun dia caldria tenir en compte aquella categoria de la població. Lliures però sense poder participar en el govern de la colònia ni en les assemblees provincials, apartats de les decisions importants i, per tant, víctimes de l’exclusió, entre els anys 75 i 80 ja formaven grups que protestaven. La remor del seu descontentament i de les seves ambicions anava creixent.


  En Julien comparava els estats, els estatus i les possibilitats dels lliures i dels blancs. Avaluava en termes d’igualtat i de justícia —paraules que gairebé no havia sentit mai utilitzar en la meva infantesa— els guanys dels uns i la indigència dels altres. Dels esclaus, ni tan sols se’n parlava. No recordo que en Julien —i encara menys en Jacques— haguessin parlat davant meu de la injustícia de l’esclavatge, que, de fet, era flagrant. Només s’in­quietava per la gent en les venes de la qual corria, en graus diversos, una mica de sang blanca. Per la seva part, en Julien hauria volgut que els lliures fossin considerats membres del tercer estat i que poguessin expressar com ell les seves opinions d’homes. Dels seus fills, li’n preocupava menys la bastardia que el mestissatge, que comprometia el seu futur.


  Amb una visió generosa, dibuixava a l’escala del macro­cosmos el model de societat ideal —«il·lustrada», en deia—; la imaginava amb la més gran precisió i la veia fundada sobre la pau i l’harmonia. Afirmava que la Història, única culpable de les jerarquies i de les relacions de forces, havia de corregir la seva trajectòria i intentar de millorar-la: era el que ell anome­nava progrés. Mentre Arnaudeau alçava les espatlles i, malgrat tot, es posava a somiar la utopia, els rades començaven a sonar i el capvespre s’animava amb els cants dels esclaus. En els mo­ments que els judicis de mossèn Raynal, un home que feia pudor de sofre, queien sobre la música d’Àfrica, els ulls d’en Julien brillaven amb un esclat singular. Jo pressentia que tenia accés a esferes divines, a un paradís supraterrenal que potser mereixia que hom lluités per ell. La passió el dominava, quan parlava del progrés, però no en parlava mai millor que quan feia d’eco als tam-tams, al seu lament captiu.


  Arnaudeau era el primer que s’asserenava.


  —Vostè és d’aquelles persones que tallen la branca confor­table sobre la qual estan assegudes —deia tot allisant-se pensativament les mànigues de la camisa—. I per desgràcia, no està sol. Hi haurà gent, molta altra gent, que caurà amb vostè.


  Aquella escena imaginària d’un grup d’homes asseguts a les branques dels arbres em divertí i devia somriure, ja que Arnaudeau continuà amb to greu:


  —No ho dic en broma. La colònia és la nostra obra. És el resultat de la feina de dues o tres generacions. Per què tornar-la a la natura, a un equilibri que ens remuntaria al Gènesi?


  En Julien defensava les lleis naturals, retia homenatge als segles ingenus, al genis dels primers homes, i sostenia contra Arnaudeau que, sense tornar a aquells temps antics, el nostre monarca hauria d’inspirar-se’n per orientar millor la seva polí­tica i transformar el seu regne tan vell i tan feixuc en un país de llums on tothom tingués motius d’esperança. Parlava, em sem­bla, del regne de la raó. En Jacques s’encenia:


  —Nayrac, vostè fa males lectures i freqüenta les gasetes. Tot això només són quimeres que li enterboleixen l’esperit.


  Quan se’n tornava cap a Bellevue, força avançada la nit, precedit d’un esclau que li il·luminava el camí, la conversa es mantenia en suspens. Continuaria altres vespres semblants a aquell i no s’acabaria mai mentre fóssim allà. Formava part de la nostra existència, hi obria una escletxa per la qual passava acanalat un aire viu, malgrat que havia nascut al vell continent.


  En Jacques no s’equivocava: en Julien llegia la premsa. La lle­gia a Le Port au Prince, al seu cercle, el Vaux-Hall, on passava a assabentar-se de les notícies arribades amb l’últim vaixell, i estava subscrit a un cert nombre de revistes que portava a la hisenda. Tot i que amb una diferència d’unes quantes setmanes o d’alguns mesos, vivia al ritme de les idees joves que florien a França malgrat la censura reial. I no deixava mai de comunicar-me-les. D’aquella manera era com tots els debats que no havien penetrat mai a la meva província de Vendée, dels quals ignorava l’existència abans d’arribar a l’illa, se’m feien familiars; eixam­plaven les fronteres encongides del meu petit món. Els filòsofs posaven una mica d’aventura en el marc ordinari de les nostres vides. Les nostres famílies creien que des de la nostra bella colònia oblidàvem França? Ans al contrari, érem ben lluny d’ella i tanmateix, estàvem ben a l’aguait dels seus més petits capricis, dels seus més petits estremiments. Vista des de Saint-Domingue, que la metròpoli considerava un Eldorado americà, França era el centre de l’univers, el nostre estel dels pastors.


  * * * * * * *


  Louis Desmarets era el nostre veí per la banda est. La seva per­sonalitat original alegrava les nostres vetllades amb unes dèries altres que la política, tema predilecte del nostre fidel amic de Bellevue. Nascut a Boiste, prop de Pithiviers, als vint-i-tres anys havia abandonat la seva jove esposa i la seva família vora l’Oeuf, afluent de l’Essonne, per anar a dirigir la hisenda Morinière, propietat de la seva dona. Havia estat el primer de la plana de Cul-de-Sac d’acomplir alguns prodigis tècnics com ara la subs­titució de l’arada simètrica per la dissimètrica i la invenció de maneres més adequades per emmotllar el sucre i, d’aquella manera, havia fet pujar el rendiment de Morinière. El talent de Louis Desmarets en el terreny científic li valia l’admiració dels productors de canya, i ell compartia de bon grat els seus co­neixements amb els qui li demanaven ajuda. El meu marit recorregué més d’una vegada als seus consells, que sempre eren assenyats i permetien de resoldre els problemes agrícoles que sovint se’ns presentaven. Louis Desmarets vivia de la manera més austera en una casa sense cap mena d’ornament, enmig de les seves col·leccions: animals dissecats, insectes clavats amb agulles sota d’uns vidres i nombrosos volums d’herbaris. Jo tenia la sospita que només havia vingut a Saint-Domingue per satisfer aquella passió per la flora i per la fauna, tan abundants al tròpic. La seva regió natal només li oferia observacions vul­gars d’orenetes i d’estornells, i allà tenia a l’abast de la mà tota mena d’espècies i no hi havia ningú que li retragués que no era un marit, ni un pare, sinó un naturalista lliurat amb cos i ànima a l’estudi dels ocells, dels mamífers, dels coleòpters, dels arquípters o dels ortòpters —llepadors, xucladors, picadors, trituradors o simples bevedors d’aire— i, a estones perdudes, com per dis­treure’s, al de les herbes o les flors.


  Només veia a l’illa a través dels seus primeríssims habitants i només li interessava la societat humana com a mirall de l’essen­cial, d’aquella vida vegetal i animal que pul·lulava i palpitava al nostre voltant. Cada dia, des de feia molts anys, duia a terme la tasca immensa de catalogar les varietats i hi trobava tant de caràcter i de complexitat o més que en l’espècie humana, que per ell només era un simple reflex, una còpia pàl·lida d’un mi­crocosmos. Cap amant no podia rivalitzar amb el món obscur i|iic ell estimava. Quan venia a Nayrac, en la seva roba encara es notava una mica la fortor del formol que utilitzava per dissecar Ics seves preses, i jo em preguntava si en la seva activitat formal­ment científica no hi havia un cert gust sacríleg. Veia que l’Aurore i, darrere seu, la Thalie i la Clio, s’apartaven del seu pas i que fins i tot evitaven de passar-li pel davant quan anava cap a la biblioteca. Enviaven l’Arès, que generalment es refugiava a la quadra, a portar la safata amb el vi, i ell la deixava amb prudència i tan lluny com podia d’aquell personatge que tenia una aurèola de bruixot. Els seus dots de taxidermista els esfereïen. Corria el rumor que feia temps que havia dissecat una dona negra i que en guardava el cos en un apartat secret de la seva col·lecció.


  Durant les escasses visites que fèiem nosaltres a Morinière, jo tenia la sensació una mica estranya i inquietant de seure enmig d’una galeria de mòmies i de ser tan sols un futur espècimen de vida. La tórtora i el llangardaix banyut, la tortuga de l’Ester, el lloro de cap blanc, el porc dels manglars i el caiman, el seu com­pany de festins, siluetes immòbils que, tanmateix, semblaven a punt de sortir volant, reptant, corrent o nedant, formaven una família. Detestava les seves mirades: Desmarets, que fabricava els ulls, sabia reproduir en el vidre el matís exacte de l’iris, més o menys blavenc, groguenc o rogenc, i la fixesa de la nineta. Mai cap esclau no hauria volgut penetrar en aquell antre on el nostre amfitrió treia la pols personalment i on ens servia uns vins deliciosos tot contant-nos la història dels mamífers i dels ocells.


  La ciència de Desmarets em feia somiar més que no pas m’impressionava. Físicament, malgrat aquella pudor de labo­ratori que l’embolcallava, el trobava un home seductor. Alt i ample d’espatlles, amb el coll gairebé tan gros com el d’un bou marró, passava els dies a l’aire lliure, com tots nosaltres, però li interessaven més els indrets salvatges que la seva habitació. Jo l’escoltava amb atenció quan evocava els seus descobriments; com m’hauria agradat participar-hi! La caça i la pesca anima­ven les seves converses amb en Julien. Quan no s’ocupaven de l’agricultura, comparaven les seves expedicions i els seus tro­feus. En Julien escollia les peces de caça —que eren la part prin­cipal dels menús de Nayrac— per les seves qualitats comestibles i en lloava la carn i el gust, mentre que Desmarets, que estava dominat per la febre del col·leccionista, perseguia l’espècimen i anava més al darrere de les formes i dels colors. Jo trobava cruel i absolutament inútil la seva mania de dissecar les bèsties i, segons la seva pròpia fórmula cínica, de fer-les morir per fer-les immortals. Però al mateix temps, aquell costum em fascinava i cercava amb la mirada, en aquella arca de Noè, el lloc de l’esclava víctima de la seva follia.


  * * * * * * *


  Les mundanitats no eren moneda corrent a la nostra província. Les festes que van donar la fama a Saint-Domingue se celebra­ven al nord, al voltant de Le Cap Français, la nostra capital, i de les plantacions aristocràtiques que hi havia allà. Les nits calen­tes de Le Cap no eren pas una llegenda; atreien vers l’illa tota mena d’aventurers i de llibertins. En el nostre sud laboriós i assenyat, en sentia parlar com d’unes bacanals en les quals les noies de color de cafè giravoltaven mig nues sota d’aranyes de cristall venecià en palaus il·luminats per mil focs. Mols amics d’en Julien, i ell mateix, s’animaven quan evocaven aquell somni llunyà però no pas inaccessible. Era el contrapunt per­fecte de l’austeritat de les nostres vides, on només la freqüenta­ció dels veïns aportava una mica de distracció.


  A Le Port au Prince, unes nits no tan folles, anomenades redoutes, reunien els productors de canya al voltant de matrones brunes de seduccions notòries. Ballaven a les seves cases, dignes d’unes patrícies, i bevien rom a desdir. Les orquestres negres escalfaven les sangs gairebé tant com l’alcohol i hom deia que l’alba s’aixecava sobre parelles enllaçades. Tots els homes es delien per aquelles redoutes la fama de les quals esmo­lava la meva gelosia —la Vénus era al cor de la ronda? En Julien no defugia pas el plaer d’assistir-hi quan alguna d’aquelles dames poc recomanables llançava la invitació. Com que no l’hi convidaven, el meu marit no hauria tingut mai l’acudit de proposar de portar-m’hi. Cap mestressa de plantació no hauria gosat assistir a una redoute, ni que fos la menys decadent de les festes de l’illa. Per tant, per a mi, les visites fetes o rebudes en el nostre veïnat constituïen la meva única vida social.


  Més enllà de Bellevue, en direcció a Le Grand Goâve, a tres hores de cavall, hi havia la hisenda Guibert —els joves esposos que havien viatjat amb mi des de Nantes hi ocupaven el lloc que havia deixat vacant el difunt oncle fundador. M’havien explicat que en François havia tingut dificultats per aclimatar-se i que havia estat malalt, més temps i més greument que jo, cosa que ens havia privat de la seva companyia. Després, la Marie, que ja estava molt grossa, s’havia hagut d’allitar i havia tingut un fill, que jo no coneixia. No sé si la causa fou la distància que separava Ics nostres finques o la poca simpatia que els nostres marits, d’estils tan diferents, sentien l’un per l’altre, però van passar mesos abans que ens tornéssim a veure. Entre l’estany Saumâtre i les muntanyes de La Selle, ens envoltaven les hisendes Pierrefonds, Baroche, Chantérac i Delamer i algunes vegades hi vam ser convidats a dinar. Pierrefonds era una propietat arran de mar; les canyes de sucre arribaven fins a la sorra blanca de les platges. Dirigida per un mulato, fill bord del propietari, que era originari de la regió del Loira i havia mort feia uns quants anys, sempre em va semblar diferent de les altres: per la seva situació oceànica, per la dolçor del seu paisatge i per l’estranyesa d’a­quell fenomen —un mulato la dirigia. L’Amédée —el mulato— tenia una trentena d’anys, una bona presència i uns ulls que em cremaven quan me’ls posava a sobre. Crec que cercava la nostra companyia; segons el meu marit, tenia ganes d’entrar en el cer­cle —el cercle tancat dels productors de canya blancs. En Julien el considerava intel·ligent, bon amo i bon cultivador. L’apre­ciava i semblava que no s’adonava de les mirades de vellut que em dirigia.


  He de reconèixer que m’agradava aquella carícia indiscreta, suspesa en l’aire, que em feia intuir que en alguna ocasió, fruit d’algun atzar, d’alguna sortida inopinada d’en Julien o d’una passejada pel jardí, podia abandonar el món de les simples pro­meses. Aquella carícia dels ulls de l’Amédée em perseguia i de vegades, quan l’evocava, m’havia d’aturar en sec amb les galtes ben enceses. Em donava una seguretat estranya, la impressió deliciosa d’existir per mi mateixa.


  A Delamer, un altre decorat de la plana, Adrien Jouve ens rebia amb la seva sogra, una dama molt vella amb una mirada blava que encara es vestia amb models del temps de la Fronda. Jo tenia l’edat de la néta que havia perdut. Adrien Jouve dirigia la hisenda Delamer amb els seus dos fills. Després de la mort de la seva filla, la seva dona, que a Saint-Domingue s’hauria mort de consumpció, havia preferit tornar a les terres que tenien a prop d’Angulema. Corpulent, de tipus sanguini, amb veu forta i poc amic dels matisos, aquell home bregós em semblava massa segur dels seus drets i de la seva força perquè jo li tingués cap mena de simpatia. El meu marit el classificava entre els irreductibles que cap paraula no sabria convèncer i que s’afer­ren permanentment a unes conviccions. Les seves eren simples: ordenar, regentar i defensar la finca, la seva família i la seva gent. Aquell feudal arrogant, que cultivava al tròpic un estil i unes tradicions de la França més rància, tenia com a qualitat principal per mi d’haver engendrat dos fills amb la mateixa mirada blava que la seva àvia. Els trobava seductors i intentava amb tota mena de jocs atraure les seves ninetes cap a mi. Ara bé, no sé si era pel seu color sense calor o per la seva expressió sense somni, però no em feien estremir de la mateixa manera que els ulls negres de l’Amédée, el seu bell vellut i la seva pro­mesa ardent.


  Passat Delamer hi havia Baroche i després, Chantérac, que pertanyien a dues viudes. A Saint-Domingue hom mor aviat, ja que el clima és poc favorable als éssers nascuts als països temperats, i aquelles dues dones, que tenien una naturalesa més ferma que els seus marits, governaven cadascuna la seva plantació amb mà destra. La senyora viuda Baroche, que en Julien ano­menava Joséphine, i la senyora viuda Chantérac, que responia al nom d’Hélène, però que jo anomenava senyora, com l’altra, ja no ignoraven res del treball de la canya, ni de la fabricació i del comerç del sucre, però el que jo admirava més era el poder que tenien per donar ordres als homes, al conjunt dels operaris, l’ecònom, al químic o al cirurgià enmig dels quals vivien com si fossin reines regents. Sovint el meu marit lloava les seves qua­litats d’organitzadores, la seva autoritat i el seu zel. Elles no em tenien gaire consideració i em tractaven —sens dubte amb raó— com si fos una criatura. Tenien adoració a en Julien, al qual sos­pitava que feien la cort. Quan una o l’altra ens convidaven, només em dirigien la paraula per demanar-me noves de la meva família —els Baroche tenien la casa pairal a La Roche-sur-Yon i, pel que fa als Chantérac, tot i que eren originaris de Pau, també tenien parents a Vendée. Jo respectava el seu valor i, malgrat el menyspreu o la indiferència amb què em considera­ven, els dec el fet d’haver tingut al davant l’exemple del seu èxit com a dones. Aquella mena d’èxits, gens excepcionals a les Antilles, ho haurien estat a França; sembla que senti el meu pare, amb la seva altivesa de petit noble, recriminant-los de contrariar l’equilibri natural dels dos sexes. Gràcies a elles, a l’admiració que sentia per elles en Julien, vaig entendre que una dona podia tenir altres vocacions que la de mare o la de com­panya. Però no em vaig sentir mai a l’altura d’aquelles ambi­cions. L’únic que esperava de la vida era la felicitat d’estimar.


  De fet, em sentia al marge. La societat dels productors de canya de Cul-de-Sac i de L’Arcahaye es dedicava totalment a treballar la terra, i les esposes o bé tenien el doble de la meva edat i unes responsabilitats aclaparadores o bé un color de pell diferent que m’impedia de tenir-les com a amigues. El meu marit havia establert les seves referències i havia construït uns lligams ferms de veïnatge i d’amistat a l’illa. Devia tenir la sen­sació que me’ls havia de fer compartir, la major part. Meitat silenciosa, passiva i a l’expectativa, em moria de ganes de fer meva la part de vida que em corresponia. Volia apassionada­ment poder viure.


  A Saint-Domingue no eren gaires les plantacions batejades amb aquells noms poètics que van fer la llegenda d’altres co­lònies, com ara Douze Chênes, Rivière Enchantée, o Croix du Sud. Gairebé totes portaven els noms de les famílies que les havien fundat. Encara que fes molt temps que no hi vivien, encara que dirigissin les seves finques des de França per mitjà dels llibres de comptes o de les liquidacions que els trametien els seus gerents o els seus intendents, la terra portava el seu nom. Jo podia estar orgullosa del meu: Nayrac, o almenys jo ho creia, tenia les arrels a l’illa. Un vespre el meu marit va dibuixar el seu blasó: en una mà oberta, el sol, un ram de canyes de sucre i una cara negra. Jo, en un racó del quadre, hi hauria afegit de bon grat un tam-tam i, per a mi sola, un cor per prendre.


  * * * * * * *


  Nascut al Caria, al comtat de Foix, fill d’un pastor que l’havia fet estudiar durant un temps a l’acadèmia protestant de Puèglaurenç, el meu marit havia abandonat la fe del seu clan. Es proclamava ateu, una paraula que primer m’horroritzà, fins que de mica en mica vaig començar a prendre en consideració el seu concepte d’una vida sense Déu. A França, les terres que portaven el nom de Nayrac pertanyien a un senyor del Conserans i eren a prop de la petita vila on vivia la família d’en Julien. El meu marit encara sentia per aquell descendent llunyà de Gastó Febus, una de les figures més pintoresques de l’Arièja, una admiració que el temps no havia esmussat. Sempre parlava d’ell com de l’home que havia il·luminat i orientat el seu destí. Quan havia de prendre un determini, era en ell en qui pensava i om a professor de saviesa, l’educació del qual perdurava.


  Gran tastador de dones, però enamorat en primer lloc del seu país auster i rude, al peu dels Pirineus, aquell home li havia lot descobrir una manera de viure que li agradava i una manera de pensar que havia adoptat. En ruptura total amb el seus —un pare massa exigent, orientat vers els afers espirituals, i una mare contrita i abandonada en benefici d’una ascesi—, les querelles incessants i la incomprensió present a tota hora havien empès en Julien a fugir de la seva llar original i a trobar una via dife­rent de la que els seus desitjaven per a ell. Aquella via li sembla­va massa estreta i traçada per endavant, un camí escanyat cap al cel. En Julien havia anat una mica a la deriva i havia seguit diversos rampells abans d’entrar de parcer a Nayrac. Hi havia trobat un pare en la persona d’aquell conco indulgent envers la seva joventut. Com que ja havia viscut força i se sentia feliç a la seva província, el senyor de Nayrac només tenia un desig: llegar el seu castell, els seus boscos, les seves pastures i unes quantes vinyes a un hereu que fos capaç de fer honor a la seva memòria.


  A mi em resultava una història estranya, sentir com en Julien m’explicava els anys passats a l’Arièja, quan era un jove incert i el seu cognom encara no li pertanyia. A Nayrac, el meu marit havia adquirit un gust profund per l’agricultura, que no aban­donaria mai i que li donaria, fins al drama de la nostra vida, les seves joies més grans. Mentre que el pastor li ensenyava a deslli­gar-se dels béns d’aquest món, en Julien se sentia lligat tot ell a la cosa més material però també més eterna del món: la terra. Al costat del personatge d’aquell senyor amant de la vida i gene­rós, que tenia fe en la vida i que no creia en res més, també havia descobert les delícies de la llibertat. Aquella llibertat, l’ha­via après, per exemple, veient com el seu amo manava tothom i no obeïa ningú, ni tan sols aquell Déu que tant havia pesat sobre la seva pròpia infantesa. Nayrac exercia la seva autoritat sense tirania però amb extravagància. Tan aviat es llevava a punta de dia com al migdia, tan aviat voltava pels boscos a cavall com es tancava durant hores al seu despatx, repartint el temps entre els llibres i les noies, tan aviat ordenava al seu lacai que li tragués les botes com se les enllustrava gelosament ell mateix. Viatjava per la vida amb bon humor, consultava de bon grat els membres del seu entorn i no es tancava a escoltar les veus més humils —en Julien ho calcaria d’ell en el seu propi comportament. Considerat un excèntric pels altres aristòcrates del Conserans, no es feia gaire amb els seus parents i preferia la companyia d’uns quants pagesos —caçadors consumats o vi­nyaters espavilats com ell mateix— o la d’aquell fill de pastor, tan absolutament rendit a les seves idees i posseïdor com ell d’un desig de viure amb una independència total i de posar a prova les seves possibilitats. Com que no tenia cap fill recone­gut entre els nombrosos bastards de les seves amants i havia arribat a una edat en què la vellesa amenaça, no hi havia cap dubte que hauria adoptat en Julien si hagués tingut temps. Almenys, ho afirmava el meu marit. Un accident muntant a cavall i la mort consegüent el sorprengueren abans que pogués fer testament i cedir Nayrac a aquell jove modest del qual dirigia l’energia i apreciava l’ambició. La sang no és res quan parla el cor, deia en Julien. «És ben segur que era més fill d’aquell home que del meu pare; ell em va fer. Si sóc el que sóc aquí , avui, ho dec a ell.»


  Quan la propietat va anar a parar a un hereu legítim, que la va afegir al seu patrimoni, en Julien va fer les maletes. En saber que la colònia cercava homes per treballar una terra que s’anunciava pròdiga, marxà de França per anar cap al tròpic sense dubtar-ho. Pel camí va canviar de cognom: substituí el seu pel d’aquell senyor del País de Foix. Més endavant, pouant les forces dins d’ell mateix, va fundar a Saint-Domingue un altre Nayrac sense que els titulars del cognom hi trobessin res a dir: el ressò de la seva fortuna no devia arribar fins a les seves muntanyes. Pel que feia a mi, jo vivia a Vendée, tan lluny de l’Arièja com de les Antilles, i ell m’havia escollit per la meva sang blava i, diria, pel fet d’haver nascut als confins d’un oceà que als seus ulls era més un pont entre la nostra illa i la metròpoli que no pas una barrera. En Julien enviava a Nantes el sucre que pro­duïa. A Saint-Domingue, els expatriats s’organitzaven en co­munitats diverses segons el seu origen i les afinitats selectives, que tanmateix es basaven en una identitat més extensa que teníem en comú i de la qual es desprenien les nostres menta­litats. Els de Vendée, els girondins, els bascos o els bearnesos s’a­juntaven de bon grat. Crec que al meu marit li repugnava reconstruir a l’illa el decorat d’una infantesa dolorosa i, amb curiositat per ampliar el seu coneixement dels homes, decidí d’envoltar-se de persones de províncies diferents. Jo formava part, al mateix nivell que els seus operaris, d’aquell mostrari.


  El desig de fundar una família li vingué en vigílies dels qua­ranta anys. Volia transmetre allò que havia creat amb tant d’en­tusiasme i d’afany. No ho volia deixar a la branca mulata, a la qual proporcionaria de sobres el que calgués per establir-se i viure i a la qual compraria aviat una botiga a Le Port au Prince, sinó a un descendent que portés el seu cognom. Aquell cognom que havia fet seu i que havia desennoblit traient-li la partícula i els títols era una font d’orgull per a ell: n’estava com si es remuntés a les croades. I de fet, hi remuntava, per via del senyor epònim. Però per a en Julien, significava una altra conquesta, una obra no pas menys honorable: la d’una terra i d’una lliber­tat noves. Després de celebrar el nostre matrimoni, després de consumar la nostra unió, esperava un fill.


  Amb la perspectiva que donen els anys, veig millor les con­tradiccions que teixien la personalitat complexa del meu marit. Mentre compartia la seva vida, la seva maduresa, les seves pre­ses de posició apassionades i l’equanimitat del seu caràcter m’imposaven. Avui, ara que sóc tan vella i que només em fa viure el record, el veig tal com era aleshores: generós i entusias­ta, però tan idealista! I a causa dels seus somnis utòpics, tan sovint en conflicte entre els seus actes i les seves intencions! Tan sovint en clara oposició amb ell mateix! A Nayrac predica­va la llibertat, però tenia esclaus. Volia creure en els intercanvis i en el diàleg, però havia de donar ordres, exercir l’autoritat de l’amo sense la qual cap colon no pot dur a terme la seva tasca i regnar sobre la seva habitació. Respectava els costums dels negres, la seva música, la seva medicina, les seves supersticions. Havia prohibit l’ensenyament religiós a la finca i s’havia tret de sobre els missioners que intentaven de convertir les poblacions d’Àfrica al nostre Déu, però tal com feia el senyor al costat del qual havia adquirit la seva moral, exercia sense vergonya el dret de cuixa sobre les negres. Negava el seu cognom als seus fills. Finalment, pel seu gust per l’ordre i per l’opció de la societat en la qual vivia, era també un home de tradicions. I per la seva aspiració a una societat més justa i més àmplia, que tingués en compte les diferències de cadascú, per la seva curiositat, pel sou gust per les idees noves, era una mena de rebel. En Julien escapava a les definicions. Autoritari però tolerant, imperial i lliurepensador, amic dels pobles i tirà domèstic; vet aquí com era sense que jo l’hagués triat per company per a tota la vida.


  La seva relació amb mi —avui ho comprenc— es trobava sota cl mateix signe de contradicció. D’una banda, em tenia sota tutela, com una criatura. De l’altra, em deixava una inde­pendència relativa. Em tenia molt d’afecte i em tractava amb indulgència. Fins i tot crec que m’estimava. Jo em podia in­ventar els dies, organitzar-los a la meva manera, anar i venir sense que em fes seguir o que intentés saber com passava el temps. Tanmateix, ell tenia sobre mi un veritable ascendent. Tot cl que deia tenia la força d’una llei. Submisa i bona nena quan ora al seu costat, abocada a la meva llibertat i desesperada per viure quan era lluny d’ell, m’havia acostumat a aquella doble imatge de mi mateixa, a aquell doble tempo de la meva vida. Crec que era la font d’un equilibri i, per més immoral que fos, ol secret d’una felicitat fràgil que jo creia eterna.


  * * * * * * *


  La fecunditat de l’illa era un fenomen general. Les plantes es reproduïen incansablement, amb una prodigalitat sorprenent. Els boscos, abans de ser artigats pels amos dels cafetars, aixeca­ven en els nostres camins obstacles impenetrables; els arbres hi entrelligaven les branques i els fullatges, els arbustos, les herbes i les bardisses a desdir s’enllaçaven inextricablement. El matxet de l’Arès obria camins amb dificultat. Amb prou feines l’havien acabat de tallar, la vegetació tornava a créixer de seguida amb un vigor renovat. Tot el que l’home intentava per ordenar la natura —i ho aconseguí meravellosament a les planes al·luvials—, topava amb la fertilitat extraordinària de l’illa. Havia de dur a terme una lluita incessant per imposar la seva disciplina i impe­dir l’excés de proliferació de les altres espècies.


  Ja he parlat dels insectes que ens envoltaven permanentment, tant de dia com de nit. Són l’exemple més colpidor del formigueig de vida que sentíem palpitar i remorejar sense repòs al nostre voltant. La seva bonior incessant acompanyava les nos­tres activitats i fins i tot els nostres somnis. N’hi havia de tota mena, des dels inofensius mosquits fins a les aranyes cranc, que tenen un verí mortal, passant pels escorpins i les escolopendres. Atacaven en batallons, de manera que les nostres trampes per exterminar-los només servien perquè en sortissin més de dia i de nit; la seva energia semblava concentrada en un sol objectiu: la proliferació. I les plantes, igual. Louis Desmarets em va expli­car, amb una precisió científica de la qual només he retingut el missatge principal, que el pol·len abundós de certes flors era un mannà excepcional. En certes estacions —car al tròpic n’hi ha, d’estacions—, s’aixecava per sobre de Saint-Domingue com un núvol invisible de pols. Tota l’illa se’n beneficiava. Hi havia un clima dolç i amanyagador com els efectes d’un encantament que s’escampava per la natura, deu o cent vegades més propici als amors que una primavera francesa.


  A l’altra banda de l’illa, el bestiar que els espanyols havien portat durant la Conquesta i que havien abandonat a l’illa abans d’instal·lar-se en unes altres colònies, havia tornat a l’es­tat salvatge i es reproduïa amb ardor. Deien que hi havia milers de bèsties amb banyes, bous o porcs marrons, i cavalls, cabres i cabres munteses en nombre incalculable, que resistien als caça­dors que anaven a perseguir-les d’amagat. A la meva època, aquelles bèsties espanyoles que havien estat domèstiques, la carn de les quals havia adquirit un gust fort de bèstia silvestre, oferien unes peces de caça apreciades pels gormands. Els francesos que havien baixat pel vessant oriental de la Montagne Noire contaven la seva sorpresa davant dels ramats de les planes de Santo Domingo, d’una abundor mai vista enlloc del món. A la nostra província, un repertori ric d’històries de caça il·lustrava aquells prodigis. Un dia vaig sentir que en Julien presumia, davant d’un auditori menys crèdul o menys ingenu que jo, d’haver mort trenta-vuit ànecs d’un sol tret en una de les ribes de la Petite Rivière!


  A les nostres hisendes teníem altres motius d’admiració: la canya de sucre i també el blat de moro, el mill, els moniatos… Els cultius es feien de valent. Calia obligar la terra a reposar, arrencar les canyes prolíferes, trasplantar-les en altres peces de terra per tornar-les a plantar després on els agradava per insti­tuir un cicle d’alternança. La plana de Cul-de-Sac, com les de l’Arcahaye, de Léogane, de Mirebalais, de l’Artibonite o de la Gonave, era un jardí de l’abundància; els núvols de papallones i els eixams d’abelles i de marietes que hi circulaven a dojo oferien un senyal suplementari de la meravellosa fertilitat de Saint-Domingue.


  Malgrat les malalties i el ritme esgotador de treball que se­guien, els mateixos esclaus engendraven amb una extravagància similar. Les dones grosses formaven més de la meitat del poble i, tot i els naixements difícils, tot i les morts de criatures en sèrie, tot i el desarrelament, la població negra anava creixent, menys per les importacions d’Àfrica, que havien baixat molt quan vaig arribar de França, que per la natalitat. La consumpció, el tian i el mal de barres, per esmentar només unes quantes de les malalties mortals que afectaven principalment les poblacions indígenes, no podien res contra la lògica de l’illa: les espècies sobrevivien i fins i tot proliferaven, com si el pol·len de l’aire i l’adob natural del sòl tinguessin per a tothom, plantes, animals i humans, un paper benèfic en els amors.


  Les negres embarassades, que hom deixava reposar durant un mes, no eren considerades mà d’obra inútil o paràsita; ans al contrari, garantien la prosperitat futura de la plantació. Treballaven per la seva perennitat. Com el cabal de sang, com els cultius, els esclaus constituïen un patrimoni, aleshores. Julien Nayrac vetllava el seu ramat d’homes, de dones i de cria­tures, i cada naixement era una ganga per a ell; a cada nadó negre que venia al món, la seva fortuna creixia. Per això es pre­ocupava en particular dels parts. Com que de vegades els arades tenien comportaments cruels i preferien donar-se la mort per alliberar-se de les cadenes, prohibia a les negres d’assistir-se entre elles. Certament, algunes s’estimaven més matar el fill amb la primera alenada, entre les cames, que no pas veure’l créixer com a esclau. En Julien feia venir de Le Port au Prince una llevadora anomenada Jeanne Blaise, criolla blanca, que tenia cura de les parteres de la hisenda. En alguns casos difícils, va enviar les futures mares a passar unes quantes setmanes a ca la Jeanne. La dona feia venir l’infant al món i el tornava sa i estalvi a Nayrac amb la mare. D’aquella manera, el nombre d’esclaus que posseíem no parava d’augmentar per al nostre profit.


  Enmig de tota aquella fertilitat, jo era una excepció. Els mesos passaven i no tenia fills. Cadet, que fou consultat pels seus coneixements mèdics, reconegué la seva manca d’expe­riència. Com, amb quins remeis podia guarir l’esterilitat? Abans del meu cas, no s’havia trobat mai davant d’aquell problema. Realment, l’illa li donava cada dia, a cada instant, l’exemple del contrari: tot hi engendrava alegrement. Argüí la meva joventut, el clima i la meva salut recuperada per tranquil·litzar-me. No hi havia cap dubte que no tardaria a ser mare quan fos l’hora. Em repetí per convèncer-me millor que a l’illa només havia provat pocions amb l’efecte invers, per pal·liar la fecunditat massa gran de les dones. L’Aurore es preocupava pel meu cas. Em feia tisanes per combatre el malefici que m’havien llançat, deia. La seva sol·licitud, en la qual jo intuïa una maniobra hipòcrita, amagava malament als meus ulls una hostilitat evident envers mi. La seva cara hostil a la meva arribada, els seus silencis accentuats, les ordres eixutes que donava a la Clio i a la Thalie per fer-me notar la seva autoritat i per recordar-me que ella ocupava des de feia més temps que jo una posició dominant, just per sota de l’amo, no parlaven a favor seu. Jo la temia. Però en Julien hi tenia tanta confiança que jo em forçava a combatre la meva antipatia. Aquella dona estava absolutament consagrada a l’amo i crec que s’hauria deixat matar per ell, mentre que no tinc cap dubte que a mi m’hauria empès davant de la bala mortal. Almenys, era el que em semblava. Un dia que em vaig queixar al meu marit del mutisme i de la duresa de la mirada de l’Aurore, ell em retragué la meva ingratitud. Afirmà que l’Aurore era la fidelitat personificada. Havia estat la seva primera esclava; l’havia comprat a Le Port au Prince abans que tots els altres, abans de comprar la finca; el servia amb un zel del qual ell no havia tingut mai res a dir. Com que ja tenia l’edat d’una àvia, m’invità a tractar-la amb afecte, cosa de la qual em sentia incapaç.


  Evitava de recórrer a la governanta. Ella no tenia cap ne­cessitat de mi: quan vaig entrar a Nayrac, la casa li pertanyia, per dir-ho d’alguna manera. No m’havia esperat per ordenar, per dirigir a la seva manera, i no canvià gens els seus costums. N i tan sols em consultava per compondre els menús; quan sor­gia algun problema, es dirigia a en Julien. Jo em conformava bevent el seu cafè que cremava al matí i les seves tisanes amb gust de flors al vespre —les úniques atencions que em dispen­sava. Les dues noietes que el meu marit m’havia donat i el fidel Arès s’encarregaven de servir-me.


  Cada vegada que naixia un baró a la hisenda, veia que s’en­fosquia l’expressió del meu marit. No em féu mai cap retret ni es mostrà mai de mal humor en tractar amb mi, però es va acostumar a passar més dies i més nits a ciutat amb pretextos diversos que es preocupava poc d’aclarir. No hi havia dubte que es consolava amb la Vénus o que intentava d’esborrar l’amar­gor que li provocava l’espectacle d’una dona la cintura de la qual es negava obstinadament a fer-se més grossa. Cada partida seva em trasbalsava. Saber que era a la casa de la Place Vallière, al cor d’una família, se’m féu insuportable, tot i que m’esforça­va perquè no ho semblés gens. L’esterilitat m’omplia de vergo­nya i de neguit. Però haig de reconèixer que, sobretot, em feria l’amor propi. Tenia por que em fessin tornar a França com si hagués estat una mercaderia avariada. L’illa em captivava: hau­ria volgut quedar-hi ancorada fermament, al lloc més inexpug­nable de Nayrac. Quan el meu marit tornava de la seva altra llar com si res no hagués passat, amb l’obstinació de fer-me un fill, una incomoditat s’instal·lava en la nostra relació. En comptes d’unir-nos més, el seu desig de progenitura posava un obstacle entre nosaltres dos. Vaig començar a viure cada unió com una contrició.


  * * * * * * *


  Recordo la festa que vam organitzar, un o dos anys després de la meva arribada a Saint-Domingue. Va reunir els nostres amics, els nostres coneguts i fins i tot gent que encara no coneixia, vin­guts tots de diverses llegües a la rodona. Com que ens hauria estat impossible d’acollir tots aquells invitats a la casa gran, en Julien havia fet construir uns edificis auxiliars, rudimentaris però amb el confort necessari. Els mals camins de l’illa, que feien difícil la comunicació per terra entre el nord i el sud, només permetien arribar a la nostra plana, a partir de Jérémie o de Les Cayes, al preu d’un viatge llarg i esgotador que durava des de l’alba fins a la posta del sol. No teníem cap més remei que oferir allotjament per a la nit, si volíem honorar la província. A última hora de la tarda, una agitació desacostumada regnava a Nayrac, on els carros arribaven l’un darrere l’altre guiats cap a la casa gran per esclaus situats a la carretera que indicaven l’avinguda dels llimoners. Més tard, unes torxes enceses permetrien trobar l’entrada als tocatardans i els conduirien fins a la casa, engalanada d’allò més. Vam fer la festa a fora, al voltant de la galeria, on tocava una orquestra de Le Port au Prince acostu­mada a animar les redoutes més cèlebres de la ciutat. Sis músics mulatos amb instruments de corda i de vent interpretaven aires de minuet, rigodons i pavanes; aquell repertori de danses anti­quat però de bon ballar que havia animat antigament les festes dels castells i els pobles de França em semblà exòtic: el decorat de la meva infantesa i els seus costums s’allunyaven.


  Havíem muntat taules amb cavallets. Uns esclaus vestits d’estrena hi portaven les viandes que l’Aurore havia preparat des de feia dies: patés de griva i de tórtora, rostits de cabrit al pebre rosa, bou amb crosta perfumat amb canyella, llengua de lloro amb salsa poulette i hortalisses del tròpic fregides, confitades o en macedònia, condimentades amb les espècies habituals que tant agradaven a la nostra cuinera. Armats amb ventalls, els ser­vents negres, apartats durant el temps d’un somni dels jardins i de la fàbrica, passaven com ombres, desmanyotats i sorpresos, lots vestits de color blanc. Uns protegien els bufets dels eixams de mosquits, mentre que els altres empenyien al seu davant carros de fruita carregats de pinyes, de cocos, de pomes estrella­des, de mangos i de guaiabes servits en copes en un bany de sucre i de rom. En una taula a part, prop d’un foc de branqui­llons, l’Aurore en persona, amb una faldilla vermella enorme, flamejava bananes.


  Sota els estels, que semblava que reflectien al cel els llums de la festa, la nostra habitació no havia estat mai tan bella, i jo hi feia orgullosament els honors. En Julien, a qui finalment agra­dava en el paper de mestressa de la casa, em mirava amb bene­volència; m’havia fet un elogi del vestit. Els seus ànims em donaven ales i jo anava d’un convidat a l’altre amb paraules de benvinguda, portada per la música. Mudades amb vestits de marquesa i amb els cabells empolvorats, la Clio i la Thalie em seguien tot dansant; avui em fa vergonya dir-ho, però la importància que atorgava als seus jocs era la mateixa que si haguessin estat uns gossets dòcils i encantadors.


  Aquella nit, al meu voltant s’hi havien reunit els productors de canya de la regió, veïns i amics. Els veia aparèixer l’un darrere l’altre amb uns vestits dignes de la cort de França o, almenys, jo ho creia. Al camp de Vendée, hom apreciava la simplicitat, i les festes hi eren poc habituals. Anava descobrint cada convidat sota confeti de llums. Jacques Arnaudeau, enfundat en un vestit de setí negre, evocava aquells protestants de la cort de Navarra que a casa meva sentia a qualificar d’impius irreductibles. Hélène de Chantérac exhibia de bracet amb Arnaudeau, que l’ha­via acompanyat, un sumptuós vestit de viuda; vestida de seda, formava amb ell una parella fúnebre, resplendent. El negre sobta al tròpic, on tot és llampant; contrasta amb l’esplendor de l’illa, que sembla refusar-lo i fins i tot condemnar-lo per la seva severitat. Però esqueia a aquells dos personatges, a la seva reser­va, al seu orgull i a la seva nostàlgia d’una època de la qual ja portaven dol.


  Els homes portaven redingots de gala brodats amb fils d’ar­gent o d’or i les dones, vestits amb colors provocatius sobre uns enagos amples que escombraven l’herba i la sorra i amenaça­ven, en giravoltar, d’agafar-se amb alguna torxa; sobrecarre­gades de cintes i de puntes, lluïen unes fantasies a l’estil de Maria Antonieta, copiaven la moda i els fastos de la reina pas­tora. La festa permetia als homes de mostrar el seu millor aspecte i d’il·lustrar la seva fortuna; a les dones, de fer gala de la seva bellesa, però també de la seva habilitat i de la seva imagi­nació. Cap de nosaltres no tenia una Rose Bertin que ens inven­tés els vestits. Jo m’havia tallat jo mateixa la roba en una tela blava molt bonica que en Julien m’havia portat de Le Port au Prince i, amb l’ajuda de la Clio i de la Thalie, havia treballat durant unes quantes setmanes per reproduir un model de la cort tret d’una revista vella de modes. Recordo que hi vam cosir i l’últim moment uns ramets de flors amb els pètals blancs que havia fet anar a collir a l’Arès a la sabana el matí de la festa; feien el paper de cintes i de perfum a la vegada. De tots els grans propietaris, Adrien Jouve era el qui mostrava més arro­gància. El seu barret, que portava a la mà com si fos un trofeu, estava coronat amb unes plomes de paó blanques, de la mena més rara i més preuada; els mercaders de Bohèmia les venen a preu d’or als prínceps de les corts prestigioses d’Europa. Arengava una gent de Le Petit Goâve amb veu estentòria mentre jo ballava amb els seus fills, l’un darrere l’altre, admirant el meu reflex en el blau dels seus ulls. Passant de braç en braç mentre el meu marit s’agafava força de prop a la cintura de Joséphine Baroche —que portava un vestit de color de nit tropi­cal repuntat amb fil d’atzur— veia giravoltar el decorat com si los uns cavallets de fira.


  Planyia Marie Guibert, afeixugada per un nou embaràs. Havia perdut l’empenta; asseguda amb un plat de pastissos sobre els genolls, seguia els balladors amb la mirada. No tenia cap ganes de fer-li companyia; les nostres vides, que a bord del vaixell m’havien semblat abocades a l’amistat, no es tornarien a trobar mai més. Feliç del meu cos de joveneta, de la meva cintura tan prima, assaboria la festa. François Guibert, enfilat dalt d’unes sabates amb talons vermells, intercanvià unes quantes paraules sense importància amb Louis Desmarets, al qual jo havia presentat; aquest mirava de fit a fit el marit de la Marie com si fos un ocell estrany amb un plomatge inèdit. El vestit d’en Louis, d’un color porpra descolorit, podia tenir dues vega­des la seva edat i no denotava cap mena de pretensió de coque­teria, però el portava amb elegància, i jo trobava original, fins i tot seductor, el seu menyspreu per la faramalla. Davant d’allò, el preciosisme d’en François resultava encara més ridícul. Aquell vespre, en Louis havia accedit a trencar el seu aïllament i a fer el salt als seus espectres animals a canvi d’uns quants aires de minuet. Quan vaig ballar amb ell, amb prou feines li arribava a l’espatlla i ell em conduïa amb una poca traça que m’emocio­nava. Els passos ens allunyaven i ens tornaven a acostar segons les figures que havíem de dibuixar; una vegada, en voler-me agafar per la cintura, m’arrencà un dels ramets. Se’m va empor­tar a fora de la pista de ball amb el pretext d’enganxar-lo i jo el vaig seguir fins a un recer mal il·luminat per les torxes. L’Arès ja hi era, assegut sobre els talons; m’observava de lluny —la meva protecció era un deure de cada instant per a ell—, però en Louis no en va fer cas: quin blanc s’hauria amoïnat per la presència d’un esclau, que aleshores era, com a màxim, un objecte? Volent reparar la seva poca traça, m’abraçà més fort. Parlava en veu baixa. Si hi consentia, l’endemà em portaria a una regió mun­tanyosa que jo ignorava, on pensava trobar una espècie rara de papallona, amb una calavera negra dibuixada sobre les ales blanques. Ja havíem fet junts unes quantes expedicions ben innocents. En Julien em confiava de bon grat a aquell amic que creia interessat exclusivament en els insectes, els ocells i els mamífers i, per tant, indiferent a les dones. Justament, en Louis feia el posat de considerar-me des del capdamunt de la seva ciència com un espècimen interessant. Li vaig veure l’esclat que tenen els ulls dels homes abans de l’amor: malgrat que encara només el conegués en la mirada d’en Julien, aquella nit el vaig veure brillar amb una invitació irresistible. En Louis em va agafar la mà; no tinc cap dubte que hauria continuat la meva con­questa a l’ombra dels arbustos que ens aïllaven del banquet, perquè jo no li vaig oposar cap mena de resistència, ans al contrari, la nostra confidència em feia feliç.


  Recordo que l’Amédée s’acostà cap on érem amb un posat llangorós. Ens havia sorprès? En no trobar-me entre els con­vidats, em devia haver cercat. Potser m’havia seguit amb la mirada des del principi de la vetllada, tal com li agradava fer-ho a Pierrefonds amb els seus ulls foscos i dolços. La casaca blanca, que portava sobre una armilla amb brodats d’or, feia ressaltar el to de coure de la seva pell, lluent com la bona caoba. Feia el fat­xenda. Ansiós de mostrar-se igual que els sucrers francesos d’arrel i de demostrar-los que compartia els seus costums refinats, s’inclinà i m’invità a ballar la quadrilla. Desmarets, que de seguida m’havia deixat anar, s’allunyà després de recordar-me la nostra cita per anar a caçar la papallona blanca. Vaig veure que es reunia amb el duo que formaven el meu marit i l’inten­dent de la província, situats a l’altra punta de la terrassa, on havíem disposat algunes butaques. En Julien mantenia una relació fluida amb el representant del rei a Le Port au Prince; vetllava pels seus suports. Després del governador, que vivia a Le Cap, l’intendent era la segona autoritat de l’illa i calia tenir en compte el seu poder. Els productors de canya intentaven d’influir sobre la seva administració per afavorir els seus inte­ressos. En aquell moment els neguitejaven les prestacions que imposava el rei —els esclaus dels colons havien de dur a terme el manteniment dels camins comunals, de les fortificacions i dels canals. Nayrac hi havia de contribuir amb més de mil jornades l’any. Probablement Pierrefonds, Bellevue i Morinière es troba­ven en el mateix cas. No hi havia dubte que en Julien i en Louis intentarien convèncer l’intendent perquè alleugés aquell im­post que pertorbava tant la feina a les finques. Almenys, procu­rarien afalagar-lo a fi d’obtenir exempcions futures. Potser jo també hi hauria hagut d’anar per afegir el meu somriure a les seves peticions, però només perseguia el meu plaer; no hi havia res més que tingués importància per a mi. Em vaig lliurar a la dansa i vaig oblidar els meus deures. La meva parella em con­duïa voluptuosament. No es conformava comptant els passos i seguint el ritme, sinó que ell mateix era el ritme, i tenia la sen­sació que la música era la que seguia els seus passos. Era com si un acord misteriós lligués l’Amédée i l’orquestra, com si hagués concebut i regulat ell mateix la partitura. Malgrat la seva robustesa imponent, tenia una agilitat i una lleugeresa increïbles i em guiava amb una dolça autoritat. Gairebé no tocava a terra, em sentia transportada vers un món vellutat. La mà de l’Amédée em premia la cintura i el seu alè em cremava a l’espatlla.


  Encara em veig ara en aquella nit, despreocupada, cercant a la pista d’herba i de sorra de la nostra finca una apoteosi iròni­ca. Encara sento els ritmes de l’orquestra, encara veig la casa il·luminada amb cent torxes, encara distingeixo els meus amics i els meus companys en la festa. Els negres, dòcils i bons, contri­buïen a l’ordenament harmoniós. ¿Era possible que la felicitat, aquest miratge il·lusori, no es pogués trobar allà, en aquella illa encantada, en els seus perfums, en la seva música, sota els seus estels?


  


  En arribar en aquell capítol, entre els fulls, Jean Camus va trobar una espècie de fòssil que algú devia haver tret del manuscrit original i devia haver oblidat o col·locat allà, com un senyal: a primer cop d’ull era un esquelet d’una fulla al qual havien quedat enganxats uns quants fils blancs. Quin punt de pàgina més curiós! El va agafar amb delicadesa per examinar-lo. I si era un vestigi del barret del sucrer, nou-ric arrogant, que l’autora acabava d’evocar en aquell ball tropical? ¿Una ploma de fasiànid com els que aleshores només devien existir a l’Àsia i que els navegants devien haver introduït a Saint-Domingue per mitjà d’una barata, un d’aquells intercanvis desiguals i injustos que beneficiaven els descobridors, els pobles conqueridors? La vena republicana de Jean Camus s’encenia davant d’aquella ploma blanca de paó o del que en quedava. Tenia als dits l’or­gull d’una casta desapareguda, un símbol del seu fast i de la seva altivesa. La seva emoció es podia comparar a la que domina l’arqueòleg o el prehistoriador en exhumar sota la sorra o les pedres un fragment de vas sagrat de diversos segles o un rastre de formiga del paleolític antic.


  Les ulleres bifocals el molestaven; se les aguantà sobre el front i s’acostà i s’allunyà successivament la ploma dels ulls. N’admirava el dibuix i, mentre s’interrogava sobre el seu ori­gen, s’estranyava de la seva delicadesa i de la seva longevitat. Per quin miracle aquell rastre encara viu d’una vida que havia desa­paregut des de feia tant de temps havia anat a parar a les seves mans? El paó és un ocell malastruc, va pensar. En els tapissos de l’edat mitjana i en les diverses representacions heràldiques, hom el sol evitar. Anuncia mals auguris. ¿El colon que l’havia utilitzat per decorar el seu barret ho ignorava o bé es fiava més de la tradició cristiana, que ha fet d’aquest ocell rar i sumptuós un símbol de la Resurrecció?


  No devia ser supersticiós, va pensar Camus; ell no passava mai per sota de les escales ni deixava cap barret sobre el llit. La persona que havia conservat aquella relíquia tampoc no ho devia ser, si l’havia guardat tant de temps entre dues pàgines. Però era realment una ploma de paó? I si es tractava de l’arqui­tectura d’una fulla o d’una planta exportada del tròpic i feta assecar allà? Jean Camus s’acostà i s’allunyà de nou el fòssil dels ulls. Feia temps que havia de fer aquells malabarismes per veure-hi, entre la miopia de sempre, que li impedia discernir les formes de lluny, i la presbícia recent, que li feia impossible la visió de prop. El moviment, o potser l’efecte del seu propi alè, el desintegrà de sobte. Uns granets de pols es van escampar sobre la pàgina abans d’enlairar-se formant un núvol.


  Jean Camus se sentí culpable, com si hagués comès un crim. Ben pensat, era un crim, destruir aquell vestigi que havia sobre­viscut als segles i als viatges, a règims polítics de tota mena, a revolucions i a tiranies abans de venir-se a esmicolar allà, entre els seus dits. Curiosament, la relíquia, encara que estigués tan deshidratada, va deixar darrere seu una olor contrària als prin­cipis científics que Camus coneixia: un cos reduït a pols ja no fa olor. Tanmateix, identificà una fortor de farmàcia i no tardà gaire a reconèixer-hi una barreja que resultava familiar al seu nas d’antic estudiant de química. Quants anys el separaven de la llicenciatura i de les pràctiques que havien vingut després? La seva joventut semblava concentrada en aquell perfum pèrfid, pur i violent com una essència. Convençut que els records, més que estimular la consciència, li posen noses, partidari de l’oblit i, almenys en el que feia referència a ell mateix, de la fugida endavant, Camus no s’hauria entretingut a analitzar aquell fenomen si de sobte no hagués convertit en sospitós el llibre que llegia. L’olor no va tardar gaire a volatilitzar-se. Però l’havia identificat formalment. Sí, càmfora, fenol, esperit de vi… Pri­mer, la càmfora: estimulant del cor i dels centres nerviosos, s’utilitza per protegir els teixits dels insectes; la fan servir els embalsamadors i els taxidermistes. En la composició, dominava sobre els dos altres elements, mesclats en dosis més baixes: l’àcid fènic, derivat oxigenat del benzè, desinfectant i verí potent, un dels més desagradables al nas, s’hi conjugava sense cap dubte amb un regust de conyac —barrejat amb la càmfora i amb el fenol, l’alcohol etílic donava a aquella olor de farmàcia, més aviat inquietant, una punta de llepolia.


  Pied-noir, fill de menestral, nascut a Alger, on havia viscut fins a la Independència, Camus havia freqüentat la universitat de ciències; no s’hi distingí gaire, però en tragué un cert nom­bre de coneixements variats. Eclèctic per temperament, un cop tingué la llicenciatura a la butxaca, el van seduir uns horitzons diferents dels laboratoris. La seva partida d’Alger ho havia precipitat tot: en perdre els punts de referència, en tallar-se-li les arrels a l’edat en què hom es busca, havia sentit de cop i volta que li creixien ales. L’ambient enxubat s’anava destapant; l’univers s’obria, li allargava els braços. Contràriament a la major part dels seus compatriotes, se’n va anar sense recança de la ciutat de la seva infantesa. Es tombà d’esquena sense nostàlgia ni gratitud al bell cel d’Alger, al port animat i a la badia d’aigües blaves, al seu decorat de vacances perpètues, a tot allò que plorava la gent. Llançar-se cap a una altra vida l’exaltava. Per a ell, cada nova partida seria com aquella: les ruptures alimentaven el seu desig de recomençar, encetaven sempre una aventura. Quan la família va haver d’afrontar l’exili i ell va poder viure pel seu cantó tenia vint anys. Va començar a anar d’una banda a l’altra. Li semblava que respirava més obertament: paradoxal­ment, la Independència que frustrava tanta gent li oferia la seva primera sensació de llibertat. Els seus pares es van establir a Niça pel sol que hi feia; el seu pare va obrir un taller de confec­ció i, mentrestant, ell va treballar durant un temps en un laboratori abans d’encaminar-se cap a nous horitzons. En aquell moment, l’atzar, sota la forma d’una olor d’alcohol i de fenol, li retornà un gust amarg. Com cada vegada que pensava en la seva infantesa i la seva adolescència, cosa que generalment evitava de fer, la bilis es feia sentir. Uns records perniciosos com un àcid l’enverinaven. Es referien principalment al caràcter del seu pare, un home amb el qual no havia anat mai a l’hora. Però també derivaven d’un ambient familiar opressiu, per no dir sufocant: fill únic, atrapat entre un pare i una mare amb unes ambicions que no superaven les de la petita burgesia, el seu desig d’obrir portes i finestres a l’aire lliure devia venir d’aque­lla sensació de tancament.


  Jean Camus s’esforçà per fer fora les imatges doloroses que l’esperit de vi, barrejat amb el conservador i amb el verí, havien tornat a la seva consciència. La cara de la seva mare quedava suspesa davant dels seus ulls, com una aparició. Morta d’un càncer feia uns deu anys, la veia sempre en el seu llit de malalta, rosegada per la malaltia, vella abans d’hora. En canvi, en aquell moment havia recuperat per a ell la cara de la seva joventut i li somreia.


  De què servia revifar la memòria? Jean Camus, partidari aferrissat de l’oblit, es defensava per higiene mental. Quan un record l’entendria massa o el molestava, el feia posar trist o amarg, com aleshores, l’allunyava. A cinquanta anys, es malfiava dels assalts del passat. «Avant a tota»: el seu lema l’ajudava a afluixar les amarres. Massa vell per emprendre una psicoanàlisi i per remuntar a la font de les seues ruptures, per desenterrar no sabia què —males pulsions, turpituds, és clar—, considerava un deure el seu delicte de fuga. Alger, la família, la universitat, tot allò ja queia lluny. Es tractava de viure el present, d’assaborir-ne plenament la qualitat intensa i volàtil. Els seus viatges, les seves relacions, la seva feina i, per acabar, Maguelonne —última etapa, serè recés— havien de concórrer en aquell projecte: alliberar-se del llast dels fantasmes que feien nosa, encara que fossin els dels éssers estimats.


  Jean Camus va aixecar els ulls i contemplà el seu mas amb el bigam ennegrit de sutge. Les parets desapareixien sota la invasió dels llibres. La capa vella de calç treia el nas a banda i banda de la llar de foc, de proporcions monumentals, que deixava a l’ombra els dos panys de paret on havia penjat els quadres haitians. Els tenia de cara, il·luminats pels seus propis colors. Els lemes no importaven en comparació amb l’esplendor de la paleta: el vermell i el verd, el rosa i el taronja incendiaven aquell racó de la sala on es refugiava per llegir. L’alegria dels quadres resistia a la nit que queia. A la llar de foc, els ceps es consumien i on sortien unes flames pàl·lides. Va retrobar la pau en l’olor coneguda, en la crepitació joiosa del foc i s’encantà, somiador, on la contemplació d’una verge romànica. Instal·lada damunt de la lleixa, entre els dos quadres, vetllava pel mas; amb la cara mig destruïda, amb les mans cremades i amb restes de color blau en el vestit, li feia companyia. Era l’única dona que hi havia a bord.


  Jean Camus sospirà de nou sense provocar cap apocalipsi, aquella vegada, però la visió persistia. No aconseguia alliberar-se d’aquella mirada velada de malenconia que havia estat de la seva mare. Abans l’exasperava, li trobava un aire de víctima consentidora. En aquell moment, una alenada de llàstima i d’amor substituïa aquella irritació adolescent i li feia venir les llàgrimes als ulls… Es va acotar per atiar les brases i, sentint-se oprimit, abocat a una crisi d’angoixa com no l’havia patit des de feia molts anys, es dirigí cap al bar. Així era com anomenava la taula on guardava les ampolles d’aiguardent —de cirera, de préssec…— i el seu cordial més fidel, el Glenfiddich. Cap crisi d’angoixa no havia resistit a aquella teràpia.


  ¿Era el fet de sentir com la dama de Saint-Domingue evocava els seus records de l’Antic Règim, el que l’acostava als seus? No hi havia res d’estrany, en allò, res de particular. Sovint es lliu­rava a aquella mena d’exercici: el seu paper d’editor li feia afrontar contínuament relats de tipus privat, confidències, tor­nades al passat. En general, seguia amb distanciament aquelles evocacions més o menys reeixides, més o menys punyents, que, naturalment, l’empenyien cap a altres mons seguint unes altres sensibilitats. Cada vegada, la lectura és una confrontació; una exaltació però també una prova; una manera de forjar el propi punt de vista a una llum que no és la pròpia. Jean Camus reac­cionava cada vegada, fos quina fos la qualitat del llibre o del manuscrit, amb totes les seves fibres. Li agradava deixar-se guiar, seguir l’autor en els seus meandres, els seus dubtes, les seves ràbies, les seves pàgines brillants, i deixar-se submergir en el text, al qual donava totes les possibilitats de convèncer-lo. Però cada vegada conservava també el seu esperit crític, cada vegada mantenia el distanciament necessari per poder analit­zar. Una parcel·la del seu cervell observava el seu entusiasme o el seu menyspreu i li impedia de situar-se totalment dins d’un text, com si s’hagués ofegat en els mots. L’editor, sempre en guàrdia, vigilava en ell mateix el lector, presa massa disposada a deixar passar o apassionadament contestatària.


  Aquella vegada, com a excepció, l’esperit crític no li responia. No estava entusiasmat ni avorrit, com li passava de vegades al cap d’unes quantes pàgines, i la seva facultat de reaccionar li fallava. L’abúlia l’amenaçava. Diagnòstic? Atonia, marasme. Se li havia apagat al cervell el llumet vermell del judici, el que s’encén per cridar «Endavant!» o bé «Alto!» davant d’una perspectiva, encara que sigui la d’una pàgina d’un llibre. Se sentia absorbit. No, no era la paraula adequada. Fascinat? Tampoc. Ni l’aventura ni l’estil no li provocaven aquella embranzida que desencadena l’amor. Ni tan sols la més mínima guspira d’admiració. Se sentia… Com podia dir-ne? Lligat.


  Sí, lligat. Era allò. Lligat o relligat —encara no amarrat— per una xarxa de lligams o de lianes, de fils, per no dir de cadenes ben visibles. Aquella lectura, una entre tantes altres, més belles, més interessants segons criteris objectius, semblava iniciar amb ell unes concordances misterioses.


  


  El cel i els serrals blaus, el mar i els camps de canya de sucre, els camins de sorra blanca, les llacunes cobertes de fla­mencs, d’agrons, les caletes i els morrots…; no puc oblidar res del paisatge, el porto dintre meu. Quan estic trista, quan em fiblen la fatiga o la vellesa, només em cal obrir la memòria i apareix el tròpic. Els perfums i els colors es despleguen; em por­ten cada vegada, intactes en el meu record, la seva voluptat i la seva esplendor càndida. Actuen com un bàlsam en mi. Com podria renunciar-hi? L’illa es va venjar un dia del que m’havia donat, però jo no li tinc cap rancúnia: la vida lluny d’ella només ha estat nostàlgia. I els seus encants, me’ls vaig emportar cap a l’exili.


  Els francesos del temps de la meva joventut gairebé sempre només somiaven anar-se’n de l’illa un cop feta la fortuna. Eren rars els qui no l’abandonaven després d’una llarga estada per fruir a França d’uns ingressos i d’un prestigi adquirits per a diverses generacions. Els únics que veien una pàtria en Saint-Domingue eren els criolls. Per a la majoria de nosaltres, aquella terra només era un lloc de pas, un món abandonat, separat de la metròpoli —el seu veritable cor— per un oceà hostil: així era com la veien quan els mancava el coratge o quan s’apoderava d’ells l’enyor de França. En el nostre Nou Món érem víctimes de l’aïllament. Impacients per tornar a casa seva, on sovint s’ha­vien quedat les seves famílies, i per trobar-se de nou a la seva província d’origen, gairebé tots els meus compatriotes només pensaven en el moment del retorn. Trobaven a faltar un cel cle­ment, un clima no tan tòrrid, la successió de les estacions; segons ells, la feina hi era menys feixuga. Omplien de retrets el present, del qual, en canvi, jo fruïa amb un fervor que crec que resumeix completament la jove despreocupada que era aleshores. El futur em semblava lluny i França, encara més. No desitjava res més que viure allà.


  Segurament, les monges que m’havien educat no m’haurien reconegut. L’illa m’havia transformat. La meva personalitat, reprimida durant tant de temps, s’alliberava d’un jou, es desfermava. M’atrevia a exigir la felicitat, una felicitat que en el meu temps ja es considerava sospitosa i directament culpable i que, per les monges, feia ferum de pecat. Pretenia accedir-hi. Ani­mada pel desig perfectament impiu d’arribar a un edèn terrestre, vaig dedicar la meva imaginació i les meves forces a aconseguir-ho. L’illa no m’incitava tan sols a voler ser feliç, m’hi ajudava exaltant-me els sentits i inspirant-me el primer dels seus encants: continguda en l’aire mateix que respirava, la voluptat decidia per mi tots els meus actes i els meus gestos. Evaporats amb les meves primeres febres, els principis severs que m’havien inculcat al convent no havien resistit al clima, vícti­mes dels perfums i dels sabors de Saint-Domingue, de les nits càlides i dels somnis de la migdiada; només me’n quedava un empegueïment llunyà, l’esbós d’un sentiment de culpa. El trò­pic m’esbadellava tota. La pell i els cabells, tot el meu cos fins a les puntes dels dits, es dotava de les qualitats de l’illa: em feia més bella. Tenia el seu perfum. Anava revestida de la seva sen­sualitat. Adoptava la seva lleugeresa, cedia a la temptació de les seves embriagueses. Els costums de l’illa no eren pas menys contagiosos que la natura. Al cor d’un món consagrat al treball, dur i hostil, on les febres feien víctimes cada dia, on els homes s’esgotaven treballant, el plaer era l’antídot més fort. Per oblidar l’exili i les proves, res no era tan eficaç com l’amor. Tothom s’hi lliurava sense reserves.A la nostra província remota, tota sencera lliurada a ella mateixa, els instints es desfermaven. Al meu vol tant hom vivia en comunió amb un ambient d’efluvis excitants. Cadascú no es pertanyia ben bé a ell mateix. A Saint-Domingue hi havia, en el cel, en l’aire, en les nits, en els dies, una força.


  Em costa d’explicar-ho. Temo que, per a qui no ho hagi vis­cut i no pugui creure en les illes encantades pel fet de no haver-se trobat mai davant d’uns encantaments reals, aquesta força sigui difícil de capir. Aquesta força, la conec perquè em va pos­seir, perquè es va emparar tota de mi. Misteriosa i tanmateix indubtable, es transmetia per mitjà dels quatre elements als éssers vius. Estava lligada, com acabo de dir, al cel i als astres, a la terra i a les plantes, al polsim d’aigua de mar que hi ha en l’ai­re, al foc del sol i de les espècies, a les nits que semblaven tenir els batecs del cor en la música d’Àfrica. Però era molt més que allò: imperceptible, un esperit que rondava. Estranya a la perso­na, de sobte s’emparava del seu ésser i es convertia en ell. No cregueu que deliro, només descric el que em succeí de veritat: avui dia encara sento en mi la influència poderosa de l’ànima de Saint-Domingue.


  Era feta de tots els manes dels morts que havien entrat abans que nosaltres en la seva esfera des dels primers indis. Englobava la mort. Una por imprecisa, punyent, venia a entremesclar-se amb les nostres vides, aparentment dominades de manera tan clara, sorda als nostres passos, als nostres gestos. Féssim el que féssim, sentíem una amenaça enmig nostre. Alguns hi veien l’o­rigen en els perills del clima, que sovint resultava mortal. D’altres, en la nostra situació precària, en el desequilibri de la població —érem un grapat de blancs enmig d’una multitud d’esclaus. Però els més perspicaços hi endevinaven el rastre d’a­quella presència gairebé palpable del desconegut. L’illa irradiava misteri.


  Enteneu-me bé: la por de la qual us parlo no tenia un objecte precís, omplia l’ambient. Barrejada amb l’instant, hi aportava la seva part d’ombres. I també enfosquia el futur. No pressentíem, ni de bon tros, el capgirament històric que aviat s’esdevindria. No, la revolució no era present en les nostres consciències. Amb prou feines temíem les rebel·lions d’esclaus. Aïllades, limitades a una o dues hisendes, esclataven de tant en tant per recordar-nos que vivíem sobre un volcà la còlera del qual tot just s’havia apaivagat. Aquelles rebel·lions ja havien encès altres illes, com Martinica, Cuba i Jamaica; abans que jo arribés a Saint-Domingue, alguns esclaus s’havien alçat en armes. Segons en Julien, aquelles revoltes, que sovint eren provocades per la tirania de certs amos, només esclataven per obligar aquests a donar un tracte més humà als esclaus. No en solíem parlar gaire durant les vetllades; preferíem mantenir a ratlla l’angoixa que suscitava immediatament, en les nostres imaginacions tan sensibles, l’espectacle dels camps cremats, de les cases saquejades i dels homes i les dones degollats. Més aviat, el que alimentava les converses a l’illa era el debat sobre la gent de color. Aquell debat, que era polític i filosòfic, tenia el mèrit de no suscitar malsons sangonosos i de no afavorir el pànic.


  Els lliures començaven a ser conscients dels seus drets. Apartats de l’administració i dels consells de la colònia, constituïen la classe més nombrosa de l’illa després dels esclaus i ja no exercien tan sols oficis mecànics, la medicina o el comerç. Alguns havien adquirit terres als serrals i hi havien plantat cafè, posseïen bestiar, esclaus i prou canya per produir almenys el seu propi rom. D’altres, com l’Amédée, dirigien plantacions d’a­mos que se n’havien tornat a França i, representant el paper que antigament havien tingut els qui l’illa anomenava els seus " marquesos», ocupaven el lloc dels Grans Blancs, que els conce­dien la seva pròpia autoritat. Amos de les seves plantacions, el nostre antic rei els havia garantit els mateixos drets, privilegis i immunitats que als blancs malgrat la seva sang barrejada, però per fer-los valer, sovint es veien obligats a recordar aquell edicte de 1685 que anomenàvem el Codi Negre. En realitat, no solia aplicar-se gaire.


  L’administració de la colònia es basava en els usatges i els prejudicis. Considerava que els lliures no eren res i, desplegant tresors de mala voluntat, aixecava davant d’ells tota mena d’obstacles. Per exemple, com que no podia prohibir-los com a França, intentava posar traves als matrimonis entre blancs i mestissos; exigia immediatament una autorització especial, que sovint rebutjava, per a l’home de color que expressava el seu desig de marxar de Saint-Domingue per anar-se’n a viure a la metròpoli. S’esforçava per impedir el mestissatge de la població del regne. Però amb allò afavoria el descontentament dels lliu­res, la còlera dels quals començava a ser una remor; l’hostilitat dels blancs, la seva negativa obstinada a compartir els seus drets encenien els focus del futur incendi. Només uns quants esperits il·lustrats, una minoria impotent, proposaven diàlegs, consultes i obertura.


  El Codi Negre, promulgat per establir l’autoritat del rei sobre les seves colònies i per defensar per damunt de tot la integritat de les persones de raça blanca, definia també els deu­res dels amos de les plantacions envers els seus esclaus. Estipulava que els havien de proporcionar aliment, un habitatge i roba decent i un dia de repòs per setmana, regles que no seguia tothom. Enumerava la llista de càstigs autoritzats, entre els quals hi havia marcar amb un ferro roent els esclaus que inten­taven fugir de la hisenda, tallar la sofraja als reincidents i la mort a la tercera temptativa. El Codi condemnava aquell dret de vida i de mort sobre l’africà, considerat en el meu temps un privilegi dels amos: aprofitant l’allunyament i l’aïllament de les seves finques per ultrapassar els límits de la llei, els amos bàrbars l’exercien.


  Us estranyeu de la meva ciència política? Jutgeu digne d’un magistrat el meu coneixement de les lleis, o del seu incompliment? Aleshores vivíem en un estat precari que obligava a recórrer als codis i als principis, a la tradició, als usos i costums, per justificar la situació i sostenir-la enmig de les absurditats i de les contradiccions. En Julien constantment citava el Codi Negre. Va tenir interès a ensenyar-me’l. El vaig sentir discutir més de cent vegades sobre aquella llei amb els amics i els veïns, amb el seu propi administrador o amb el governador. Tenia l’obsessió de respectar i, en la mesura del que fos possible, fer respectar el que hi havia escrit.


  Jo no distingia l’amenaça entre els tresors de l’illa. O, tal com us deia, aquella amenaça estava tan lligada al decorat, que s’hi diluïa, s’hi fonia com si fos mel. No hauria sabut separar-la’n per definir-ne la naturalesa. Voldria pintar-vos la por tal com la vaig conèixer, com una part integrant del paisatge de Saint-Domingue. I només ho puc fer amb poca traça; la seva dosificació subtil m’escapa, tot i que encara senti en totes les meves fibres, malgrat l’edat, la presència d’aquell ingredient en la felicitat passada. Escrita en la pols i en el vent, encongida en la llum del dia, esperava que el sol es pongués. Tal com potser ja sabeu, al tròpic la nit cau bruscament. En la foscor sobtada, adquiria de sobte forma humana. Vull dir que la por tenia una presència i gairebé una carn. Hom la sentia, la intuïa allà, molt a prop, com la dona negra misteriosa, trofeu dissecat del nostre amic naturalista: a la vegada llegenda i veritat. Em semblava que en certs moments en què els estels donaven a la nit una claredat blanca, li hauria pogut passar a frec. ¿Em creureu si us dic que la nostra por tenia una silueta, una olor, i que dansava en els nostres somnis, sostinguda pels tambors que feien aquella música que m’agradava tant? Celebrant el culte d’una deessa desco­neguda, els rades jugaven amb ella de la mateixa manera que jugaven amb els nostres nervis a flor de pell. Un nou edicte, promulgat poc temps abans de la meva arribada, havia prohibit les assemblees nocturnes, les calendes, més tard de les nou. Però no pas els ritmes dels tambors, que en donaven el senyal i, tot responent-se d’una barraca a l’altra, venien a rondar pels nos­tres somnis. Vet aquí per què després d’haver-me’n anat de l’i­lla, privada d’aquell ritu i sense poder retrobar la qualitat d’a­quelles nits tan estranyament habitades, vaig començar a patir insomni. Des d’aleshores cap pau no ha pogut omplir les meves nits buides, desesperants, en què els tam-tams ja només criden records escapats i somnis desenganyats.


  Cal que ho sapigueu, que n’estigueu convençuts, abans de continuar el meu relat, si gireu aquesta pàgina. Companya inse­parable de les nostres vides de colons, la por, amb un origen i unes raons que m’haurien estat ben difícils de formular alesho­res, la por, que ningú de nosaltres no s’hauria pogut treure de sobre, no ens impedia pas de viure. La por aportava el seu color nocturn al paisatge exuberant de Saint-Domingue, posava un pensament d’amargor en l’aire ensucrat que respiràvem.


  * * * * * * *


  No vaig arribar a saber si la papallona tenia a les ales unes taques negres que formaven una calavera, ja que aquell insecte fabulós només va ser el pretext per a una primera excursió amorosa. Darrere del Fonds des Nègres, més enllà de Le Petit Goâve i Le Grand Goâve, la sabana recupera el seu domini sobre els cultius, i els serrals salvatges van formant graons fins a la cresta de la muntanya de la Hotte, territori dels lloros i dels esclaus fugitius. Deixant de banda alguns cafetars conquerits a la selva tropical que amb prou feines redueixen la seva superfície el paisatge hi semblava inviolat per la mà de l’home; l’olor de les nostres calderes, que era tan encaparradora a la plana, no pujava fins allà. Però em resulta gairebé impossible transmetre el perfum de les flors i de les herbes, de la mateixa terra, que allà era molt més fort i més subtil que arreu i que a mi em feia pensar en el dels primers matins del món. Els ocells i els animals, en un nombre extravagant, tan poc porucs que ens hi podíem acostar i contemplar-los sense traves, no fugien de seguida com a la plana, espantats per la pràctica de la caça. Louis Desmarets coneixia tan bé les espècies que les cridava imitant-ne el crit i no feia mai cap gest que fos susceptible d’espantar-los. Feia l’aproximació amb tanta prudència i tanta perspicàcia que les bèsties no se’n malfiaven gens i es deixaven agafar amb una facilitat increïble. Desmarets no tornava mai sense portar alguna vícti­ma, que acabaria assecada, punxada amb una agulla i ruixada amb càmfora en un dels seus armaris, entre els altres trofeus. Jo el seguia intentant calcar els meus passos sobre els seus i la meva respiració sobre els seus silencis i els seus crits sobtats. Havíem sortit a l’alba i havíem cavalcat una part del matí per poder esmorzar a l’ombra d’un bosc i calmar la set en unes fonts. Mentre l’Arès s’encarregava de les muntures i del menjar, nosaltres vam continuar l’expedició a peu, segons el seu pla. En Louis no m’ensenyà les perdius, ni els ànecs, ni els cocotzins; aquell dia només li interessaven els éssers alats que poblaven la catifa de fulles i de molsa, flonja i olorosa, en la qual cadascun dels nostres passos impregnava sensualment un rastre.


  —La papallona només viu un dia, i jo atrapo l’instant —mur­murà en Louis agafant entre dos dits un espècimen amb taques d’or i de sang.


  Les ales presoneres encara vibraven. El cap negre, dret, sem­blava protestar contra la violència que se li feia. Vaig posar la mà sobre la d’en Louis, que afluixà els dits i, alliberant la papa­llona, es tombà cap a mi. M’abraçà. Mentre em petonejava, jo no podia apartar la meva ment de la imatge de la papallona atrapada. Les mans d’en Louis recorrien el meu cos amb la mateixa precisió i el mateix vigor suau amb què havien retingut l’insecte de color de foc. El llit d’herbes sobre el qual estàvem ajaguts deixava anar un perfum àcid i m’excitava la pell. Experimentava unes sensacions desconegudes, l’esbós del plaer prohibit.


  Jo, que havia estat educada en el temor del pecat de la carn, d’acord amb els preceptes de la meva religió, em vaig trobar allà, als braços d’en Louis, amb tants pocs principis i amb tantes disposicions com una noia de vida alegre. Cercava sensacions. En trobava en el perill que corríem de ser descoberts algun dia i també en el secret, un secret que em donava la il·lusió de viure més intensament, sense ser tan dòcil ni tan servil. En aquelles abraçades hi havia un principi de llibertat. Entreveia un uni­vers, desconegut fins aleshores, amb uns horitzons que m’a­treien. Els ocells, els arbres i els rierols eren els únics testimonis dels nostres amors, i teníem molta cura, anant-nos a estimar ben lluny, de no provocar enraonies, que a la nostra província agraden tant. Ni en Louis ni jo no hauríem volgut que el rumor s’apoderés de la nostra història. Per què havíem d’arriscar la vida per allò que només era, tant per a en Louis com per a mi, un joc? Tanmateix, crec que era el mateix risc el que em seduïa i em donava el desig d’estimar, gairebé tant com l’al·licient del plaer.


  Per a mi, en aquell joc hi entrava, de manera menys innocent, una venjança justa. No era el meu marit, qui em donava l’exem­ple d’un doble amor? No m’imposava la seva amant? No practi­cava l’adulteri com si res, perquè era un dels usos i costums de la nostra illa? Sense vergonya i sense cap sentiment de cometre un crim. Allò que ell autoritzava, a ple dia, a plena llum, per què no ho podia provar jo tímidament a l’ombra, amb tota discreció? Jo sabia prou bé, i encara ho sé ara, que el que la societat permet a un home no és permès a una dona, que els nostres destins divergeixen i que hi ha privilegis dels quals no fruïm. Però el fet que el meu marit pogués tenir, a dues passes de casa nostra, una altra esposa i, junt amb ella, uns fills que estimava tant com la mateixa dona, em resultava tan insuportable, em feia patir tant, que trobava una mena de consol, com un bàlsam obre la carn viva d’una ferida, en el meu adulteri. Em semblava que en Louis em consolava d’una injustícia, que els nostres amors restablien un equilibri.


  El meu amant no era un membre de la classe dirigent i tan blanc de pell com ho volien les nostres lleis? Mentre que en Julien barrejava la seva sang amb la d’una negra, jo era menys agosarada que ell en el crim. Jo no violava el tabú. I encara me’n feia estar més convençuda el fet que no tindria cap fill d’aquella aventura amorosa. Si no en tenia d’en Julien, com n’hauria pogut tenir d’en Louis? Per aquell motiu no preníem cap de les precaucions que desarmen tan sovint el desig. Ens estimàvem els dics que volíem i sempre ben lluny de la plana, cap als serrals on s’arrisca ben poca gent i on jo pretenia estudiar la fauna i la flora al costat d’en Louis Desmarets. L’illa ens oferia les seves ombres perfumades i el seu pol·len afrodisíac. Per a en Louis, jo no pas­sava de ser un espècimen femella l’anatomia del qual li agradava estudiar molt de prop. Aquella manera de veure-ho simplificava molt les nostres relacions. M’agradava la seva paciència, les seves mans de botànic i també el seu humor quan deia que un dia aca­baria dissecant-me. L’espectre de la dona negra, que era el secret del seu despatx, formava part de l’encís que exercia sobre mi. La veritat, la vaig entendre més tard: en els seus braços, tancant els ulls, imaginava una història. Jo era una altra dona i tenia la pell negra. Inventava la meva metamorfosi. El meu cos delicat, encara virginal, esdevenia ple i vigorós; em convertia en una amant poderosa i burleta. Era africana, jugava a imitar la Vénus. En els moments que menen a l’èxtasi, arrossegava en Julien en el meu somni, de sobte el veia testimoni de l’escena. Privat de la seva indiferència conjugal, del seu desdeny de marit segur d’ell mateix, finalment gelós i disposat a matar, mirava com la seva jove esposa transformada en bacant i pintada amb els colors del banús estimava amb una ardor que ell no coneixia.


  * * * * * * *


  Aquella aventura, que va durar menys d’un any, va tenir en mi un efecte que Eros potser no havia previst. Em va convertir en aficionada, tot i que no experta, en botànica. Tot i que no hau­ria pogut pretendre rivalitzar mai amb els «metges fulles», que és com els esclaus anomenen curiosament, sense distinció de sexe, els seus bruixots, vaig adquirir gràcies al meu guia, en el decurs de les nostres excursions amoroses pels serrals o pel vol­tant dels estanys, a prop del Fonds des Nègres, uns coneixe­ments força extensos i precisos de les plantes de Saint-Domingue. Louis Desmarets m’ensenyà la natura amb la mateixa simplicitat o la mateixa evidència que el plaer. Com que sabia que no m’agradava veure morir unes preses innocents, evitava de caçar davant meu. Quan estàvem junts, es confor­mava observant els ocells i els petits mamífers —que, tanmateix, eren una caça excel·lent— i assenyalant-me’ls. Jo preferia la flora i vaig descobrir al seu costat, sota la seva influència, una curio­sitat insaciable, semblant a una fam, per la població innombrable de plantes i d’herbes, sobretot les més discretes, que s’arrau­leixen sota els nostres passos i que nosaltres aixafem sense escrúpols, ignorants com som de la seva presència i dels seus poders. Aviat el llit d’amor no tingué més secrets per a mi. Vull dir que vaig saber distingir el trèvol del sisimbri, les labiades, les crucíferes, les urticàcies, entre les quals hi ha les temibles orti­gues blanques, grogues o roges, o les solanàcies, branca a la qual pertany la cèlebre mandràgora, prou famosa, i que jo prefereixo anomenar, com en Louis, «mà de glòria». Esmento a l’atzar uns noms que m’ofereixen en el meu retir una visió encisadora, ja que en evocar-los sembla que tingui a l’abast de la mà les pessi­golles d’aquells tapissos d’herbes de la meva illa. El terra era suau o picant, refugi o, de vegades, suplici, però sempre era aco­llidor i propici a les carícies. Com l’hauria pogut desdenyar? Després de la rebolcada, ens dedicàvem amb tot l’interès al seu estudi, abocats amorosament a l’espectacle d’aquells tresors en aparença ínfims que amaguen sortilegis en les seves petites tiges, en els seus caps punxeguts, retallats, rodons o cruciformes i en els seus cabells al vent. lo coneixia unes quantes espècies. I n Louis me’n mostrà de més rares i m’explicà les seves virtuts i les seves propietats. La ciència del meu amic era tan extensa en aquell terreny com en el de les serps, els ocells o els mamífers, i crec que vaig progressar ràpidament sota el seu guiatge. Era el menys autoritari i el més juganer dels mestres. I per això jo esti­mava i herboritzava amb el mateix entusiasme.


  A casa aplicava les lliçons. En l’amor, és probable que en Julien notés almenys el canvi, si no notava els progressos. Encara que els exercicis no em satisfeien del tot, em començaven a inspirar. Ell no va dir res. La seva decepció perquè no li donava cap fill i les seves estades freqüents a Le Port au Prince, a casa d’una amant l’atractiu de la qual encara era vigent, li impedien de ser, com ho hauria pogut ser, un veritable espòs per a mi. Ho era més per a ella? La pregunta em torturava. Físicament i moralment, el trobava abstret. L’assetjaven tota mena de preo­cupacions i, quan era a Nayrac, enllestia de seguida els afers corrents i passava moltes estones tancat al despatx amb els lli­bres. Reflexionava sobre el destí de la colònia, a la qual vatici­nava un futur ben dissortat: pretenia que les injustícies i els crims de l’home blanc reclamaven un càstig. Segons ell, el perill vindria segurament del camp dels lliures, l’ebullició del qual era una amenaça. L’obsedien unes idees funestes que m’explicava com qui cerca d’alliberar-se d’una visió opressiva. Aquelles idees el feien taciturn. Les gasetes de França i la literatura nova havien fet el seu efecte? Crec que aleshores en Julien, en adqui­rir consciència de la via on l’havien conduït les seves idees, sofria per les seves pròpies contradiccions. Ja no trobava conci­liació entre la seva filosofia de les Llums i el seu estatus de Gran Blanc, propietari d’esclaus. Exercia una autoritat d’amo i al mateix temps, tot reflexionant sobre societats igualitàries, la posava en qüestió. Sucrer «il·lustrat», colon amb fortuna, dotat de privilegis, aprofitava els avantatges de la seva situació però en sentia la vergonya; sovint li vaig sentir a dir que a Saint-Domingue vivíem a contracorrent de la Història. Aleshores aquelles paraules premonitòries em deixaven de marbre, les prenia per genialitats d’un esperit especulatiu. La seva in­tel·ligència, la seva subtilitat, m’escapaven. Només era sensible a la tristesa que n’emanava i a l’aire de derrota que expressava en aquells moments la cara del meu marit. Jo no comprenia que pressentia el futur. En les vetllades que ens reunien em confiava la seva angoixa. «Un dia perdrem els nostres privilegis; la histò­ria els tallarà a cops de dalla.» Recordo aquella imatge: la His­tòria amb una dalla a les mans. Però no el podia ajudar: cadas­cú seguia els seus propis passos. Ell intentava capir el sentit de les nostres vides i projectava la seva mirada d’acceptar el seu destí tal com li havien donat, o tal com l’havia conquerit, es tor­turava amb la perspectiva d’un futur lúgubre. Jo l’escoltava amb atenció, sense aconseguir d’avenir-me amb ell: les seves visions no deixaven de ser per a mi unes figures abstractes. Jo, que adorava l’instant, com hauria pogut compartir la seva passió pels viatges en el temps? Intentava en va de compartir les seves preocupacions i, generalment, romania en silenci durant els monòlegs que feia a la biblioteca, esforçant-me per seguir-lo en el seu món futur. M’agradava aquella sensibilitat del meu marit sota la seva escorça aspra, la seva tristesa sota la màscara serena. Encara em torna la seva veu, plena de gravetat, enmig del fum acre del tabac que fumava, perfumat de sabana.


  Les seves preocupacions filosòfiques l’allunyaven de tots els qui teníem la pell blanca i l’acostaven a la Vénus, al món negre, al dels mestissos, que l’angoixava perquè n’era a contracor el tirà, l’amo. Sovint jo li recordava que havia pres per model un gran senyor de l’Arièja orgullós del seu naixement i poc inclinat a compartir els seus privilegis. M’estranyava que no fos més fidel a la seva primera ambició de conquesta, als seus projectes d’èxit i de dominació. Aleshores jo no era conscient del pes dels seus orígens protestants, que deixen germinar en l’home el sentiment profund d’una falta que no l’allibera mai, negant-li aquella lleugeresa d’ésser sense la qual tota vida és una càrrega. I sobretot, jo mateixa estava impregnada de la meva pròpia classe, segura d’haver nascut per al que em tocava viure: una part de felicitat. Cega a tota la resta, creia que em trobava en el centre d’un univers tan sòlid que duraria per sempre. Encara que de vegades veia esculls en el camí, no em neguitejava pas gaire. La meva joventut m’incitava a l’optimisme. Hauria volgut fer callar aquella veu de Cassandra que pretenia esguerrar el meu benestar irreflexiu tot anunciant la maltempsada. Retreia a en Julien que no compartís els meus millors instants i que em deixés viure’ls lluny d’ell.


  ******


  L’estudi de les herbes em va fer atenta al gust de les coses. Fins aleshores jo havia estat més sensible a un paisatge, als seus colors, als seus perfums i als seus moviments que als mil ingre­dients que el formen, cadascun dels quals té un gust tan fort com la seva olor. Quan era a casa, feia l’exercici de distingir en les receptes complicades de l’Aurore, en les seves salses, en els seus rostits i en els seus pastissos, les herbes i les espècies que en constituïen la traca final, que teixien amb uns fils misteriosos les delícies que ens arribaven a la boca. El meu estudi, que havia començat arran de terra als boscos i a les sabanes, continuava com si ho fes en un laboratori quan la cuinera portava els seus plats. Eren uns enigmes suculents en què les herbes més fines es combinaven amb el cardamom, el pebre rosa o la canyella per acabar barrejant totes les pistes tot jugant amb les dosis infini­tesimals, amb les puntetes de ceba o d’all tallades ben petites, reduïdes a pols. Tot plegat era testimoni d’una pràctica culinària heretada de generació en generació que es remuntava, pot­ser, a la nit dels temps. L’Aurore, nascuda en una tribu de les regions interiors del Dahomey, havia tingut una mare i, abans que ella, una àvia a l’Àfrica que li havien llegat els seus secrets. El coneixement de les herbes i de les plantes i les receptes per jugar-hi són el do de les bruixes.


  Vaig ser lenta a progressar en aquest terreny. Potser em fallava el sentit del gust? potser és el sentit més poc educat quan j hom ha tingut, com jo, l’enutjós privilegi de no haver de preparar aliments, d’haver-los vist arribar a taula des de la infantesa com si haguessin passat directament de l’hort als coberts d’ar­gent? L’Aurore no m’animava en el meu aprenentatge. Intentava d’allunyar-me’n per tots els mitjans. Arronsava les espatlles quan li feia preguntes i es refugiava darrere d’uns silencis hostils quan em semblava que havia distingit alguns ingredients entre els que utilitzava. Les seves receptes només eren seves. Era ben clar que no tenia cap intenció de divulgar-les i, encara menys, de compartir-les. Menyspreava les meves temptatives per aconseguir de desxifrar-les i es burlava ostensiblement de les meves patinades. Pel que fa a en Julien, s’estranyava amb in­dulgència de la meva curiositat: quin servei em faria aquella ciència? Però va fer venir del nostre continent un llibre sobre les herbes silvestres, avui perdut amb tota la resta, que fou una bíblia per a mi: De l’estudi i de l’ús de les plantes medicinals, del reverend Pierre Palleau, missioner a les dues índies.


  Ara només m’explico el meu interès —obstinat, incansable, semblant a una mania durant un temps— per un instint de pro­tecció. Em semblava que aquelles herbes, aquelles espècies, amagaven un secret capital, potser el secret de la vida. M’atreien tant com si m’haguessin de dir alguna cosa; em moria d’impaciència per acostar-me al seu misteri. Enviava la Thalie i la Clio a fer d’espies a la cuina. L’Aurore, que amb pretextos diver­sos no m’hi deixava entrar, tolerava la seva presència i utilitzava els seus serveis per a tasques de subaltern. Jo els donava ordres perquè vigilessin la vella i m’informessin fidelment del que tirava en les seves salses i en els seus brous. Però elles tornaven sense poder-me dir res perquè l’Aurore se’ls posava hàbilment d’esquena i no es deixava sorprendre. Elles m’explicaven plenes d’admiració que els seus gestos eren ràpids com el llamp i que els seus dits dissimulaven el que agafaven i després ho feien desaparèixer abans que elles n’haguessin vist el color o n’haguessin sentit l’olor. En uns prestatges tan alts que calia enfilar-se sobre un escambell per tenir-hi accés, s’arrengleraven tota mena de pots, de capses i de bocals on l’Aurore guardava els seus tresors. Se servia ella mateixa i a ningú se li hauria acudit mai de cometre la bogeria de posar-hi la mà. Cadet m’ho confirmà: l’Aurore era una metge fulles famosa entre els esclaus. Amb les herbes que recollia i que feia assecar, les mateixes que servien de base del seu art culinari, feia tractaments, alleujava els dolors i, de vegades, els guaria. Cadet sentia per ella un respecte que no excloïa la malfiança. Sabia que utilitzava en les seves pocions guaridores diversos verins, extractes de bilis i de sang d’animals i potser fins i tot sang humana. Hom deia que la nostra criada era mambo, és a dir, sacerdotessa, que tenia lligams sagrats amb els déus africans. Com tots els bruixots, tenia el do de comuni­car amb l’invisible i, segons els rumors, feia sortilegis.


  A Saint-Domingue, quan jo era jove, la gent era supersti­ciosa. Tant els negres com els blancs creien en els amulets i en les fórmules màgiques. Les potes de conill, els trèvols de quatre fulles, les branques d’olivera, els ous rodons i altres talismans eren molt valorats. Tothom tenia el seu fetitxe, que conservava zelosament i que palpava d’amagat per desbaratar les maledic­cions i per conjurar la por. El meu marit tenia els seus llibres, Arnaudeau la seva Bíblia, Adrien Jouve les seves plomes de paó blanc, Louis Desmarets la presumpta negra dissecada… Els negres temien els seus amos. Però temien igualment els seus déus: el tro i el llamp, l’aigua, les granotes, les serps i mil coses naturals més en les quals la seva imaginació fèrtil els feia veure, en carn i ossos, una divinitat. Aquelles divinitats malicioses i temibles es manifestaven sempre provocant la dissort dels uns o dels altres i, de vegades, de tota la comunitat. Era per a elles que tocaven els rades i que s’organitzaven danses de nit malgrat les nombroses prohibicions, per tal d’eludir la seva malevolència i d’apaivagar la seva crueltat. Els esclaus els invitaven a aparèixer-se, a barrejar-se en les seves festes; durant dies es privaven d’al­cohol i de menjar per poder oferir una mica de llet, de pa i de sucre o bé de tafia. La mambo intercedia per ells, convocava els esperits, els feia súpliques i també els havia d’afalagar.


  Per bé que no creien en aquell panteó animista, els blancs temien el cel i la natura. Ells també tenien por; por del clima i de les febres, por de les serps i dels escorpins i por de les in­surreccions d’esclaus que ja havien esclatat en diverses ocasions i l’illa, tant a la part espanyola com a la francesa, i a cals nostres veïns del mar Carib. Els blancs temien els negres i vivien, fins i lot quan estaven en pau, sota l’amenaça quotidiana de les seves dues armes, igualment eficaces: el verí i el sortilegi. Quan vaig arribar, els sucrers acabaven de desempallegar-se del més terri­ble dels seus esclaus, anomenat Macandal, que havia sembrat el terror a Saint-Domingue ordenant als seus companys, que tenia dominats, d’enverinar la gent de les cases grans, de destruir les seves fàbriques i d’exterminar el seu bestiar. Els colons morien a dotzenes, enverinats per l’aigua dels seus pous, per alguna fruita o per una sopa amb arsènic. Només la seva mort havia pogut aturar aquells crims, però des d’aquella època —l’any 1751, any del suplici de Macandal, havia quedat gravat a la memòria de tothom—, els productors de canya estaven en guàrdia. El mateix Julien, que tanmateix era ple de fe en la naturalesa humana, no permetia que cap esclau travessés la porta de la cuina, construïda tal com ja he explicat a unes quantes passes de casa nostra per evitar que el foc es propagués; i crec que si havia pres l’Aurore per cuinera era menys per satisfer el seu gust per la bona menja que perquè confiava del tot en ella. És cert que l’Aurore, per un motiu que ignoro, tenia envers ell una fidelitat sense límits i que el servia com una mare. Abans que permetre que l’enverinessin, s’hauria sacrificat. Cap altre esclau no hauria gosat penetrar en l’antre de la nostra cuinera, ja que la seva fama de bruixa i la seva aurèola de mambo la protegien millor que un guarda amb un fusell. ¿Quantes vegades no havia sentit a explicar les males arts d’un arada, d’un kongo o d’un ibo, capaços d’esmunyir-se a dins d’una casa malgrat les precau­cions de l’amo i d’assassinar-lo? Hi havia tanta ràbia en la nos­tra illa, tanta follia assassina!


  Pel que fa als sortilegis, arma de les més temibles i de les més utilitzades, hom diu que la seva força desafia el temps i fins i tot la barrera dels oceans. Un home vigorós i sa que no havia estat atacat per cap bèstia verinosa i que no tenia cap ferida podia llevar-se un dia amb la cama inflada, purulenta i tremolant de febre. El seu estat podia romandre estacionari durant unes quantes setmanes o, de vegades, durant mesos, sense que els metges poguessin fer res per alleujar el seu sofriment. Una mà invisible i totpoderosa el mantenia entre la vida i la mort. Si aconseguia descobrir l’origen d’aquell atac sobtat i, cedint a la seva voluntat, congraciar-se l’autor del sortilegi, el mal desapa­reixia tal com havia vingut. Un bon matí, l’home recuperava la salut sense cap rastre de la ferida terrible i es podia llevar, cami­nar i córrer com si la malaltia només hagués estat un malson. Si no, la mort venia a posar fi a la seva agonia.


  Vet aquí per què els amulets, i també les fórmules màgiques, proliferaven a la meva illa. Pel que fa a mi, jo no tenia conscièn­cia dels perills ni de les trampes que us exposo aquí; omplien d’espant els meus companys quan els evocàvem al vespre, com les històries de llops que m’explicaven a Vendée quan era petita. Enmig de la inquietud general, imprecisa, que flotava al nostre voltant, jo em sentia, erròniament, invulnerable. Avui ho crec sincerament: l’alegria de viure és un antídot per als verins amargs.


  * * * * * * *


  Ara que sóc a punt de morir, veig com la meva vida va passant sobre l’escenari d’un teatre amb la lucidesa d’una actriu invi­tada a mirar-se ella mateixa en el reflex dolorós d’un paper molt antic. Avui comprenc millor, a la llum de l’experiència i de la desgràcia, les raons de les meves opcions i el que coman­dava els meus actes quan vivia plena de candor. Tota jo era impulsió, set de viure i, tanmateix, uns desitjós no assolits, unes rancúnies inconfessables i una maternitat impossible m’impedien de ser una dona feliç. Quan finalitzà la meva pri­mera aventura, que no fou mai una història d’amor i s’esgotà tota sola, Louis Desmarets continuà essent amic meu; amic nostre. Vaig continuar freqüentant-lo i rebent les seves visites amb una indiferència a penes fingida. La recança de veure com tornava a fer seu el paper còmplice i tranquil·litzador de bon veí, d’home de ciència una mica distret, vagament insociable i, tanmateix, agradable, de caçador consumat, de solter obstinat —totes aquelles imatges es confonien en el seu personatge— va ser tan escassa com els remordiments que havia tingut en lliurar-me a ell. Però em disgustà de tornar a trobar la meva solitud, i la monotonia dels dies va començar a pesar sobre les meves espatlles.


  L’Arès rondava al voltant de la casa. Com que ja no sortia a i avall, ell no tenia feina i feia guàrdia. Veia la seva silueta seca dibuixant-se al sol quan s’acostava a la casa gran arriscant-se a mirar tot fent rodar els ulls inquiets. La seva amistat silenciosa i la seva solitud em reconfortaven. No sé què em donava aquesta certitud: que en ell hi tenia un aliat. Allò que no expressàvem quedava clar entre nosaltres: podia comptar amb ell per defensar-me. I ell podia comptar amb mi. Un dia que estava mig abaltida a l’hora de la migdiada, ajaguda sota la mosquitera, el vaig veure a fora, a poques passes. Hi romangué uns quants minuts sense apartar la mirada de la finestra de la meva cam­bra, immòbil i atent com un gos a l’aguait, i després se’n tornà ,i la quadra a treballar. Cada dia va tornar sota la meva finestra, gairebé a la mateixa hora, com si tinguéssim una cita. No feia res de mal; complia un ritual. La seva presència, que jo inter­pretava com una prova de simpatia i de fidelitat, no em destor­bava gens; ans al contrari, em tranquil·litzava. M’adormia pací­ficament durant unes hores i l’Arès em vetllava. L’Aurore, que el sorprengué, va acabar allò d’una manera inopinada i amb una violència que encara tinc ben vívida a la memòria. L’escena va tenir lloc a ple sol, en aquella hora en què la hisenda, aclapa­rada per la calor, a punt d’encendre’s tota sencera, no coneixia l’ombra. Va succeir en el silenci de la migdiada, un silenci gaire­bé total enmig de la bonior contínua dels insectes que només trencava de tant en tant un crit de criatura o d’animal. La vella criada, que ni l’Arès ni jo no havíem sentit venir, va sorgir amb el vigor d’una aparició. Tenia els trets marcats per la còlera, i la seva cara de contorns desdibuixats, habitualment impassible, s’havia esmolat com una fulla de ganivet. Va agafar l’Arès per la màniga del gec i li començà a parlar a cau d’orella —segurament pensava que jo dormia i no volia despertar-me. Davant de la meva cambra, semblava una Gorgona. Vaig evitar de topar amb la seva mirada. La seva boca em fascinava: devia escopir verí, tan torta i maculada de baves. Jo no sentia cap so, tot i que sem­blava que dels seus llavis sortia un flux tumultuós i ininterrom­put. Allò que proferia amb furor, aconseguint aquell prodigi de no deixar-se sentir, només podia ser una injúria, un ultratge abominable. Va amenaçar l’Arès amb el ganivet de cuina que portava a la mà; l’altra el mantenia presoner amb una força sorprenent en una vella. L’Arès, incapaç de fer ni el més mínim moviment o de dir la més mínima paraula, no reaccionava. Sense defensa, clavat a terra, no semblava pas aterrit, cosa que m’hauria semblat natural, sinó absorbit pel discurs i literal­ment buidat per dintre. Els seus ulls bons tenien una expressió buida com la d’un peix mort. Encara que fou breu, em semblà que l’escena durava una eternitat. Finalment, l’Aurore deixà anar la seva presa, la seva cara retrobà la màscara de submissió, i el gran cos de l’Arès, recorregut per un estremiment, emergí de la inèrcia. Es fregà els ulls, la boca i el cap com si es desper­tés. Els dos personatges van prendre direccions oposades i desaparegueren al mateix temps de la meva vista, com si tot allò només hagués estat un somni entre els que, al tròpic, afavorits per la calor i per la digestió, vénen a habitar les migdiades. L’Arès no es tornà a acostar més a la casa gran, on la Thalie i la Clio eren les úniques esclaves que tenien permís per entrar-hi.


  Uns quants dies abans de la intervenció de l’Aurore per allunyar l’Arès, mentre en Julien era a Le Port au Prince, l’Amédée es va presentar a Nayrac. Em va estranyar: com que no formava part del cercle dels nostres amics íntims, com Arnaudeau o Desmarets, no havia vingut mai a casa sense que cl meu marit no l’hagués convidat. Li vaig fer servir una col·lació que va devorar amb molta gana sota l’ull impàvid de l’Aurore, que em va semblar que tolerava estranyament l’intrús. A Saint-Domingue els mulatos ocupen un lloc especial en la nostra societat. Tinguts per menys que res per la majoria de blancs, que veuen en ells la bastardia de la sang, no són pas vis­tos amb més bons ulls per part dels negres, que els consideren uns trànsfugues. Víctimes d’una mateixa vindicta, tot i que per motius diferents, els qui tenen més mèrits entre ells formen als ulls dels uns i dels altres una classe de nous rics. Es tombin cap al costat que es tombin, només troben en general reprovació o menyspreu. Per aquell motiu encara em sorprengué més de veure que l’Aurore, que queia tan fàcilment en els sentiments extrems, servia amb gentilesa l’Amédée i li oferia amb el cafè alguns d’aquells fruits confitats que després no he pogut tornar a trobar enlloc; il·lustraven el talent de maga de la nostra cuine­ra: eren trossos de mangos, de pinyes o de guaiabes embolicats amb sucre roig i perfumats amb pela de llimona verda, obres mestres de la llamineria. L’Amédée els degustà com un expert. Els seus dits carregats d’anells els escollien delicadament en la copa de fusta i els acostaven a la boca, on les seves dents, d’una blancor perfecta, es clavaven en la seva carn tendra abans de fer-los desaparèixer, de mastegar-los i de deixar-los fondre amb una aplicació i fins i tot una concentració de neòfit en el seu bateig. El sucre deixava rastres al voltant dels seus llavis ver­mells; es llepava els dits per no perdre res d’aquelles postres amb què l’Aurore només es dignava honorar els convidats de marca.


  Mentre l’Amédée es lliurava a aquelles delícies, jo el con­templava. Admirava el seu perfil amb el nas recte, la seva pell on la llum feia jugar uns reflexos de bronze, les seves mans grosses i fortes, capaces de fer gestos delicats. Quan va estar tip, va tor­nar a cobrir la copa amb el tovalló que l’acompanyava per evi­tar que els insectes s’hi acumulessin; vaig tornar a fixar-me en la gràcia i la sensualitat dels seus moviments. Ens vam posar a xerrar. La seva veu em feia venir ganes de ballar. Començà a explicar històries mentre els focs de cardassa projectaven al vol­tant nostre, submergits en la nit fosca, més ombres que clare­dat. Eren històries de l’illa, amb els seus fantasmes familiars, els esclaus marrons, els sucrers cruels, les negretes aqueferades, els bruixots, les seves ovelles i tota la multitud d’ocells, de serps, de mamífers i, fins i tot, amb els insectes més minúsculs que, dotats de pensaments, de paraules i d’emocions humanes, treien gairebé sempre la moralitat de les faules. Seguien un curs melodiós i fins i tot indolent; l’Amédée modulava les seves peripècies de la mateixa manera que havia assaborit els dolços, amb llavis llaminers. Però cada vegada la seva caiguda era cruel, i la feia aparèixer amb un somriure cínic que li feia guspirejar els ulls. Quin greu que em sap no haver-les anotat, aquelles fau­les de Saint-Domingue! Les hauria pogut portar cap a França i transcriure-les perquè algun dia poguessin encantar, més enllà dels segles, els amants de fantasies. Massa absorbida per la vida, no pensava a retenir les coses que feien l’encís de les hores, i les belles històries de l’Amédée, com tantes altres coses, es van perdre en la maltempsada. ¿Hi ha encara, allà, gent que recordi aquells contes, improvisats en part, en què les llegendes vingu­des d’Àfrica es barrejaven amb un retaule dels costums de l’illa en els temps dels reis de França? Avui, en el meu esperit que defalleix, només en queden engrunes.


  Com m’agradaven, aleshores, dites amb aquella veu de coll i amb aquell accent que només posseeixen els criolls, tan semblant a un parrupeig! Jo era un públic encisat mentre l’Amédée parlava i explicava, ajudant-se amb grans gestos, com si fos un actor dalt de l’escenari, uns relats que anava inventant sobre la marxa i que interpretava per a mi. D’aquella manera vam passar tota una nit embriagant-nos de faules i ens vam separar a punta d’alba encarcarats, titubejant, com després d’una festa. Quan vaig tornar a la meva cambra amb el cor ple d’imatges, recordo que vaig esbossar, creient-me sola, uns quants passos de ball. Em vaig aturar en sec. En l’ombra, confosa amb ella, vaig veure l’Aurore asseguda a la gatzoneta i immòbil com una mòmia. En veure’m es posà dreta, desplegant-se, i em dirigí per primera vegada d’ençà que jo havia arribat a Nayrac un som­riure que encara recordo i que m’omplí de terror. Ensenyant totes les dents, que eren sanes i punxegudes com les d’una criatura però tenien una blancor que semblava obscena en la boca d’una dona tan vella, em somreia malèvolament. No sé com explicar-vos l’efecte d’aquella aparició.


  L’Aurore es devia haver amagat allà des del principi de la vet­llada per escoltar les històries de l’Amédée. Segur que li resulta­ven familiars, ja que el món d’aquelles faules pertanyia tant a l’Aurore com al meu visitant. Tota la naturalesa sencera, els ocells, les serps i els mamífers, hi celebraven sota d’un cel ame­ricà les llegendes africanes. Els sucrers i les dones de raça blanca hi apareixien a contrapunt per fer un paper secundari en el relat. Mirant l’Aurore, orgullosa i terrible, vaig comprendre de sobte que jo no passaria mai de ser una intrusa. Ella em recor­dava els seus drets. Encara que jo cregués que vivia a la meva illa i a casa meva, aquell sentiment de propietat legítima alimenta­va una il·lusió. Les llegendes de l’illa eren negres; negres com l’Aurore i com una part de la sang de l’Amédée. Si la nostra criada respectava el meu hoste malgrat el seu mestissatge era sens dubte per aquell talent que ella ja devia conèixer i que li devia haver arribat pels rumors: respectava el trobador. Als esclaus els encantava sentir contes. Honoraven els del seu poble que eren capaços de transmetre les seves llegendes més antigues i adaptar-les en ritmes o en discurs al nou infern de les seves vides. L’Aurore havia viscut aquell vespre la seva part d’Àfrica i la seva part de màgia. El seu somriure m’excloïa de la comunió negra. En aquella illa, no deixaria mai de ser una passavolant, una estrangera blanca. Irònic, arrogant, el somriure de l’Aurore era un somriure d’odi. Em va quedar gravat a la memòria com una promesa de malastrugança.


  * * * * * * *


  L’Amédée tornà. Va tornar tantes vegades com en Julien se n’a­nava, avisat per un missatger que devia córrer de Nayrac fins a Pierrefonds per alertar de les partides sobtades i les absències repetides del meu espòs. Quan el meu visitant es presentava amb el seu posat indolent, vestit de seda i amb camises de pun­tes com si fos un cortesà de Versalles, tot envoltat d’un perfum de mesc i de flors, ja no me n’estranyava. Potser els rades havien transmès un senyal? Aquells vespres l’Aurore deixava per endavant una safata al saló amb dues tasses, cafè i unes quantes fruites confitades amb les quals honorava el meu hoste. També hi afegia llet de coco, que és la beguda més refres­cant que conec i que ella preparava barrejant uns grans —n’ig­noro la utilitat i l’origen— que formaven una catifa de perles negres al fons del gerro que evocava la polpa de la poma estre­llada. L’Aurore desapareixia en el moment que entrava l’Amédée. Qui l’havia avisada? No sé si ens deixava sols o si, arraulida en un racó, només ens ho volia fer creure. Però no la vaig tornar a trobar mai davant meu amb el seu terrible som­niure de maledicció.


  Les nits s’encadenaven a d’altres nits, lligades les unes amb les altres, entre llargues extensions de solitud i de silenci, per l’encís de la veu de l’Amédée. Esperava amb impaciència els moments en què, en una foscor amb prou feines entretallada per uns quants focs de l’exterior, en la claror tremolosa de les espelmes, se m’emportaria cap al món estrany i familiar dels primers dies de l’illa, dels primers temps de la conquesta. Hi reconeixia l’esplendor de les papallones i dels ocells, el luxe tro­pical de les plantes i de les flors, les aparicions sobtades del mar de color turquesa entre escletxes de verd o de roques roges, els cavalls espanyols i les felicitats incomparables de les migdiades, les faldilles de color escarlata de les negres, els peus descalços i l’accent musical de la gent. Però també hi veia la duresa del clima, que a certes èpoques envia foc sota un cel alt i sec i que, en canvi, en altres moments, ofega d’humitat sota una cortina i l’aigua. Hi reconeixia més d’un detall real de la seva història, com la crueltat dels càstigs amb els quals els blancs castigàvem els nostres esclaus (cadenes, fuet, calabós, mutilació, ferro roent…) fins a arribar a la mort. Hi reconeixia amos arrogants o ofegats de deutes, administradors i encarregats dissoluts i amb càstigs injustos… I hi reconeixia finalment aquelles dones blan­ques, importades de França com una mercaderia preciosa, que es deixaven morir d’angoixa o de tristesa a les grans cases amb les finestres obertes per on sortien volant els seus somnis. L’Amédée trobava paraules que em commovien. Sabia les imat­ges que tenien més poders sobre meu. Hi jugava amb art i, mal­grat que jo comprenia les al·lusions i els símbols i era conscient més d’una vegada de veure-hi el reflex d’algú pròxim o de mi mateixa, també sabia com no ferir-me per donar-me el desig de seguir-lo sempre més enllà, vers les ribes més salvatges.


  Era la meva companyia, el que atreia l’Amédée a Nayrac? Deien que era faldiller, un gran seductor, i li atribuïen amants als quatre cantons de la plana. Volia enriquir el seu botí, afegir-me a una llista interminable de conquestes? Si era així, demos­trava tenir una paciència infinita, perquè quan jo ja coneixia el fons del seu repertori, ell encara no havia intentat cap manio­bra amorosa. Només m’acariciaven la seva veu i la seva mirada. Vora d’aquell Don Joan, les meves vetllades eren castes. Amb quina finalitat, per tant, m’explicava aquelles llegendes com el meu pare m’havia explicat els seus viatges per alta mar? Era per­què m’agradava escoltar-les i perquè llegia en els meus ulls la passió que suscitaven? En Julien no podia ignorar aquelles visi­tes que, si es convertien en font de rumors, comprometrien la meva reputació i afectarien l’honor del seu cognom. Bé que jo mateixa no li n’havia parlat, és probable que l’Aurore l’hagués advertit, com a guardiana zelosa de la nostra llar. Ell les tolera­va, comptant sens dubte en la vella criada per espiar els nostres vespres i avisar-lo si de cop i volta sortien del marc de les belles històries. Tenia la sensació que vivia una cort d’amor, i un dia que vaig voler explicar una faula al meu marit per divertir-me junt amb ell, m’aturà.


  —Superstició… Arcaisme… —em digué sense còlera però amb un menyspreu evident.


  Em pregà, tot i que breument, que no fes gens de cas d’aque­lles ximpleries i que, almenys, ja que trobava plaer a sentir-les contar, que no les hi expliqués.


  —La religió primitiva honora la memòria dels primers temps del món, però s’ha deixat corrompre per una colla de rancúnies i de procediments amargs. Tot és cert i res no ho és en aquestes faules de les quals et demano que no em parlis. Estan viciades per tot un segle d’esclavatge. L’únic que poden transmetre és odi. L’Amédée les cultiva per riure, perquè no és d’un bàndol ni de l’altre i perquè és d’un i de l’altre al mateix temps. S’alimenta de la memòria i de la rancúnia, tant de l’amor com de l’odi. I tu mateixa ets per a ell una amiga i una enemiga, un ésser que enveja, que admira, però que l’exaspera i que voldria turmen­tar. No te’n refiïs: aquestes faules són menys anodines del que semblen. Contenen una substància mortal que és com el verí de certes flors, que és més virulent com més belles són.


  Alleujat per haver pogut exposar el seu punt de vista i alli­berar-se d’un missatge que considerava un consell preciós, va canviar de tema. Vet aquí el seu concepte de la tolerància: mal­grat que desaprovava aquelles trobades, malgrat que con­demnava les faules, em deixava la llibertat d’escollir entre continuar-les o acabar-les. Jo era qui havia de treure les conclusions necessàries. Semblava que ja coneixia la tradició dels contes de Saint-Domingue. ¿Potser havia pogut assistir, gràcies a algun tracte de favor, a una d’aquelles calendes de les quals em parlà de sobte amb una passió que desmentia les seves afirmacions anteriors? Al voltant dels focs, de nit, els seus sacerdots reunei­xen els esclaus per celebrar les ànimes dels vius i dels morts; canten, ballen i volen alliberar el poble negre dels seus sofri­ments. Els músics piquen rítmicament les pells de cabra dels tambors. Quan entren en trànsit, els homes o les dones es comuniquen amb els déus. L’Amédée tenia el do, em digué, aquell do que només posseeixen els negres; l’havia heretat de la seva mare, una de les mambos més famoses de l’illa: la Fatousi. Aquella membre de la tribu dels arades, d’una gran bellesa, nas­cuda al reialme de Judà, tenia el cos tatuat amb uns signes blancs i blaus que, quan estava nua, vestien la seva pell negra amb un conjunt de puntes. Aquells signes la distingien, i els altres esclaus la veneraven. Ballava com no s’havia vist ballar ningú, amb una gràcia i amb una febre que només posseeixen les deesses de l’amor o dels quatre elements en les religions pri­mitives. Ella dirigia les calendes.


  —Els tambors s’inflamaven, el seu cos esvelt, esculpit per uns músculs llargs, s’animava, i ella ballava i ballava fins a la pèrdua total de la consciència, fins a la follia… —La veu d’en Julien tre­molava. El record d’aquella dona en trànsit l’arrabassava a un món on dominaven l’ordre, la reflexió i la voluntat. Havia assis­tit una sola vegada, amagant-se darrere d’uns arbres, a una d’a­quelles assemblees que el rei havia prohibit però que els esclaus continuaven celebrant amb el risc de pagar-ho amb la vida. La Fatousi li havia semblat sublim: —Jove, perfecta i llisa, malgrat la seva edat, com una verge.


  En Julien, que no se n’amagà, va sentir l’atracció del seu cos nu. La Fatousi havia celebrat un culte desconegut i havia guiat els assistents vers una embriaguesa col·lectiva amb una ardor tan gran que, a la distància respectuosa a la qual es trobava, ell mateix havia experimentat un principi de cremada —efecte fugisser però extraordinari la causa del qual atribuïa a l’escalfor de tots aquells cossos convulsius que no paraven de picar a terra. La mare de l’Amédée era una llegenda. I el fill, nascut de les seves relacions amb Pierrefonds, el seu amo, tenia la bellesa de la mare; i també es deia que n’havia rebut els poders. En morir, d’una mort cruel i contra natura, la Fatousi havia pro­nunciat el seu nom. Des d’aleshores, la seva força es transmetia, en algunes ocasions misterioses, al cos del seu fill; la seva ànima venia a ocupar la seva ànima.


  Quan Pierrefonds traspassà i tothom va creure que l’havien enverinat, l’Amédée encara era un nen. Segons en Julien, el vell sucrer havia sucumbit a una embòlia a taula, mentre dinava. Però el tribunal de Le Port au Prince, a petició de l’encarregat de la hisenda i sota la pressió dels colons espantats i venjatius, va preferir concloure que es tractava d’un crim. L’enverinament era l’obsessió dels blancs. No volien permetre que corregués el rumor que un d’ells havia pogut ser enverinat sense que el cri­minal fos castigat. La seva intenció havia estat donar un avís a la població negra. Molt abans que Macandal, cap temible d’una banda de rebels enverinadors, la Fatousi, culpable únicament d’haver estat massa bella i massa estimada pels seus, fou la víctima expiatòria. El seu fill no va assistir al suplici quan fou cre­mada viva.


  —No hi ha dubte que haurien eliminat de bona gana l’A­médée —va continuar en Julien—, però el vell Pierrefonds havia deixat testament i el rei, a orelles del qual va arribar tot l’afer, va fer respectar la seva voluntat. Va protegir aquell bastard que no porta el cognom de Pierrefonds, sinó només la primera part, i que es diu Amédée com el seu propi pare. El va fer educar. Després, la família legítima, els Pierrefonds de França, va trobar en ell el millor dels administradors. L’Amédée Pierre és intel·ligent. Entre els criolls, malgrat la mandra, que és un dels defectes més habituals de l’illa, és un home coratjós i tossut.


  En Julien acabà la conversa amb aquell elogi i em deixà somiadora, dividida entre la fascinació i l’horror que m’inspi­rava la seva aventura. Em volia posar en guàrdia contra les supersticions de l’illa, però per fer-ho m’havia explicat una història digna dels relats més fabulosos que havia sentit mai i capaç d’emocionar-lo a ell i tot. I era una història real i no pas inventada ni embellida com tantes d’altres, cosa que li donava més influència sobre la imaginació. La veritat igualava la ficció i la superava, si hom donava crèdit als misteris i a la reencarna­ció. Cada vegada que vaig tornar a veure l’Amédée vaig pensar en l’esperit de la seva mare, en aquella Fatousi inspirada pels déus que, sens dubte, li transmetia la seva energia des d’un més enllà encara més obscur i més inquietant que el nostre món, amb els seus fantasmes vius. Si en Julien m’hagués volgut ani­mar a interessar-me per aquell univers tan diferent del nostre, en què dominen la claredat, la raó, el que hom anomena amb una sola paraula «l’esperit francès», no ho hauria pogut fer millor. Les seves explicacions van esmolar la meva curiositat. A partir d’aleshores vaig escoltar encara amb més atenció i amb més emoció els bells discursos de l’Amédée. Com es pot renun­ciar a les faules quan ja han començat la seva obra?


  Per tant, vaig oblidar la lliçó del meu marit i només en vaig retenir el to de sofriment que també contenia. «Superstició, arcaisme…» Vaig esborrar de la memòria la severitat de la seva condemna per retenir tan sols el relat edificant de la vida d’a­quells dos éssers. Avui, quan hi torno a pensar, em sembla que en Julien tenia la dura certesa que jo seguiria el meu camí com si estigués traçat per endavant, per arribar a un món que ell condemnava. Malgrat que tenia la capacitat d’emocionar els seus sentits, ell el trobava, com a home de raó que era, «ferotgement obscur».


  * * * * * * *


  Convençut de l’existència d’un ordre superior de la intel·li­gència que al final aportaria la seva claredat al món, en Julien volia apartar de la seva lògica, de tots els seus raonaments, la part obscura dels éssers, la de les passions i de la nit. Sens dubte percebia com jo les ones que emetia l’Amédée, unes ones sensibles a tothom i de les quals caldrà que parli, malgrat la dificultat que tinc per expressar-les, però no els atorgava pas més interès que a un detall del vestit o a un tret físic con­cret. Com ho diria? Era un foc que envoltava el fill de la Fatousi, però un foc ara ardent i ara glaçat, un foc que engendrava —per més estrany que pugui semblar— a la vegada calor i fred. La calor que hi havia en els seus gestos sensuals i en la seva veu lànguida, en la seva mirada com una brasa, es perdia en un instant i es convertia en glaç, en una entonació sobtada i dissonant, en un núvol gris que travessava la seva mirada, a una rigidesa sobtada del gest; eren moments fugissers i gairebé impossibles de copsar, però que creaven al seu voltant un ambient d’inestabilitat. Com els abismes on s’arremolinen els corrents contraris, l’Amédée era imprevisible. La seva natura­lesa, tan tranquil·la i voluptuosa a la superfície, s’emparentava amb les profunditats submarines, em semblava i encara em sembla radicalment estranya al comú dels mortals. Sentia físicament, sense elucidar-la, la diferència d’aquell ésser que intento d’explicar ara amb poca traça; així era de subtil i de poderós l’atractiu que exercia sobre mi. Què era, realment, jo per a ell? Què volia?


  No hi ha res tan perillós com els somnis. Els meus ocupaven un lloc molt important en la meva vida. Acabaven de trobar de cop i volta, per efecte de l’atzar o de la sort, una ocasió per infla­mar-se. Els contes alimentaven les meves quimeres. Se m’em­portaven més enllà dels meus desitjós ingenus, més enllà de les esferes de la meva pobra imaginació, més enllà de mi mateixa i dels meus, vers un reialme desconegut, sense límits i sense bara­nes, que em semblava extens com l’univers i profund com el mar. No trobo cap metàfora més adequada: les faules m’obrien les portes a un horitzó sense fi. No hi havia belles avingudes, ni construccions fermes, ni perspectives harmonioses com les que ens agraden a França, sota una llum que en dibuixa amable­ment els contorns, sinó un paisatge indecís i turmentat, cobert de platges, de camps i de boscos fins a l’infinit en un crepuscle del vespre en què un sol taronja, a punt d’ofegar-se, jugava a confondre’s amb els reflexos naixents de la lluna. Era fosc, gai­rebé sempre era de nit en aquelles faules en què els cossos ne­gres amb prou feines es distingien, units amb la terra i l’aire fins a confondre-s’hi. La veu de l’Amédée, aquella veu de mag capaç de crear un món, de transmetre’n la il·lusió perfecta i merave­llosa, hi posava perfums i música; i guiant-me d’aquella mane­ra, aconseguia el prodigi de fer-me sentir, olorar i fins i tot assa­borir, els relleus d’un univers que només existia en somnis. Aviat em vaig familiaritzar amb els seus habitants, entre els quals hi havia més animals i éssers fabulosos que persones. Però els animals s’assemblaven als homes. Dotats d’una figura, d’intel·ligència i de parla, també posseïen una personalitat; la seva història es podia confondre amb la de cadascú o cadascuna d’entre nosaltres, mentre que els humans, amb escasses excep­cions, formaven una multitud compacta i miserable. Quan avançaven cap al davant de l’escenari, fos quin fos el seu paper en la societat de la nostra colònia, tant si eren totpoderosos com si es trobaven a l’últim graó de l’escala del tercer estat, eren joguines a les mans dels déus. Els autèntics herois, les heroïnes, eren la Serp Damballah, l’Anguila Agoué, l’Òliba Marinette o el temible Toro Trois-Graines, que l’Amédée honorava amb una cançó en crioll: Sóc Toro, bramulo, a Qui m’ho pregunti Tu li diràs Jo sóc criminal Tota la meva família és criminal Ben alt ben alt Digues-li que sóc criminal.


  Al costat dels animals hi havia, en una bona posició entre els déus d’aquell món negre, les tempestes i el llamp, el vent i els arbres, les fonts, els boscos, els sembrats… Recordo que hi havia Legba a cada trencall, Simbi a totes les deus, Sogbo i Badê en les tempestes i Loco allà on hi havia metges fulles. La natura, en la seva esplendor i en les seves còleres, era la sobirana d’aquell reialme encantat, i qui la governava era una dona, bella i capri­ciosa, capaç de totes les seduccions i de tots els maleficis. L’Amédée li deia Ezili. Havia jagut amb el panteó dels déus, amb la Serp i l’Arbre, amb el Vent i l’esperit de les aigües, fins i tot amb el Capgròs Anguila. La seva vida era un enfilall d’escàndols, però tothom l’adorava. Tant regnava pintada i mudada i om despullada. La seva bellesa i els seus sortilegis feien cedir fins i tot els déus del llamp, del verí i de l’astúcia. Ezili era la més múrria dels déus cruels i perversos, als quals els humans envia­ven missatgers amb l’esperança vana d’apaivagar-los. Menaven el món a la seva perdició.


  En aquelles faules, els déus anaven esparracats. Amb l’excepció d’Ezili, vestida com una d’aquelles mulates riques de Le Cap Français de les quals m’explicaven les gestes amoroses, els déus portaven barrets de palla i bastons de pelegrí; com els esclaus, treballaven als camps, al molí o a la farga, i els més poderosos no es desplaçaven mai sense els seus instruments de treball; dalles, arades, martells o coladors de sucre. Entre ells hi havia un baró amb cap de mort i amb un barret amb plomes de paó que no lligava gens amb la pobra camisa d’esclau… Recordo aquells personatges, viuen en la meva memòria, i de vegades encara els somio, ells i les seves siluetes dansaires que llançaven guspires de sofre en la nit de Saint-Domingue.


  Al llarg de les vetllades, els nostres papers van canviar. Més endavant vaig prendre la paraula jo. L’Amédée m’animava a fer-ho. A mi m’havien ensenyat la submissió i l’obediència, el retraïment, el somriure angelical, però la carícia de les mirades de l’Amédée m’invitava a la franquesa i a la fantasia, a no témer cl judici o la ironia, a atrevir-me a ser finalment jo mateixa. El trobador, convertit en confident, m’escoltava amb una pacièn­cia inesgotable. El mateix carisma que modulava la seva veu era viu en els seus ulls. La força de la qual he parlat, aquella força que se sentia físicament, emanava de la seva presència. Escol­tava amb la concentració pietosa d’un confessor les meves fra­ses més banals, els meus secrets més vulgars. Però era un con­fessor que es conformava enregistrant les confessions i que no sancionava. Escoltava en silenci. I aquell silenci, que encara em sembla que revisc avui, era, per dir-ho en termes exactes, radiant. Desprenia llum.


  Fins aleshores, la veu dels homes sempre m’havia semblat sense atractiu; només servia per anunciar el seu veredicte o les seves lleis. Fins i tot en Julien, amb el seu esperit complicat i ple de matisos, amb els seus conflictes i la seva filosofia, es dirigia a mi com si jo fos una nena. Ho feia la diferència d’edat? No érem còmplices. No hauria gosat contradir-lo mai, ni tan sols en privat. No hauria sabut confessar-li el que hi havia en el fons dels meus pensaments. De fet, durant molt de temps no vaig tenir altres pensaments que els que prescrivien el meu pare i, després, el meu marit. L’Amédée em va infondre la seva energia i em va deslliurar el cor. Jo, per prudència o per timi­desa, sempre m’havia limitat a les frases curtes i a les respostes lacòniques i guardava en el racó més secret els meus somnis i les meves idees, però aleshores em vaig llançar endavant. Fins i tot crec que em vaig enlairar. No contava pas res inaudit, sinó la meva infantesa, el matrimoni, la Vénus, les corregudes pel camp, els llits d’herbes i d’amor… Totes aquelles coses banals, el curs de les quals reprenc avui, se’m presenten de sobte com una història. Tenien un sentit? On em portaven? Jo també era una joguina entre les mans d’uns déus cruels? Em preguntava obscurament si algun dia desapareixerien amb mi sense deixar rastre o si es quedarien en l’aire de Saint-Domingue, en estat de núvol, entre totes aquelles que componien el cel nocturn, la llegenda i les faules.


  Les nostres paraules corrien de l’un a l’altre. Tan aviat la veu de l’Amédée se m’emportava cap al reialme desconegut, cap a la seva reina i els seus esperits, els seus focs i la seva nit, com la meva ressonava amb nostàlgies de la meva infantesa, somnis inacabats, desitjós indecisos… Eren vetllades de xerrera, envaïts de paraules i de cadències i, de vegades, de cançons, que s’encreuaven. Atrapada entre els plaers de la faula, on l’ésser es transforma i experimenta tota mena de mudes, es multiplica i intenta superar les seves pròpies misèries a través dels miralls dels personatges i dels déus animals, passava les nits entre aquells plaers i les delícies de parlar de mi mateixa. Les llargues treves en què l’Amédée no venia a la finca, quan en Julien era l’amfitrió de Nayrac i tornava al meu jaç, donaven encara més força a l’atractiu que exercien sobre mi. El silenci tornava a envair la casa gran i el meu cor, que quedava privat d’aquella comprensió generosa i embruixadora.


  A l’Amédée, li vaig fer confessions que no havia fet mai a ningú però que només tenien importància als meus ulls. En canvi, ell no em confià mai res d’ell mateix, la infantesa hu­miliada del qual s’acabava en la pira on havia mort la seva mare. Aquell home tan cordial, tan xerraire, era extremament pudorós. No em va dir mai ni una paraula dels seus sofriments. La meva vida no era sinó un miserable bri de palla, però ell li dedicava una atenció sostinguda, com si haguéssim de travessar una etapa junts mirant-nos tots dos als ulls. Quina era aquella etapa? On em portava? Les faules marcaven un començament. ¿Com pot ser que no comprengués de seguida que m’obrien la porta al món dels misteris, que em preparaven per als ritus i les cerimònies? A canvi dels pobres secrets de la meva vida, l’Amédée m’iniciava al gran secret del seu poble, que no era a Amèrica en temps de Cristòfor Colom i que un dia havia de prevaler sobre l’hegemonia dels seus conqueridors. L’Amédée anomenava la seva religió amb una paraula com un crit d’ocell nocturn —era francesa?— que em prohibí de pronunciar i que, de fet, vaig sentir a dir per primera vegada.


  


  Jean Camus va deixar el llibre els fulls del qual ara girava amb delicadesa per por d’esmicolar algun altre vestigi que algú hi hagués amagat. Amb la boca seca i fent petar la llengua al pala­dar com un beduí al desert, s’extirpà del sofà profund on s’ins­tal·lava sempre per llegir i se serví un segon got de Glenfiddish. El gest sol ja el refrescava. Li agradava aquell color d’or del whisky vell; el seu gust de fusta cremada actuava sobre ell com una panacea. En tornar a asseure’s davant de la llar on el foc s’esllanguia, va fer girar en el got el líquid daurat, tan propici als miracles com a la fantasia; un metge fulles escocès l’havia inventat per al bé de la humanitat.


  —Ah! Bruixot diví! —murmurà l’editor deixant córrer els pen­saments.


  Estava una mica cansat, una mica trist, immers en un estat de malenconia. La solitud? L’edat? O bé l’efecte d’aquells records haitians, amb aquella melangia contagiosa? Si es tractava de l’últim cas, allò no parlava a favor d’una reedició. La lectura ha de ser tònica i benèfica; com el Glen, ha de difondre en l’esperit i en el cos unes partícules ínfimes i revigoritzants de consolació i d’amistat. Almenys, aquell era el punt de vista de Jean Camus. Cap desgràcia, cap remordiment, cap esplín, cap estrès que hagués sofert personalment no havia resistit mai a l’acció com­binada d’un llibre i d’un bon whisky. Els pensaments se li acu­dien a raig fet, en una espècie de boira cerebral que el líquid d’or tardava una mica més que de costum a escampar. Damunt d’ell, sobre la lleixa de pedra, hieràtica i severa, la verge negra el mirava amb aquella cara leprosa. En Jean havia heretat l’estàtua, junt amb un cert nombre d’altres objectes sense valor, de l’antic propietari, que n’ignorava la història i sempre l’havia vist allà, en aquell lloc, «d’ençà de moltes generacions», segons li havia comentat simplement. Provenia d’algun monestir o d’alguna església del Llenguadoc? O bé havia fet un viatge més llarg? No hi havia cap dubte, per la puresa, per la ingenuïtat del dibuix, per la línia del vestit i del que quedava dels trets de la cara, en un perfil intacte, que era una verge romànica. No calia ser un expert per reconèixer-hi l’empremta dels primers temps cristians. Esculpida en fusta d’olivera, havia perdut els colors que l’havien decorat antigament, com totes les seves contem­porànies i, tret d’algunes parts blavoses, el seu cos havia recuperat la patina austera de l’arbre original. La cara i les ruïnes de les mans, negres com el carbó, no estaven pintades. Eren fetes amb la mateixa fusta, tallades en la mateixa branca bruna, i l’escultor les devia haver fregat amb algun vernís especial, pot­ser amb oli d’oliva, que s’altera amb la llum, per obtenir aquella carnació que ja era indeleble; havia modificat el to natural de l’olivera i l’havia convertit en banús. La figureta, que estava dempeus, no aguantava l’infant. Malgrat que tenia les mans mig destruïdes, se’n percebia clarament el moviment i les este­nia al seu davant amb els palmells girats cap al cel en un gest d’oferiment.


  Europa és rica en verges negres, pensava Jean Camus, des d’Espanya fins a Polònia. La majoria són miraculoses, i encara són nombrosos els pelegrins, en aquestes vigílies de mil·lenni, que creuen en els seus poders. Ell mateix havia fet un pelegri­natge a Montserrat, a Catalunya; de fet, havia estat un pele­grinatge turístic, despullat de qualsevol anhel espiritual. A l’església havia assistit a la desfilada de desenes, potser cen­tenars, de turistes, i havia constatat l’emoció i el recolliment de la major part d’ells. Calia pujar per una escala estreta fins a la tribuna on la verge estava exposada dins d’una caixa de vidre. La gent se senyava davant d’ella o bé posaven els llavis sobre la vitrina. Ell hi havia passat amb indiferència, fixant-se sobretot en l’orgull de l’expressió i del posat. La verge, asseguda amb una rigidesa incomparable, aguantava el fill al seu davant no pas com una mare, ja que no expressava cap mena de tendresa, sinó com un objecte preciós i rar del qual consentiria desprendre’s pel bé dels seus súbdits llunyans. A la sortida havia comprat un llibre, més aviat un prospecte, que un monjo venia per unes quantes pessetes. L’havia llegit pensant en la seva verge de Maguelonne i des d’aleshores procurava tenir-lo sempre a mà, ben a la vista enmig del desordre dels seus arxius. S’hi explicava que les verges negres, dispersades arreu del món, eren objecte d’un culte especial. Aquelles verges en majestat, totes esculpides en el mateix material, la fusta, i durant la mateixa època —entre els segles XI i XIII—, es representen assegudes en una cadira amb el respatller curt, anomenada càtedra, i sembla que no expres­sen cap mena de compassió. Tiren més a l’ídol faraònic que a la verge dolça o auxiliadora. La guia precisava que en tots els casos s’explica que van ser portades d’Orient per un cavaller de les croades. Però sempre són adorades en un lloc on els pagans ja havien venerat una divinitat antigament, a prop d’arbres, de fonts o de pous que tenien una significació precisa entre els avantpassats precristians del país. La història del seu culte és inseparable de les restes, de vegades conjuntes, d’una abadia benedictina, d’una comunitat cistercenca o de cases dels templers. I en tots els seus santuaris s’hi poden descobrir senyals de caràcter esotèric. La guia era formal: en aquell culte a les verges negres no hi havia excepcions. Així, Montserrat, abadia benedic­tina construïda el segle XI sobre un pic muntanyós, a l’indret exacte on neix una font, conservava, al cor del que s’havia con­vertit en un focus teològic, una d’aquelles escultures de cara negra i de poders miraculosos. Dreta i sense infant, la seva verge o, almenys, la que ell acollia, ja era culpable de dues desviacions de la regla o de dos sacrilegis envers la llegenda. Però el seu posat, absolutament aristocràtic, la seva expressió severa, el seu gest d’oferiment i, finalment, la fusta de la qual havia nascut i l’oli que li havia ennegrit la cara i les mans no podien ser posats en dubte. Aquella que vivia al seu mas, una casa plebea i profana, era ben bé una verge negra en majestat i ell mateix, lector de no­vel·les particularment impiu, es complaïa a retre-li homenatge.


  Per tant, cap d’aquelles verges no era originària del continent africà, va pensar Jean Camus. La seva, igual com les altres, no tenia el perfil ni els trets negroides i, malgrat que el color de la pell podia prestar-se a confusions, els cabells de sota la corona eren llisos com els d’una rossa que se’ls hagués tenyit de color negre. Vestigis cristians d’una fe primitiva, les verges negres recorden els temps que els pagesos adoraven la terra, deessa mare de tota vida. El negre és el color de l’humus, i també el de les profunditats del món, dels enigmes i dels misteris. Un mateix culte les aproxima a Isis i a Demèter, a Cíbele o a Ceres. Isis, mare d’Horus, presenta sovint la cara de color banús. La guia esmentava exemples famosos: negra era la Gran Deessa adorada a Efes, al temple de Diana; també era negra Nostra Senyora de Guadalupe, que els espanyols van portar de Mèxic durant la Conquesta. Continuant la creença antiga, les verges negres, germanes o nétes d’Isis, vetllen per la fecunditat: les dones estèrils van a pregar als seus peus de la mateixa manera que ho fan els pagesos que han perdut la collita. Jean Camus recordava que el monjo de Montserrat acabava la seva breu dis­sertació amb el tema de la llum: la verge negra, que té accés als grans misteris, és l’única que pot donar la vista als cecs i la vida als infants que no volen néixer.


  Jean Camus se sentia lligat a contracor a aquella escultura, ja que no practicava cap religió i se situava entre els no creients irreductibles dels quals aquest segle és tan pròdig. Li agradaven les virtuts profanes de la seva verge: la seva simplicitat i el seu vigor, esculpides en una branca d’olivera en brut, li retornaven una imatge de dona que li tenia el cor robat i que, per desgràcia, buscava en va, d’amant en amant. Li agradava aquella natura­lesa austera i sense concessions que suggerien la seva forma i la seva matèria, la força sota la fragilitat aparent. La verge li infonia respecte. La intuïa sobirana; malgrat les seves mans crema­des i la seva expressió de sofriment, s’aguantava ferma i amb el cap ben dret, no es deixava doblegar. Un soldadet valent sense armadura, vet aquí com Jean Camus veia la dona ideal. Més enllà dels atractius femenins habituals, als quals tampoc no hauria renunciat, tot contemplant aquella figura noble s’inven­tava una criatura coratjosa i sexy, orgullosa i afectuosa a la vega­da, esplèndida i commovedora, amb la qual hauria compartit el seu mas i uns quants dies, per no dir uns quants anys. Però l’obra mestra no era d’aquest món. Tot admirant la verge anò­nima de lluny, damunt de les brases que la il·luminaven de color vermell, l’editor fantasiejava sobre l’etern femení i conce­bia, en aquell moment, el sentiment d’una gran solitud. El lli­gam entre la verge i l’heroïna del llibre que estava llegint li apa­regué en l’esclat d’una instantània. Estava realment tan sol, aquell vespre?


  Maguelonne, al voltant de la seva catedral, era un lloc im­pregnat de cristianisme. El mateix mas, amb la seva arquitec­tura antiga, les seves bigues ennegrides, la seva llar, testimoni d’una història antiga, havia vist com els homes combatien en nom del seu déu. Si hagués buscat pels voltants, entre les vinyes, segur que Jean Camus hauria trobat rastres d’aquelles lluites que havien oposat durant molt de temps, en aquella terra llenguadociana —abans de les querelles intestines dels catòlics i dels protestants— els albigesos o els altres càtars, els cristians i els pagans. Finalment, lliurat a la matèria, als conceptes de benefici, de rendiment, d’esport, d’èxit —amb els seus nous déus i les seves deesses terribles— el paisatge havia perdut una mica la seva ànima. Tanmateix, a Maguelonne, convertit en un indret turístic entre d’altres, més tranquil i menys devastat que alguns, l’espiritualitat sobrevivia en la clandestinitat, com una guspira i punt d’encendre un foc. Calia voler aquell graal i sortir a buscar-lo, enmig de les trampes de la civilització contemporània. Era gràcies a la influència oculta de la verge negra en aquell mas silenciós? Jean Camus aspirà de cop i volta a la claredat i al coneixement. La seva vida, una bona part de la qual ja tenia al darrere, es dibuixava en ombres. Li feia falta un eix, un sentit lluminós.


  Deixant vagar els seus pensaments, reflexionava; el cristianisme s’havia format sobre ritus antics, la mateixa missa celebrava un misteri. L’oficiant beu la sang i menja el cos de Crist. Com en les cerimònies de l’antiguitat, després del sacrifici té lloc un festí en el qual prenen part els fidels. La celebració es desenvolupa davant dels iniciats, que són cridats a taula per compartir el pa i el vi. Per a Jean Camus, aquell vespre, l’evocació de la comunió era per si mateixa, tan sols a causa de la imat­ge que feia néixer, especialment dolorosa. Subratllava la seva solitud. Es negà a pensar «exclusió». Les idees que li venien al pensament l’entristien. Sentia que anava lliscant de nou pel pendent dels records amargs i sofria per endavant per tot el que la seva memòria extirparia aviat del fons de la seva consciència per presentar-li a la llum del dia i torturar-lo amb recances, amb remordiments i amb el sentiment d’haver faltat —aquell prejudici judeocristià tan feixuc de portar, tan tenaç que és gai­rebé impossible de desfer-se’n. Quan no estava en guàrdia, el pecat rondava vora seu i se sentia culpable. Era un estat general que li agafava sovint, com qui es desperta o s’adorm malalt, i sense saber per què ni com, però està segur de la seva malaltia, Lluitava permanentment contra una culpabilitat sense raó, sense objecte, que li queia a sobre com el virus de la grip. En reconèixer-ne els símptomes, va intentar una maniobra de diversió.


  A la biblioteca de Montpeller segurament l’endemà trobaria unes quantes obres d’investigadors del Centre Nacional de la Recerca Científica, sempre a l’aguait de temes exòtics, sobres les influències mútues entre el cristianisme i l’animisme i la inter­acció semiològica d’aquelles dues cultures el segle XVIII a les Antilles. Aquella mena d’obres el refarien. Ja tenia pressa per documentar-se per tal marcar una certa distància amb la seva lectura, els efectes de la qual sospitava. No ignorava que el Codi Negre havia fet obligatoris per decret, durant l’Antic Règim, el bateig dels esclaus i el catecisme. Però com que els sucrers no tenien vocació de missioners, els africans, un cop convertits, només rebien una formació superficial. D’aquella manera, les creences més antigues perduraven sota la crosta fràgil de la reli­gió que hom inculcava per força. L’animisme africà no desapa­regué mai de les illes. Recordava que a Haití li havien explicat que, amalgamat amb el cristianisme, havia produït aquell culte original, tot i que oficialment prohibit, que avui encara es con­tinua practicant en la clandestinitat i al qual havia intentat en va d’assistir en el curs dels seus dos viatges a l’illa: el vodú. Era sens dubte la paraula que la dama de Saint-Domingue es prohi­bia de pronunciar.


  Pensant-hi bé, Jean Camus es trobava més afinitats amb el marit que amb la dama en qüestió, tan prompta a caure a la trampa de les paraules meloses del mulat Amédée. Les conviccions clarament maçòniques de Julien Nayrac li resultaven simpàtiques. Ell mateix, sense ser francmaçó, era igualment hostil a totes les religions —l’opi dels pobles— i cultivava de bon grat el lliure pensament. No hi havia res que l’horroritzés tant i om l’abandonament d’un individu a un Ésser suprem, que per a ell tindria sempre i arreu la cara eterna del tirà, del dèspota o del Tonton Macoute. Durant la seva vida havia lluitat per la lucidesa. Havia combatut amb tota l’energia de la qual era capaç contra els seus complexos judeocristians, que per desgràcia tenia ben arrelats, i reivindicava en qualsevol ocasió, com a dement d’higiene de la personalitat, l’exercici de la voluntat, aquella condició de tota llibertat humana. No cal dir que el vodú, en aquella perspectiva, amb la seva màgia negra, els seus sacrificis de sang i les seves danses rituals, només li inspirava malfiança, per no dir repugnància. Com en Julien Nayrac, en Jean Camus cultivava la part clara de les coses. L’obscur li resultava, en essència, desagradable. En la mesura que podia, intentava espantar les ombres quan venien a turmentar-lo. En tot i as, no en feia objecte de cap culte especial. Sincer amb ell mateix, reconeixia que la seva curiositat amb relació al vodú no feia referència en primer lloc a la seva mística o al seu misteri, sinó al seu ritual, famós arreu del món pel seu caràcter sexual. Si a Haití havia sentit el desig d’assistir a una d’aquelles sessions nocturnes, celebrades en gran secret, era per l’espectacle de les orgies, de la disbauxa, de les danses llicencioses que tenien lloc en aquell marc —almenys, segons deien. Havia tornat a França decebut de no haver vist res, decebut com un turista que ha perdut una bona ocasió per distreure’s. No dubtava gens que hauria pogut contemplar tot allò —l’orgia, la disbauxa i les dan­ses llicencioses— amb la mirada freda del francès cartesià, segur de les seves facultats crítiques.


  Generalment, el whisky l’incitava al seny: li esmolava els sentits i l’esperit i l’ajudava sempre a recuperar la sang freda donant-li un benestar interior, una pau flonja. Jean Camus bevia fort, als ulls d’un adepte a l’aigua mineral, però no passa­va mai de la barrera més enllà de la qual l’ofegament està garan­tit. Sempre aquella mateixa por, arrelada en ell: caure en la inconsciència. Whiskyòman, potser, consumia alcohol per desvetllar-se i, accessòriament, per la pau de l’ànima. Li hauria horroritzat tirar-se de cap a la nit i perdre el control d’ell mateix. Volia poder ser sempre amo de les seves sensacions i, dins del que fos possible, del seu destí. Almenys, era el que es deia per calmar aquella angoixa absurda que insistia a estrènyer-li el plexe.


  —Vés al carall! —exclamà dirigint-se a ell mateix i pensant en general, sense intenció precisa, en els seus records, en la seva angoixa i en la seva voluntat presumptament de ferro.


  Vodú. Posaria una nota a peu de pàgina? No li semblà ne­cessari. Qui no coneixia el «culte estès entre els negres de les Antilles»? Vodú. Des de quan existia aquella paraula? El segle XVIII tot just començava a escampar-se per les Antilles, encara era perillosa, carregada de maleficis i, per consegüent, tabú. Camus suggeriria sinònims. Per a ell, aquell vespre, el primer que li va venir al cap fou «relació amb les tenebres». Buscant-ne d’altres, va trobar «inici d’una baixada als inferns», però aquella fórmula li semblà clarament exagerada. Preferia la primera. Sí, relació amb la negror, per definir aquella barreja d’animisme i de ritus cristians. Perquè el negre, color de la terra mare, color dels orígens, també és el dels misteris i dels enigmes. El vodú només pot ser negre. I negra, la iniciació que hi condueix.


  Jean Camus viatjava per un món on els seus pensaments, quan no maldaven per resoldre una etimologia, es perdien vers uns horitzons indistints. N’hi havia per creure que les pàgines del manuscrit contenien productes sulfurosos, nocius per a la salut mental i propicis als somnis deleteris. La seva mirada, per escapar del vertigen, s’aferrà a les parets. A la seva esquerra, un dels dos quadres naïfs que havia portat de Port-au-Prince representava una escena de vodú. La sang hi regalimava sobre un fons d’obsidiana —el pintor no havia escatimat els colors. Un coll de pollastre que una mà invisible havia tallat en rodó deixava caure en una copa, que ja era mig plena, un doll d’hemo­globina. Un ganivet amb la fulla acerada, maculat de feia poca estona, flotava en el buit esperant el pròxim sacrifici. El fons de la tela accentuava especialment el vermell, al qual el pintor havia donat una tonalitat triomfal i joiosa. Per un joc de contrastos, una llum blanca, semblant a la d’un far, subratllava l’a­cer de la fulla i la rotunditat de la copa. Aquell Graal contenia la sang de la víctima consagrada. El pollastre tenia la mirada viva i colèrica, cosa que eliminava el caràcter dramàtic de l’obra i hi introduïa fins i tot un cert efecte còmic.


  Durant un instant breu, Jean Camus va tenir la sensació que el pollastre s’enfadaria i sortiria de la tela per prendre’l per testimoni de la injustícia escandalosa de la qual era víctima. A punt de riure per sota el nas i, qui sap, d’encetar un diàleg amb l’au decapitada, s’extirpà de la contemplació de la tela i es va dir que ja era hora de tornar al present. De parlar amb algú, de sentir una veu humana. I de trencar la solitud que, aquell vespre, excepcionalment, li feia rodar el cap. Camus va tornar a la pri­mera pàgina del manuscrit, on el remitent havia escrit les seves dades; després de trobar el que buscava, agafà el telèfon i marcà el número de la persona desconeguda que li havia fet arribar les Memòries escrites a França per servir a la història de Saint-Domingue. Decididament, era un títol ben pompós!


  —Escolti? Bona nit. Sóc l’editor… Sí… Casa d’Oc… Sí… És per parlar de… Sí… Exactament. Molt bé… Ja m’espero.


  Amb prou feines havia tingut temps de parlar. La veu de la dona que s’hi havia posat, que fluïa precipitadament, sense ni una engruna d’accent crioll, no semblava gens pacient: l’inter­rogava amb pressa i no parava d’interrompre’l. Era com si la seva trucada li hagués provocat una emoció extraordinària. Després es va fer un silenci llarg —aquell vespre, Camus, que buscava companyia, no estava gens de sort. La dona li havia assegurat que anava a buscar el seu marit, i la casa devia ser immensa com un harem turc, va pensar en veure que allò requeria tant de temps. La jove —si és que es pot jutjar l’edat per la veu— semblava xerraire i alegre. Mentre passaven els minuts, Camus es va entretenir imaginant el seu retrat i ho va poder fer amb tota tranquil·litat, perquè no hi havia dubte que s’haurien buidat uns quants rellotges de sorra, si n’hagués tingut al davant, durant el temps d’espera. Finalment va sentir un soroll de passos llunyans i després, una xerrameca —segur que devia ser el de la seva adorable interlocutora. Però després li va tocar a ell, de quedar-se desconcertat i de fer-se esperar, quan va sen­tir a l’altre extrem de la línia un timbre que ja li era familiar.


  Era una veu d’home, però dolça i amanyagadora, com la d’una dona, amb una entonació de cançó, dotada d’un autèntic ritme musical. L’elocució era lenta, semblava que cada paraula valgués el seu pes en or. El desconegut que s’adreçava a ell ho feia amb prudència, per no dir amb malfiança, i semblava que tenia la paraula per un tresor. Quan Jean Camus telefonava a un autor, solia ser acollit amb més entusiasme. En aquell cas no li arribava cap emoció, però captava indubtablement un encant «vellutat». Quan va recuperar la presència d’esperit, Jean Camus parlà de la seva lectura però va ser breu: no féu cap pro­mesa. Es limità a quedar per anar un dia al lloc on vivia la famí­lia de la seva heroïna. Quan va penjar, encara trasbalsat, es va deixar caure sobre el sofà i es va retreure d’haver abusat de la lectura, aquell vespre. Tenia al·lucinacions auditives! Era la pri­mera vegada de la vida que reconeixia una veu després d’haver-la llegit en un llibre. En sentir les primeres paraules del seu interlocutor havia identificat el crioll. Com si ja hagués parlat amb ell, i durant prou de temps, de passada, per recordar-lo.


  Commogut per l’experiència, l’editor va passar la nit en la seva butaca refugi. Sense llegir. Intentava retrobar la seva calma interior. Mirava fixament el foc i, de tant en tant, la verge negra, que observava des de dalt com bevia més enllà dels seus límits habituals, més enllà de tota temperància i de tot control, fins a oblidar-se de si mateix.


  * * * * * * *


  I és que en el passat d’aquell editor, convertit gairebé en una personalitat de províncies, no tot era claredat. En un mig son en què l’alcohol i el somieig havien encès focs contradictoris, frag­ments de la seva vida que ell havia classificat amb cura, entafo­rats en la seva consciència sota l’etiqueta «Perillós, no ho toqueu», emergien del secret per assaltar-lo un darrere l’altre en un desordre aparent en què, amb la seva lucidesa habitual, hau­ria pogut reconèixer la lògica de l’afectivitat. L’amoïnava sobre­tot el record de la seva mare. Feia anys que no volia pensar més en ella, que fins i tot evitava de rememorar la seva veu i la seva cara. Havia guardat les fotografies de la família en una caixa durant un dels seus múltiples canvis de casa i no l’havia tornat a obrir més. No tenia ni un sol marc al seu voltant, ni un sol àlbum en les seves biblioteques. Volia viure en un entorn sense icones. La verge, mig destrossada pel temps, era una excepció en aquell mas arrelat fermament en la terra vella del Llenguadoc que Jean Camus preferia purificat de qualsevol altre lligam. Volia protegir-se contra els fantasmes de la seva joventut. Els temia per damunt de tot.


  A còpia de mantenir-los a distància, havia pensat que el seu caràcter s’esmussaria i que un dia els podria afrontar amb sere­nitat com les fotos de color sèpia, tan belles però que havien arribat a ser indiferents a la mirada d’una altra època. Re­coneixia la covardia de la seva actitud. Quan calia parlar d’ell, pensar en ell, l’envaïa una feblesa. El seu exili voluntari era una defensa. Havia provat de distanciar-se donant l’esquena als seus; no volia jutjar massa aviat ni massa de pressa. Havia deixat que el temps s’encarregués d’esborrar les rancúnies, de cicatrit­zar les ferides. Oblidar el seu passat, oblidar-lo fins i tot en el dels altres, que cultivava per coqueteria en aquella editorial impregnada d’arrels, de tradicions i de fidelitat, vet aquí la seva aposta. La lectura d’aquell manuscrit li demostrava que el pas­sat dels altres no és un mirall sense estany. S’hi projectava ell mateix, travessant la frontera perillosa que s’havia imposat per prudència o per superstició. A cinquanta anys llargs, la memò­ria li tornava.


  Cléa… Per què de sobte pensava en la Cléa? Havien trencat feia més de cinc anys. Ell s’havia negat a fer-li un fill. No havia estat pas l’única dona que li havia expressat aquell desig de maternitat tan corrent, tan banal, però per ella havia estat ben a punt de renunciar als seus grans principis. Sí, ho hauria pogut fer. Estimava prou la Cléa perquè no li fos antipàtica la idea de reproduir-se en ella, per mitjà d’ella, i havia acariciat durant un quant temps aquell somni de tenir un fill. El sexe no li importa­va, però estava segur que hauria heretat els cabells d’or de la Cléa i el seu perfum de pell rossa. Aquell somni que havien tocat amb la punta dels dits, aquell esbós de somni, havia can­viat la qualitat dels seus contactes, havia exasperat les seves nits, cobrint les seves carícies amoroses d’una dolçor sorprenent. Però la filosofia d’en Jean havia prevalgut. La por de veure sor­gir en la seva vida un ésser que estaria al seu càrrec, tot ell sota la seva responsabilitat, i que, malson dels malsons, portaria els seus gens, l’havia apartat d’aquell projecte efímer de paternitat. La Cléa, que ell havia preferit per damunt de les seves amants i al costat de la qual havia tingut la temptació de quedar-se, no l’havia pogut convèncer. La por havia estat més forta que el seu amor. S’havia separat de la Cléa.


  Totes les dones volen tenir fills, pensava Camus, que trobava que allò les convertia en temibles. Des de les núbils fins a les quadragenàries divorciades, des de les nenes eternes fins a les personalitats més alliberades, que assumien feines i respon­sabilitats feixugues, i fins i tot les que ja eren mares, totes volien tenir un fill. «Encara que no et casis amb mi!», deien, súplica on Camus endevinava una mala jugada per posseir-lo. La Cléa, per sort, no ho havia dit. Era una dona sense malícia, amb una franquesa excepcional, i l’estimava per aquelles qualitats gaire­bé tant com pel seu cos de deessa rossa, generós en l’amor. «No creus en la vida», li havia dit en el moment de la separació. La frase de la Cléa l’havia encertat de ple. Si era sincer, Jean Camus ho havia de reconèixer: creia molt més en els somnis.


  Els llibres eren la seva ciutadella inexpugnable. Abans d’establir-se com a editor, basant la seva professió en la seva primera passió, havia exercit tota mena de feines. Havia estat químic de laboratori, auxiliar de farmàcia, representant de medicaments i després, llevant l’àncora i preocupant-se únicament de gua­nyar-se la vida sense resignar-se a una feina definitiva a canvi, havia venut ulleres, mocadors de coll, corbates, xampús per tenyir i galetes per a gossos. Feia de representant i tan aviat canviava de xarxa com de producte. Havia passejat la seva mer­caderia per les carreteres d’Europa només per assegurar la seva independència econòmica i afermar la seva opció de no adqui­rir compromisos. Pel que feia als contractes, agafava el que tro­bava, però sempre s’espavilava per anar d’una banda a l’altra. Durant molt temps l’havia horroritzat establir-se enlloc. D’on li venia aquella necessitat extravagant de veure món, de trencar els lligams de seguida després d’haver-los creat i de concedir-se cada dia, cada vespre, uns paisatges i unes cares noves? Sens dubte, d’un esperit radical de contradicció, que l’empenyia a assemblar-se tan poc com pogués als seus. Havia estat nòmada contra el model del pare, més sedentari que ningú. Paralitzat en uns hàbits seculars, Raymond Camus, que va fer el mateix ofici des dels quinze anys, no havia aconseguit, malgrat els seus esforços, inculcar-li la seva paciència ni la seva aplicació, vir­tuts on aleshores el seu fill veia aclucalls i caparrudesa. En Jean, nascut sota el signe de Taure, tenia els cabells negres, el coll ample, les espatlles fermes i, com els seus congèneres, una gran necessitat d’amor. Si hagués estat fidel al seu astre, hauria ha­gut d’escollir un racó de camp i plantar-hi el morro i les potes per tota la vida. Però era un forçut amb febleses sobtades, una fragilitat a flor de pell. Només havia pogut afermar la seva indi­vidualitat oposant-se al model de virilitat menyspreat sota el sostre on vivia. Mentre que el pare, un home sec amb una mirada d’un blau dur, sense transparència, s’hauria carregat el món a les espatlles amb una força que hauria sorprès tothom, el seu fill, massa sensible, massa somiador, que buscava una altra cosa i que no el comprenia, l’hauria trobat massa feixuc. Fins i tot quan vivien junts, els dos homes no es comunicaven. Dir que entre ells no hi havia hagut mai diàleg seria massa poc. Hi faltava la complicitat. D’una banda, la fibra paternal sem­blava absent i de l’altra, la tendresa filial, de tant topar amb una cuirassa, s’havia esmussat. En Jean recordava sobretot l’am­bient de conflicte latent en el qual havia crescut, com si a cada instant de la seva vida en comú hagués pogut esclatar una crisi. Però a la casa hi regnava el silenci. Un silenci carregat d’electri­citat negativa feia impossible l’harmonia. El pare estava massa entre la seva mare i ell, o bé era ell que estava massa entre ells dos, i havia preferit anar-se’n, optant per la solució més fàcil: no reproduir l’antic infern, mantenir-se apartat de tota vida familiar.


  En Jean recordava la seva partida d’Algèria com la primera etapa d’un llarg viatge; no havia sofert mai l’angoixa de l’exili. La ruptura amb l’escenari familiar representava per a ell un alleujament, l’esperança d’una obertura, però el canvi de cel, el canvi de costums i de veïnatge, tot el que l’havia seduït des de l’embarcament, havia castigat durament el seu pare. L’home cultivava els seus costums com si fossin ritus. L’exili, agreujant la seva tendència a la neurosi, reforçant les seves defenses, l’ha­via fet encara més amarg. En canvi, per a en Jean la vida de debò començava a la porta de casa; quan feia el primer pas al carrer, encara que fes mal temps, sempre li semblava que sortia el sol.


  Naturalment, mentre la seva mare havia viscut, havia con­servat com a adreça i punt d’aterratge principal de la seva vida itinerant la del bulevard Grosso de Niça, on vivien els seus pares. Però ja no hi vivia. Es limitava a passar-hi i a fer-hi els àpats dominicals de tant en tant. Tan bon punt arribava, de seguida que havia fet un petó a la seva mare, només tenia un desig: llevar l’àncora. El nomadisme se li havia enganxat a la pell. Aquell vespre, en la calma que, aparentment, havia trobat, l’origen d’aquell cel fosc de la seva llarga adolescència, de l’am­bient feixuc i ofegador en el qual havia crescut i al qual havia volgut escapar encara li era un misteri.


  El gust pels llibres anava junt amb el seu esperit de fugitiu. Havien estat els seus primers viatges i les seves primeres eva­sions. Els seus pares no llegien. Però quan ell llegia, respectaven la seva lectura, no el molestaven mai. Aquella sensació d’una activitat protegida encara li continuava agradant. Jean Camus associava la lectura al benestar i a la pau. Els llibres li havien obert les portes d’un món més ric, més harmoniós que el seu. Gràcies a ells, havia fet les amistats més fortes de la seva vida, que el temps havia resultat incapaç d’afeblir o de desmentir, com amb Stendhal o Paul-Jean Toulet. Entre elles hi havia con­soladors de primera categoria –Sacha Guitry, Marcel Aymé— el bon humor dels quals és contagiós i pot metamorfosar en comèdia l’univers més llòbrec i, finalment, algunes admiracions delirants al capdamunt de les quals hi havia Montaigne. Devia a l’autor dels Essais la seva filosofia d’home que sap gaudir escèpticament i trobava que hom no havia anat mai tan lluny en l’art de conciliar-se amb la vida.


  Convertit en representant de llibres —últim avatar de la seva professió de nòmada—, s’havia cansat d’aquella vida caòtica. El dia que havia conegut Maguelonne s’havia sentit de sobte a port. Era com si la seva cursa folla no hagués tingut altre fi que conduir-lo allà, en aquell racó predestinat. En morir la seva mare, el seu pare s’havia casat amb la infermera jove que n’ha­via tingut cura poc abans del final. En Jean havia cremat les naus. No havia tornat mai més al bulevard Grosso. Però havia donat la seva adreça i rebia una felicitació d’Any Nou, signada invariablement amb una cal·ligrafia meticulosa que li semblava que resumia la personalitat del seu pare, «Afectuosament, el teu pare», sense aportar-li cap altra notícia. Ell enviava una altra targeta, també poc loquaç, i el diàleg anual s’acabava allà. Fins quan sobreviuria, encara que no l’afecte, almenys l’adverbi que l’anunciava? En Jean, que també alimentava la seva amargor d’allò, no sabia res més de Raymond Camus. Ni tan sols on eren les seves felicitacions; segurament estaven perdudes en el desor­dre, engolides per la rierada de papers.


  Un cop va haver trobat el seu mas i va haver creat la seva edi­torial a Maguelonne, Jean Camus havia considerat una vegada per totes que, després d’haver conegut tot Europa, el Llen­guadoc seria casa seva. Si hom pot dir que és seva una terra que no l’ha escollit, però que l’accepta i que té un clima propici a la salvació. Li agradaven els cels purs, les garrigues violetes, l’accent de la gent i les ràfegues d’un vent que netejava el país de miasmes. Però aquell vespre, el mal antic l’havia tornat a atra­par. Per quin drama havia hagut de pagar durant tota la vida? Havia arribat el moment de trobar la resposta que s’esquitllava, d’apartar la claredat de les ombres. Sobre la taula, el manuscrit mecanografiat l’incitava a la fantasia. Va tenir ganes de repren­dre la lectura. Tancant els ulls un instant imaginà un pergamí vell, arrugat, esgrogueït, en el qual, ça i lla, com si fossin punts de llibre, hi havia els vestigis fràgils d’una vida engolida. Una espècie de respiració regular aixecava les pàgines com un pit on el cor palpita.


  Des del fons de la seva nit de malt, Jean Camus allargà la mà cap a ell.


  


  L’últim vespre que l’Amédée va venir de visita quan encara era sola a Nayrac feia una calor que ofegava, carregada d’a­quella humitat que dóna una espessor de mesc a l’aire. No hi havia dubte que s’acostava l’estació de les pluges i que les seves primícies estaven concentrades en aquella nit concreta en què respirar era un patiment. Me’n recordo amb una precisió sor­prenent: l’ambient ens oprimia amb el seu perfum. L’Amédée parlava amb una veu apagada. Jo seia en una butaca situada al davant de la seva, aixafada, guiant amb dificultat cap als pul­mons aquell aire que, d’altra banda, semblava que ell aspirava en ritmes profunds i dominava sense esforços. Aquell vespre evocà la Fatousi. Les paraules que pronunciava semblava que sortissin d’una partitura de música; jo no l’havia sentit mai, però de seguida em resultà familiar i em vaig convertir en una oient meravellada.


  Observava els seus llavis vermells, amb un dibuix sensual. Escoltava el seu cant amb passió. No tan sols em transmetia una emoció violenta, sinó que m’arrossegava cap a un univers que em va fer sentir vertigen. El vaig escoltar fins al final sense dir ni una paraula, gairebé sense gosar moure’m, bevent cada nota, cada paraula, com si fos un elixir. L’Amédée cridava la Fatousi, la feia renéixer. La seva silueta perfecta, semblant a una apari­ció, destacava en la nit nimbada de llum. La seva pell, en comp­tes de confondre’s amb l’ambient, engalanada amb un esclat irisat, desafiava la negror. Amb els trets submergits en l’ombra, el seu cos brillava; no, encara millor, posseïa una olor. Aquella olor, de terra cremada i de fruita confitada, de farratge i de guaiaba, de broma del vespre i de clar de lluna, una olor inde­finible i exquisida que després vaig associar sempre a tots els èxtasis, era la il·lusió més vívida d’aquell miratge. L’Amédée me la va descriure en trànsit: cadències de peus lleugers, balan­ceig de malucs, braços aixecats cap al cel, sacsades, torçaments de coll, una llarga cabellera crespa escombrant la pols i formant una pantalla darrere del cos nu… En l’escena només hi havia ombres, però jugaven entre elles a dibuixar el retrat, les formes d’una dona que semblava la mestressa dels quatre ele­ments. La seva naturalesa es confonia amb l’aire i amb la terra i reflectia el foc fins al pit i el ventre de bronze negre cobert de gotetes d’aigua.


  L’Amédée esculpia en la nit, davant dels meus ulls fascinats, una figura de llegenda: em vaig creure submergida en la mito­logia. La Fatousi desafiava els simples mortals, es reunia a l’Olimp amb la deessa de l’Amor. O bé era la deessa, qui baixava a trobar-la? Una i l’altra acabaven formant un sol i únic ésser. Ezili, per parlar als vius, s’apoderava del cos de la seva sacerdo­tessa i li feia irradiar una bellesa sobrenatural. Arrabassada amb violència als seus deixebles i als seus fills, la Fatousi reclamava venjança. La deessa exigia el que se li devia. L’Amédée em con­fià sota el segell del secret que una dona blanca l’havia de suc­ceir per entrar a la dansa i intentar de restaurar amb ella, tan propera malgrat la mort, el fil trencat de la seva màgia. Ella seria la nova mambo.


  Aquell vespre deixà sobre la meva boca un bes que em va semblar que segellava la nostra complicitat. Els meus llavis serien muts, els meus sentits em guiarien, uns sentits escalfats, deliciosament preparats per afrontar el destí estrany que una deessa negra havia escollit. No vaig preguntar res més, però vaig observar amb recança com el meu amic s’allunyava amb el posat d’un ballador de pavanes. Vaig veure que l’Aurore sortia de l’ombra o s’havia arraulit i se’n tornava a la seva barraca, on ja devien reposar les dues nenes musa que jo tenia al meu càrrec. Amb la meva innocència, creia que aquelles nenes em portarien sort. Els bessons mantenen uns lligams ocults tant amb el més enllà com amb el més ençà de la vida, segons havia sentit a dir.


  Per a mi, el missatge de l’Amédée encara només era un conte entre els altres contes. Entrava en un repertori més novel·lesc que religiós on, enmig de déus i de deesses que jo considerava personatges de ficció, hi havia heroïnes blanques. Aquelles divi­nitats, dotades de noms exòtics, em semblaven tan extravagants com les de la mitologia i tan lluminosos com els herois de L’Astrée; admirava les seves històries d’amor impossibles, els seus cops de geni, les seves extravagàncies i les seves venjances sangonoses, mentre que, contràriament, la futura mambo em semblava una dona vulgar, abillada només amb el color insòlit de la seva pell. Trobava força excitant aquella invitació icono­clasta a participar en un panteó i vaig començar a somiar de jugar un paper entre uns éssers impalpables com els núvols, fantasmes de la imaginació malmenada d’uns pobres esclaus o dels seus descendents oprimits. De quines il·lusions no és cul­pable la raó més assenyada?


  La partida de l’Amédée em va deixar amb la febre. A aquell home que mantenia una relació estreta amb els misteris i que tenia ell mateix un do és a qui dec el fet d’haver travessat, més endavant, la frontera que divideix els mons negre i blanc com un oceà.


  * * * * * * *


  En Julien estava més preocupat del que em semblava per les visites recents del mulato i per la influència evident que tenia sobre el meu esperit. Informat per l’Aurore del desenvolu­pament d’aquella amistat amorosa que un dia o l’altre corria el risc de tenir conseqüències més sensibles i de les converses que manteníem a l’hora vespral, segur de la meva innocència però convençut que m’enfonsaria en les pitjors supersticions —i en el fons, tement més la contaminació que l’adulteri—, va renunciar durant un temps a les seves estades a Le Port au Prince i tornà a ser de nou l’amo de Nayrac. Però el mal ja estava fet. Jo només tenia una cosa al cap: escapar de la seva tutela i provar sort per una altra via. Era una via perillosa i novel·lesca, i estava segura que els meus pares l’haurien condemnat amb tota la seva fe cristiana. A aquella idea que tenia al cap, cal que li doni el seu nom greu: la passió. La febre no m’abandonava. Era ben dife­rent de la que m’havia afeblit al principi, aquella que m’havia fet tornar trista i apàtica. Al contrari, em transmetia unes ganes frenètiques de viure. M’alimentava i em transformava sense que jo ho sabés. Vaig adquirir seguretat. Potser era perquè l’Amédée m’havia parlat del destí sense mesura comuna d’una dona escollida per ser una de les encarnacions d’Ezili, la més bella, la menys modesta de les sirenes de l’amor, vaig sentir en el fons del meu cor aquella crida de l’extraordinari. Vaig ad­quirir consciència de la meva persona: una altra veu parlava en mi, a través de mi, simple receptacle d’una influència misterio­sa. Jo, que no sóc gens propensa al misticisme, dec a la meva naturalesa lleugera, més aviat frívola, inclinada a jugar i a divertir-se, a avorrir-se amb totes les coses serioses, que no em tingués per una santa, per l’elegida d’un déu totpoderós. Però vaig viure una experiència que no desitjo a ningú: des d’alesho­res vaig ser «habitada». Només trobo aquesta paraula, manlle­vada al món espantós de la bruixeria, per definir la sensació que vaig tenir de no pertànyer-me. Ho puc escriure perquè a la meva edat i en el meu estat, ara que sóc a punt de morir, m’im­porta molt poc de ser acusada de connivència amb el diable i d’arriscar-me a ser cremada viva per ordre d’un tribunal de fanàtics. Antigament van ser cremades unes quantes dones que no havien comès cap altre crim que el de mantenir relacions més o menys imaginàries amb el Maligne. En el meu cas, va ser una Maligna, qui em va portar la desgràcia a la meva tendra edat, aquella Ezili-d’ulls-vermells, que és com l’anomena la lle­genda de l’illa. Vaig començar a tenir una consciència difusa d’aquella força estranya en la meva vida, que em comandava sense que jo ho sabés i m’incitava a brusquedats, a insubmissions. Encenia el foc tant en el meu cor com en el meu cervell. Els vespres, en comptes d’esperar el bon plaer del meu marit i de disposar-me a obeir els seus desitjós d’home, tal com m’ha­vien ensenyat, el provocava. Després d’obtenir el que cercava, no quedava contenta ni satisfeta. No em deixava domesticar. A l’alba sortia de la cambra i m’allunyava sense destí. Voltava pel camp. Inútil, ociosa, moguda per una febre que no em deixava cap repòs, aspirava l’aire ardent. Tant me feia que l’Arès em seguís cada dia a tot arreu; la seva companyia era tan poc molesta com la d’un gos, i la seva mirada amb les parpelles fi­xes no em jutjava. En Julien li devia donar l’ordre de vigilar que no em passés res, però crec sincerament que m’hauria seguit per iniciativa pròpia, perquè aquell company de les meves soli­tuds estava completament consagrat al meu servei. No el vaig arribar a conèixer mai més enllà d’aquella fidelitat que, per a mi, resumia l’individu, i crec que ell tampoc no em conegué mai més enllà de l’afecte que jo li demostrava. ¿Quantes vega­des, junt amb ell, tan inseparable de mi com la meva ombra, havia rondat per les landes, pels camps, pels boscos, per les ribes del sud de l’illa, on la sorra és d’un blanc d’ou entre les roques roges, havia travessat rius on les pedres espeteguen amb un so clar sota les ferradures dels cavalls, havia escalat serrals plens d’aquelles espècies d’arbres de fullatge persistent, havia seguit estols d’ocells amb la vista enlaire i esperant que es posessin per contemplar-los junts a pocs metres, aguantant-nos la respiració, esbufegant després de la caça? Els paisatges oren semblants als d’abans i l’Arès tenia la mateixa atenció i la mateixa rapidesa en els aguaits. Era jo, qui havia canviat. Una mutació profunda, inexplicable. El respecte, la prudència, la submissió que m’havien definit abans havien deixat pas a un ésser erràtic. La meva aparença es ressentia de l’alteració de la meva personalitat: anava escabellada, m’eixamplava l’escot dels vestits i m’escurçava les vores per sobre dels turmells, indicis irrisoris però flagrants de la meva revolta. Vaig començar a par­lar atrevint-me a aixecar la veu davant dels homes que m’en­voltaven. Intentava de plantar cara a en Julien, replicava als seus companys més virils. Així, un dia em vaig enfrontar vio­lentament amb Ipestéguy, que exigia el càstig d’un esclau per haver furtat unes quantes canyes al molí. El basc era tenebrós i no tenia per costum deixar que una dona es fiqués en els seus assumptes. Allò era cosa seva i n’havia de parlar amb l’amo, no pas amb aquella amazona amb la cabellera indecent, desple­gada sobre les espatlles com en la intimitat de la nit. Jo mateixa no em veia, en aquella època de trasbals en què vaig ser posseï­da per la deessa del desordre i del plaer.


  Davant d’en Julien, astorat, que no reconeixia la seva jove esposa en aquella oradora vehement i erigida impetuosament contra el seu administrador, vaig defensar l’esclau. El càstig, d’acord amb el que prescrivia el Codi Negre en aquells casos, no tenia res d’excepcional i ja havia estat aplicat un bon nombre de vegades a la finca des que Nayrac portava el seu nom. En defini­tiva, era ben banal, tant als ulls del propietari i de la seva gent com als dels esclaus, que sabien exactament a què atendre’s quan cometien un delicte. Tota falta mereixia un càstig, que estava en funció de la gravetat del cas, definit detalladament per la llei del rei i xifrat en cops de fuet administrats sense estats d’ànim per la mà d’Ipestéguy. Davant dels esclaus reunits vora la casa gran, en presència de l’amo envoltat dels altres blancs de la finca, dels criats i dels mulatos, davant dels ulls de la gran família de la plantació sucrera, els vints cops de fuet que el basc es disposava a administrar no eren cap acte de barbàrie, sinó que estaven d’acord amb el Codi Negre. Ni la indignació, ni el sentiment d’una injustícia, ni tan sols el coratge no em van pre­cipitar fora del cercle de la meva llar per defensar la causa indefensable del lladre davant d’un Ipestéguy successivament atò­nit, humiliat i furiós, sinó que fou ben bé Ezili, el seu caprici i el seu gust pel desordre. Vaig exigir clemència amb tons ferotges, que van arrencar un murmuri als negres, que fins aleshores havien estat muts i disposats a aguantar l’espectacle ordinari del judici d’un dels seus. Com que el càstig tenia valor d’exem­ple als ulls de la comunitat, les meves paraules descontrolades infringien la llei. Sense ni adonar-me’n, posava en perill l’auto­ritat del meu marit a través de la de l’administrador. Vaig come­tre l’error d’insistir. Empesa per la còlera, gens formada per als debats de justícia, ignorant la sang freda, lliurada tota jo al meu propi impuls, crec que vaig tractar el basc de torturador o de no sé quina altra paraula forta. De seguida es posà lívid, ferit en el seu honor i en la seva consciència de respectar i de fer respectar la llei. Encara fou pitjor quan el murmuri, que primer era inaudible, començà a rugir. Va fer un pas cap a mi amb cara d’anar-me a pegar. En Julien, que encara no s’havia mogut ni havia dei­xat que la seva cara expressés res, s’interposà entre nosaltres. En pocs instants va poder restablir l’ordre. L’agitació es calmà. El lladre seria fuetejat tal com ho havia ordenat Ipestéguy; la causa era justa i havia estat jutjada. L’incident, absurd, semblant a un escàndol, es va acabar sense que ningú afegís la seva veu a la meva protesta. Buscant un suport amb la mirada, vaig veure, apartades del grup que formàvem, immòbils però en guàrdia, disposades a intervenir, les siluetes de comanadors de Markus i de Cadet. No havien dit ni piu durant l’altercat. Però les seves mans, que tenien a la cintura, empunyaven una arma. Tret dels cops de fuet per al pispa, no hi hagué cap conseqüència violenta a la meva intercessió feta amb tan poca traça; no es desenca­denà cap moviment de la multitud ni se sentí cap tret, no hi hagué cap avalot. Jo no els hauria volgut pas. Totes les meves protestes només van provocar l’estupefacció dels assistents. Jo havia actuat amb tota inconsciència, sense pensar ni un sol moment en les conseqüències de la meva rebel·lió sobtada: sense que jo ho sabés, era un exemple. Un ésser d’aparença feble havia gosat enfrontar-se públicament a l’autoritat dels amos. Lentes a aparèixer, disperses, indecises, a l’illa s’havien de pro­duir altres temptatives d’oposició, de les quals la meva només fou el més modest i el més insignificant dels casos; havien de concórrer en l’explosió fulgurant a la qual jo participaria ben a desgrat meu.


  En Julien em va agafar pel braç i em va pregar sense mi­raments que tornés a la casa i que l’hi esperés. Volia ultimar en pau els detalls de la cerimònia i assistir als vint cops de fuet pres­crits. A la meva cambra vaig sentir ressonar els espetecs del cuir, la veu sonora d’Ipestéguy que comptava els cops i els crits de dolor de l’esclau i vaig maleir la meva impotència i el meu poc encert —estava segura que per culpa meva, el braç d’Ipestéguy pegava més fort. El retorn a la calma, la dispersió dels homes i la represa del treball quotidià em van retornar el domini de mi mateixa. Un cop passada la crisi, vaig quedar esgotada, estúpi­dament inerta. No m’explicava la meva audàcia. Com havia pogut alterar l’ordre a la hisenda? Quan va tornar, en Julien, per­plex, em va observar un moment en el desordre del meu aspecte.


  —Ets una criatura —em digué sense còlera—, però t’estàs fent bonica.


  Era el que temia sentir. No era una dona, no hi havia dubte que, als seus ulls, no ho seria mai. Als meus actes, no els ator­gava més importància que als de la Clio o de la Thalie. Era indulgent; més que tolerant, el considerava indiferent. Res de mi no el podia afectar. Vaig sortir corrent cap al pati, cap a la quadra, on sabia que no trobaria ningú, ja que tothom havia reprès la seva activitat; no hi trobaria ningú tret de l’Arès, la presència del qual no em podia incomodar. Allà era el seu terri­tori; no tenia cap més família que els cavalls que tenia al seu càrrec. Em vaig deixar caure al sol, que encara cremava, sobre la terra seca del voltant de l’edifici i vaig repenjar l’esquena a la paret de fusta. L’Arès em mirava. Assegut sobre el tamboret que sempre tenia a punt per ajudar-me a pujar a la sella i que jo sempre desdenyava, ja que per mi estava reservat a amazones més inexpertes, semblava una estàtua d’una estela. Darrere seu, flotant sobre la casa gran com una aurora en ple migdia, es dibuixava a contrallum una ombra espessa i rosa, que és —jo us ho puc dir— el color preferit de la deessa Ezili. Malgrat que el sol declinava, vaig tenir la impressió que assistia a un crepuscle del matí. Fou en aquell moment que l’Aurore, que havia sortit darrere dels passos d’en Julien, que em cridava des de la galeria, esbossà a la seva esquena un gest en direcció a mi movent les seves mans amb els dits ganxuts com unes urpes. Aleshores jo em vaig desmaiar a causa del meu furor i del sol, segons Cadet, o més aviat, segons jo mateixa, de la maledicció de l’Aurore sota el cel d’Ezili.


  * * * * * * *


  Van passar unes quantes nits. Eren negres com la pell de l’Aurore, sense les estrelles que, habitualment, ignorant el cre­puscle i l’alba, inundaven Saint-Domingue d’una claredat molt blanca. Estranyament fosques, amb prou feines tacades per la lluïssor groguenca d’un quart de lluna, aquelles nits de l’illa eren sonores, molt més sonores que de costum. Semblava que tots els tambors de totes les plantacions parlessin sense atura­dor a través dels camps, a través dels serrals i de les planes, mal­grat les barreres de les canyes i dels aiguamolls, dels boscos i de les llacunes, en un diàleg incansable que cap llei no tenia poder per interrompre. Eren feixugues i humides en plena estació seca, com si ja bategués el cor de l’estació de les pluges, eren fei­xugues de febres, humides de somnis desvetllats. El son les desertava, igual que la llum i el silenci. Eren nits carregades d’à­nimes. Fantasmes impalpables, febres larvades, còleres secretes, sentiments opacs; semblaven habitades, romanien indesxifra­bles. La seva mateixa suavitat, aquella suavitat que els vaig tro­bar sempre, fins i tot en els moments pitjors de la meva història, havia augmentat, s’havia complicat amb perfums i miasmes fins al punt que afeixugaven el cor i els sentits, que ja estaven oprimits per la temperatura, l’escàndol i l’insomni. Contenien la tempesta, que es preparava.


  Pel que feia a mi, atrapada en un destí que em superava, no deixava de transformar-me. No és que aleshores em convertís, com en aquelles faules de la mitologia, en un monstre, mig ani­mal, mig planta o ocell, víctima d’algun caprici diví, no és que em mudés en sirena, en cigne o en vedella; romania fidel a la meva imatge terrestre, a la meva joventut de dona, però alguna cosa profunda, irremeiable, s’escrivia al fons de mi. Amb prou feines en tenia consciència —la meva naturalesa evolucionava sense que el meu cervell ingenu, allunyat miraculosament de les ones d’influència, hi participés. Què va fer de mi Ezili? Em va alliberar de la meva cuirassa de noieta, dels meus pudors, de les meves submissions. M’infongué desitjós, m’inspirà iniciatives. M’alliberà del pes tan feixuc de les convencions. Sense que en sabés res, em guià cap a l’escàndol amb tanta gràcia que no em vaig adonar gens d’aquella mà de ferro que s’apoderava de la meva vida. En realitat, no em va inculcar cap do. Per naturalesa, jo era coqueta i sensual, llaminera i curiosa de tot. Però l’edu­cació, la religió, la moral i la por, sobretot la por, s’havien aliat per fer de mi un ésser sense històries, que si no estava dominat pel sentit del deure, almenys ho estava pel temor del càstig que sancionava les infraccions a la més mínima regla. Tal com ja us he confessat, algunes vegades havia passat de ratlla. No havia tingut gaires remordiments i la meva falta no havia estat san­cionada, de manera que aquell doble avantatge em va fer con­cloure que la interdicció potser no era tan greu com deien. I que cometent la falta, podia obtenir de l’aventura moltes satis­faccions.


  Impàvida a partir d’aleshores, armada amb la cuirassa d’Ezili, que té fama de ser impermeable als remordiments i al sentiment d’haver faltat i que té el gruix i la resistència del bronze sota la dolçor d’una pell de préssec, vaig desenvolupar els meus dons naturals. Vaig deixar que s’obrissin de bat a bat. Els cultivava sense saber-ho. El meu cos era més lliure, el meu cor s’havia deslligat, la meva fantasia es desenfrenava. Durant aquelles nits suaus, tan contràries al repòs, vaig conquerir el meu marit. Vull dir que vaig conquerir el seu amor. El vaig arra­bassar durant un temps a la Vénus. Per quins mitjans? No eren pas de bruixeria ni malèfics, sinó simples i poderosos com el dia. No clavava pas agulles de brodar en una nina de jute amb l’efí­gie de la meva rival; per desembruixar l’embruixadora només vaig recórrer a l’amor. A l’amor més físic, al menys sobrenatural dels amors. En els meus besos hi havia foc. Un foc que res no podia apagar i que hauria pogut il·luminar tota una vida les nits de Sant Joan. Amb prou feines exagero. Aquell foc que Ezili-d’ulls-vermells m’infonia des del regne dels morts, que encenia i escalfava les nostres unions, el mantenia com si fos un tresor. Amb un fill… segur que hauria prevalgut sobre la bella negra, la seva ciència de bruixa i el seu prestigi de mare. Però el fill no ve­nia; no apareixia per segellar la nostra unió. Per més captiu que es trobés de les nostres noves voluptats, en Julien no deixava de doldre-se’n. El disgustava que no li donés un hereu, sense el qual la seva vida li semblava descolorida i limitada com una terra vella sense horitzons en guaret.


  —Sempre seràs meva —em va dir, sens dubte per tran­quil·litzar-me, quan em va anunciar, l’endemà d’una d’aquelles nits opaques i sense son, ritmada per les carícies i el cant dels rades, que li calia preparar la successió i que, amb aquella pers­pectiva, portaria a Nayrac els dos fills nascuts de la seva unió amb l’esclava negra.


  La seva arribada hauria hagut de representar l’enterrament de les meves esperances i m’hauria hagut de confinar al paper poc envejable de madrastra, condemnada a envellir estèril i agredolça, en la gelosia i en la recança. El resultat va ser el con­trari. L’entusiasme i la vida van prevaler sobre els sentiments eixuts i vaig ser feliç com no ho he estat mai més.


  * * * * * * *


  En Jean, el primer fill d’en Julien, era una mena de roure, mas­sís i poderós com l’arbre dels nostres boscos d’Europa i tenia la mateixa pell clara que el seu pare, colrada pel sol. El fill petit tenia més o menys la meva edat. Es deia Pierre i semblava tan negre com l’Arès o l’Aurore i els negres dels jardins. Tenia un cos flac i nerviós com una nena i unes mans llargues amb els palmells roses i les ungles nacrades com petxines; no reia mai, només somreia amb un somriure tan discret com la seva perso­na, però que li il·luminava la cara com si s’hi hagués encès una flama. Els seus ulls dolços i càlids sempre brillaven i sovint dei­xaven caure llàgrimes sobre el carbó de les galtes. Era feréstec: se sobresaltava de seguida que algú alçava la veu i evitava tro­bar-se amb l’administrador, el veterinari, el refinador o fins i tot el seu pare. Només es trobava realment còmode als camps o a la quadra, on passava la major part del temps, o bé en companyia del trio que formàvem la Clio, la Thalie i jo. Semblava que fugis del seu germà.


  És cert que en Jean tenia una seguretat i, fins i tot, una arrogància, que primer em van sorprendre i després em van molestar. Feia com si fos l’amo, i les mirades de cobdícia que llançava al seu voltant em van fer veure que la seva vanitat estava satisfeta: ja es veia regnant després d’en Julien sobre la finca de Nayrac. Era un d’aquells homes sense tendresa, totalment ocu­pats pel seu èxit, per la seva ambició, als quals sembla que res no els ha de resistir, de tan delit que posen a ensorrar els obs­tacles que s’alcen al seu pas. La seva fam de riquesa i de poder era digna d’un ogre. La Vénus li havia donat aquell orgull? O bé un avantpassat llunyà d’Àfrica, gran cap de la seva tribu, li havia llegat el seu instint foll de tirania? O bé el coratge i l’audà­cia li venien d’en Julien, que havia abandonat la seva família, havia travessat un oceà i havia posat les bases de la seva fortuna en aquella illa amb un clima deleteri? Malgrat que es felicitava de la seva sang negra, sang reial, afirmava, en Jean s’aprofitava de la seva carnació blanca, l’única que li podia assegurar el res­pecte dels colons. En Julien va tenir més d’una ocasió de tempe­rar la seva ardor autoritària i de forçar-lo a ser una mica modest. Si l’hagués deixat fer, és probable que la seva altivesa no tan sols hauria exasperat els seus lloctinents, sinó tots els mestissos de la plantació, als quals li agradava de repartir ordres i cops i dels quals criticava severament, i sovint injustament, la feina. La seva presumpció es reconeixia gràcies al seu to de superioritat, i un dia vaig sorprendre Cadet remugant entre dents, dirigit a ell, l’epítet absolutament merescut de «bàrbar». En Julien intentava temperar les ardors estúpides del seu fill gran. Com que havia decidit d’aplicar el dret de primogenitura, es dedicà a formar aquell caràcter tan poc subtil, del tipus bala­drer, al manteniment de la propietat, de manera que nosaltres, els altres membres de la família, quedàvem relegats darrere dels bastidors i només vèiem els dos homes de tant en tant i amb presses. Ocupats a recórrer la hisenda sense descans, es tanca­ven junts a la biblioteca cada vespre, on en Julien continuava les seves lliçons amb els llibres de comptes, les actes de propietat i el correu del rei. El movia una passió: només vivia per garantir la seva pròpia herència. En Julien tenia l’obsessió de poder lle­gar la seva obra.


  La diferència entre els dos germans em molestava: no acon­seguia distingir en els seus trets, en les seves siluetes con­tradictòries, el caràcter de la rival, amb aurèola de mare, que formava part de la meva família però que jo no havia conegut mai. Un dia no em vaig poder aguantar i vaig interrogar en Julien. Va deixar un temps de silenci i després digué:


  —De què serveix, l’herència? Només som fills de nosaltres mateixos. La Vénus està orgullosa del seu fill gran. Sempre li ha expressat la seva preferència, injustament, sens dubte. Per mi és l’hereu. No vull partir Nayrac. Dotaré en Pierre, no li faltarà res. I a tu, tampoc.


  Afegí sense amagar la seva decepció que el seu fill petit li semblava més inclinat a la fantasia i a la mandra que a les res­ponsabilitats, però evità de dir si en allò s’assemblava a la seva mare.


  En Julien, que era púdic i preferia endinsar-se en grans refle­xions que abordar temes massa personals, rarament expressava els seus sentiments. Si no era en els terrenys de les idees, de la filosofia i de la política, es negava a esbravar-se. Era un home circumspecte, que sospesava les seves paraules, i la seva facilitat aparent per relacionar-se i el seu gust pels diàlegs i les reunions amagaven una esquerperia profunda, una solitud on no entrava ningú. Més còmode en els cercles virils, on la seva confiança s’alliberava, era incapaç de parlar-me d’igual a igual, i potser jo no ho mereixia. El meu sexe o la meva joventut, o totes dues coses juntes, constituïen uns obstacles insuperables: no passaria mai de ser la seva esposa-nena. Jo, capaç de commoure’l, d’entendrir-lo, d’irritar-lo i fins i tot d’exasperar-lo, era per ell, per naturalesa i d’una manera massa evident, un ésser feble i inge­nu, de tacte dolç, de perfum agradable, digne de la seva protec­ció i del qual se sentia tan responsable com dels esclaus de la seva habitació. Em semblava que entre nosaltres dos s’aixecava una barrera invisible, i era feta —ho sé prou bé— de totes les paraules que no ens havíem dit mai, de totes les converses que no vam tenir mai ell i jo. Les nostres relacions, per desgràcia, estaven desproveïdes d’aquell caràcter de camaraderia amorosa que és el ciment de les parelles autèntiques i que jo coneixeria més tard, molt després d’haver marxat de Saint-Domingue.


  Va ser en Pierre, en absència del seu pare, un dia que érem sols a la casa gran, qui em va confiar alguns trets de la perso­nalitat de la Vénus. Estava més atent al món i era més bon observador del que creia en Julien.


  —Sóc jo, el qui s’assembla a la meva mare —em va dir.


  Almenys, de caràcter, que ella tenia feréstec i maldestre com el seu, inadequat per la vida social, va afegir. Tenia un gran cos i una força sorprenent en una dona. Poderosa i musculosa com el seu germà, el seu cap i les seves espatlles quedaven per sobre de la gent normal. La geganta que m’havia imaginat era una realitat. En Pierre l’adorava. Malgrat que aviat havia detectat les seves febleses en el fill petit, s’havia mostrat dura envers ell. Des de ben petit havia intentat d’ensenyar-lo, inculcant-li els seus consells a cops de fuet. Li retreia que no fos fort, com el gran, que ella admirava cegament, i que no tingués la seva naturalesa ambiciosa i violenta. Pretenia voler-lo armar per a la vida. Havia estat injusta amb ell, però aquella injustícia era el que l’havia format i el que continuava fascinant-lo arreu on avançava. La Vénus, que no coneixia la resistència del seu fill petit, havia format el seu cor. Ell me la descrivia com si es trac­tés d’una reina. Més tard, en una d’aquelles converses que ens van aproximar mútuament, m’explicà que no li retreia gens la seva educació severa. De molt petit havia comprès la part de sofriments i d’humiliacions que amagava aquella voluntat de la Vénus de veure entrar el seu fill al camp de batalla amb armes suficients per sobreviure-hi. Era de banús, com ella, i el creia més vulnerable que el primer fill, de pell de color de rosa, que li havia donat en Julien. Per tant, s’havia esforçat a endu­rir-lo. A causa de la seva pell negra, o bé per amor envers la seva mare, en Pierre no es reconeixia cap altre atavisme que el dels seus avantpassats africans. Només pensava a esborrar en ell el rastre de la raça blanca del seu pare, la seva altra meitat. Crec, tot i que no m’ho digué mai, que s’hauria estimat més no deure res al seu pare. El detestava proporcionalment al que li havia donat.


  


  Jean Camus es preguntava si en aquell llibre hi havia algun embruix. I si era perillós passejar-s’hi més endins. Malgrat les aparences, la bella insular potser no era una companyia tan bona. Podria resultar nefast, freqüentar-la? Recordava un llibre que havia publicat feia dos o tres anys, sota d’una coberta de color porpra cardenalícia il·lustrada amb un diable i titulat Investigació sobre els maleficis. Era una obra d’allò més seriosa d’un professor agregat de la universitat de Montpeller, especia­lista en la tradició oral i el folklore popular, l’aurèola del qual havia travessat el cercle estret de la regió. Els seus treballs tenien autoritat i rebia consultes de tot el món. Orgullós d’haver pogut afegir aquell nom prestigiós a la llista dels seus autors —que solien ser uns desconeguts la fama dels quals no anava més enllà del seu poble—, Camus trobava que el text tenia «pes», que es basava en una documentació rigorosa i que seguia un mètode realment científic que il·luminava el tema, tan nebulós i carregat de supersticions, amb una llum ben clara. Recordà que un capí­tol parlava de l’embruixament pels llibres i es posà dret i anà a remenar a la biblioteca, entre els prestatges on classificava les seves pròpies col·leccions. El llibre hi era, de color porpra car­denalícia, amb el seu diable armat amb una forca i un bastó. Va obrir l’índex, va localitzar sense dificultat en una tercera part anomenada «La follia i la mort» el capítol sis, el títol del qual havia oblidat. En llegir-lo, tingué una petita commoció: «Cita amb la malastrugança». L’universitari, etnòleg de formació, no gastava contemplacions.


  Advertia els lectors contra les males lectures, no pas situant-se en el punt de vista de la moral, que li era totalment indiferent per a la demostració que havia de fer, sinó en el de la bruixeria. En una quinzena de pàgines, que Camus, descoratjat per la rastellera de referències en francès, en alemany, en italià i en llatí, només havia recorregut distretament en el moment de publicar el llibre, el professor establia un repertori —no exhaustiu però selectiu i fàcilment consultable, precisava— de les obres «perillo­ses». Seguidament comentava de manera extensa la importàn­cia de les interdiccions diverses que havien pesat antigament sobre aquells textos i que encara hi pesaven en certes zones de pagès aïllades on es continua creient en el diable, en els dimo­nis, en els incubes, en els súcubes, en les bruixes i els bruixots i en els fetillers.


  Així, el llibre que li demanaven per publicar potser era viu. Tenia implicacions secretes, potser? Un efecte màgic? El seu caràcter anodí amagava alguna maledicció? Cara a cara amb el mal d’ull per primera vegada a la vida, Jean Camus, que era un cartesià, un voltairià, un adversari de l’obscurantisme, un parti­dari de les Llums, va sentir, físicament, com es trencaven les seves defenses, i la seva consciència, que normalment era tan lúcida i tan orgullosa de ser-ho, quedava ofegada per un torrent d’incertituds. Les ombres acumulades preparaven una tempes­ta, però si seria la seva o bé la tempesta d’un altre, no ho sabia ni poc ni gens. L’únic que sabia era que s’enfonsava. Com un nedador esfereït desaprèn de nedar, oblidava el seus reflexos, veia que s’anava ofegant. El seu seny encara era clar, però es tro­bava apartat d’ell, com si estigués suspès al seu damunt; sem­blava que contemplés el desastre de lluny i amb impotència: les forces de l’irracional anaven creixent dintre seu com un riu a punt de desbordar-se. Havia de donar-ne la culpa a aquell ésser del segle XVIII del qual s’adonà en aquell moment que no sabia el nom? Es deia Béatrice, Alberte o Joséphine, aquella autora d’una novel·la de fulletó capaç d’atrapar-lo en les xarxes dels seus somnis i de la seva fantasia?


  Més endavant, un altre paràgraf va captar la seva atenció. En el seu argot universitari, el professor hi afirmava que «els propòsits dels fetillers es relacionen amb la definició etimo­lògica del Diable, que dóna un sentit precís als actes que se’ls atribueixen». El Diable, explicava, expressa «allò que desuneix». «La bruixeria anomenada malèfica és allò que separa, allò que trenca l’univers d’algú, allò que en destrueix la uni­tat.» Per tant, no tenia importància si els fetillers havien pactat o no amb el Diable per obtenir els seus poders, ja que «els seus actes van exactament en el mateix sentit que la definició del qui se suposa que és el seu mestre. Les obres dels fetillers són, etimològicament parlant, conformes a les voluntats i a les maniobres que s’atribueixen al Diable». Per més que Jean Camus es digués que tots aquells poders anomenats «de brui­xeria» només eren romanços, les històries de velles amb les quals l’etnòleg alimentava la seva reflexió el pertorbaven, el feien dubtar. No podia evitar de veure un lligam entre el manuscrit que tenia davant dels ulls i el seu malestar. Aquella aventura aparentment anodina adquiria en aquell lloc, a Maguelonne, un sentit d’encanteri. Hi havia alguna interdicció que estava transgredint? Quin missatge funest podia contenir aquell relat?


  Jean Camus no aconseguia convèncer-se que existien textos perillosos. Era cert que havia trobat llibres premonitoris, avançats al seu temps, audaços, il·luminats, inflamats, poètics i profètics. Havia fet lectures colèriques, rancunioses i venjatives. Havia llegit autors sulfurosos, obscens, prohibits, tabús, autors políticament, moralment i fins i tot estilísticament incorrectes. Havia llegit perdonavides, imprecadors, pornògrafs, grans inquisidors… Havia obert, recorregut o entrat a fons en llibres intel·lectualment perillosos, arriscant-se a posar en perill l’esperit, la fe i el judici. En coneixia més d’un, els hauria pogut citar. Però no se li havia acudit mai que hi pogués haver llibres portadors de maleficis. Per Jean Camus llegir era ser lliure, recórrer el món, canviar d’ànima i de pell. Era arriscar-se, obrir l’esperit i el cor a altres coses, a altres persones, a altres paisat­ges, a altres colors. Fins i tot l’exploració d’un sud extens com un mocador de butxaca podia provocar vertigen. Com es podia sortir indemne d’un llibre llegit apassionadament?


  Però ben segur que no havia mesurat mai les conseqüències físiques d’una lectura de risc, com la d’un llibre portador de maleficis, i tot just feia unes quantes hores, allò l’hauria fet riure. Però vet aquí que el manuscrit que havia començat a lle­gir podia ser una trampa. Carregat de ressonàncies fatals, de misteris realment perfumats i de tot un pes de sortilegis dels quals ell mateix constatava el resultats encara benignes, encara imprecisos, però que li feien témer la seva profunditat futura, el llibre li resultava sospitós. Les afirmacions del professor, total­ment digne de confiança, li permetien d’endevinar, gràcies a petits senyals, el caràcter inquietant de la seva lectura. No hi podia haver cap dubte: hi estava encadenat. Sobretot, i allò el pertorbava més que cap altra cosa, hi reconeixia un «ens viu», expressió que el científic utilitzava per definir aquella obra d’un temps antic que palpitava amb una vida secreta i poderosa. Sota la influència de la bella antillana, a Jean Camus li quedava enca­ra prou llibertat i prou humor —però durant quant de temps?— per dir-se que, al capdavall, malgrat els riscos que havia corre­gut o potser a causa d’ells, aquella definició —ens viu— li agrada­va. En efecte, l’editor no hauria consentit mai de publicar amb cl seu segell una paraula morta.


  * * * * * * *


  L’endemà, a l’alba, fuetejat per una dosi massiva de cafè carre­gat —la seva droga del matí, antídot del seu verí del vespre—, entaforà el manuscrit en una bossa junt amb una camisa neta, va tancar amb clau la porta del mas i s’encaminà a una bona marxa, al volant del seu Alfa 2000 vell de color blanc, per la carretera d’Albí. Coneixia bé la nacional 10 i la carretera departamental 999, ja que de vegades encara sortia a voltar sense rumb, cap a destinacions d’atzar, quan el dimoni de la inquietud venia a turmentar-lo, de seguida que sentia pujar dintre seu —cada vegada més poc sovint, certament— les anti­gues ganes de moure’s, de seguida que el torturaven uns desitjós insatisfets de fugir. A aquella hora del matí hi havia poc trànsit. Amb el seu cotxe italià matriculat a l’Érau, a Jean Camus li agradava confondre’s amb els autòctons, però la seva satisfacció va ser de curta durada. Quan va canviar de departament, va entrar en el bàndol dels forasters. Al cor d’Europa existeixen fronteres sensibles que separen, amb un traçat ancestral, invisi­ble a ull nu però rígid com un mur, dos camps mitgers per aquí, dues rengleres d’arbres per allà. Al Tarn, província feréstega del sud de l’Avairon, al nord de l’Auta Garona, el 34 de la seva matrícula destacava entre els 81 i el feia gairebé tan exòtic com un parisenc o un anglès. En canvi, allò era el seu reialme, rumiava Camus al voltant del seu Diví. Un reialme que, si bé no havia conquerit, havia escollit amb tot el seu cor de nòmada ansiós per arrelar finalment i concedir-se un paisatge que esti­gués d’acord amb el seus somnis de pau més antics. Aquell reialme del sud, que servia humilment sota el segell de la seva Casa d’Oc, li inspirava reflexions inesgotables i una admiració que la seva exploració exaltava cada dia. Era com una compa­nya ben coneguda les abraçades de la qual sorprenen encara després d’anys d’amor. Però Camus ho havia après, de vegades pagant-ne un preu: el sud, on s’acabava el seu camí, aquell sud on, com a pied-noir nostàlgic d’un sol de la infantesa, havia escollit domicili en trobar-hi un port, una llum propícia, era rarament sinònim de vida dolça. Rugós com els accents que s’hi atapeeixen, múltiple com els seus paisatges que no ignoren els contrastos, calorós però altiu, solar però tenebrós, seductor però hostil, s’esmunyia com una amant indomable i només es deixava domesticar lentament, després d’una cort assídua. Calia guanyar el seu sud. El País del Loira, la Turena, fins i tol l’illa de França, són més acollidors, més oberts. Del Canigó fins al Cantal, passant pels paisatges austers i desolats de la Montanha Negra, el sud que estimava Jean Camus era secret, sovint ple d’ombres que calia témer. No era gens estrany que la brui­xeria, font de les seves reflexions d’aquell dia, hi florís i hi prosperés. Cada poble que travessava devia tenir la seva bruixa i el seu fetiller. La població consultava els mags. L’alba del segle futur, amb la seva càrrega de violències, de canvis radicals, de perspectives al·lucinants, només podia reforçar el seu desig de lluitar contra els misteris i de distingir les vies perilloses que el Diable, en el seu zel de damnat, traçava amb mà experta sota cl sol. Feia un dia d’una claredat serena: no es veia ni un núvol a l’horitzó. Al cel, d’un blau absolutament blau, llis i tallant com una fulla de ganivet, hi havia l’esclat de l’acer. Massa puresa per a alguns, en definitiva, massa duresa. Jean Camus va alentir la marxa. La gent sortia de casa seva. Els pobles que fins aleshores estaven adormits, amb les seves cases, el seu cafè, la seva adrogueria amb els porticons closos, la seva església amb el portal tancat amb forrellat, s’animaven. Uns vells anaven a asseure’s a la plaça, a prop de la font, i uns nens, amb la cartera en bandolera, esperaven l’autobús. On eren les bruixes i els bruixots? Eren al seu antre, a dues passes de l’església i de la farmàcia, cap a l’ajuntament o bé cap al cementiri? Potser en l’actualitat n’hi havia més que capellans i potser el dia de demà, en aquell terri tori, encara serien més nombroses les vocacions que havien dc néixer. Camus creia que aquell ofici donava tants ingressos com honors.


  Després d’agafar la carretera departamental a Camarès, con­duí a poc a poc per no perdre’s res del paisatge, on la llum blava del matí donava una precisió sorprenent al relleu. Cada plàtan, cada teulada de teules, cada banc de la vora de la carretera, a la sortida dels pobles, adquiria un valor únic, com un objecte de gran preu que hom hagués volgut il·luminar en una subhasta. Mirant pel retrovisor es va fixar en una carraca de color gris brut que anava a la mateixa velocitat que ell però a una certa distància; no intentava avançar-lo, sinó que anava al seu pas, assaborint com ell els revolts de la carretera. Era un cotxe antic però no cridava l’atenció, un turisme sense fortuna ni classe, amb matrícula del Tarn però amb un aspecte asmàtic o vaga­bund que no podia correspondre en cap cas amb algú del país. Va tenir la sensació desagradable que la carraca, insòlita entre els autòctons, que més aviat conduïen nerviosament i tenien pressa per arribar a les seves ocupacions del dia, el seguia. L’observà. A la distància a la qual es trobava, no podia veure’n el conductor. Camus distingia una ombra; quan va afluixar la marxa per deixar que s’acostés, l’altre cotxe va fer el mateix. Aquelles maniobres el van divertir durant una estona i després, davant de la monotonia d’aquella persecució, reprengué el curs dels seus pensaments i oblidà la carraca. Es va aturar a Sant Sernin i va aparcar l’Alfa a la plaça entre dos plàtans. Tement que la preciosa carrosseria blanca no quedés coberta de cagarades d’estornells migradors, executà una maniobra impecable i aparcà el cotxe al biaix, de morro a la carretera, per poder sortir més de pressa: portava retard respecte al programa del dia. Observant que l’aire no era tan salat com a Maguelonne, més aspre, més sec, se n’omplí els pulmons, saturats de iode però sobtadament buits d’un oxigen nou, purificador. Després anà cap al cafè que hi havia al costat de la pista de petanca i es va fer servir un cafè abans de submergir-se en l’estudi d’un mapa Michelin. Malgrat el seu desig de tornar a veure Albí, amb les seves teulades de color rosa, la catedral de Saint-Cécile i, al Palau episcopal, el museu Tolouse-Lautrec, Camus va consultar el rellotge i decidí no aturar-s’hi. L’esperaven per dinar en algun lloc entre Artès i Valderiès, en un casal aïllat que tenia per nom Belle-Isle. Aquell nom perfumat amb tons de brisa atlàntica desentonava clarament en aquell país mediterrani tan allunyat del mar. «Belle-Isle no figura als mapes de carreteres», li havia precisat el legatari del manuscrit. «No interessa als cartògrafs, que passen sense veure-la. És una casa d’enlloc.» Camus s’esforçava per localitzar en els camins veïnals amb un traçat lil·liputenc, els noms dels llogarrets que li havien dit. Un catacrac sinistre l’interrompé i el va fer sortir corrent a fora al mateix temps que l’amo del cafè, que estava tan astorat i, des­prés, tan escandalitzat com ell mateix. Li havien arrencat el para-xocs del davant de l’Alfa!


  El cotxe estava aparcat una mica enfora; ofert d’aquella manera a un vehicle prou boig per obrir-se excessivament cap a la dreta, algun conductor cafre l’havia pres per objectiu i des­prés havia fugit. El conductor cafre en qüestió devia estar abso­lutament borratxo o ho havia fet amb mala intenció. Si no, com hauria pogut topar amb el seu cotxe, aparcat entre dos plàtans? El para-xocs era a terra un tros més enllà, d’una sola peça; el níquel brillava sobre el carrer. Després d’arrencar-lo del cos de l’Alfa, el devia haver arrossegat sobre l’asfalt. Allò era un escàn­dol en estat pur! No hi havia rastre del vehicle. On era la carra­ca?, es preguntava Camus. Les seves sospites es van dirigir immediatament vers el fantasma, l’espectre, de l’automòbil gris brut que havia jugat a seguir-lo durant uns quants quilòmetres, ombra llastimosa del seu prestigiós vehicle. Corregué uns quants metres, escortat pel bàrman, i van recollir junts el para-xocs, gairebé intacte, però del qual penjava la resta d’una corda forta com un cable. L’home va fer observar a Camus la qualitat del nus que la fixava; «és per emmarcar», va tenir el trist humor de comentar. Efectivament, era un nus d’expert, «digne d’un paio de la Marina», segons el bon bàrman, que li suggerí dc seguida d’anar a presentar una denúncia. Era evident que havia estat víctima d’un atemptat. Per desgràcia, van constatar que ni un sol vianant no havia estat testimoni d’aquell delicte absurd. Potser es tractava simplement d’una broma. Potser era obra d’un bromista. Camus tornà al cafè a recollir el mapa, deixà amb molt de compte el para-xocs sobre el seient del darrere del cotxe i continuà el camí, furiós, renegant contra el desgraciat que havia comès un sacrilegi d’aquella categoria. Una inquietud vaga es barrejava amb la seva exaltació. L’Alfa havia quedat amputat. I no es tractava d’un accident vulgar, sinó d’un delic­te. La corda revelava la mala intenció. «Algú» havia volgut fer-li malbé el cotxe. Per què?


  L’Alfa no havia suscitat mai la venjança de cap malànima. Ningú no n’havia ratllat mai cap porta ni n’havia arrencat el retrovisor per castigar el propietari per posseir un automòbil d’una categoria superior a la mitjana. Fins i tot l’escut de la marca era el d’origen. A Sant Sernin ningú no coneixia Jean Camus. Qui li podia voler mal? No creia en la hipòtesi d’una broma, i gairebé gens en la d’un simple delicte. El bàrman havia trobat la paraula exacta en parlar d’«atemptat». Una persona que ell no coneixia però que l’havia escollit li feia un senyal. No en tenia cap dubte. Però quin senyal? Per dir què? Segur que li volien mal. Per quin motiu obscur? Aquell acte era gratuït o amagava alguna voluntat? Per a Camus, en aquell matí de tardor, el cel límpid era una ofensa. Ni tan sols li havia permès de veure l’autor de l’atemptat, ni la cara del conductor en el qual intuïa un perseguidor perillós. Era la carraca, el vehicle que havia arrossegat per terra el para-xocs rutilant fins que la corda havia cedit? Havia desaparegut de l’horitzó. El trànsit, cada vegada més dens a mesura que s’anava acostant cap al nord, no li permetia d’observar cada vehicle en concret. Al final es calmà; la conducció, que exigia una gran concentració en la carretera, li va anar bé. Va intentar de no rebolcar-se en el que li havia pas­sat aquell matí, però es va mantenir en guàrdia. S’acostava a un barri industrial, tal com anunciaven els fums i una pudor de contaminació química. Cap camió, cotxe o moto no li va sem­blar sospitós. Semblava que ja no el seguia ningú. Jean Camus va deixar la carretera departamental, buscà el camí en unes quantes cruïlles i es perdé en el laberint de carreteres que l’a­llunyaven del formiguer de les fàbriques vers uns llogarrets per­duts i unes landes oblidades. Finalment, en un revolt d’un turó pelat, va tenir la seguretat que havia arribat.


  La casa es trobava al peu del turó pelat, enmig d’un camp de plantes farratgeres que Camus hauria estat incapaç de precisar si eren sègol o fajol, o bé ordi o blat. No podia ser canya de sucre… però…! Situada a prop de les fàbriques de Carmaus i de la conca hullera, enmig del que quedava d’una naturalesa que antigament havia estat nodridora, erigida en un racó que evidentment no era el més bonic del Tarn i que feia una impressió de despullament mancat de gràcia, la casa, anomenada casal pel seu amo, s’assemblava més aviat a un vestigi. El portal de ferro, tot desmanegat, obert de bat a bat, es gronxava al vent. Jean Camus es preguntà quina peripècia de la història havia pogut portar uns Nayrac de Saint-Domingue a aquella terra tan poc fèrtil i en aquell racó perdut de la conca d’Aquitània. Però quan encara amb prou feines s’havia formulat ell mateix la pregunta, en trobà la resposta. La finca corresponia gairebé en tot al que la narradora descrivia en les seves memòries: Jean Camus desco­brí una casa de planta baixa al mateix nivell que el jardí amb una galeria de fusta blanca d’estil colonial. Era una rèplica exac­ta, una il·lustració concreta del text! A un costat i a l’altre, dues palmeres grosses aturaven la mirada que anava més enllà per perdre’s entre el que a primer cop d’ull li semblà que eren, tan forta era la il·lusió, un serrals blaus —de fet, el turó amb el cim com un mugró semblava, des d’aquella banda, ben obaga, dibuixat amb tinta. Una buguenvíl·lea cobria gairebé totalment un edifici annex, quadra o pallissa, i afegia als altres elements de la tela el to porpra del delònix del tròpic. Però més que la repro­ducció òptica, el que colpí Jean Camus d’aquella reconstrucció d’un decorat antiquat, que havia existit antigament a l’altra banda del mar, al continent americà, va ser l’olor de llimona que desprenien alguns arbustos, un modest rengle de plantes vivaces amb un perfum extravagant en aquella època de l’any que acompanyà el visitant fins a la casa. Per acabar de crear tota la il·lusió, hi faltava l’esplendor, l’amplitud. En comparació amb el paisatge de Saint-Domingue del qual havia llegit les descripcions, l’espai on penetrava li semblà encongit. No hi havia dubte que al llarg dels segles els amos havien perdut unes quan­tes vessanes de terra. Tanmateix, Belle-Isle no deixava d’oferir en miniatura la rèplica estreta i empobrida, però correcta, de Nayrac. Quin extravagància, quina nostàlgia punyent havien pogut conduir un individu a construir-se allà, en ple Migdia, un caprici antillà tan absurd en aquella regió com un xalet de la Savoia?


  La grava, o les pedres que feien el paper de grava, cruixia sota els passos de Camus. Les finestres de la casa no tenien porticons i hi havia uns quants vidres trencats. Els pilars de la galeria, vis­tos de prop, mostraven una espècie de lepra; la pintura, en esborrar-se, deixava veure, formant taques marrons, el color original de la fusta. Un gat grisós, de la raça vulgar anomenada de teulada, es gronxava sobre un balancí de canya. Com que no I robava el timbre, Camus empenyé la porta i cridà, però ningú no va sortir a rebre’l. L’interior de la casa era fosc i en silenci. Va tenir la curiositat d’endinsar-s’hi unes quantes passes. Orientada sens dubte cap al nord, cosa que explicava la falta de llum i la sensació d’humitat que es notava a les habitacions, la casa, pavimentada uniformement amb rajoles vermelles, li va semblar despullada. Però no estava exempta d’atractius. Sense cortines, ni tapissos, ni quadres, ni tot el que normalment decora i embelleix, seduïa per les seves proporcions i per un aire de noblesa que, malgrat el despullament general, baixava del sostre i de les parets i s’imposava d’aquella manera a la vegada sobirana i indiferent amb què les dones molt belles exhibeixen orgullosament el seu cos, sense recórrer a guarni­ments ni a joies. En una de les habitacions que hi havia arren­glerades, es fixà en un secreter de caoba d’un vetejat puríssim; era l’únic moble de valor, l’única herència d’un passat opulent. En veure més enllà una taula parada per a tres amb tovalles blanques, va preferir tornar a sortir per no semblar indiscret. Va fer fora el gat del balancí i ocupà el seu lloc i, després, mirant-se el rellotge, s’adonà que era tard: dos quarts de dues. Contemplà al seu voltant, com si fos un guaita en la galeria deserta, l’espai tancat que s’estenia fins al portal, a banda i banda de l’avinguda escarransida de llimoners, i més enllà del turó blavós, amb els seus mugrons femenins i la seva dolçor d’aquarel·la. Potser era pel silenci, realment feixuc i desacostumat en aquell racó de pagès, però Camus fou sensible a la tristesa que, a ulls seus, era l’autèntic color d’aquell lloc, que el marcava amb el seu segell. Més enllà uns humans anaven d’un cantó a l’altre. La gent anava als mercats, a les fàbriques de Carmaus, als cafès… Allà tot queia, tot es degradava i, suspès ,i les teranyines que havien bastit el seu petit món translúcid entre les bigues descolorides de la galeria, el temps semblava encallat, atrapat en la trampa dels records. Jean Camus pensà que aquell jardí abandonat, al marge de les activitats ordinàries, tenia un parentiu evident amb un cementiri. L’Alfa Romeo aportava a aquell entorn fúnebre una nota insòlita de joventut i de dinamisme.


  S’hauria pogut adormir, engolit per aquell espectacle a la vegada pacífic i miserable, però uns passos van fer cruixir les pedres allà a la vora. Per l’altre costat del que havia estat un parc i aleshores semblava un solar, s’acostava algú. Quan Camus es va posar dret, el gat, fent un bot, ho aprofità per recuperar el seu lloc i miolà per primera vegada, ensenyant les urpes en senyal de protesta. Era evident que no estava acostu­mat que el fessin fora i que considerava que Camus era un invasor. L’home que caminava cap a ell portava una barba espessa i negra que li devorava la part inferior de la cara. Vestit amb texans i un jersei blau, calçat amb uns sabatots i amb unes quantes ampolles de vi a les mans, el propietari del casal, el descendent dels Nayrac, si aquell era el seu home, avançava sense pressa, amb la calma, que avui és rara, dels qui no miren mai el rellotge. O dels qui no es molesten a portar-ne. La dona, amb una faldilla de flors llarga que s’arrossegava per terra, amb una cistell de pagesa al braç pel qual treien el cap unes quantes hortalisses, caminava dòcilment al seu costat amb un somriure extasiat als llavis. Semblaven una parella d’estudiants o d’an­tics hippies. Encara eren joves —segurament no arribaven als quaranta— i tant l’un com l’altre tenien aquella indolència, aquell posat encantat que donaven el culte a l’ociositat i a les drogues a la generació Peace and Love, durant els anys seixanta. La dona era d’una magror impressionant; les galtes enfonsades i el coll llarg de gasela afamada encara feien més evident l’expressió perduda dels seus ulls.


  Tanmateix, va resultar ser una amfitriona agradable, tot i que mancada de qualsevol noció d’organització. El va fer entrar i asseure’s, va acostar les cadires, va encendre un llum, va treure gots, galetes i una garrafeta de moscatell vell. Tot això, sense parar de moure’s i de xerrar i sense deixar anar el cistell de vímet, desmanyotada, tan caòtica que provocava vertigen, fins que va desaparèixer de sobte, sense avisar, cap a l’altra punta de la casa.


  —Cuina —murmurà el seu company, que tenia tant de lacònic i de taciturn com ella tenia d’excitada i de xerraire.


  Com per donar suport a aquella veritat, pronunciada d’una manera tan avara, sense molestar-se a construir una frase —però dita amb una veu profunda i agradable que feia venir ganes de sentir ressonar més, ja que tenia un timbre que acaronava l’ore­lla, una d’aquelles veus de pit que cultiven els cantants d’òpe­ra—, una olor de mantega i d’herbes aromàtiques va envair aviat la casa recordant a Camus que no havia menjat res des de la vigília i que la seva hora habitual de dinar ja feia estona que havia passat. En aquella casa es vivia d’acord amb uns altres costums, com en les regions del sud espanyol on la gent s’en­taula a mitja tarda. Però l’editor no tingué gaire temps de somiar els plats exquisits que li preparava i dels quals imagina­va, amb els seus narius inflamats, l’exotisme sobre un fons de perfum de les illes, ja que l’home que tenia assegut al davant en una cadira vella de pagès va començar a explicar-li la seva histò­ria. Potser l’absència de la seva esposa li havia fet venir ganes de parlar. La seva veu el captivà fins a un punt que oblidà l’estó­mac i fins i tot la noció del temps, aquella obsessió vana de tota la seva vida.


  Quan es va haver acabat el relat i finalment va arribar l’hora d’asseure’s a taula, el seu rellotge marcava les quatre de la tarda. Camus amb prou feines va tocar els plats; la seva amfitriona els havia preparat amb un sentit creatiu de la cuina, posant tanta imaginació en la presentació com en l’elaboració. La seva anorèxia evident li aguditzava el talent de cuinera. Dir «talent» encara era dir poc, de tanta extravagància com hi havia en l’ori­gen d’aquells plats, tan variats com suculents, acolorits, especiats, amb barreges de dolç i de salat, tot mesclat tan bé que el paladar més fi hauria tingut dificultats per situar-se. Mereixien figurar en algun llibre de receptes literalment extraordinàries, un llibre de cuina encantada… Tanmateix, Jean Camus no hi féu gaire justícia. Tenia un nus al coll. En quin lloc havia anat a parar?


  L’home que li acabava de confiar la seva història vivia amb uns ingressos magres —béns i fajol— i estava casat des de feia uns quants anys amb aquella jove d’Albí la vivacitat de la qual dei­xava entreveure un drama familiar. Descendia de la dama de Saint-Domingue per via femenina i ja no portava el cognom dels Nayrac —volia conservar l’anonimat. Va fer prometre a l’e­ditor, si publicava les memòries de la seva avantpassada, que no revelaria el nom actual de la seva nissaga. Jean Camus observà que sota la barba tenia la pell molt més fosca que la seva, mal­grat que ell ja la tenia d’un to olivaci de pied-noir, d’un tipus mediterrani flagrant. No hi havia dubte que el to bru de les mans de l’home devia menys al sol o a l’aire lliure que a un pig­ment natural, a una presència concentrada de melanina. Les seves ungles, subratllades amb una ratlla de terra o de porque­ria, eren nacrades com una petxina. Al llarg del relat, Jean Camus no va poder evitar de fer conjectures sobre el grau de mestissatge del seu interlocutor. Es retreia a ell mateix aquella voluntat d’enregistrar la diferència, de reaccionar, en definitiva, en termes de races —menyspreava tots els racismes. En la genea­logia dels Nayrac, la sang tenia poca importància, però advoca­va per la universalitat. Aquella sang, causa de la malastrugança de la família —ja que es tractava del Mal—, estava «maleïda», lite­ralment parlant. Per resumir la situació de la seva pròpia famí­lia, l’home havia utilitzat aquella expressió, d’allò més caduca, d’allò més inadequada per convèncer un esperit cartesià i, sobretot, tan poc creient com Jean Camus, que no havia cregut mai en Déu ni en el diable. Efectivament, per als descendents dels Nayrac, que la sang fos blanca, negra o mestissa només era un avatar del seu drama: sobre ells pesava una maledicció, vin­guda de no se sabia qui!


  La drepanocitosi —Camus es va haver de fer repetir unes quantes vegades aquell terme mèdic, que sentia per primera vegada i que definia una malaltia genètica greu que afectava la sang— atacava els seus descendents mascles. Gairebé tots morien abans d’arribar a l’edat adulta. Aquell tipus d’anèmia congènita era degut, segons el seu amfitrió, a una anomalia de l’hemoglobina, que mostrava en les anàlisis la presència de glòbuls rojos anormals, falciformes, és a dir, que en comptes de ser rodons tenien la forma d’una falç. Ell era un dels escassos supervivents del sexe masculí. Però creia que una baula tren­cada de la cadena no era suficient per confirmar el final d’una maledicció i que, inevitablement, saltant ça o lla una generació per atzar o per prolongar el suplici, reprendria el seu curs fins a l’expiració esperada i promesa. Temia portar al món un fill amb la sang viciada, abocat a una infantesa esguerrada i a una agonia prescrita de molt antic, des que la família existia, per una força obscura i malèfica, per no dir satànica. Camus, escèptic, pensava que no havia considerat mai la vida des d’a­quell angle. Sempre guiat per la voluntat, pel treball i, a tot estirar, per una mica de sort, la seva visió del món no engloba­va mai el sobrenatural. En trobar-se davant d’una gent que creia en unes forces que no eren les seves i en uns destins mar cats per endavant, no podia evitar d’adonar-se dels efectes estranys que havia provocat la seva lectura. L’home, després de preguntar-se quin bruixot seria prou poderós per trencar l’en­granatge, s’havia interessat pel manuscrit de la seva avantpassada, conservat durant més d’un segle i mig a casa d’un notari de Bor deus del qual havia trobat el rastre gràcies a uns docu­ments tancats al secreter de caoba; en realitat, els documents donaven el nom d’un predecessor del pare del notari actual. S’havia dedicat a transcriure’l sense relatar la llarga investiga­ció que havia permès d’exhumar el manuscrit dels arxius nota­rials. Un cop mecanografiat, l’havia guardat a la caixa forta del seu banc. Si desitjava veure’l publicat, era amb finalitats de «desembruixament».


  La claredat era l’enemiga del Diable, segons ell. Traient a la llum el text fundador de la família, potser pensava desconcertar el Maligne i interrompre el procés inexorable de la maledicció? L’amfitrió, amb una expressió més fosca, féu una pausa. El silenci tornà a caure sobre tots els ocupants de la casa mentre ell s’alçava de taula i caminava d’una paret a l’altra com si fos un presoner que donava voltes a la seva cel·la. Camus va esperar que recuperés la calma. Acostumat als capricis innombrables dels autors, estava desconcertat. El comportament del seu amfi­trió i la seva obsessió pel diable l’incomodaven. Finalment, des­prés de tranquil·litzar-se, el legatari del manuscrit es plantà al seu davant i, dominant-lo amb la seva gran talla, li notificà, amb una veu esgotada per l’esforç que havia dut a terme per arribar a aquella conclusió, que esperava d’ell, l’editor, el gran desembruixament! El manuscrit que havia llegit i rellegit mil vegades, que havia desxifrat i estudiat, posseïa una qualitat estranya: suscitava uns somnis que no tan sols agitaven el son, sinó que penetraven amb efracció en la vida barrejant les cartes, en certa manera, i amenaçant de fer perdre el seny a qualsevol menys ferm que ell. Ell hi veia l’indici d’una subversió i la prova d’una voluntat maligna. Per aquell motiu posava el seu destí en Ics mans de Jean Camus. Segons ell, un professional de l’edició que era com anomenava, amb èmfasi, el seu ofici— no corria el risc, com un membre de la família, de deixar-se atrapar per les trampes de la narració; aguerrit en les seves tècniques, avesat als seus misteris, no hi havia dubte que l’editor sabria desba­ratar-los. La publicació, sota el signe del sol de la Casa d’Oc, alliberaria finalment la seva nissaga de l’amenaça obscura de la malastrugança.


  Al vespre, instat pels seus amfitrions a esperar l’endemà per anar-se’n, sens dubte a fi que pogués amarar-se de l’ambient únic d’aquella família embruixada, el van deixar sol a la casa deshabitada. No hi hagué sopar. La parella se n’anava al llit a l’hora de les gallines; dormia a l’annex, sota la buguenvíl·lea, i només feia un àpat al dia, com les bèsties. Camus va fer dejuni. Com que s’avorria, va buscar la companyia del gat, que el rebutjà. El felí malvat fugi quan s’hi acostà; preferia la nit sal­vatge en el jardí desert. Com que l’habitació on estava instal·lat era austera com una cel·la de monjo, es va estar una estona a la galeria. Un clar de lluna esgrogueït com els fars d’un cotxe el mantenia despert. Si se li hagués acudit de llegir, no hauria tro­bat forces per fer-ho. La mateixa fatiga, el mateix aclaparament que havia sentit a Maguelonne després d’haver llegit les prime­res pàgines del manuscrit es van tornar a apoderar d’ell mentre seia en aquell balancí on romania immòbil, totalment enervat. Tenia el cervell entumit però intentava encara d’elucidar el clima misteriós en el qual vivia des de feia uns quants dies i, en concret, el que l’havia colpit més allà mateix, en aquell escenari copiat exactament del manuscrit: la mirada al·lucinada de la dona, la veu de profundis de l’home, l’incident del para-xocs, l’actitud hostil del gat i, finalment, la seva insòlita i incom­prensible apatia, i aleshores li semblà veure, pujant des del fons del jardí, una silueta que ja coneixia. Abans de caure en un son que semblava pròxim al coma, distingí, alta i prima, tota embo­licada de vels negres com si portés un llarg vestit de dol, una dona de posat orgullós els ulls de la qual brillaven amb un esclat d’atzabeja.


  


  La naturalesa que ordenava la vida a l’illa, aquella naturalesa pròdiga a la qual els qui veníem de França estàvem poc pre­parats per resistir, no tenia tan sols influència sobre el nostre cos. Si d’una banda no deixava de turmentar-los des del princi­pi fins al final de l’any, provocant contínuament febres, fluxions i inflamacions diverses, afectant l’estómac, el cor i la pell, també exercia el seu ascendent sobre els nostres cervells. Tenia un poder total sobre les nostres emocions. La raó, que hauria hagut d’orientar els nostres destins, aquella raó que volíem sobirana, retia sovint armes davant del sol. La calor sufocant podia abatre l’esperit més esmolat o més aguerrit, la humitat estovava la intel·ligència més viva i les tempestes obrien fissures en els pits més ferms. La natura comandava els nostres humors. Els clars de lluna, que eren dels més lluminosos que he conegut, aportaven a l’illa una frescor que ens feia témer els contrastos amb els excessos de la calor diürna. La seva lluïssor blanca pro­vocava uns refredaments sobtats. Era propícia a tota mena de desajustos. La follia s’apoderava d’alguns i no els abandonava, conduint-los sense remei al crim o, almenys, a conductes impies i sacrílegues. Aquelles nits de lluna plena esperàvem prodigis. No deixaven mai d’aportar l’inesperat.


  Tal com va explicar Hipòcrates, el clima té efectes perversos sobre la sang i la bilis. A Saint-Domingue escalfava perillo­sament la primera i amenaçava de negar d’aigua la segona en les nombroses i malèfiques ocasions que se’ns donaven per refredar-nos en tot moment, però especialment el vespre, susci­tant en qualsevol de nosaltres, per més robust que fos en desembarcar en aquelles latituds, accessos sobtats de deliri. Les febres acompanyaven els mals que sofríem, entre els quals els més freqüents eren el bèrbol, la hidropesia dels membres i la dispèpsia. Eren benignes i sorgien sense avisar després d’alguna imprudència. La temperatura del cos, que el sol havia fet pujar fins a la d’un forn, queia uns quants graus quan, en aproximar-se la nit, els vents alisis bufaven sobre l’illa que encara cremava. No hi havia res que ens fes tanta por com aquelles oscil·lacions violentes del fred i la calor els ecos de les quals sentíem fins al moll de l’os. Però no érem els únics que estàvem en perill a causa d’allò. Els esclaus, que el continent africà no havia pas preparat millor per al clima estrany de la nostra illa, patien tant com nosaltres, els blancs. No eren pas menys fràgils ni resulta­ven menys afectats que els seus amos. La natura imposava la seva força a tots els habitants de Saint-Domingue. No establia cap diferència entre nosaltres.


  El veterinari, que també feia de cirurgià de la hisenda, el gascó Cadet, sempre tenia força feina. Tenia cura dels amos i dels esclaus. El pian, una malaltia que atacava els treballadors dels jardins, tret dels blancs, tenia uns efectes mortals. Cadet feia venir de França aigua del Carme, que guareix els mals de ventre, i pólvores d’Ailhaud, que són un purgant poderós, pas­tilles Paquet contra els abscessos, gotes de Sydenham, que cal­men els dolors aguts, i també pólvores de Castilhon, remei famós contra l’escorbut. Utilitzava la triaga per extreure el verí després d’una picada de serp i l’antimoni en cas d’enverina­ment. Però en definitiva, tots aquells medicaments eren poc efectius davant dels sofriments que ens torturaven o de les cri­sis de llanguiment, d’aquells desitjós sobtats i irresistibles de dormir que s’apoderaven de nosaltres sense motiu, com si ha­guéssim begut un beuratge embruixat, i que provenien, segons deien, del mateix aire que respiràvem. Per això Cadet els substi­tuïa amb millors resultats per pocions i ungüents que prepa­rava ell mateix inspirant-se en les virtuts terapèutiques de les plantes que creixien a la nostra illa. Els negres en fabricaven en secret per guarir-se ells mateixos i, malgrat que la major part de nosaltres no els volguéssim conèixer, entre ells hi havia guaridors la ciència dels quals superava la dels nostres millors Esculapis.


  A Saint-Domingue tot el que té el do de la vida posseeix vir­tuts ocultes. Els fruits més deliciosos que degustàvem, les her­bes que perfumaven els nostres àpats, les arrels on s’aferraven les flors salvatges, les més boniques, que collíem per fer-ne rams…, tot allò eren remeis poderosos. Tots sabíem, perquè ho havíem provat mantes ocasions en els nostres cossos castigats, que l’alvocat, amb la seva carn fada i tova, atura el curs del ven­tre; que la poma àcida, amargant fins i tot quan és madura, calma els cucs; que la xirimoia espinosa provoca les orines i que el cacau reforça el cor; que la carbassa vinera apaivaga les ardors, mentre que la canyella escalfa. Intentàvem remeiar les nostres afeccions, algunes de les quals retornaven amb un caràcter crònic implacable. Només recorríem al metge en els casos difícils, quan havíem esgotat les receptes senzilles o, almenys, les que els rumors populars i la tradició ja antiga de l’illa ens havien permès de conèixer. En definitiva, ens guaríem com al camp francès, substituint la berbena o la camamilla per les seves germanes del tròpic. La nostra avidesa de saber sempre més coses sobre els misteris naturals que ens envoltaven per tal d’utilitzar millor els seus recursos ens feia consultar els homes de ciència. No hi havia dubte que Cadet no era el nostre millor botànic. Louis Desmarets el superava de bon tros en coneixe­ments i en talent. Ho demostrava el temor que inspirava als seus esclaus, entre els quals passava per un bruixot blanc. Aquest no va ser mai el cas de Cadet. Per ells, només els brui­xots, que tenen relacions privilegiades amb la natura i que es troben per sobre del comú dels mortals gràcies als seus secrets, tenen el poder de guarir.


  Malgrat el seu esperit metòdic i les seves certeses de filòsof il·lustrat, malgrat el seu culte a la veritat i a la ciència, el meu marit s’estimava més recórrer a les tisanes de l’Aurore que als remeis francesos. Quan un mal el turmentava, recorria més aviat a ella que no pas a Cadet. Els beuratges que ella li servia calents o freds segons l’efecte que volia obtenir, o els pegats que li portava delicadament embolicats amb fulles de mombin, sempre vencien aquells escalfaments o refredaments sobtats, aquelles inflamacions freqüents o aquelles fatigues repetides de les quals era víctima com tots nosaltres. Però tenia prohibit a l’Aurore de repartir les seves atencions fora de la casa gran i havia ordenat una vegada per totes a Cadet que es fes càrrec ell sol de l’hospital. Només tolerava excepcions a aquella repartició rigorosa de tasques en els casos de picades o mossegades de rèp­tils o d’insectes verinosos, confiades a la nostra cuinera. En aquell terreny, Cadet semblava abocat al fracàs: el més fluix dels verins era sempre més fort que la triaga. L’interès que tenia en Julien per reservar per a ell sol les atencions de l’Aurore no es­tava dictat per l’egoisme, sinó per la prudència. En efecte, una ordenança reial prohibia als súbdits del reialme de recórrer a la medicina africana i castigava severament qualsevol infracció a aquella llei. El que passava a la casa gran queia lluny de les mira­des de tothom. Però si hagués passat alguna desgràcia a algun lliure o algun esclau i hi hagués intervingut l’Aurore, en Julien hauria hagut de respondre davant del jutge de la seva desobe­diència a la paraula del rei. Hauria encorregut un amonestament o fins i tot una multa sobre les seves terres que podia anar fins a la suspensió de la concessió que li havia estat atorgada. Tot i que ell i jo no en vam parlar mai, crec que aquella només era una de les raons de la seva prudència i la menys important als seus ulls. Per mi, temia encara més els capricis de l’Aurore. Per bé que tenia una confiança il·limitada en els dons que ella li prodigava amb un amor singular i desinteressat, el meu marit no era cec. Sabia que l’Aurore era capaç d’odiar amb tanta des­mesura com estimava, amb la mateixa passió. No hi havia dubte que hauria pogut pervertir els seus dons i que, amb la mateixa seguretat que dispensava el guariment, hauria pogut provocar la mort. En Julien preferia no córrer riscos. Deixava que Cadet oferís els seus serveis i s’exercités amb els pobres malalts que érem nosaltres. Malgrat que no valien les de l’Aurore, les seves atencions no eren gens malèfiques d’intenció. Si en resultava el mal, no era pas per voluntat del gascó, sinó a causa d’alguna incompetència i poca traça per part seva. Amb la ciència que posseïa, l’Aurore tant podia matar com ressusci­tar. Posseïa uns secrets que Cadet ignorava.


  L’afer de Macandal havia fet sospitosa als blancs la medicina dels negres, a la qual anteriorment havien recorregut amb tota la confiança. Des d’aleshores el temor de morir enverinat no abandonava les consciències blanques. Els pous eren vigilats de dia i de nit, les cuines eren territori prohibit tant per als esclaus com per al personal domèstic de la casa gran i reservat exclusi­vament al cuiner que l’amo havia escollit: precaucions de tota mena s’havien convertit en costums. En algunes cases on reg­nava el pànic, les dones blanques vigilaven personalment la preparació dels plats, i els gossos servien de tastadors: abans de l’àpat, hom els donava una mica de menjar dels amos. Els sorti­legis i els maleficis ens neguitejaven tant com els verins. Els bruixots negres no eren només guaridors. Crèiem que anaven d’acord amb el diable i que tenien tota mena de poders per fer embruixaments. Els troncs que tallaven i que feien servir de bastons de pelegrí pels mals camins de l’illa tenien sovint la virtut de transmetre un dolor violent i continu a la part del cos enemic que havien tocat, sense que hom pogués trobar un remei per guarir-lo, ni tan sols per apaivagar-lo. El mal desapareixia tot sol, amb la mateixa brusquedat que havia aparegut, si hom tro­bava l’origen del sortilegi i si un altre bruixot era prou savi, o prou astut, per acceptar de desembruixar la víctima. Si no, aquesta acabava morint després de patir sofriments atroços. Aquells instruments, aparentment anodins, s’anomenaven biles. No sé gaire què deu voler dir aquesta paraula, però els distingia dels bastons vulgars. Tanmateix, hi havia un càstig pitjor que aquells bastons dels bruixots. Els negres tenien una passió per les nines. Fabricaven uns fetitxes minúsculs, que només tenien aparença humana als seus ulls i més aviat semblaven —i ho sé perquè vaig tenir més d’una ocasió de veure’n- uns petits ma­nyocs de draps. A l’interior d’uns mocadors com els que donà­vem als esclaus junt amb l’altra roba, hi entaforaven herbes seques, ossos d’ocells reduïts a pols, buina i altres excrements d’animals en pols, llavors, plomes, trossos minúsculs de pell assecada de serps o de llangardaixos i pedretes extretes d’una roca calcària que em seria ben difícil de reconèixer i a la qual atri­buïen virtuts màgiques. Els cosien junts, després els beneïen a la seva manera, els guardaven en els seus cistells o a les butxaques, sota de les faldilles o dels barrets de palla, i no se’n separaven més. Els atribuïen un nom secret i tan aviat se’n servien com a talismans, per protegir-se ells mateixos, com d’instruments per enviar als inferns el seu enemic. En aquell cas, la nina designava la víctima que volien torturar o enviar a una mort sobtada. Si hom en trobava alguna de perduda a la vora d’un camí, era recomanable deixar-la allà mateix i cremar-la sense tocar-la amb les mans, ja que el mal es podia transmetre simplement tocant-la. Vet aquí el que explicaven de les supersticions dels negres durant la meva joventut. Allò que els atorgava poders naturals no eren enraonies ni llegendes, sinó fets reals tal com, per desgràcia, teníem ocasió de comprovar massa sovint. A més de posseir els secrets de les herbes, els esclaus també cultivaven la màgia. Per tot plegat vivíem en un clima d’amenaces. Quan ressonaven pel nostre voltant les calendes, que tot i estar prohi­bides eren tolerades en la majoria d’hisendes, quan sentíem els tambors i entrevèiem de lluny, a la llum mal dissimulada de les torxes, les festes paganes, amb unes danses salvatges que sabíem que existien però que la majoria de nosaltres no hauríem gosat mai veure de prop, ens preguntàvem quin drama sortiria de tot plegat, quina follia assassina, quina venjança oculta. A la llarga, allò ens feia supersticiosos a nosaltres mateixos.


  Qui pot el bé pot el mal, diu un adagi. Els recursos inaudits de la naturalesa, aquelles plantes, aquelles herbes de gustos exquisits, de virtuts benèfiques, les mateixes que utilitzàvem per perfumar els nostres àpats i guarir els nostres cossos torturats pel tròpic, sovint eren verins temibles. Contenien el bé i conte­nien el mal en el mateix pol·len, en la mateixa tija, en la mateixa llavor. Cada fruit posseïa aquella doble qualitat, i de la carn més delicada i més perfumada, del suc més dolç i més refrescant se’n podien derivar efectes malèfics. Per exemple, el coco, que neteja la sang i elimina la bilis, en dosis elevades pot provocar hemorràgies greus que poden arribar a buidar el cos de tota la seva sang i, associat a algunes herbes adequades de les quals ignoro l’ús, el poden privar totalment de vida. L’albercoc del país, amb les fulles del qual es fa una infusió per preparar els banys destinats als nadons que tenen cucs, també entra en la composició dels purgants misteriosos que, com el fruit de la palmera, poden deixar sec un home. La pinya tropical té virtuts abortives, igual que l’hyptis —les dones embarassades poden parir prematurament infants nascuts morts després d’haver assaborit unes postres, una compota o un deliciós suflé a base de pinya. El sequi, el cogombre i la figa banana, ben macerats, ben cuinats, ben embolicats amb herbes fatals, provoquen uns refredaments mortals. Contràriament, el corossol o la magrana blanca, en decocció, augmenten la febre i, administrades a un individu que sofrirà de mica en mica una pujada inesperada de la temperatura, el poden portar tot encès fins al darrer sospir. Fins i tot l’arrel de la mandioca, de la qual fabricàvem el nostre pa, la cassava, té aquesta doble virtut, bona i nociva. El suc que se n’extreu abans de fer la pasta actua com un verí violent.


  La màgia és dins la mateixa naturalesa de Saint-Domingue. Habita el paisatge. Es troba en cada herba, en cada pedreta del camí, però també en els signes que un núvol, una tempesta o una alenada d’aire adrecen a qui els sap llegir, en un cel trans­parent. Aquests signes que la naturalesa inscriu en els quatre elements també eren obra de la mà de l’home i no eren pas menys presents ni menys inquietants al nostre voltant. Tota la vida era travessada cada dia per missatges que intentàvem des­xifrar. Una pala trencada o un cistell de fulles de latània trencat anunciaven la còlera dels esclaus; una creu, col·locada sobre el camí d’una casa, decorada amb una ploma i unes quantes gotes de sang, assenyalava al seu propietari, tant si era blanc com negre, ric o pobre, crioll o immigrat de nou, una promesa de mort. La presència de sang al llindar d’una porta augurava un mal presagi per a l’ocupant; un mocador vermell lligat a una branca, un bastó tort amb forma de serp, dos branquillons enganxats, esborrifats amb les restes d’un niu d’ocell, que el cavall trepitjava tot renillant…, res no era insignificant, ans al contrari, tot amagava un sentit. Vam acabar tement els atzars més naturals i, com els mateixos negres, trobàvem en els paisat­ges encantadors de la nostra illa, en els seus cels buits i en les seves pluges sobtades, en els camins de sorra, l’escriptura dels nostres propis destins. No podíem romandre indiferents a aquella xarxa de signes en la qual ens desplaçàvem, a aquells presagis, a aquelles amenaces, a aquelles malediccions que ron­daven pel nostre camí, sota el sol tropical. Malgrat que ens en defensàvem, Àfrica marcava els nostres cors i les nostres consciències. Ens vèiem arrossegats a contracor vers una altra lògica i atrets irresistiblement pel misteri. A mi res no em fasci­nava tant com aquell món de la màgia negra.


  Segons en Julien, els millors bruixots africans es distingien sobretot per l’amplitud i la precisió dels seus coneixements en els terrenys de l’anatomia, de les virtuts de les plantes i de l’ob­servació de les espècies i dels elements naturals. D’allà era d’on obtenien els seus poders. El meu marit no amagava pas que admirava la manera com l’Aurore, per exemple, guaria les pica­des de serp i d’escorpí i les mossegades de les aranyes cranc anomenades així perquè el cosselet és vermell i la mandíbula va armada amb unes urpes, o també les d’aquelles formigues grosses que nosaltres anomenem flamants, unes ferides que provoquen sofriments espantosos i que sovint provoquen la mort. En Julien afirmava que les pregàries, els encantaments, les fórmules màgiques dels bruixots, les seves danses i els seus tràn­sits només servien per establir millor el seu poder sobre la comunitat, per convèncer millor els seus pacients i influir sobre ells a fi que, amb l’ajuda d’ungüents i de beuratges, actués la seva saviesa ancestral. De fet, és cert que la incredulitat fa d’obs­tacle a tot guariment. Pel que fa a en Julien, ell no creia gens en els sortilegis. O s’hi negava a creure.


  Ningú no ignorava els lligams que el món negre mantenia amb el diable. Impius i sacrílegs, signataris d’un pacte amb Llucifer, en comunió amb els dimonis del seu seguici i amb els esperits dels morts, que ells anomenen zombis, els bruixots africans ens semblaven més capaços i més murris que els mags de França. Segons nosaltres, la Voisin, la Montespan, la Brinvilliers, per més introduïdes que estiguessin en la ciència dels verins, no haurien pogut rivalitzar amb el talent de l’Aurore. Els fills de Macandal —que era com anomenàvem els bruixots de l’illa— no eren tan sols uns guaridors excel·lents i uns enverinadors subtils, sinó que també feien sortilegis. Podien influir sobre el sol i la lluna. Sota el seu aspecte miserable, amb els seus oripells i els seus parracs, eren uns senyors, uns rebels perillo­sos. Exercien un poder real, al marge de l’il·lusori despotisme blanc. Tots sabíem en el fons de nosaltres mateixos —i en Julien també ho sabia, malgrat la seva incredulitat— que la nostra vida de cada dia, tan lluminosa, amenaçava en tot moment de sotsobrar i de naufragar, empesa per un mal sobtat ordenat per una força misteriosa. Els temibles damnadors, la negror de pell dels quals hom deia que en reflectia l’ànima, rarament es distingien de l’anonimat, però alguns creien que els podien reconèixer pels reflexos vermellosos dels seus ulls.


  Dels seus ardits, no se’n salvaven tampoc els esclaus, que podien ser víctimes de sortilegis igual que els seus amos. Eren els primers que sabien elucidar els missatges enigmàtics que la naturalesa els dirigia i també eren els primers que s’esfereïen en cas de mals auguris. No eren tan sols víctimes dels blancs i dels mulatos, sinó que patien tota mena de persecucions. Per ells, l’i­lla estava poblada per mil esperits amagats i malvats. Bé que els nostres ulls no els veien, els seus sotjaven permanentment l’in­visible. Se sabien perseguits, observats, jutjats, amenaçats, burlats, enganyats a cada instant. Anomenaven zombis els seus fantasmes. El més petit tremolor de l’aire s’identificava amb l’alè dels manes dels seus avantpassats i podia revelar la seva presèn­cia. Però aquells esperits dels morts, quan es manifestaven, no eren mai benèfics. Reclamaven penediment, venjança, execució. Encalçaven els pobres negres fins que aconseguien la victòria. N’hi havia per preguntar-se qui temien més els esclaus, si els seus amos o els seus zombis. En tots dos casos, el seu destí era l’obediència. Com podien escapar, si no era amb una submissió total, a l’amenaça perpètua del fuet, d’una banda, i de l’ouanga, de l’altra? Els ouangues, és a dir, els sortilegis, afectaven amb tanta crueltat i injustícia els homes, les dones i els nens africans com els blancs. Cap vida no en podia escapar. Cap vida no era innocent.


  En les seves calendes, els seus sacerdots convocaven els es­perits i, amb tota mena de dons, de carícies i de maniobres de seducció, intentaven apaivagar la seva ira. Quan els rades començaven a tocar, per a nosaltres, a l’altre costat de la nit, allò era el senyal de tots els perills. Si els negres ballaven i cantaven, no ens quedava cap altre recurs que la pregària, o el menyspreu. Els més cristians d’entre nosaltres suplicaven a Déu que ens sal­vés de les malalties i dels suplicis dels ouangues. Els agnòstics només volien sentir en la música d’Àfrica uns ritmes sensuals i uns accents d’orgia. Es reien de les seves supersticions, però, sense confessar-ho, els agradaven les seves festes fins al punt que desitjaven participar-hi. De fet, era gairebé impossible resistir al miratge d’aquell altre món, ingenu i present cada dia, cada nit, doblant les nostres vides amb un gruix torbador. Per més que en Julien em posés en guàrdia contra les temptacions del món negre, la seva sensualitat i els seus deliris, jo no en podia apartar les meves mirades. Era tan absolutament diferent del que m’havien ensenyat, tan misteriós i intrigant, que l’únic que podia fer era anar vers ell.


  * * * * * * *


  Els dos fills d’en Julien no tan sols sabien llegir i escriure, sinó que posseïen rudiments d’història, de ciències i de llatí. El meu marit havia supervisat personalment la seva instrucció. L’hereu l’aprofitava per satisfer la seva ambició. El petit semblava que no sabés què fer-ne. L’apassionava fins a l’obsessió el culte a la natura i a les espècies vives. No pas a la manera sàvia de Louis Desmarets, ja que la seva instrucció no deixava de ser sumària; la seva personalitat no corresponia gens a la d’un home culte. En Pierre no apreciava res que no es trobés en llibertat salvatge, només li interessava veure créixer i prosperar les espècies. Creia furiosament en la vida. No hauria pogut dissecar mai cap ani­mal, clavar cap agulla a una llagosta o fer assecar cap pètal en un herbari. Els mamífers, els insectes, els arbres i les plantes formaven la seva autèntica família. Quan els designava, no ho feia mai amb la llengua morta dels metges, dels apotecaris o dels altres botànics. Els anomenava en crioll, amb aquelles paraules musicals i delicioses que el seu pare hauria volgut proscriure del seu vocabulari com a senyals massa evidents de la seva ignorància o de la seva ingenuïtat i que, en canvi, eren sonors i plens de color, i tan segurs com els termes llatins. En comptes de renunciar-hi, en Pierre evitava de parlar, cosa que el convertia, la major part del temps, en societat, en un home d’allò més silenciós. A mi m’agradava tant el seu vessant taci­turn com els seus discursos sobtats i rars en què l’illa sencera s’hi reflectia amb el seu pintoresquisme i els seus enigmes. L’escombra dolça i l’urpa de gata, el mirobolà i el mal-dormit, la borla i la borleta, el qui-morirà-sabrà i el qui-viurà-veurà, el qui-tindrà-voldrà…, el melicoc i el fustic, la llengua-que-crema, la farina-calenta…; coneixia totes les herbes màgiques, les seves virtuts i els seus vicis. Com que no era gelós dels seus coneixements, els compartia de bon grat amb mi. Entre els adults que ens envoltaven, jo era l’única que volia aprendre unes coses aparentment tan inútils com la llengua o els ritus dels esclaus, o la seva mitologia. Jo tenia una naturalesa curiosa i propensa a sorprendre’s i, a més, estava ociosa. Per tant, tenia temps per dedicar al que no serveix per a res, als somnis, als contes i també als amors.


  En primer lloc, hi vaig veure una ocasió per distreure’m. L’avorriment és tan feixuc, a les illes! Tenia un nou company, un amic. En Pierre coneixia les llegendes de Saint-Domingue; les que m’havia explicat l’Amédée poblaven les seves nits des de la infantesa. Poc inclinat a la xerrameca i sense el talent de troba­dor del fill de la Fatousi, les anava traient a engrunes, amb par­simònia, però eren els bocins d’un somni comú, el seu reialme secret. Mestissos, nascuts tots dos d’una pare blanc i d’una mare esclava, l’Amédée i en Pierre compartien una herència de contrastos violents. En el cas d’en Pierre, dominava l’herència materna. De la mateixa manera que el color de la seva pell era sense barreja, tota la seva persona portava l’empremta africana, que no havia de trair mai. Bé que l’Amédée també estava impregnat de la cultura que havia marcat els seus primers anys, en Pierre es negava a reduir-la a un passat, a una infantesa. La volia present, vivent en ell mateix a cada instant i no pas rele­gada a uns contes absolutament increïbles. No sé si aconsegueixo d’explicar això a una gent que no ha conegut l’illa en el meu temps: segons jo, tots dos homes havien heretat d’Àfrica el millor d’ells mateixos —o bé era el pitjor?—: un desig exaltant de viure. Però de viure d’una altra manera, deixant que la nit sor­tís a la llum del dia.


  Jo no ignorava que en Pierre, com l’Amédée, que romania fidel al record de la Fatousi, pregava els seus déus negres, les seves deesses de banús. A la plantació feia vida a part dels altres. Gairebé no intervenia mai en el treball dels amos, al qual el seu germà es lliurava amb tanta ardor, i rondava pels camps i pels poblats dels negres amb les mans a la butxaca i amb aquella expressió tenebrosa que sempre li vaig veure a la cara. Semblava que vigilés els guardes. En les èpoques de més feina de la collita de canya, més d’una vegada havia agafat la dalla i havia treballat sense fer mala cara les mateixes jornades llargues i esgotadores que els esclaus, sovint passant al davant però tornant enrere per ajudar, entre els qui es ressagaven, una dona esgotada o un nen pocatraça. Malgrat el seu aspecte escanyolit, desplegava una energia considerable, que crec que treia de la ràbia. Era ple de còlera. Els seus ulls negres llançaven mirades com llamps vers el marc injust, odiós, en el qual vivíem. De vegades desapareixia dies sencers. En tornar a Nayrac explicava al seu pare que havia anat a Le Port au Prince, on pretenia haver visitat la Vénus. Jo dubtava que fos veritat. Fugia de la hisenda per alleujar la seva visió quotidiana i torturadora de la dissort de la raça negra? En els serrals salvatges, en els seus boscos i bosquines, enmig de les seves fonts, dels seus lloros, oblidava els costums cruels de la nostra societat. Anava a cercar fraternitat entre els esclaus fugi­tius, condemnats a viure eternament com uns pàries per haver trencat les cadenes? Malgrat que no n’expliqués mai res, l’estatus de mulato feia patir en Pierre. Com a fill bastard d’un sucrer blanc que l’havia convertit en un privilegiat, fruïa d’uns drets i d’una llibertat incomparables amb els del seu mateix color de pell. No hi havia dubte que aquell era l’origen de la seva rebel·lia i de la seva malenconia. Es trobava en una situació delicada enmig de les dues comunitats, però ja havia escollit el seu bàn­dol. Mentre que l’Amédée intentava d’establir un equilibri fràgil entre la seva vida de sucrer, que menava amb empenta, i els seus somnis de nen negre, que guardava en secret junt amb els seus zombis o els seus loes, en Pierre no aconseguia fer acostar les ribes profundes d’aquells dos universos. Malgrat que sofria en el seu si a causa d’aquell antagonisme, desitjava viure al sol allò que, per obligació, estava destinat a l’ombra.


  La nostra avinença —no sé si ja ho he dit— fou quasi im­mediata. Tant ell com jo érem inútils per al funcionament de la hisenda, tant ell com jo estàvem exiliats en nosaltres mateixos; dos somiadors, dos éssers sense referències veritables. Un i altre teníem la incertesa del que havíem de viure. En aquella època jo era la més lleugera dels dos, la més egoista i, sense cap dubte, la menys moral: confonia la felicitat amb el que afalagava els meus capricis i els meus sentits. No havia conegut mai res més que els petits plaers. Em mancava un gran amor. En Pierre, en els seus somnis, era més generós, es preocupava pels altres, volia la seva felicitat.


  Em confià la seva desesperació. Quan desapareixia, durant dies sencers, anava realment a Le Port au Prince, però la seva mare només era un paravent darrere del qual amagava els seus desordres i les seves insubmissions. Havia adquirit des de l’ado­lescència el costum de les dones i es lliurava a disbauxes. Com que no podia freqüentar les cases que la nostra illa reservava exclusivament als plaers dels blancs, tenia per conquestes les filles, les germanes o les cosines d’Àfrica que recollia pels carrers i portava als hotels reservats a la gent de color. La seva pell tan negra li hauria prohibit l’entrada tan taxativament com a les cases de tolerància franceses, si no s’hagués donat a conèi­xer, forçant el gerent —o bé era la gerent?— a honorar el seu rang de mulato, de «lliure», que era com anomenàvem a l’illa tots els mestissos lliberts. Les noies més pobres, esguerrades i malaltes tenien la seva preferència. Era gràcies a elles que havia creat lli­gams amb el món dels seus orígens, aquell món africà fet de reis a l’exili i d’esclaus encadenats, un món del qual l’havien volgut allunyar però que ell estimava amb un amor sincer, encara més violent que el menyspreu que inspirava a alguns blancs. La Vénus incitava els seus fills a assemblar-se al seu pare, però de petits els havia bressolat amb cançons criolles i ritmes africans. En Pierre em deia que sempre li feia l’efecte que aquella música el cridava. No sabia per què ni cap a on, però em repetí cent vegades l’atractiu que exercia sobre ell. Aquella música era la veu de les seves arrels, la veu del seu poble exiliat. Quan la sen­tia, el cor li començava a bategar com si hagués d’esclatar. Els tambors arades li retornaven l’eco de les seves pròpies pulsa­cions. Ell mateix era de la tribu dels arades i pouava en les deus desconegudes del que ell anomenava la «Guinea», la força estranya de la seva rebel·lió. La Vénus endevinava, sense que ell li n’hagués parlat mai, la influència dels avantpassats; ella no n’havia renegat mai, però esperava dels seus fills que se n’allu­nyessin o que els ignoressin. Protegia el secret d’en Pierre, ali­mentava la seva ànima inquieta. Les paraules són inútils entre dues persones que es comuniquen amb els manes. En Julien, naturalment, no en sabia res: per quin projecte obscur el seu fill hauria de voler renunciar als avantatges que ell li oferia? Només veia en el seu segon fill un esperit feble i llunàtic, més inclinat a ocupar-se dels animals de la hisenda o dels camps de canya que a dirigir el personal. La repartició de tasques entre els dos fills li semblava tan evident que, lliurat del tot a formar l’hereu, dei­xava en Pierre a segon terme i negligia les ombres que emetien els seus grans ulls o, seguint el seu costum, es negava a veure-les.


  En Pierre em confessà diversos delictes comesos contra els nostres usatges: freqüentava les assemblees dels negres. Assidu de les grans calendes de l’illa, de vegades pujava al nord, on són més freqüents i més ardoroses que a la nostra plana occidental, tan fermament pacífica i ben ordenada. Les plantacions del nord, al voltant de Le Cap Français, són les joies de l’illa, però mentre que les nostres, amb unes proporcions més modestes, estan en mans dels mateixos propietaris o dels seus parents, aquelles sovint són confiades a uns gerents brutals i a uns administradors inhumans i injustos i han perdut el seu caràcter familiar. Durant la meva joventut ja eren hisendes sense ànima. Eren grans camps de tortures que pertanyien a uns amos llu­nyans que en volien treure el màxim de beneficis. A Cul-de-Sac, tot i que pensàvem en el rendiment, no practicàvem els costums bàrbars d’aquells colons, i els més severs dels nostres veïns no s’haurien permès mai de matar un esclau, fos pel motiu que fos. Sempre recorríem a la justícia del rei. En canvi, les jurisdic­cions de Le Cap es trobaven sovint davant de casos de crims executats salvatgement, que els autors negaven basant la seva pretesa defensa en el verí o en alguna follia venjadora del negre. Per aquell motiu la classe dels esclaus era més perillosa, a la ve­gada més digna de compassió i més plena de ràbia, a la gran plana del nord. A les calendes, els negres conjuraven l’odi. Demanaven l’ajuda preciosa dels morts i dels avantpassats, que eren els seus únics recursos. Reprenien esperança. En Pierre, que cercava desesperadament la unitat, trobava en les seves reu­nions nocturnes, amb la llum roja dels focs i amb el so rauc dels tambors, una mica de fraternitat perduda. Allà hi havia un ras­tre de la seva pròpia història, en la riba on havia decidit d’anco­rar la nau, malgrat el Codi, malgrat la Llei.


  Anava a Plaisance i a Dondon, a Le Trou i a La Petite Anse, arreu on se celebraven els concilis d’esclaus. Jo no ignorava, perquè ho havia sentit a dir en veu baixa, a casa meva mateix, a uns homes a qui no mancava el coratge però que s’inquietaven de veure com s’estenien fins a casa seva aquelles misses negres subversives, que els vespres propicis per a les calendes, els negres s’hi reunien a centenars. Apartats de les hisendes, sovint a les entrades dels boscos, escollien terres ermes situades al mig dels camps, protegides de les mirades, i hi acudien de tots els pobles de la província. Sempre era en nits de lluna plena. Hom deia que el rumor anava per davant dels tambors que convocaven els infidels i que no paraven de tocar fins a punta d’alba. Els esclaus sabien on trobar-se i en quin moment favorable. On nosaltres ens hauríem perdut, sense llum, els seus ulls hi veien. Trobaven els camins, seguien els rastres amb tanta seguretat a la llum pàl·lida de la lluna com si hagués estat a ple migdia. Com si un guia els indiqués el camí, avançaven vers un punt que només coneixien ells, on els primers que arribaven encenien uns focs. No eren uns focs de reunió per il·luminar l’assemblea i indicar el lloc als qui venien de més lluny, sinó uns focs secrets, que els negres camuflaven amb terra o amb malesa. De lluny no sem­blaven pas més inquietants que els focs de cardassa que crema­ven al voltant de les cases de totes les hisendes. Però delimitaven un territori, formaven un clos sagrat al voltant del qual els esclaus es posaven de seguida a cantar al ritme dels tam-tams. Els seus sacerdots sacrificaven un animal, preferentment una cabra o una gallina, i en menjaven la carn i en bevien la sang. Hom deia que en el curs d’aquelles cerimònies prohibides els déus eren invocats perquè portessin malastrugança als amos. El Mal en persona presidia el seu culte. Aquells vespres, com a se­nyal de la seva ràbia, portaven mocadors o faldilles de color ver­mell. La víctima que immolaven, de ploma o de pèl, havia de ser blanca. Alguns afirmaven que els plaïa especialment el «cabrit sense banyes», entengui’s la carn d’una criatura.


  Quan en Pierre em confià el seu secret, ho féu sense detalls. Només m’explicà la seva presència en el si d’aquelles assemblees negres amb les quals nosaltres, els colons, alimentàvem la nos­tra por. Uns déus dolents i unes deesses llamineres i venjatives baixaven a Saint-Domingue durant aquelles nits màgiques, i la seva influència, segons crèiem, no tardava gaire a fer-se notar per mitjà d’algunes catàstrofes presumptament naturals que ens afectaven els uns o els altres. Nosaltres prou que intentàvem de lluitar amb tota mena de raonaments contra aquella onada de pors i de supersticions de la qual no se salvava ningú. Però els més irònics, els més escèptics, els qui repartien la Raó com un bàlsam i ens volien convèncer del predomini de les Llums sobre la nit, els mateixos que m’enlluernaven amb els seus dis­cursos, els homes la intel·ligència dels quals no es podia posar en dubte, serien escombrats ben aviat pel vent de la història. Els focs cremarien aviat l’illa blanca i reduirien a cendres les nostres esperances vanes.


  El que en Pierre em deixava entreveure en el decurs d’unes converses en què els silencis tenien un pes més gran que les paraules era el seu drama personal i la seva pròpia ràbia. Ja he dit que rebutjava el seu mestissatge. Somiava un destí d’acord amb el color de la seva pell, un destí simple i pur. El seu naixe­ment l’havia obligat a viure l’amalgama i el compromís, ja que no era blanc ni africà, sinó una cosa i l’altra a la vegada, crioll de pell negra, fill d’amo i d’esclava, i només havia pogut trobar una mica de pau esborrant de la seva consciència, voluntària­ment, una part de la seva herència. Havia preferit la Vénus davant d’en Julien. Quan el vaig conèixer, encara hi havia un adolescent en l’home tenebrós i esverat que fugia clarament de la companyia del seu pare i se n’anava cap al nord a cercar en uns territoris desconeguts per tots nosaltres el rastre dels seus avantpassats materns.


  Intel·ligent, instruït tal com calia, però bressolat des de la infantesa amb les llegendes de la seva tribu, era rebel a la nostra manera de viure. En Julien no aconseguí mai d’ell cap mena de disciplina. Així com no participava en cap feina dels blancs, també desertava la taula de la família. Menjava abans o després dels àpats, a la cuina, on l’Aurore el tractava amb molts mira­ments. Havia de dormir en una caseta que compartia amb el seu germà i sovint sentíem les explosions violentes de les seves disputes. En Julien feia mala cara però no intervenia. Pensava sens dubte que aquella mena de rebel·lions eren cosa de la joventut. Sovint vaig veure com reprimia d’amagat d’ells la seva pròpia irritació davant de l’actitud furiosa del seu fill petit. Fidel als seus principis de tolerància i als consells sobre educació que havia llegit a ja no sé quin dels filòsofs que aleshores estaven de moda a París, deixava viure i formar-se a la seva manera, caòtica i violen­ta, aquell fill que se li assemblava tan poc. Només podia percebre l’hostilitat que li manifestava instintivament, sense parlar-li, però amb unes mirades carregades amb el pes de la rancúnia inconfessa. Jo observava l’enfrontament, patia per un i per l’al­tre. Com que en Julien no era un home per debatre amb qui fos un tema com aquell, el caràcter íntim del qual el molestava, i en Pierre solia passar la major part del temps reclòs en els seus pen­saments amargs, jo em trobava presonera entre dos silencis. M’hauria agradat tant reconciliar aquells dos éssers! Tant l’un com l’altre eren bons, tots dos eren igualment inaccessibles i la seva presència sota el mateix sostre pertorbava la calma i l’equi­libri. Sempre tenia la sensació que esclataria la tempesta.


  Vaig domesticar en Pierre. Pas a pas, intentava d’acostar-m’hi, però ell es malfiava i ensenyava les urpes. Jo procurava no ser brusca. Esperava. Tornava a acostar-m’hi. La pell del pit li lluïa en l’obertura de la camisa blanca. Per la seva expressió, semblava acorralat, sobtadament insolent. Un perfum de brasa pujava per la seva roba. Un dia tots dos érem sols a la casa gran. Ja no recordo si el sol havia passat pel punt del migdia o no, però encara sento com si fos ahir la fiblada d’aquella emoció. La conservo intacta, no ha perdut gens de violència. Caldrà que em mori per oblidar-la. Per mi, la carícia encara dura. I en sento el tacte abrusador: la meva mà dins de la d’en Pierre, els nostres dits encreuats, tancats molt fort.


  * * * * * * *


  A partir d’aleshores, el tomb que adquirí la meva història fou implacable. Em sembla que havia esperat aquell instant per viure, i que aquell instant justificà la meva vida. Que cada dia passat, que cada nit de somnis no havien tingut mai cap altra finalitat que portar-me allà. A aquell punt sense retorn. A aque­lla follia. Per més vella, per més decrèpita i malalta que estigui avui, no la maleiré mai, ni que m’hagués de valer l’infern.


  Com que la hisenda no podia acollir el nostre secret, em tro­bava amb en Pierre en llocs que nosaltres coneixíem, en els serrals on acudíem per separat per no ser sorpresos junts pels camins de la plana meridional. Quan arribava a unes deu lle­gües de Nayrac, ordenava a l’Arès que es quedés on era, amagat en algun grup d’arbres, a esperar el meu retorn. Ningú no s’havia d’adonar de la seva presència i estranyar-se de veure’l sense la mestressa de la qual encara era l’escorta fidel. Ell obeïa sense protestar. Jo sabia que em seguiria amb la mirada fins que no hagués desaparegut, amb aquells ulls brillants que no sabien llançar cap retret. Volia ser lliure i volia estimar. Estimar sense entrebancs, amb tota la passió de la qual em creia capaç i que havia somiat sense poder viure mai. La passió em donava ales i jo no feia gaire cabal del meu crim. Em negava a sentir les paraules que l’haurien pogut condemnar justament. La veu que, al fons de mi mateixa, s’hauria hagut d’aixecar per fer-me tornar a l’ordre era muda. Si hagués encetat algun discurs de moral, l’hauria fet callar i l’hauria engegat als llimbs i jo no l’hauria sentit. Ningú no m’hauria pogut convèncer que feia mal fet corrent cap a aquell amor que, per mi, ho justificava tot. Simple i fort, llançava a la nit la llista immunda dels set pecats capitals. Prevalia sobre la por, sobre la moral, sobre Déu. Jo no intentava pas oposar-hi resistència: es confonia amb la meva pròpia història. Era, i encara ho és, el cor viu de la meva vida.


  * * * * * * *


  Qui era jo aleshores per a en Pierre? Bé que la nostra joventut i un sentiment profund de marginalitat ens unien, tal com ja he dit, tota la resta ens hauria hagut d’allunyar l’un de l’altre. Per al jove amb els ulls com brases que resta en el meu record, jo encarnava els seus menyspreus, les seves aversions. La meva carnació blanca, els meus orígens metropolitans, la meva educació burgesa i religiosa, el meu gust frívol pels vestits i les puntes, la meva manera d’ordenar els meus capricis als esclaus destinats al meu servei o les meves mans, on el sol ni el treball no deixa­ven rastre, jugaven contra meu. M’hauria hagut d’odiar. I m’hauria hagut d’odiar sobretot perquè era la dona del seu pare, la que havia fet fora la seva mare de Nayrac, relegant-la per sempre més al seu exili d’amant negra. Ell era proper a la Vénus, era de banús com ella i mantenia com ella, tot i que sense dissimular-la, una fidelitat esquerpa envers Àfrica, i aque­lles eren les diferències que em seduïen. La meva persona l’hau­ria hagut de repugnar i, en canvi, per una paradoxa estranya, se’m va acostar més. Jo no em preguntava pas per què. La felici­tat en què em submergia la seva simple aparició ocupava el lloc de la veritat. Endevinava el meu desig? És força probable que sí. No em conformava sortint en defensa seva cada vegada que el seu pare criticava vivament la seva conducta eixelebrada; el meu comportament, i la meva cara mateixa parlaven per mi. M’enrojolava, m’agitava, la confusió s’apoderava de mi. Sempre em feia l’efecte que la temperatura pujava uns quants graus quan en Pierre entrava a la casa. La seva presència m’irradiava. Crec que ell sentia aquella emoció brusca, aquelles palpita­cions, aquells enrojolaments que provocava; ben aviat devia saber, ho devia intuir, que tenia un gran poder sobre els meus sentits.


  Avui hi veig clar i la meva història adquireix tot el seu signifi­cat. Però m’han calgut anys i sofriments per arribar a aquesta intel·ligència. L’amor em sadollava. Jo em donava sense refle­xionar ni raonar. Tanmateix, ara penso que en Pierre no se m’a­costà, al principi, amb tanta simplicitat i evidència com jo anava vers ell. Això no espatlla res de la meva història passada, no afecta gens la meva memòria encara sensible, però si he de dir la veritat he de reconèixer la part poc afalagadora, per no dir cruel, dels seus sentiments —o hauria de dir del seu interès?— envers mi. Efectivament, jo oferia a en Pierre, amb la meva ingenuïtat, l’ocasió que esperava per venjar la seva mare i casti­gar el seu pare. La meva conquesta adquirí el valor de càstig per al segon i de reparació per a la primera. Potser li fou dictada per la rancúnia.


  * * * * * * *


  Els serrals de Saint-Domingue amaguen tresors de frescor. En els sotaboscos on la llum passa pel sedàs de les branques, corren uns riuets amb una aigua tan freda com la de les fonts de mun­tanya. Ens hi banyàvem nus. Encara veig el cos sec i negre del meu amant, em sembla que sento sota els meus dits la carícia de la seva pell i trobo entre els perfums de l’illa el que despertava en mi més sensacions, una embriaguesa incontrolable. Els arbres donaven al bosc una mena de teulada encesa. Veig els nostres cossos enllaçats jugant sota els rajos de sol que travessa­ven el fullatge i projectant un mateix reflex a contrallum, una sola ombra, roja.


  * * * * * * *


  El mutisme de l’Arès, la seva discreció, protegien el meu secret. Però, en canvi, em neguitejava que l’Aurore el pogués endevinar. Tenia un bon nas per veure sota l’aparença dels éssers i de les coses els misteris amagats. Quant de temps li caldria per sorprendre en una mirada, en un gest, l’indici del meu amor, el rastre del que era per a la resta del món una rela­ció culpable? Temia tant el seu caràcter com la seva fidelitat; creia que aquella dona, lligada a en Julien amb tota la seva ànima, esclava que consentia el seu destí, esclava més que es­clava, ens podia denunciar a tots dos. O bé preferia el silenci i castigar-nos ella mateixa amb la traïció al seu amo a fi d’assegurar-se la venjança tot evitant-li el sofriment? En tots dos casos, el nostre destí seria terrible. Jo, que no tenia cap poder sobre l’Aurore, que em trobava veritablement sense defenses davant d’ella, no ignorava a quin preu la societat del meu temps feia pagar l’adulteri. I en aquella circumstància encara l’agreujava una relació incestuosa —no hauria hagut de tenir en Pierre per un fill? Em malfiava de la seva presciència. Em guardava prou de revelar qualsevol sentiment als ulls de la bruixa, al seu instint de mambo. En presència d’ella intentava d’allunyar el flux de les emocions, mostrava una màscara d’indiferència malgrat la febre que em posseïa. I, sobretot, evi­tava tant com podia les reunions familiars, i quan en Pierre era a la casa gran procurava no col·locar-me massa a prop d’ell, com hauria estat el meu desig, i no córrer el risc de tocar lleument la seva mà o la seva espatlla. Dedicava més atencions a en Julien. El meu comportament no era dictat tan sols per la hipocresia i per la intenció d’amagar indicis: sentia per ell un afecte sincer. A poc a poc, amb el pas dels anys, aquell afecte havia anat evolucionant, transformant insensiblement l’amor conjugal en amor filial. Considerava en Julien més aviat un pare que un espòs. Tenia confiança en ell, l’apreciava. Però malgrat que cada nit ens reunia sota la mosquitera de la nos­tra cambra, només aconseguia donar-me a ell sense estar gens pel que feia. I fins i tot haig de confessar amb una certa ver­gonya que trobava en les nostres unions un cert gust d’incest. No hi ha dubte que la nostra diferència d’edat i l’existència de la seva altra parella eren les responsables del sentiment que tenia d’haver-me casat amb un pare. Només podia sentir voluptat fugint d’aquella relació massa feixuga amb l’amor, lluny dels braços i del sostre on em sentia privada de llibertat, d’espontaneïtat i de joia.


  Per desviar les sospites de l’Aurore, en comptes de refugiar-me a la meva cambra o d’intentar d’emportar-me en Pierre cap a la foscor exterior, m’interessava o feia veure que m’interessava per les converses d’homes que tenien lloc certs vespres a Nayrac, quan els veïns venien de visita; em quedava a escoltar com debatien temes que no em deien gran cosa. En aquell moment no els preocupava tant el clima tropical i els seus efec­tes en l’agricultura de l’illa —amb la humitat i la sequera que amenaçaven alternativament, inexorablement, la canya de sucre—, com l’ambient polític de l’illa, on augmentava la tensió. Feien plans per afrontar la tempesta. Jo somiava, sense que per res del món ho semblés, les meves escapades de la tarda i els meus banys a l’aigua freda. La gravetat dels sucrers em resultava feixuga. Tenien maldecaps: els desordres intermitents els feien pensar que la seva situació no estava establerta tan fermament com ells haurien volgut. Calia que la defensessin davant del governador i davant de l’opinió francesa. Justament l’opinió francesa estava agitada i remenava idees contràries al seu estat, nefastes per a la seva supremacia. La filosofia d’en Julien estava en voga. Els sucrers no paraven de discutir sobre si els seus drets adquirits tenien uns fonaments ferms. Jo mostrava una cara llisa i un esperit absent. Tota aquella xerrameca m’avorria. Revivia uns altres instants. Quanta frivolitat per part meva, quanta inconsciència davant de la importància dels esdeveni­ments! Mentre el meu marit i els veïns que venien s’inter­rogaven sobre la legitimitat de les seves vides sota el sol de la Gran Illa del Sucre, mentre no apartaven els ulls d’un cel enfos­quit, jo era simplement en un altre lloc. El fum dels seus cigars m’embolcallava amb un vapor propici a les fantasmagories. Tornava als serrals on tot just feia unes quantes hores buscava l’escalfor d’un cos adolescent.


  Jo sabia que el meu amor condemnava en Pierre i que ell encara corria més perill que jo. Si esclatava la veritat, el càstig, per servir d’exemple, estaria d’acord amb la gravetat del crim. A mi m’empresonarien durant la resta dels meus dies, mentre que ell s’arriscava a ser condemnat a mort. Curiosament, malgrat que abans no solia quedar-se mai a la casa gran després dc sopar, les converses que m’avorrien tant el retenien. Hi assistia amb un posat esquerp i concentrat. Els altres el creien insignifi­cant, perdut en les seves quimeres. No veien que, en canvi, estava atent als seus discursos i que contenia la seva còlera. Només l’hauria volgut mirar a ell, oblidar els altres. Però un vespre va parlar. I la seva intervenció fou escandalosa.


  Arnaudeau acabava d’explicar-nos un assumpte enutjós que havia tingut lloc a la hisenda Guibert. El rumor s’havia escampat per la plana amb la rapidesa d’un incendi de l’estació seca i no es parlava d’altra cosa. François Guibert, que havia desembarcat amb la seva dona el mateix dia i del mateix vaixell que jo a Le Port au Prince, el delicat i finíssim Guibert havia cremat les cames de dues negres de la seva propietat. Sospitava que havien enverinat els seus esclaus i el seu bestiar. Realment, una epidèmia mortal delmava la hisenda des de feia unes quantes setmanes. Per castigar-les i per desanimar els altres negres temptats d’enverinar el seu amo i la seva família, havia sotmès les dues dones a un inter­rogatori. Elles havien confessat els seus crims enmig d’un sofri­ment extrem davant de tota la sucreria reunida. Després les havia fet tancar al calabós i alguns dels esclaus, per por d’haver de patir el mateix càstig, havien fugit per anar a trobar el jutge, al qual havien explicat l’incident. El jutge havia anat a la hisenda amb dos caporals per investigar. Les cremades de les negres eren pro­fundes; recordo que Arnaudeau va dir que arribaven fins a l’os.


  —El Codi és ben clar —protestà en Julien—: en cap cas el res­ponsable de la plantació no pot ultrapassar la llei vigent a la nostra illa. Si passa dels cinquanta cops de fuet a un esclau, pot ser multat i, si reincideix, pot ser declarat incapaç de posseir mà d’obra i ha de tancar la sucreria.


  Recordo que cità les ordenances reials que prohibien a tots els propietaris, procuradors i gerents de «tractar de manera inhumana els esclaus, fuetejant-los, administrant-los més de cinquanta cops de fuet i mutilant-los a fi de fer-los perir» —cito de memòria. En l’últim cas, els amos encorrien la pena capital. El jutge, que era jove i acabava d’arribar de França, ple d’ardor i poc adaptat encara a les mentalitats de l’illa, havia interrogat uns i altres i havia constat l’estat llastimós de les dues dones, lligades a la barra. Havia ordenat que les transportessin a casa del cirurgià del veïnat —el meu company de viatge, Delaventure— i, en tornar a Le Port au Prince, malgrat els consells dels notables, havia incoat un procés. François Guibert havia protestat vigorosament: aquell magistrat sembrava els gèr­mens de la revolta a casa seva. Si hom blasmava l’autoritat d’un amo, encara que aquest hagués ultrapassat els consells del rei, què podria impedir que els esclaus, empesos per un suport inesperat, no deixessin de treballar i utilitzessin les seves forques i els seus matxets per a altres finalitats que la de tallar la canya? La còlera puja ràpidament entre els kongos i els arades, afirmava Arnaudeau, que semblava que compartia el punt de vista —per bé que no els mètodes cruels— del gentilho­me de Nantes. El procés públic no deixaria de tenir conse­qüències pernicioses a tota la província. La inquietud dels sucrers del sud havia arribat al nord, on la revolta ja s’estava preparant. Certament, François Guibert havia «tractat de manera inhumana» les seves dues negres. Hom no podia sen­tir-se solidari d’un individu com aquell. Tanmateix, Arnaudeau considerava que tenia el deure de defensar-lo: un atac als poders dels amos podia comportar moltes conseqüències. Podia perjudicar el seu prestigi i posar en perill l’equilibri frà­gil de la colònia.


  —Ara que som un contra deu —entengui’s un blanc per cada deu esclaus, xifres que havia donat un cens recent de la població de Saint-Domingue—, aviat ens farien fora de les nostres terres, si no tinguéssim el poder de ser temuts —digué l’Arnaudeau per cloure el seu al·legat.


  En Julien desaprovava la violència. Fustigà la conducta de Guibert. Mentre vilipendiava els abusos dels amos indignes de ser-ho i deplorava el descrèdit que uns quants escampaven sobre tots els altres amb els seus mètodes infames, mentre començava a esbossar la imatge d’una societat perfecta on un clima de pau i una organització serena regirien totes les rela­cions, jo pensava en aquella parella, amb prou feines gaire més que un parell de criatures, que havia viatjat amb mi a bord del Belle-Isle i en el metge que ens acompanyava. No havia sentit a parlar més d’ell fins aquell dia. Vaig recordar la mà sobre el ven­tre de la Marie per calmar les contraccions de l’embaràs. Vaig recordar la seva partida, a un pas lent i segur, cap als carrerons del port amb el maletí cobert de flors de lis sota el braç. L’exili ens havia separat. El jove acabat de casar, tan amanerat i fatxenda amb les seves puntes i els seus talons vermells s’havia trans­format en torturador. Malgrat que havia cremat les negres amb unes torxes enceses, el jutge havia trobat en una cambra del costat de l’hospital altres instruments de botxí com ara unes branques de mancinel·la, que són uns fuets temibles. Hom diu que les seves espines arrenquen la carn i que la seva saba de seguida omple les ferides de gangrena. Els amos del nord, desit­josos d’impressionar els seus esclaus quan es covava una rebel·lió, apreciaven les virtuts d’aquell arbre. Aquella mena de vilanies ens deshonoraven, declarà en Julien, que trobava que la revolta estava escrita en el càstig.


  Aleshores fou quan en Pierre parlà. Ho va fer amb la veu de coll de l’home que fa massa temps que està en silenci. Aviat la veu s’aclarí i guanyà potència. Amb quins termes podria quali­ficar el to d’un discurs en què l’exaltació lluitava amb la ràbia, i la voluntat freda de persuadir, amb el ritme mateix de l’arrava­tament? Censurà l’amo i defensà l’esclau, com el seu pare. Però no va citar els textos. Va dir que odiava el Codi Negre. Pretenia que tots els homes mereixien les mateixes lleis, tant si eren blancs com si eren mestissos, i els negres, també. Per què havien de ser diferents segons el color de la pell? En quin punt l’home deixa de ser home a ulls dels seus semblants? No és cert que l’home és pols a la tomba? Una mateixa pols sense color. Discorregué durant molta estona. Sense permetre que ningú l’interrompés, encadenava unes frases amb les altres, subratllant la importància de les seves afirmacions tot aixecant la veu en els passatges que alteraven l’auditori. Arnaudeau s’havia posat dret per protestar, però en Pierre no li cedí pas la paraula; continuà sense perdre alè, amb fogositat, l’exposició de les seves críti­ques, de les seves rancúnies i dels seus odis envers els privilegis dels amos; digué que estimava el poble negre. Semblava talment un advocat a la tribuna. Ni tan sols li faltava la gesticulació: les seves mans esbossaven en el buit gestos que semblaven ballar amb les paraules, lluny d’aquell saló colonial amb un ambient que ofegava, lluny d’aquell cenacle restringit, cercant un públic més ampli. Recordo l’amplada i el vigor de la veu, sorgida d’a­quell cos aparentment escanyolit. Avui encara em resta l’estre­miment que provocà en la meva ànima i un sentiment foll d’ad­miració. No havia sentit mai res semblant: l’esperança cremava en aquell discurs, al final prevalia sobre la frustració i la còlera. Tenia ales de depredador.


  Dir que la increpació sorprengué és dir poc. A força de si­lencis i de males cares, en Pierre passava per curt de gambals a tot el veïnat. La gent el creia incapaç de pronunciar més de dues frases intel·ligibles i alguns no li havien sentit mai a dir ni una paraula. Vaig observar en Julien. Estava atònit, gairebé no podia reconèixer el seu fill —que habitualment es mostrava retret, taci­turn, i que creia rebel a tota intel·ligència— en aquell tribú popular. Havia defensat Àfrica. Havia aportat arguments i havia construït la seva diatriba sobre un raonament sòlid. Però també s’havia mostrat capaç de convèncer, de fer tremolar en els seus fonaments els més ardents defensors dels amos. Havia apallissat l’adversari i havia obligat tothom a escoltar-lo. La seva passió era més que contagiosa, devia poder mobilitzar una multitud. El seu fill era un tribú perillós. No hi havia dubte que era un capdavanter d’homes. On havia forjat el seu art de parlar? D’on havia tret aquella ràbia embruixadora, aquell lirisme desbocat? En definitiva, qui era aquell fill petit de la Vénus, que havia vist créixer amb tant de pa a l’ull? Un simple d’esperit, com encara creia la vigília? O bé l’advocat brillant, expert en grans capgiraments, que acabava de descobrir? Com Arnaudeau, el meu marit semblava estranyament afectat de paràlisi i mancat de rèpliques.


  Però aparegué l’Aurore. I en Pierre ho aprofità per tornar a la caseta on vivia o a algun altre destí desconegut per nosaltres. Aquell vespre havia parlat massa, havia marcat massa clarament el seu territori i les seves preferències. D’aquella manera s’estal­vià l’espectacle que ens reservava l’Aurore, i nosaltres vam pas­sar d’un estat d’estupor a un altre. L’aparició de la criada fou tan inesperada i fastigosa que relegà immediatament a segon terme el discurs d’en Pierre, sense deixar al cercle l’oportunitat de respondre-hi. És probable que si no hagués estat per ella, la discussió no s’hauria acabat en sec i hauria comportat rèpliques violentes. L’Aurore portava una safata on hi havia —en comptes de les llaminadures habituals, els fruits confitats, els licors…— el cadàver d’un gat. Tothom s’estranyà de veure mort aquell per­sonatge de la hisenda, que la vigília semblava en plena forma i miolava amb energia. Naturalment, hom va acusar de seguida algun esclau malintencionat. Segurament s’havia volgut venjar d’algun mal tracte que ella li havia infligit o d’algun sortilegi que li havia llançat. Les venjances eren habituals entre les tribus i fins i tot en el si d’una mateixa família d’esclaus, i ningú no dubtava que l’Aurore, per més poderosa que fos entre els seus, en pogués escapar. El gat vivia a la cuina, on s’alimentava exclu­sivament de llet i de les farinetes que ella li feia. Se’l veia rondar per allà a la vora i ningú no s’hi podia acostar. Era una bèstia salvatge que ella havia domesticat i que li era fidel com un gos. Algú va voler consolar l’Aurore. Però en la seva cara no hi havia cap indici de pena. Tenia una mirada plena d’odi. Quan va dei­xar la safata prop meu, just als meus peus, vaig ser l’única que va comprendre que havia descobert el meu secret. Ho sabia. El gat mort només era un signe de la seva malevolència, l’anunci de la seva intenció venjadora. Qui hauria pogut sacrificar aquell gat impossible d’atrapar, si no era ella? El devia haver immolat amb les seves pròpies mans: els déus només es mostren sensi­bles a les ofrenes més estimades. En aquell moment vaig tenir la seguretat que havia llançat contra mi —no pas contra el meu amant, ja que el seu designi era clar— els esperits de la venjança. Una sang negra ja regalimava sobre el pelatge blanc, amb prou feines pigallat, del gat que havia degollat.


  * * * * * * *


  Érem a la darreria del mes d’agost. Les pluges se succeïen, escampant per l’illa, junt amb uns núvols d’insectes més es­pessos i més sorollosos que a l’estació seca, un clima incessant d’humitat que no aconseguien d’alleujar, ans al contrari, el feien més feixuc i més malsà a cada ruixat. L’aire que respirà­vem era carregat de miasmes. L’hospital era ple d’esclaus que amenaçaven de sucumbir a les febres, i els més forts de nosal­tres, els més aguerrits al tròpic, començaven a ressentir-se d’a­quella humitat de caldera que no deixava de martiritzar-nos. L’illa sencera complotava la seva venjança.


  El vespre bevíem godet, un vi de la regió de Cognac famós per les seves virtuts tonificants. Aquell estiu ens n’havien arri­bat de França unes quantes ampolles de les últimes collites, al mateix temps que la notícia, que ja tenia un mes, de la presa de la Bastilla. 1789: aquesta data, la tinc associada a un vi d’ambre i a unes pluges incessants. Amb prou feines sortia de casa. El fang deixava els camins impracticables i va caldre interrompre diverses vegades la collita de la canya. Uns quants camps es van començar a podrir abans de collir-los. En Julien estava negui­tós. Submergit en la lectura de les gasetes i les revistes a les quals estava subscrit, només aixecava la vista per veure com el diluvi s’abatia sobre la plana, indiferent als esdeveniments de París. Els sucrers encara només pensaven en els seus camps devastats. Les tempestes de l’illa, travessades per uns llampecs com no n’havia vist mai i subratllades per uns trons que ens feien témer l’aproximació d’un huracà, els preocupaven infinitament més que la metròpoli. La Bastilla queia lluny, tan lluny que no n’en­teníem el símbol. Els sans-culottes, amb les seves piques i les seves cançons, ens van semblar al principi unes figures de fanta­sia. Les gasetes que rebíem, impreses abans del 14 de juliol, no comentaven l’esdeveniment. Per aquell motiu crèiem que eren enraonies de les tripulacions. Però arribaven altres vaixells por­tadors de notícies més fresques. Malgrat les dificultats del transport, els camins convertits en fangars i la plana, en aigua­moll, en Julien decidí d’anar a Le Port au Prince per informar-se millor al seu cercle i tenir al dia el veïnat. Els passatgers de França que desembarcaven a la nostra illa no deixaven mai de passar pel Vaux-Hall, on intercanviaven les noves més recents de la metròpoli pels consells dels sucrers. El comte de Peynier havia viatjat a bord del mateix vaixell que el nostre vi de Cognac: succeïa en el càrrec de governador al marquès d’Anvolut, reclamat per les seves terres del Poitou. L’intendent, que encara era Barbé de Marbois, anà a trobar-lo. Van ser necessaris uns quants dies perquè en Julien s’informés dels greus canvis esdevinguts al nostre país des del 14 de juliol fins a la nit del 4 d’agost. Quan tornà, a Nayrac les reunions foren contínues. Cada vespre hi hagué conciliàbuls. Tothom intentava fer-se una idea de l’abast real dels esdeveniments. Hi havia una pregunta que obsedia la colònia per damunt de tot: l’abolició dels privile­gis també valia per a ella?


  Les consignes del governador eren clares: durant els dies següents calia mantenir la disciplina més estricta a Saint-Domingue, on s’hauria d’impedir tant com es pogués «i sense enrenou», havia precisat, les comunicacions i les conferències dels lliures i dels negres. Així que assumí les seves funcions, sens dubte després d’haver estat degudament alliçonat pel seu ministre a França, ens féu saber el seu interès pel manteniment de l’ordre. Els temors del govern superaven de bon tros els nos­tres: el governador pensava, i nosaltres no ho dubtàvem gens, que a l’illa ja hi havia un corrent que volia afavorir els lliures i els esclaus i que hi havia qui tenia pensat de preparar, conjunta­ment amb la nacional, una revolució colonial. Aquelles parau­les oficials van agreujar les pors. Per més que el meu marit defensés amb optimisme la serenitat de les seves opinions, el governador sempre trobà més interlocutors neguitosos i més cors pessimistes. Els propietaris, els administradors i els gerents reberen l’ordre de mantenir-se en guàrdia. Alguns, com el nos­tre amic Arnaudeau, van augmentar el seu arsenal amb uns quants sabres i uns quants fusells. El governador recomanà que no entressin esclaus forasters a les hisendes, sobretot, esclaus de Jamaica o d’altres possessions angleses, on sempre són benvin­gudes les desgràcies de França i on els lliurepensadors esmola­ven les armes amb tots els mitjans i tots els complots. Recordo que Arnaudeau presumia de comprar només bossales, és a dir, esclaus «nous», acabats de desembarcar d’Àfrica, verges de qualsevol influència criolla i que ell considerava menys peri­llosos que els nascuts o criats a les nostres hisendes. En les seves cartes, els nostres corresponsals de la metròpoli es declaraven preocupats pel futur i ens prodigaven consells abundosament. Recordo que un cosí d’Arnaudeau l’advertia que no carregués massa de feina els seus negres i que els tractés millor que de cos­tum «a fi que, passablement satisfets del seu destí, no intentin de canviar-lo amb mitjans violents que potser serien tan funes­tos per a ells com per a nosaltres». Des de les seves terres de Vendée, els meus pares pregaven per la nostra salvació, però encara només pensaven en la dels nostres béns. No creien que les nostres vides estiguessin en perill.


  A partir de la tardor va començar a córrer el rumor que Saint-Domingue vivia els seus últims dies. Nosaltres mateixos, en els conflictes que no havien deixat de produir-se anteriorment, no havíem gosat mai de concebre una hipòtesi semblant: no pas algunes revoltes esporàdiques circumscrites sobretot al nord, sinó una revolució. Primer la paraula ens va semblar abstracta. Sorgida de les consciències turmentades d’uns quants intel·lectuals, d’uns quants advocats de França que pensaven en una illa que no coneixien, la jutjàvem ex­cessiva, per no dir inadequada. En les cartes que ens enviaven des de França, les nostres famílies ja temien que les idees de lli­bertat de la nova Assemblea Nacional no fossin força per­judicials per a la supervivència d’una colònia basada en l’escla­vatge. Semblava que tenien por que els decrets —els qualificaven d’«impius»— no hi portessin el mal viure. Ens informaven que una Societat d’Amics dels Negres, nascuda sota l’impuls de mossèn Grégoire, reunia persones amb noms prestigiosos que arribaren fins a nosaltres sobtadament —noms com ara Brissot, Mirabeau, La Fayette o Condorcet— i tenia com a objectiu estendre a la població negra de Saint-Domingue el que aviat anomenaren els Drets de l’Home. L’Assemblea els acabava de promulgar a finals del mes d’agost. Però la llista d’aquells drets no ens arribà fins al setembre, amb aquell decalatge d’un mes que ens convertia en uns retardats de la Història.


  «Tots els homes neixen lliures i iguals en drets.» Aquell pos­tulat sonava estrany a les nostres orelles. Despertava ecos de lec­tures que havíem pres per utopies. Però també, en un cercle més íntim, l’eco d’una veu que ja havíem sentit. Tots els qui havien estat hostes nostres en ocasió de la vetllada que havia precedit la primera tempesta, vetllada funesta i premonitòria, situada sota el mal auguri del gat de l’Aurore, van reconèixer en les paraules revolucionàries l’opinió d’en Pierre. El discurs, inesperat, ferot­ge, que havia pronunciat a la llum de la nostra llar de foc arri­bava portat per l’onada dels millors rètors de França i de Navarra. Semblava en harmonia amb el nou catecisme. Es confongué amb els arguments violents que avançaven els defensors de la classe dels esclaus, aquell quart o últim estat. Ressonà fraternalment no tan sols amb el primer dels Drets de l’Home, sinó amb les perilloses professions de fe dels Amics dels Negres. El fill mateix de l’amo de la casa aparegué no tan sols com un orador hàbil amb el talent d’un advocat, sinó com un d’aquells agitadors d’idees, un d’aquells incendiaris les invencions dels quals podien posar en perill l’equilibri de l’illa. En Julien ho sabia prou: en Pierre era un trànsfuga, havia escollit l’altre bàn­dol, el que lluitava contra els privilegis del nom, de la sang i de la terra. Tanmateix, no reprengué la paraula i, malgrat els advertiments d’Arnaudeau, que temia el pitjor, com sempre, malgrat els esforços d’en Jean per fer-se declarar únic hereu, protegí el seu fill petit. No féu res contra ell. Ni tan sols li dirigí cap retret. Deixà que fes la seva via. Aquella tolerància de les opinions i de les personalitats diverses, que era la seva grandesa, l’empenyia a un cert fatalisme. Sense deixar de lluitar per un futur que descrivia amb els colors del progrés, acceptava que la seva situació se sostenia en fals en la Història. En Pierre fou cobert d’oprobi per tots els sucrers de Cul-de-Sac i ho seria més enllà de la nostra comunitat. Tret del seu pare i de mi, no tro­bava ningú que escoltés els seus al·legats. La plana li donà l’esquena o, almenys, la plana dels blancs. Va acabar marxant de Nayrac. La seva passió política el dominava i s’emportà els nos­tres amors. Crec que els degué oblidar de la mateixa manera que els havia viscut, sense concedir-hi importància. Jo, enlluer­nada i turmentada, vaig ser incapaç de deslligar-me’n. Al meu voltant, ningú no pronunciava el nom d’en Pierre: en Julien perquè la partida del seu fill i la violència del seu desacord el feien sofrir i els altres perquè l’haurien engegat al diable. Però era viu. A tota l’illa, la seva veu corria més de pressa que el vent. Jo sabia, com sabia tothom, que l’eco dels seus discursos havia travessat de bon tros els límits de la nostra habitació, que d’ençà de la nostra vetllada s’havia escampat arreu, des d’occident fins a les planes del nord. Havia esquivat els boscos més espessos, els rius en plena revinguda i també les milícies blanques. Havia travessat les sabanes, havia trobat guals, havia burlat els homes armats i les tropes mateixes del governador. Aviat s’escaparia de les emboscades dels primers regiments de guardes nacionals. Havia arribat als serrals on, drets al voltant dels focs prohibits, armats amb bastons, guarnits amb mocadors vermells, els esclaus convocaven els seus déus negres als concilis de la revol­ta. La seva veu es barrejava amb aquelles pregàries paganes, es confonia amb elles, separant-se’n de vegades per repetir ben fort allò que ningú d’aquella illa, tant si era amo com si era esclau, no podia creure sense esforços: que tots els homes nei­xen lliures i iguals en drets.


  * * * * * * *


  Tanmateix, la meva història personal m’angoixava més que la Història, que no parava d’avançar. Temia que m’enverinessin, sospitava de la nostra cuinera i vaig deixar de beure les seves tisanes. Cada vespre en llançava el líquid calent a la terra d’una orquídia groga que desplegava les seves branques d’or al peu del llit conjugal. L’havia portat jo mateixa d’un racó de l’illa situat a prop de Léogane on les orquidàcies creixen amb profu­sió. Acostumada a més dolçor d’ençà de la seva captivitat, lu­xosa i alegre, començà a perdre el seu color tan bell de sofre i es descolorí. Després s’emblanquí i adquirí un to gris. Es pansí i, finalment, morí. En Julien va atribuir la seva mort a les tem­pestes, a l’excés de pluja —tenia altres maldecaps. Però l’Aurore ho comprengué. No em va tornar a portar més aquelles begu­des d’herbes, sàvies i molt ensucrades, que m’havien de reforçar i aclimatar com una planta rebel i que havien provocat la mort de la meva orquídia, i jo em preguntava com havia pogut resis­tir durant tant de temps a les seves substàncies malèfiques. Com que sabia que els bruixots no es fan enrere quan han fet un encantament, no estava tranquil·la. No hi havia dubte que l’Aurore preparava un altre parany. Jo estudiava d’amagat els plats que servia, convençuda que havia inventat alguna recepta per occir-me. Esperava pacientment que en Julien tastés els ali­ments abans que jo —estava convençuda que l’Aurore no atemptaria mai contra la seva vida. Quan ell era absent, només m’alimentava amb fruites que collia jo mateixa o amb pa de la vigília que guardava al fons d’un armari, sota una pila de roba. Vaig viure unes quantes setmanes acorralada, atenta a cadas­cun dels seus gestos i de les seves mirades, però fou en va. La maledicció de l’Aurore no era fer-me morir. Es trobava en l’e­fecte contrari del que havia obtingut anteriorment amb les seves tisanes… Quan Cadet em confirmà, després d’examinar-me, que esperava un fill, vaig comprendre que fins aleshores m’havien deixat estèril. En deixar de beure-les, havia sortit del cercle del sortilegi, però havia entrat en un altre cercle infernal. Infantaria perquè a l’Aurore li semblava bé. La trampa que havia cregut esquivar em queia a sobre: deixant-me procrear, l’Aurore em lliurava a la veritat. Portaria al món un fill que no sabia si seria blanc o negre, o bé totes dues coses a la vegada, un quarteró, que en dèiem nosaltres. Naixeria enmig d’una tempesta.


  Durant el primer temps, vaig viure amb la por d’aquell nai­xement: imaginava els riscos que comportava. Cada dia, el temor de la revelació anava arrelant dintre meu. La idea de les humiliacions, de les burles, dels càstigs possibles que m’esperaven em feia adquirir a poc a poc la consciència d’una falta que jo no tenia la sensació d’haver comès. A força de pensar en les penes que la societat m’infligiria, vaig començar a sentir-me vagament culpable. Encara que em sentís justificada per l’amor, em convencia que no m’escaparia d’un càstig. No podia apartar els meus pensaments d’allò, aquella obsessió em perseguia. La presència de la dissort que s’hauria d’abatre inexorablement sobre meu em dominava.


  Però, d’una manera estranya, aquell sentiment es dissipà i aviat va ser substituït per una mena de pau. Quan vaig sentir viure el meu fill, només vaig poder pensar en ell: les angoixes desaparegueren i no vaig tornar a percebre el mal. Em vaig abandonar a un destí inexorable: les conseqüències de la meva falta no tan sols em van deixar d’importar, sinó que ja no vaig tenir la sensació d’haver comès cap falta. Només importava aquella vida que tenia a dins.


  


  Jean Camus va donar un cop de peu al gat que s’havia llançat de sobte contra les seves cames. El contacte d’aquell cos estarrufat amb el seu turmell havia interromput la lectura d’una manera inesperada i brusca i li havia produït una sensa­ció desagradabilíssima mentre llegia tranquil·lament la conti­nuació del seu fulletó a la llum d’una bombeta pàl·lida, sota el cel de la galeria. L’atac malintencionat del gat només tenia com a objectiu recordar-li una precedència: el visitant usurpava el balancí, no era res més que un intrús en aquella casa. L’antipatia del senyor d’aquell territori era evident i molestà Camus. Exasperat per la falta de comoditat d’aquell lloc i per la pers­pectiva del vespre que havia de passar sense altra companyia que les visions del tròpic, s’havia venjat, en un simple reflex de còlera, a l’esquena del gat. Deixant anar un miol enrabiat, aquest no tardà gaire a tornar-s’hi. Li va saltar a la panxa i, amb un cop de pota ajustat com un ganxo de dreta, li llançà una urpa acerada a la cara i li esquinçà una galta. Tot allò va passar en menys temps del que calgué a Camus per recuperar la presència d’esperit. En fugir, el seu adversari havia deixat la seva signatura en una de les pàgines del llibre, que havia caigut dels dits de Camus a causa de la sorpresa i del dolor. Una gota de sang com un grumoll de tinta vermella havia saltat de l’urpa del gat i indicava el capítol per on s’havia obert el manuscrit en el moment de la caiguda; aquell descobriment el sorprengué. El gat havia tacat justament el paràgraf en què l’Aurore portava sobre la seva safata d’esclava el cadàver del seu quasi semblant, el gat aristocràtic, mort des de feia dos segles, del qual ell, el gat de pagès, el gat bastard, més de mil vegades encreuat, el gat gris, mestís, el gat del sud, el gat morè, podia envejar el bell pelatge blanc. A Camus no li va passar el mal humor. Però, a més, esta­va torbat i no podia evitar de preguntar-se si aquell gat no tenia també algun avantpassat en aquelles memòries. Descendia d’una nissaga de gats criolls, potser? Compartia a la seva ma­nera una part de la història dels colons de Saint-Domingue? El seu pedigree podia provenir dels temps remots de la reialesa? Jean Camus no havia rumiat mai sobre la seva ascendència. Els seus propis avantpassats eren jacobins, partidaris dels Drets, futurs artesans del Terror, en aquella època? Es coneixia afini­tats amb la Revolució Francesa. D’esperit, de cor, se situava al bàndol de Danton i de Robespierre. Nascut dins del tercer estat, al·lèrgic als privilegis de les nombroses castes que continuaven existint a França, defensor ardent de la Igualtat i de la Fraternitat, valorava sobretot el primer d’aquells principis, el més bell, el més indispensable als seus ulls. La Llibertat li feia treure les urpes. I tot el que l’amenaçava el posava furiós. Però des que havia començat a llegir aquell llibre, una doble veu es feia sentir dintre seu. D’una banda, el republicà obstinat es revoltava contra el clan dels privilegiats que, per més benintencionats que fossin, per més que paguessin amb la seva persona, amb la seva salut, amb les seves febres tropicals, amb el seu dur i fastuós exili, no deixaven d’explotar la colònia francesa i s’ator­gaven uns drets que negaven a la massa, menyspreada i explo­tada. D’altra banda, el pied-noir, que en els seus records no es preocupava gaire d’alimentar la flama de l’Algèria francesa, revivia el dolor de la seva família i la violència de la despossessió. Ho comprenia perfectament perquè havia viscut a uns dos-cents anys de distància una situació comparable, el drama del desarrelament per força d’un paisatge. Els pied-noirs d’Algèria, igual que els colons de Saint-Domingue, almenys els qui hi tenien un paper quotidià, tenien en comú el fet de ser o d’haver estat absolutament incompresos. Incompresos pels continentals i per la metròpoli en el seu conjunt, desconeixe­dors de les seves passions i inclinats a caricaturitzar les seves vides. Per Jean Camus, els drets de l’individu havien mostrat en aquella ocasió, en el moment dels «esdeveniments», tal com es deia púdicament a França, la seva extraordinària, o la seva força ordinària, relativitat. Veritat a França, mentida a Alger, repetien els seus companys d’universitat tot parafrasejant Pascal. Veritat a Saint-Domingue, mentida a França, pensava Camus recollint el llibre en el qual, de fet, no hi havia pas escrit res més que una petita vida particular, un drama sense conseqüències a escala planetària, però capaç de desvetllar en ell, malgrat la seva cui­rassa, un cor somnolent, que bategava al ralentí.


  En aquell punt de les reflexions que trasbalsaven la seva nit, i com que el somni i la realitat semblaven condemnats a reunir-se a través de la seva persona, portà el manuscrit com si fos una relíquia fins al cotxe i s’hi tancà. A cadascú el seu territori… Sense preocupar-se gaire de si torbava el son dels seus amfi­trions, que l’havien abandonat abans del crepuscle i tot, a l’hora que se’n van a dormir les gallines, i que potser en aquell moment feien l’amor a la pallissa, a dues passes d’on ell s’estava fent mala sang, va fer roncar el motor, encengué el llum de dins del cotxe i continuà la lectura. Alguna cosa —no sabia què, i només podia ser el fet que la lectura li recordava l’Algèria fran­cesa— li impedia d’aturar-se en aquell punt, d’abandonar al seu passat, a la seva novel·la, uns hereus drepanocitosiats, de tocar el dos sense avisar i tornar a Maguelonne. Tenia ganes de saber més coses. De la dama, però també d’ell mateix… La lectura —n’estava convençut però encara no n’havia experimentat mai l’efecte— no és una activitat innocent.


  Tornant a agafar la pàgina on l’havia sorprès el gat, es digué que les dones són diabòliques tot repensant en les que l’havien traït i en les que ho haurien fet si els hagués deixat temps. La manera com l’heroïna del relat, descobrint amb una ingenuïtat astoradora o amb un candor fingit el resultat dels seus amors, anunciava el seu embaràs sense ni l’ombra d’un remordiment, amb la naturalitat i la simplicitat d’un «bon dia», l’havia indig­nat. Li havia fet tornar instintivament els antics reflexos here­tats de l’edat mitjana i dels segles següents, quan l’home s’ima­ginava la Dona sense ànima o, encara millor, amb una ànima negra. Bruixa, sequaç del dimoni, sospitosa de mantenir rela­cions secretes amb el Misteri, la seva llegenda no havia mort del tot, ja que podia renéixer en un batre d’ulls a partir d’una sim­ple frase d’un manuscrit.


  Malgrat la seva llibertat d’opinions, de costums, de vida, malgrat les seves bogeries, les seves covardies i les mil ruptures que havia provocat, buscat, suscitat, desitjat o (no tan sovint) sofert, malgrat els seus caos, el seus estirabots —no era cap sant—, malgrat tots els seus defectes, Jean Camus distingia el bé del mal. Tot i els seus esforços, patia fins i tot una tendència a la culpabilitat. La bella dama semblava tan totalment desproveïda de complexos, es mostrava tan serena en el pecat, que ja no sabia si l’hauria hagut d’admirar i d’intentar imitar. Per més que jutgés «diabòlica» la seva traïció, el to insignificant amb el qual reconeixia la seva falta, sense suplicis ni tragèdia, li infonia respecte. Culpable d’haver comès unes quantes faltes que la Bíblia no és l’única que condemna —adulteri, incest, engany, dissimulació i doble vida—, no semblava pas gens aclaparada pel seu pes. Una absència de prejudicis morals o una al·lèrgia pro­funda als principis que regeixen el món la feien infinitament culpable, infinitament lleugera. «On és el mal?», semblava que li preguntava des de més enllà dels segles.


  Camus ho havia de reconèixer: en la seva pròpia vida hi havia rècords de fugides, de promeses no complertes, de besos robats. Havia estimat mai? Certament, havia fet l’amor, amb empenta, amb convicció, amb tota la seva sensualitat de taure solar, amb més o menys èxit o inspiració, sempre amb tècnica i fregant les proeses, però no, no havia estimat mai. Almenys, no ho havia fet mai com ella, amb aquella naturalitat, amb aquella absència de judici, amb aquella tranquil·litat d’esperit, amb aquella no-violència, amb aquell abandonament. A cinquanta anys, per primera vegada, s’adonava d’aquella mancança. I d’aquella veritat. La por de ser burlat, la por encara més gran de trobar-se presoner d’una llar li havien impedit de viure plenament, d’ex­perimentar, de donar plenament.


  Potser si Jean Camus hagués estat capaç d’oblidar-se ell mateix, si no hagués posat tanta voluntat a aguantar sempre el timó, si no hagués posat tanta prudència en l’elecció de la ruta i dels seus circuits, si no hagués posat tanta tossuderia a guardar-se de tots els paranys, si hagués tingut una mica més de con­fiança en la vida, potser hauria pogut llegir l’aventura d’aquella dona amb distanciament o, fins i tot, amb el sentiment d’una amistat còmplice. Aquella dona que es posava al marge d’un món petit i segur, que es lliurava de cos i ànima al seu plaer, sense cap necessitat de justificar-se, sense cap necessitat d’ex­cusa ni de perdó, aquella dona interessada només a explicar —ja que no la podia reviure— aquella passió que havia tardat temps a venir però que havia inflamat la seva vida i continuava encan­tant els seus somnis, el deixava estupefacte. Per culpa d’ella, de la seva manera lleugera i goluda d’acceptar el destí, sentia que alguna cosa li anava pujant cap a la consciència… Era alguna cosa fosca i dolorosa que no aconseguia definir, que ni tan sols aconseguia capir, que es fonia en les tenebres. Què era? Ferida, recança, remordiments o alguna altra cosa? Lluitava per treure a la llum del dia aquella espècie de fantasma, però l’ombra s’es­munyia. Era com buscar una paraula que coneixes bé però que se t’escapa i et deixa un buit impossible d’omplir. L’encalçava en va. Aquella cosa existia o només era una impressió passat­gera, una il·lusió de l’esperit?


  L’heroïna ja no l’indignava. S’abandonava a la veu que se l’emportava cap al tròpic. L’heroïna el seduïa. Anava a trobar-la… Es preguntava si era bella. Li agradaven força les dones altes i rosses la pell clara de les quals es torna daurada al sol i adqui­reix uns matisos de caramel però guarda la seva blancor autèn­tica als llocs que elles protegeixen. A l’estiu l’entusiasmava la marca dels banyadors a la panxa o a l’esquena i, quan es despu­llaven, el contrast d’aquella blancor amb el caramel li propiciava somiejos eròtics. Havia llegit en algun lloc que era rossa? Sovint era un lector apressat que corria d’una pàgina a l’altra i potser el detall li havia escapat. Potser era morena, al capdavall. Tampoc no sabia si era alta. Ni baixa. Devia haver considerat que no era necessari precisar-ho. Per tant, se la imaginà amb una llibertat total, segons les seves fantasies: sí, rossa, una mica menuda, no gaire prima… Modelava a la seva manera aquell somni de dona. Un perfum tropical, barreja de fruites i d’espè­cies en el qual li semblava reconèixer la canyella i el mango, li omplí els narius com si, travessant les pàgines, li hagués arribat una mica d’aire de Saint-Domingue, si no era l’olor mateixa de la pell de l’heroïna, que despertava al mateix temps els seus sen­tits i la seva gana. Perquè era un perfum llaminer, un d’aquells perfums que no encaparren, que no són capitosos ni florits, sinó que apel·len tant al gust com a l’olfacte. La dona que hi anava embolicada devia ser-ne, de llaminera.


  Camus esbossà el dibuix del seu cos amb la febre d’un es­cultor. En veia els volums, els perfils, intentava de fixar-ne els matisos daurats, les corbes en els llocs on li agradaven i, fi­nalment, el port. Com era el port? Sens dubte reservat i tímid en la primera aproximació i, després, àgil i una mica des­ordenat, com el d’una adolescent. Dubtava. Tan aviat la veia amazona, dreta i orgullosa dalt d’un cavall, d’aquelles que no es poden domar, com una d’aquelles criatures dolces i lleuge­res, diguem-ne Bilitis, que només pensen en l’amor. La silueta ja era més que un esbós, s’aproximava. Aleshores era l’editor, qui travessava el mirall. Ja no tenia noció de l’hora ni del lloc real on es trobava. Assegut de gairell al seu seient, recolzat al volant de caoba per captar millor la llum de l’interior del cotxe, potser prenia per un eco de tambors africans els roncs del motor de l’Alfa?


  De sobte s’adonà que ignorava com es deia el seu miratge. Sí, ho ignorava. La memorialista no havia donat enlloc, si no era darrere d’alguna pàgina que s’havia descuidat de girar, el seu cognom de soltera; només li vingué a la memòria el blasó de la seva família. Mentre que tots els personatges del seu voltant posseïen una identitat completa, precisa, ella romania anòni­ma. Com era que no se n’havia adonat abans? Fins i tot en des­coneixia el nom. Jean Camus desitjava desesperadament trobar-li’n un. Blanche, se li acudí, somiant. La batejà Blanche. Segurament, perquè la veia rossa. Per contrast amb el poble negre dels esclaus, perquè pertanyia a la classe dels colons, l’a­nomenaria Blanche, com una reina o una fada. Camus asso­ciava aquell nom a la puresa —una puresa revoltant i fascinant al mateix temps— que la seva desconeguda conservava fins i tot en la immoralitat més profunda i desimbolta. Però també l’hauria pogut anomenar Sophie, Anne, Marie, Laure o Béatrice. Per què no? A la França dels antics, els noms eren simples. En realitat, l’heroïna del relat el tractava amb insolència: tot explicant-li la seva història i arrossegant el lector fins al cor de la seva vida pri­vada, només revelava el que ella volia. Era molt femenina en aquell aspecte —femenina en diable, va estar a punt de pensar Camus— i semblava sincera. En canvi, no ho revelava tot.


  * * * * * * *


  Trucaven a la finestreta. Almenys, era el que l’editor li semblà sentir des del fons de la seva lectura. Uns copets fets amb una mà delicada van despertar primer la seva orella, encara massa absorbida per l’eco de la cavalcada, al llindar del somni que el tenia pres. Li era difícil distingir els sorolls del que era real i del que imaginava, que emanaven del manuscrit. On era la fronte­ra? A quin costat s’havia de despertar? Es feia de dia. No tan sols a l’illa saquejada, on l’heroïna fugia d’un paisatge macabre i, segons ell, de la promesa d’una mort certa, sinó també a la finca de l’Albigès de la qual era hoste de pas, bé que no tan vulnera­ble com ella, en força mal estat. Els seus ulls, castigats de sobte per la llum que entrava abundosament al vehicle i que feia inú­til —finalment se n’adonava— el llum del cotxe i el ronc del motor, es negaven a obrir-se. Es fregà una bona estona les par­pelles adolorides abans de recuperar la presència d’esperit. Se sentia brut i esllomat. No havia dormit. S’havia abaltit, havia trencat una mica el son i, sobretot, havia viatjat: el text l’havia transportat i l’havia forçat a seguir el seu ritme. Tenia la impres­sió de sortir d’un avió després d’una travessa de l’Atlàntic, bal­dat, mal afaitat, escabellat i amb símptomes evidents d’un deca­latge horari profund.


  Normalment es despertava ràpidament i no li calien acli­matacions. És cert que vivia en la urgència. Tenia pressa per lle­var-se, pressa per actuar, i només es concedia una mica de repòs cap al vespre; era un home de dia, un home de matinades enèr­giques, i de bona gana hauria fet rutllar el món al ritme de les proeses, ja antigues però sempre sorprenents, del seu Alfa Romeo —proeses que es complaïa a portar al límit a les autopis­tes, quan no conduïa vulgarment i a poca velocitat per les carre­teres departamentals, entre dues ciutats mitjanes, i fantasiejava pensant quin seria el destí de l’heroïna, que aleshores anomena­va Blanche… Repetia voluptuosament aquell nom com una carícia.


  Camus es passà la mà per les galtes. Devia fer por de veure, com antigament després de les nits de fer el cràpula. Va pensar que no havia tingut cap dona als braços des de feia uns quants lustres i que el seu cos no havia fet el cràpula des de feia encara més temps… A còpia de voler pau i solitud, les havia trobat. Però el desig no era mort en ell, ni tampoc el gust per la gresca. I sentir aquell perfum de mango, sentir aquella veu de cristall que li explicava els drames dels quals havia estat víctima, veure aquella silueta i fins i tot —ho havia de confessar—, imaginar aquell cos nu, que segons ell només podia ser tal com el somia­va, pàl·lid i ple, sense resistència, acceptant els jocs, prestant-s’hi amb sospirs de (fingit) pudor…, sí, totes aquelles imaginacions donaven vida a la dona. Les hauria canviat de grat per una bona carn consentidora. Els miratges del seu mig son li feien sentir la dolçor, la tebior de la Blanche, com si hagués estat una amant que hagués passat la nit al seu llit, una amant al costat de la qual es despertaria lentament, sense violència, amb el cos tens con­tra el seu, flonjo.


  Jean Camus va fer baixar el vidre i ensumà una alenada d’ai­re matinal amb olors de pagès. Palla i lavanda, res de més exò­tic… Quan accedí a sortir del seu somni, quan mirà finalment cap al que se suposava als ulls de tothom que era el costat bo del mirall, quan descobrí, a poques passes, l’origen dels copets donats amb dits lleugers a la finestreta per recordar-li potser el món dels vius, un món on el vent és vent, on la lavanda té les arrels blaves, on els nens tenen cames per córrer i per jugar… en definitiva, on tot és més que unes paraules sobre paper, es desenganyà de cop i volta. Encara estigué menys alegre d’emer­gir dels llimbs. Quedà horripilat, en el sentit concret que aque­lla paraula tenia antigament —tots els pèls, tots els cabells, que eren espessos i negres malgrat l’edat, se li van eriçar, fins i tot la bardissa de les celles se li aixecà del front. A uns deu metres encara no, clavat en el tronc d’un plàtan situat no gaire lluny d’on la vigília havia aparcat el cotxe, li semblà distingir el cos gris del gat, crucificat. S’entretingué en aquella visió espantosa abans d’intentar elucidar-la, sentint-se, a contracor, solidari d’aquella víctima. Ho eren conjuntament d’una venjança o d’un assassinat? Delirava, Camus? S’havia tornat boig? O bé la vida, que cada dia exigia la seva quota d’atrocitats, li adreçava un senyal? No era cap al·lucinació: a poc a poc, el dibuix a la tinta, irisat amb els esclats metàl·lics del dia, s’anava precisant. Però allò no reconfortà Camus, ja que la mà maldestra que havia estat autora d’aquell dibuix estilitzat, semblant a un jero­glífic, havia representat el cos d’una serp. Estava travessat per una fletxa, on Camus havia cregut veure a primer cop d’ull una creu.


  Més enllà d’aquella efígie de Damballah —era impossible de no reconèixer-hi el déu que presideix totes les catàstrofes—, va veure la dona del seu amfitrió; semblava un fantasma blanc. Vestit amb una camisa de dormir que li queia fins als peus descalços i l’embolicava com si fos un sudari, el seu cos descarnat semblava que surés.


  Camus no en podia apartar la mirada; la seva flaquesa el fas­cinava. Sota el vel de seda, o potser de niló, va percebre uns pits flàccids, un ventre enfonsat sota el ressalt de les costelles però, sobretot —i allò era sobretot el que el captivava—, un buit entre les dues cuixes magres i, per damunt d’aquell buit, l’ombra del pubis, tan negra que semblava que travessava la tela. Va fer un esforç per apartar-ne els ulls. La dona el mirava fixament, sense expressió. La seva cara estava perfectament en calma. En unes altres circumstàncies, Camus hauria sortit del cotxe, hauria anat cap on hi havia la seva amfitriona amb camisa i hauria pronunciat algunes paraules de cortesia o, simplement, bon dia. Hauria adoptat un comportament normal, en definitiva. Hauria allargat la mà i hauria encaixat calorosament la de la seva amfitriona. Però el cos que tenia plantat a poques passes evocava massa la mort. Tenia al davant un espectre. I li somreia amb unes dens minúscules de petit carnívor.


  Jean Camus va quedar sense alè. Incapaç de moure’s, tenia ganes d’apujar el vidre i de tornar a posar el contacte. Fugir… Fugir d’aquella habitació —com en podia dir?—, d’aquell mas clarament maleït, on no podria passar mai res de bo. Estava paralitzat, sota el jou d’aquella aparició esblaimada. Era de dia. On podia ser la realitat? En el malson que Camus creia viure? O en allò que se li oferia a ell com el reflex d’un sofriment verita­ble, l’indici d’una veritat cruel? Aleshores va sentir un cop de porta i una veu masculina que cridava, i la silueta menuda va sortir corrent cap a la pallissa de la buguenvíl·lea. Camus tingué la sensació que els ossos, prims com els d’un anyell, semblants als ossets amb els quals jugava quan era petit al pati de l’escola pública, s’entrexocaven. El soroll de la fugida esverada li recordà les sonoritats seques que produïen aquells ossos petits quan els agafava i els remenava abans de tirar-los sobre la sorra.


  


  Des de finals d’agost, l’Amédée lluïa l’escarapel·la tricolor i es qualificava «del Tercer». L’esperança dels seus congèneres fou immensa, a la mesura de les promeses que sentien proferir a París i que anunciaven amb veu ben alta la igualtat dels homes. Els desordres no van tardar a sorgir. No els van portar pas els esclaus, mantinguts en la ignorància del que passava a França, sinó els lliures, entre els quals l’Amédée aviat va jugar un paper preponderant. Emancipats des de feia una o dues generacions, instruïts en la lectura i l’escriptura, la majoria d’ells eren capaços de seguir a les gasetes les cròniques dels esdeveniments sorpre­nents que tenien lloc a la metròpoli i que trasbalsaven un equili­bri que creien, com l’hi crèiem nosaltres, etern. Es reuniren en múltiples comitès en els quals debatien entre ells els decrets que la colònia era refractària a acceptar. Jo no parava de pensar en en Pierre. No podia ignorar quin era el seu bàndol. Però com vivia aquelles temptatives d’un capgirament de les nostres institu­cions, la sotragada greu que havien rebut tant la jerarquia de l’i­lla com les seves mentalitats? Un vespre que ens vingué a visitar, vaig preguntar-ho a l’Amédée. No sabia que se n’havia fet, d’en Pierre. Només l’havia vist una sola vegada, a Saint-Marc, on es preparava la futura assemblea. No es volia ficar en les disputes que armaven els blancs i els mulatos entre ells a propòsit del reconeixement dels seus drets, em va dir l’Amédée.


  —Segurament té altres coses millors per fer —va afegir, burle­ta, dirigint-me una mirada tan carregada de sobreentesos que encara tremolo quan hi penso, una mirada de vident.


  Havia endevinat el que em turmentava i fins a quin punt tro­bava a faltar en Pierre? Vivia cada instant pensant en ell, sentia nostàlgia de les nostres rebolcades. Però l’Amédée no em digué res del que sabia o del que pressentia. La complicitat que havíem compartit en el passat era morta, aspirada pel moviment polític o marcida pel meu nou amor. Em va girar ostensiblement l’esquena; no coneixeria mai més cap amic ni cap confident com ell, el meu encantador de les nits solitàries. Venia a veure el meu marit. En aquells moment prevalien els sentiments d’homes. Sentia les seves veus a la biblioteca parlant del tema principal que dividia l’illa: calia permetre que la gent de color figurés entre els diputats de la nova assemblea? En Julien els era favorable i l’Amédée, aprofitant el seu suport, volia que interce­dís davant dels seus amics blancs a favor de l’atorgament d’uns quants escons a diputats mestissos. Eren nombroses les persones de color que podien pretendre de participar en les assemblees provincials que hom acabava de crear per seguir els esforços de l’Assemblea Nacional, però els cacics de l’illa, els «senyors», els havien fet excloure. Ells trucaven en va a les seves portes i sempre les trobaven tancades. Al principi, la colònia es va negar a aplicar les consignes de París.


  A la Place des Victoires de la capital, el Club Massiac, que havia fundat un propietari d’Artibonite, el marquès Mordant de Massiac —no el vaig veure mai a Saint-Domingue, ja que governava la seva hisenda des de París—, vetllava amb zel per les tradicions de l’illa. En formaven part grans noms, ja que reclu­tava els seus membres entre els senyors, i intentava plantar cara als revolucionaris. Era el bastió de la vella guàrdia. El meu marit, malgrat que posseïa unes bones terres i vivia d’acord amb les tradicions denunciades, desaprovava la seva hostilitat al diàleg. Partidari de les Llums que la Revolució havia conver­tit en el seu missatge, advocava per una emancipació progressi­va, elaborada amb cautela, de la població servil. La febre havia arribat a la nostra província i pensàvem, erròniament, que podríem donar el nostre parer. Els excessos, les decisions preses intempestivament i els veredictes de la metròpoli tenien reper­cussions violentes a casa nostra: la majoria de diputats france­sos ignoraven les realitats de la colònia. Davant d’una assem­blea furiosa, un dia en Julien parlà de l’esclavatge i proposà sim­plement d’obrir un debat sobre aquella qüestió que contradeia de manera flagrant amb els drets declarats per a tots. L’escàndol fou general. Però fins i tot a París, capital de totes les audàcies, va caldre que passessin cinc anys abans que els revolucionaris promulguessin un decret d’abolició.


  —El preu és desorbitat! —havia rugit Arnaudeau, membre del Club Massiac des del primer dia, perdent la calma en veure que un dels seus veïns i companys defensava la causa dels Amics dels Negres.— No hi sobreviurem! —Havia bramat. (En Julien és qui m’ho va explicar.)— L’economia necessita l’esclavitud com… com… com… —no havia estat mai un orador inspirat i cercava la imatge adequada— com l’ostra necessita la roca.


  Aquella mena d’arguments eren la base de la resistència dels colons, fos quina fos la blancor dels seus orígens o el seu grau de mestissatge. Ja que els blancs, amb algunes excepcions rares, i gairebé tots els mestissos, encara que fossin partidaris de la igualtat cívica, només la concebien per als lliures. Els esclaus no entraven en la categoria dels qui es podien beneficiar dels drets de l’home. No eren ciutadans.


  Els lliures i els mestissos sí que ho eren. Almenys, ho eren a París segons la llei del poble sobirà, i l’Amédée ho repetia a tot­hom qui el volia escoltar. En canvi, l’autoritat de l’illa, que en­cara calcava les seves posicions de les del Club Massiac, es negava a reconèixer-los com a tals. Ells van protestar, però no serví de res. Van fer desfilades i els dispersaren a la força. Van enviar emissaris i els expulsaren. Van intentar de fer sentir la seva veu a l’Assemblea Nacional i els van extraviar les cartes, els van des­viar el vaixell i en van tancar uns quants, per més seguretat, en unes cel·les en les quals se’n va perdre el rastre. Es van tornar a reunir en assemblea per protestar en nom dels drets i de la pro­pietat. De fet, tret de les sucreries, de les quals només eren gerents o ecònoms, posseïen la majoria de cafetars i de fàbri­ques d’indi de l’illa, que els «grans blancs» tenien per poca cosa i havien abandonat als mulatos i als qui per nosaltres eren els «petits blancs». Aquests últims, solidaris en la humiliació, s’uni­ren ràpidament amb els lliures, els rengles dels quals es reforça­ven cada dia més. Si l’Amédée deia la veritat, i jo no ho dubtava gens, coneixent el poder de la seva mirada de mag, en Pierre no es trobava entre ells. Jo suposava que esperava la seva hora, con­vençut que el debat, restringit encara a uns quants homes en un cercle estret d’interessos, s’estendria aviat a tothom, sense dis­tinció. Coneixia l’odi i el menyspreu que sentia pels colons i també coneixia la missió que s’havia imposat, que era la de ven­jar el poble negre. Era el meu estat, el que em donava aquella seguretat? Sabia que vindria la seva hora. Tot canviaria a l’illa, ja estava canviant tot…


  A partir de l’hivern començà a augmentar l’agitació. Sem­blava que unes grans onades sacsegessin l’illa sota un cel que de nou era blau i serè, indiferent a les nostres discòrdies. Els mula­tos van reclutar tropes entre els esclaus, que treien no tan sols dels cafetars, sinó també de les grans plantacions, on tenien nombrosos aliats entre els menestrals i els administradors. Els negres que enrolaven, els anomenaven els seus «suïssos». L’Amédée havia organitzat a Pierrefonds, a quatre passes de casa nostra, un autèntic exèrcit de suïssos esparracats. Van començar a tenir els seus herois i els seus màrtirs. Els blancs també s’uniren. Sentint que s’acostava el perill i amb la voluntat de protegir els seus béns, negant-se a compartir els seus poders i a renunciar als seus privilegis, van crear milícies i van armar els gerents, els ecònoms i els propietaris, tots els qui encara no havien estat afectats per la barreja de sangs i que es beneficia­ven, exclusivament, encara, del dret d’elegir i de ser elegits. A París, el Club Massiac responia a cada cop de l’Assemblea con­tra la seva casta i la seva supremacia. Amenaçava tots els projec­tes de la Societat d’Amics dels Negres. És cert que no els calia esforçar-se gaire. Dels negres, durant tot el temps que l’Assemblea legislà, no se’n parlà gens. O si se’n parlà, en boca de Mirabeau o de Brissot, de Condorcet o de La Fayette, els arguments presentats aviat foren descartats i el silenci s’instal·là. Un silenci incòmode, contrit, però amb la mateixa virulència que un acte: la Revolució no va fer res pels esclaus, al principi. Als seus ulls, encara no eren homes.


  A l’illa, es mantenien tranquils. Mentre els lliures manifes­taven el seu descontentament i intentaven de fer aplicar les lleis de l’Assemblea, ells cultivaven la canya i duien a terme les seves feines habituals, inconscients de la importància del que passa­va. Des del principi de l’any 90, la Constituent obrí les assem­blees provincials als propietaris de l’illa o, si no, als qui pagaven una contribució a la parròquia des de feia dos anys com a mínim. Els mulatos que, com el nostre amic Amédée, responien a aquells criteris de selecció van poder presentar uns diputats elegits entre els seus rengles. Naturalment, l’Amédée fou un d’ells. Però en prestar el jurament, alguns colons blancs, parti­daris de la tradició a qualsevol preu, els exigiren, molt il·legal­ment, que renunciessin als seus drets cívics i que prometessin respecte a la seva casta. En Julien assistia a aquella confrontació, que s’acabà amb un altercat i un xoc d’armes. Les milícies blan­ques i les milícies negres es van trobar per primera vegada cara a cara. Hi hagué morts i diversos ferits i, després, cadascú es parapetà en el seu terreny. A Saint-Domingue allò fou el princi­pi de la guerra civil. Va començar amb uns quants esdeveni­ments sonats.


  Coneixent les opinions d’Arnaudeau, els mulatos el van aga­far quan sortia del Vaux-Hall i l’obligaren a muntar sobre un ase de cara enrere i a agafar-li la cua amb les mans. El van pas­sejar una bona estona en aquella posició ridícula enmig de crits i d’insults i segurament l’haurien fet tornar de la mateixa manera si una petita guarnició d’amics seus no l’hagués allibe­rat. A causa de les conviccions polítiques d’en Julien, o gràcies a l’amistat amb l’Amédée, al principi vam poder escapar a les humiliacions, de les quals aquesta última només és un exemple, i a l’onada de represàlies que es va començar a escampar per la província. Al cap d’uns quants dies del primer episodi, la plan­tació dels Guibert va ser saquejada de cap a peus. Uns mulatos que no coneixíem, la majoria dels quals eren domiciliats a Jérémie, poble pròxim a la seva hisenda, havien dirigit l’assalt —cal que precisi que l’Amédée, partidari de procediments lega­listes, desaprovava aquelles accions tan inútils com incoherents. Els mulatos de Jérémie i dels voltants van anar a buscar en François, que van treure de casa seva despullat davant dels esclaus perquè veiessin l’espectacle. Van tancar la Marie i els seus fills a la pallissa —el cor em bategava amb força en sentir aquell relat, que ningú no hauria pogut imaginar tot just feia unes quantes setmanes. Van treure els mobles i hi van calar foc, es van apoderar dels cavalls, van degollar dotzenes de bens i de cabres i van instal·lar els porcs a la casa gran. Es veu que els esclaus, encara incapaços de comprendre què significava per a ells aquella desautorització de l’amo, estaven estupefactes. No es movien, només miraven, i no se’ls acudí la idea de venjar-se. O bé encara els semblava un sacrilegi. En Julien pensava que sense la intervenció de les tropes que, per casualitat, patrullaven per allà a la vora i que l’ecònom havia pogut avisar després d’haver fugit, s’hauria desencadenat la violència. I que en François, la Marie i els seus fills i tot haurien fet de primeres víctimes expiatòries.


  Quan hom aconseguia detenir-los, els bandits que cremaven les plantacions acabaven penjats a la forca. Però el patíbul i, després, la roda que les autoritats van instal·lar de manera fixa a la Place Vallière, preparada per rompre vius els incendiaris, no van servir de res. El foc es propagava. Lentament, és cert, i sense cap pla de conjunt, però de punt en punt, apagant-se aquí per tornar-se a encendre allà. Cremava les pors que es covaven a l’i­lla. Per bé que els Guibert, refugiats a Le Port au Prince, ja orga­nitzaven el seu retorn a França, vèiem desembarcar de la metrò­poli nombrosos propietaris que fins aleshores havien confiat les seves terres a algun gerent però què, inquiets pel tomb dels esdeveniments, les venien a controlar sobre el terreny i a vetllar personalment per la seva protecció. Així fou com la família Pierrefonds va delegar un dels seus fills a la finca que governava l’Amédée. Aquest, malgrat que havia administrat la hisenda d’una manera excel·lent, ja no tenia la seva confiança —els Pierrefonds coneixien la seva sang i les seves aliances. Volien rescabalar-lo i apartar-lo amb prudència, però no van poder: el seu delegat morí quan encara no feia sis setmanes que havia arribat, vençut per les febres que no deixaven mai de posar a prova els nostres visitants. El següent morí al mar, durant una tempesta. El tercer caigué en una escaramussa quan sortia de l’església, on ja havia confiat la seva ànima a Déu. Finalment, el perill es féu sentir a França, tan fort que els Pierrefonds, ocu­pats a salvar les seves vides de les maniobres sanguinàries dels marats i dels robespierres, abandonaren a poc a poc les seves pre­tensions. Entre nosaltres corria el rumor que la Fatousi protegia el seu fill… Pierrefonds fou, mentre s’esperava una decisió que no arribava, una mena de ciutadella on onejava la bandera dels rebels —que era com alguns de nosaltres anomenàvem els parti­sans del nou credo—, però sobre la qual també bufava l’esperit de l’àngel negre.


  De tot el veïnat, només en Julien mantenia el lligam amb l’home fort de la plantació, convertit en un dels caps del partit dels lliures. Sentia una simpatia sincera per la causa que defen­sava l’Amédée —per ell la igualtat concedida als mulatos era la primera etapa vers l’emancipació general de l’illa. Temia sobre­tot l’altivesa i el rebuig de la concertació, que a França ja havien estat la perdició de la noblesa, i dedicava moltes energies a convèncer els senyors de la nostra província de la necessitat d’una negociació. Davant de la dificultat de presentar-los com una concessió necessària i justa l’atorgament dels drets cívics als ciutadans de color, els argumentà que aquella mesura podria ser una hàbil maniobra per guanyar-se els mulatos, si hom no volia que es posessin al capdavant de la rebel·lió dels esclaus. A Martinica, on s’havien produït unes quantes d’aquelles rebel·lions, hi havia hagut massacres de blancs i d’altres se n’ha­vien hagut de tornar arruïnats a França.


  Tanmateix, l’esperit de conciliació i d’avantguarda del meu marit, la veu del qual se sentia en tots els debats de l’assemblea de Saint-Marc per defensar-hi les seves conviccions filosòfi­ques, no ens salvà de les venjances. A Nayrac, abans de la pri­mavera, unes piles de bagàs es van encendre sense que ni en Julien ni cap dels seus lloctinents, ni el seu fill gran, tot i que era prompte a recórrer als interrogatoris, no poguessin descobrir-ne els culpables. Al cap d’uns quants dies, com per obra d’una maledicció, un llamp caigué sobre una peça de canya i provocà un segon foc que els nostres esclaus tingueren molta feina per apagar. Aquells incidents aparentment anodins, que no vam saber mai si havien estat accidents o si havien estat provocats expressament, afectaven gairebé totes les hisendes de la plana, mentre el nord ja cremava des de Le Fort Dauphin fins a la mola Saint-Nicolas. Els nostres esclaus deien que el foc queia del cel.


  La mala situació dels negocis no feia més que donar malde­caps als colons. Els distragué durant un temps de la política i cadascú es dedicà a salvar els seus béns de la fallida. Els preus del sucre i del cafè queien. Es feia gairebé impossible vendre la nostra producció de tan rars que es feien els vaixells a les nos­tres costes. Les bancarrotes se succeïen en el comerç a La Rochelle, a Bordeus i a Le Havre. A l’illa, l’escassetat de farina va fer apujar el pa fins a un sou l’unça, i tots fortificàvem amb prudència els nostres magatzems de provisions. Malgrat això, uns quants, bé que el nostre no, van cremar abans de Cap d’Any. Els desordres de la ciutat, menys espectaculars que al camp, on l’aire ja escampava les nostres cendres, van aguditzar la confusió. Enviat per la Constituent, Blanchelande succeí Pleyner en el càrrec de governador. Assaltat per totes bandes amb peticions i exigències, va decidir de dissoldre per la força de les armes, com un refugi de rebels, la nostra assemblea de Saint-Marc: als ulls de París era un niu d’independentistes. Molts blancs —i tots els mulatos, malgrat que per motius dife­rents— aspiraven a alliberar-se del jou de la capital. L’anarquia es dibuixava darrere les voluntats contradictòries que es dispu­taven Saint-Domingue en nom d’interessos particulars. Peti­cions, diputacions, festes patriòtiques i resolucions indepen­dentistes se succeïren durant mesos a Le Port au Prince sense que s’hi pogués veure una sortida raonable, l’equilibri i la pau del demà. En Julien seguia apassionadament les oportunitats i els caos de la Història en marxa. No podia evitar de vibrar amb aquella era que s’obria, amb les seves belles promeses. Feia molt de temps que havia adoptat el seu ideal i es negava a tenir-lo sols per un somni. Donava suport als esforços dels que nosal­tres anomenàvem els Borles Roges, que eren els colons partida­ris de la Revolució, de les seves Llums. Jo vaig assistir a la discussió que portà el meu marit a barallar-se amb la majoria dels nostres veïns. Aleshores, Arnaudeau, les viudes Chantérac i Baroche, Adrien Jouve i els seus fills, com les tres quartes parts dels grans propietaris de la plana de Cul-de-Sac, pertanyien als Borles Blanques, o reialistes.


  L’illa estava desmembrada. Els blancs estaven dividits en fac­cions rivals. Els mestissos lluitaven per fer reconèixer els drets que l’Assemblea Nacional havia aprovat i que els antics amos de Saint-Domingue els negaven ferotgement. Un any després de la presa de la Bastilla, l’horitzó encara era confus. La nova estació de les pluges semblava prolongar el marasme en el qual vivíem. La Revolució va entrar en un compàs d’espera quan el coronel Mauduit, gentilhome bretó, cavaller de Sant Lluís, derrotà per les armes les tropes dels qui volien una illa lliure, és a dir, des­lliurada de la metròpoli, igual, fraternal —naturalment, aquells dos epítets només concernien les comunitats dels blancs i dels lliures i excloïen els negres. Els capitostos fugiren cap a França a bord del Léopard. Al cap d’uns quants dies, el meu marit, que per sort es trobava a Le Port au Prince, va poder escapar per miracle a la vindicta que afectà els simpatitzants del Rojos —la seva presència al club va esborrar totes les sospites. Tanmateix, va gosar advertir els seus amics més conservadors contra una falsa victòria. Aleshores hi havia a París una lliga reforçada del partit que lluitava contra els seus avantatges; els prometé que la violència no tardaria a girar-se contra ells. La seva veu aixecà un rebombori general, de manera que després de la sessió en el Vaux-Hall convertit en consistori, en Julien se’n tornà a Nayrac convençut que des d’aleshores l’illa estava perduda. Tot diàleg semblava impossible. Retirat prudentment a Pierrefonds i pro­curant fer-se oblidar, l’Amédée va desaparèixer uns quants dies i després tornà. D’aquella manera pogué escapar a un exili forçat o a un càstig brutal i continuar organitzant les seves xar­xes i els seus complots com a polític murri que era. Creia en l’astúcia, en la força i en els paranys de les paraules. El desordre afavoria tot allò. Als ulls dels colons blancs, era un personatge inquietant que pudia a sofre, i no hi ha dubte que el meu marit i jo érem els únics que respectàvem la seva missió, que era la de donar la dignitat als mestissos i la llibertat a una illa que la metròpoli explotava a la seva esquena. Jo sabia de memòria els seus arguments, sabia tot l’al·legat de memòria, però aquella veu que em captivava i em convencia cada vegada em feia sentir nostàlgia d’una altra veu i d’un altre discurs. En la seva manera de modular les frases i de cantar els seus anatemes hi havia alguna cosa realment captivadora, misteriosa o inexpressable que embruixava. No la portaven els arguments, sinó el to ma­teix, aquell to que li venia d’un més enllà del qual jo no podia dir si estava enterrat en el més profund de mi mateixa o encara més lluny, si havia caigut d’un món sobrenatural. No podia evi­tar de subratllar la semblança: com l’Amédée, en Pierre posseïa el do de parlar, de convèncer. No s’adreçava a la raó, sinó als sentits, a aquells sentits que, en el meu cas, tenia totalment guanyats, totalment lliurats a ell.


  Pel que feia als esclaus, se’ls disputaven bàndols rivals. Reu­nits alguns en petites tropes dissidents, armats amb bastons i amb matxets, però majoritàriament tranquils, lligats a les plan­tacions, ningú no pensava arrencar-los de la seva condició. Continuaven servint els blancs i els mulatos que estaven en guerra en la ignorància més absoluta, víctimes d’abusos per part dels uns i dels altres, serfs d’allò més vils malgrat la llei. El mateix Julien, convençut de l’esdevenidor radiant que es dibui­xava i desitjós de fer-me’l compartir, governava la sucreria amb mà de ferro, vetllant per la calma i la submissió dels africans. Els primers temps de la Revolució Francesa, els visqué amb entu­siasme, més ingenu o més cec que ningú de nosaltres. Després vaig veure que s’entristia, que perdia de mica en mica les espe­rances. Va lluitar, va participar a les assemblees, intentà de fer tornar la gent a la raó, predicà la pau i les virtuts del diàleg. Però se sentia sol en un combat que aviat considerà irrisori. La majo­ria dels seus iguals anaven a una batalla de la qual condemnava el desenllaç. A partir d’aleshores, no va voler sortir més de Nayrac. Salvar les seves terres es convertí en una obsessió. No va voler sentir a parlar de res més.


  Pel que feia a mi, el més petit núvol de pols que anunciava una visita a l’entrada de la nostra habitació despertava la meva esperança. Mentre la política ocupava tots els esperits, jo espe­rava el retorn d’en Pierre. Esperava tan sols que algú volgués pronunciar el seu nom. El seu rastre s’havia esborrat de tots els camins que havíem recorregut junts no feia pas tant de temps. Alguns el creien mort. Jo tenia la sensació que era viu. En Julien, inquiet pel que li hagués pogut passar però sense saber on ni com cercar-lo, sospitant que s’havia afegit a les files dels esclaus rebels dels serrals, de vegades es feia preguntes en veu alta davant meu. Jo no li podia respondre. No volia trair gens els meus sentiments. De fet, a l’illa no hi havia res més que m’importés, ni els uns ni els altres, només aquelles dues coses misterioses i meravelloses, tan en desacord amb els drames del moment: el meu amor i la meva criatura.


  * * * * * * *


  La meva filla nasqué a la primavera. Tenia la pell blanca, els cabells de color d’ala de corb i uns ulls molt rodons i molt negres, brillants com l’atzabeja. La mateixa llevadora que as­sistia les negres, vinguda de Le Port au Prince, la va fer néixer. L’Aurore l’assistia. La vaig alletar jo mateixa, negant-me a con­fiar aquella feina a una dida, com era el costum. Per mi era una font de gran felicitat tenir aquell cos petit als braços i creia que d’aquella manera el protegia de les intencions dolentes. La decepció d’en Julien de veure’m portar al món una nena s’es­borrà. Tota jo era felicitat. Tanmateix, temia els ardits de l’Aurore, que no cedia. La ganyota que féu quan agafà la criatu­ra en néixer em va convèncer de la seva hostilitat. L’Aurore l’ob­servà llargament i la palpà amb atenció, com si fos una fruita que volgués devorar, però només va poder constatar el color blanc de la pell. Anava mormolant i remugant, furiosa per haver d’ajornar els seus plans i per no poder-me enviar a l’in­fern amb la meva criatura. Només desitjava recuperar la seva hegemonia o, almenys, tornar a posar al meu lloc la reina negra de l’amor, foragitada injustament.


  * * * * * * *


  La criatura es féu gran amb salut i amb força. Quan penso en ella, cada minut de cada dia, és així en els meus somnis: un ésser que la vida no pot doblegar i en el qual jo pouo la meva força.


  * * * * * * *


  Vaig viure aquells anys de desordres i de confusions en un núvol. Tenia la il·lusió d’una felicitat immortal. La maternitat em sadollava. Oblidava la resta —la política i la Història, però també els meus propis desordres, les meves pròpies confusions. Vogava per damunt de les contingències. La criatura ho simpli­ficava tot. Per a mi era el centre del món. Era el sentit de tot.


  * * * * * * *


  La revolta de Bois-Caïman va canviar bruscament les cartes de mans. En Julien no s’equivocà gens: em féu recordar la llegenda de Macandal per dir-me que no era pas morta, que els seus venjadors l’havien ressuscitada. La nit del 22 d’agost de 1791 va ser quan Saint-Domingue s’inflamà. Aquella nit, els esclaus de diverses sucreries del nord es reuniren i prestaren jurament a l’indret de Bois-Caïman, aïllat als confins d’una de les grans plantacions de la plana nòrdica, la de Lenormand de Mézy. Després es desfermaren. L’esclau Boukman dirigí la insurrecció. Calaren foc arreu, sense excepció. Centenars de sucreries, de cafetars, hectàrees i més hectàrees de camps, pallisses, graners i cases es convertiren en fum. En quatre dies, la plana quedà reduïda a una pila de cendres. O en un riu de sang: més de mil ciutadans van ser degollats, esbudellats o decapitats a cops de matxet o de destral, submergits en sucre bullent o llançats vius sobre les flames. Moriren homes, dones i nens; la venjança es feia sense pietat.


  Al sud, tothom tremolava en sentir la descripció d’aquells episodis funestos i tots ens resignàvem que la revolta s’apoderés de la nostra província. Però es féu esperar. Els nostres esclaus van tardar molt a despertar-se. Els propietaris s’esforçaven per tenir-los al marge de les notícies atroces que ens arribaven. Els més severs —o els menys justos— tractaven millor la seva gent per guanyar el seu reconeixement, per evitar que la rancúnia s’estengués i que se segellessin altres juraments d’odi com el de Bois-Caïman. Tot fou en va —amb prou feines van guanyar temps. Espantats per tot el que realment vindria, es van recon­ciliar. Després signaren pactes amb la gent de color. Els mulatos tenien molts motius per témer l’explosió de l’illa —no eren pas gaire més nombrosos que els blancs i tampoc passaven per amics dels negres. Més aviat eren trànsfugues o traïdors a una causa que els hauria pogut unir, i corrien tant com nosaltres el risc de patir represàlies. Tret dels qui, com en Pierre, havien defensat els esclaus des del primer dia i havien considerat que eren homes sense cap mena de reserva, s’havien compromès amb el poder blanc. Així va ser com l’Amédée, el més hàbil dels seus congèneres, va poder partir cap a França. Investit amb el títol oficial de diputat de la Constituent que li havien discutit amb tanta porfídia, finalment anà a representar Saint-Domingue a París, on la seva planta i la seva altivesa li valgue­ren durant un temps l’estima dels jacobins. Sovint vaig imaginar, des de la meva illa, l’arribada sobirana del meu amic, mudat amb el vestit nou de revolucionari i la gorgera de puntes que creava un halo de blancor al voltant de la seva cara bella i bruna, un accessori al qual es mantenia fidel malgrat l’època. Sovint vaig imaginar que la seva veu de mel embruixava la Cambra, com ho havia fet a Nayrac quan em contava les seves llegendes negres. Estic segura que s’hi va trobar com peix a l’ai­gua i que no tan sols va saber defensar la causa dels mulatos, sinó també la de tots els abandonats per les noves lleis, i amb tant de talent com Brissot i Condorcet, com La Fayette i com el mateix mossèn Grégoire, l’efígie del qual havia estat cremada pels blancs a la Place Vallière. Sé per gent que el va seguir a França i que ens van escriure abans de la catàstrofe que fou un tribú extraordinari que es valia de la dolçor, de la poesia i d’a­quell encant que sens dubte li venia de la Fatousi. La seva mare, que encara habitava la seva ànima, li devia inspirar els discursos i sembla que més d’una vegada li digué a cau d’orella les murrieries i els encantaments gràcies als quals escapà a la gui­llotina. No em costava gens de creure els nostres corresponsals: l’Amédée posseïa dons sobrenaturals i una capacitat d’embruixament real. Calia ser un Robespierre o un Marat per no deixar-se atrapar pels paranys amanyagadors del mag. Fos com fos, se salvà tant de les carnisseries de Saint-Domingue com de les de la metròpoli. Havia d’acabar els seus dies a Amèrica. Però la seva presència amical se’ns feia cruelment enyorívola. Després de la seva partida, ja no hi hagué ningú que es pogués interposar entre el món negre i nosaltres.


  * * * * * * *


  La nit havia caigut d’hora, com tenia per costum, aquell vespre de tardor en què, després de donar-li el pit, vaig posar a dormir la criatura al bressol. La vaig mirar mentre s’adormia murmurant-li paraules tendres. En Julien era a la biblioteca, ocupat a resoldre els maldecaps que li donaven la hisenda, la caiguda dels preus del sucre i les restriccions al comerç i a avaluar les possi­bilitats de futur que teníem a Saint-Domingue. Des de l’abrandament del nord, la qüestió el turmentava. El llum que il·lumi­nava la cambra on treballava travessava feblement el saló, on l’Aurore havia apagat les espelmes després de sopar, i s’aturava a l’entrada de la meva cambra. Un raig prim que passava per sota de la porta hi projectava una penombra feble, mentre que a fora no es distingia res, ni ombra, ni relleu. A causa d’un feno­men que s’esdevenia a l’illa en certes estacions i que no deixava mai de sorprendre’m, aquell vespre no brillaven ni la lluna ni les estrelles. El cel era de tinta. Darrere de la meva finestra oberta queia una cortina espessa de nit. Ipestéguy, Markus i els ope­raris mulatos devien fer guàrdia per torns i devien patrullar per allà a la vora. Naturalment, temíem el contagi de la revolta, però per mi totes les amenaces s’aturaven a fora, a la porta d’aquella cambra on contemplava el meu infant que s’adormia. Cantant cada vegada més fluix, aviat vaig acabar les cançons, però vaig romandre al seu costat. Esperava els seus somriures d’àngel i respirava al seu ritme, dolç i profund. La pau ens embolcallava. Experimentava un sentiment tan gran de plenitud que sovint m’adormia amb la mà sobre el bressol, sadollada d’amor. Però aquell vespre vaig alçar el cap. Estava distreta, sobtadament neguitosa. Vaig intentar d’observar què em podia torbar i impe­dir-me de sobte, de manera absolutament imprevista, compar­tir el son de la meva filla. Aleshores em vaig adonar del silenci… Efectivament, un silenci desacostumat regnava a la plantació. Les nits habituals —totes les nits— de Saint-Domingue eren sonores. No tan sols hi havia el soroll dels mil insectes que vola­ven al voltant de les mosquiteres i de les seves ales que es crema­ven sobre les flames dels focs que l’Aurore encenia a fora, a uns quants metres de la galeria, sinó també els crits dels animals, els crits dels nens, els laments i els sospirs del gran nombre d’ho­mes i dones que vivien al nostre voltant. En aquelles nits el soroll no s’aturava mai. Hi ressonava el so dels tambors fins a l’alba i de vegades l’eco de les cançons de les tribus. Se’ns pre­sentaven més o menys vibrants, més o menys habitades, però no havien estat mai desertes de qualsevol presència, de qualsevol alè, ni que fos el més tènue o el més ofegat. El soroll de la hisenda a la nit ens era familiar, mentre que l’estranyesa d’aquell silenci tingué la capacitat de posar-me alerta. Només durà uns quants segons, crec, però el silenci fou total, tan absolutament privat de la més mínima guspira de so, privat fins i tot dels clapotejos minúsculs que, en absència de les paraules humanes o dels cants d’animals, provenen almenys dels insectes, del vent o de la rota­ció del món, que em semblà anormal i m’horroritzà. Em va semblar que havia engolit la vida de l’exterior.


  Mirant cap a les tenebres —la paraula no és pas massa forta— vaig veure que l’Arès entrava d’un bot per la finestra —la seva lleugeresa era de gat— i aterrava davant meu. No em vaig moure, ni tan sols vaig fer un crit. Si ho hagués volgut fer, ell m’ho hau­ria impedit: em tapà la mà amb la boca i em donà l’ordre de no dir res —era la primera ordre que em donava un esclau. El vaig obeir i vaig seguir totes les seves instruccions sense rumiar. Em fiava del seu instint i també de la por que em travava el coll i m’aconsellava de fugir. Tenia la convicció, sense raonar, que passaria una desgràcia. L’Arès va aixecar la meva filla adormida i me la va posar als braços i després m’ajudà a sortir per la fines­tra darrere d’ell. Jo encara no distingia res. De la galeria fins als edificis més pròxims, tot estava submergit en la nit més negra que pogués existir. No cremava cap foc, cosa que em féu estrany —no m’havia adonat de l’extinció de les torxes ni dels focs de cardassa. Vaig abraçar la meva filla més fort contra el pit. L’Arès em va fer un senyal i vaig arrencar a córrer darrere els seus pas­sos. Vaig notar l’herba i, després, la terra sota els peus nus com un cec que endevina el camí segons la naturalesa del terreny. La més mínima arrel m’hauria pogut fer caure. Però l’Arès, com els seus semblants, tenia el do de veure-hi de nit —sovint, durant els seus viatges, els propietaris de l’illa es feien precedir per esclaus portadors de torxes, però si les torxes s’apagaven, podien estar tranquils, perquè els ulls dels negres travessaven l’obscuritat. Vaig calcar el meu camí del seu.


  El silenci va durar tota l’estona que vaig estar fugint darrere dels passos de l’Arès amb la meva filla adormida als braços. I després rebentà. Esclatà en un tumult de crits i de trets. El xi­varri em va deixar clavada on era mentre uns llampecs esquin­çaven el cel i unes torxes sorgien darrere nostre. Si no hagués estat per l’Arès, m’hauria quedat allà esperant el meu destí. Però ell m’arrossegà. Només ens separaven uns quants metres de la quadra. Gràcies als llums, vaig poder veure el conjunt de l’edifi­ci, l’entrada dels departaments i fins i tot, intermitentment, les grosses anelles de ferro penjades sobre cadascun d’ells. La nit era de color taronja. Semblava que ja s’aixequés el crepuscle del dia. L’Arès m’empenyé cap a l’interior i vaig quedar asseguda sobre una bala de palla als peus del cavall gros que servia per tirar els carros de canya i que es deia, per no sé quina fantasia d’escrivent, Antipatros. Normalment era pacífic com un bou, però aleshores presentava els símptomes d’allò més inquietants de la por. Malgrat la seva edat avançada i la panxa feixuga, s’en­cabritava com un semental i tirava amb tanta força el mos que gairebé s’esqueixava la boca. A mi no em faltava gaire per com­partir el seu terror. Em vaig esforçar a calmar-lo, vaig acariciar-li el pèl cobert de suor i, almenys, vaig poder evitar que comen­cés a tirar guitzes. Després em vaig refugiar en un racó, al seu davant, per esquivar les ferradures i, seguint les ordres de l’Arès, em vaig amagar tan bé com vaig poder entre la palla. Com que la meva filla s’havia despertat, li vaig donar el pit perquè els seus plors no delatessin la nostra presència. I vaig esperar. Vaig espe­rar tant de temps que em semblà que passava una vida sencera. Sentia el tumult de fora com si fos l’eco d’un malson. Tan aviat el sentia lluny com notava que s’acostava o que es tornava a allunyar. Els crits, els trets, el soroll de corredisses i de tota mena de destrosses es barrejaven. Al meu voltant, els cavalls renillaven. Què passava? Quina batalla es lliurava? El record de les crueltats que s’havien produït al nord feia unes quantes setma­nes o el dels horrors comesos feia més temps a Martinica em tornaren amb tot el seu carregament de precisions macabres, de tortures, de massacres i de suplicis. I allò encara m’anguniejà més. Vaig sentir clarament en diverses ocasions les veus cone­gudes: la d’Ipestéguy, la de Markus i la de Cadet i, sobretot, la d’en Julien, que em feia bategar el cor més que la de ningú. Mentre el sentís volia dir que era viu. Però durant quant de temps? Uns crits travessaven l’aire i cobrien el renou. Eren veus d’esclaus que vaig reconèixer de seguida pel seu accent fidel de la Guinea, però que havien perdut aquella nostàlgia, la dolçor encisadora d’aquelles veus que havien marcat el ritme de les nostres vides amb els seus cants. Provinents dels jardins de canyes o naixent d’improvís en qualsevol punt de la hisenda, aquells cants acompanyaven els nostres dies, però també bres­solaven les nostres nits quan se celebraven festes negres, auto­ritzades dues o tres vegades per any als seus poblats. Entre aquelles veus, que aleshores estaven carregades d’odi, n’hi havia algunes que posseïen una força i una ràbia especials i vaig com­prendre que res ni ningú no els resistiria. Eren veus de generals, veus de vencedors. Ja prevalien sobre les ordres que llançaven secament les veus blanques. Dominaven el tumult… Mentre el cor em bategava amb força, sentia com ordenaven l’assalt i imaginava, amb la por i la tristesa al ventre, tot el que passava a fora, a quatre passes d’on era jo. Tremolava per en Julien, tre­molava pels meus —havia abandonat la Clio i la Thalie a la casa gran. En aquell moment només podien ser enmig de la tur­bulència, potser ja eren mortes, assassinades, tal com els rumors ens havien explicat que succeïa als membres del servei domèstic quan els esclaus es revoltaven. Sofrien els mateixos càstigs que els seus amos. Abans d’anar-se’n, l’Arès havia tancat la porta de la quadra amb clau. Em començaven a arribar les primeres olors dels focs que es devien haver encès en diversos llocs de la finca. Hi havia gent que corria i se sentien crits de «Foc!». Sentia molt a prop un petarrelleig i el fum va arribar fins on era jo. L’Antipatros, esfereït, va tornar a començar a tirar guitzes i a intentar desesperadament d’arrencar-se el mos. La idea que cremaria viva, atrapada en aquell edifici tot de fusta, fins i tot la teulada, i atapeït de palla, el més propici a encendre’s, em va fer precipitar fins a la porta. Recordo que protegia el nas i la boca de la meva filla amb la mà. L’aire es feia irrespirable. Cercava una sortida, costés el que costés. Qualsevol altra mort em semblava preferible a aquell suplici. Uns quants cavalls van passar molt a prop meu al galop. Després l’Arès obrí la meva presó, el vaig veure cobert de cendres i amb la cara i la roba esquinçada i vaig sentir que em deia unes paraules ben simples:


  —L’amo mort. Tu marxar.


  * * * * * * *


  Parlava del fill gran d’en Julien: la primera víctima de l’assalt dels esclaus. L’havien degollat amb un matxet i després l’havien tallat a trossos. El seu cadàver era al llindar de casa seva, aban­donat. De lluny, a la llum de les flames, en vaig veure la tossa sangonosa i dislocada.


  Cadet també era mort: els esclaus li havien fet pagar els seus tractaments i la seva impostura. Sempre havien considerat la seva medicina com una tortura, perquè realment en guaria pocs i en feia empitjorar molts. També li havien tallat el coll, i amb una violència tan gran que fins i tot l’havien decapitat. Estava estès al pati, allà on havia caigut, i les seves dues mans agafaven encara les dues pistoles inútils per a la seva defensa que penjaven a cada costat del seu bust, mentre que el cap, girat mirant de cara enlaire, havia volat a unes quantes passes amb la perruca arrencada i els cabells esbullats. Markus, recolzat al brocal del pou, lívid, es dessagnava. Una càrrega de plom l’ha­via tocat a la cama —no tots els esclaus tenien armes de foc, segons el que deien d’ençà de les revoltes del nord. Només els capitostos, que es podien reconèixer per allò i perquè anaven guarnits amb casaques de gentilhome i, alguns, amb perruques blanques, manejaven la pólvora i el plom. Aviat vaig saber els detalls de l’assalt a la llum d’algunes explicacions que Ipestéguy, indemne, considerà adequat de donar-me.


  —Han robat els fusells de caça —em digué. La commoció havia tornat loquaç el basc tenebrós. Parlava cridant, descarregant més frases de les que havia dit davant meu durant els deu anys que feia que era a la colònia. Després, afegí:— La majoria, els han armat els anglesos.


  La seva antiga anglofòbia es desfermava sense rancúnia. Els focs dels edificis que s’acabaven de cremar i que havien estat abandonats a les flames —hom no podia apagar cinc o sis in­cendis al mateix temps a cops de galleda— il·luminaven amb una llum roja el camp de batalla. Pel camí que anava de la quadra a la casa gran, hi havia cossos de negres amb ferides horroroses, alguns que encara eren vius i d’altres de morts, al costat de mulatos dels quals no sabíem en quin bàndol estaven ni si havien lluitat per nosaltres o contra nosaltres. Malgrat l’horror que sentia, vaig intentar de reconèixer entre els cossos de terra els coneguts de la nostra habitació. En vaig trobar més de deu. Algunes víctimes havien treballat als camps i d’altres a la fà­brica de sucre o a la destil·leria. Algunes treballaven als jardins i d’altres eren operaris la majoria dels quals havia obtingut l’emancipació però continuava treballant per nosaltres de bon grat —els seus somnis, com el nostre, havien quedat destruïts. Alguns d’aquells morts m’eren desconeguts; potser perquè les ferides els havien desfigurat o perquè no hi havia topat mai o no m’hi havia fixat mai —a la hisenda hi treballaven gairebé cent cinquanta individus— o, finalment, perquè pertanyien a finques veïnes o a tropes que sabíem que preparaven la seva venjança als serrals. Tanmateix, no podia restar indiferent al seu sacrifici. Era un espectacle revoltant. Tantes vides perdudes! Aquells guerrers sense uniformes, la majoria esparracats, no podien ser distingits. Qui havia lluitat per qui? Per què? Els cossos, oberts com si fossin bestiar sacrificat, barrejaven les seves sangs. No podia apartar els ulls d’aquelles víctimes, amigues o enemigues, caigudes sobre la nostra terra. Quin sentit tenia, tot allò? Com havíem pogut arribar a allò en aquella illa benaurada? Em vaig lliurar contra la meva pròpia voluntat a un recompte dels morts. Tornava a veure les cares rialleres o taciturnes i sentia les seves veus que responien quan passaven llista al matí, quan Ipestéguy llançava a l’aurora els seus noms de déus i d’herois. Eren allà: en Bacchus i en Cupidon, en Neptune i l’Achille, l’Ulysse, l’Apollon… Em negava a veure, entre els esclaus fidels, enemics de la nostra família o soldats de «l’horda dels bàrbars». El nostre amic Desmarets, que havia acudit massa tard a auxi­liar-nos amb alguns dels seus homes en el moment que jo sor­tia del meu refugi de taulons i de palla, anomenava d’aquella manera els nostres atacants. L’assalt havia estat tan breu com violent. Ens havia caigut a sobre en plena nit i no havia durat pas més que un xàfec, però havia portat la sang i el foc al cor del nostre oasi. Només havíem percebut la cara feliç de l’illa i havíem volgut ignorar els dimonis obscurs que la governaven. Uns ressentiments tan vells com ella, basats en l’hostilitat del clan que s’hi havia bastit una ciutadella, acabaven d’esclatar de cop i volta.


  Vaig retrobar en Julien a la galeria, on l’Aurore agonitzava. Estava inclinat sobre ella i li aguantava el cap. Dels llavis de la negra sortia una escuma roja a borbollades. El seu ventre era tot una ferida oberta. La Thalie i la Clio, que havien sortit de no sé on, sanglotaven al costat d’ella, a prop del balancí on jo solia mandrejar tot contemplant la plana de punta a punta; la presència d’aquell moble, recordatori de les hores dolces, sem­blava incongruent amb la gravetat de l’hora i l’horror de la situació. Oscil·lava com si algú acabés d’aixecar-se d’una becai­na. De seguida que em veié, en Julien es precipità cap a mi i m’abraçà —sens dubte m’hauria pogut creure morta. Agafa la meva filla i l’abraçà amb força. Malgrat que al nostre voltant només hi havia ruïnes i brases, mort i sofriment, la criatura, amb prou feines desperta, havia conservat la respiració del son. En veure en Julien esbossà un somriure radiant. Va ser tan ines­perat en aquella circumstància, tan pur i innocent, aquell som­riure d’infant, tan ple de confiança en la vida, que li arrencà una llàgrima. Vaig veure plorar el meu marit, per primera i última vegada, i plorava tant d’amor com de tristesa. Tenia la camisa estripada i la cara i els braços ensangonats, i la llàgrima va mar­car un solc en la pols que li cobria les galtes. M’agafava per l’es­patlla i abraçava la nena contra ell. Crec que pouava un reconfort en la nostra presència i que representàvem per a ell, en aquell instant en què tot semblava destruït, amb el contacte simplement càlid i viu dels nostres dos cossos, la possibilitat d’un futur. Nayrac, que havia estat la veritable passió de la seva vida, era mort. Però el tornaria a aixecar amb les seves mans, tornaria a lluitar perquè érem juntes al seu costat. Sentia que l’amor inundava aquell gran cos que m’arrossegava cap a la galeria amb les espatlles encorbades però amb el cap dret, aixe­cant-lo ja cap a l’esperança que renaixia. Fou un moment únic, però no durà gaire, un moment de comunió. Vaig comprendre que en Julien m’estimava. Se’m va fer la llum mentre caminà­vem lentament els pocs passos que ens separaven de la casa gran. El sortilegi que m’havia encegat i m’havia fet insensible s’allunyava; vaig retrobar la lucidesa. I ella em tornà el senti­ment d’haver faltat. Mentre tot cremava i es consumia al meu voltant, de sobte m’ofegà la vergonya. Havia mentit a aquell home fins aleshores i l’havia enganyat fins i tot en el lligam més sagrat, sense sentir-me mai culpable.


  Si no haguéssim arribat a prop de l’Aurore, és probable que hauria confessat el meu crim. Però en Julien em tornà la meva filla i s’inclinà sobre la criada vella. Incapaç de fer ni el més mínim moviment, paralitzada, els seus ulls llançaven unes gus­pires que em van deixar clavada on era i, després, un vel d’om­bra cobrí tota la mirada. Aquella ombra, la vaig veure acostar-se, apagar lentament l’odi i acabar de cobrir amb una boira tan espessa com la nit passada l’expressió malèfica de la bruixa. En Julien no podia deixar d’estranyar-se’n —a ell, l’Aurore l’havia tractat sempre amb una bondat infinita. En aquell moment que era ben clar que estava a punt d’expirar, la pau li era negada mentre ella es debatia per guardar les últimes forces i lliurar el seu últim missatge. Vaig veure que els seus llavis esbossaven el principi d’un murmuri, vaig veure que intentaven d’unir-se i d’organitzar-se, i que la seva boca lluitava per impedir que el rictus de la mort la tanqués definitivament. Va emetre uns sorolls guturals i, fent un esforç, pronuncià clarament:


  —Ja no ets l’home. —Amb un sospir d’esgotament, deixà anar les últimes paraules com una ranera:— El teu fill…


  Fou el testament de l’Aurore.


  * * * * * * *


  En Julien li devia la vida. S’havia tirat davant seu en el moment en què, escomès per tres soldats negres guarnits amb escarapel·les tricolors i el barret frigi, estava a punt de ser travessat de part a part per una espasa, un sabre o un matxet —les tres armes s’alçaven a la vegada contra ell. Saltant del seu antre amb un crit semblant al d’un gat enfurismat, l’Aurore s’hi havia interposat i, bramant, havia llançat una sèrie d’imprecacions als tres homes. Incomprensibles per a orelles no criolles, menys acostu­mades que nosaltres al llenguatge dels africans de l’illa, en Julien hi reconegué fàcilment les mateixes paraules que les de la pregària cristiana dels morts. Però era una pregària girada o invertida, una pregària d’odi que invocava els déus del mal i conjurava la Serp —ella en deia Damballah—, el déu suprem, per­què vingués a mossegar-los o a ofegar-los, a fer-los recargolar de dolor, a no alliberar-los mai de la seva força, a torturar-los tota la vida, a ells, les seves dones i els seus fills durant diverses generacions. Els tres homes havien quedat paralitzats i la seva cara mostrava els estigmes del més gran terror. Com tots els seus congèneres, i com nosaltres, els blancs, respectaven les bruixes i temien per sobre de tot les mambos, aquelles sacer­dotesses del culte de la nit. Creien en les seves paraules, profe­cies o malediccions, i temien la seva còlera, que podia portar la malastrugança a famílies senceres durant temps i temps. Dos dels homes van abaixar el braç i van acotar el cap per evitar de caure sota l’embruix d’aquells ulls diabòlics. Però el tercer, el més negre i el més jove, que nosaltres no coneixíem —en Julien havia reconegut els altres dos, que eren mulatos de Pierrefonds, experts en moviments de terres— tingué més coratge o més inconsciència i obrí d’un sol cop de sabre sacríleg el ventre de la mambo. Abans de caure a terra amb un rugit —un crit de bèstia que es llançava sobre la seva presa, em digué en Julien—, l’Aurore projectà els seus dits com ganxos contra ells i dibuixà a l’aire el cos sinuós de Damballah. Els tres homes van recular junts per l’efecte d’un mateix espant. Després giraren en rodó i fugiren corrent. L’últim havia deixat la seva arma. La fugida desespe­rada dels tres caps va comportar la de la tropa i d’aquella manera s’acabà la carnisseria que, si no, hauria continuat i ens hauria portat a tots a una mort certa. Estàvem sans i estalvis gràcies a l’Aurore, que s’havia sacrificat pel seu amo. Havia expirat inten­tant d’il·luminar encara el llarg camí que ell hauria de recórrer sense ella, tan folla d’amor que havia preferit la seva pròpia mort a la d’ell.


  * * * * * * *


  En Julien es preocupà que no fos enterrada a la fossa comuna assignada a tots els esclaus que havien lluitat a favor nostre o contra nosaltres, sinó que fos embolicada amb un sudari ver­mell i fos enterrada en una tomba a part, entre la de Cadet i la del seu propi fill. Vaig veure que es recollia a prop d’en Jean i que intentava d’acostar els trossos dispersos del seu cos capolat. L’enterrament tingué lloc, tant per als uns com per als altres, d’una manera d’allò més sòbria i laica. En Julien ni tan sols digué res. Organitzà l’atenció als ferits i confià a Markus, que de totes maneres tampoc no es podia desplaçar, la feina de reunir la guàrdia. Els esclaus que quedaven i que va fer reunir, guarir i alimentar es podien considerar fidels. Durant les hores següents, no es produiria cap més assalt. Els atacants, mal armats, també havien tingut moltes baixes i havien de deixar una mica de repòs als que els quedaven. També podíem comp­tar amb Desmarets, que, abans de tornar a les seves terres per no deixar-se sorprendre, havia promès que aportaria ajuda. Mantenia les seves tropes en peu de guerra. A partir d’aleshores, cadascú organitzaria una guàrdia reforçada. Per a nosaltres, aquelles mesures arribaven massa tard, però Nayrac no estava destruït del tot. Uns quants edificis havien escapat de les flames i, almenys, els cavalls estaven indemnes, malgrat que totes les nostres reserves de sucre i la major part del material, així com l’aviram i els bens, havien cremat. A més, tres peces extenses de canya també havien cremat. Pel que feia als esclaus, més de la meitat s’havien posat al bàndol de l’amo i proferien paraules de venjança contra els assassins. La mort de l’Aurore ens afavoria: respectada i temuda a tota la província, la seva autoritat es dei­xava sentir encara després de morta i inspirava al seu ramat un sentiment de por. Tardarien molt de temps per poder-se comu­nicar amb els seus misteris. Un cop desapareguda la bruixa, el diàleg amb els morts, amb els déus, restava tallat. La seva absèn­cia els deixava orfes. Per aquell motiu s’agruparen plens de por al voltant d’en Julien, que la criada havia volgut salvar i que els semblava investit de sobte amb una parcel·la de la seva aurèola. Continuarien servint-lo, fidels al seu exemple, convençuts que ella ja els espiava des de l’altre món. Però nosaltres sabíem que no tardarien gaire a buscar-se més endavant, obscurament, un altre amo, investit amb poders màgics i més capaç que un blanc d’intercedir per ells davant dels únics esperits que veneraven, els de les tenebres.


  La vigilància era encara més necessària —aquell era el sentit de l’ordre que donà en Julien. Va decidir de portar-me amb la nena a Le Port au Prince per garantir la nostra seguretat. Tor­naria de seguida a Nayrac amb armes i reforços. «Cal resistir», havia dit a Ipestéguy. El basc, nerviós, semblava que no recupe­rava la sang freda. Vam partir a cavall acompanyats per l’Arès i per dos mulatos de la fàbrica que, com que sabien fer anar un fusell, feren de petita escorta. Es feia de dia.


  * * * * * * *


  Al llarg del camí, que abans estava voltat de camps traçats amb tiralínies, els focus dispersos de l’incendi havien devastat la plana com si haguessin estat tèrmits gegants. Uns forats negrosos desfiguraven els jardins de canyes. Les que s’havien salvat de les flames agitaven sense força els seus caps verds i semblaven uns ventalls inútils. Deixades a l’abandó, no tardarien gaire a afegir-se a les males herbes i a fondre’s amb la vegetació tropi­cal. Els esforços dels sucrers, durant dues o tres generacions, havien acabat en aquell desastre: amb la terra cremada o abandonada, la canya no tornaria a produir sucre fins al cap d’unes quantes estacions. Avançàvem amb la lentitud d’un seguici fúnebre. De les brases encara calentes s’aixecaven fumeres, mentre que les que abans s’escapaven de les calderes s’havien estroncat al voltant dels edificis en ruïnes. L’aqüeducte que por­tava aigua de la muntanya a les nostres plantacions de ran de mar havia estat destruït, i els seus arcs interromputs, els seus caps de pont decapitats, ja només dominaven una plana desola­da. De tant en tant, alguna habitació intacta, amb la seva façana blanca, la seva galeria de columnes i les seves teules roses recor­daven els temps feliços. Però la majoria de fàbriques, si no eren per terra, estaven desertes, com els camps, els coberts i els corrals. L’absència de vida colpia cruelment els espectadors d’aquells camps per on abans circulaven les carretes, on es tro­baven els carruatges i on ressonaven incessantment els cants dels esclaus que treballaven. Dels poblats negres, les barraques dels quals semblaven deshabitades, petrificades enmig de la pols, no s’escapava cap soroll, gens d’animació. De vegades un infant despullat feia un crit en veure’ns, o bé una vella asseguda davant de la porta de casa seva, amb una carbassa vinera entre les cames, emetia un lament en el qual em semblava sentir la desesperació i l’angoixa de cadascun de nosaltres. Amb els homes fora, uns afegits als marrons i als mulatos i els altres allistats a les tropes dels amos, els nens, les dones i els vells espe­raven el seu destí resignats al pitjor, encauats a casa seva. En passar a unes quantes llegües de Bellevue, la casa gran de la qual estava intacta però sense ni una ànima, i davant de les propie­tats dels nostres amics, les plantacions de les quals ens van sem­blar, de lluny, abandonades, vam tornar a mastegar en silenci la nostra amargor. Cada llegua que avançàvem accentuava encara més la nostra malenconia. En un poble vam trobar una vella. Més negra que el carbó, arrugada com una guaiaba assecada al sol, amb el pit descobert, va obrir la boca desdentegada per mormolar no sé quines paraules. Tenia una actitud menys resignada que dolenta. La seva ràbia, que no intentava pas dissi­mular, el seu menyspreu, que mostrava amb energia, van tenir com a efecte principal d’arrencar en Julien de la mena d’apatia que s’havia apoderat d’ell des que havíem sortit de Nayrac. Fins aquell moment havia estat abstret en els seus pensaments, amb l’esquena corbada davant del paisatge que travessàvem, i ales­hores degué recordar unes altres paraules pronunciades al llin­dar de casa nostra. Es tombà cap a mi i, per primera vegada des que l’Aurore li havia lliurat el seu últim i sibil·lí missatge, sub­mergí els seus ulls clars en els meus. Em van escrutar durant una bona estona. Vaig tenir por de ser descoberta. La veritat —la meva veritat— podia romandre en secret? L’Aurore havia parlat, però les seves paraules de pitonissa guardaven prou misteri per­què poguessin ser interpretades de diverses maneres i per per­metre d’escapar d’un veredicte. Si en Julien ja no era l’home, si el seu propi fill era una amenaça, què podia pensar sinó que l’havien traït —era el sentit autèntic del missatge— com un rei destronat? Per qui més hauria pogut ser traït si no era per aque­lla que li mostraven els ulls encara plens d’odi de l’Aurore i els seus dits de bruixa, enrigidits per la proximitat de la mort? La seva pròpia dona, el seu propi fill… Quin lligam hi havia entre ells? Vaig veure tots aquells interrogants en la mirada d’en Julien, que tenia una claredat que m’esquinçava com el ferro, però hi vaig veure aflorar el dubte i també la inquietud, que va anar creixent de mica en mica, i el sofriment, que hi traspuà.


  La meva filla se m’havia tornat a adormir als braços, gronxada pel ritme regular del cavall, que avançava al pas amb el morro sobre la gropa del de l’Arès i amb el flanc contra el del que muntava en Julien, a la meva esquerra. Va ser sentint el pes i l’escalfor d’aquell cos de criatura que vaig trobar forces per afrontar la seva mirada. No vaig abaixar els ulls. No vaig mos­trar cap mena de torbament. No vaig expressar cap dels senti­ments que, en el meu interior, s’agitaven, em torturaven i ame­naçaven d’explotar a la superfície… No tan sols no vaig deixar veure res, sinó que vaig somriure. I vaig posar en aquell som­riure tot el candor del qual em sabia capaç. En el moment que l’Aurore, en un esforç suprem, havia temptat de revelar el seu secret, jo vaig comprendre que no confessaria mai el meu crim. Es convertí en la meva ànima mateixa.


  * * * * * * *


  A Le Port au Prince, per contrast, hi regnava l’agitació. Una pols, que primer vaig prendre per una boira espessa, s’elevava més amunt que les cases i ens embolicà en el seu núvol. Hi havia homes mudats amb casaca i barret i dones vestides amb sofisticació que, acompanyats per negretes i negrillons, s’obrien pas per les voreres de taulons de la mateixa manera que els carros i els carruatges se n obrien pels carrers atapeïts. La brutí­cia, el soroll i la febre feien de Le Port au Prince un infern. Les seves dimensions modestes, l’arquitectura baixa de les seves cases i l’estretor sense gràcia de les preteses avingudes feien que la capital del sud de Saint-Domingue semblés un poblet un dia de mercat. Tothom s’hi coneixia. La gent es cridava de lluny o bé es feia senyals sense parar de transitar ni un moment. Només la Place Vallière, rebatejada de la República, tenia un aire senyorial. Arreu, l’ambient trepidant i ple de color era el d’un port comercial. Hom transportava amb mules farcells, sacs i maletes, que nombrosos esclaus carregaven i descarregaven. Em vaig fixar que a cada cantonada hi havia grups d’homes armats: la ciutat era un feu dels colons, que es mostraven unànimement d’un humor gelós, disposats a defensar les seves prerrogatives contra qualsevol assalt que vingués a atemptar contra la seva prosperitat, per terra o per mar. Malgrat que Le Port au Prince no era una plaça forta, la mentalitat era la d’una ciutadella assetjada.


  La casa de la Vénus era un edifici sense ostentació. Cons­truïda en un d’aquells carrers estrets i foscos on Le Port au Prince allotja els comerciants, els artesans, els metges, els nota­ris o els apotecaris en la promiscuïtat més molesta, la casa aco­llí una esclava afranquida, però ningú no hi trobà mai res a dir —la ciutat respectava els lliures, que hi eren nombrosos. La població dels afranquits, negres o mestissos, anava i venia amb tota llibertat, a condició que no trepitgés els privilegis dels autèntics ciutadans —tots blancs—, que es negaven a aplicar les lleis de la nova República. La Vénus ens acollí al peu de la porta, des de dalt de la galeria que donava al carrer. Era una dona alta, tal com l’havia vist en somnis, amb una cara impassible d’icona negra. La sensualitat dels seus trets, amb la boca rivetejada generosament, amb els narius molt oberts i els pòmuls grossos, resultava incongruent amb una mirada sense expressió, serena com la d’una màscara. Amb les seves mans llargues amb ungles com ametlles, va lligar les regnes del cavall d’en Julien a un dels pilars que sostenien la galeria i després es tombà cap a mi sense mirar-me o, més ben dit, sense fixar-se en mi, amb aquella mirada indiferent que sempre li vaig veure, i s’acostà amb el port elegant, una mica desdenyós, de sobirana a l’exili. Crec que no havia vist mai cap dona tan bella. Va allargar els braços nus cap a la nena i jo la hi vaig donar instintivament, sense cap por. L’agafà amb una dolçor sorprenent.


  La vam seguir. La notícia del nostre infortuni havia viatjat més de pressa que els nostres cavalls, i la Vénus, pel que es veia, ja sabia què havíem viscut la nit anterior. Jo suposava que igno­rava la mort del seu fill gran, però no n’estava segura —portava la meva pròpia filla com una relíquia i semblava que trobava en aquell gest maternal, abraçant-la sobre el pit, un consol estrany. Sospitava la meva història gràcies a una simple intuïció de dona? O bé, com a endevina africana que era, l’havia pressentit en converses amb les ombres? Què sabia del meu amor prohi­bit? De la mateixa manera que l’Aurore no tingué cap necessitat de dir-me que havia travessat el vel del meu secret, em semblà, des del moment que aparegué, que la Vénus també tenia accés als misteris.


  Amb el seu port de reina, precedí en Julien cap dins la casa i em féu els honors amb la meva filla als braços. M’ensenyà la meva cambra, al pis de dalt: una habitació molt petita sota teu­lada, moblada amb un llit i un bressol sota d’una mateixa mos­quitera. Malgrat que no l’havíem avisat de la nostra arribada, era evident que havia preparat la nostra instal·lació. Hi havia un balcó que donava al carrer, l’espectacle animat del qual em semblà preferible a la solitud quasi monacal en què m’hauria de tancar. A través de la pols vaig distingir, a l’altra banda, davant meu entre una filera de cases situades a uns deu metres de distància encara no, una parada d’un adroguer. El botiguer, un home de tipus mulato, disposava els seus articles a la vorera. La Vénus sortí amb mi al balcó i vaig notar que estava orgullosa de fer-me compartir aquell punt de vista. El botiguer s’adonà de la nostra presència i vaig veure, no sense sorpresa, que s’inclinava profundament i, tombat sense cap mena de dubte en direcció a la Vénus, dirigia la salutació a la seva mestressa. Jo seria sola al pis de dalt, amb la meva filla. A baix les habitacions no eren pas més grans que la meva cambra. Una servia de saleta i l’altra, de cuina. A la Clio i la Thalie els van assignar una cofurna que els encantà. A casa nostra no havien tingut mai una cambra per a elles, ja que dormien a la caseta de l’Aurore o bé a la meva cam­bra, quan en Julien era fora de Nayrac. Aquella cofurna sense finestres era al costat d’un rebost al qual, amb gran sorpresa per part seva, tindrien accés lliure, com a tota la resta de la cuina. Els seus costums canviaven per millorar. L’Arès dormiria en una barraca del fons del pati, entre el galliner i el coniller —allà no hi havia cap perill que moríssim de gana. La Vénus emmagatzemava els queviures amb una prodigalitat a la qual ens havíem desacostumat d’ençà que la revolta dels esclaus ens havia aïllat del món. En una corda hi havia roba de dona estesa, però el pati estava tancat a les mirades, que només podien des­cobrir la façana principal. Una porta d’aspecte vetust donava a un carrer del darrere.


  La casa, moblada correctament, semblava més una caseta de gent modesta que el pis de solter d’un sucrer que la meva ima­ginació gelosa havia embellit amb les seduccions de l’amant negra. L’orgull amb el qual la Vénus em féu visitar el seu refugi, gairebé tan miserable com una borda malgrat la seva escala amb barana, em sorprengué. Una olor poderosa, barreja de pebre i d’espècies, s’escampava per tota la casa. En vaig cercar l’origen i em vaig aproximar al seu centre quan la Vénus, amb aquell posat indolent i sobirà que no abandonava mai, entreobrí una porta i m’indicà que a l’interior hi havia la seva pròpia cambra. Tret d’en Julien, ningú no tenia permís per entrar en el seu terreny privat, em va dir. Vaig entreveure unes parets ver­melles, una catifa vermella i un baldaquí amb roba vermella que s’alçava sobre un llit enorme, que em semblà concebut per a unes orgies de prínceps. En Julien ja preparava el viatge de tornada a Nayrac. Davant d’ell, la Vénus potser no hauria obert aquella porta ni m’hauria revelat l’existència d’aquella cambra on em van passar pels nassos, amb calma i violència, els amors del meu marit. Però no es privà del gust de fer-ho davant meu, que era o havia estat la seva rival de la mateixa manera que ella ho era o ho havia estat per a mi. D’aquella cambra roja era d’on s’escampava l’olor, a la vegada acre i voluptuosa, que em sem­blava que ja havia conegut en algun altre lloc. M’agradava, em pujava al cap, com un encanteri.


  Quan en Julien se’n tornà a anar amb els dos mulatos armats que ens havien escortat fins allà, no em deixà sola amb la meva filla en mans de la Vénus; es van quedar l’Arès i les dues noies junt amb dos cavalls que va fer conduir i lligar al pati. Em va donar l’ordre de no sortir —els carrers no eren segurs en aquella època de desordres; la gent temia que els conflictes interiors de la ciutat, on diverses faccions polítiques s’enfrontaven, explo­tessin en batusses imprevisibles. En Julien se n’anà sense aco­miadar-se: el veia neguitós per tornar a les seves terres.


  Els dies van passar sense que els pogués distingir en la seva cruel monotonia. Vivia amb la nena, reclosa com una ostatge, en la meva casa perfumada. Només sortia de la meva cambra a l’hora dels àpats. La Vénus els feia ella mateixa i els menjàvem juntes, entre dones, al voltant de la mateixa taula, amb la Thalie i la Clio, que estaven contentíssimes de la nostra instal·lació. L’Arès s’obstinava a menjar a fora, als graons de la galeria de la façana sud, que donava al petit pati. Preferia la companyia de les gallines, dels conills i dels cavalls. Semblava abatut, submer­git en una tristesa de la qual res no el distreia. A taula parlàvem poc o bé només intercanviàvem banalitats mentre les noietes parlaven com si piulessin. La Vénus gairebé no tastava els plats deliciosos que cuinava, però no temia morir enverinada com en altres temps. Aquella dona m’inspirava confiança. Només m’es­tranyava que, essent tan poc de vida, fos tan plena. Els pits li tibaven la tela de la roba i les cuixes, que es dibuixaven sota d’u­nes faldilles més estretes del que autoritzaven la moda o les conveniències, evocaven uns troncs d’arbres. Ferma i escultural, la Vénus mostrava tanmateix una indolència i unes llangors ben peculiars: també passava moltes hores a la seva habitació. Mentre que jo hi estava obligada i sentia nostàlgia de la lliber­tat, ella semblava que es complaïa en aquella reclusió voluntària. Sortia ben poc sovint. Vaig saber que era la propietària de la parada on cada matí veia, des del meu balcó, com el botiguer s’inclinava vers el seu sol —quan en una de les finestres de baix devia aparèixer la Vénus. L’home li portava els comptes una vegada per setmana, servil i espantat. Ella el rebia sola, després del nostre dinar, a la taula desparada ràpidament. Com que no tenia cap altra distracció que la gent de casa nostra, aviat vaig aprendre a reconèixer-ne els ritus. A l’alba, la campaneta de l’ai­guader anunciava el despertar de tot el carrer; l’agitació típica de Le Port au Prince entrava fins a nosaltres amb els seus gri­nyols d’eixos, els seus cops de rodes i els seus crits de vianants furiosos. Al pati, després del cant del gall, un cavall esbufegava o renillava i, després, la Clio i la Thalie començaven discutir. Els sorolls de fregit i els espetecs del foc pujaven de la cuina amb les olors que anunciaven l’àpat. A la tarda, una dolçor breu, puntuada només pel zumzeig de les mosques, ens portava fins al vespre. De nit no dormia o, si de cas, molt poc. Dormisquejava i em despertava de seguida, incapaç de retrobar en aquella ciu­tat trepidant a la qual la posta de sol no aportava gairebé des­cans, la pau de les nits d’abans. Les redoutes es desfermaven i portaven sota les nostres finestres colles d’homes borratxos que deambulaven rient i renegant. Jo escoltava com vivia la gent. No vaig tardar gaire temps a adonar-me que la Vénus sovint espe­rava la nit per sortir de casa. Alguns vespres sentia que feia soroll fins molt tard a l’habitació de sota de la meva movent objectes o mobles, sentia que obria i tancava portes, seguia el seu trajecte d’oïda i la sentia quan se n’anava. La seva tornada em despertava, abans que l’aiguader, amb les primeres clarors de l’albada.


  En Julien no donava notícies. No sabia com devia ser la seva vida al Nayrac devastat. Calia reconstruir, replantar i reorga­nitzar la feina amb la meitat de mà d’obra. Sovint enviava l’Arès al port. Em comprava diaris, sovint d’uns quants mesos enrere, i intentava espigolar els ecos del que passava a França o al nord de l’illa, del qual estàvem gairebé aïllats, gairebé tan apartats com si visquéssim en illes allunyades. Algun mariner o capità que l’alcohol tornava xerraire, prou borratxo per parlar amb un esclau, li confiava el poc que sabia; era difícil reconèixer-hi la part de faula. L’Arès acceptava de fer-me de missatger perquè em veia sofrir per la manca d’aire i fins i tot de vida, però detes­tava el port i la gent que en freqüentava els voltants. No era estrany que els seus semblants hi fossin atonyinats, que algú els omplís l’esquena de puntades de peu per provar les seves forces —la Revolució Francesa no havia pas eliminat aquelles bregues d’esclaus, propícies a les apostes per unes quantitats vertigino­ses; a l’illa tenien gairebé tanta requesta com les bregues de galls. Gràcies a l’Arès, estava informada, tot i que amb retard i, sovint, de manera fragmentària, tant dels esdeveniments que sacsejaven l’illa com dels de la metròpoli, que rarament estaven en harmonia. Devorava les gasetes. Tenia la impressió que Saint-Domingue anava com un vaixell boig, a contracorrent del flux de la Història. Els colons intentaven d’oposar resistència a les lleis que, des de França, posaven en perill la seva hegemonia i l’estructura mateixa de les seves vides. Els intendents i els governadors se succeïen al cap de poc de ser nomenats. Un des­plaçava l’altre. Després de ser empesos vers els engranatges de l’autoritat colonial pels veterans del Club Massiac, atents a salvaguardar els privilegis dels grans propietaris de l’illa —tot i que eren reclamats a París de seguida que els seus actes s’oposaven massa clarament a la Revolució en marxa—, aviat s’embolicaven en disputes locals i acabaven perdent de vista el sentit de la seva funció —alguns van arribar a promulgar decrets pel seu propi compte, com si fossin reis africans. Ni el present ni el futur no eren clars. Alguns, a Saint-Domingue, gelosos de les tradicions, predeien el desastre imminent dels revolucionaris, la victòria dels quals ens semblà durant molt de temps una quimera extra­vagant. D’altres, contràriament, predicaven el canvi amb ardor; posaven totes les seves esperances en les notícies que portaven, cada vegada amb més retard, els vaixells que gosaven atracar als nostres ports. Fins a finals d’estiu de 1791 no em vaig assaben­tar de la fugida del rei i la reina a Varennes i de la seva recon­ducció a les Tuileries entre gendarmes, com si haguessin estat uns lladres. El jurament que el rei hagué de fer de la Consti­tució, les disputes dels feuillants i dels brissotins, tot plegat venia a trasbalsar els nostres esperits i ens neguitejava perquè en el clima de l’illa, cada vegada menys segur i cada vegada menys semblant a un edèn, ja hi percebíem el caos. Des de final d’any, Saint-Domingue es transformà en un gran camp de batalla on unes tropes en desordre dirigides pels crits contradictoris dels Borles Blanques i Roges —els blancs de la colònia— alternaven amb les dels mulatos, igualment desavinguts, amb uns que s’inclinaven vers el poder blanc i els altres, vers el clan dels esclaus. Aquests últims encara no sabien per què ni per qui lluitaven. Enmig de l’anarquia, els terratinents —almenys, els que tenien el valor de quedar-se a les seves plantacions per protegir les terres, s’esforçaven malgrat tot per cultivar els camps. La producció de sucre i de cafè, la penúria dels quals ens hauria arruïnat a tots sense excepció, era cosa de prodigi. Per als habi­tants de l’illa, la política s’havia convertit en la pitjor de les ame­naces —havíem après a témer-la més que les pluges diluvianes i que les crisis de sequera que havien ocupat alternativament els nostres malsons. Jo, refugiada a la ciutat, protegida dels coman­dos que, a partir de la nit de Bois-Caïman, només deixaven d’entrar a sac a les hisendes per donar-nos respirs il·lusoris, no intentava pas de fer-me una imatge clara de la situació —em­presa que superava les meves forces—, sinó de no perdre l’espe­rança. No em podia queixar de la meva presó, que no era exces­sivament lúgubre, i tenia la meva filla al meu costat.


  Van ser necessaris més de dos anys perquè la Declaració dels Drets de l’Home, aplaudida de seguida pels mulatos, arribés a la consciència dels negres. Vam sentir a parlar per primera vegada de Toussaint Louverture en el moment de la fugida a Varennes. El futur heroi de la causa negra portava aquell nom curiós a guisa de trofeu: realment, havia aconseguit de reunir les fac­cions rivals dels esclaus i es podia vanagloriar sense faltar a la veritat d’haver iniciat «l’obertura». Hom deia que Toussaint, antic palafrener de la hisenda Bréda i propietat en el passat del comte de Noë, s’havia fet propietari d’unes quantes terres i d’esclaus per cultivar-les. No en sé gran cosa més, només que era vell i molt hàbil, ja que havia reeixit a reunir sota la seva supremacia, com un encantador que els hagués atrapat en el seu cercle màgic, els altres caps de la rebel·lió negra, els més sanguinaris i temibles, com Biassou o Jean-François. Mentre que Boukman —l’heroi criminal de Bois-Caïman— fou cremat pels colons, a la tardor de 1791 hi hagueren les primeres venjances entre africans: Jean-François, potser aconsellat per Louverture, va fer afusellar Jeannot, el més assedegat de sang de tots els grans caps negres. Quan vam començar a sentir a parlar de Toussaint, ja no vaig poder mirar l’Arès amb els mateixos ulls tranquils: al capdavall, feia el mateix ofici que ell; en dèiem l’esclau dels cavalls. Però ell semblava insensible a la crida dels negres furiosos i romania tranquil i submís; no mostrava cap senyal de revolta aparent. La seva tristesa m’inquietava. Des que vivíem a Le Port au Prince, mostrava una màscara tensa i sense vida d’animal ferit en comptes de la seva cara de bo i passava els dies sense fer res, assegut al pati com una estàtua de pedra. Què devia rumiar? Temia que no caigués malalt. La Vénus també l’observava.


  Un vespre que creia que jo estava dormint, li anà a parlar, i els seus murmuris van pujar fins a la meva cambra pel petit ull de bou que li donava llum per la banda del pati. No vaig entendre què li deia, però a partir de l’endemà, l’Arès va recuperar l’em­penta. Estrijolava els cavalls i em féu un somriure quan el vaig anar a trobar. Altres vespres vaig sentir que feinejava: vaig ende­vinar que ensellava els cavalls, que no deixaven de fer soroll amb els narius ni de picar a terra amb les potes malgrat les pre­caucions que suposava que prenia l’Arès. Aquells mateixos ves­pres, la Vénus també trastejava per la seva cambra i, pel soroll que feien els seus peus descalços i les portes que obria i tancava amb atenció, movent les manetes delicadament, no hi havia equivocació possible: es reunia amb l’Arès a fora, carregada amb sacs que devien pesar molt, perquè el seu pas era d’una lentitud que desesperava. Sense que cap paraula pugés fins a mi, sentia com grinyolava la porta del pati i com s’allunyava de la casa adormida el pas sord de les muntures. És probable que el meu company fidel els emboliqués les potes amb draps, perquè les seves ferradures no ressonaven sobre els llambordins que entapissaven el carrer del darrere. Sentia que tornaven a l’alba, junts, i que repetien la seva maniobra; jo no en vaig com­prendre mai gran cosa ni vaig gosar interrogar la Vénus sobre aquelles estranyes activitats nocturnes.


  Poc temps després de l’assalt d’Ouanaminthe, en què els esclaus i els mulatos lliuraren junts el seu primer combat de debò, potser el març o l’abril de 1792 —la meva filla estava a punt de complir dos anys—, en Julien va tornar a Le Port au Prince. De fet, havia aprofitat un moment de calma en el curs de la revolta i em volia fer tornar amb la meva filla a Nayrac. Prenia un principi de conciliació per un retorn a la pau. L’assemblea colonial de Saint-Marc acabava de ser dissolta. I a causa d’allò, l’oposició dels colons més irreductibles, apuntalats en les seves conviccions segregacionistes, esclavistes i autono­mistes, bé que no fou dissolta, almenys fou dispersada i resultà afeblida. Una llei, promulgada per la Convenció —o potser era la Constituent?— atorgà finalment els drets civils i polítics a tots els lliures sense excepció i determinà la dissolució de tots els òrgans populars formats sense la seva participació. Vet aquí perquè en Julien tenia tantes esperances: segons ell, el diàleg retrobat i la igualtat concedida als mulatos només podien portar l’illa a segellar en pau un nou equilibri. La Vénus i jo escoltàvem, sense interrompre’l, les explicacions que ens dona­va, destinades més a convèncer-se ell mateix que no pas a demanar-nos consell. Nosaltres miràvem, asseguts tots tres a la taula familiar, com devorava un àpat amb una gana desacostu­mada. El vaig trobar més prim —segurament no menjava per la gana que tenia. Efectivament, al camp hi mancaven queviures. Amb els bens, les vaques i les gallines robades a dotzenes cada dia, o bé mortes o cremades, els graners saquejats i els horts destruïts, l’abundor del passat havia cedit el lloc a la carestia. La proximitat del port i els suports ferms de la Vénus dins la colò­nia negra (estic segura que de nit anava a buscar el que ens feia falta a canvi de serveis misteriosos) feien que no mengéssim de magre. A la cara d’en Julien s’hi havien marcat arrugues i tenia un vel negre sobre la mirada. Tanmateix, encara volia creure en el nostre futur a l’illa de Saint-Domingue. Es ratificava en les bases de la seva filosofia feliç. Per demostrar-nos que la pau s’a­costava, ens deia que el governador de Blanchelande acabava de convèncer el cap dels esclaus del nord, Hyacinthe, perquè fes tornar els seus homes a les plantacions a canvi d’un centenar d’afranquiments —segurament, tant l’una com l’altra semblà­vem massa poc inclinades a compartir el seu optimisme. Al sud, els blancs i els mulatos reconciliats aviat farien front comú. Le Port au Prince acolliria a totes les seves administracions gent de color. Tothom tindria un lloc en un món humanitzat, més just i més clement…


  La Vénus es va alçar i aleshores vaig veure que renunciava a la seva calma per primera vegada. Vaig veure brillar guspires en els seus ulls indiferents. Es posà dreta amb tota la seva gran alçada davant d’en Julien i li exposà uns arguments que, segons ella, haurien de fer que s’ho pensés dues vegades abans de llançar-se en el que ella anomenà, sense ambages, una bogeria. Afirmà que els esclaus, lluny de desarmar-se, aviat guanyarien la parti­da i que els blancs serien foragitats a l’altra banda del mar. Sí, és ben bé el que ens va dir. La seva veu, habitualment monòtona i plàcida, anava fent un crescendo en una salmòdia. Vaig suposar que en Julien estava igual que jo: no l’havia sentit mai expres­sar-se d’aquella manera: tot el seu ésser clavat a la cadira revela­va el mateix estupor amb què havia escoltat el seu fill tot just feia uns quants mesos. Li va deixar desenvolupar la seva parti­tura amb una fogositat i un art innegables. La Vénus combi­nava la passió que desplegava sobiranament, en uns tons apoca­líptics, amb la dolçor. Cada paraula amagava una carícia en el dolor. El que digué, no ho puc reproduir amb exactitud, perquè el que parlava era la música mateixa, la música era la que soste­nia, millor que una exposició lògica, aquell estrany al·legat cantat. Quan abandonà les seves prediccions de Cassandra i el to exaltat amb el qual les anunciava, em va fer l’efecte que queia de molt amunt enmig del comú dels mortals. Però encara no havia acabat. Recordo amb més precisió aquell segon acte del discurs. No fou tan embruixador, però em va semblar que to­cava de ple el seu objectiu. La Vénus va retreure a en Julien que només pensés en la terra: el destí de l’home és tot un altre, li deia. Pertany als aires, als núvols i al vent. Aquí baix no hi ha res nostre, tot és dels déus i dels esperits dels morts. L’illa només és un passatge. Martellejava aquella mena de sentències. Una es­tada humana només és un xic de temps robat a l’exili etern, continuava. Parlà de Damballah, que decideix per nosaltres sobre la vida i la mort.


  —El teu fill se t’assembla —murmurà la Vénus abaixant la veu i dirigint-se a en Julien.


  La meva ploma és incapaç de reproduir aquell accent en què encara sento córrer les aigües cantadores d’un torrent, ja que parlava de pressa i amb seguretat, utilitzant el vocabulari precís i ric d’imatges dels criolls. Ho tradueixo al francès no pas per permetre’n la intel·ligència, sinó perquè avui ja no recordo el llenguatge ingenu de l’illa, aquell llenguatge que aleshores com­prenia, que parlava una mica però que he volgut oblidar per esperit de protecció. No el tornaré a parlar mai més.


  —El teu fill se t’assembla —repetia la Vénus—, Estima massa la terra, i massa la gent d’aquí…


  En sentir les últimes paraules, en Julien se sobresaltà i re­cuperà la veu.


  —Què en saps, d’ell? —li preguntà amb l’autoritat de l’amo.


  La seva pregunta sonava com una ordre. Exigia una resposta. Però la Vénus esquivà hàbilment l’obstacle. Sí, havia vist en Pierre. Fins i tot havia estat ell qui li havia anunciat la mort del seu germà, aquella mort que no ignorava però que ningú no havia tingut el valor d’anunciar-li, ni tan sols en Julien, ni tan sols el mateix pare del seu fill, insistí. L’acusà de covardia? Em sembla recordar-ho… Abans de tornar a veure el seu fill petit —en un lloc que no confessaria ni sota tortura—, una visió li havia revelat la mort del gran. Creia que aquella visió s’havia produït la vigília de la nit en què el seu cos havia estat trossejat, injustament esbocinat pels seus germans de raça perquè com­partia l’altivesa i la blancor de pell dels amos. Aleshores no havia plorat, ni tampoc no plorava en evocar els fets com si els hagués viscut amb nosaltres a Nayrac, perquè ens explicà que es comunicava amb ell més sovint de mort que de viu. Per a la Vénus, en Jean no era realment mort. Se li apareixia gairebé cada nit a la cambra vermella i compartien llargs moments de pau. Ella el consolava de ser mort. Encara es negava a ser un àngel… Aquelles paraules em van colpir. En vaig sentir el sofri­ment i també el misteri. El que em fascinava era aquell poder que tenia la Vénus de fer recular les fronteres dels mons viu i mort. Ningú no m’havia parlat com ella de la vida futura, i es­perava que algun dia hi hauria algú que m’ensenyés el més enllà i em consolés en el moment del gran pas, tal com ella s’es­forçava a fer amb l’ànima rebel del seu fill preferit. Seria capaç jo mateixa, si per desgràcia m’havia de separar prematurament de la meva filla, de mantenir amb ella aquell lligam miraculós, tènue i poderós a la vegada, aquell lligam d’amor que la mort no pot destruir?


  Aquell dia em va semblar que la Vénus era més sàvia que en Julien amb tota la seva ciència. Parlava com una mare: el seu missatge em colpia. Mentre en Julien només hi veia superstició i es negava a amarar-se’n i a abdicar la seva raó sobirana, per mi era d’una claredat fulgurant. Cap malefici no podia provenir d’una mare, n’estava segura. La generositat i la valentia de la Vénus no tan sols m’imposaven respecte, sinó que em donaven una confiança que res, creia, no podria destruir. Contràriament a en Julien, que no podia amagar que li costava de seguir la via que ella havia obert i que devia considerar desmanegat i espès aquell discurs de dona, jo vaig comprendre instintivament que tenia des del principi una intenció i que els meandres de la seva exposició no tenien altra finalitat que portar-nos-hi. Em semblà que volia salvar en Julien d’una mort certa, però també devia voler evitar el desenllaç tràgic d’una història de la qual posseïa tots els elements des del principi i sabia el final per endavant.


  El destí era més fort que ella. Havia estat més fort que la Fatousi i més fort que l’Aurore; ell seria el qui desbarataria quan fos l’hora els seus plans i la seva astúcia, els seus dons i els seus poders. Ja estava en marxa i la Vénus, humilment, ho sabia. Tanmateix, intentà l’impossible i obtingué l’èxit en una petita part del seu pla. Per això li estaré agraïda tota la vida: efecti­vament, va salvar la meva filla. Vaig acceptar de deixar-la-hi en comptes de prendre-la amb mi a Nayrac. El meu marit m’ho retragué i s’estranyà una mica de la pressa que em vaig donar a defensar-lo quan va voler, contra l’opinió de la Vénus, organit­zar la nostra tornada sense perdre ni un instant. La meva angoixa a causa de la separació fou d’una violència extrema, ja que creia sincerament que no tornaria a veure mai més el petit ésser que donava tot el sentit a la meva vida. Però el meu amor acceptava el sacrifici: sense ni tan sols tenir necessitat de pensar o de suposar els riscos, vaig estar convençuda immediatament que la meva filla estaria més ben protegida en aquella casa amb la Vénus que a les ruïnes encara fumejants de Nayrac. Només vaig exigir que l’Arès i la Clio i la Thalie romanguessin a Le Port au Prince. M’era menys dolorós abandonar-la enmig dels qui ales­hores considerava la meva única família. Vaig plorar en silenci al llarg del camí que ens tornava a aquell lloc que havia estat un refugi i que per a mi ja només seria un exili ple de tristesa. La vida sense la meva filla no tenia cor ni raó.


  * * * * * * *


  La premonició de la Vénus es féu realitat. No vam arribar a la hisenda. Una horda d’una vintena d’esclaus a cavall i armats, rugint, vociferant, va caure sobre el nostre comboi. Cridaven «Visca el rei» i «A nosaltres Lluís XVI!». Recordo, perquè em va sobtar en aquells temps republicans, que enarboraven una ban­dera amb unes flors de lis pintades grollerament. La tropa es proclamava fidel a les esplendors de l’Antic Règim. Vestit de militar, sobrecarregat de galons i de condecoracions, el més alt de tots, que era un gegant, feia giravoltar una espasa per da­munt del cap; com que semblava que manava els altres, vaig pensar que era el seu general. En Julien només portava cinc homes i aviat vam ser superats per la diferència d’efectius i acorralats. El combat fou d’una violència fulminant. Els crits, els cops de les armes blanques i els trets no van durar, però van ressonar una llarga estona a les meves orelles, fins molt després que s’haguessin acabat. Vaig veure les fulles metàl·liques brillar al sol, la sang esquitxar, els cossos aferrar-se i les boques torçar-se de ràbia. Els uniformes de l’Antic Règim aviat van prevaler, mentre jo assistia impotent a la carnisseria. Enmig del remolí, atrapada per l’inextricable cos a cos i assetjada pels moviments desordenats dels cavalls, em va sorprendre que encara fos viva. Em van arrabassar la pistola que sens dubte hauria fet servir, si no m’haguessin agafat de sobte tres pallangues, malgrat els cops que en Julien els etzibà. Un negre amb casaca d’oficial i panta­lons d’esclau agafà el meu cavall per la brida i m’arrossegà, dei­xant als altres dos la tasca d’abatre el meu defensor principal. Vaig tenir temps de veure com en Julien s’ensorrava darrere meu, foradat per més bales i travessat per més cops de ganivet dels que podrà rebre mai cap peça de caça. No sé si morí més tard o de seguida que caigué, no vaig assistir a la seva agonia. No sé què se’n féu del seu cos; la imatge d’ell abandonat enmig de la polseguera és encara el meu pitjor remordiment. Sento un gran dolor per no haver-me’n pogut acomiadar.


  L’horda recollí ràpidament, entre els sis cadàvers, el botí del qual jo formava part igual que les armes, els barrets o els cavalls i se n’anà al galop en la direcció contrària a Nayrac, vers el serral dels Platons. Durant el trajecte, recorregut a brida abatuda, em vaig preparar per al pitjor. No tenia cap dubte que em violarien, em torturarien i, finalment, m’esbudellarien, em trossejarien i em llançarien viva a una foguera o bé al foc de les calderes —tot allò es produí més de cent vegades des dels primers dies de la revolta de Saint-Domingue. Davant meu, un genet amb la ca­misa esparracada portava el barret de cuir d’en Julien. Un altre, que tenia els estreps enganxats als meus i aguantava fermament les regnes del meu cavall, s’havia penjat el seu sabre en bando­lera com la bossa on abans els esclaus entaforaven les herbes que recollien pel camí en tornar dels camps. Muntava el cavall falb preferit d’en Julien, el que portava el nom del déu del vent perquè era capaç de recórrer llegües senceres a la velocitat d’un buf d’aire. Aquell cavall era el fill del que, de molt jove, havia tirat el carruatge que m’havia portat des del port fins a Nayrac el dia de la meva arribada. Com a prova que els colons ja no sabien defensar la seva província, cap patrulla no ens destorbà pel camí, per desgràcia. Vaig donar gràcies en secret a la Vénus per haver-se quedat la meva filla i els meus amics. Estava ben convençuda que, si no, en aquell moment serien tots morts o, com jo, en perill. Esperava el meu destí amb angoixa. Envoltada per la tropa, bota contra bota amb aquells dimonis, vaig seguir la correguda o, més ben dit, el meu cavall la seguí per mi. A cada llegua recorreguda, a cada revolt del camí, a cada bosquet que veia perfilar-se contra el serral i, després, acostar-se i mostrar els seus colors fins a estendre la seva ombra als nostres peus, quan el passàvem de llarg al ritme furiós dels genets, em resig­nava als suplicis i em convencia que no tardarien gaire més. El meu cor, estranyat de bategar encara, estava ben encongit.


  Al meu voltant, el paisatge retornava a la barbàrie. Molt de tant en tant, alguns jardins mal cuidats o hisendes que ame­naçaven ruïna recordaven encara els temps d’una prosperitat desapareguda. Les males herbes anaven guanyant espai als camps, i les palmeres, les mates d’acres i els delònixs, totes aquelles meravelles naturals del tròpic, creixien en desordre amb una profusió que, si no hagués estat per les brases que encara fumejaven, hauria pogut evocar el paradís. Quants dies, quants anys caldrien perquè els cultivadors tornessin a donar a l’illa el seu esclat agrícola, quants dies, quants anys caldrien per­què pogués nodrir la seva població amb aliments que no fossin els fruits o els animals salvatges?


  Al ritme infernal dels cavalls, que la suor cobria d’escuma, vam arribar al quarter general dels esclaus. Unes cabanes de palla i de fang i algunes de branques i de fulles formaven un cercle al voltant d’una foguera apagada. En aquell indret del serral, d’una altitud poc elevada però amb unes profunditats insondables, on cap cafetar no havia pogut fer desaparèixer a benefici seu el sotabosc, el campament tenia una situació inex­pugnable; protegit per la pantalla dels arbres, invisible des de la plana, no el vaig descobrir fins al moment que hi entrava. Permetia una clandestinitat perfecta. Em semblà que n’eren els guardes dos esclaus armats amb fusells i ganivets de caça, d’es­quena a esquena al mig del cercle, com si dormissin a peu dret i només s’aguantessin apuntalant-se l’un amb l’altre. El genet que portava el barret d’en Julien i que feia el paper de corredor els renyà i ells van tocar el dos. Després el presumpte general em va fer baixar del cavall i em conduí cap a una cabana apar­tada de les altres. M’ordenà que m’hi quedés. Un home amb una guerrera blava, assignat a la meva vigilància, es plantà com un pal davant de la meva porta, si és que se’n podia dir porta, de l’obertura estreta i baixa tancada amb una cortina de fulles de latània. Collides feia poc, deixaven anar un perfum àcid i en algunes hi perlejaven gotes de llet.


  Em vaig deixar caure sobre la terra grassa del serral, un dels menys explorats d’aquella part de l’illa. Tenia poques possibili­tats que m’hi trobessin. Vaig pensar en en Julien, en la meva filla, en tot el que havia estat la meva vida. Vaig intentar convèncer-me que la mort venia a alliberar-me d’un remordi­ment del qual començava a patir la tortura. No havia resat més des que havia sortit de la meva Vendée natal i, cercant un ajut, vaig acostar la mà a la medalla del bateig. Per mi no era res més que una joia discretament penjada sota el cosset del meu vestit, menys que un talismà, en definitiva. No hi vaig trobar cap con­sol. No em sortí cap pregària dels llavis, no es manifestà cap ajuda celestial. La vida pagana que havia fet amb la inconscièn­cia més franca s’havia apoderat de mi fins a tal punt que m’ha­via fet perdre la fe cristiana. En el moment de morir, els meus pensaments anaven encara vers detalls profans. Quin seria el meu suplici? Patiria gaire? Estava igualment preocupada pel destí de la meva filla; pensava que es criaria sense pare ni mare, en una família d’esclaus, que només podia comptar amb la Vénus o amb l’Arès. Vaig ser conscient que si sobrevivia a la maltempsada —cosa de la qual no dubtava perquè havia diposi­tat la meva confiança en la dona que seria la seva mare adoptiva i en el meu esclau fidel—, hauria de patir pel fet de ser blanca. La seva pell recordaria la classe maleïda dels amos. Però no sé quina esperança em donava la imatge de la cara de la negra que estimà en Julien, el record del seus ulls impassibles però capaços de passió i el de la seva boca d’ogressa que s’obria per vessar paraules d’or. Aquella dona irradiava una força els rajos poderosos de la qual captava des d’aquell lloc. Sí, ella tindria cura de la meva filla, pensava, la portaria a l’edat que tindria ús de raó, en faria una dona, li donaria l’energia que necessitaria per resistir a la desesperació. I potser fins i tot amb aquella mare negra, respectada i honorada pels seus dons, continuaria la seva vida a Saint-Domingue, una vida que hom havia negat als seus pares. El que m’ajudava a convèncer-me que la meva filla tin­dria un destí més clement que el meu era que tenia la certesa que la Vénus creia massa en el do preciós de la vida per esguer­rar-ne ni que fos una guspira.


  Quan em trobava en aquell punt dels meus pensaments, tre­molosa i poc inclinada a creure en la sort, de sobte vaig sentir un galop. Un nou grup de genets arribà al campament. Pels crits i pel soroll de les potes dels cavalls vaig endevinar que devien ser més nombrosos que els qui m’hi havien portat. Vaig sentir uns crits de victòria. S’alçà un cant de guerra del qual no vaig entendre la lletra, proferit al principi per unes veus aïlla­des. Em vaig imaginar els homes reunint-se al voltant del foc per unir les seves veus i formar un cercle al voltant dels inevita­bles rades, que són l’ànima dels pobles negres. Efectivament, unes mans es van posar a tocar els tambors i aviat la música ferotge, basada en un ritme obsessiu i monòton, va envair la cabana i m’apartà de la meditació. Els cants, greus i profunds, carregats amb la mateixa tristesa en la victòria que els dels esclaus quan treballaven als camps, em van transportar. La música m’amarava, ja només existien els tambors. Durant uns instants, que em van semblar arrabassats al temps, vaig vibrar amb l’encantament, en vaig ser un fragment viu. La crida, que primer era com un bram, venjadora, desafiadora de l’odi, es transformà en una melopea i em va semblar que conjurava millor la pena i les tristeses que totes les paraules piadoses que m’havien ensenyat.


  Finalment tornà a caure el silenci. A fora no es mogué ningú fins que un home no en va donar l’ordre. Tranquil i segur d’ell mateix, tenia l’autoritat untosa d’un cap d’església. La seva veu, la vaig identificar de seguida, i amb totes les meves fibres. L’hauria reconegut entre cent, entre mil.


  


  Va ser Sonthonax, comissari de la República el 1793, per iniciativa pròpia, excedint-se en els poders que la Convenció li havia atorgat, qui va abolir l’esclavitud a Saint-Domingue.


  El seu amfitrió respongué amb abundor de detalls la pre­gunta que li havia fet Jean Camus, que no es trobava gaire còmode en els meandres, els volts i els revolts de la revolució antillana. La història, resultava ben evident, l’apassionava i la tractava com a especialista —la seva mania pels detalls n’era un símptoma. Coneixia el seu tema de memòria i havia explorat i escorcollat amb atenció el teló de fons en el qual hi havia escrit el destí de la seva família. Si en aquell lloc, entre aquelles parets, no hagués trobat prou matèria per satisfer la seva curiositat envers el passat, era probable que aquell pagès-pastor hauria estat un excel·lent expert en diplomàtica.


  L’esmorzar, servit en la mateixa sala on havien dinat la vigí­lia, i l’olor del cafè acabat de moldre van reconciliar Camus amb la vida i amb els seus amfitrions. El gat s’havia eclipsat i, a la cuina, la dona que la nit anterior havia estat, durant l’instant breu d’un malson, un espectre mig nu també havia refet els seus lligams amb les realitats. Amb les seves mans de cordon bleu devia coure ous, ja que una aroma agradable alegrava les papil·les gormandes de l’editor. Encara sentia rancúnia quan pensava que li havien escatimat el sopar. La dona no es donava ànsia i, tot esperant que els alimentés, Camus escoltà com el seu amfitrió rememorava les peripècies múltiples i complicades que havien menat Saint-Domingue fins a la independència. De Sonthonax —que havia d’acabar a la guillotina després de tornar a França— a Toussaint Louverture —vell canós que els seus antics companys de la plantació Bréda anomenaven Fatras-Bâton[2] perquè era un home escarransit i deforme—, l’historiador afi­cionat (en realitat, més erudit que un universitari cremant-se les celles en un doctorat) no li escatimà cap retrat i li va fer un relat detallat de la «tempesta». S’entretingué en Dessalines, lloc­tinent de Toussaint, que el succeí al capdavant de l’exèrcit dels esclaus quan aquest fou fet presoner. Va ser ell qui proclamà la independència de l’illa el 1804 i li tornà el seu primer nom indi: Haití. Sembla que allò volia dir «illa boscosa» o potser «illa peluda». Coronat emperador l’any següent i convertit en Jaume I per al seu poble, Dessalines es distingí per les exaccions i pels assassinats en sèrie, que Camus, intentant en va d’interrompre el seu amfitrió per demanar-li més cafè, acabà trobant monò­tons en el seu horror. Més endavant, quan el tirà també fou assassinat, dos antics segons de Toussaint Louverture, un negre i l’altre mulat, Christophe i Pétion, s’havien de repartir, enmig de nous rius de sang, la seva herència. Camus, més àgil en ma­temàtiques que en heràldica —l’amfitrió es llançava a la des­cripció del blasó i de la divisa de Jaume I—, calculà que havien estat necessaris més de deu anys —tretze, en realitat, des de Bois-Caïman, el 1791— perquè l’illa obtingués la independència: tretze anys de desordres, de debats, de guerrilles, de crims i de batalles especialment cruentes. L’abolició de l’esclavitud per Sonthonax, amb prou feines un any abans del decret de la Constituent —el 16 de pluviós de l’any II—, amb prou feines havia estat complerta, però havia encès la resistència dels esclaus i havia significat el final definitiu de les esperances dels colons. Més tard, Bonaparte suprimiria el decret i tornaria a anar a la conquesta de l’illa… El seu amfitrió havia reunit nom­brosos llibres que tractaven de la naturalesa i la història de Saint-Domingue, de la seva botànica i dels seus cultius, de la seva medicina i de la seva religió, així com també dels seus con­tes, en una petita sala que ell anomenava pomposament biblio­teca i que més aviat semblava un cau atapeït. Unes caixes apila­des servien a la vegada de prestatges i de baguls del tresor. D’aquell farrigo-farrago en desordre en el qual ell tenia punts de referència, n’extirpà davant de Camus, sense dubtar, unes quan­tes obres d’autoritats en la matèria. Dos o tres volums de Moreau de Saint-Méry, testimoni cabdal de la Revolució, nascut a la colònia i després diputat de Martinica abans d’exiliar-se a Amèrica, on havia de conèixer i freqüentar Talleyrand i on es faria editor; de Descourtilz, Viatge d’un naturalista a Haití 1799-1803, obra fonamental, ja que descrivia l’estat de l’illa, on l’au­tor havia comès la bogeria de tornar a fi d’intentar de salvar les seves terres en els pitjors anys de la reconquesta i on escapà per miracle —gràcies a un senyal de socors maçònic— a una matança de blancs; i finalment, una tesi contemporània de Jacques Cauna publicada el 1987 per les edicions Karthala, especialistes en terres exòtiques, Història d’una plantació de Saint-Domingue el segle XVIII. Tots aquells llibres van formar una pila sobre la taula de l’esmorzar, al costat de la mantega i de la confitura d’al­bercocs amb ametlles —una de les especialitats, culinàries, en aquell cas, de la casa. L’amfitrió, que el trobava més aviat igno­rant i poc instruït sobre aquell episodi de la història mundial, s’alegrava de fer valer la seva ciència i de tenir al seu davant, ell que segurament només estava acostumat a dialogar amb els arxius, un oient tot orelles i poc contestatari. Jean Camus no tenia gran cosa per replicar: pensava en el quadre naïf que havia portat a Maguelonne, on tres oficials negres, vestits amb unifor­mes napoleònics, celebraven una cimera; només podien ser Dessalines o Toussaint, o potser Pétion o un dels seus llocti­nents. No s’ho havia preguntat mai. El que li agradava d’aquell quadre era la finestra que donava a una paret rosa, per on s’en­treveia l’esbós d’un paradís terrestre —un cel blau, una fulla de palmera acariciada pel vent i l’ombra d’un ocell.


  L’amfitrió no semblava decidit a conformar-se amb uns quants retrats il·luminadors. Amb el cap recolzat en una mà i els ulls perduts vers aquell altre indret, tan viu per a ell com la granja de l’Albigès on havia anat a parar després del llarg peri­ple dels seus, intentava de reviure, i de fer reviure a Jean Camus, la lenta emancipació dels esclaus. Primer s’havien aliat amb els blancs contra els mulats, després, amb els mulats contra els blancs, tal com havia reflectit fidelment la seva avantpassada; abocats ara a un bàndol ara a l’altre, el seu desig de llibertat no havia explotat en un sol dia, havia madurat, segons ell, com una fruita en un país on el sol és rar, dia a dia durant centenars de dies. Havia calgut que sentissin durant les nits de les calendes o durant altres nits sense lluna, al voltant dels focs amagats en la sabana, discursos, arengues, exhortacions innombrables i suc­cessives perquè es convencessin que no tan sols ells també tenien drets, aquells drets que els amos havien atorgat a tothom des de França, sinó que eren homes. Els va caldre molt de temps per creure-ho. Segons l’amfitrió de Belle-Isle, el mateix Tous­saint havia avançat amb passes petites, marcant pauses i incer­teses, endinsant-se en marrades, en aliances maquiavèl·liques amb Espanya o amb Anglaterra, països esclavistes, vers aquella proclamació de llibertat i d’igualtat que no gosà aplicar-se de seguida a ell mateix, com tampoc no féu cap altre esclau. No era fogós com Jean-François, ni furiós com Biassou, ni sanguinari com Dessalines; respectava el rei, com tots els esclaus de Saint-Domingue. No havia de perdonar mai als revolucionaris la mort de Lluís XVI —per convèncer Camus, que aixecava les celles, sarcàstic, l’amfitrió cità Pierre Pluchon, eminent historiador haitià, i també la tesi contrària de l’escriptor Jacques Thibau, antic ambaixador, tots dos autors de biografies de Toussaint.


  —Sí —continuà—. Això pot sorprendre. Toussaint era partidari d’un ordre colonial. Fins i tot havia buscat en els espanyols, abans de comprendre el seu error, un suport reaccionari, en de­finitiva: va combatre contra els exèrcits revolucionaris. Era un pragmàtic. Es malfiava dels idealistes de París. Només es va imposar com a alliberador de manera molt lenta i metòdica. Des de la metròpoli, les seves maniobres polítiques devien sem­blar incomprensibles, provocadores de desordres i d’anarquia. Toussaint no és simple: a força d’actuar basant-se en el dia a dia, mirant per on bufava el vent, intentant d’aprofitar-se de les rivalitats, dels odis i de les rancúnies locals, sovint se’l va veure com un general sense pla de batalla, sense una visió generosa, sense projecte a llarg termini. Però si se l’observa de més a prop, no es va desviar mai del seu camí. Ell és l’autèntic alliberador dels esclaus, malgrat la seva derrota. Ell va ser qui els va unir i els va donar l’audàcia d’aixecar el cap.


  Semblava que l’amfitrió volia rehabilitar el personatge, víc­tima de massa caricatures. Va explicar que Dessalines usurparia la seva victòria, però que l’autèntic Bolívar dels esclaus era cla­rament Toussaint. Camus també es va assabentar que Toussaint havia fet prohibir les cerimònies vodús. Per donar exemple, anava cada diumenge a missa a la parròquia on es trobava amb les seves tropes. Nòmada per prudència, per evitar de ser fet presoner pels blancs o de ser assassinat a corre-cuita per negres rivals —Toussaint, tan paranoic com els antics colons, havia convertit en pànic la por de caure en algun parany— i, per tant, sense cap residència fixa, els seus contemporanis el van poder veure combregar als quatre punts cardinals de l’illa.


  Les proves duríssimes que la metròpoli mateixa estava vi­vint, l’onada dels Terrors i, posteriorment, l’alternança de règims, van aïllar encara més la colònia, malgrat els crits d’a­larma dels colons que havien tornat a França o dels seus cor­responsals, inquiets pels seus negocis. Un grapat d’homes defensava els interessos de Saint-Domingue, que de mica en mica va anar essent lliurada a ella mateixa i on el poder blanc, concentrat a les mans d’una minoria ínfima, s’afeblia cada dia. Els mulats, el nombre dels quals amb prou feines era superior, no sabien cap on inclinar-se, insegurs de si la salvació vindria del continent o d’allà mateix, del cor negre de l’illa, estaven dividits. Alguns somiaven l’ajut de les Amèriques, a d’altres que s’uniren als colons els tocà successivament de ser reialistes, republicans i, finalment, bonapartistes, i intentaren com ells de mantenir el rumb favorable als seus interessos enmig dels sobresalts polítics —és fàcil d’imaginar el decalatge: a cada canvi de règim, calien dos o tres mesos perquè arribés la notí­cia. Amb tot, la majoria de lliures s’havien afegit al partit dels negres, que era l’autèntica força revolucionària i de futur a Saint-Domingue.


  —Naturalment —va dir l’amfitrió—, l’abolició de l’esclavi­tud no es va aplicar mai durant la Revolució. Pel que fa a Bonaparte…


  Aleshores Jean Camus va haver d’escoltar com evocava la història del general Leclerc i de l’expedició que costà la vida a tants homes. Bonaparte, primer cònsol, va enviar a l’illa el seu cunyat —el marit de la seva germana Pauline— a fi de restablir-hi l’autoritat de la metròpoli i de reforçar aquell punt estratègic en plena mar de les Antilles; els anglesos i els espanyols maniobra­ven per foragitar França d’aquella part del món o, almenys, per afeblir-la. L’amfitrió va explicar la captura de Toussaint amb procediments poc honorables, gràcies a una trampa més digna d’un bandoler que d’un cap, i el seu exili implacable en una for­talesa glacial del Jura, on va acabar els seus dies com un misera­ble. Va fer recordar a Camus, que ho havia oblidat o que potser no ho havia sabut mai, que els exèrcits francesos del primer cònsol van ser derrotats a Saint-Domingue, tant per culpa de les febres com de la persistència de la guerrilla —els lloctinents de Toussaint havien agafat el testimoni de la revolta immedia­tament després del seu exili. El mateix Leclerc va sucumbir a l’illa a causa de l’epidèmia de febre groga.


  —En definitiva —va concloure no pas sense orgull, ja que era evident que se situava en el bàndol dels assetjats—, Napoleó va conèixer dues derrotes que li van coure; dues illes se li van resis­tir: Anglaterra i Saint-Domingue.


  El febrer de 1804, Dessalines, el lema del qual era «La llibertat o la mort», ordenà la massacre final. La dama de les memòries ja s’havia exiliat a França quan va fer assassinar els últims blancs —els més bojos o els més inconscients— que s’havien negat fins al final a abandonar l’illa. Va fer el jurament que mai cap colon ni cap europeu no tornaria a posar els peus en aquell territori com a amo o propietari.


  De 1791 a 1804, la Revolució de Saint-Domingue va matar uns quaranta-sis mil soldats —dels dos colors—, xifra formidable a la qual cal afegir gairebé tretze mil civils francesos, és a dir, blancs i més o menys tretze mil civils negres i mulats barrejats. Ben mirat, l’aventura de la dama de Saint-Domingue de la qual Jean Camus llegia les memòries en fulletó se situava dins d’un drama més ampli. Era un episodi en una llarga llista de crims. Pensava en la manera púdica i sòbria amb què la Blanche —a partir d’aleshores li diria aquell nom— revivia la seva història. Certament, el seu objectiu no era entendrir el lector. I encara menys fer valer el sacrifici francès. En aquell relat no hi havia ni ardor patriòtica, ni l’esperit amarg de venjança d’una classe desposseïda. En el seu autor no hi havia cap consciència políti­ca, cap visió de conjunt, ni cap pretensió de fer de testimoni en nom de tots. Al contrari, tot hi era particular, ínfim, sensible, a l’escala d’un destí únic. Què volia dir, aquella dona d’un altre temps? Quin objectiu s’havia fixat a la vellesa avançada, al llin­dar de l’altre món —aquell món que la Vénus li pintava tan viu com el present, amb tota la seva nit mesclada amb els nostres dies—, a punt per travessar la passarel·la? No pas sense haver confessat a la seva filla el secret que havia amagat durant tant de temps, segons precisava ella mateixa.


  Xarrupant agraït el seu cafè, Camus observava les evolucions de la dona del seu amfitrió al voltant de la taula. Havia canviat la camisa de dormir per uns texans i portava un d’aquells jerseis de llana blanca amb punts grossos, teixits a Irlanda o a Escòcia, que només de veure irriten la pell i fan picor. Tal com Camus havia suposat per l’olor que feia un quart d’hora llarg que li pessigollejava els narius, la dona va deixar al seu davant i, des­prés, davant del seu marit, uns ous fregits i unes penques de cansalada adornades, si es podia dir així, amb unes làmines de plàtan confitat. Camus trobava que aquella dona tenia un aire de zombi. Semblava que anés planant i que només posés els peus a terra per alguna mena de distracció. De tant anar d’un cantó a l’altre al voltant de la taula, cambrera inútil i empipado­ra, li feia sentir vertigen. Per què no esmorzava? Semblava que l’agitació no afectava el seu marit. Ja no deia res i menjava tran­quil·lament els ous sucant-hi unes bones llesques de pa. Segurament encara era a Saint-Domingue, en algun episodi que li faltava per desbrossar. Ella no li treia els ulls de sobre i seguia fixament cada gest que traslladava els aliments del plat a la boca. Tenia gana? Patia una anorèxia radical?


  Sense poder-se aguantar més, Camus es posà dret. Va anar a buscar una tercera cadira en un racó de la sala i l’acostà a la taula.


  —Assegui’s, dona —digué amb galanteria a la dona esverada intentant de no expressar gaire irritació.


  La reacció de la parella el va deixar de pedra. El marit va cla­var amb un cop sec la punta del ganivet del pa a la fusta de la taula i la dona va fugir cap a la cuina com si tingués ales, amb els braços batent l’aire als dos costats del seu cos de papallona.


  ******


  Enlloc, en cap dels múltiples llibres que havia consultat, el seu amfitrió no havia trobat cap rastre del fill bastard de Julien Nayrac. És cert que en cap lloc de les seves memòries, la seva avantpassada no havia indicat el cognom de la Vénus —una manera com una altra de no acabar de divulgar del tot el seu secret. Si Pierre Nayrac havia figurat en el batalló dels capitos­tos negres, hauria hagut de ser amb el cognom de la seva mare —un fill mulat no era considerat digne de portar el nom del seu pare blanc. El mateix Nayrac hauria volgut que la llei li prohibís de donar-lo al plançó il·legítim de la seva unió amb una negra. L’amfitrió va posar com a exemple el general Dumas, pare del cèlebre novel·lista. Nascut a Jérémie (província del sud de Saint-Domingue), era fill del marquès Davy de la Pailleterie i d’una esclava, Céssette Dumas, el cognom modest de la qual ell va portar durant tota la vida. I aquell cognom, gràcies a les proe­ses militars i a les literàries del seu fill, esdevingué més gloriós que el vell patrònim aristocràtic. Fidel al record de la seva mare i a les seves arrels, Dumas s’havia negat a comandar l’expedició que després Bonaparte confià a Leclerc. Ni la memòria dels cro­nistes ni els treballs posteriors dels arxivers no havien registrat cap Pierre, fos quin fos, entre els grans capitostos negres.


  El mulat Pierre era sense cap dubte un actor a l’ombra. Jean Camus se n’alegrava. En l’origen de l’editorial que havia creat hi havia el seu desig de ressuscitar la història no pas a través d’ho­mes il·lustres, sinó dels anònims, de tots els qui algun dia van ser arrossegats per les follies dels més grans estrategs —o crimi­nals—, víctimes d’ambicions desmesurades, de somnis de gran­desa. Era un bell somni, el que havia fet aixecar la massa alie­nada dels esclaus de Saint-Domingue, era un bell somni, el que els havia donat en la persona del vell Toussaint un nou Espàrtac.


  I la Blanche, què?, es preguntava. D’aquell testimoni que havia conegut la tempesta, només en quedava un manuscrit original a la caixa forta d’un banc. Com que el seu amfitrió tenia feina per la seva banda, tal com li digué educadament, Jean Camus es tornà a submergir en la còpia mecanografiada, testimoni d’una aventura autèntica. Tot girant els fulls pensava en aquell original la lletra del qual el feia somiar: imaginava la mà de la dona que l’havia redactat amb el cor encongit pel record d’un drama. D’aquell cor, Jean Camus se n’havia ena­morat fins al punt que el sentia bategar contra ell.


  


  En Pierre no comandava el destacament d’esclaus —el qui es feia anomenar general, tot cobert de medalles, feia la figura de presumpte cap suprem—, però n’era l’eminència grisa o, si ho preferiu, el cervell. El general, d’una estatura notable, no era gran cosa més que allò. La seva còrpora de gegant imposava respecte a la tropa, però es limitava a repetir amb docilitat les ordres que en Pierre li donava a cau d’orella. Hauria estat inca­paç de prendre ni la més mínima iniciativa. Als ulls dels africans que vaig conèixer a l’illa, els trets físics traduïen la major part de vegades la superioritat d’un individu. La seva ingenuïtat els inclinava a sotmetre’s als que el naixement distingia del comú per l’estatura, la bellesa, la força o per algun detall incongruent, com ara els ulls blaus o verds, o una piga en forma de sol al front, que eren senyals d’un ésser d’excepció. Malgrat que era menut i escanyolit, però no tant com Toussaint Louverture, i més jove i més ben fet que ell —i també es posava molt dret, com si volgués fer-se més alt aixecant ben bé el cap—, en Pierre podia recórrer a la intel·ligència i l’astúcia, a la intuïció estratègica i al do de la paraula. Li faltà temps per establir la seva autoritat natural. Durant l’any que vaig passar al seu costat, mig per obli­gació i mig per consentiment, vaig tenir temps de sobres per admirar en primer lloc el seu coratge —participà en totes les batalles, fou ferit més d’una vegada i deixat per mort en tres ocasions—, però també el carisma amb què defensava la causa dels seus amics negres i la fe que el dominava: el destí del seu poble, que quan vaig ser amb ell encara estava submergit en la ignorància i la incertesa, ja li semblava clar com si tingués el poder de discernir més enllà de les simples aparences el sentit amagat del temps. Quan es presentava alguna dificultat, el general era el primer que es descoratjava, mentre que no vaig veure mai que en Pierre dubtés de la victòria. Desplegava una energia extraordinària per donar moral a la tropa i, en primer lloc, a aquell cap massa fràgil. Si sentia la més mínima fatiga, jo no en constatava en ell cap senyal: era l’autèntica força dels esclaus. Jo, que només l’havia conegut com a amant, una conei­xença carnal i intuïtiva, aleshores vaig descobrir el seu caràcter, que era trist i greu en totes les circumstàncies i tenyit d’una ombra d’amargor —l’objectiu que en Pierre s’havia assignat no permetia la lleugeresa, la dolçor ni la despreocupació de l’amor. La seva personalitat subjugava els homes, i només que pronunciés quatre paraules davant seu, per més capolats o vençuts que estiguessin, es tornaven a alçar en sentir les prime­res frases vibrants de l’exordi, recollien les seves armes i, si els ho hagués ordenat, haurien tornat a combatre aleshores mateix. Però a mi també em subjugava i jo no en vaig pas ser menys esclava que ells.


  No vaig tardar a saber que havia ordenat ell mateix l’expedi­ció que havia costat la vida al meu marit quan anàvem de camí cap a la nostra plantació. Ell era qui havia convençut el general, sense gaires esforços, que calia alliberar la província d’aquell senyor que resultava especialment perillós perquè intentava de reconciliar els bàndols en guerra. En Julien, defensor ferotge de la pau, partidari de l’equitat i les reparticions justes, era segons ell l’Enemic per excel·lència, aquell de qui es pot esperar el pit­jor: el retorn a l’ordre d’abans tot just una mica millorat, a la presumpta justícia blanca, a la fraternitat de les races. Les aren­gues d’en Pierre a les quals jo assistia em permeteren d’enten­dre millor, en línies generals, la seva visió política —partidari de la solució extrema, somiava d’establir a Saint-Domingue el poder únic dels negres i d’expulsar del territori els blancs, que odiava, a imatge d’aquell home que sempre havia encarnat als seus ulls el despotisme i l’abús dels antics poders. Fanàtic fins al punt de considerar la realitat només a través del prisma de les seves conviccions, inhumà a còpia d’idealisme, traslladava al món, a escala de la petita illa, les ferides i les rancúnies de la seva infantesa. De fet, sempre havia somiat només venjar-se. Ho vaig anar comprenent de mica en mica, al llarg dels dies passats a l’ombra dels serrals on els esclaus tenien el seu refugi. En Pierre no lliurava tan sols un combat difícil en nom d’un demà que anunciava equitable, lluitava igualment per l’ahir —per ven­jar-se d’un passat que l’havia torturat i que encara el perseguia. Crec que el crim contra el seu pare, l’havia comès per alliberar-se ell mateix.


  Jo deplorava cada dia la mort injusta d’en Julien i sentia una vergonya molt gran del meu amor. Però aquella vergonya no podia fer res contra l’atractiu poderós que en Pierre exercia sobre mi, ni contra el plaer que no podia apagar, sinó que en resultava inflamat com un fibló ardent.


  L’horda, que era com jo anomenava aquella colla d’homes que ell dirigia, actuava al sud i a l’oest de l’illa, però mantenia gràcies a en Pierre, que sempre fou el missatger alat, uns con­tactes preciosos amb el nord, on bategava el cor de la revolta negra. Aquells contactes eren una cosa de prodigi, ja que els obstacles eren nombrosos entre aquells dos territoris, on els serrals, els aiguamolls i els rius s’alçaven com si fossin proves davant del pas dels genets. Les carreteres eren inexistents i els escassos camins, simples viaranys perduts enmig dels boscos verges, s’aturaven de sobte al mig d’un camp o de la sabana i, en realitat, no menaven enlloc. En Pierre esquivava els paranys naturals de l’illa amb una facilitat que m’astorava i que els esclaus mateixos, acostumats a la vida clandestina i més fami­liaritzats que jo amb les pistes secretes de Saint-Domingue, no podien deixar de considerar una marca d’una potència supe­rior. En Pierre era guiat, deien. Un zombi o una deessa prece­dien els seus passos. D’aquella manera, més que caminar, llisca­va, portat per una força desconeguda que, segons ells, distingia els autèntics caps, els millors exploradors. Per a en Pierre, aquell lligam amb el nord era capital, tan essencial als seus ulls com la seva llegenda de Mercuri, ràpid i astut com el vent. Treballava per unificar la revolta i volia posar les seves pròpies tropes sota la direcció del gran manitú negre, el venerat Toussaint. Com­partia les seves idees d’obertura i es mirava amb la més gran malfiança les temptatives de divisió i de secessió a les quals es lliuraven el conjunt de lloctinents i capitans negres. Mentre que els altres intentaven de refermar el seu poder personal i d’asse­gurar la seva pròpia ascensió, de servir els seus interessos, ell tenia un ideal més ampli. La seva ambició superava de bon tros la d’aquells estrategs curts de vista, tan vanitosos com mancats de previsió. Per això s’obstinava, malgrat l’allunyament, a enviar missatges a les seccions del nord, comandades alternati­vament per Biassou i per Jean-François, i a situar-se dins del moviment ampli que intentava d’orquestrar Toussaint forçant l’obertura. Era home de negociacions i de complots, home de reflexió, polític en essència. Però sota la capa de l’ideal i dels somnis generosos, el que s’hi amagava sempre era la seva ven­jança, una venjança amb els colors porpres de l’odi.


  Al seu costat, el general, dotat d’un cervell de gallina, es­túpid, curt i propens a caure en els paranys menys elaborats de l’adversari, es conformava satisfent el seu gust per l’uniforme i les condecoracions; en Pierre li concedia la parafernàlia del comandament. Tanmateix, la guerrilla del sud no tingué mai cap altre cabdill que ell, genial i anònim i el més assedegat de venjança de tots els grans capitostos negres, ja que, malgrat que volgués renegar d’aquella ascendència, era mulato. Per les venes d’aquell fill d’esclava hi corria sang blanca. Havia de venjar-se no tan sols d’un destí encadenat, sinó d’un altre esclavatge més subtil, menys evident: la humiliació que havia viscut quotidia­nament des de la seva naixença; devia la vida al botxí dels seus germans de raça. De ben petit sentí un odi tenaç envers l’amo, que havia exercit sobre la seva mare el dret de cuixa i que, segons ell, no l’havia honorat mai tal com devia, com a esposa. La seva mare encara pertanyia a aquell home, del qual ell mateix havia hagut de patir la concessió de privilegis —la seva educació i el seu afranquiment, la possibilitat de no haver de treballar als jardins de canya o a les calderes— com si haguessin estat almoines per a un pobre. Odiava en Julien proporcional­ment a aquella generositat d’ell, als favors que havia dispensat tant a la Vénus com als seus dos fills. No el podia perdonar. El reconeixement que hauria hagut de sentir per aquelles aten­cions constants i que, n’estic convençuda, no contenien ni una engruna de voluntat d’humiliació per part seva —en Julien era massa noble i massa bo per acarnissar-se tant a ferir algú—, aquell reconeixement que hauria hagut de sentir, en Pierre no tan sols no el sentia, sinó que no en sentí mai ni la més mínima insinuació. El seu cor era tot rancúnia, antipatia irreversible i irremeiable.


  Sens dubte, l’amor profund que en Pierre sentia per la seva mare explicava el seu odi: en el fons era ella, qui volia venjar, perquè havia estat negra, membre d’una peça del clan dels menyspreats. La Vénus, més harmoniosa i més sàvia que el seu fill, no podia fer res contra aquell amor, que només era un con­trapunt de l’odi, la resposta apassionada d’un ésser nascut i fet home per a la còlera. No vaig entendre fins molt més tard, quan finalment la mort em va separar físicament d’ell, que matant el seu pare, en Pierre havia matat una mica d’ell mateix —la seva part de blanc.


  * * * * * * *


  Si sentia una grandíssima atracció envers en Pierre, era a causa de l’illa mateixa, no tan sols del clima tòrrid en el qual vivíem, sinó de l’excés dels seus contrastos. A la meva Vendée natal, res no m’havia preparat per a aquell espectacle. Aquella atracció, el crim d’en Pierre l’hauria pogut acabar, trencar-ne per sempre l’encant; no fou pas així. Vaig començar a menysprear des del fons de mi mateixa el jove que havia fet assassinar el seu pare. El considerava covard. I malgrat les seves gestes militars, el jutjava ben digne de figurar en el panteó dels traïdors. El parany que havia utilitzat per fer caure en Julien, un parany que li permetia no embrutar-se les mans, m’inspirava retrospectivament tanta indignació com el crim. Em semblava que només un duel cara a cara hauria pogut salvar de la ignomínia un acte tan cruel i con­tra natura. Pensava que en Pierre havia anat fins al límit del deshonor. Tanmateix, aquell sentiment nou que m’inspirava no afectà gens el seu ascendent. Fins i tot haig de reconèixer que en l’abjecció d’estimar un home que aleshores considerava un cri­minal odiós hi trobava una mena d’inspiració. Naturalment, em sentia culpable. Mil vegades més que abans, ja que compar­tia la vida d’un assassí i no pas un assassí qualsevol, sinó l’assas­sí del meu propi espòs. I a més, traïdor, que ordenava els seus crims sense tenir el valor de dur-los a terme ell mateix. Hauria hagut de fugir o, almenys, intentar-ho. Però vaig romandre al seu costat, no pas per un embruix, aleshores, sinó per voluntat pròpia.


  Els homes, que primer em van considerar una ostatge i una part preciosa del seu botí, aviat van entendre la seva equivoca­ció: només pertanyia a un d’ells. La gelosia hauria pogut entrar en joc amb les ganes de compartir. Al campament hi vivien poques dones i eren per a l’ús de tots. El general feia ús com els altres d’aquell harem col·lectiu en què unes negres de totes les edats, algunes vestides amb parracs i d’altres guarnides amb robes de burgeses, es disputaven els favors i intentaven escapar al que hauria estat el pitjor destí per a elles en aquella jungla retrobada de Saint-Domingue: l’abandó. Procuraven d’agradar i, les més velles, de servir els capricis dels amos, àvids dels seus cossos de dona. A banda del seu primer ús, que era sexual, complien altres tasques, com ara cuinar les verdures i el que es caçava i anar a buscar aigua. Jo no vaig formar mai part de la seva comunitat. D’una banda, els homes no se m’acostaven i, de l’altra, les dones guardaven les distàncies i ningú no em dirigia la paraula si no era en cas d’urgència o de necessitat. No vaig ser objecte de cap mena d’animositat especial, ni de persecució ni, encara menys, de familiaritat. Cap home no m’hauria volgut per amant, cap dona, per amiga. Estava empestada.


  Era l’única blanca que vivia entre ells i primer vaig pensar que els feia por: la meva aparença els devia portar el record dels seus amos i de les seves cadenes. Veia prou bé que m’evitaven. Tant els homes com les dones procuraven no passar mai gaire a prop meu i rarament alçaven els ulls cap als meus. Preferien no veure’m, no sentir-me; i pel que fa a tocar-me, mai cap home ni cap dona no s’hi va arriscar. Ja estava acostumada a la solitud, però segur que tanta indiferència i abandó m’haurien mort si no hi hagués hagut en Pierre i si no hagués compartit el seu jaç cada vespre. Aleshores el món es podia apagar, perquè jo pouava en les meves nits la llum i la força; la força sobrehumana per afrontar els dies de silenci i d’aïllament. D’ençà d’aquella època, he multiplicat gairebé per tres la meva edat, però avui que sóc gairebé centenària encara continuo trobant en el record emo­cionat d’aquells dies una part considerable de la meva vitalitat.


  Sí, els esclaus tenien por. No pas de la meva aparença huma­na, sinó del que representava als seus ulls: la forma més innoble de traïció i de malastrugança. El general mateix, gran devora­dor de dones, em deixava sense recança per al seu estrateg, per al seu ús exclusiu i escandalós. No volia córrer el risc d’atraure el mal d’ull. Horroritzada pel meu crim, tota aquella gent sem­blava perdonar el seu a en Pierre, i jo tenia la sospita justificada que el consideraven innocent. Al capdavall, el seu parricidi només s’inscrivia, dins d’una llarga llista de crims, en l’apartat dels homes blancs. Per ells en Pierre tenia menys culpa d’haver mort el seu pare que glòria d’haver afegit al seu palmarès —i, per tant, al d’ells— el senyor de Nayrac, un dels gentilhomes de la nostra modesta província. Com que la seva pell era tan negra com la d’ells, sense els reflexos de bronze o de coure que mati­saven la d’alguns d’ells, inclosos els bossales, com que en Pierre era totalment de banús, en veure’l oblidaven que en les seves venes hi corria una meitat de sang blanca. En definitiva, la seva carnació el purificava del seu crim o, almenys, l’enviava als llimbs: els homes preferien recordar la mestressa Vénus, que era com anomenaven la seva mare, amb un respecte on traspuava la devoció.


  Aquella dona de la tribu dels arades contribuïa en gran part al prestigi d’en Pierre i mantenia la llegenda de fill de rei. Bé que no havia estat reina al seu país natal, ho havia esdevingut a l’illa, on tothom la coneixia i l’adorava. Ningú no li retragué mai d’haver tingut per amo un blanc —era el trist destí dels negres, el seu calvari comú. La Vénus, que posseïa els secrets dels avant­passats i sabia endevinar el futur en els dibuixos dels focs apa­gats, en l’aigua vessada de les gerres, en les línies de la mà, en les mirades dels humans i en la sang de les víctimes que hom mata­va, escapava als judicis. Estava per sobre de la pobra norma. Les seves famílies sovint recorrien a ella, que els tractava i sovint els guaria. Sempre alleujava els mals més greus. Sabia infondre coratge i tranquil·litzar els moribunds a l’hora del gran pas. Però el que potser pesava més als seus ulls era que creia en la vida eterna i que els convencia. Sabia comunicar-se amb el món invisible i espantós, del qual coneixia els misteris i el llenguatge. Parlava amb els morts; els transmetia el que li deien. Com no hauria hagut de fruir en Pierre de tants prestigis adquirits? Ell desenvolupava els seus propis dons, feia d’espadatxí i de predi­cador, d’advocat dels febles, i semblava als ulls dels esclaus un heroi i un apòstol a la vegada —al voltant del seu personatge que, tanmateix, era d’allò més laic, hi havia una veritable aurèo­la: l’empremta del sagrat. Evidentment, li pervenia de la Vénus, que mantenia amb el cel i amb l’infern unes relacions prohi­bides al comú dels mortals.


  La tropa el considerava una mica bruixot. Jo sabia que no ho era, que no tan sols hauria estat incapaç de conjurar el més enllà, sinó que condemnava en el seu fur intern les pràctiques de la religió. Es tenia prohibit a ell mateix de recórrer pública­ment als déus o a les deesses, tant si eren pagans com catòlics, però no deixava traslluir la seva manca de creences, que sens dubte l’hauria afeblit dins del cercle dels negres, els més creients de tots els éssers. Malgrat que no li ho vaig dir per no suscitar la seva còlera, vaig reconèixer en en Pierre el lliure pensament d’en Julien, per no parlar de l’ateisme que s’avergonyien de pro­clamar. Sens dubte l’educació dels filòsofs que el meu marit havia volgut inculcar als seus fills havia donat els seus fruits en aquell terreny i és probable que ell n’hagués estat orgullós. En Pierre n’era conscient? O bé pensava que havia trobat en ell mateix les fonts de la seva llibertat d’esperit? De totes ma­neres, deixava córrer els rumors sobre els seus dons de bruixot. Aquella reputació li era útil. Feia que fos temut i estimat. El fet que hagués mort el seu pare —o que hagués ordenat de fer-ho, ja que no havia consentit a executar el crim amb les seves pròpies mans— l’envoltava d’una ferum de sofre, però no allu­nyava pas d’ell els seus homes, inclinats a interpretar el seu parricidi com un sacrifici. Arrabassant-li la vida, havia volgut apoderar-se de la seva ànima i guanyar d’aquella manera la seva força d’amo blanc? O bé havia volgut establir un pont amb les tenebres a fi de negociar amb els poders ocults la victòria futura del poble negre? No sé exactament què pensaven, però sempre els vaig veure considerar-lo amb la confiança més profunda, com un intermediari il·luminat.


  L’endemà del crim, el general havia afegit uns galons a les xarreteres, s’havia apropiat del cavall falb d’en Julien i no s’ha­via tret més el barret, senyals que aleshores compartia una part de la força que li havia robat. No la podia deixar tota a en Pierre. Jo era l’únic tabú, era l’única considerada dolenta.


  * * * * * * *


  No ens quedàvem mai més de tres o quatre dies al mateix cam­pament. Recorríem la província d’un serral a l’altre, ara ben bé cap a l’oest, ara pujant cap al nord, però no passàvem mai ni de la frontera de la Montagne Noire, que ens separava de Santo Domingo, que romania en pau, ni dels horitzons de L’Arcahaye, de Les Verrettes i de la Petite-Rivière, més enllà dels quals començava la governació de Le Cap Français. Per aquells homes, allò era un altre món, gairebé un altre reialme, i malgrat els esforços d’en Pierre per afaiçonar la seva acció d’acord amb la dels capitans nordistes, la tropa de la qual jo seguia els itine­raris tumultuosos i canviants no va deixar mai de ser un grup de sudistes incondicionals. Apassionats de la independència, ferotgement lligats als paisatges i als costums de la nostra pro­víncia, l’autonomia que reclamaven els homes del districte de Le Port au Prince semblava que només concernia de lluny els seus germans de Dondon, de Gonaïves o de Fort Dauphin. Allò era com dir els confins de l’infern. Els resultava difícil de conce­bre l’escala real d’un territori, que durant molt de temps s’havia reduït a unes quantes peces de canya delimitades per camins blancs i a les teulades de fusta del seu poblat de barraques. Errar lliurement d’una punta a l’altra de la plana, sense aquells límits, sense aquelles cadenes, ja els feia rodar una mica el cap. Vaig veure plorar alguns d’ells quan van descobrir el mar al sud de Les Cayes. Els seus pares, nascuts al continent africà, els havien explicat la seva infantesa lliure i el seu viatge al fons de les bode­gues dels vaixells negrers i els havien descrit aquell mar on havien pescat i on s’havien banyat, que havia estat el primer tes­timoni de la seva servitud. Però ells mateixos, homes de pagès, lligats als treballs de la canya i majoritàriament criolls, és a dir, nascuts a Saint-Domingue, a la hisenda on s’hauria de veure confinada la seva vida, només havien vist el mar en somnis. Davant les aigües de color turquesa on s’aixecaven onades lleu­geres d’escuma, es van posar a cantar de cop i volta, retrobant instintivament, sota el sol del Carib, la nostàlgia punyent dels càntics d’esclaus, quan finalment s’acabava la feina, queia el dia i els tambors els convocaven a ritus i a comunions. En Pierre no cantava. Assegut en una de les roques roges que limitaven la platja, contemplava el grup. I després, com ells, dirigí la mirada cap a mar obert, cap als ribatges desconeguts d’aquella Àfrica que no deixaria mai de ser present al Nou Món.


  Generalment ens desplaçàvem de nit, però a mesura que anava passant el temps, les tropes, no tan prudents o no tan temoroses, van començar a córrer més riscos —o potser resul­tava que els blancs s’anaven afeblint dia a dia— i ens vam moure a la llum de l’albada o del crepuscle a fi d’evitar les ardors del sol. Muntàvem uns cavalls que formaven part del botí i arros­segàvem darrere nostre un ramat sense genets, cada vegada més important a mesura que se succeïen les batalles. No vaig ser tes­timoni de cap d’aquelles batalles tret, per un atzar curiós, de l’última. Quan els homes marxaven per anar a combatre o a calar foc a algun paradís oblidat que havien respectat fins aquell moment, jo em quedava al campament amb les dones i els dos guardes que ens deixaven. Esperava que el vespre fes tornar, entre els crits i els piafaments de les muntures, coberts de sang i de pols i arrossegant innobles trofeus de guerra, el regiment dels qui venien de matar. Cada vegada m’esfereïa i cada vegada m’angoixava per si en Pierre no tornava amb ells. Què se n’hauria fet, de mi? Segur que m’haurien lliurat a la venjança i a l’odi de tot el grup i que m’haurien sacrificat com un cabrit, la víctima blanca de la qual bevien la sang durant les seves misses negres.


  Malgrat que sempre esperava que tornarien amb amics, amb veïns, amb coneguts, o amb els seus fills o les seves dones, no van fer mai cap presoner: cadascun dels seus assalts se saldava inevitablement amb la mort i, deixant de banda els cavalls i els caps de bestiar necessaris per a la nostra supervivència, res de viu no tornava mai d’aquell món blanc, que jo concebia com una fortalesa assetjada i perduda per a mi.


  El geni d’en Pierre, el seu autèntic paper enmig d’aquella tropa de soldats circumstancials fou el de dibuixar a tota hora l’esperança; d’evitar que la tristesa s’apoderés dels homes i envaís el campament com una epidèmia de febre, reduint al no­res les energies d’aquella pobra gent; de tornar-los l’orgull de la seva raça i el desig de defensar-la; d’exhortar-los cada dia; d’exaltar-los cada dia per tal que volguessin combatre. En Pierre lluitava per aquell repte. Tret d’uns quants de rabiosos, d’assedegats de baralles, la majoria d’homes, que en realitat eren mansos com anyells, mostraven en les seves mirades acor­ralades, en les seves esquenes que es corbaven, una resignació profunda. En Pierre, investit amb la ciència venusiana, intenta­va de suscitar en les seves consciències la guspira d’una espe­rança. La resta del temps es mostraven tan submisos i resignats en la revolta com en l’esclavatge.


  Un matí, quan el dia s’aixecava en un cel que encara estava enrogit, vam haver de fer un nou desplaçament i abandonar la regió de Plaisance per acostar-nos pel Fonds des Nègres, a Le Grand Goâve —una de les regions de l’illa que jo coneixia millor perquè hi havia recorregut llegües i més llegües a cavall en com­panyia de l’Arès. Nombroses plantacions encara hi disputaven la terra als serrals salvatges, a les extensions indomables de sabana, als boscos i els aiguamolls amb cocodrils, que vencien arreu sobre el paisatge antigament dedicat als cultius. Semblava que lliuraven un últim combat contra la natura verge i els esclaus soldats. Veient allò, el meu cor es posà a bategar més fort. Retrobava el meu passat en el rastre de la jove despreocu­pada, que la guerra encara no havia esborrat del tot. Dels rètols de fusta que indicaven l’entrada de les propietats i el nom de la terra, alguns havien estat arrencats i d’altres penjaven llastimo­sament, però un d’ells, com si el temps s’hagués aturat de sobte, anunciava orgullosament Bellevue. La tropa s’aturà en aquell indret. El camí, resseguit encara per uns rengles de llimoners, travessava uns camps més o menys tallats, separats clarament de les files de bananers i, tan elegant i solemne com el dia de la meva arribada a Saint-Domingue, conduïa a una casa gran on, tancant els ulls, hauria pogut imaginar encara la galeria amb columnes i les palmeres que l’envoltaven. Gairebé totes les cases grans, construïdes idènticament seguint l’estil propi de les colò­nies, oferien el mateix marc idíl·lic, amb les seves terrasses orientades al sud i al nord per permetre als seus habitants de gaudir del doble corrent d’aire. Nayrac, que en realitat jo estava somiant i reveient amb una precisió al·lucinant en comptes de Bellevue, només era a quatre passes. Un cop escampades les boires matinals, antigament percebia des de casa nostra les seves teulades blanques i els fums de les seves calderes, que no aturaven mai la seva activitat. Aleshores estaven apagades i em semblaven l’única anomalia de la hisenda que Arnaudeau pro­clamava la més bella de la província. Nosaltres només estimà­vem Nayrac, però reconeixíem de bon grat el punt de vista admirable del nostre veí de més a la vora, entre els serrals i el mar. D’una banda la guarnien els turons de color blau violeta i de l’altra, una cala àmplia amb les aigües de color turquesa i, al mig, encerclades per aquelles dues joies, s’estenien les peces de jardins més vastes de la plana. Les canyes hi creaven la imatge d’un oceà verd. Tota aquella bellesa encara existia, però privada d’ànima. El poblat negre semblava desert, cap senyal no indi­cava que hi havia alguna activitat als tallers o a la caldera, o en qualsevol altre lloc de la propietat. No podia deixar de pensar en Nayrac. Hi érem a quatre passes, però el camí s’acabava allà. A deu llegües encara no de la casa es trobava una part de mi mateixa. El sentiment d’errar sense llar, sense port de matrícu­la, em va fer sofrir davant d’aquella Bellevue silenciosa. Què se n’havia fet, de Nayrac? Amb la hisenda devastada o abandona­da, què podia quedar de la seva bellesa, de la seva vida i dels somnis dels homes que li havien sacrificat tants esforços? Vaig pensar en en Julien, assassinat covardament, en el seu cos a la vora d’aquell camí per on un matí de gener m’havia portat amb un carruatge airós fins a la seva finca —el seu amor i el seu or­gull. Li havien donat sepultura o l’havien enterrat en una fossa? Esperava que no l’haguessin deixat al camí o que no l’haguessin empès amb el peu fins a una rasa coberta de maleses. Em vaig entretenir, submergida en el dolor, i no vaig entendre què pas­sava al meu voltant fins que no va ser massa tard.


  Havia donat brida al meu cavall, i mentre ell menjava les herbes del peu dels arbustos d’acres que vorejaven la carretera de Cul-de-Sac a Le Port au Prince alternant amb les latànies i els delònixs jo reunia records perduts. L’avinguda encantada però ja envoltada de malesa i sembrada de pedres, que ja no podia ser mantinguda amb les prestacions de treball obligatòries —aleshores ja havien passat a la història—, es confondria aviat amb els jardins, que també es trobaven lliurats a la sabana. La gent aviat no recordaria que allà hi havia una via, construïda a la romana, enmig del pla. La vegetació densa em separava de la tropa i del grup de dones que, obeint les ordres d’en Pierre, començaven a passar cap a l’oest. Els homes van encendre unes torxes l’esclat sobtat de les quals, en aquell matí encalmat, em van arrencar dels meus pensaments foscos. Les van llançar als primers jardins, les plantes dels quals s’encengueren de seguida, perquè l’aqüeducte ja no devia distribuir l’aigua com abans i les canyes s’assecaven als camps. Després esperonaren els cavalls i, fent uns grans crits, es van llançar a l’atac de Bellevue i d’un enemic que, al principi, vaig prendre per imaginari, semblant als molins de vent de Don Quixot: al seu davant encara no es movia res; la hisenda dormia.


  D’ençà de la mort d’en Julien havia compartit la vida amb les dones, recluses al campament, i no havia estat testimoni de cap batalla. Aquella no tingué per a mi la mateixa realitat sinistra que la primera, que va costar la vida al meu marit i enmig de la qual vaig ser feta presonera. Em va semblar que tenia lloc com un somni. Quina follia havia fet que en Pierre, estrateg astut, donés l’ordre d’atacar sense preparació i en presència del seguici de les dones, sempre relegades al campament? Era un impuls? El fruit d’un deliri? Quina raó desconeguda per mi el podia haver fet llançar de cap un matí sense núvols i, per tant, sense protecció, contra aquella habitació deserta al cor d’un dels territoris més ben guardats de la plana a causa de la proximitat de la capital? Semblava que el rètol de Bellevue havia desfermat l’odi de l’horda ell tot sol. Era perquè encara s’aguantava ferma­ment a terra i perquè les seves lletres pintades de nou evocaven massa bé l’arrogància i la tossuderia política dels blancs? Fos com fos —no tinc la clau d’aquest misteri—, em van fer l’efecte d’unes feres afamades que es precipitaven sobre una presa endormiscada. El general muntava el primer cavall, seguit per l’horda dispersada, mentre els meus ulls no s’apartaven de la silueta d’en Pierre, de la seva camisa blanca i del sabre amb la fulla que brillava al sol. D’esquena i entre el fum que pujava dels camps i començava a esborrar l’horitzó, li vaig trobar una retirada al seu pare, sobtada i pròxima al miratge. Em va sem­blar que en Julien lluitava en comptes d’ell i que aixecava enlai­re el sabre que brandava en Pierre, que colpejava els flancs del cavall amb les seves botes i el guiava amb mà segura de genet; acostumat als escarpaments i a les trampes de l’illa, caçador consumat, hauria sabut, com ell, desencoblar els gossos. La imatge em va perseguir durant molt de temps, ja que les dues persones es confongueren i en formaren una de sola. Em vaig posar a tremolar de por per tots dos, sense saber quin dels dos ja era mort ni quin estava a punt de morir en la boira intensa que s’aixecava sobre Bellevue.


  Els blancs aparegueren. Armats i a cavall, en nombre su­perior al de la tropa negra, desplegaren un front davant de la casa gran i mantingueren un breu moment immòbil el seu regi­ment civil abans de llançar-se sobre l’enemic. La pólvora dels fusells es barrejava amb el fum de l’incendi que es propagava i ja només vaig poder distingir unes muntures encabritades i uns cossos entremesclats que s’aferraven i s’abraonaven, s’afalconaven, es tallaven els caps i els pits i queien a terra, on els cavalls els trepitjaven. No podia reconèixer cap blanc ni cap negre en aquell entremesclament de morts i de matadors que tenien el mateix color de sang. El cor em bategava per un bàndol i per l’altre; bategava pels dos homes que en aquell moment, en el meu cap enfollit, veia engrapats, en una lluita a mort, alçats un contra l’altre. Incapaç d’escollir, dividida entre aquells rivals dels quals havia estat ostatge, amb un amor doble i irreconcilia­ble al fons del meu cor, un amor amb dues cares, no experi­mentava tan sols un gran sofriment, sinó el sentiment d’una compassió extrema.


  Em vaig tombar. Les negres, que havien arribat als turons, s’havien aturat i també miraven els homes que lluitaven i que anaven caient un darrere l’altre. A través de la pantalla de fum, què podien percebre sinó un garbuix sangonós i inextricable? Clavades al lloc on eren, van esperar durant una llarga estona el resultat del combat i finalment, esfereïdes, es dispersaren com si haguessin estat un eixam pels primers confins dels serrals. Unes flames altíssimes s’alçaven al meu davant. El meu cavall renillava i sacsejava violentament el coll. Quan travessaren la carre­tera i les primeres espurnes escapades de l’incendi van venir a llepar-li les potes, s’encabrità i m’hauria desarçonat si, amb un reflex d’amazona aguerrida a la fogositat dels cavalls de l’illa, no l’hagués dominat de seguida i li hagués fet tombar el cap vers l’altra banda de la plana. El vaig llançar al galop sense dub­tar en la direcció contrària a Nayrac i després vaig tornar al camí que, passat Bellevue encès, portava directament a Le Port au Prince.


  * * * * * * *


  En arribar a ca la Vénus, la meva aparició brusca després d’una absència tan llarga, escabellada, amb els cabells i les celles enrossits i amb la roba coberta de cendres, va provocar més por que joia. La Clio i la Thalie van fugir en veure’m emportant-se cap al pis de dalt la nena rossa, gairebé un àngel, que volava entre les seves faldilles de graó en graó. L’Arès em mirava fixa­ment intentant sens dubte de reconèixer en aquella salvatge amb els ulls buits, fugitiva de l’infern, la mestressa amb la qual havia recorregut el camp, aquella mestressa que abans es prote­gia les mans i la cara gelosament i que aleshores tenia colrades pel sol i nues sota la cendra. Pel que fa a la Vénus, va mostrar la seva sang freda habitual —sense demanar-me explicacions, se m’emportà fins a la taula, on el cafè encara fumejava, i me’n serví una tassa en la qual afegí alcohol de sucre, un beuratge per revifar un mort. Aleshores em vaig adonar que els seus cabells arrissats, atapeïts i suaus com una llana, que havien estat d’un color negre d’atzabeja, començaven a estriar-se amb blens blancs. Les arrugues solcaven la pell del voltant dels llavis i de les parpelles com un pergamí que s’asseca. La Vénus, que encara era bella, s’envellia. El cos superb i ple d’arrogància i també la cara mostraven les ferides de la mort dels seus. Cap home no s’havia de salvar de la massacre de la qual vaig ser tes­timoni, de manera que en Pierre desaparegué enmig d’ells, engolit per la Història, com el seu pare i el seu germà. La Vénus portava dol. Assegudes cara a cara en silenci, em vaig adonar que no érem rivals. Turmentades i dissortades totes dues, ja no hi havia home per guiar-nos ni per separar-nos. Les parets m’ofegaven. La calor m’aclaparava. I l’olor familiar en què el mesc es barrejava amb les espècies i amb no sé quines flors grasses del tròpic, aquella olor que irradiava la cambra de la Vénus i que s’encomanava a tota la casa, aquella olor de luxúria i de florit, d’amor i de mort barrejats, em marejava. No la podia suportar. Crec que em va ajudar a prendre la decisió que vaig comunicar de seguida a la Vénus, fruit d’un impuls brusc que no permetia cap dubte: me n’aniria. Ella no digué res, només va assentir amb el cap. Aleshores érem lliures. Els nostres destins se separaven.


  Vaig pujar al pis de dalt i vaig retrobar la meva filla. En el moment d’abraçar-la, vaig mesurar tot el que em donava la vida: una oportunitat extraordinària. La meva filla era viva. No féu gens de mala cara en retrobar-me. Va prémer la seva galteta rosa i fresca contra la meva, em féu un petó i es posà a riure davant de la meva cara bruta de pols i de llàgrimes. La Clio i la Thalie reien junt amb ella. Les dues noietes, que semblaven el reflex d’una mateixa persona, amb els seus ulls rodons i el seu somriure càndid, fidels als colors que m’ajudaven a distingir-les en la seva infantesa, una groga i l’altra blava, em van semblar tan innocents com la criatura de dos anys que tenia agafada de la mà. Unes potes de gall minúscules subratllaven la seva mi­rada i aleshores les vaig veure tal com serien al cap d’uns anys, si els era donat de viure: dues velletes, bessones inseparables, arrugades, encongides, estirant-se les faldilles impecables, una groga i l’altra blava, amb les seves mans negres d’esquelet i amb les ungles llargues. Les vaig abraçar amb afecte, però ja me’n separava. Ja no hi havia res que em retingués a l’illa, ni tan sols el record dels anys feliços.


  Vaig dormir un dia i una nit. En despertar-me, vaig enviar l’Arès al port per arreplegar notícies. Molt de tant en tant, a Le Port au Prince encara atracava algun vaixell. La reputació de Saint-Domingue, que havia estat tan bona, desanimava els can­didats al comerç i als viatges. Els molls estaven gairebé deserts. Els aventurers hi buscaven ocasions per afanades fàcils, en aquella època de trasbalsos i de desordres. Sovint hi esclataven batusses, segons l’Arès, en la cara de bo del qual es llegia la pena de veure’m partir. La seva mirada fosca, carregada de recances, per no dir de retrets, se’m gravà a la memòria. Quan hi penso, se’m fa un nus al coll i el remordiment m’obre un solc al pit que res no omplirà. Però la meva vida era feta de separacions i de partides. Quan la meva consciència de vella agita el seu passat i hi troba intacte el mal que hi va fer, topa amb la mirada ente­lada de l’Arès. Per què no el vaig prendre? Per què el vaig deixar a l’illa, si ell només volia ser al meu costat, ser el meu esclau tota la vida, fer el que li havia encomanat en Julien? Aquell dia em féu un últim servei: em va trobar un passatge en una goleta franca. Portava de la metròpoli material de guerra i mercade­ries de primera necessitat que l’emissari de la República recla­mava a crits des de feia lustres, i arribava al punt per tornar-me a França. No vaig dubtar gens. M’hi vaig embarcar amb la meva filla. Vam viatjar sense equipatge, en l’austeritat més extrema. No tinc cap record de la travessa. La vaig passar gairebé tota sencera dormint, sense somiar.


  El rei acabava de ser guillotinat. A tot el país es desenca­denava el Terror. Malgrat que havia pogut creure que era patri­moni de l’illa, m’equivocava. Al continent se succeïen els horrors; els crims, els processos falsos, les execucions sumàries i les ordenades en massa imposaven a la mare pàtria una cara de Gorgona i uns dits ganxuts de bruixa. Si hagués volgut tornar al castell de la meva família, a Les Essarts, la guerra de Vendée m’ho hauria impedit: la meva regió natal estava a sang i foc, lliurada a les «columnes infernals» —que era com anomenaven les tropes que cremaven al seu pas els camps i els pobles.


  En realitat, l’única família que tenia era el record dels quatre negres, siluetes immòbils, que m’havien acompanyat a l’hora de partir, i dels quals em sentia mare, germana, esposa i filla. Orfe de l’Arès, de la Clio i de la Thalie, orfe de la Vénus, però també d’en Julien i d’en Pierre, em sentia desposseïda. No tan sols dels meus béns, sinó dels meus amors. Plorava sense llàgrimes un passat mort. Una gent preciosa, una autèntica família. Com podia explicar allò als meus pares? Com els podia fer compartir la meva angoixa i l’estimació que sentia per un món que no coneixien i sobre el qual potser expressarien uns judicis la sim­ple enunciació dels quals comportaria la meva pena o la meva revolta? Preferia callar, quedar-me sola, lliure de qualsevol lli­gam. I fins i tot passar per morta als ulls del nou estat civil —morta com, en realitat, ja era. Tota la meva vida reposava a Saint-Domingue. Esperava que l’illa retrobaria un dia el paisatge del paradís. Quan pensava en la pau, no tan sols en la dels homes a la Terra, sinó en la que prometia la Vénus quan la mort obria les portes del més enllà, veia un mar d’un blau translúcid envoltat de roques roges i de sorra blanca; dominades per uns serrals tan aviat verds sota el sol com blaus sota la lluna, les ca­nyes de sucre gronxaven al vent la seva cabellera d’àngel; més enllà es dibuixava una casa amb una terrassa. Sentia molt fluixet, com quan acompanyaven l’agonia dels morts, el so dels tambors dels arades i dels kongos. Si de vegades creia en aquella pau eterna, només era per feblesa i per nostàlgia. En el fons del meu cor enyorava l’illa; li havia donat l’esquena, li havia retret les seves violències, havia renegat d’ella a causa dels seus crims, l’havia abandonat sense emportar-me res més que uns records, però no vaig deixar mai d’enyorar-la. Quan penso en ella, sofreixo, i per no faltar a la veritat he de dir que n’estic tan ena­morada com els primers dies.


  * * * * * * *


  Instruïda per l’experiència, convençuda que la Història és follia, vaig decidir fredament de mantenir-me apartada de tots els desordres, de no reclamar els meus antics privilegis d’aristò­crata a les colònies i d’adoptar un perfecte conformisme repu­blicà. Ho havia vist ben clar dintre meu durant les nits sense fi a bord del Fédéré , navegant cap a França. A partir del dia que vaig posar els peus al moll del port de Bordeus, on vam atracar, em vaig dedicar a aquella tasca: al principi, simplement, sobre­viure.


  Des d’aquell dia puc resumir en poques ratlles la meva vida, ja que la quarantena d’anys que van passar després del meu retorn gairebé només han comptat per mantenir aquella flama. Només he viscut fins a tan vella per amor. I moriré d’aquest amor que m’ha fet viure. L’he traït malgrat els meus esforços.


  No tenia recursos, però recordava el nom del nostre antic corresponsal a Bordeus, que rebia el nostre sucre i s’encarregava de transformar-lo en sucre blanc per adaptar-lo al gust refinat de la metròpoli abans de vendre’l, i vaig decidir d’anar-lo a tro­bar i de demanar-li consell. Amb una mica de sort, potser li quedaria algun saldo per pagar a la viuda de Julien Nayrac. Però quan vaig arribar al casal del senyor de F., edifici admirable que, per la severitat i l’arrogància aclaparadora de la seva arquitectu­ra, devia datar del regnat del rei Sol, els porticons eren tancats. No hi havia cap carruatge a punt de marxa davant de la porta cotxera, pintada de color verd i alta com l’entrada d’una ciuta­della, que em féu la impressió que contenia una tomba. De totes maneres, hi vaig trucar. Al cap d’una bona estona, que va estar a punt de posar fi a la meva esperança, quan ja em disposava a tornar al port per buscar-hi alguna ocasió per escapar a la misè­ria, la porta es va obrir. Un criat sense lliurea, amb una escarapel·la de la nació sobre una jaqueta tan vella i tan poc llustrosa com la seva persona, em va fer entrar. Vaig travessar un seguit de salons, estranyament desproveïts de mobles, l’ambient sinis­tre dels quals em recordà el d’una cripta. A l’últim saló, que antigament devia haver servit de despatx, assegut enmig d’una biblioteca nua, sobre una butaca de reps amb uns coixins mig buits de plomes, em rebé un home. Després d’escoltar sense interrompre’m el resum breu de les meves desventures, ell m’explicà les seves. No era menys de plànyer que jo. Després d’haver abandonat la partícula nobiliària per intentar de salvar el que podia de la seva fortuna, una de les més grans de la Gironda abans de la Revolució, el senyor F. havia quedat tan absolutament arruïnat com els antics propietaris de planta­cions el pròsper negoci dels quals havia contribuït a fer possi­ble. Amb la dona i el fill guillotinats, només em podia oferir el condol. Vaig intuir que la meva joventut l’irritava: reclòs al seu casal, esperava la mort com un deslliurament. Quan ja m’aco­miadava, em portà fins a un escriptori que mirava com si em dugués a una relíquia i en va treure un feix de bitllets.


  —Ja no valen gran cosa —em va dir—, però és l’únic que em queda. Li faran més servei a mi que a vostè.


  Va ser gràcies a la compassió d’aquell vell que vaig poder ali­mentar la meva filla els primers dies del meu retorn a França i que jo mateixa no vaig morir de gana. Seguint els consells que em prodigà el seu criat, que malgrat la seva edat tenia els peus ben ferms sobre la vida, em vaig presentar l’endemà mateix a les millors cases de la ciutat per oferir els meus serveis. Sabia llegir i escriure, tenia un parlar acurat i bones maneres i era capaç de mantenir una conversa: per què no m’oferia com a lec­tora a les noves reines de Bordeus?


  La casa gran em semblà un món modest en comparació amb el luxe cridaner que vaig descobrir. Una classe de patriotes enri­quits ocupava els casals sumptuosos que les famílies nobles havien abandonat i hi mantenia una plètora de criats que devien estar orgullosos de treballar-hi i que mostraven tots la mateixa arrogància. Vaig passar successivament a pidolar una feina en diverses cases i, al principi, tots em van fer fora. Quants porters em van riure a la cara! Amb la meva filla als braços, amb la roba bruta i amb el pentinat desfet, no podia inspirar gaire confiança. Em prenien per una captaire o per una dona del carrer; la ciutat n’era plena. No em vaig deixar desanimar. Si per sobreviure m’hagués hagut de llogar de cambrera, una feina més conforme al meu aspecte miserable, no hauria dubtat gai­rebé gens. Estava disposada a tots els sacrificis per alimentar la meva filla. No estava gens preparada per a aquell ofici, que exi­geix unes habilitats; no hauria sabut planxar la roba, ni prepa­rar el bany, ni cordar correctament la cotilla, ni pentinar, ni arreglar els esquinços de les puntes, ni fixar les plomes al capell. «No saps fer res!», m’hauria dit la majordoma, exasperada, abans de despatxar-me. I, realment, m’ho deia en els malsons que em provocaven els rebuigs reiterats dels porters a deixar-me defensar la meva causa. Però com que, en canvi, em podia refiar d’una educació i d’unes qualitats de veu per les quals havien vetllat severament les religioses de la meva infantesa, hi insistia. La meva obstinació fou recompensada.


  La sort hi contribuí. Un dia que em vaig presentar en un casal on els propietaris acabaven d’instal·lar-se, va resultar que llogaven gent a l’engròs. Hi vaig entrar al mateix temps que els mobles, enmig d’una multitud de cuiners, de marmitons, de cosidores, de camarlencs, de mossos i de criades, de cotxers i de postillons que s’encarregarien del servei dels amos de la casa. Em van acceptar amb la meva filla, de la qual no em volia sepa­rar, per fer les funcions de dama de companyia. Em vaig intro­duir alleujada en aquell nou personatge que em permetia de guanyar-me la vida i de mantenir el meu rang al mateix temps.


  Enriquit amb la compra de béns nacionals, el matrimoni que m’acollí, l’edat del qual devia correspondre més o menys a la meva, portava un gran tren. El seu luxe em deixà astorada; no m’hi vaig acabar d’acostumar mai del tot. No era que a Saint-Domingue m’hagués faltat mai de res, ni tampoc que no hi hagués fruït d’avantatges considerables, però els fastos d’aquells bordelesos superava els somnis més desassenyats. Ell, sobri i vestit de color negre com els diputats del tercer estat, amb els cabells plans i sense pólvores, no entrava ni sortia mai del casal sense que l’assaltés un núvol de pidolaires; concedia diàriament audiències com els grans senyors d’antany i distribuïa preben­des. Al seu voltant hi plovien diners. Ella, vestida amb uns models sumptuosos que no es posava mai més de dues vegades, passava per ser el seu tresor principal; l’ornament més preciós del casal, amb una decoració sobrecarregada de daurats, de marbres i de teginats que donava la mesura exacta de la seva fortuna infinita. A la dona, d’una bellesa que començava a passar-se, li agradava mandrejar al llit abans d’arreglar-se; jo entrava a la seva cambra cap al migdia quan, després de beure un suc de taronja i de menjar una mica de massapà amb l’esquena ben sostinguda per una pila de coixins de puntes, ella escoltava la primera lectura del dia —la dels diaris. Primer jo dubtava i no tenia gaire traça a triar les seccions, però vaig comprendre que la política li interessava; hi veia el color del cel, hi interpretava el bon temps o els núvols i no vivia mai l’amenaça de les tem­pestes sense estremir-se. La seva vida, com la meva, un dia s’ha­via capgirat a causa de la política, però en el sentit contrari. La Revolució li havia dut la fortuna. Però malgrat l’admiració i la confiança que prodigava al seu espòs —un menestral que s’havia enfilat fins al rang de sàtrapa—, cada matí temia el retorn a l’ordre antic. Per a ella, no sempre havien estat tot fastos.


  Originària del poble però sense amagar-se’n, desplegava un gust desmesurat per les robes a l’antiga, els xals anglesos i les botines amb cordons. Pentinada —com oblidar-la?— un dia a la Tit, l’altre a la Caracal·la, sovint em demanava consell abans de convocar la cosidora i de donar-me per llegir, després de dinar, pàgines senceres del Gabinet de les Modes, que comentava les dèries del dia, la guerra del setí i del vellut, la rivalitat de la cin­tura i dels pits i les noves transparències. La moda que ponde­raria les «belles impures» era el seu gran tema. Tenia un mitjà per venjar-se: enlluernar el món. I d’aquella manera, il·lustrar l’èxit brillant del seu matrimoni. Aquell orgull m’agradà, el trobava valent; per tant, mentre els dies passaven i el seu curs inex­orable em separava dels meus records, vaig decidir d’ajudar-la tant com pogués en aquella tasca. Em vaig anar sentint lligada de mica en mica a ella i, malgrat que per motius diferents dels meus, ella em prodigà un afecte d’una fidelitat exemplar, que ningú no hauria pogut preveure. De fet, crec que estàvem tan soles l’una com l’altra —el seu marit no en feia cas— i, sota aspec­tes d’allò més oposats, érem complementàries l’una de l’altra. Ella em transmeté una petita part de la seva energia inesgotable i de la seva voluntat d’optimisme. Crec que jo endolcia una mica les seves maneres, que eren d’allò més volcàniques, i que contribuïa a permetre la seva venjança social —els meus consells li servien. Em digué sovint que jo sabia què era bo per a ella. I que no hagués estat capaç de saber-ho per a mi mateixa quan era l’hora!


  Quan les seves amigues venien de visita, ella volia que jo assistís a les seves converses. De la xerrameca contínua, tan estranya per a mi —ja que a Saint-Domingue no vaig tenir mai cap amiga—, ella n’extreia no tan sols les xafarderies per entrete­nir el seu marit, sinó també informacions precioses. Gràcies a ella, l’home coneixia amb tot detall la vida privada de la gent amb qui havia de tractar, els seus defectes i les seves febleses. Ell podia fer-ne bon ús o mal ús; quin importància tenia, mentre en sortís ben parat i la tingués informada de les seves victòries? També eren les d’ella. Al vespre, sense mi, al teatre, a l’òpera, als sopars i als balls on jo no l’acompanyava, continuava la seva carrera. Aquella dona tan coratjosa i emprenedora s’havia guanyat la seva burgesia; lluitava cada dia per defensar-la. I també lluitava per conservar els privilegis que l’edat amenaça­va: la bellesa i la joventut. Jo la trobava commovedora i l’admi­rava malgrat els seus arravataments i la seva rudesa. No arribà mai a ser realment refinada. El que emanava d’ella era gairebé idèntic a la força salvatge i nua d’una Vénus. No raonava. Tenia unes intuïcions i les posava en pràctica. Només li coneixia una follia, tan violenta com la propensió de la Vénus a les predic­cions i els sacrificis: el culte a la llibertat. Usava i abusava de la paraula. Li servia per a tot, no tan sols per presentar-se mig ves­tida, sota uns vels d’una lleugeresa exquisida, sinó com a pretext per a unes maneres que no eren pas menys lleugeres. Mentre ella em confiava, amb una despreocupació mancada de pudor, les seves aventures, jo reflexionava sobre la meva història —m’hauria trobat culpable, si hagués gosat i desitjat explicar-la-hi, cosa que, naturalment, no vaig fer mai? Tanmateix, els seus amors despertaven els meus, que jo m’esforçava en va a guardar adormits a la memòria per no sofrir més a causa de la seva absència dolorosa. En aquells moments em venien ganes de parlar i d’obrir el cor, d’alliberar la meva consciència, també. Intuïa que ella no seria una jutgessa severa i que comprendria els sentiments que havia experimentat. Davant d’aquella dona tan oberta i apassionada, que s’adreçava a mi amb tanta fran­quesa, el meu secret em pesava. Però no el vaig divulgar. Pensava que per sobre de tot, sense defallir, sense retre les armes, em calia protegir la meva filla.


  Els anys van passar. A fora, el rebombori continuava. Vendée va capitular dos anys després de la mort de la reina. Després els règims es van succeir i s’acabà definitivament el Terror, però no pas les guerres. El Directori i el Consolat les van limitar exclusi­vament a les fronteres. A l’interior, el país vivia en pau. No vaig fer cap pas per trobar la meva família. No sabia ni tan sols si els meus pares eren en aquest món; per ells, segur que jo ja estava morta i enterrada a Saint-Domingue. Els havia arribat la notí­cia del naixement de la meva filla? L’exili i les violències que havia viscut havien obert un abisme insuperable entre nosal­tres. No tenia cap desig de crear lligams de nou amb un passat massa llunyà. Saint-Domingue, colònia francesa, ja feia les últi­mes extremituds. Cada matí en vaig llegir, amb la veu trencada per l’emoció, el relat de l’agonia ardent. Els diaris relataven sobretot els fets d’armes i proclamaven les lloances dels generals que havien anat a la seva reconquesta, els mateixos que aviat en tornarien derrotats. No tenia cap dubte de quin seria el resultat; només esperava trobar el nom d’algun lloc conegut o alguna carta que em parlés millor que llargs comentaris. Esperava l’a­parició de noms que estimava i que no havia deixat de repetir-me des de la meva partida, incapaç, malgrat els meus esforços, de deslligar-me de la meva illa i d’abandonar el record de la meva autèntica família. La mort de Toussaint Louverture m’a­fectà més que la coronació de l’emperador que l’havia fet empresonar al fort de Joux, els fastos i l’autoritat del qual eren imitats per un home negre allà, a l’illa. Cada vegada em recloïa més en mi mateixa.


  La meva filla es feia gran. Amb una pell blanca com la llet, uns rínxols de color negre i una boca de color de cirera, sempre tingué una bellesa singular. Jo mateixa li vaig donar els rudi­ments de la seva educació. Però sense la generositat de l’amo i la mestressa de la casa, que escolliren per a ella el millor internat de Bordeus i li permeteren de continuar-hi la seva formació, jo no hauria pogut portar-la fins aquell grau de perfecció. Enjogassada, riallera i amb una gràcia en tots els gestos en la qual només jo distingia una herència misteriosa i inimaginable, va aprendre a ballar, a cantar, a tocar el piano, a compondre poemes i a pintar aquarel·les —tot el que distingeix una joveneta de món del comú dels mortals. La seva innocència i la seva bondat autèntica li feien guanyar el cor de la gent —tant a l’in­ternat com a la casa, només hi tingué sempre amics. Els seus benefactors, com que no tenien fills, havien sucumbit als seus encants de tal manera que cada estiu la feien anar a viure amb ells. En aquell casal, irradiava la seva joventut. Però la seva joia podia desaparèixer de cop i volta. Malgrat que tenia una salut perfecta, de vegades s’apoderaven d’ella unes migranyes sobta­des que la forçaven a fer llit submergida en un estat de prostra­ció i paralitzada pel sofriment. Tots temíem aquelles crisis. Ella trobava repòs en la nit profunda que jo provocava tirant les cortines i tancant els porticons contra la llum. M’asseia al seu costat i li cantava en veu baixa les salmòdies criolles que ella havia sentit a Saint-Domingue. La dolçor d’aquelles cançons de bressol havia impregnat la seva memòria. Encara tenien la facultat de consolar-la.


  Jo envellia. Van passar homes en la meva vida que em do­naren plaer i foren aventures sense demà. Em van ajudar a suportar la solitud i a recordar-me que era una dona. Vaig seduir durant molt de temps. La voluptat m’arrossegava contra la meva voluntat, cada vegada, als braços d’aquells amants que m’eren indiferents. Malgrat que se’m van presentar diverses ocasions, no em vaig tornar a casar… No tinc més temps per donar detalls de la meva vida; a més, no tenen importància. El desenllaç s’acosta, m’haig d’afanyar i intentar de no diferir la meva confessió amb massa parèntesis. He intentat de dir-ho tot, d’explicar-ho tot. Cal que gosi finalment acabar. Tinc por que em manqui el coratge.


  L’amo de la casa va morir en el curs d’un dels seus múltiples desplaçaments per Bordeus, d’un atac d’apoplexia. Després la seva esposa caigué malalta. No em vaig apartar del seu llit. Els metges li van trobar no sé quin tumor que la va fer sofrir moltíssim; cap d’ells no sabé atenuar el seu calvari. A Saint-Domingue els negres haurien cantat per ella i haurien sacrificat una gallina o una cabra per intentar d’alliberar la seva ànima ràpidament —però ella era presonera de la nostra ciència exacta. Va resistir fins a l’últim moment, amb una energia que es ne­gava a abdicar i amb unes ganes de viure intactes en el seu sofri­ment. Si el seu esperit viatja per algun lloc del món, tal com creia la Vénus, tornarà per dir-me que m’equivoco afirmant que encara és rebel i curiós, entusiasta i sincer? M’infondrà el coratge que em falta. Necessito la seva ajuda i ara em sento tan sola! La meva família és lluny, i qui sap què se n’ha fet, dels supervivents de l’illa antiga?


  Abans de morir tots dos, els meus protectors havien casat la meva filla amb el fill d’un dels seus amics, un jove oficial de l’imperi. Havien comprat per a ella una part de les terres que la família del seu promès havia perdut a l’Aquitània en l’aventura dels assignats i actualment hi ha fet construir, amb una part del seu dot, una casa que vol batejar Belle-Isle. M’ha dit en una carta que la seva història comença el mateix dia i a bord del mateix vaixell. Està enamorada del seu marit, és feliç amb el seu destí i ara serà mare ella. Temo aquest dia.


  Una generació fa fora l’altra, diuen. Aviat moriré. Però no és pas la mort, el que temo —l’estic amansint des de fa molt de temps. És la claror del dia. No he parlat mai amb la meva filla, a qui dedico aquest testament. Conté la veritat que fou meva; el meu secret li pertany de ple dret. El meu cos ja no sofreix i, tan­mateix, tremolo, tinc por. I si la meva filla, en llegir-me, m’odia­va? I si el seu fill, el meu nét o la meva néta…?


  


  El manuscrit s’aturava allà, en aquella frase en suspens. L’amfitrió confirmà a Jean Camus que havia canviat molt poques coses de l’original: l’havia transcrit amb la voluntat de ser fidel. La narració estava intacta, tal com l’havia escrit an­tigament una dona vella a punt de morir. Quan faltaven unes quantes pàgines per al final, la lletra traïa clarament la fatiga, li digué; de fet, les últimes paraules eren tremoloses.


  Jean Camus expressà, junt amb la seva estranyesa, la seva opinió d’editor: segons ell no hi havia res pitjor que un relat deixat inacabat o un final truncat. Qualsevol història, veritable o falsa, exigeix un desenllaç, i no amb punts suspensius o d’in­terrogació, sinó ferm i clar, un bon desenllaç. L’última pàgina, enutjosament interrompuda i enigmàtica, el deixava amb gana. Hauria volgut tenir la facultat de poder entrar, tot remuntant el temps, a la cambra on moria la dama que acabava d’explicar la seva vida i, vestit amb la sotana del seu confessor, assistir-la en els últims instants per sentir-li confiar finalment el seu secret, per conèixer el motiu amagat de la seva història. De totes maneres, dubtà que hi hagués hagut cap capellà prop d’ella. Li imaginava una mort pagana i solitària. Ell mateix tampoc no era gaire creient, però pensava que la presència d’un individu, religiós o laic, capaç d’escoltar amb l’orella serena la confessió de les faltes o de les recances, o bé la de la por del món descone­gut que s’obre de bat a bat, endolcia la prova i facilitava el pas. Calia més valor del que tenia Jean Camus per acceptar de morir sense amistat ni perdó. L’heroïna havia mort tot just després d’haver deixat la ploma? Sense haver lliurat el secret a la seva filla? Assaltada pels remordiments del que havia viscut, per l’angoixa del que encara li esperava? Catòlica com era, devia haver tremolat pensant en l’infern. O potser, havent perdut la fe a Saint-Domingue, tal com havia dit ella, sota la influència doble de les Llums i del tròpic, el seu infern havia estat ignorar el destí de la seva descendència, i el seu calvari, imaginar-lo. Camus creia que ella tenia la religió de l’amor. La seva filla i el fill de la seva filla foren el seu darrer pensament.


  Els dos homes van treure les cadires a la terrassa on dor­misquejava el gat, fidel al seu lloc. Van romandre allà, malgrat la fresca del matí, sense intercanviar cap més paraula. Camus pen­sava en el llibre que publicaria; la imatge de les dones que havia estimat es confonia amb la de la memorialista. D’allà saltà a avaluar l’absència d’amor en la qual vivia aleshores. Davant d’ells, silenciosa, l’antiga finca que havia permès de comprar un generós mecenes bordelès semblava encara més apagada sota la llum crua: despullada de l’esplendor del seu passat, reduïda a un jardí de males herbes, a un hort flanquejat per un hivernacle i a unes pastures ben magres, era ella mateixa una conclusió evident de la història. Allà era on s’acabava, al peu d’aquells turons blaus, gastats com un vellut vell. A Belle-Isle el temps semblava derivar d’un caprici llunyà. El segle s’aturava al seu portal rovellat.


  Jean Camus s’acomiadà; en el moment de marxar, el seu amfitrió li donà un sobre lacrat en el qual li digué que hi havia un document susceptible d’aportar un desenllaç al relat de la seva avantpassada: la confessió, llargament diferida, d’aquell secret que ella no havia tingut mai el coratge de revelar. La vida ho havia fet per ella. En arribar a Maguelonne, trencà el segell i va trobar, plegada en quatre parts dins d’un sobre, una carta manuscrita. Era un document oficial emès per un tribunal d’Albí amb l’encapçalament del fiscal general. Anava adreçat al gendre de la narradora —l’espòs de la seva filla, de la qual, de passada, l’editor descobria el nom i el cognom—, i ratificava una negació de paternitat. L’amor culpable del qual la memo­rialista no havia renegat mai, i que la seva pròpia filla devia ignorar fins al naixement del seu fill, aquell amor prohibit el record i el misteri del qual ella havia anat mantenint al llarg de tota la seva vida, arribava a un resultat brusc, sense dolçor, sense passió del cor.


  «Senyor oficial,


  El tribunal acusa recepció de la seva lletra del 6 de març de 1822. Tinc l’honor d’informar-lo que la Cort ha emès un dicta­men favorable a la seva petició de negació de paternitat referent al naixement de Marie Sophie Le Tourneur, nascuda de Félicité Julie Nayrac, esposa legítima seva, i de vostè mateix, Adolphe Augustin Le Tourneur. L’atestació continguda en l’informe del doctor Maurice Albert segons la qual la filla del seu matrimoni és, de pell i de trets, negra, a més de justificar la seva petició, ha semblat a la Cort prou diriment per donar-li dret a un divorci legítim.


  Permeti’m expressar-li, senyor oficial, la meva consideració més sincera.»
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    OMINIQUE BONA (Perpinyà, 29 de juliol del 1953) és una escriptora francesa multipremiada que publica novel·les i biografies en francès. Nascuda en el si d’una família catalana, és filla del polític i intel·lectual Arthur Conte. Després d’estudiar a la Sorbona, obtingué la plaça de professora d’agregada de lletres. Treballà a les ràdios France Culture i France Inter (1976-1980), i fou periodista i crítica literària al Quotidien de Paris (1980-1985) i a Le Figaro littéraire (del 1985 endavant).


    Ha obtingut els premis Renaudot (per Le Manuscrit de Port-Ébène el 1998), Méditerranée (per Gala el 1994) i l’Interallié (Malika, 1992). Les seves darreres novel·les són La dernière journée de Stefan Zweig (1999) i La Ville d’Hiver (2005). Des del 1999 és membre del jurat del Premi Renaudot. Diverses de les seves biografies han estat traduïdes a múltiples idiomes (català, alemany, castellà, hebreu, japonès, portuguès, rus, xinès…).

  


  Notes


  
    [1] En francès, el terme nègre, utilitzat per l’autora de les memòries, actualment és pejoratiu, mentre que noir no ho és (tant) (N. del t.).[Torna]

  


  
    [2] Aquest nom es pot traduir aproximadament per «Garbuix Bastó» (N. del t.). [Torna]
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