
  


  
    
  


  
    Com a docents, moltes coses no ens les van ensenyar a la universitat; com a pares, aprenem a força d’assaig i error. L’empatia és un joc que cal practicar cada dia, i això no implica allunyar-se del que ets sinó acostar-se al que l’altra persona és i sent. En aquest llibre trobaràs històries inspiradores que conviden a reflexionar sobre la manera com mirem els qui ens envolten. «No és el que mires, és el que veus», deia Thoreau. I cada paraula, cada gest, compta.
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    Dedicat a tots els nens i les nenes que m’he anat trobant pel camí.


    Aquest llibre està dedicat a totes les persones que s’han sentit incompreses.


    A les que han superat prejudicis dels altres i han continuat endavant.


    A les que han superat prejudicis propis i han abraçat noves idees.

  


  Què és l’èxit? Riure molt i sovint; guanyar-se el respecte de la gent intel·ligent i l’estimació dels infants; merèixer l’apreciació dels crítics sincers i suportar la traïció dels falsos amics; apreciar la bellesa, buscar el millor dels altres; deixar el món una mica millor de com l’has trobat, ja sigui amb un fill sa, un tros de terra cultivada o l’esmena d’un problema social; saber que almenys algú ha sigut una mica més feliç perquè tu has viscut. Això és la definició de l’èxit.


  RALPH WALDO EMERSON


  Vaig tenir una reunió a Mèxic amb la Bárbara, periodista i amiga meva, i em va explicar aquesta anècdota del seu fill, en Bruno:


  A l’escola del meu fill hi va entrar una nena amb síndrome de Down, i li vaig preguntar al meu fill:


  —Tens una companya nova?


  —Sí! —va contestar, entusiasmat—. Ha vingut una nena que es diu Isabella!


  Per treure-li una mica més d’informació sobre el que ell sentia, vaig continuar preguntant:


  —I com és? Què t’ha semblat?


  —Ja som amics! —va respondre, de manera efusiva però breu, de manera que jo vaig insistir amb la indagació:


  —I… té alguna cosa especial?


  Llavors, en un to de veu cansat, com si fos tan obvi que costés d’explicar-ho, el meu fill em va respondre:


  —Ai, mare, tots tenim alguna cosa especial. Si no, les nostres mares no ens reconeixerien quan ens vinguessin a buscar!
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  ETS DIFERENT


  Pensa en algun personatge d’una novel·la, una pel·lícula o una sèrie. Durant el procés de construcció dels personatges, es tenen en compte característiques físiques (edat, aparença, sexe…), psicològiques (personalitat, actitud, complexos, temperament…) i socials (professió, cultura, religió, educació…). Cada personatge evoluciona al llarg de la història. En el transcurs del relat, passa per diverses situacions que el fan reaccionar d’una manera o una altra perquè, evidentment, els personatges tenen emocions. A més, si és un bon personatge, pot tenir certa complexitat psicològica i mostrar uns trets contradictoris que li confereixin més profunditat. Per exemple, pot ser un personatge amable amb els desconeguts però que a casa es mostri desagradable. Cadascú té les seves pròpies característiques, inquietuds, somnis, preocupacions o il·lusions. La llista de característiques és gairebé infinita. Amb tot, la realitat supera la ficció. Pensa que, en comptes d’estar parlant d’un personatge, estàs parlant de la teva filla, o dels alumnes que tens a l’aula.


  En aquest planeta hi habitem uns 7450 milions de persones. Cap d’aquests éssers humans és igual. Així és l’ésser humà, al qual s’ha definit com un ésser individual quan és, sobretot, un ésser social. No estem sols; per tant, a més d’acceptar-nos a nosaltres mateixos, també es tracta de cultivar una relació tan cordial com sigui possible amb la gent que ens envolta. L’assertivitat, l’empatia, la compassió i el respecte mutu són alguns dels ingredients presents en les nostres relacions, i si bé sembla que tenen una importància òbvia, els hem d’aprendre de mica en mica, sense que ningú ens n’ensenyi, seguint el mètode d’assaig-error per assaig i error.


  Tot i així, confesso que durant els anys que vaig estar estudiant a la universitat, primer Filologia i després Magisteri, o a l’institut o a l’escola, mai ningú em va ensenyar a tractar les diferències. I tampoc no em van donar les eines per poder-ne ensenyar als altres. Quan parlem de diferències és important recordar que la finalitat no és aconseguir que tothom sigui igual, perquè seria un repte més que difícil. Es tracta d’entendre aquestes diferències i treure’n partit. Et poso uns petits exemples en dues pinzellades (no faré una descripció extensa del cas), amb unes preguntes que confio que et convidin a reflexionar. Jo no et donaré les respostes. Les respostes són a dins nostre, i hi ha molts nens i nenes que necessiten que trobem una resposta adequada.


  Els nens amb TDA (Trastorn per Dèficit d’Atenció) presenten dificultats a l’hora de centrar l’atenció, i a vegades els falla la memòria selectiva. Així, quan un d’aquests nens sembla que estigui pensant en una altra cosa mentre tu li parles, no és que no et vulgui prestar atenció, és que presta atenció a altres coses perquè li costa centrar-se en el que tu vols que se centri. Es mereix un càstig per això? Et penses que t’ignora? Com has d’actuar? Una nena amb hiperactivitat pot presentar dificultats en l’àmbit social, en les relacions amb els altres. És possible que es mogui molt, que li costi estar asseguda molta estona. També pot ser que, de vegades, digui coses sense pensar-les, com si no tingués cap filtre per aquesta impulsivitat, i que això generi un conflicte. En l’àmbit acadèmic és probable que tingui alguna dificultat, perquè molt sovint, malgrat que sap la resposta, contesta precipitadament. De vegades, segurament és desordenada i no presenta els treballs tan pulcres i cuidats com a tu t’agradaria. Quines eines creus que necessitaria per millorar això? Es mereix que la renyin pel fet d’aixecar-se sense permís? Creus que ho fa expressament o que actua amb deixadesa? És realment necessari que sempre que els nens s’hagin de moure demanin permís? Segur que aquesta pregunta crea controvèrsia. Doncs benvinguda sigui. Potser el nostre fill, sense que nosaltres com a pares sapiguem com, ha après a llegir als tres anys i ens sorprèn amb preguntes de les quals no sabem la resposta, i tanmateix, a l’escola no és capaç de relacionar-se amb altres nens, o potser sembla un desmenjat, o vol cridar l’atenció, o obté mals resultats acadèmics quan li interessen altres coses. No seria pas la primera vegada que un nen o una nena amb altes capacitats les oculten per evitar el rebuig dels companys.


  A Ciutat de Mèxic em vaig reunir amb la directora d’una escola que està aconseguint reptes molt interessants, especialment relacionats amb la inclusió. L’escola es diu Giocosa, i la directora, Maricruz. Em va explicar aquesta anècdota que de segur ens farà reflexionar. Et desafio a esbrinar cap on va la reflexió:


  Per aprendre la pràctica de l’escriptura, als primers cursos de Primària s’utilitzen pàgines amb ratlles, que es distribueixen de dues en dues perquè els nens puguin escriure en línia recta. Te’n recordes, d’aquelles llibretes? La Maricruz va preparar uns fulls amb ratlles perquè els alumnes poguessin practicar. I un dels nens era en Marco.


  Quan va arribar a l’escola l’endemà, de les deu línies que hauria d’haver escrit, en Marco en va entregar només una. Les altres línies estaven buides.


  —Ho he fet bé? —va preguntar en Marco.


  —Ho has fet molt bé, maco, t’ha quedat fantàstic! Però et falten unes quantes ratlles per acabar…


  En Marco va agafar la llibreta, la va examinar, va alçar la vista cap a la Maricruz i li va dir:


  —Però si aquesta ratlla està bé, ja no cal que en faci més.


  En Marco li havia donat un argument de pes, de manera que la Maricruz li va dir que no calia que omplís les altres línies.


  Quantes vegades devem haver confós el comportament dels nens amb la personalitat, oi? És possible que es comportin d’una determinada manera davant de certs estímuls, i llavors el que hem de fer no és atribuir-ho a la seva personalitat «difícil», sinó al fet que l’estímul potser és l’equivocat. En el nostre desenvolupament hi influeixen la genètica, la nostra personalitat i l’entorn. I és aquí on es produeixen les infinites combinacions que ens fan únics.


  Som complexos. N’hem de ser conscients. El fet d’entendre les característiques del comportament de nens i nenes i per què actuen així, ens ajudarà a predir com poden reaccionar en diferents situacions i ens permetrà oferir-los la comprensió necessària. Ja ho sé. No és tan fàcil fer-ho com veure-ho aquí escrit, però com a mínim hem de saber que l’educació no es basa només en com són els nens, sinó també en la nostra mirada.


  Quantes esbroncades deuen haver rebut pel nostre desconeixement de l’ésser humà. O quantes vegades deu haver passat que un nen repeteix curs perquè no hem sabut entendre aquesta diferència. A casa, quants cops el deuen haver castigat sense entendre’n la causa. En quantes ocasions hem dit aquell famós «Pot, però no vol…». Recordo aquell primer curs a l’institut i veig un César de catorze anys mirant el llibre de matemàtiques i dient: «No, si de voler, jo vull, però no hi ha manera». Ni amb tots els ànims dels meus pares ni amb la pressió de la professora. Per molt que m’entestés a voler-ho, no vaig poder. I el que era un problema de comprensió, va fer un pas endavant i es va transformar en un problema emocional. Encara ara em pregunto com me’n vaig sortir.


  Caldria estudiar psicologia, sociologia, antropologia, biologia evolutiva i ètica per entendre una mica més bé l’ésser humà. Diuen que els nens, a partir del 2030, vindran amb un manual on també s’inclouran cursos interactius d’aquestes disciplines.


  Prendre consciència que som diferents ens permetrà poder aprendre els uns dels altres. Perquè no podríem aprendre mai res de ningú que fos igual que nosaltres. Hem de saber apreciar aquesta diversitat. Ara, siguis on siguis, hauries de mirar al teu voltant i observar les persones que tens a prop teu. Tots som iguals davant la llei, en qüestió de drets i de deures… Però tots som diferents, i aquí és on rau l’autèntica riquesa. Els equips, tant en l’àmbit de l’esport com en el de la feina, estan formats per persones diferents, i cadascuna, des del seu àmbit, pot aportar alguna cosa que els altres no tenen. El dia que considerem això un valor i no un inconvenient, haurem fet un pas important. I en aquest sentit, comparteixo amb el lector una frase que vaig descobrir fa anys i que sempre porto a dintre. És de Ralph Waldo Emerson, i diu: «Cada persona que conec és superior a mi en algun sentit; en aquest sentit, aprenc de cada persona». I és que, si ens aturem a pensar, no coneixem els que tenim al costat.


  Els equips, tant en l’àmbit de l’esport com en el de la feina, estan formats per persones diferents, i cadascuna, des del seu àmbit, pot aportar alguna cosa que els altres no tenen. El dia que considerem això un valor i no un inconvenient, haurem fet un pas important.


  TU ETS TU I LES TEVES EXPECTATIVES


  Un dia va venir una senyora que volia compartir una cosa amb mi, i em va dir: «Jo només soc una mare». Em va fer gràcia que es presentés així, i l’hi vaig fer saber. «Només», havia dit!


  Un dels moments més bonics com a pare, o com a mare, potser és l’instant en què et diuen: «Serà una nena», o «Serà un nen». Fa anys, s’havia d’esperar fins al moment del naixement per saber quina sorpresa t’esperava. Ara, uns mesos abans ja has començat a viure aquesta experiència amb intensitat, t’has creat unes expectatives i el teu esperit somiador es posa a funcionar a tota màquina.


  Si has escollit ser docent, una de les vivències més especials i que no es pot descriure fàcilment amb paraules és quan entres en una aula, tot sol, i dius en veu alta: «Aquesta és la meva classe», i mires al teu voltant, observes cada detall. Passes la mà per les taules mentre et passeges per l’estança imaginant-te els nens i les nenes que passaran tant de temps amb tu: «Faré tantes coses…», et dius. Fins i tot abans de conèixer els alumnes, la curiositat et rosega i comences a pensar com seran, com es portaran, si us entendreu o si es respectaran entre ells.


  La imaginació, els somnis i les expectatives són una cosa inherent a l’ésser humà. Com a pares, guiats per la il·lusió, per l’instint de protecció o per les nostres creences, intentem dibuixar el camí pel qual transcorrerà la vida dels nostres fills. O si més no, això és el que creiem. Perquè llavors cadascú se’n va per camins que no ens hauríem imaginat mai, i aquest és el gran regal que ens dona la vida: que no som la còpia exacta dels nostres pares, per molt bé que hagin volgut construir la nostra existència. D’altra banda, si ens adaptéssim al motlle que ells ens van assignar, on seria la nostra individualitat? A vegades, la projecció dels nostres somnis o les nostres creences sobre els fills se solapa amb els seus. Per educar respectant aquesta individualitat, hem de recordar que les nostres il·lusions són nostres i que els fills poden tenir els seus propis somnis. Tots coneixem pares que veuen el següent Messi o el futur Cristiano en els seus fills. Poso figures del futbol com a exemple perquè massa sovint surt als diaris la batalla campal que s’ha produït a la graderia d’algun camp, provocada, en molts casos, per aquestes expectatives dels pares barrejades amb la mala educació i la falta de reflexió. Tan bonic i necessari que és l’esport per als nens i les nenes…


  Les expectatives que ens creem influeixen en nosaltres i en la nostra relació amb els altres. Podríem anomenar quatre àmbits en els quals s’apliquen les expectatives: les que un diposita en si mateix, les que posem en els altres, les que els altres dipositen en nosaltres i les culturals.


  La imatge que ens hem creat de nosaltres mateixos està carregada del que la nostra família, els mestres que hem tingut, els companys de classe i els amics han esperat i esperen de nosaltres. Això, a més, influeix en el que nosaltres esperem de nosaltres mateixos.


  És bo que posem expectatives en els altres. Imagina’t que ningú no esperés res de tu, com et sentiries? Però no és tan positiu quan aquestes expectatives et creen una pressió que afecta el teu benestar. El problema sorgeix quan creem expectatives que no es corresponen amb les possibilitats que té cadascun de nosaltres, i això, en educació (a la família i a l’escola), passa bastant sovint. A vegades ens falta escoltar. Si escoltéssim més, seria més fàcil ajustar el que esperem dels nens i nenes (i de totes les persones en general) i com són o com poden respondre en realitat.


  I un pas més enllà trobem les expectatives culturals que compartim amb la gent del nostre entorn, i que marquen el que és acceptat, el que està ben vist i el que és rebutjat. Llavors, intentem adaptar-nos a aquesta línia de pensament per no ser exclosos. En aquest sentit, caldria analitzar fins a quin punt som influenciables i com ens afecta aquesta perspectiva cultural. Vivim en una societat en la qual triomfa allò superficial, on sembla més important el que mostres que no pas el que ets, una societat amb valors de qualitat dubtosa: cànons de bellesa inassolibles, exaltació del poder, foment de la competitivitat… Els comptes que seguim a Instagram mostren persones amb una vida impecable. Però en aquelles imatges només s’hi reflecteix la realitat que ells volen que vegis. Les xarxes socials tenen aquest influx i a nosaltres també ens ha passat alguna vegada, oi? La cerca de la perfecció, juntament amb el postureig, generen expectatives que difícilment es corresponen amb la realitat.


  Així doncs, les expectatives van associades a ideals, somnis, projectes, objectius, i en aquest sentit són positives. Però un altre factor que va de bracet amb tots aquests elements que ens omplen de motivació és la frustració, que sempre està preparada per donar-te un revés si el que esperes no es compleix. Per això, és bàsic mantenir l’equilibri entre la realitat i el que un espera de si mateix i dels altres.


  Des de petits, absorbim com esponges totes les creences, tradicions i costums que observem a la família i a la societat. D’aquesta manera, anem construint la nostra identitat, però també la imatge dels que anem trobant pel camí. Quan algú jutja una persona o un grup de persones sense coneixe-les, es basa en unes creences adquirides per l’experiència pròpia o per l’educació que ha rebut. És per això que cada dia milers de persones pateixen discriminació per motius de procedència, ètnia, gènere, aspecte físic, cultura, orientació afectivosexual o diferents capacitats. La causa d’aquesta discriminació sovint es troba en els estereotips, és a dir, en la imatge que tu tens creada d’una persona o d’un grup de persones en concret. Per exemple: «Els aragonesos són tossuts», «Plorar és de nenes», o «Els musulmans són gihadistes». Els prejudicis et limiten la llibertat de pensament i estigmatitzen persones o grups. «El prejudici és una càrrega que confon el passat, amenaça el futur i fa inaccessible el present», va dir Maya Angelou. Si som capaços de qüestionar la nostra manera de pensar i de sentir, també podrem canviar les nostres experiències.


  KEEP CALM AND…


  Un altre punt sobre el qual hem de reflexionar és el ritme de vida que portem. No ens n’adonem, però en aquest món que avança a una velocitat vertiginosa els nens són la projecció dels seus pares, i aquests, de la societat. I en aquest cercle, els que ho paguen són els nens. En una de les visites que he fet a escoles, vaig arribar al mateix temps que una mare. La dona arribava acalorada, amb l’abric mig posat, i en una de les mans hi duia, com si fos una prolongació seva, una nena d’uns quatre anys que, a l’altra mà, hi duia una motxilla que semblava plena de llibres (això ens portaria a un altre tema). En el moment que la dona es disposava a avançar-me, la nena va fer-li una estrebada amb la mà que va aconseguir fer aturar la mare, i amb molta calma, li va dir:


  —Mare, respira.


  En una altra ocasió, era a Jaén, on em van convidar per anar a parlar a la universitat amb els nois i noies que es preparaven per ser real influencers, és a dir, futurs mestres. Mentre sopàvem, el professor que havia organitzat l’esdeveniment i la seva dona em van explicar aquesta anècdota:


  —Tenim un fill de set anys, i evidentment volem que aprengui moltes coses. Per això el vam apuntar a això i allò altre [em van començar a fer llista de totes les activitats extraescolars que feia el nen]. I resulta que un vespre, abans de sopar, se’ns presenta a la cuina amb cara d’amoïnat i ens diu: «Sisplau, deixeu-me temps lliure».


  Al cap d’un any vaig tornar a parlar amb aquest professor i em va explicar que, arran d’aquella escena que va viure amb el seu fill, va decidir fer un estudi sobre com incidien les classes extraescolars en l’estrès dels infants.


  En una conversa que vaig tenir amb Pablo Fernández Berrocal, expert en intel·ligència emocional, m’explicava que els reptes i els problemes amb què es troben els joves a la nostra societat són moltíssims, i en alguns casos, molt difícils d’afrontar. Un dels grans problemes que ha d’afrontar la joventut espanyola està relacionat amb la salut mental.


  El nombre d’infants i adolescents que viuen estressats és cada vegada més elevat, tant en l’aspecte emocional com social. I és, simplement, com a resultat de la vida que portem. Segons Knaus (1985), entre un 10 per cent i un 25 per cent de nens a l’escola pateixen burnout (desgast, o el que col·loquialment anomenem «estar cremat»), cosa que els iguala amb els adults no només en freqüència, sinó també en intensitat. Els nens amb burnout poden presentar aquests símptomes: autoconcepte baix, conductes disruptives, esgotament emocional i fins i tot fòbia a l’escola.


  I el que és més paradoxal i preocupant d’això és que es produeixi en infants i adolescents en un ambient que, en principi, està creat perquè surtin més ben preparats de com hi entren. Potser sí que és necessari revisar el sistema.


  En aquesta vida hi ha tantes coses «importants» per fer, que ens oblidem del que és important. Com en una conversa que vaig tenir amb un pare a Madrid, després d’una conferència. Em va preguntar:


  —Escolta, què fas quan el teu fill es passa mitja hora amb un tros de carn a la boca?


  —Home… —vaig vacil·lar—. Primer de tot, deixa’m confessar-te que jo no ho sé tot, i que només tinc una gata i les gates no ho fan, això. Però crec —vaig dir, fent broma— que potser podries aprendre d’ell, perquè està exercitant l’atenció plena! Assaboreix el menjar i gaudeix de cada segon. Ara bé, podria passar una altra cosa: potser tu vius en una vertiginosa inèrcia d’estrès i de presses, i tens una agenda tan plena de coses per fer, que quan arribes a casa encomanes a tothom aquest ritme de vida. I llavors vols que el teu fill acabi ràpid de sopar per poder estar amb ell, en comptes de gaudir d’aquell instant i apreciar el que és realment important.


  Tens cap llibre a les mans ara mateix? Sí, esclar: aquest. Doncs tanca’l un moment i mira la portada. T’explicaré aquesta imatge que hi veus.


  Era a Lima, Perú. Feia uns dies que era allà per reunir-me amb docents de diferents parts del país, i dinava en un restaurant a la vora de la platja acompanyat de dues amigues de la ciutat. A mig dinar, de cop i volta, els vaig dir:


  —Perdoneu! Ara torno!


  Vaig agafar la càmera i vaig fotografiar la imatge que veus a la portada: un pare i un fill junts tirant pedres al mar. Em pensava que l’escena duraria uns segons i que perdria l’oportunitat de capturar-la. Però no va ser així. Vaig poder seure i comprovar que, per a ells dos, s’havia aturat el temps. El nen agafava una pedra i la tirava al mar mentre el pare la seguia amb la mirada. Després, competien per veure qui encertava l’onada que s’acostava. Saps aquells moments en què penses «Que xulo deu ser, ser pare!». Doncs aquell va ser un d’aquests moments. Em vaig aixecar i vaig tornar cap al restaurant.


  LA TEVA MIRADA


  Aquest llibre no és una guia per assolir l’èxit personal. Tampoc no és un elogi del fracàs, com aquelles pàgines que ens conviden a trobar un senyal per millorar en les ocasions fallides. No he conegut ningú que hagi dit: «Ara intentaré fracassar, que segur que és una manera de tenir èxit». De fet, una de les inquietuds que em va fer escriure el llibre va ser la necessitat de redefinir el significat d’aquestes dues paraules.


  L’èxit és un concepte molt subjectiu que es pot entendre de moltes maneres. Es pot associar amb un assoliment, i els assoliments no són ni grans ni petits. Ni tan sols han de ser grans gestes. Són avenços significatius per a aquella persona en concret. És a dir, per a una persona, un assoliment pot ser el sol fet d’anar a comprar el pa, i per a una altra, un assoliment pot ser trobar un entorn social en el qual se senti plena. També és un assoliment revertir la situació que has viscut i canviar el que s’esperava de tu per la teva condició. Segurament deus tenir la teva pròpia definició del que és l’èxit, però m’agradaria que t’ho tornessis a preguntar quan acabis de llegir aquest llibre: «I el fracàs?». Hi ha persones que es prenen un revés en un projecte com un fracàs personal, i ja no s’atreveixen a tornar-ho a intentar. D’altra banda, n’hi ha moltes que s’han sentit fracassades però han sigut capaces de superar-ho com a grans exemples de resiliència. I d’altres que, a més de superar-ho, després s’han dedicat a fer tots els possibles perquè no passi el mateix a altres persones.


  Al llarg de la vida coneixem una mitjana de tres mil persones. T’imagines que en poguéssim aprendre una mica de cadascuna d’elles? En aquestes pàgines hi trobaràs històries on hi ha plasmades creences, prejudicis, expectatives, somnis… Són relats de resiliència, de superació, relats que ens parlen de la dignitat humana i del regal de la vida. És una invitació a canviar la nostra manera de mirar. Et deixo amb les històries d’unes quantes persones que he tingut la sort de trobar-me pel camí.


  


  [image: Que perdi l’Atlètic]


  Esperava en Josemi en una sala de visites de l’escola Tajamar. Un professor de l’escola m’havia parlat d’ell.


  —Val la pena coneixe’l —m’havia dit. I com que crec que s’han de conèixer les persones que val la pena conèixer, me n’hi vaig anar.


  Una cosa que em va cridar l’atenció d’en Josemi des del primer moment va ser la seva ment ràpida, l’humor intel·ligent que li permetia fer malabars amb la ironia i una visió optimista de la vida que va omplir el diàleg de frescor. En Josemi és una d’aquelles persones que un vol tenir com a amic.


  Mentre m’esperava assegut, repenjat a la taula, mirava inquiet el pom de la porta. Hi havia silenci. Estava una mica atemorit. Volia caure-li bé i que la conversa fos fluida i agradable. Primer vaig sentir dues portes que s’obrien i es tancaven, i unes veus llunyanes. Tot seguit, des de fora es va obrir la porta doble de la sala i del costat dret del passadís va aparèixer en Josemi, dirigint la seva cadira de rodes elèctrica i acompanyat d’en Pablo, l’orientador de l’escola.


  En Josemi té atròfia muscular espinal (AME). Va arribar a l’escola a tercer de Primària. Va amb cadira de rodes i, tal com diu ell, «vaig sempre rapidíssim». De fet, se’l pot veure cada dia pels passadissos de l’escola a una velocitat de creuer, amb algun company enfilat a la part posterior de la cadira. Quan parles amb ell es nota que està en plena adolescència. És un nano molt natural i divertit, et fa riure i emocionar amb les coses que t’explica. En el seu entorn familiar, ningú no s’imaginava que arribaria viu fins a l’edat que té. No treu unes notes esplèndides. La mitjana podríem dir que és de sis. Li costa, però és un lluitador en el sentit més ampli de la paraula. A vegades no es pot presentar en algun examen perquè té visita al metge, i l’ha de recuperar després. Abans, feia els exàmens a l’ordinador o l’iPad perquè li era més fàcil. A l’escola li deixen una mica més d’estona per fer-los perquè li costa escriure, al final li fa mal, però no té cap adaptació acadèmica. Les instal·lacions de l’edifici estan mitjanament adaptades i ell s’hi mou lliurement. Vol estudiar Econòmiques.


  Des del dia que va arribar a l’escola, s’hi ha sentit com un alumne més.


  Sempre ha anat amb cadira de rodes, però això no ha sigut mai un impediment. Quan feia Primària, un dia es va posar a jugar a futbol amb els seus companys de classe, i li va agradar. El posaven de porter i es duia fins i tot uns guants. Els companys li alçaven les pales de la cadira perquè pogués posar els peus al terra del camp. Un dia a l’hora del pati, a mig partit, va aparèixer un inspector i va presenciar l’instant en què li agafaven les cames i les hi repenjaven a terra, un moment que per a ells era un ritual. L’home s’hi va acostar, indignat, i els va ordenar que li tornessin a col·locar els peus a les pales, «per l’amor de Déu!». Un dels companys va dir que no, que havia de notar la pilota i el tacte del camp. En Josemi, després d’observar l’escena amb condescendència, va assentir amb normalitat. L’inspector va al·lucinar.


  Tots els professors amb qui vaig parlar coincidien en una cosa: el millor d’en José Miguel (i li costa reconeixe-ho) és que a la classe on va ell, tots els altres alumnes milloren. No falla.


  En Pablo va tancar una de les fulles de la porta darrere d’ell i va fer per marxar, però el vaig convidar a quedar-se amb nosaltres. El vaig saludar i, després de tancar la porta, va seure en una cadira a l’altra banda de la taula. Em vaig acostar a en Josemi, vaig allargar la mà i li vaig fer una encaixada. Vaig tornar a seure, ara a prop d’ell.


  —Hola, Josemi. Com estàs? Soc en César. És tot un plaer poder ser aquí amb tu.


  —Hola. Em dic José Miguel, tinc quinze anys i estudio aquí a Tajamar.


  —Escolta, explica’m coses de tu, si vols, per coneixe’t una mica més bé.


  —Tinc una malaltia que es diu atròfia muscular espinal de tipus 2, i jugo a hoquei en cadira de rodes. Som un equip dels set que hi ha a Espanya. L’any passat vam quedar segons. Soc titular, evidentment.


  En Josemi va començar a parlar, i vaig gaudir escoltant-lo. Tantes històries per compartir, i aquella manera seva d’explicar-les!


  —Jugo a futbol de porter a l’hora del pati. Encara no sé com és que no m’he trencat mai res. També faig de defensa. M’agrada més jugar de defensa. De porter fins i tot em poso guants, imagina’t! Una vegada, la pilota em va passar per sota la cadira. No entenc com no em va tocar. Però vaja, l’important és que vaig parar la pilota per evitar que em fessin gol.


  Quan parlava de temes esportius ho feia amb passió, amb l’emoció que provoca parlar d’una cosa que t’agrada molt. Em va explicar que, una vegada, era a la banqueta mirant com jugava un equip d’amics de l’escola, i el resultat no era gaire bo. Ell no parava d’acostar-se amb la cadira cap a l’entrenador cada dos per tres:


  —Treu-me! Treu-me! Ho donaré tot, entrenador! Cal un carriler!


  En Josemi no parava de demanar-li que el deixés sortir a jugar. Davant de tanta insistència, l’entrenador va cedir i el va col·locar de lateral dret. El noi em va reconèixer que l’havia tret per pesat, tot i que amb el seu to irònic assegurava que era perquè l’equip feia pena.


  Uns companys seus em van explicar que, aquell dia, de lluny, es veia un núvol de pols que pujava a tot drap per la banda. Era en Josemi amb la cadira de rodes.


  —És que no paro, soc molt actiu. Va ser lamentable el dia que em vaig trencar el fèmur a l’escola. Era un dia plujós. Em vaig posar una capa de plàstic i, quan vaig girar, se’m va enganxar a la roda. No vaig caure de la cadira perquè duia el cinturó, però amb un mal gest se’m va trencar el fèmur. Com que soc una mica rondinaire i diuen que sempre em queixo, de camí cap a l’hospital em va caure una bona esbroncada… Però quina esbroncada! Quan el metge va dir que tenia el fèmur trencat, el pare em va demanar perdó, però, esclar, no es perdona només de paraula! Em va comprar un joc de la Play. Amb el tema del fèmur hi havia dues opcions: operar-me i estar un mes sense anar a classe, o passar dos o tres mesos a l’hospital. Jo vaig triar la segona opció per perdre’m més classes, però els meus pares van dir que no. Em van operar de seguida. L’endemà ja era al quiròfan!


  —Ostres, quina gran oportunitat perduda, nano! Escolta, i què m’expliques dels companys de classe?


  —Mira, potser et sembla que m’haurien d’ajudar, però crec que els ajudo més jo a ells. Els entretinc bastant a classe —va dir, rient—. Però vaja, m’ajuden molt. No em puc queixar. Em treuen l’abric, em preparen les coses, m’alcen la mà quan vull preguntar alguna cosa… Com que no puc aixecar la mà del tot, li demano al que tinc al costat que m’ajudi, i el pobre nano està tot el dia amb la mà cap amunt i cap avall. L’escola està ben adaptada i no em puc queixar. Vaig bé per aquí amb la cadira.


  —M’han dit que vas pels passadissos a tota pastilla…


  —Encara m’agradaria anar més ràpid! De fet, l’any que ve em vull comprar una cadira per jugar a hoquei i per poder-me moure més ràpid en general. Una vegada em vaig trencar el peu perquè anava a tot drap, i en una cantonada venia un company de classe corrent i vam xocar. No sé qui es va fer més mal. Em sembla que va ser culpa meva. Li vaig clavar un cop amb la pala, va caure, i llavors va ser quan em va donar un cop al peu i se’m va trencar. En fi, accidents fortuïts que passen a les escoles…


  —Quants amics hi has arribat a dur, a sobre la cadira? Quin és el teu rècord?


  —Un assegut a les pales, dos al darrere i un a cada costat. Cinc en total. No sé pas com aguanta, la cadira.


  —I no els hi cobres?


  —No, però ho hauria de fer…


  —Què és el que t’agrada més fer?


  —Jugar a hoquei. És la meva passió. M’agrada llegir, però no estic tot el dia amb un llibre. Llegeixo aventures i ciència-ficció. També m’agrada jugar a la Play, quedar amb els amics… Parlem, passegem. Visc a l’Ensanche de Vallecas, a La Gavia. M’he canviat sovint d’escola perquè no estaven adaptades. Abans anava a una escola de nens amb dificultats motrius al barri de Vallecas, però al cap de poc els meus pares em van portar a Tajamar.


  —Per què?


  —Em sembla que em van canviar perquè una vegada —va dir, amb un somriure als llavis— era l’aniversari d’un nen de la classe i van repartir la típica bossa de llaminadures amb un munt de coses, entre les quals hi havia una trompeta de plàstic. Tothom va obrir la bossa, va treure la trompeta i es va posar a tocar. Jo li vaig demanar a la professora que m’obrís la bossa per poder fer el mateix, però em va dir que no perquè ja tenia mal de cap amb tant de xivarri. No me la va obrir. Ho vaig explicar als pares i es van enfadar molt. Crec que aquest va ser un dels motius. A més, encara que la ruta estava adaptada, no em venien a buscar perquè suposadament estàvem fora de la zona. Els pares es van queixar però no els van fer cas. Però el millor de tot plegat és que al cap de dues setmanes ens vam trobar el conductor fent un cafè al costat de casa amb l’autobús! A l’escola hi vaig amb cotxe i torno amb l’autobús de l’EMT. La parada no estava adaptada i ho vaig dir als meus pares, que van posar una queixa i ara fa poc ja l’han adaptat. A sota del pont no hi ha vorera, i quan baixo la rampa em costa pujar perquè és molt dreta. Per cert, a vegades als edificis fan rampes per dir que en tenen, però ni trucant la cadira les podries pujar! Al final en tenen una vorera i ara ja hi puc passar. Hi ha dies que no puc anar amb autobús, perquè va molt ple o perquè la rampa no funciona.


  —Sort que tens bon caràcter. Però això que dius empipa, per descomptat. No em sembla bé.


  —Sí… Mira, intento ser positiu i tinc sentit de l’humor. Això hi ajuda.


  —Per què dius que ets positiu?


  —No ho sé, perquè sempre estic content. No estic mai enfadat. Poques vegades m’enfado.


  —Creus que podries canviar algunes coses del teu entorn?


  —Jo sol segurament no. Si ens unim, encara que això soni molt comunista, ho podem canviar. L’autobús no està adaptat al cent per cent. Per exemple, no ho està per a cecs i sords.


  —I has demanat a algú que ho solucioni?


  —Que es queixi el sord! —va dir, entre rialles.


  —I què vols fer quan acabis aquí?


  —Estic entre Psicologia i Econòmiques. El que tinc clar és que Física i Química o Matemàtiques no m’han agradat ni m’agradaran mai. Les entenc, però no els hi veig la gràcia. M’agrada l’economia, el moviment dels diners, el seu sentit…


  A vegades als edificis fan rampes per dir que en tenen, però ni trucant la cadira les podries pujar!


  —Josemi, què et fa mal?


  Va tornar a somriure.


  —Doncs em fa mal que perdi l’Atlètic.


  —L’Atlètic va segon darrere del Barça. Ho saps, oi?


  —Sí, sí, per això he de ser positiu —va contestar, amb cara de resignació exagerada.


  —Tens gràcia. Ets el noi més divertit de la classe?


  —No… Hi ha molt de nivell, aquí. No ho crec pas.


  —Què més et fa mal?


  —No ho sé… A vegades l’esquena, quan faig moviments bruscos amb el braç…


  —I de la gent?


  —Que sigui tan egoista.


  —Per què? Per exemple, els que diuen que si els sords volen alguna cosa, que es queixin els sords…, oi?


  —Molt bona, aquesta! —Va riure, amb ironia—. No ho sé. Quan espero l’autobús, a vegades demano que baixin la rampa per pujar i el conductor em diu que no funciona. Li demano que ho intenti i em diu que no. I se’n va… O a vegades ja em diuen directament que esperi el següent autobús.


  —Hi ha alguna cosa que admiris de les persones?


  En Josemi va tornar a somriure i durant un instant es va quedar mirant l’infinit.


  —La paciència que tenen amb mi, que els meus amics siguin simpàtics amb mi. La paciència, l’afecte… A la classe sempre m’han intentat ajudar. Bé, més que ajudar, som amics, i punt. No hi ha hagut mai cap mal rotllo.


  —Hi ha alguna cosa que trobis injusta? Per a quines coses has de demanar ajuda i no t’agrada haver-ho de fer?


  —Mira, trobo injust i no m’agrada gens que els meus companys tinguin xuletes al calaix i jo no tingui calaix… —Va riure i va mirar l’orientador amb sornegueria—. M’ajuden a menjar. Com que jo em puc colar al menjador, convido cada dia un amic diferent perquè m’ajudi i a canvi el deixo colar amb mi. Això sí, em porten la safata, em serveixen aigua, em tallen el menjar… Visc com un rei!


  —Tens una actitud interessant per afrontar les coses que et passen cada dia. Creus que pots ser un exemple per a altres persones?


  —Sí, en els esports. La gent amb cadira de rodes no practica gens. Es pensen que perquè van amb cadira de rodes ja no poden fer res. Jo jugo a hoquei. I mira’m, estic fent quart d’ESO i de moment potser sí que soc una mica gandul, però vaig aprovant. Em van donar l’opció de fer els exàmens amb l’iPad, però tinc una físio a casa que em diu que continuï escrivint fins que em cansi, i és el que faig. Escric amb la mà.


  —Els teus pares no et diuen res d’aquest pentinat? Que consti que a mi m’agrada! [Porta els cabells rapats dels costats i més llargs de la part de dalt].


  —Quan em tallo els cabells, s’enfaden. Els troben massa curts, però jo encara me’ls tallaria més.


  —Escolta, creus que els teus pares tenen alguna cosa especial?


  —Paciència. Sempre pensen en mi. Són bons pares, encara que em costi dir-ho…


  —Per què et costa dir-ho?


  —Home, perquè a vegades em prenen el mòbil i la Play! I això d’«estàs castigat i avui no pots sortir» també sap greu. Però els estimo. Això no em costa gens dir-ho.


  —Molt bé, Josemi. M’ha encantat poder parlar amb tu.


  —He aprovat?


  —Fem la part pràctica. A veure com condueixes amb un copilot.


  Vaig fer veure que m’enfilava a la part del darrere de la cadira i en Josemi es va posar a riure. Ens vam abraçar, li van obrir les portes perquè pogués passar amb la cadira i, fent marxa enrere, va sortir de la sala mentre em saludava alçant les celles amb èmfasi.


  Aquell dia, en Josemi no tenia classe i el seu pare el va portar expressament per parlar amb mi. En Pablo, l’orientador, es va comprometre a acompanyar-lo després fins a casa amb l’autobús. Quan van arribar a la parada, el seu pare els estava esperant. I allà mateix els va donar la notícia:


  —Es veu que han descobert una sèrie d’injeccions als Estats Units que podrien fer caminar les persones amb la malaltia d’en Josemi.


  Quan va sentir això, en Josemi va dir, astorat:


  —Però què dius, pare! A veure si em punxen amb això i després em deixen tonto!


  


  [image: El somriure d’en Dorian]


  A Tenerife em vaig trobar amb en Dorian, un noi espigat, d’espatlles amples i mandíbula prominent. Tenia la pell morena pel sol que gairebé cada dia acompanya aquesta illa, i quan somreia, les dents blanques contrastaven amb el color fosc de la pell. Aquesta descripció l’he fet així expressament, perquè et pensis que t’has confós de llibre i de tema. Però no pateixis. Seguim parlant d’educació, de vida, i he deixat per al final l’element que dona títol a la història: el somriure d’en Dorian.


  Em va acompanyar, juntament amb altres membres de l’organització, a fer uns tallers amb adolescents de Las Palmas i Tenerife sobre assetjament escolar, o potser més aviat sobre respecte i com els nois i les noies han de ser protagonistes perquè puguem viure en pau. A l’hora de dinar, després d’un d’aquests tallers, va seure al meu costat i em va dir:


  —El que ens han explicat avui m’ha remogut moltes coses per dins.


  No va caldre que el convidés a compartir-ho amb mi. Li va sortir tot sol.


  —Recordo que jo era un nen hiperactiu, vaja, el que en aquell temps es deia un nen mogut. Les classes se’m feien llarguíssimes, o sigui que m’era molt difícil estar-me quiet i en silenci.


  —És curiós, oi? —vaig dir—, que aprendre s’associï amb estar-se quiet i callat.


  —La mestra sempre em renyava, i no nego pas que jo no hi posés de la meva part. Però quan m’esbroncava, em posava tan nerviós que em sortia un somriure que no podia controlar. Era la reacció a causa del nerviosisme…


  —I sempre es pensaven que els faltaves al respecte —el vaig interrompre, i va somriure.


  En termes psicològics, el riure nerviós pot ser un mecanisme de defensa que utilitza l’ésser humà quan se sent amenaçat; és una manera inconscient de calmar-nos davant de situacions que espanten i generen ansietat. Tanmateix, des del punt de vista de la mestra, era un desafiament o una falta de respecte.


  —Vaja, que vas passar la infantesa lluitant contra el teu somriure —vaig dir, de broma.


  —Cada any em passava el mateix, fins al punt que, quan començava el curs, preguntaven: «Qui és en Dorian?», i m’apartaven dels altres. Ja no volia ni estudiar. Sempre vaig pensar que no m’entenien.


  Hi ha estudis que demostren que si una persona utilitza l’humor conscientment per superar una adversitat, se sentirà més bé amb si mateixa, perquè facilita la flexibilitat de pensament i la resolució de problemes. No en va, una de les característiques de les persones resilients és que tenen sentit de l’humor. És curiós, doncs, que la ment d’en Dorian estigués reaccionant a una situació d’ansietat d’una manera magistral, sense saber-ho en Dorian ni tampoc la mestra.


  Hi ha estudis que demostren que si una persona utilitza l’humor conscientment per superar una adversitat, se sentirà més bé amb si mateixa, perquè facilita la flexibilitat de pensament i la resolució de problemes.


  


  [image: Odi heretat]


  Les teves creences no estan fetes de realitats.


  És la teva realitat la que està feta de creences.


  RANDLER


  Aquesta història em va passar fa anys en una de les escoles on he treballat com a mestre.


  Després del pati, quan acompanyava els alumnes de sisè cap a l’aula, la cap d’estudis em va demanar que portés uns llibres al despatx. Dos nois es van oferir per ajudar-me, i vam reduir el temps a quaranta segons. Quan vam arribar a l’aula, aquell temps havia sigut suficient perquè un dels alumnes agafés un altre company pel coll i li comencés a pegar amb una ràbia que no aconseguiré entendre mai. Em vaig afanyar a agafar-li les mans per apartar-lo, i li vaig demanar que em mirés i es calmés. Tenia la mirada perduda i la cara desencaixada. Vaig enviar l’altre noi a fer un tomb fins a la font, i dos companys el van acompanyar per tranquil·litzar-lo.


  —Ves-te’n al teu país!


  Això ho va dir cridant l’alumne que s’havia quedat a classe amb mi quan va veure que l’altre sortia, com si volgués traspassar-li un últim missatge, entre rumors i cares d’estupefacció dels altres companys.


  Tots dos eren bons nois; tots dos tenien un bon comportament a l’escola; tots dos eren introvertits. I com a detalls curiosos: un era del Madrid, l’altre també. Un parlava amb fluïdesa, l’altre no. I un vivia a Espanya des que va néixer, l’altre havia arribat aquell mateix any del Marroc.


  Després de parlar amb tots dos el temps necessari, em vaig reunir amb el pare del noi que s’havia mostrat tan agressiu, amb la idea de coneixe’ns una mica més i parlar sobre l’incident. Després d’un intercanvi de preguntes i respostes, vaig anar directament al tema que m’amoïnava:


  —Què en penses de les persones d’altres cultures, o de les que venen de fora del nostre país?


  —Els immigrants —va arrufar la cara i, amb un gest de desaprovació, va llençar a terra un escuradents que duia a la mà— ens prenen la feina.


  —Ara entenc —vaig dir— el que va passar ahir a la classe. Deus tenir els teus motius, i pots pensar el que creguis més convenient. El tutor del teu fill no et pot dir gaire res sobre això. Tanmateix, vull que sàpigues una cosa, per si de cas no te n’has adonat: si el teu fill et sent dir això a casa, si s’adona que certes persones et provoquen rebuig, o si mostres el teu odi davant d’ell, li tancaràs les portes a la felicitat, perquè portarà sempre a dintre la visió que tu li deixis del món.


  Després de la conversa, es va aixecar, em va donar la mà i se’n va anar.


  Podríem haver expulsat el noi per aquell comportament. De fet, va ser un acte violent davant d’altres companys. Un gest per exemplificar que no es permeten aquesta mena de conductes era necessari, o no? Expulsar-lo hauria sigut la solució? La punició sense més ni més com a manera d’educar? Això em fa reflexionar en quina mesura són adequades i efectives les expulsions: potser si apartem un noi o una noia durant uns quants dies ens el traiem de sobre i la classe torna a funcionar amb normalitat, però la finalitat de l’escola no és donar l’oportunitat a tothom de ser educat? Per tant, potser llavors estem privant aquell alumne de l’única possibilitat que té de ser educat o d’aprendre a socialitzar-se d’una manera diferent de la que aprèn quan surt de l’escola. D’altra banda, també penso en la utilitat o la inutilitat d’aquesta decisió: si l’expulsió servís perquè el noi reflexionés sobre l’incident, per analitzar el que ha fet, hi podríem veure un sentit pràctic. Però a part de no ser així, quan el noi torna a l’escola moltes vegades ho fa irritat i amb l’etiqueta de disruptiu, i a això encara hi hem de sumar el fet que, a vegades, és rebut amb l’amenaça de no repetir una acció semblant perquè si no… serà expulsat.


  En el cas d’aquest nen, analitzem la causa del seu comportament i trobem, després de la conversa amb el pare, que el noi estava imitant actituds d’un dels seus referents. En aquest episodi, els prejudicis hi tenen un paper fonamental: si tens prejudicis contra les persones d’una altra cultura, una altra ètnia, una altra religió o d’una altra orientació sexual, per exemple, segurament estàs distorsionant la realitat amb aquestes creences. Des d’aquest moment, cada paraula que diu, cada gest que fa la persona que és diferent de nosaltres, s’interpreta de manera negativa i provoca malestar. És molt important que reflexionem per què creiem això i on ens porta, encara que siguin creences arrelades i difícils de qüestionar.


  Així doncs, les actituds s’aprenen, perquè tenen una arrel social. El nen que a casa veu que els pares malparlen d’algú, que es frustren, s’enfaden… pren nota que aquest model de comportament és el correcte. Si a més d’això mira les notícies, o juga a uns determinats videojocs, o escolta unes certes cançons i rep el mateix missatge, aquesta actitud negativa queda reforçada. I com que l’ésser humà es caracteritza perquè busca l’acceptació del grup, si això no es corregeix, en el futur aquest nen tendirà a acostar-se a gent que tingui una actitud similar i buscarà un grup que reforci aquest comportament. Com pots veure, com a referents eduquem no només amb els nostres consells, sinó també, i sobretot, amb la nostra actitud.


  Des de la psicologia social, aquestes actituds etnocèntriques[1] o xenòfobes cap a determinats grups es basen en creences, i es consideren com una manera de projectar la pròpia frustració, culpant aquests grups del que et passa a tu. Fan que s’associï l’estranger amb una amenaça en el tema laboral i amb la delinqüència, i això és el que li havia passat al pare del nen.


  Hi ha esperança? Esclar que sí! En molts casos, l’actitud depèn de la informació que tenim dels altres i del que passa al nostre voltant, per això convé conèixer les persones amb qui convius, la seva cultura, el context… perquè les nostres paraules o els nostres gestos ens acostin, en comptes d’allunyar-nos.


  En aquest sentit, el tema del racisme ha donat per a molts estudis i milers de pàgines escrites, però per acostar-nos a la història del pare i el fill, que es multiplica en centenars de situacions a les aules i al carrer, faré un petit repàs que espero que ens serveixi per entendre més bé el perquè d’unes determinades actituds i prejudicis. I crec que és necessari revisar i entendre dos termes clau: el racisme i la xenofòbia.


  Fins a la segona meitat del segle XX es va establir una jerarquia entre diferents races segons les diferències observables: color de la pell, estructura física, forma del crani, tipus de cabells… Segons aquesta classificació, es va arribar a l’abominable punt de catalogar els éssers humans com a superiors i inferiors. Els que van fer aquests estudis eren blancs, de manera que van considerar la raça blanca com a superior, en un clar exercici d’etnocentrisme.


  El racisme, basat en aquestes teories de conveniència, es va utilitzar per justificar les colonitzacions de finals del segle XX. Talment com si fos la partida d’un joc de taula, la Conferència de Berlín del 1885 va legitimar el repartiment de l’Àfrica, tal com dic. L’acta d’aquesta reunió va establir el repartiment de les colònies, alhora que excloïa els habitants d’aquelles terres dels drets de l’ésser humà.


  El filòsof i diplomàtic francès Joseph Arthur de Gobineau té el dubtós honor de ser considerat el fundador de la filosofia racista, amb la seva obra Assaig sobre la desigualtat de les races humanes (1853-1855). En aquesta obra s’hi inclouen idees com per exemple que, si la civilització occidental vol subsistir, és essencial evitar els estrangers, especialment la barreja racial entre els habitants.


  Els avenços en biologia molecular i en l’estudi dels gens ens mostren que no existeixen diferències genètiques entre els éssers humans, i que només hi ha una raça: la raça humana. A això, s’hi uneixen els estudis de l’antropologia moderna, la sociologia o la psicologia, que ens donen arguments indiscutibles sobre la no subordinació d’una ètnia a l’altra.


  Avui dia es continua utilitzant el terme «racisme» per fer referència a l’actitud discriminatòria que considera que les persones amb uns determinats trets físics són inferiors en l’aspecte intel·lectual, social i moral.


  Sovint es confon amb la «xenofòbia», però hi ha uns matisos clars que diferencien un terme de l’altre. El terme «xenofòbia» ve del grec ξένος (xénos, ‘estranger’) i φόβος (phobos, ‘por’), i fa referència al rebuig cap als estrangers o tot el que ve de fora. La crisi socioeconòmica i de valors als països occidentals en els últims anys ha multiplicat els actes xenòfobs, passant fins i tot dels carrers a alguns programes electorals, si bé a vegades es produeix el procés invers. En aquest sentit, alimentar el discurs antiimmigració és una gran irresponsabilitat política: està confirmat que, després del discurs, repunten els delictes d’odi. Sense anar més lluny, el Brexit es va basar en arguments xenòfobs que pretenien culpabilitzar els immigrants de ser els causants dels problemes econòmics al Regne Unit. Alguns van arribar a l’extrem de pegar a gent pel carrer pel fet de parlar en espanyol. I comparteixo amb tu una curiositat: en les campanyes electorals del 2013, l’UKIP (el partit de la independència del Regne Unit) va posar en circulació unes furgonetes amb el missatge «GO HOME» (’Torneu a casa’) dirigit als immigrants. Entre aquest eslògan i el «Ves-te’n al teu país» del nostre nen no hi ha pas gaire diferència, oi?


  En totes aquestes ratlles, amb prou feines hem parlat del nen que va rebre els cops, però no vol dir que me n’hagi oblidat. Per descomptat, és un element essencial de la història, i no es pot quedar com un simple actor secundari. Per tant, de la mateixa manera que hem anat a l’arrel del comportament de l’altre nen, farem un exercici d’empatia i reprendrem el relat partint des del seu punt de vista.


  Abandones casa teva per motius que potser desconeixes, deixes tots els amics enrere, viatges en condicions que molt sovint no són les millors i només amb el que és més estrictament necessari (necessari des del punt de vista dels adults de la família, que no sempre coincideix amb el que un nen considera essencial). Arribes a un país on no et rep ningú, amb un idioma que no entens i on no tens cap amic. Et porten a una escola nova. Evidentment, no entens res. Tothom et mira i parla de tu. El primer dia t’has de separar dels pares i endinsar-te en un món completament nou per a tu. Pot anar bé, o no. Depens de com es comportin els altres amb tu. Intentes comunicar-te com pots. Els companys riuen. Aquestes rialles són compartides, o tu ets l’objecte de burla? Un mal dia, sense saber per què, un company ve i et comença a pegar. Tot el teu món s’ensorra. No vols tornar mai més a l’escola. Vols tornar al teu país amb la teva família, però de moment, això és impossible.


  Quan ve un company nou a classe, especialment si no domina el nostre idioma, és molt important abocar-hi l’ajuda del grup perquè se senti acollit. Segons Leary i Baumeister (2000), el nivell d’autoestima d’una persona és el reflex de la mesura en què se la valora dins del grup al qual pertany. A més, cal tenir en compte que una baixa autoestima pot ser una causa de dificultats en les relacions socials, un baix rendiment acadèmic, etc., a part de malestar personal i conductes disruptives.


  I com que no només els nens i nenes són objecte d’influència, sinó que els adults també som molt influenciables i emocionables, els representants polítics i els mitjans de comunicació tenen una clara responsabilitat en aquest tema. És convenient que posin èmfasi en les causes i no en els efectes negatius de la immigració, i que la solidaritat i la humanitat tinguin un paper destacat en els programes dels mitjans i en els electorals. Recordem la influència dels primers: d’ells depèn l’opinió de moltes persones. I recordem el pes dels segons en una societat multicultural i de gran diversitat.


  En unes enquestes que es van fer a universitaris i escolars a la Comunitat de Madrid, va quedar reflectit un augment d’actituds xenòfobes i racistes. Ho repeteixo per si no ho has llegit bé: les enquestes es van fer a nois i noies d’escoles, instituts i universitats, que se suposa que tenen una visió més oberta i tolerant del món en el qual vivim. Un 15 per cent dels estudiants universitaris mostrava actituds xenòfobes. Això indica que encara ens queda molta feina per fer, tenint sempre present que tot comença en l’educació. «Cal promoure la idea de la diversitat cultural, la mateixa validesa de totes les cultures, l’interès per altres cultures com a font d’enriquiment personal i social i la presentació de la societat multicultural com la societat del futur» (Gabino i Escribano, 1990). Per això té tanta importància l’educació en un tema tan important per a la convivència com aquest. Quan podem aprendre d’altres cultures, tenim la possibilitat d’obrir i d’enriquir la ment.


  «El prejudici és fill de la ignorància», va dir William Hazlitt. Per tant, fem entre tots que la ignorància sigui cada vegada més minsa i que el coneixement de les persones que ens envolten sigui cada vegada més gran.


  «El prejudici és fill de la ignorància», va dir William Hazlitt. Per tant, fem entre tots que la ignorància sigui cada vegada més minsa i que el coneixement de les persones que ens envolten sigui cada vegada més gran.


  


  [image: L’amor a la literatura i la bufetada]


  Cinquè de Primària. Vaig tenir un mestre de Llengua Espanyola que ens llegia poemes. Jo devia tenir… potser deu anys. Recordo que ens llegia Rafael Pombo, ens llegia Ricardo Nieto… I per a mi va ser una meravella! Descobrir que la paraula es podia utilitzar d’aquella manera, com si la paraula fos música!


  JRANGO


  Em van convidar a l’Hay Festival de Colòmbia, un esdeveniment que reuneix figures de la cultura i les arts a escala mundial. Imagina’t com em sentia: un regal, esclar, i més tenint en compte que hi anava per parlar d’educació. Pensava: «Que curiós; en el fons, tot comença en l’educació: la literatura, la creativitat, l’expressió en les seves múltiples formes… i també en el fet de no tallar les ales quan som petits». Mentre observava totes aquelles persones, analitzava la importància de mantenir viva la imaginació i la frescor que tots els infants porten instal·lades de sèrie. «Han superat la prova», vaig pensar.


  Em vaig reunir amb Carlos Sánchez, gran mestre colombià i acompanyant de luxe, a Cartagena d’Índies, al Centro de Formación de la Cooperación Española. Havíem quedat unes hores abans de l’esdeveniment per coneixe’ns i per decidir quin format donaríem a la xerrada. Vam caminar pels carrers de Cartagena. Els colors de les façanes i dels vestits de les dones locals em distreien sovint, i en Carlos, comprensiu, feia fotos de la meva admiració i intentava connectar amb mi fent-me preguntes que ens unissin:


  —Així que ets saragossenc?


  —Gairebé —vaig dir—. Saragossà. De fet, soc d’Ainzón, un poble de poc més de mil habitants.


  —Ostres! Us deveu conèixer tots!


  Cada deu o dotze passos, de manera regular, es recol·locava un barret de palla que duia per protegir-se del sol.


  —Sembles un nen gran, Carlos. És com si haguessis crescut d’altura però haguessis mantingut els gestos de nen, i aquesta camisa de nen, i aquest barret tan… útil.


  —De fet, porto aquest Carlitos a dins, César —va contestar, emocionat—. Ahir precisament ho pensava, tot rellegint Arango. Els seus poemes, sobretot els del llibre Este lugar de la noche, m’han acompanyat durant trenta anys, i m’han donat referències per sobreviure. Fa temps vaig veure un vídeo on explicava com va descobrir la poesia quan feia cinquè gràcies a un mestre intel·ligent i sensible. Jo, en canvi, no vaig tenir la sort del meu estimat José Manuel de tenir un mestre així.


  Vam arribar a una cafeteria amb terrassa, hi havia una taula lliure i ens hi vam asseure, sota l’ombra de tres o quatre arbres frondosos que hi havia al mig d’una plaça. Ser a Colòmbia i no prendre un cafè de Colòmbia hauria sigut un sacrilegi! Des que vam demanar els cafès fins que va ser l’hora d’anar a fer la xerrada, en Carlos em va explicar la seva història.


  —A cinquè de Primària vaig tenir una mestra que, d’una manera o altra, també em va deixar marca. No dec el meu amor per la literatura a la professora Inés per una bufetada que em va donar. El meu amor ja venia d’abans, i per sort, es va mantenir malgrat el clatellot. La cosa va anar així:


  »El dia abans la mestra ens va posar uns deures (ens donava per exemple trenta preguntes amargues, inútils i de resposta indesxifrable entre les quals destacaven: “Quantes cabanes va ordenar fer Jiménez de Quesada quan va fundar Bogotà?”, “Per què Colom va venir només amb tres caravel·les?”) que jo tenia clar que no faria. “Feu una redacció que inclogui les paraules següents: ‘caçador’, ‘llop’, ‘camp’, ‘sol’, ‘escopeta’, ‘ovelles’ i ‘nen’”, ens va manar aquell dia. Com que el marit l’esperava a fora amb la camioneta per anar a dinar (i se’n notava el nerviosisme perquè tocava la botzina tres o quatre vegades), la mestra va acabar amb una frase fulminant: “Espero que sigui un conte interessant. Revisaré la gramàtica i l’ortografia i avaluaré com llegiu en veu alta!”.


  »Naturalment a mi als onze anys les majúscules me la portaven fluixa. Aquella tarda vaig sortir amb en Caballito, el Borracho, en Natanael i el Mocotieso a jugar a futbol pels carrers del barri de San Fernando, a Bogotà, on vaig passar la infantesa. Al vespre vaig tornar a casa i me’n vaig anar a dormir, si bé amb una mica de sentiment de culpa.


  »L’endemà va ser un infern. La mestra ens va preguntar les tonteries habituals, però el malson va començar quan va dir, en to d’advertència: “Ara sí que espero sentir el millor dels contes amb les paraules que us vaig donar”.


  »Quina mala sort. La mestra es va posar les ulleres i va agafar la llista de la classe. Va començar a passar-hi el dit índex des de dalt de tot. Jo veia que anava baixant. Ja va per la M, ara per la P, ara per la R. I va arribar fins a la S! “Sáááánchez, llegeix el teu conte”, va dir, mentre em buscava amb la mirada.


  »Em vaig posar molt vermell i vaig començar a suar. La companya del meu costat se’n va adonar i em va agafar la mà. Jo vaig alçar la llibreta i em vaig concentrar en les paraules. Em vaig posar bé les ulleres, gairebé opaques de tan entelades que estaven.


  »“Aquesta és la història”, vaig començar, amb la veu tremolosa, “aquesta és la història d’un caçador que un dia es va proposar caçar un llop malvat que tenia tot el camp assolat. Aquell dia feia un sol radiant que ho il·luminava tot. El caçador va veure el llop a la llunyania i va apuntar amb l’escopeta; podria matar-lo i salvar tantes ovelles com les que s’havia cruspit l’animal?”.


  »Em faltava la paraula “nen” i no sabia on ficar-la enmig d’aquella al·locució desesperada. La professora Inés em va mirar amb sorpresa felina. Li brillaven els ulls de felicitat. Els companys de classe estaven atents i no se sentia res, tret de la meva veu. La nena del meu costat, en canvi, feia cara de terror, perquè veia que no havia escrit res a la llibreta i que m’ho estava inventant tot.


  »“I?”, va preguntar la mestra. A punt de desmaiar-me, vaig deixar passar uns segons abans d’acabar de rematar el conte.


  »“En aquell moment, va passar una cosa increïble”, vaig continuar. “El caçador va mirar atentament i es va adonar que el llop no era un llop. Això, el llop no era un llop. El llop era un nen petit que udolava. Un nen convertit en llop… El caçador va abaixar l’escopeta i es va posar a plorar. Fi”.


  »La professora Inés estava eufòrica. Havia descobert l’escriptor que la faria famosa.


  »“Molt bé, Sánchez!”, va cridar, sufocada.


  »Els aplaudiments contundents dels companys de classe no es van fer esperar. Eren tan forts, que em sembla que se sentien per tota la meva modesta escola Camilo Torres.


  »“Porta’m la llibreta per posar-te la millor nota!”.


  »Em vaig aixecar, indecís, i vaig començar a caminar. Al fons d’un passadís que se’m feia etern, la professora Inés m’esperava ansiosa. Amb cada pas que feia notava el suport en la mirada dels meus companys, però em feia la sensació que ni tot el seu suport seria suficient per canviar el desenllaç. N’hi va haver prou de posar la llibreta sobre la taula perquè la mestra trobés a faltar la història que tant li havia agradat, i abans d’adonar-me’n ja m’havia marcat la seva mà a la galta amb una forta bufetada.


  »I llavors vaig descobrir, als onze anys, que les coses que comencen malament acaben malament. Però malgrat tot, César, sabia que seria el fill del déu Hermes —em va dir, somrient—. La poesia, la paraula alada, ja m’havia posseït abans, i ni tan sols aquell incident va aconseguir arrabassar-me el plaer de jugar amb les paraules.


  


  [image: La sargantana]


  El relat d’en Carlos em va fer recordar una anècdota que li va passar a una mestra amb un nen de tres anys.


  La mestra em va explicar la història d’en Dani i una sargantana. Després de llegir a classe un conte en el qual apareixia aquest animal com a protagonista, la mestra els va proposar als alumnes que fessin un dibuix de la història que havien sentit.


  En Dani es va acostar a la taula de la mestra, atabalat, i li va dir que «li semblava» que no sabia dibuixar una sargantana. La situació va anar així:


  —És que em sembla que no sé dibuixar una sargantana —va dir, sense pronunciar bé i sense obrir gaire la boca.


  La mestra va agafar un dels llibres que tenia a la taula i el va obrir. Fent veure que llegia unes instruccions a la pàgina oberta, es va adreçar a en Daniel.


  —A veure, quants anys tens?


  —Tres.


  —Ahà… Exacte! Aquí hi diu que els nens de tres anys saben dibuixar sargantanes.


  En Dani es va quedar mirant la mestra mentre analitzava el que acabava de sentir. Va obrir lleument la boca i al cap d’uns segons va anar cap al seu lloc.


  Deu minuts després, va tornar a la taula de la mestra. A la mà, hi duia un full tot ple de gargots de color marró.


  —I la sargantana? —va preguntar la mestra.


  —És aquí sota —va replicar en Dani.


  Quan va veure que la mestra no ho entenia, el nen es va explicar.


  —Està ficada aquí dins, sota la terra!


  Només li va faltar picar l’ullet i tornar al seu lloc.


  L’actitud de la mestra era positiva i, dipositant expectatives en el nen, intentava fer-lo sentir motivat per dur a terme l’activitat que li havien proposat. Tot i així, el sol fet d’animar una persona i dir-li «confio en tu» no sempre dona els resultats esperats. En aquest punt li va faltar conèixer més el nen, parlar amb ell i donar-li el coneixement necessari per poder-ne fer ús.


  Tanmateix, malgrat les bones intencions de la mestra, el nen es va sentir amb una pressió extra perquè el convidaven a fer una cosa que ell no sabia fer. La sortida d’en Dani, amb només tres anys, és un exemple extraordinari de com buscar solucions amb el coneixement que tenim, un exemple clar del fet que, pensant diferent, tens opcions per tirar endavant. Suposo que la mestra va valorar la seva resposta i va considerar que en Dani podria ser bo utilitzant estratègies per solucionar problemes futurs.


  No hi ha dubte que la solució que va aplicar en Dani és molt més valuosa que la sargantana en si mateixa, que allà continua, sota terra, esperant per sortir quan sigui el moment.


  


  [image: La mestra i la Lluna]


  La Maria és una mestra que vaig conèixer en un dels meus viatges. Té quaranta-quatre anys i ha fet les especialitats de Música i Anglès. Acaba d’aconseguir una plaça i, evidentment, està molt contenta. Té acondroplàsia (és nana), de manera que sovint ha viscut les mirades, i a vegades les burles, de nens i adults que, davant de la diferència, se sorprenien i en alguna ocasió arribaven al menyspreu.


  Sempre havia volgut ser mestra, però no trobava la valentia per enfrontar-se a la diversitat, o a la manera com els altres l’entenien. És per això que va decidir refugiar-se en el món de l’administració d’una empresa i s’hi va estar més de quinze anys.


  Un bon dia, es va posar a reflexionar sobre la seva vida, sobre el que havia fet fins llavors i sobre els seus somnis. I va pensar que, si volia canviar el món dels nens i la visió que tenien respecte a la incapacitat, havia de fer el pas i fer-lo des de dins. Per tant, va decidir deixar la feina i fer magisteri.


  Un dia va topar amb la Raquel, una nena de deu anys amb un caràcter fort, «rebotada de la vida», en paraules de la Maria, una d’aquelles alumnes que «et fan suar tinta».


  «He de treure el millor d’aquesta nena», es va dir la Maria.


  Un dia, després d’haver passat un curs juntes, la Raquel es va esperar fins al final d’una classe i li va donar un dibuix que havia fet ella mateixa. A la part superior del dibuix hi havia una lluna gegantina amb uns cràters traçats amb llapis i tota envoltada d’estrelles. De la lluna en descendia una escala fins a la vora inferior de la pàgina, i allà hi havia dibuixat una dona petitona. «Pots arribar a la Lluna si vols», era la frase que acompanyava el dibuix.


  A causa dels canvis que s’acostumen a fer a les escoles, l’any següent la Maria ja no era tutora de la nena, però per Nadal va rebre una carta que deia:


  
    Per a la millor mestra, de la teva alumna fan número 1


    Hola, Maria,


    Soc la Raquel. Aquest any ho estic passant malament sense tu, i t’enyoro molt. Tal com va dir la teva mare aquell dia que ens vam veure, tens alguna cosa molt especial, però jo penso que tota tu ets especial. Mai no m’havia agradat tant l’escola fins que tu vas ser professora meva. Mai no havia estimat tant la meva tutora. Saps quin és el meu desig de Nadal? Que estiguis al meu costat aquest any i que tornis a ser la meva tutora.


    Gràcies per tot el temps que has passat amb mi. T’estimo molt, Maria! A vegades, penso que ets l’única persona que m’entén.


    RAQUEL

  


  


  [image: Think outside the box (’Pensa fora de la capsa’)]


  «Allà el tenia, davant meu: un codi indesxifrable que als ulls de qualsevol altre nen de la classe hauria sigut bufar i fer ampolles, dues frases sense cap misteri. Recordo la por, la suor freda quan em vaig veure incapaç de llegir allò. I recordo els ànims inútils d’aquell mestre: “Has de repetir-ho més vegades. Repeteix-ho fins que et surti”. I amb cada repetició, la meva frustració augmentava i l’autoestima em queia als peus. “No ho podràs fer, Paula. No ho podràs fer mai”, em deia a mi mateixa.


  »Fa dotze anys, quan la mare em va anar a buscar, va portar tota mena de joguines. No sabia si seria nen o nena, ni tan sols sabia si l’acceptaria. Va venir a adoptar-me, i amb mi va adoptar la dislèxia».


  Aquestes van ser les primeres paraules que la Paula, de setze anys, em va dir quan em va conèixer. La vida amb la seva mare, des dels quatre anys, ha sigut una lluita contínua a dins i a fora de l’escola. Vaig quedar per prendre un cafè amb ella, amb la seva mare, la Luisa, i amb la Carmen, la mare d’un altre nen amb dislèxia. Per a mi va ser una tarda de descobriments, i suposo que un dia més en la vida d’aquestes persones.


  A Espanya, prop d’un 10 per cent dels nens tenen dislèxia.


  Tanmateix, només un de cada tres està diagnosticat i rep suport. Això no només significa que molts d’aquests nens i nenes poden tenir fracàs escolar (ja que afecta la lectura i l’escriptura), sinó que, a més, la seva vida es pot convertir en un suplici.


  —Quan la Paula va començar a anar a l’escola —explicava la Luisa, la mare—, hi va haver un període d’adaptació que va anar bé, però quan va arribar a Primària, quan va començar a llegir i escriure, va començar el caos. El més dur d’aquest procés no va ser el fet en si mateix, sinó la incomprensió general. Primer, no sabíem què passava; et diuen que la nena és gandula, que no escolta… Calia donar-li un marge de temps. Havia vingut de Rússia, i l’idioma segurament també hi tenia alguna cosa a veure.


  —Jo vaig notar que el meu fill tenia dificultats quan tenia cinc anys —va intervenir la Carmen, l’altra mare que ens acompanyava—. Havia de fer els deures i plorava, no volia escriure ni el seu nom. I llavors comences a buscar ajuda i a tot arreu et trobes murs. El sistema educatiu no sap com ajudar-te, l’entorn et diu que ets una exagerada, que no t’organitzes bé, que no n’hi ha per a tant… Amb cinc anys un nen no és gandul. A aquesta edat un nen és una esponja. El que té són ganes d’aprendre.


  —Jo recordo que no m’agradava l’escola —va explicar llavors la Paula—. Em sentia fatal cada vegada que m’havia de preparar per sortir de casa. Alguna vegada fins i tot em vaig arribar a trobar malament de debò i em vaig haver de quedar a casa, i no era pas un engany per faltar a classe. Ja m’hauria agradat poder anar ben contenta i sana a l’escola! I a part del fet que l’escola no era el meu lloc preferit, la classe de llengua era la sala de tortures. Cada cop que havia de llegir alguna cosa en veu alta, desitjava que s’obrís un forat sota els meus peus per poder-m’hi ficar a dins, encara que hi hagués alguna cosa al fons.


  A Espanya, prop d’un 10 per cent dels nens tenen dislèxia. Tanmateix, només un de cada tres està diagnosticat i rep suport.


  A les classes de llengües em passava el mateix. En general, en totes les classes. M’anaven bé Educació Física i Artística. No era gaire bona atleta, era més aviat maldestra, però quan jugava amb els meus companys em sentia part del grup, em sentia acceptada. I dibuixar em sortia bastant bé. Era el petit moment de la setmana en què podia estar relaxada. Però vaja, no es tracta que una cosa et surti més bé o més malament. És que, encara que intentés donar el màxim, m’era impossible estar atenta quan les exposicions eren llargues, o retenir tota aquella informació.


  —Això és habitual en persones amb dislèxia? —vaig preguntar.


  —Cada persona és un món, i hi ha molts matisos, però és bastant habitual —va contestar la Luisa.


  Exacte. Cada persona és diferent, malgrat que molt sovint la dislèxia presenta característiques que coincideixen. Així, una persona amb dislèxia sol ser molt desordenada, sovint fa força faltes d’ortografia (això caldria tenir-ho en compte per, precisament, no tenir-ho tant en compte a classe i valorar més el contingut que la forma!). També és freqüent que a l’hora de llegir i escriure ometi o afegeixi lletres, o bé que llegeixi una cosa moltes vegades i no aconsegueixi entendre-ho. Però, de la mateixa manera que he dit que pot ser una persona desordenada, pot ser tot el contrari, precisament per crear un escenari que pugui dominar. Per tant, els comportaments poden ser molt variats.


  El temps sol ser el gran enemic (o aliat, si el saben gestionar) de les persones amb dislèxia. Necessiten més temps per processar certa informació per la dificultat que tenen a l’hora de desxifrar el missatge, però llavors són capaces de mirar les coses de manera global. Què podem fer, doncs? Estalviar-los temps innecessari! No és gens útil, encara que ens haguem convençut del contrari, copiar els enunciats dels exercicis. Es perd molt de temps i no s’ha demostrat que ajudi a millorar l’ortografia, la cal·ligrafia ni la comprensió. I tampoc no és gaire efectiu posar exercicis repetitius a les persones amb dislèxia.


  —La Paula —em va explicar la Luisa— arribava a casa i llavors berenàvem i teníem potser mitja hora de descans, però a vegades ni això, perquè com que duia molts deures i les persones dislèctiques triguen el triple a fer-los que qualsevol altre nen… El més dur és saber que la teva filla ha d’arribar als objectius que marca el sistema educatiu, que hi ha altres nens que hi arriben en una hora i després tenen temps per jugar, però ells no. Això els fa sentir fatal. Però pensa en com em sentia jo com a mare…


  —Intento fer-me’n una idea, tot i que és difícil. I us he de confessar que, com a mestre, me’n sento culpable en certa manera.


  —Les tardes eren eternes. Recordo haver-me estat fins a les deu del vespre ajudant la Paula.


  —A mi alguns professors em van dir que el meu fill hauria de deixar de fer extraescolars per poder dedicar més temps a fer deures. És una bogeria.


  —Així —vaig concloure—, el que els passa a l’escola no els afecta només a ells. Afecta la vida de tota la família!


  Totes tres van riure i van assentir. Va parlar la Carmen:


  —Sovint necessiten moltes més hores que els altres nens per fer una activitat. I la veritat és que, d’aquesta manera, de mica en mica, els anem privant d’experiències que són necessàries en la infantesa de qualsevol nen: sortir a jugar, fer esport, descansar, socialitzar… Aquest «extra» continu de feina va rosegant la vida familiar, la carrega amb un estrès constant, i els problemes de relació entre pares i fills poden sorgir amb facilitat per una exigència mal entesa.


  —També cal tenir en compte —va afegir la Luisa— que la manera d’ajudar sempre ha de tenir com a objectiu l’autonomia del nen, que a poc a poc sigui capaç de fer els deures tot sol, sense ajuda, perquè sense autonomia no hi pot haver ni autoestima ni motivació.


  —Doncs parlant d’autoestima… Us vull ensenyar una cosa.


  Em vaig treure un paper doblegat de la butxaca de la jaqueta. Era el fragment d’una carta que m’havia enviat un pare parlant del seu fill, tots dos dislèctics. Els el vaig llegir:


  Mai no m’hauria pensat que el meu fill tindria els mateixos problemes, el mateix estrès, la mateixa sensació de no valdre res, i ha estat així. És molt trist que el teu fill, amb deu anys, i amb èczemes als dits per culpa dels nervis, només pensi a deixar d’estudiar convençut que val per a ben poca cosa. Tant de bo algun dia entenguin que, malauradament, el meu fill confon la b i la d no perquè vol, sinó perquè no pot distingir-les; tant de bo entenguin que no sap els verbs de memòria perquè no se’n surt amb les seqüències…


  La Luisa i la Carmen van acotar el cap i es van mirar, com si aquell fragment fos una cosa que totes dues compartien.


  —Un dia —va explicar la Luisa—, t’adones que la nena es tanca en el seu capoll. L’autoestima li baixa fins a un punt que… —Es va emocionar i va fer una pausa. La Paula li va posar una mà al clatell per tranquil·litzar-la—. Jo no havia sentit mai a parlar d’un trastorn de conversió. És una manifestació d’estrès, de la pressió que una persona sent quan veu que està al límit. La meva filla es va fer un esquinç i va haver de fer rehabilitació. Un dia, el metge em va demanar que anés a parlar amb ell. Em va preguntar si em sabia greu que a la reunió hi assistissin totes les persones que treballaven amb ell, i jo, espantada, li vaig dir que no em feia res. Davant de tots, li va demanar a la Paula que alcés els peus. El peu on tenia l’esquinç estava completament immòbil. Es veu que aquest trastorn fa que es bloquegin les extremitats. Quan vam sortir del metge li vaig preguntar a la Paula què li passava. Si era alguna cosa de l’escola, de casa… I quan vaig dir «de casa» es va posar a plorar. Em va dir: «Mare, és que no puc fer-ho tot, però jo no et volia decebre». Els nens tenen una lluita interior… La Paula tenia tretze anys. És molta pressió. Quan vaig plegar de treballar, li vaig dir: «Aquí em tens. Tota per a tu. Per ajudar-te». I, sense voler, el que va fer la meva ajuda va ser afegir pressió. Per tant, vaig haver de fer uns quants passos enrere i oferir-li ajuda quan ella volgués, només que sabés que jo era allà.


  —D’això n’hem parlat moltes vegades amb la Luisa, César —va afegir la Carmen, tan afectada com la seva amiga—. Jo vaig pressionar el meu fill i ara em sento culpable. Soc conscient que sense voler li he enfonsat l’autoestima. He format part d’això. De petit li deia Tigger, perquè sempre estava content, saltava i corria tot el dia. Ara ha canviat. L’han desanimat tantes vegades a l’escola i a l’institut… que li costa tornar a ser com era. I no sé si mai tornarà a ser tan feliç.


  Em van deixar sense paraules. S’estaven culpabilitzant tot i haver fet tots els possibles per intentar ajudar els seus fills. Vam fer una pausa i vam demanar una altra ronda de cafès. Va anar bé per prendre l’aire i agafar perspectiva. Llavors la Paula va intervenir per aportar la visió positiva de la seva experiència:


  —És veritat, l’autoestima se m’ha ensorrat moltes vegades, però sempre m’he refet. Segurament això m’ha fet ser tal com soc. Tinc setze anys i sé que em queden moltes coses per passar encara, però cada cop tinc més eines per fer-ho tot una mica més fàcil. Crec que és important, molt important, quan ets petita, que ningú no es rigui de tu a classe. Això et marca per sempre més, i fa que decideixis no tornar a parlar i quedar-te a casa, on ningú no et podrà fer mal.


  Sovint, les persones amb dislèxia tenen dificultats socials. I no sé si aquestes dificultats sorgeixen a causa dels conflictes a l’escola o de la mateixa percepció del món. Per descomptat que també hi ha nens dislèctics molt tímids. En molts casos, segurament és una barreja de les dues circumstàncies.


  Els infants amb dislèxia poden tenir l’autoestima bastant afectada, de manera que és important motivar-los amb freqüència. La professora Francisca Serrano, de la Universitat de Granada, va elaborar un informe sobre el perfil emotivoconductual de nens i adolescents amb dislèxia, i una de les conclusions és que els nens amb dificultats específiques d’aprenentatge (DEA) tenen un concepte d’ells mateixos més negatiu que els nens sense dificultats (Tabassam i Grainger, 2002). L’autoestima està relacionada amb diferents dimensions: relacions interpersonals, competència i control de l’entorn, emotivitat, èxit escolar, vida familiar i experiència corporal (Harter, 1985; Marsh i Holmes, 1990). I l’ansietat se cita com el símptoma emocional més freqüent en els casos de dislèxia (al voltant del 70 per cent, Nelson i Harwood, 2011).


  —Bé, i tenim algun remei? —els vaig preguntar, somrient.


  —Tenint en compte que la dislèxia m’acompanyarà sempre, val més que el trobem! —va riure la Paula.


  —La col·laboració entre la família i l’escola és vital —va dir la Carmen—. La detecció precoç dels trastorns de lectura i escriptura permet compensar les dificultats que aquests nens es troben. I també és important que els adults entenguem que processen la informació de manera diferent i que van a un altre ritme. Si aconseguim entendre això i explicar-ho bé a aquests nens perquè es vagin coneixent millor ells mateixos, ja tindrem molt de guanyat.


  —Sí, i de mica en mica es van creant els seus trucs, tot i que han d’estar atents a moltes coses —va afegir la Luisa.


  En aquell moment, totes tres van començar a fer una pluja d’idees de tot el que els acostuma a passar amb freqüència, com si haguessin esperat el tret de sortida.


  —Jo —va començar la Paula— confonc la dreta amb l’esquerra. El truc per saber quina és quina és segons on porto el rellotge.


  —Si li dic a la Paula que ha de sortir a tres quarts i cinc, ella em pregunta si «tres quants i cinc» són «i cinquanta», perquè porta rellotge digital.


  —Ai, sí! —va riure la noia.


  —Tenen confusions semàntiques curioses que a vegades els posen en situacions incòmodes —va afegir la Carmen—, però que també poden ser molt gracioses! «Granja» en comptes de «taronja»; «biografia», que no és ni «biologia» ni «geografia».


  —«Esmorzar» en comptes de «berenar».


  —«Ratpenat».


  —Jo crec —va reflexionar la Paula— que els dibuixos són molt útils per recordar l’ortografia. I els esquemes i els mapes mentals també. Tinc les parets de l’habitació plenes de mapes mentals! —va dir.


  —Sí! No sé ni de quin color són les parets.


  —Una eina perfecta és la tecnologia. Amb un mòbil, per exemple, pots modificar qualsevol text ampliant la lletra, espaiant les oracions… i això facilita la lectura.


  —YouTube, documentals…


  —O que la mare et llegeixi un llibre en veu alta! —va dir la Paula, fent una mirada de complicitat a la seva mare.


  —I ara, què? —els vaig preguntar.


  —Continuaré ajudant el meu fill com el primer dia —va dir la Carmen.


  —L’objectiu de la meva filla era acabar l’ESO. I ho va aconseguir el 18 de setembre.


  —Semblava que no hagués d’arribar mai el dia…


  Mare i filla, emocionades, s’interrompien l’una a l’altra.


  —A mi m’hauria agradat que la Paula fes fotografia, perquè ho fa molt bé, però tot i que continua fent fotos molt maques…


  —Sí, no ho faig pas malament.


  —… ha decidit llançar-se al disseny d’interiors i decoració d’aparadors. Vam trobar un centre on oferien aquesta titulació, i quan vam parlar amb la tutora i li vam explicar que la Paula tenia dislèxia, ens va respondre: «Tranquil·les, jo també». Ara la Paula sembla una altra persona. Treu més bones notes que mai. Riu, està molt més contenta, queda amb gent, té més temps. En definitiva, té una vida normal. Vaja, el que no havia tingut mai. Gaudeix de tot el que no havia pogut gaudir fins ara. La clau és haver trobat una cosa que li agrada i l’apassiona. El final feliç existeix.


  —Sí —la va interrompre la Paula—. A Instagram hi vaig penjar una frase que deia: «Ostres, com m’agradaria anar a la meva primera escola per explicar-los com em va de bé la vida!». No ho vaig poder evitar.


  Els doctors Brock Eide i Fernette Eide (2011), autoritats reconegudes en el món de la dislèxia i les diferències en l’aprenentatge, van dur a terme una sèrie d’investigacions neurofisiològiques, un repàs exhaustiu de la literatura i també entrevistes amb persones amb dislèxia. El resultat de les investigacions va mostrar que la ment dislèctica processa la informació de manera diferent. Les persones amb dislèxia tenen més habilitat en el raonament espacial, per exemple, a l’hora d’imaginar-se les diferents perspectives dels objectes en tres dimensions. A més, tenen un «raonament interconnectat» que fa que una persona amb dislèxia «vegi connexions que altres persones no havien vist abans», diu Brock. Això explicaria per què hi ha tants arquitectes, enginyers, metges, actors, etc., que, tot i ser dislèctics, tenen èxit en l’exercici de la seva professió.


  Sally Shaywitz, neuròloga pediàtrica de Yale, afirma que «potser perquè es veuen obligats a concentrar-se més en problemes particulars, i a buscar formes alternatives per classificar, resolen els problemes més fàcilment. Aprenen a “pensar fora de la capsa”», insisteix. «Les escoles generalment descriuen l’èxit cognitiu d’una sola manera: lectura fluida, càlcul, navegació espacial i raonament lineal. En canvi, quan les portes es tanquen per a molts dels estudiants “normals”, alguns dels “nens estranys” es tornen intrèpids buscadors de camins».


  I Stuart Yudofsky, president del Departament de Psiquiatria i Ciències de la Conducta de Menninger, al Baylor College of Medicine, diu: «No només es tracta d’ajudar el món a entendre les persones que tenen dislèxia; també es tracta d’ajudar les persones amb dislèxia a entendre’s a si mateixes».


  Valorem el nen per les notes que treu, pel rendiment acadèmic, i aquest continua sent un dels grans errors de l’educació. I a casa fem el mateix. També valorem els nens per les notes i deixem que les experiències, la possibilitat de gaudir amb ells i la felicitat se’ns esquitllin entre els dits.


  


  [image: L’abraçada de la Violeta]


  La Violeta em va venir a visitar en un estand de la Fira del Llibre de Madrid on jo firmava llibres. Duia un dibuix fet per ella i me’l volia donar, de manera que es va posar de puntetes i es va repenjar en uns llibres.


  —Aquest dibuix és per a tu —em va dir, i se’m va llançar a sobre per fer-me una abraçada mentre la Paz, la seva mare, l’agafava.


  La Violeta té nou anys. Ha hagut de viure una contínua comparació amb el que és ordinari, normal, amb la resta de nens, com si cap fos igual que un altre. La Violeta té trisomia 21.


  Des que era petita, més petita que ara, els experts donaven pautes a la mare per poder afrontar tan bé com poguessin el que suposava conviure amb una nena amb síndrome de Down. D’altra banda, la Violeta, amb la mirada o amb les paraules, sempre donava unes pautes diferents a la mare. I la mare, per la seva banda, la implicava en la seva vida, en la vida, per despertar-li l’interès per les coses i el desig d’anar més enllà.


  —Sortíem a passejar cada dia —em va explicar la Paz al cap d’unes setmanes—. Li ensenyava els noms de les plantes: el roser, el pi, la prunera; li deia què era una palmera i què era un baladre. Li havia ensenyat que les flors fan olor, i ella s’hi acostava i les olorava. Recordo un dia que jo era al llit, aclaparada per l’ombra de la síndrome de Down. La Violeta devia tenir tres mesos. Ens miràvem: ella des del bressol i jo des del llit. Els sorollets, els moviments, com es llepava les mans. Jo feia setmanes que donava voltes als temors que em turmentaven: «Què aprendrà?». «Sabrà viure sola?». «Es posarà malalta?». «Es morirà abans que jo?». De tot això me n’havien parlat els metges d’atenció precoç i els psicòlegs de l’hospital. Però aquella nena del bressol no era el que m’havien dit. Jo veia la Violeta, no una descripció aliena a la nostra vida. Ella em somreia, m’incitava perquè la rescatés dels barrots del bressol, esperava que l’agafés per començar a viure un altre dia, per aprendre, per riure, per olorar-nos, per abraçar-nos i gaudir. I en un moment determinat me’n vaig adonar: la seva mirada em va treure la por i va ser ella la que em va ajudar a aixecar-me i a superar tots els meus prejudicis. La Violeta no és el que expliquen, és un volcà en erupció que debat, qüestiona, desobeeix; és pura intuïció, i és una nena que em coneix millor que ningú.


  La Paz va compartir amb mi la lluita que té per trobar una escola per a la Violeta. N’ha recorregut unes quantes, i es nega a acceptar que la seva filla hagi d’anar en un centre on es busquin els defectes en comptes de les habilitats que facilitin l’avaluació i la comprensió de situacions que ella viurà.


  En un dels centres van arribar a qualificar la Violeta com a «disruptiva».


  —Reivindico una escola —em va dir— sense necessitats educatives especials. Una escola que tracti els infants amb respecte, empatia i normalitat. Una escola on el professor intenti entendre de quina manera pot participar una nena com la Violeta o qualsevol altra i expressar el que té a dins, i si necessita escoltar-la més, que ho faci. No suporto les escoles que assenyalen la «falta» i exclouen el potencial. De la Violeta han dit: «Això d’ella és poca cosa». Però això d’ella és molt, perquè no pot fer entendre a un professor que ella sap coses, que la Violeta és molt més que el seu aspecte físic. Em sap greu explicar-li a la Violeta que hem marxat de tres centres educatius perquè no vull que visqui arrossegant el pes de «si tinc trisomia 21 tindré problemes a l’escola o en la resta d’àmbits de la vida». No vull que es pensi que és per ella, és l’entorn el que no li permet ni li dona l’oportunitat.


  Des d’aquella abraçada a la Fira, la Violeta i jo som amics. A vegades, m’escriu i m’explica que ja entén el funcionament dels autobusos, i els números que tenen i cap on van. Jo li contesto que un dia m’ho ha d’ensenyar, que Madrid és molt gran i sense la seva ajuda em perdré.


  


  [image: Soc feminista]


  Ets tu, príncep meu? M’has fet esperar molt!


  La bella dorment


  Durant la meva infantesa i adolescència, uns quinze anys d’educació, mai ningú no em va parlar de gènere. A la universitat (quan vaig fer Filologia o Magisteri), ningú no em va parlar de gènere. I per descomptat no em van donar eines per naturalitzar la sexualitat, l’orientació, la identitat sexual o el propi gènere. Partint d’aquesta base, he educat nens i nenes durant uns quants anys.


  Parlar d’aquest tema és com desfilar un jersei de llana: hi ha moltes fibres entrellaçades. Pensem en l’educació sexual que vam rebre quan érem nens o adolescents: quan arribava el tema a classe de Ciències, l’ensenyament es limitava (i potser podria posar-ho en present, es limita) a transmetre continguts sobre els aparells reproductors masculí i femení. L’educació sexual s’associava a conèixer les parts d’aquests òrgans, i si de cas, en cursos superiors, a vincular-ho amb la prevenció d’embarassos o malalties. No està malament, però crec que és insuficient. Conèixer el propi cos està bé, però on són l’ètica, l’aspecte conductual, l’actitud cap a l’altre, l’autoconeixement, l’aspecte psíquic? Com es tracta una cosa davant la qual molta gent continua tapant-se els ulls a les escoles? Em refereixo a la diversitat d’orientacions o a l’existència d’identitats diferents. No hi ha res com la naturalitat, i el que és natural no sempre troba un espai a l’escola. Quan diem que és necessari buscar el benestar, no és només el físic, sinó també el psíquic, no et sembla?


  Tot i que parlem de l’ésser humà, de nosaltres mateixos, no tenim les coses gaire clares. Moltes vegades es confon «sexe» amb «gènere». El gènere és el paper, el rol que crea la societat, de manera que els rols són construccions socials que estableixen els comportaments o activitats que cada societat considera que ha de tenir una persona segons el seu sexe. Hi ha rols que s’associen als homes: valentia, fortalesa, decisió…, o a les dones: cura, sensibilitat, xerrameca…, i la discriminació es basa en els estereotips que s’han anat generant al voltant de la idea que tenim de com s’han de comportar homes i dones i els seus papers a la família, a la feina o a la societat. Com pots veure, tornem a parlar d’expectatives i de projecció.


  S’ha arribat a reprimir la sensibilitat en els nens i en els homes? Segurament. Expressions com «Plorar és de nenes», o «Això és típic de les dones», justifiquen una cosa que no té cap mena de sentit.


  Recordo una anècdota que em va passar en una escola de Granada fa uns anys. Hi vaig anar per parlar sobre el respecte als animals, i vaig començar compartint amb nois i noies de sisè de Primària la necessitat de ser responsables amb els animals que ens envolten, perquè se n’abandonen gairebé dos-cents mil cada any.


  Un dels nois de la primera fila es va posar a plorar. Em va explicar que es recordava dels seus dos gossos, que eren a casa, perquè un dia ell i el seu pare passejaven per un camí i els van trobar abandonats, de manera que van decidir quedar-se’ls. Quan els nens van sortir al pati, el director de l’escola em va dir:


  —Ara a veure què els dic als pares quan sàpiguen que el seu fill ha plorat a l’escola.


  —Doncs els pot donar l’enhorabona —li vaig contestar—, perquè tenen un fill amb sensibilitat, i digui’ls també que la continuïn cultivant a casa.


  Durant molt de temps els homes van interioritzar que fer les feines de casa no era responsabilitat seva, sinó que era «ajudar» la dona en les seves obligacions. Els anuncis publicitaris reforçaven aquesta idea. Però aquestes creences també es van instal·lar en la dona, i això es pot veure reflectit en expressions poc afortunades, dites per una dona, com «El meu marit m’ajuda a casa», o «Avui em fa el sopar ell».


  Tot s’aprèn, s’interioritza, i un cop es converteix en creença, és molt difícil veure-ho de manera diferent. Cal que ens replantegem els rols que assignem ja des de ben petits, perquè els rols socials i els estereotips contribueixen a la desigualtat. La societat marca què podem o no podem fer, i les desigualtats es transmeten i es repeteixen en les situacions quotidianes: el llenguatge, la literatura, les cançons, els dibuixos animats, l’esport, els mitjans de comunicació… La Blancaneu, per exemple, arriba a dependre del gènere masculí en tres ocasions: depèn del primer caçador; després dels nans, que l’acullen, i al final del príncep, que la salva. Per als clàssics, les dones havien de ser resignades, i molt sovint depenien de l’home. Aquestes històries, amb les seves idees implícites, ens han acompanyat des de la infantesa, formen part de nosaltres. Per això hem de veure les coses amb perspectiva.


  I en els esports? Les nenes, igual que els nens, necessiten models femenins a seguir, i n’hi ha! Però en molts casos queden invisibilitzats per la premsa, per no parlar de la sexualització que fan molts «professionals» del periodisme obviant la seva missió informativa, i que no és res més que una falta de respecte cap a les dones i també cap a la nostra dignitat com a homes. El 2016, durant els Jocs Olímpics de Río, alguns periodistes no eren capaços de veure les qualitats de les atletes més enllà del seu cos, o atribuïen l’èxit al fet de tenir un entrenador o un marit al costat: «Les sis esportistes més sexis dels Jocs Olímpics de Río de Janeiro», deia un titular de la premsa esportiva. O un altre titular, en un altre diari, sobre la campiona Carolina Martín, que es veu que deu l’èxit a la paciència que té el seu entrenador: «Rivas, el hombre que convirtió en oro las rabietas de Carolina». Et convido a actuar quan vegis una falta de respecte a l’intel·lecte humà, com en aquests exemples.


  
    —Ara a veure què els dic als pares quan sàpiguen que el seu fill ha plorat a l’escola.


    —Doncs els pot donar l’enhorabona —li vaig contestar—, perquè tenen un fill amb sensibilitat, i digui’ls també que la continuïn cultivant a casa.

  


  Per aconseguir la igualtat de gènere necessitem una societat que vegi les dones com un referent en tots els àmbits de la vida, i no es quedi amb la imatge que només els homes triomfen.


  La majoria de les figures de referència que s’han estudiat en els llibres de text en diferents àmbits (científic, tecnològic, literari…) han sigut homes, si bé han abundat les dones la contribució de les quals ha estat vital.


  El llenguatge també s’ha de revisar. Per exemple, l’anomenat «masculí genèric» no és inclusiu: en un grup on hi ha cinc nens i una nena, el substantiu col·lectiu és «nens», i si hi ha cinc nenes i un nen, continua sent «nens»; o l’expressió «sexe dèbil», que fa poc temps es definia com a «conjunt de les dones», ara, almenys (tot i que encara no és suficient), conté l’aclariment «en sentit despectiu o discriminatori».


  Donava voltes a aquest tema i, per agafar perspectiva i descansar una mica, vaig engegar el televisor. M’agraden les pel·lícules clàssiques, i a Canal Hollywood en fan a totes hores. Feien una pel·lícula de 1959: Imitació a la vida. Casualment, vaig veure una escena en la qual apareixia Lana Turner i John Gavin. Tots dos es miraven amb els ulls plens de desig, es deien com s’estimaven, que la seva història era difícil, però s’estimaven. Eren al replà de casa de la protagonista. Estaven a punt de fer-se un petó, però cap dels dos es decidia. Mentrestant, la música de pel·lícula clàssica acompanyava les indecisions dels amants. De sobte, s’obre la porta i apareix Juanita Moore, Annie a la pel·lícula, que treballa per a la protagonista. Li passa el telèfon a la Lana. Li truquen per fer una audició per a una obra de teatre. Quan la Lana penja, ell, que uns segons abans li confessava el seu amor, li diu:


  —No hi aniràs!


  Ella respon:


  —Què? Per què no?


  —No t’ho dic —argumenta ell—, t’ho ordeno. Perquè t’estimo!


  Em vaig quedar mirant la pantalla esbalaït, com si jo també fos en aquell replà, sense saber què dir, mentre la música continuava acompanyant l’escena i la Lana defensava el seu dret a fer el que volgués.


  Aquesta diferència social de gènere desemboca massa vegades en la violència, causada pel convenciment per part de l’home de la seva «superioritat». La violència funciona com un mecanisme de control social sobre la dona, i és el reflex d’aquesta dominació masculina duta a extrems malaltissos, però el cas és que moltes dones interioritzen el rol de «protegides» o «estimades» associat a una dependència de l’home. I llavors arribem a sentir frases pronunciades per dones com per exemple aquesta: «S’enfada, però és que m’estima tant…». Però quan mirem cap on anem no ens hem d’oblidar d’on venim. I això, aplicat a l’educació, ens ha de fer reflexionar. Una notícia del 24 de novembre de 2017 deia: «Els adolescents sovint no tenen clar en què consisteix la violència masclista». I un estudi revelava que un de cada quatre joves, el 27,4 per cent, creu que la violència masclista «és una conducta normal en una parella», i el 21 per cent creu que és un tema «polititzat» que s’exagera. És importantíssim ensenyar des de ben petits, a casa i a l’escola, que ningú no pertany a ningú, i que moltes coses que veiem com normals no ho són.


  No diré que a Secundària ja és massa tard, però hem de treballar la igualtat des d’Infantil: des d’Infantil fins a la universitat. Algú en té cap dubte? Educar en la igualtat ha de formar part de la formació integral dels nens i nenes en el sistema educatiu. Però no ens podem centrar només a parlar de lluitar contra l’abús o la violència exercits contra les dones. Si no, ens estarem saltant la primera part, que és ensenyar a respectar, a conviure. Aleshores seria correctiu i no preventiu, i l’educació principalment ha de prevenir.


  Els alumnes necessiten temps en els centres educatius per reflexionar i debatre sobre amor, emocions, desitjos, per revisar les imatges estereotipades del que ha de ser l’amor, les relacions o el valor que té cada persona en si mateixa, perquè podem ensenyar-los a parlar bé en anglès, que siguin bilingües, trilingües, o que utilitzin la competència matemàtica de manera extraordinària, però no podem oblidar que el més important que els podem ensenyar és el respecte. Per això cal recordar un detall important: també és necessari formar els mestres, perquè puguem oferir als joves unes eines que nosaltres comprenguem.


  Es pot fer res des de l’escola? Escriure contes, o reescriure’ls; fer curtmetratges, teatre, etc., on es plasmi la igualtat de gènere, que els nens i nenes creïn obres on es plasmin la igualtat i el respecte. I que hi hagi espais de reflexió perquè, junts, analitzin aquests estereotips i les conseqüències d’una conducta errònia.


  Estàs d’acord en el fet que homes i dones hem de tenir les mateixes oportunitats? Defenses la igualtat entre homes i dones? Creus que hem de tenir els mateixos drets? Aleshores ets feminista. Si ets home, no et sentis incòmode quan llegeixis això. Tot i que és curiós: el feminisme està definit a la Reial Acadèmia Espanyola (RAE) com la «ideologia que defensa que les dones han de tenir els mateixos drets que els homes». Òbviament, no és una ideologia que defensi res. Les dones han de tenir els mateixos drets. I punt.


  Gràcies al feminisme s’han aconseguit grans canvis a gran part del món: en moltes societats, les dones han pogut accedir a l’educació, o s’ha aconseguit el dret al sufragi. T’imagines que avui dia les dones no poguessin votar? Oi que et semblaria una barbaritat? Doncs així és tal com es veia abans d’aconseguir fer aquest pas.


  Hi ha qui confon el feminisme amb la misàndria, del grec μισο- (miso-, ‘que odia’) i ανδρός (andrós, ‘home’). Però el feminisme no va contra l’home, només reclama la igualtat. El feminisme no és un extrem, el seu objectiu no és la discriminació.


  Mary Wollstonecraft, en la seva obra Vindicació dels drets de la dona, del 1792, ja argumentava que les dones no són per naturalesa inferiors a l’home, sinó que només ho semblen perquè no reben la mateixa educació. Com a dada curiosa, et diré que tant Kant com Rousseau consideraven que les dones, igual que els nens i les nenes, estaven excloses per naturalesa del dret de ciutadania. Van tenir grans idees per a la humanitat, però en aquest tema no anaven prou fins. Elisa Leonida Zamfirescu va ser la primera dona enginyera del món. Es va graduar a l’Acadèmia Reial Tècnica de Berlín. Quan s’hi va matricular, el degà va mirar de convence-la perquè hi renunciés, citant «les tres kas» (Kirche, Kinder, Küche: església, nens, cuina), que definien el perfil de la dona en aquella època. Una paisana meva, Josefa Amar y Borbón, en diverses obres des del 1786 fins al 1790, va defensar que el cervell no té sexe i que l’aptitud de les dones per al desenvolupament de qualsevol funció política o social era exactament igual, per naturalesa, que la dels homes. Si hi havia cap diferència, era a causa de l’educació. I afegeixo les paraules d’una altra persona feminista: «Em defineixo a mi mateix com un home feminista. No es diu així una persona que lluita pels drets de les dones?». Són paraules del Dalai Lama.


  Que una dona cobri menys pel sol fet de ser dona és un despropòsit; que només el 21 per cent dels càrrecs directius estiguin ocupats per dones és una absurditat; que el 38 per cent de les dones que es moren al món ho facin a causa de la violència de gènere és una abominació; que es produeixi una violació cada vuit hores segons els últims informes publicats no té nom. I això per no parlar dels matrimonis infantils, l’ablació, l’explotació sexual infantil…


  Això és una lluita de tots, les dones no ho aconseguiran totes soles. I no perquè no en siguin capaces, sinó perquè per guanyar un partit, tot l’equip és important. Els nois, els homes, també ens hem de moure per fomentar un món menys patriarcal i més igualitari, i parlo com a home. Callar i pensar «això no va amb mi» és fer un petit favor a la societat. Mostrar aquest pensament i tenir un paper actiu no fa que em senti menys home, ni que senti vulnerats els meus drets com a home. Per tant, puc dir ben alt i ben clar que jo també soc feminista, perquè aquest canvi que busquem té a veure amb mi, perquè formo part d’aquesta societat, i sobretot perquè soc mestre. I en això, que és la vida, que és la convivència, que és el respecte, cal posicionar-se.


  


  [image: Educació i justícia: on les arrels i el sostre s’uneixen]


  Eduqueu els infants i no caldrà castigar l’home.


  PITÀGORES


  Podríem dir que la Gloria és una «dona pública», sempre que atribuïm a aquesta expressió el significat que apareix a la RAE associat a «home públic»: «Que té presència i influx en la vida social», i no en el que apareix associat a «dona pública»: «Prostituta».


  La Gloria Poyatos té molta presència i molt d’influx en la vida social. És magistrada del Tribunal Superior de Justícia de Canàries i presidenta de l’Associació Espanyola de Dones Jutges, una organització que va fundar el 2015 i en la qual homes i dones col·laboren voluntàriament amb projectes vinculats a la justícia social i a la igualtat. A més, ha estat escollida directora regional per a Europa, Nord d’Àfrica i Orient Mitjà de la International Association of Women Judges, una organització que agrupa més de cinc mil jutgesses de tot el món. La seva funció consistirà a desenvolupar programes per sensibilitzar en la igualtat i lluitar contra el tràfic d’éssers humans. Per si encara no n’hi ha prou per comprovar que és, certament, una dona molt pública, la primera sentència amb perspectiva de gènere a Espanya, dictada pel Tribunal Superior de Justícia de Canàries, amb Gloria Poyatos com a ponent, va rebre el reconeixement mundial de Women’s Link Worldwide amb el Mallkete de Oro 2017, com a millor sentència per a la igualtat de gènere.


  —El que recordo de petita —em va explicar— és que vivia en una casa molt humil. Els meus pares sabien llegir i escriure, i prou. Cap familiar meu tenia estudis universitaris. A casa, ni tan sols teníem llibres. El pare només comprava l’As els diumenges. Sempre treballava i no fèiem mai vacances. Va ser un encert que des de petits ens inculqués als meus germans i a mi que l’educació era l’eina per sortir de la situació familiar de treballar moltíssim per menjar el mínim. Va ser la meva única eina per canviar el futur.


  —Em pregunto com es va forjar la personalitat de la Gloria que avui mira d’impartir justícia. Sempre vas voler ser jutgessa?


  —Abans de ser jutgessa vaig ser advocada, i abans treballava venent piscines. De fet, vaig començar treballant de molt jove al camp, després en una pizzeria, després en una pastisseria, he fet de cangur… He fet moltes coses i això em dona una visió global de la vida. He de dir que de ben petita, amb només set anys, la meva mare ja em deia «lleiïsta», de lleis, perquè sempre ho rebatia tot i buscava raonaments als meus dubtes. No en tenia prou amb un simple «Perquè sí!».


  —I creus que hi ha alguna relació entre aquella nena i la jutgessa amb qui estic parlant?


  —Ara em fas pensar… Mira, hi ha una cosa que m’ha acompanyat sempre: recordo quan no tenia classe i anava amb el pare al banc. Recordo que hi havia cua davant d’un despatx, potser era el del director. Tothom feia cua allà i, no obstant això, passaven abans els que anaven ben vestits, els que tenien un altre nivell econòmic. El pare s’enfadava molt. Jo sempre em queixava d’això i el pare no sabia què dir-me i havia de gestionar aquella situació injusta com podia davant de la seva filla. Després, amb els anys, ja sent jutgessa, m’he trobat amb el mateix però a l’inrevés: per exemple, que un metge, quan em reconeix, em deixi colar davant de tothom. I llavors jo m’enfado i em nego a avançar els altres perquè és una cosa que m’indigna profundament. Sempre he tingut clar que s’ha de reivindicar una justícia equitativa i no callar les injustícies, i allò ho era. Em sento més propera als ciutadans i intento que entenguin el que els explico, perquè penso en els meus pares quan els explicaven una cosa que no entenien. I pel que fa a la igualtat de gènere… a casa estava molt clar el rol de nens i nenes, tot i que el pare no ens va discriminar mai en el tema dels estudis i ens va animar a tots igual perquè féssim una carrera universitària. Però les noies no podíem sortir fins tard a la nit, ens encarregàvem de les feines de casa… La mare ocupava un rol que jo ara veig inadequat. Com moltes altres dones, la mare tenia aquest rol molt marcat, tal com el pare tenia el seu. Ell entenia com a part dels seus deures ser el cap de família amb totes les conseqüències, incloent-hi la imposició de certes normes. Ara ho analitzo i mira… Tu vas fent i no ho veus, però si t’atures a pensar-hi, t’adones de certes coses i que potser aquestes coses no sempre han de ser així.


  —Però en molts àmbits encara falta una empenta perquè canviïn, oi?


  —La situació actual és l’inici d’un canvi important, però vivim en una societat que continua sent estereotipada. La devaluació de la dona és contínua. Per exemple, m’he de frenar quan començo a cantar cançons a la meva filla perquè són masclistes i les he d’eliminar del meu imaginari. «Ella n’és alta i prima, rossa com un fil d’or. Si n’ha fet la bugadeta, l’ha rentadeta i tot». La primera vegada que la vaig cantar a la meva filla, vaig haver de parar i pensar en la lletra. Totes les cançons de reggaeton o les que tenen contingut sexista retroalimenten la devaluació de la dona, que és el que sosté la discriminació i la violència de gènere. Fins que no ho entenguem així, no s’utilitzaran les mesures actives per posar-hi fi. També és important mentalitzar els ciutadans que cadascun de nosaltres és el guardià de la igualtat en el seu propi context. Això es fa des de l’educació.


  —En aquest punt no et podrien acusar de coartar la llibertat d’expressió?


  —Hi ha llibertat d’expressió, molt bé, però aquestes cançons s’han de qualificar com a expressions que fan apologia de la discriminació i la violència. La societat ha de rebutjar aquestes cançons. Com ho podem evitar, això? Prohibint-ho? No. Cal educar la societat perquè cada persona sigui guardiana. Cal promoure campanyes de sensibilització potents, i el Govern, quan vol, ho fa, com per exemple amb la sinistralitat en accidents de trànsit; calen campanyes impactants, colpidores, que sensibilitzin. La gent ja no beu, o beu menys, i la gent es posa el cinturó. Passa el mateix amb el tabac. La gent fuma molt menys, li molesta el fum… Per tant, cal mirar malament el que discrimina i el masclista. Si dius que som iguals però després no ho demostres, el que queda en l’imaginari és la teva acció, no la dicció.


  —Sí. L’Emilio Lledó ha dit més d’una vegada: «Per què serveix la llibertat d’expressió, si no saps pensar?». Tothom pot dir el que pensa, però cal una reflexió prèvia, analitzar quines són les conseqüències del que expresses.


  —Es poden analitzar aquestes cançons i treballar el que signifiquen: ens enduríem una sorpresa.


  —Es van veient mobilitzacions socials que defensen els drets de les dones, moviments de denúncia i de reivindicació, en molts casos virtuals, però també hi ha gent que surt als carrers. Homes i dones. Està canviant alguna cosa?


  —És veritat que últimament la massa social s’ha mobilitzat, i gràcies a les xarxes es fa més patent. Moviments com #MeToo, o les actrius de Hollywood que destapen casos d’assetjament…, tot això fa que s’evidenciï i s’avanci. És evident que el moviment comença quan fas un pas. Mira, una nena de vuit anys va arribar a la conclusió, amb una amiga seva, que no era just anar a l’escola amb la faldilla de l’uniforme perquè no podien jugar a futbol, a bàsquet o fins i tot fer la vertical com els nois. És la filla d’un fiscal que reivindica la igualtat i la no discriminació per raó de gènere. La nena va parlar amb la seva mare, i ella li va dir que si no volia portar faldilla, li donaria el seu suport. I això van fer les dues nenes, desacatant la normativa de l’escola. Duien pantalons per reivindicar la igualtat i per poder jugar com els nens de l’escola. I així continuen. La meva filla porta uns pantalons a sota de la faldilla pels mateixos motius. Aquests petits passos són el començament del canvi que esperem.


  —Tot i així, hi ha decisions d’alguns jutges que són una mica controvertides…


  —Ho hem vist últimament en unes quantes sentències que criden l’atenció. Sense anar més lluny, amb el tema de La Manada. Només cal fixar-t’hi una mica per adonar-te que alguna cosa no va bé. T’explicaré una sentència de fa un temps: «No hi ha assetjament sexual si la víctima no es resisteix prou». Va ser una sentència del Tribunal Superior de Justícia de Galícia. La dependenta d’un videoclub va denunciar el seu cap per assetjament sexual, i va quedar demostrat que en una ocasió l’empresari va tocar el cul de la dependenta contra la seva voluntat, a part de fer-li contínues al·lusions sexuals i provocar frecs físics que la incomodaven. La denúncia va ser estimada al jutjat social, però posteriorment el Tribunal Superior de Justícia de Galícia la va revocar perquè va considerar que la treballadora «no va ser agredida sexualment per l’empresari, ja que era exigible una negativa clara, terminant i immediata per part de la dona afectada al manteniment de l’esmentada situació, a través d’actes que posin de relleu el rebuig total i absolut de l’actitud de l’empresari».


  —Sense comentaris…


  —Hi ha esquerdes en el sistema, o sigui que el sistema s’ha de revisar. Al Tribunal Suprem, la jurisprudència del qual vincula els 5500 professionals de la justícia del nostre país, la representació femenina és anecdòtica: de 83 integrants, només tenim 12 dones (14 per cent). I la mateixa situació es produeix al Tribunal Constitucional, que ha tingut un total de 64 integrants des que es va crear, i només s’hi han conegut 6 dones (10 per cent). Són òrgans en els quals els homes, per majoria, prenen decisions sobre temes de gran impacte social, sense que les dones hi siguem presents. Aquests dos tribunals han de ser referents exemplars de la pluralitat social, i especialment en l’aplicació real, no només formal, del principi d’igualtat.


  —Si ens aturem a pensar-ho, les jutgesses i els jutges sou éssers humans i, encara que costi dir-ho, també teniu els vostres prejudicis, que són de molt abans que us dediquéssiu a això…


  —Els jutges i les jutgesses estem tan contaminats pel masclisme social com en qualsevol altra professió, inhalem els prejudicis i, quan s’encarnen aquests prejudicis, es converteixen en creences. Aleshores ja parlem de condicionaments socials que poden arribar a distorsionar la justícia, perquè aquestes creences les aboques en una sentència que es converteix en una arma de discriminació institucional. I es fa amb una naturalitat impressionant. Però, òbviament, l’impacte social negatiu d’aquesta contaminació és especialment greu en el cas dels professionals de la justícia. Per tant, la formació en perspectiva de gènere és fonamental per afrontar la feina de prendre decisions tan importants. No ens formen durant la carrera, i és molt necessari que ens formem ara. L’educació en justícia igualitària i de gènere per als professionals del sector jurídic és fonamental.


  —Així, hauria de ser obligatòria? —vaig preguntar.


  —Per descomptat.


  —I també hauria de ser-ho a les facultats d’educació i a les escoles.


  Aquesta part de la conversa em va fer pensar molt. Si la persona que ha de decidir una sentència té uns valors interioritzats, es regirà per aquests valors, per molt que algú com tu o com jo pensi que ha de ser una persona imparcial, justa, que tingui molt clar el respecte dels drets humans fonamentals (a la vida, a la dignitat humana, a la llibertat…). Es requereixen unes qualitats excepcionals i tenen una responsabilitat que no haurien d’oblidar ni un sol dia. Que curiós, igual que els docents.


  I parlant de les similituds i de la connexió entre els que imparteixen justícia i educació, l’Associació de Dones Jutges d’Espanya ha posat en marxa un programa educatiu pioner a escala mundial anomenat Educant en Justícia Igualitària, que s’està implantant en escoles i instituts. L’objectiu és educar en la igualtat contra els estereotips i els rols de gènere, no només els joves d’entre nou a divuit anys, les famílies i el professorat, sinó també el personal formador, els equips judicials. És un programa educatiu imprescindible per lluitar contra la violència de gènere des de l’arrel: l’educació.


  —El programa té tres blocs —em va explicar la Gloria—. El primer és anar als centres d’ensenyament i explicar a què es dedica un jutge, un fiscal, un advocat, etc., i tot des de la perspectiva de gènere. Després els alumnes ens fan preguntes. Per a ells és una autèntica experiència. Una pregunta que ens fan tot sovint és per què hi ha homes que maten dones tot i tenir una ordre d’allunyament. En el segon bloc del programa, els donem vuit formes de discriminació de gènere, fan un treball sobre la matèria i també els portem a un judici que tingui perspectiva de gènere. Els nens veuen l’acomiadament d’una dona embarassada, veuen un cas de violència de gènere, etc. El tercer bloc del programa consisteix a ajudar-los a preparar un judici amb perspectiva de gènere, i llavors es reparteixen els papers. El judici el fan en un jutjat real, el gravem, els deixem les togues i fan uns judicis sensacionals, perquè s’ho preparen molt bé.


  —Com a dona i com a jutgessa, què desitges?


  —Desitjo un canvi de rumb social cap al que realment és important. Donar importància a les persones. El món ha de ser menys mercantil i economista i s’ha de regir per altres valors. Que des de l’educació es tinguin en compte coses realment importants i que no es tractin només de resquitllada. Les persones que portem les togues impartim justícia quan alguna cosa, abans, ha fallat en l’educació. Per això la feina amb nens, nenes i adolescents en els centres educatius és tan important.


  —La gent s’oblida que l’educació no és només a l’escola, sinó que és a cada racó de la societat. Per això valoro tant que una jutgessa arribi a la conclusió que l’educació és la clau.


  —La violència de gènere s’ha de combatre des de tots els fronts, no només el judicial, però si volem una societat igualitària hem de començar a treballar des de les escoles, sense oblidar l’educació de les famílies, i entendre que això afecta tota la societat. El maltractador no neix, es fa. Per això cal actuar des de la prevenció: és més fàcil educar una nena forta i un nen en la igualtat que no pas arreglar una dona destrossada. El masclisme és una malaltia de transmissió social que es cura, i la seva vacuna es diu «educació».


  


  [image: No viu en el seu món, viu en el nostre]


  Emily Pearl Kingsley és una escriptora que es va unir a l’equip de Barri Sèsam el 1970. Des de llavors, es va encarregar dels guions d’aquesta sèrie. Les seves experiències amb en Jason, el seu fill, amb síndrome de Down, la van inspirar per incloure persones amb discapacitats a l’elenc de Barri Sèsam. Li van preguntar què significava per a ella criar un fill discapacitat, i va contestar: «A veure, és com agafar un avió cap a Itàlia i que s’aturi a Holanda. És diferent, no és tal com t’ho imaginaves, has d’aprendre un idioma completament nou… No és el que t’esperaves, però en els dos llocs hi trobes coses meravelloses». (E. P. Kingsley a Benvinguts a Holanda).


  Vaig conèixer en Manuel a les xarxes. A vegades, les xarxes permeten crear vincles que poden arribar a unir més del que ens imaginem. Vam intercanviar uns quants missatges, en un dels quals em va explicar la seva història com a pare. Em va impressionar la naturalitat amb què descrivia amb paraules els anys viscuts i les inquietuds futures, i el vaig convidar a incloure la seva història en aquest llibre. Aquesta va ser la seva resposta:


  
    Estimat César,


    Quan en Sergio va venir al món ens va canviar la vida, com a tots els pares. Es veia tan indefens amb només 2,450 quilos! Encara no s’han inventat les paraules per descriure el que sents quan agafes el teu fill en braços per primera vegada. Des d’aquell instant ens vam dedicar, amb aquella barreja de malaptesa i d’il·lusió que tenen tots els pares novells, a alimentar-lo, a cuidar-lo i a donar-li moltíssim amor mentre creixia.


    A mesura que passaven els mesos ens vam adonar que alguna cosa no rutllava prou bé. No estirava els braços quan l’agafàvem del bressol ni ens mirava quan ens hi acostàvem. El seu desenvolupament físic era semblant al de la resta de nens, però el comportament s’anava separant de la línia de la normalitat. No assenyalava per demanar coses, feia donar voltes als objectes però no hi jugava adequadament, es quedava absort amb les llums i amb les coses que giraven. Les paraules no arribaven…


    Jo estava convençut que tot canviaria, que era simplement un retard en algunes àrees i que aviat es posaria al dia. Però la prova de foc va arribar quan en Sergio va començar a provar de caminar. Em vaig tancar amb ell en una habitació i vaig seure en un sofà, immòbil. En Sergio deambulava d’un lloc a un altre i ni tan sols em mirava. Per a ell, jo era com un moble, algun cop m’utilitzava per aguantar-se i desplaçar-se. Cap reacció. I llavors vaig entendre que a en Sergio li passava alguna cosa greu. Crec que la meva dona, la Yolanda, i jo vam plorar fins que se’ns va assecar l’ànima.


    No obstant això, puc dir que vam tenir molta sort: la nostra relació de parella, malgrat les brutals tensions que vam arribar a patir, es va fer més forta. Vam decidir fer pinya i lluitar per en Sergio fins al final.


    Avui ja han passat gairebé setze anys. I la pinya continua tan unida com el primer dia. Ara recordem com va ser de dur rebre el diagnòstic d’autisme. No diré que la terra se’ns va esberlar sota els peus perquè ja estàvem preparats, ho intuíem. Fins i tot ens va proporcionar una mena d’alleujament el fet de pensar que, si més no, ja podíem posar nom a una cosa que al principi, molt equivocadament, ens pensàvem que «atrapava» en Sergio i no el deixava ser qui era. Després vam entendre que l’autisme és per a tota la vida, que no atrapa ningú, no hi ha cap nen segrestat darrere seu. Més aviat és una manera de processar la informació, de veure la vida des d’un altre punt de vista, ni millor ni pitjor. És una altra manera de ser, de percebre i de pensar. I també vam entendre que és absurd intentar trobar una cura, perquè no n’hi ha, i que és fonamental proporcionar al nen totes les eines possibles perquè assoleixi el màxim de coneixements i d’autonomia possibles, sense oblidar una cosa important: intentar canviar la visió de la societat envers l’autisme. Donar-lo a conèixer i aconseguir la seva inclusió social. A aquesta tasca hi dediquem força temps cada dia mitjançant una pàgina a Facebook sobre l’autisme que està a punt de ser la primera a escala mundial en nombre de seguidors, tot i que això ja és una altra història…


    Malgrat aquell gerro d’aigua freda, de seguida vam tenir clar que havíem de passar ràpid el dol i començar a treballar amb en Sergio en tots els àmbits, cosa que vam fer immediatament. Com ja saps, l’autisme es caracteritza perquè la persona mostra dificultats en la socialització, la comunicació i el comportament, i cada nen és un món; els nens que tenen aquesta malaltia coincideixen en algunes coses, però en d’altres no.


    Quan en Sergio tenia divuit mesos, vam iniciar una llarga cursa d’estimulació precoç, logopèdia, tractaments psicoeducatius, integració sensorial, habilitats socials, etc., que fins avui encara continua sense descans i que sens dubte ha donat fruits.


    Una de les situacions més doloroses que poden viure uns pares és quan els somnis que tenen per al seu fill s’esmicolen: perquè t’imagines que el teu fill anirà a la universitat, serà metge, advocat, enginyer, cambrer o mecànic, que formarà la seva família i et donarà nets… I, de cop i volta, una bufetada de realitat et diu que has de lluitar perquè aprengui a comunicar-se, a entendre el món que l’envolta, per fomentar la seva autonomia, per donar-li les eines que li permetin afrontar el seu dia a dia. Aquest és ara el teu objectiu.


    Ara bé, si la primera vegada que vaig veure en Sergio li vaig prometre el món, el seu diagnòstic no ho canviarà pas, això, en absolut. Encara té el món davant seu, i no negaré que hi ha dies amargs, perquè n’hi ha. Una sortida planificada per sopar al restaurant, anar al cine a mirar una pel·lícula, quedar amb amics… espatllats perquè el seu nivell d’excitació o el comportament inadequat fan que hagis de marxar precipitadament i interrompre el que estaves fent, a més de suportar les mirades feridores de la gent, que saps que en aquell moment pensa «si fos fill meu, li clavaria una bufetada i problema resolt». Perquè no hi ha cap tret físic que pugui fer suposar que en Sergio té problemes de comportament, i als ulls de l’altra gent continua sent un nen malcriat que fa una rabiola.


    I saps què, César? Mai no hem tirat la tovallola. Hem tornat a anar a restaurants i cines perquè en Sergio es vagi acostumant i acceptant les normes socials, i puc dir que avui la majoria dels reptes han estat superats. Quan pensem en les coses que en Sergio no pot fer, mentalment sempre hi afegim «de moment».


    Hi ha hagut una cosa que li ha anat molt bé a en Sergio: mai no hem deixat que l’autisme fos una excusa i una coartada perquè se sortís amb la seva. Hem intentat ensenyar-li les conseqüències dels mals comportaments, els hi hem corregit. I malgrat que al principi ell no entenia què estava bé i què no, a força d’explicar-li un munt de vegades què està malament i per què, ha servit per inculcar-li una disciplina que és fonamental per al seu futur. Has vist la pel·lícula Temple Grandin? En part, el nostre èxit el devem a aquesta pel·lícula, on la protagonista, una dona amb autisme, diu que «les maneres i les normes eren importants, i me les van fer entendre, vaig tenir sort. Tot això va funcionar amb mi. Tothom es va esforçar molt per connectar-me amb el món. Sabien que jo era especial, però no inferior».


    Avui en Sergio sap llegir i escriure, controla moltes de les taules de multiplicar, s’esforça molt, moltíssim en els deures, i malgrat que el seu nivell lògicament és molt inferior al dels nois de la seva edat, dedica moltes hores a l’aprenentatge.


    És molt important conèixer i envoltar-te de gent que estigui en la mateixa situació, ja sigui amb associacions d’autisme o fins i tot mitjançant les xarxes socials. Compartir experiències i veure que hi ha altres persones que van pel mateix camí és molt enriquidor i sobretot reconfortant. «No esteu sols», se’ls ha de dir.


    Fa gairebé setze anys que vam arribar a un lloc que no havíem planificat, tal com va escriure l’Emily en el seu Benvinguts a Holanda. Tanmateix, estem agraïts perquè aquest destí ha sigut més enriquidor del que ens hauríem pogut imaginar. Hem arribat a estimar Holanda i a anomenar-la «casa nostra», i pel camí hem conegut gent que realment ha valgut la pena conèixer. Per sort, quan el dolor entra a la teva vida, la natura, que és molt sàvia, posa en marxa la resiliència, ens fa forts davant l’adversitat i ens fa créixer davant les dificultats. És una cursa de relleus, on si algun dia un dels dos no està en forma, ràpidament l’altre l’avança per pedalar amb més força, obrint camí.


    Avui en Sergio és un adolescent feliç, gaudeix de la vida. En plena adolescència, vol els seus moments d’intimitat i passa estones a la seva habitació. Recordo la por que teníem del moment en què descobrís la seva sexualitat, i al final, com en gairebé tot en en Sergio, ha sigut un procés natural, gairebé sense cap intervenció per part nostra. Hem après que els mites sobre l’autisme són només això: mites; que en Sergio no viu en el seu món, sinó en el nostre; que no és incapaç de demostrar afecte, sinó ben al contrari: riu i s’ho passa la mar de bé amb els pocs amics que té. Li encanta que l’amanyaguem. També hem après que no és indiferent a l’entorn: vol participar, malgrat que a vegades no sap com interactuar i ho ha d’aprendre des de zero. Ha començat a desenvolupar la vergonya: crec que cap pare ni cap mare han sigut tan feliços com nosaltres en veure passar vergonya al seu fill! I el millor de tot és que cap nit perdona que el vagi a veure al llit abans que s’adormi per dir-li a cau d’orella que l’estimo molt. M’ho exigeix, i jo no m’ho perdria per res del món!


    Ens hem convertit en els millors amics. Ara patinem junts. Vaig haver d’aprendre a patinar als cinquanta anys per acompanyar-lo. Només em va caldre veure com estava de content quan feia aquesta activitat. També fem rutes en bicicleta. De petit, quan li ensenyava a anar amb bicicleta, encara recordo alguns comentaris com «Per què li vols ensenyar a anar amb bicicleta?».


    En Sergio s’enfadava, clavava cops a la bici, s’enrabiava molt… I saps què? No és que no li agradés, sinó que es frustrava perquè no en sabia. La ira era fruit de no poder controlar la frustració de no saber mantenir l’equilibri. Però vaig tenir paciència. Vaig comprar unes barres que se subjectaven a la roda del darrere, i jo podia córrer darrere d’ell aguantant-lo perquè anés confiat, i llavors de mica en mica l’anava deixant. Així en va aprendre ràpid i, de passada, jo em vaig posar en forma!, una cosa fonamental per seguir el seu ritme ara mateix.


    M’agradaria que ens veiessis pedalant per les carreteres. Som un equip. És extraordinari nedant a crol, no li puc seguir el ritme. Juguem junts a bàsquet, a tenis… I tenim temps per gaudir a la nostra manera de la vida social. Podem anar tots tres a sopar en un restaurant, anar a un pub a escoltar música i prendre alguna cosa, fins i tot podem anar a celebracions familiars llargues sense que ell s’atabali i es comporti malament com abans. En Sergio també es distreu en companyia d’altres nois i noies, fan sortides i activitats i s’ho passa molt bé.


    I sí, César, el futur a vegades ens aterra. Pensem què farà en Sergio quan nosaltres no hi siguem. Intentem procurar-li el màxim d’autonomia. Pensar en el futur ens fa tremolar, però no deixem de gaudir del present. L’autisme ensenya a viure el moment, estem agraïts de tenir en Sergio i de gaudir en família, units, perquè no podria ser d’una altra manera. I és que l’amor està per sobre de tot. Estem convençuts que en Sergio anirà superant objectius tal com ho ha anat fent fins ara, potser a un ritme més lent, però sempre ascendent. I tal com dic a vegades en els dies difícils en què sembla que algú ens posi bastons a les rodes: si us penseu que em doblegaré, he lligat la fe pel meu fill a un pal!


    Ja veus, això no és un relat de superació: l’autisme és per a tota la vida. Però és un relat d’esperança, de creure en les possibilitats i potenciar-les, de no tirar mai la tovallola; és un relat que a nosaltres ens hauria agradat llegir quan començàvem aquest incert camí, quan ens costava fins i tot alçar la mirada. Tenim molts anys per davant i també molts reptes, segur que alguns de difícils, però estem segurs que junts els afrontarem i els superarem. Els seus petits passos són grans triomfs.


    Afectuosament,

  


  MANUEL


  


  [image: El salt del tigre]


  Jordi Musons és un nom que segurament et sona si has llegit Les escoles que canvien el món. El vaig conèixer quan vaig visitar precisament la seva escola: un centre innovador, que escolta els nois i noies, que estimula el compromís social, que s’interessa per la filosofia i l’ofereix fins als més petits, i que és capaç l’elaborar projectes de mesos basant-se en preguntes dels nens. «Per què tenim melic?». Projecte en marxa!


  En una xerrada que vam tenir, em va cridar l’atenció el fet que, dirigint una de les escoles més innovadores, em digués que ell havia tingut fracàs escolar. Com pot ser que algú que ha tingut fracàs escolar s’atreveixi a dirigir un centre educatiu? Quina gosadia! Doncs aquesta mena de coses solen passar: que hagis viscut una situació difícil durant la infantesa i que llavors, potser sense adonar-te’n, després d’un punt d’inflexió, actuïs per millorar certes coses que no van funcionar amb tu i, a més, que aquesta decisió comporti ajudar altres persones per tal que no passin pel mateix que vas passar tu. Això és força habitual, i segur que si analitzes el que has fet fins ara a la vida, et vindrà al cap alguna anècdota que has viscut d’aquesta mena. De fet, si em paro a pensar, recordo que quan era petit, tot i que sabia les respostes a classe, mai no em vaig atrevir a alçar la mà, i això em provocava una lluita interna i una frustració que no podia alleujar amb res. I si ara convido nens i nenes a participar, a fer un pas endavant, és perquè segurament hi té molt a veure amb les aspiracions d’aquell nen de l’escola d’Ainzón. El relat d’en Jordi i moltes de les històries que veus aquí van per aquest camí. Per cert, segur que podem veure uns quants nens i nenes reflectits en en Jordi.


  —Jo soc un simple director d’una escola petita d’una gran ciutat —em va dir, repenjat a la barana del balcó. Davant nostre, la Sagrada Família treia el nas entremig d’uns quants edificis. Havia preparat dues cadiretes i una tauleta, on hi havia dues cerveses i un bol amb olives—. Soc un oxímoron, una contradicció. Soc director d’un dels centres educatius més innovadors de Catalunya, i el pitjor dels estudiants. De petit vaig anar a set escoles diferents perquè el meu pare es desplaçava molt per temes de feina. Vaig anar a Barcelona, a Benidorm… Vaig repetir vuitè.


  —Amb aquest ritme, un nen es pot centrar? Només d’imaginar-s’ho, un es descentra.


  —No vaig consolidar res. Soc el típic mal alumne: bon comportament, mal lectoescriptor i mal memoritzador de text.


  —Doncs suposo que ho devies passar així així…


  —Sense això no sobrevius al sistema educatiu. Tot es basa en aquestes dues aptituds. En l’aspecte acadèmic era regular-baix, i a més, pel fet de no saber escriure i llegir bé, no tenia autoestima. Era una persona introvertida que arribava a un centre nou i això encara em feia abaixar més l’autoestima, perquè era molt insegur.


  És curiós com evolucionem. Coneixent en Jordi, ningú no diria que era introvertit. Com a director i en les conferències que fa, mostra una seguretat increïble. Té molt clar de què parla. Tanmateix, estar conversant amb el nen que duia a dins em permetia veure aquest contrast.


  —Era pitjor que els altres, perquè no estava en aquell context, i això es va repetir unes quantes vegades. Tot se’n va anar en orris. M’encantava fer esport i hauria pogut ser bo, però a vuitè em van fer anar a recuperar Educació Física al setembre. No sabia fer el salt del tigre… Un bon entrenador t’ajuda amb les capacitats que tens per millorar la tècnica. En aquella època, igual que en moltes escoles d’ara, es deia: «Fes el salt del tigre», i sortia l’Alfonso i feia el salt del tigre sense mans, i els altres pensàvem «Jo no ho puc fer, això!». No hi ha res més humiliant per a una persona a qui li agrada l’esport que anar a recuperar Educació Física al setembre. «Puja la corda», i no ho feia. «Salta al plint», i no ho feia, tenia por, pànic. «Va, ja et trec un calaix». Més humiliant encara. Vaig arribar a saltar només amb un calaix, a terra. No sé segur si ho vaig fer o si em van ajudar. I em van aprovar al setembre. Aquesta imatge és molt representativa de com va ser el meu aprenentatge.


  No recordava gairebé res de quan era petit. Tal com em va explicar, la seva tendència havia sigut d’anar-ho esborrant tot. Si canvies d’escola constantment, és molt difícil que la teva memòria no esborri el que has passat fins llavors quan tornes a començar de zero. Quan arribava a un nou centre, en Jordi no tenia amics, i quan en començava a fer, ja tornava a canviar d’escola.


  —A vuitè vaig començar a destacar en alguna cosa. Un dia, els companys de classe em van donar la responsabilitat de guardar les pedres amb les quals fèiem guerres amb tira-gomes entre nosaltres. Era la primera vegada que liderava una cosa. La pega és que em van enxampar i em van fer responsable de tot. Em van expulsar. No! Per una vegada que em feien un lloc a la classe, i m’expulsen!


  —Ha, ha! Quina poca visió… per part seva! —vaig bromejar—. I com pot ser que un nano amb aquest historial es converteixi en mestre i, no només això, sinó també en director d’una escola?


  —Mira, tot i el meu currículum, he pogut fer una carrera i arribar a ser director d’un centre educatiu, sí. Sona egòlatra, però ho trobo interessant. A casa em deien que havia d’estudiar més, treure bones notes… Però per molt que els pares i els professors em diguessin que m’hi havia d’esforçar més, sempre suspenia i havia de fer recuperació al setembre. Sempre. Tot l’estiu treballant, quan el que necessitava era autoestima i trobar-me a mi mateix. Vaig fer un COU correcte, però el professor de Química va considerar que no faria prou bé l’examen de juny i que baixaria la mitjana de la selectivitat, i em va deixar per al setembre. Només em va quedar aquesta.


  No m’ho podia creure. I ho va fer gairebé com si fos un favor… Qui ho entén, això? Esclar que també hi ha qui diu: «Has aprovat l’examen, però et suspendré perquè t’esforcis més a la pròxima avaluació». Amb aquesta motivació és evident que sí, que un s’hi esforçarà més.


  —A més, el professor estiuejava a la mateixa platja que jo, per si de cas volia oblidar-me d’ell… —Es va reclinar a la cadira i va posar la cama dreta sobre l’altra. Va fer un glop i, tot seguit, es va posar les mans a la nuca. Com si parlar de les vacances l’hagués convidat a canviar de postura—. Ara de gran, resulta que el seu fill és alumne del meu centre i tenim molt bona relació, ja veus…


  —Amb aquesta motivació devies arribar enfonsat a la carrera…


  —Malgrat tot, vaig agafar confiança, per sort, i dins de les meves limitacions vaig poder fer la carrera. Gairebé no ho explico. Jo soc dels que arribaven a la setena convocatòria. Però no per un tema de capacitats, sinó més aviat d’interessos. Estava ficat en moviments d’educació no formal, i tenia tants interessos que no dedicava temps a la facultat. La facultat insistia a fer exàmens tipus test en moltes matèries. Per exemple: Fisiologia Animal. Són pàgines i pàgines per memoritzar, o sigui que sempre suspenia. Utilitzaven un sistema de correcció amb màquines, i això determinava si jo era un bon biòleg o no.


  —I com vas arribar als escoltes? Unes quantes persones m’han dit que l’escoltisme va suposar un gir en la seva vida.


  —M’hi va convidar un amic de l’escola, i els meus pares m’hi van animar. A mi em feia por, perquè soc tan insegur que veia com una amenaça que els pares em deixessin allà sol. Potser hi té a veure el fet que el pare, una vegada, quan jo tenia cinc anys, em va deixar sol a la porta de l’escola perquè es va oblidar de mi. Això va ser un cop dur. Em va quedar gravat. I un dia la mare, també quan en tenia cinc, i mentre dormia, va sortir un moment a comprar el pa i per mala sort em vaig despertar quan encara no havia arribat. Havia tancat la porta amb clau i em vaig posar histèric. Vaig sortir al balcó i vaig saltar d’un balcó a l’altre. Tota la gent del carrer patia per si queia, incloent-hi la meva mare. Des de llavors, la por d’estar sol va augmentar. O sigui que va ser una proesa que m’atrevís a anar als escoltes.


  —I tant!


  —Hi vaig entrar als catorze anys, i allò ho va canviar tot. El primer dia em van donar una capsa amb diners i em van nomenar tresorer. Era la primera vegada a la vida que algú confiava en mi.


  —A part de l’episodi de les pedres, esclar —el vaig interrompre.


  —Efectivament! Dos tipus de participació i de context ben diferents, com pots veure —va riure—. Allà va començar tot. Em donaven responsabilitats i tots érem iguals. Vaig saber que tenia certes capacitats d’organització i de lideratge. Vaig començar a fer formació de monitors, a dissenyar processos creatius de formació alternatius, a aprendre molt ràpid el que m’interessava. Vaig descobrir el món dels ocells, que em va canviar la vida. Però el món real —va emfatitzar— dels ocells, de la natura. Vaig descobrir que sí que tenia memòria però no interès. Ho puc retenir tot sobre els ocells perquè m’interessen. Vaig llegir Edward de Bono, que és un crac en el pensament lateral i la creativitat. Vaig descobrir els set barrets per pensar i sabia utilitzar bé el barret verd. Vaig descobrir que era bo en això i que servia per resoldre problemes. Em va obrir un món infinit. Vaig començar a descobrir la meva passió pel món de l’educació i de seguida em vaig posar a fer classes en una escola.


  En el món de l’escoltisme en Jordi va aprendre, va créixer, va estudiar, va gaudir, tot alhora. Va haver de sortir del món de l’educació formal per entendre certes coses sobre el món i sobre si mateix. El que és interessant d’aquesta història és veure quines circumstàncies es produeixen perquè una persona trobi el seu lloc en el món, i quanta gent no ho aconsegueix perquè l’educació no l’hi permet. En Jordi no volia que això li tornés a passar a cap nen o nena i, paradoxalment, se li va presentar de nou la possibilitat en l’àmbit de l’educació formal.


  —Vull una escola que transformi la societat actual, la nostra mentalitat, i que doni oportunitats a tots els nanos —va dir—. Com a alumne vaig fracassar. Soc un error del sistema. I fracasso cada dia. Fracassar forma part de la vida i intentem buscar alternatives per tornar a començar. Amb tot l’equip de gent amb qui treballo un es torna més resilient. Això és màgic. El fracàs en un centre educatiu és quan un alumne no està bé o no es troba en el seu lloc. I l’èxit… Per a mi l’èxit és trobar el meu lloc en el món. L’èxit educatiu és aconseguir que els meus nanos siguin feliços. Si jo he arribat on he arribat amb el meu currículum, no tinc clar que l’escola que tenim ara mateix serveixi per a alguna cosa o sigui determinant. Cap escola es pot permetre no esforçar-se perquè els alumnes siguin tan feliços com sigui possible, encara que sembli una quimera.


  


  [image: El directiu hiperactiu]


  La conferència estava programada a les cinc de la tarda. Vaig arribar amb l’AVE a Barcelona i, un cop allà, una persona de l’organització em va acompanyar fins a Sant Cugat, on s’havien de celebrar les IV Jornades Internacionals sobre Diferències d’Aprenentatge.


  Em vaig alegrar d’arribar a l’hora de dinar perquè, si bé havia investigat sobre el projecte, allà tindria l’oportunitat de conèixer les persones que hi havia al darrere. I dono fe que va ser així: al meu costat hi va seure en Joaquín, fundador de Project Difference i l’ànima d’aquella trobada.


  Ens vam saludar i, des d’aquell precís moment, en Joaquín em va començar a llançar una bateria de preguntes a les quals m’era difícil respondre, tant per la quantitat com per la qualitat.


  —Escolta, César, què n’opines de com es tracta l’educació a les universitats? Com veus la informació que es dona sobre l’aprenentatge en nens amb…? Escolta, has estat a l’escola de…? Però abans, contesta’m això: notes canvis en…? És que he pensat que si féssim això… —Llavors va passar de fer preguntes a proposar desenes d’idees, totes amuntegades—. Hauríem de crear una plataforma… Però potser podríem començar reunint… Però, esclar, viatjar per conèixer experiències també podria ser interessant. I si ens reunim al setembre i preparem un… Ai! Perdona’m un minut, que em truquen per telèfon.


  Les idees li sortien pels porus. Era una font inesgotable d’imaginació. Era un motor que funcionava sense fre i que unia uns temes amb uns altres, i d’aquella fusió en sortien nous projectes. Imaginació, convicció, seguretat…, tot es barrejava en les paraules d’en Joaquín.


  Vaig aprofitar per fer una ullada al meu voltant i buscar un cambrer per demanar una ampolla d’aigua, però abans que el pogués trobar, el meu company de conversa ja havia captat les meves intencions, es va apartar el telèfon de l’orella, es va girar i va agitar la mà en l’aire, per assenyalar amb l’índex cap al meu lloc. De seguida va aparèixer un cambrer i em va omplir el got.


  Podria dir que era una persona loquaç, però em quedaria molt curt. Perquè no només parlava amb fluïdesa. Després de la primera impressió, que es va allargar durant tot el primer plat, podria definir-lo com a inquiet, enginyós, un individu amb una gran capacitat d’anàlisi i cap barrera: no hi havia límits a l’hora d’unir pensaments i somnis, perquè malgrat aquella contínua pluja d’idees, utilitzava l’instint per saber-se centrar en el que és realment important.


  —Joaquín —vaig començar a dir, coincidint amb el segon plat, decidit a conèixer una mica més la màquina creativa que vivia a dins d’aquell senyor amb corbata—. Tinc curiositat per saber com era en Joaquín de petit.


  —Jo? —Es va sorprendre, però va viatjar en el temps amb la naturalitat amb la qual feia tres coses alhora—. Mira, soc el petit de cinc fills d’una família acomodada, no ens va faltar mai de res. El pare era empresari i ho teníem tot cobert. Jo no era gaire àgil. Més aviat soc maldestre. El tema de l’esport no està fet per a mi. Vaig treure un notable d’handbol perquè era alt, només per això.


  —I a l’escola? Te’n recordes?


  —I tant, com si fos ara. Ho vaig passar malament, a l’escola. Suspenia i mai no sabia per què. Fèiem cinc avaluacions a l’any i suspenia tres o quatre assignatures a cadascuna. No sabia si era ximple o gandul, no tenia cap diagnòstic i a l’escola m’anaven posant cada vegada més enrere. Era bon nen. No volia problemes. Era educat. M’estava al fons de la classe i no molestava. La meva gran passió era la cuina. Vaig començar a fer pa, tot i que era immenjable, als vuit anys. Però en fi, jo era a l’última fila de la classe, sol, en el meu món, i podia pensar en les meves coses. La resta no existia. Era com un refugi.


  Semblava que dibuixés les escenes, les vivia quan les relatava. Explicava un munt de detalls i amb molta nitidesa. Tot i que altres persones intentaven interactuar amb nosaltres dos, era massa tard: s’havia produït la connexió i les comportes eren obertes. No hi havia res que pogués aturar la narració d’en Joaquín.


  —A mesura que em vaig anar fent gran, em vaig aficionar més a la cuina. Vaig repetir setè de bàsica, i els meus pares em van canviar d’escola perquè van suposar que no m’havien ensenyat a estudiar, però no era un tema de l’escola. En aquella època no se sabia què necessitava. Quan vaig acabar tenia clar que el que m’agradava era l’hostaleria, cuinar. Per tant, em vaig ficar en una escola d’hostaleria. Vaig treballar en diferents llocs, com per exemple en els Jocs Olímpics. Va ser una experiència molt maca. També vaig començar a treballar en hotels, però és un sector molt intens d’horaris i havia de decidir entre la meva carrera o la de la meva dona.


  —Explica’ns això! —Es va unir a la conversa una ponent de la tarda que estava asseguda davant nostre. El tema era interessant. Semblàvem un rondallaire i dos nens cada cop més apinyats a la vora del foc, atents a la història.


  —La vaig conèixer amb disset anys i me’n va costar deu que em digués que sí. Vaig deixar el sector de l’hostaleria i vaig començar a treballar en el seu sector, el de la cosmètica, que jo no coneixia gens. Això era l’any 1995, i encara hi treballo. La fase més interessant va ser quan vam implantar l’empresa als Estats Units. Hi vam viure durant set anys. Quan vam tornar, em vaig haver de reinventar de nou. Ja porto tres models. Jo crec que és bo reinventar-se. Fent sempre el mateix et sents còmode, però és bo llançar-se cap a nous reptes. Quan vivíem a Dallas, vam escolaritzar les nostres tres filles, i a la que tenia cinc anys li van fer un test a l’escola que no li va anar gaire bé. Tenia alguna cosa. Ens van fer anar a un centre de Dallas perquè li fessin un diagnòstic. Durant uns quants dies li van fer diverses proves escrites, orals, etc., i al cap de tres setmanes ens va trucar la directora del centre d’avaluació i ens va dir que la nena tenia TDAH i dislèxia. Em vaig posar a plorar, perquè això era el que tenia jo i ningú no m’ho havia dit. En aquell moment vaig entendre per què a l’escola m’havia anat tan malament. Jo anava a orientació escolar. Recordo que hi anava i em feien sermons dient-me que havia d’estudiar més. Em deien que estava desorientat, però l’únic que em passava era que em sentia incomprès.


  Des que havia començat a parlar de la infantesa, en Joaquín gairebé no va menjar res, però gaudia navegant per aquella vida plena d’aventures i compartint-la amb nosaltres. Feia construccions curtes però molt intenses, i parlava tan ràpid que m’obligava a estar molt atent per no perdre’m cap detall.


  —Has dit que éreu cinc germans. Com t’afectava el fet de ser el més petit i tenir aquell «extra»?


  —Mira, una vegada vaig falsificar les notes i em van enxampar. Ho vaig fer perquè els meus germans sempre treien bones notes i jo no. Eren brillants. Alguna vegada m’escapava de l’escola i me n’anava a casa. El dia que hi havia exàmens em provocava febre per no haver d’anar a l’escola. No em preparava gairebé cap examen. No solucionava res. Tot això és molt dur per a un nen que no sap què li passa.


  —Pobre. —El senyor que teníem al costat va fer una contribució a la conversa.


  —Encara guardo una nota que diu: «Joaquín, t’hi has d’esforçar més». Me la va escriure la professora quan era petit. Això és el menys pedagògic i motivador que li pots fer a un nen. A mi em preguntaven una cosa i en responia una altra. I esclar, es devien pensar que era ximple o que els prenia el pèl.


  Em vaig aixecar per anar a buscar les postres. Eren en dues taules que hi havia al centre de la sala, i podies posar-te el que volguessis. Abans de seure a dinar ja hi havia fet un escaneig ràpid i vaig apostar sobre segur: pastís de xocolata. En Joaquín es va aixecar darrere meu i va continuar amb la història. Mentre jo servia un tall de pastís a cadascun, va dir:


  —Els hiperactius som molt intensos, i em costava fer amics. Al final et fas amic dels que són com tu, que estudien poc i es mouen molt. No érem gamberros, però ens etiquetaven igualment. El meu amic David era veí de casa i anàvem junts a l’escola. Un dia ens vam barallar per una bestiesa i vam deixar de ser amics. Quina llàstima…


  —I a fora de l’escola, et podies dedicar a alguna cosa que t’agradés, que en gaudissis, a part de cuinar aquells pans experimentals?


  —M’agradava molt la música, per exemple. M’encantava tocar el piano. Però el professor em feia odiar l’instrument perquè m’obligava a estudiar arpegis i escales… I jo era incapaç de llegir una partitura. Tocava el piano per plaer i va deixar d’agradar-me pel professor. Tinc molta oïda musical i volia gaudir del piano. Però em va fer odiar la música. Ho havia de memoritzar tot i tocava a còpia de repetir-ho.


  Vam tornar a la taula, on vam haver de deixar el pastís intacte perquè se’ns havia tirat el temps a sobre. Havíem de provar els micros i només faltava un quart d’hora perquè arribés la gent. Li vaig proposar d’anar-lo a veure un dia a Barcelona, on ell viu, i va acceptar la proposta encantat. Ens tornaríem a veure al cap de dues setmanes.


  Durant aquest temps vaig pensar molt en la seva història. Un nen que era carn de fracàs, per a qui les expectatives de la família, dels mestres i les seves pròpies eren tremendament negatives, va tirar endavant amb la tenacitat i la perseverança d’una persona que no podia deixar de concebre noves idees, que mirava el món amb la frescor del qui comença de nou cada dia.


  I ja hi tornàvem a ser, de nou units per una taula i un dinar. I com si no haguéssim canviat d’escenari, els personatges i els seus rols eren els mateixos: en Joaquín parlava, en César escoltava amb atenció. La transferència d’idees continuava el seu flux del subjecte A al subjecte B.


  —Hem de deixar de veure el cervell com una cosa dividida en dos i considerar-lo com un conjunt, i estudiar com es comunica amb els altres. Ara treballo en el tema del brain-to-brain. Actualment ja no parlem, estem tot el dia amb el text. Per això les emoticones tenen tant d’èxit. Estem tornant als jeroglífics. Ja no cal saber idiomes. Per exemple, les parelles que es discuteixen per coses quotidianes. Hi ha moltíssima relació entre la desintegració de les parelles, de la família, per una falta de…


  Sense acabar la frase, en Joaquín es va aixecar i va allargar els braços. Darrere meu va aparèixer un home de cinquanta anys i escaig, ben vestit, com ell, amb ulleres rodones i un maletí de pell a la mà.


  —Antonio! —va dir, animosament.


  Es van dir que estaven molt contents de tornar-se a veure, i tot seguit en Joaquín va fer un pas al costat i em va assenyalar, de manera que em vaig aixecar.


  —Mira, aquest és en César, és mestre. César, et presento l’Antonio. —Ens vam donar la mà i llavors en Joaquín es va dirigir a tots dos—. Antonio, t’interessarà molt parlar amb en César. César, l’Antonio i tu teniu moltes coses en comú. Teniu targetes?


  Molt curiós. Ens va convidar a donar-nos una targeta mútuament. No m’havia passat mai res semblant. Ens va emplaçar a fer les postres junts, i pel sol fet d’haver dit que teníem moltes coses en comú, ens vam passar la sobretaula buscant el que ens unia. Amb una encaixada de mans, vam quedar per veure’ns després.


  —Mira —va continuar en Joaquín com si res—, els canvis que veurem els propers set anys són molt més forts que els canvis que hi va haver fa cent anys. Canviarà el transport, les telecomunicacions, el món de la sanitat, el món educatiu… Això que el pare sigui advocat i el fill també, s’ha acabat. I a l’escola ens han d’orientar cap a l’open mind (’ment oberta’) i a tenir un pensament més positiu. Si caic, m’aixeco tres vegades i, si cal, quatre. Un ha de saber reinventar-se.


  —Joaquín, tu et bases en la teva història per millorar les coses, oi?


  —César, és complicat si et tallen una cama i et diuen que has de córrer una marató. És dur créixer així. Crec que soc un lluitador. Si una cosa tinc és tenacitat, passió i il·lusió. Em llevo cada dia i em poso a fer coses bones, tinc idees, projectes, intento ajudar els altres. Em van diagnosticar als trenta-set anys, i aquell dia vaig tornar a néixer. De petit em vaig sentir molt incomprès. No entenia per què era diferent dels altres. És curiós que entre vint-i-cinc nens, érem dos o tres els que suspeníem sempre. Jo tenia el cap a una altra banda. Em distreia amb qualsevol cosa. Ens costa molt concentrar-nos i arribava a casa esgotat. No podia estar més de mitja hora llegint o estudiant. Acabava el dia amb el cap escalfat. A més, feia classes particulars mentre els altres jugaven. Vaig tenir cinc o sis professors particulars. El pitjor de tot eren els estius infernals amb professor particular. Era una tortura. És l’últim que se li ha de fer a un nen. El mates. Però els meus pares ho feien amb tota la bona intenció del món.


  —I aquí és on agafa força el teu projecte…


  —El Project Difference bàsicament sorgeix perquè nens com jo no pateixin tal com jo vaig patir. Cada nen té un talent diferent i l’escola coarta la creativitat, l’espontaneïtat, la naturalitat… Un nen és com una flama, com el foc, al qual malauradament van tirant aigua per sobre. Al final, l’apaguen. Li apaguen la passió.


  Tots els nens tenen moltes coses per donar… La clau és saber quin camí han d’agafar. És una llàstima que als infants amb dislèxia o TDAH no se’ls diagnostiqui a temps.


  Del seu projecte va saltar a la trobada que havíem tingut amb el seu amic, al qual vaig donar la targeta, fent una connexió que només ell podia trobar:


  —Abans t’he presentat l’Antonio, que té una incubadora de startups per fer anuncis verticals digitals. El que abans era en paper, ho ha passat a digital: casaments, esports, medicina… Sempre em diuen que vaig massa lluny i massa ràpid.


  »El que he après és que totes les idees són diferents i que al final el que és important és formar equips perquè les coses passin. Per això us he presentat. Crear xarxes, crear xarxes. Ara estic aprenent a estructurar una mica més la idea i a explicar-la en funció de la persona que tens al davant, en comptes de vomitar idees a tothom. Al final, es tracta de fer un món millor amb les teves idees. Jo em llevo cada matí i li demano a Déu que em doni energia per ajudar els altres. L’hi demano a ell i al meu sogre, que és al seu costat, i que va ser una persona que va influir molt en la meva vida. Li demano que em doni forces. Ell em deia: “Un té només el que dona”. Abans, jo estava perdut, i per això vam muntar el Project Difference, que és el projecte de la Fundació Ricardo Fisas, que va fundar el meu sogre. Va considerar que havia de donar a la societat el que la societat li havia donat a ell.


  —I una persona que té tantes idees, tantes iniciatives i algun somni truncat, com gestiona la frustració?


  —La frustració és relativa. Quan tens tants projectes, al final aprens a gestionar l’èxit i el fracàs. Per a mi triomfar és ajudar els altres a ser feliços, a fer que les coses funcionin. El fracàs només és un pas cap a l’èxit. Hem fet una empresa d’alimentació i innovació que no ha funcionat. Vaig fer un intent amb una empresa en el món dels sucs, vam provar de fusionar-nos amb una altra empresa, però la cultura de cada empresa era tan diferent que no ens vam saber alinear bé. Això és com un matrimoni: hi ha amor a primera vista, però llavors la convivència, el dia a dia, fa que les coses canviïn. Totes aquestes experiències, perquè jo del fracàs en dic «experiència», t’ajuden a ser més fort i crític amb tu mateix, i a reflexionar sobre per què les coses surten malament. Així, afrontes el pròxim repte d’una manera diferent.


  Va beure aigua i aquest parèntesi li va permetre fer el trànsit del passat al futur en dos glops.


  —Ara vull fer alguna cosa amb drons. A veure què passa amb aquesta idea… El dron aporta transport, seguretat, rapidesa, entreteniment… D’aquí a deu anys hi haurà drons fent voltes per tot el món.


  —M’has parlat de l’experiència, del que d’altres anomenen «fracàs». I l’èxit? Què és l’èxit per a tu?


  —L’èxit és estar content amb un mateix. És saber que fas les coses bé o tan bé com pots. L’èxit te’l donen els amics i la família perquè són els més crítics amb el que fas i són els que et coneixen més bé. La meva dona és clau en la meva vida. Si avui soc alguna cosa, és gràcies a ella i també al meu sogre, que va ser el meu mentor. Em va donar l’oportunitat d’incorporar-me a l’empresa i em va aportar confiança i autoestima. Un entrenador dolent t’enfonsa. Un de bo et fa treure el millor de tu mateix. És important que algú es posi al teu nivell, que t’escolti i t’animi. El meu pare té noranta-un anys i ahir em va dir: «Teníem poques expectatives i ens sorprèn veure fins on has arribat. T’ha anat molt bé a la vida». Que un pare et digui això als noranta-un anys és… —No va acabar la frase. Va acompanyar el silenci fent un moviment amb el cap—. Dono gràcies a Déu per tot això. Tenint dislèxia i TDAH, no està gens malament haver arribat on he arribat. Per descomptat que puc seguir millorant. Cadascú és el resultat dels seus propis èxits i fracassos. La vida és un viatge i som molt poca cosa. No hi ha ningú imprescindible. Jo estic molt content. I ara el que hem de fer és continuar educant els nostres fills i altres nens i nenes.


  Ens vam aixecar i vam continuar parlant drets, fins que una parella que estava esperant taula es va acostar dissimuladament. Vam anar cap a la terrassa, on havíem quedat amb el meu nou amic, i en Joaquín va seguir proposant idees:


  —Potser podem explorar en el sentit que persones que tinguin trastorns d’aprenentatge siguin les que ensenyin, perquè, al capdavall, el professor que no ha patit o que no té dislèxia o TDAH no sap què li passa al nen. És impossible. S’hauria de provar això: gent amb diferències d’aprenentatge que ensenyi a nens amb diferències d’aprenentatge. Què passaria? Jo crec que és genial que el coix pugui ensenyar als altres a caminar sent coix! Si a Magisteri no t’ensenyen les diferències d’aprenentatge, és impossible que el professor connecti amb el nen. Tampoc volem etiquetes. Contractem dislèctics i fem-los professors. Què n’opines, César? I si quedem un altre dia i…?


  I tal com ens havíem conegut aquell primer dia, vam anar a saldar el compte pendent amb aquell pastís de xocolata juntament amb l’Antonio, que ja ens esperava: en César escoltant i en Joaquín fent gesticulacions a l’aire mentre visualitzava nous projectes i intentava fer-me entendre tot el que li passava pel cap, generós, amb el do de compartir el que té a dintre perquè altres puguin aprofitar les seves idees, conscient que coneix bé el patiment d’aquell nen que va ser i amb l’objectiu que cap altre nen hagi de passar per això, i tot plegat tenint sempre present el lema que va aprendre d’un dels seus grans mestres, el seu sogre: un només té el que dona.


  


  [image: Rabindranath, l’Amal i l’essència de ser nen]


  Segons el costum, vaig ser enviat a l’escola. És possible que a causa de la meva inadaptació, els meus patiments fossin encara més grans que els d’altres nens. A dintre meu hi vivia una part no civilitzada, sedegosa de color, de música i de moviment.


  RAGORE


  La història d’en Joaquín em va recordar una lectura que vaig fer fa temps sobre Rabindranath Tagore, on parlava de la seva infantesa i explicava el seu pas de nen a l’etapa adulta. En aquell llibre, descrivia tal com has vist la seva trobada amb l’escola. «A dintre meu hi vivia una part no civilitzada, sedegosa de color, de música i de moviment». No et sembla una de les descripcions més encertades del que significa ser nen?


  La pregunta que em ve al cap llegint això és: a quants nois i noies els ha passat una cosa semblant? Quants n’hi ha que, cada dia, tenen la mateixa sensació que Tagore quan era petit? Em pregunto si no hauríem d’intentar que, en lloc de buscar que el nen s’adapti a l’escola, sigui l’escola la que s’adapti al nen.


  Comparteixo amb tu en uns quants paràgrafs una part de la vida de Tagore, que com a nen o com a adult, es reflecteix en aquestes ratlles.


  Rabindranath va ser un poeta, filòsof i novel·lista bengalí. La seva educació formal va durar només cinc anys, ja que els educadors es van donar per vençuts i van informar el seu pare que el nen no seria capaç d’aprendre, de manera que el van enviar cap a casa. Als vuit anys va publicar el seu primer poema, i a partir de llavors no va parar d’escriure. Anys més tard, el 1913, va rebre el premi Nobel de Literatura.


  Tagore va sentir la necessitat de renovar el sistema educatiu de la seva terra, l’Índia, convençut que «per extirpar qualsevol mal social cal anar a l’arrel, i l’única manera d’aconseguir-ho és educant el poble».


  Per tant, el 1901 va fundar una petita escola, Santiniketan: «La casa de la pau», una institució escolar que actualment és una de les universitats més prestigioses de l’Índia.


  Per fer-la realitat, es va veure obligat a vendre els drets de propietat literària de tots els seus llibres. Tagore va començar amb una dotzena escassa d’alumnes, un dels quals era el seu fill. De la resta d’alumnes, les seves famílies no n’esperaven gaire res. Tanmateix, aquells nens han arribat a figurar entre els fills més distingits de l’Índia contemporània.


  Una de les seves obres, la meva preferida, és El carter del rei. No puc evitar trobar algunes pinzellades d’aquesta creació a La vida és bella, la pel·lícula que anys després va fer Roberto Benigni.


  L’Amal és el nen protagonista d’aquesta obra de teatre. Té una malaltia incurable, de manera que el metge li prohibeix estrictament sortir de casa. Llavors, l’Amal es conforma explorant el món des de la finestra, i guiat per la il·lusió i la ingenuïtat, anhela la llibertat, mentre el seu tiet Madav intenta treure-li aquestes idees del cap.


  Reprodueixo tot seguit un fragment meravellós:


  
    Amal: Tant de bo fos un esquirol! Jugaria més! Tiet, per què no em deixes anar on vulgui?


    Madav: Perquè el metge diu que no és bo, noi.


    Amal: I com ho sap, ell? Digues.


    Madav: Quins acudits! Com vols que no ho sàpiga, amb aquells llibres tan gruixuts que té?


    Amal: I en els llibres ho posa tot?


    Madav: Esclar, que no ho saps que sí?


    Amal: (sospirant) Jo què sé… Com que jo no llegeixo llibres…


    Madav: Doncs perquè ho sàpigues, els homes savis, que ho saben tot, són com tu; no surten mai de casa…


    Amal: De debò? Mai?


    Madav: Mai. Com vols que surtin? Des que es lleven fins que se’n van a dormir es dediquen de ple als llibres, i no els sobra temps ni tenen ulls per a res més. Quan siguis gran, seràs savi. Sempre estaràs ficat a dins de casa, llegint llibres. I la gent que passi se’t quedarà mirant i dirà: «Mira que en sap! És una meravella!».


    Amal: No, tiet, no, sisplau, pels teus estimats peus, jo no vull ser savi. No vull, no vull!


    Madav: Doncs mira, per a mi hauria sigut una sort ser savi…


    Amal: A mi m’agradaria més anar a molts llocs i veure tot el que s’ha de veure.


    Madav: I ara! Què vols veure? Com hi ha món! Què és tot això que vols veure?


    Amal: Mira aquesta muntanya que es veu des de la finestra… A vegades em venen ganes d’anar corrents fins al cim!


    Madav: Mira que n’ets, de ruc! Et penses que és tan senzill com anar allà i pujar al cim de la muntanya? I després què? Aviam… Tu estàs sonat, noi! Que no entens que si aquesta muntanya és allà, tal com està, és per alguna cosa? Si poguéssim anar més enllà, quina necessitat hi hauria d’amuntegar tants rocs? Per què haurien fet una cosa tan gran? Au, home…


    Amal: Tu creus que l’han fet perquè ningú no hi passi, tiet? Doncs jo crec que com que la terra pot parlar, alça les mans cap al cel i ens crida; i els que viuen lluny i estan asseguts, sempre sols, a la finestra, la veuen cridar…

  


  «És el mestre més que el pupil el qui ha d’evitar comportar-se de manera incorrecta». Com a reflexió agafo aquesta cita de Rabindranath, que hem d’aplicar-nos els docents, mares, pares o tiets que, igual que en Madav, a vegades ens entestem a veure inadaptació quan el que s’ha d’adaptar és la nostra mirada al món del qui tenim al costat i que ens observa esperant un gest per part nostra.


  Segur que als protagonistes de la història següent els hauria interessat conversar amb Tagore. Si poguessis viatjar en el temps i dibuixar sobre el llenç d’aquest relat, què t’agradaria canviar?


  


  [image: L’Alfonso i els burros]


  L’Alfonso ronda la trentena. Un dia em va explicar que, quan era petit, el professor va dividir la classe en dos grups. A una meitat els deia «els burros», i a l’altra meitat «els bons». Així, sense manies. L’Alfonso estava a dins del primer grup. El destí va fer que no hi hagués prou cadires per als burros, de manera que li va tocar seure en una cadira dels bons. Aquesta curiosa pràctica era coneguda per tots els docents que passaven per la seva aula, i cada vegada que algú nou entrava a fer classe, se sorprenia i li preguntava:


  —Ostres, Alfonso! Ja ets dels bons?


  Fins aquí la primera part de la història de l’Alfonso. Ara parlem una mica de la teoria que hi ha al darrere.


  En la mitologia grega, Pigmalió era un escultor que es va enamorar bojament d’una de les seves creacions: Galatea. Sentia tant d’amor per ella, que la tractava com si fos una dona de carn i ossos. Realment això pot semblar pertorbador, però pensa que la mitologia té aquestes coses i en els mites tot és possible, creu-me. Afrodita, commoguda per l’amor que Pigmalió professava per la seva escultura, la va convertir en una dona real.


  En psicologia es parla de l’«efecte Pigmalió» per fer referència a les expectatives que tenim posades en altres persones o en nosaltres mateixos, positives o negatives, i com poden arribar-se a complir. El 1965, Robert Rosenthal i Leonore Jacobson van dur a terme un experiment per comprovar-ho. Van reunir uns quants docents a principi de curs per parlar-los d’uns alumnes als quals havien sotmès a uns testos i que mostraven una gran intel·ligència. A final de curs es tornarien a reunir per comprovar l’evolució dels nens al llarg de l’any. Aquests nois i noies no eren ni més ni menys intel·ligents que els altres, però als docents se’ls va donar una informació «trucada».


  Quan va acabar el curs aquells nens tenien més bons resultats que la mitjana. Com era possible? Què havia passat? Doncs això: si els docents creien que un alumne era bo, li somreien sovint, el miraven més estona als ulls, li donaven més retroalimentació i l’elogiaven amb més freqüència. Rosenthal i Jacobson tenien raó: hi havia una relació entre l’expectativa del mestre i el rendiment de l’alumne.


  L’efecte Pigmalió no es va produir en el cas de l’Alfonso. I no es va produir perquè quan li preguntaven si era dels bons, ell s’havia de disculpar responent:


  —No, soc dels burros, però com que no queden cadires en el meu grup he de seure en una cadira dels bons.


  En aquest «joc» esperpèntic i desafortunat, els burros intentaven ser dels bons, però era un repte realment complicat: un cop asseguts a les cadires i ocupades les altres, els rols estaven molt definits. I l’Alfonso no se sentia privilegiat pel fet de ser «adoptat» d’alguna manera pels bons, sinó que el frustrava saber que no pertanyia ni a un grup ni a l’altre i que, a més, havia d’explicar una mica avergonyit que el seu origen i la seva condició eren uns altres.


  No es tracta de dir «Si vols, pots», perquè no sempre que es vol es pot aconseguir el que es vol, encara que es treballi molt. Però sí que es tracta de no dir «Tu no formes part d’aquest grup» o «Tu no aconseguiràs res», encara que no ho diguem de manera explícita. La influència que tenim els pares i els docents és indubtable, i el que esperem dels nens i les nenes a vegades es compleix. Per tant, com a mínim, no els posem límits. És millor que siguin ells els que els vagin trobant i comprovin si poden fer un salt cap endavant.
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  Armats amb la bandera de l’arc de Sant Martí, símbol de la diversitat humana, estan revolucionant un dels llegats més sinistres del passat. Els murs de la intolerància s’estan començant a ensorrar. Aquesta afirmació de la dignitat, que ho dignifica tot, neix del coratge de ser diferent.


  EALEANO


  El 28 de juny de 1969, un grup d’homosexuals de Nova York va decidir enfrontar-se a la policia, que els havia perseguit de manera sistemàtica a Stonewall Inn, un bar del carrer Christopher, l’únic bar gai masculí on es permetia el ball entre homes. Per això es va triar aquesta data per celebrar el Dia Internacional de l’Orgull LGTB+.[2]


  En Luis és tècnic de joventut en un poble de Galícia. No tenia l’obligació d’estar amb mi, ja que la seva missió era, simplement, recollir-me a l’aeroport de Vigo, portar-me al lloc de l’esdeveniment que havien preparat des de l’Ajuntament i tornar-m’hi l’endemà. En el curt trajecte de Vigo fins al seu poble, en Luis em va explicar que estaven acabant d’organitzar un taller d’art urbà i un altre d’emprenedoria social, tots dos creats pel seu equip. Em va dir que anava just de temps, que això li aportava una pressió extra, però que n’estava molt content.


  —Estaré una estoneta a la conferència i aniré a acabar un cartell —em va dir.


  Quan vaig acabar, en Luis encara era allà.


  —Si vols —va dir— et convido a un lloc on fan uns cafès boníssims.


  Vaig acceptar la invitació, però li vaig prometre que no li prendria gaire temps, agraït per la seva cortesia.


  En Luis caminava ràpid. Tant, que amb prou feines el podia seguir.


  —Portes un bon ritme, eh? Espera’m allà, i jo ja arribaré —li vaig dir, somrient, quan vaig veure que a cada gambada m’agafava més avantatge.


  —Ai! Ho sento. És que sempre vaig així. No necessito pas cotxe.


  —M’ho crec —vaig contestar.


  Quan miro una persona adulta, hi veig el nen o la nena que va ser, però amb trets de persona gran. Em va cridar l’atenció descobrir el Luis nen que encara s’entreveia darrere de les ulleres de pasta negra i el bigoti cuidat rescatat de la moda de fa trenta anys. Em va fer la sensació que el serrell que duia s’havia mantingut inalterable amb el pas del temps. No m’imaginava un Luis nen sense aquell serrell. Els seus ulls, inquiets, es movien ràpid, impacients, com si volguessin mirar coses noves a cada segon. Per confirmar-ho, li vaig preguntar si s’assemblava a aquell nen que jo m’imaginava, però ell va eludir la pregunta amb un «un dia t’ho explicaré».


  Vam trobar una taula lliure a la terrassa. Sort, perquè el lloc estava ple a vessar i un lloc en aquell mirador era un caramel per a qualsevol que passés per allà.


  El cambrer va aparèixer en el mateix instant que vam seure, va saludar en Luis i, per cortesia, també em va saludar a mi.


  —Jo vull un caputxino —vaig dir. L’ambient festiu de la terrassa i la temperatura gairebé estiuenca em convidaven a demanar un caputxino, no sé ben bé per què.


  —A mi posa’m un cafè amb llet amb nata.


  —Espera’t —vaig dir al cambrer, i em vaig quedar pensant uns segons—. A mi també posa-me’n un amb nata, que soc molt influenciable.


  —És del bo i millor —em va dir somrient—. T’encantarà.


  En una taula propera a la nostra, hi havia asseguda una parella i el seu fill, d’uns quatre anys. Passaven l’estona sense parlar. El nen, embotit en una disfressa musculosa de Spiderman, ho intentava, però els seus pares estaven ocupats mirant els mòbils. O sigui que el nen ens mirava a nosaltres i nosaltres miràvem els seus pares. Al cap de poc, seguint amb la seva eficiència, el cambrer va sortir amb dues copes plenes de cafè amb llet, sobre les quals una muntanya de nata muntada tremolava amb cada pas.


  No sé gaire com vam arribar a un punt de confiança al qual no és fàcil d’accedir, però vaig notar clarament l’evolució que es va produir en el temps que dura un cafè en una terrassa. Al principi, en Luis es va mostrar actiu, comunicador. Compartia amb entusiasme la seva part professional i les inquietuds culturals, molt interessants, per cert. La conversa avançava i jo continuava veient davant meu una persona inquieta, dinàmica. Jugava a fer figures amb el paper del sucre mentre parlava, contestava trucades per qüestions organitzatives… Però els jos que caminaven per la superfície, els que no ens fa por mostrar, van deixar pas a la part més personal quan el tècnic de joventut va obrir la porta al Luis que se sentia amb la llibertat que dona saber-se amic. I tot va començar amb una revelació que, en principi, vaig trobar intranscendent:


  —Soc gai.


  —Molt bé, i?


  —Abans, mentre t’escoltava, he viatjat a la infantesa. Les teves paraules m’han obert en canal.


  El seu to i els seus gestos semblaven els d’una altra persona. I com un tsunami, va deixar anar tot el que guardava a dintre seu des de feia no sé quant de temps.


  —Els que ens considerem persones diferents, especials, per la nostra orientació sexual —va compartir amb mi—, ens hem trobat amb molts obstacles a la societat. Joves com jo, que no hem trobat l’empatia o la condescendència i fins i tot l’afecte a l’escola, a la família o a la societat, ens hem sentit molt estranys. La teva ponència m’ha obert portes i finestres a dins meu, perquè d’alguna manera m’ha obligat a fer una retrospecció en el passat, i molts records corresponien a moments poc agradables. És veritat que les persones homosexuals, sobretot les del 1972, que vam néixer en una època de transició política, hem hagut d’obrir un camí perquè no se’ns consideri ciutadans de segona. Crec que soc una persona molt definida i poso molt d’èmfasi en tot el que faig, però tot i així tinc un cor i tot plegat ha sigut difícil. Potser aquesta hostilitat l’hem sabut digerir d’una altra manera i hem gestionat les nostres emocions de manera que hem aconseguit ser feliços en un entorn potser més intolerant.


  Tenia la necessitat de parlar. Havia obert la porta de les seves emocions, encara que mai no hagués hagut d’obrir aquella porta simbòlica que s’ha convertit en una expressió associada a l’homosexualitat.


  —Mai no he hagut de sortir de l’armari —em va dir, mentre arrebossava de sucre moreno el cafè amb nata—. Mai no m’ha fet por enfrontar-me a la societat, o sigui que per a mi aquest concepte no existeix. Jo sempre he estat fora de l’armari i m’he enfrontat al món tal com soc. M’he trobat amb moments molt desagradables, però he aconseguit superar aquestes situacions.


  —Quan eres petit o adolescent, canviaves la teva manera d’actuar davant de determinades persones?


  —Alguna vegada m’ha fet la sensació que em prostituïa perquè tenia la sensació constant d’haver d’agradar als altres. Per sort, les persones més properes m’han donat suport, però és veritat que m’ha costat molt obrir-me camí. De petit sempre era l’última opció. En tot. Hem patit molt, els gais. Érem persones estranyes. Ningú no volia quedar amb tu, i si quedaven era perquè els pares els havien educat d’una manera més tolerant. Jo em relacionava amb noies perquè els nois tenien més prejudicis a l’hora de relacionar-se amb mi. Em posaven l’etiqueta de gai només amb vuit o nou anys.


  —Però als nou anys un no té clar…


  —Efectivament. Aquesta expressió et sona a xinès perquè a aquesta edat no t’has desenvolupat sexualment i encara no has sentit cap mena d’atracció. Així em sentia jo.


  —Quines activitats feies, a aquella edat?


  —Feia dansa, i en un poble de quatre gats, quan un noi s’apunta a ballar amb noies representa que no és gaire normal. Per a mi, la dansa va suposar un abans i un després, era la meva manera d’expressar-me i de sentir-me jo mateix.


  De tant en tant, el telèfon sonava i s’aixecava per acabar d’enllestir temes del festival. Sense adonar-se’n, es posava a caminar i acabava a cinquanta metres de la terrassa. Jo l’observava mentre intentava fer-me una idea de les dificultats que es devia trobar durant la infantesa i l’adolescència. També vaig pensar: la dansa era la seva manera d’expressar-se, i l’art ho continuava sent uns quants anys més tard.


  —Ets una persona trempada, et relaciones amb molta gent, tens no sé quantes persones al teu càrrec… De petit devies tenir…


  Va aparèixer de nou el cambrer i ens va preguntar si volíem alguna cosa més. Vam negar amb el cap. Em feia una mica de cosa continuar la conversa amb en Luis, no fos cas que se sentís incòmode parlant de la seva vida davant d’una altra persona. Ell mateix va reprendre el fil amb una naturalitat que moltes vegades perdem de manera absurda quan parlem amb persones que pensen de manera diferent, que senten de manera diferent… Me’n vaig alegrar i va aconseguir que recuperés la sensació de benestar d’uns minuts abans.


  —Saps què? De la infantesa recordo el buit que a vegades em feien els amics, els meus iguals, pel fet de no entendre què em passava. No he patit bullying com a tal, però sí que és veritat que moltes vegades anava pel carrer i em cridaven «marieta» i sabia perfectament que aquestes paraules me les dirigien a mi, però també sabia que no havia de fer cas a aquella gent. Si anava acompanyat d’alguna amiga, quan passava això em deia que no en fes cas, que me n’oblidés, que no escoltés. Anar pel carrer i que la gent t’increpi és molt dur. A l’escola, a l’hora del pati, jugava a saltar corda, a parxís, ballàvem… Les amigues que tenia em protegien molt. L’aspecte que he portat més malament és que, en certa manera, hagi hagut de pidolar l’amistat. Ara ja no em passa això, perquè la gent ha canviat la seva percepció sobre l’homosexualitat i tinc uns amics fantàstics, però quan era jove m’hi vaig haver d’esforçar moltíssim. A l’institut, sempre intentava amagar les relacions que tenia amb nois. No tenia llibertat per manifestar la meva sexualitat als companys, perquè em feien por les represàlies.


  —I els professors?


  —Vaig tenir professors meravellosos i altres que haurien preferit no haver-me conegut mai. Crec que tenien por del desconegut. No ho sabien gestionar. La universitat no t’ensenya a tractar persones com jo amb circumstàncies especials, encara que simplement es tracti d’una cosa tan natural com la teva orientació sexual. No puc dir que tingués un suport incondicional per part del professorat. Trobava a faltar una mica d’ajuda. Ja des de l’adolescència em vaig crear les meves pròpies pors i fòbies. No sabia com reaccionaria la gent amb mi. He viscut episodis desagradables, comentaris homòfobs, etc., però ho he sabut portar prou bé.


  A mi em feia molta ràbia sentir tot allò.


  —I recordes algun moment d’alegria?


  —Sí, i tant. Quan la mare em duia als campaments d’estiu, de petit, era molt bonic. I també quan em van portar amb una família de Glasgow per fer un intercanvi d’un mes i mig. De fet, sempre coincideix que els moments bonics eren quan me n’anava de casa o del poble…


  —Dius «quan me n’anava de casa»…


  —La primera barrera que vaig trobar va ser a casa. El pare no m’ho va posar fàcil, al contrari. Era un home força conservador, però per sort ara ha canviat la seva manera de relacionar-se amb mi, la manera de veure’m, etc. Ell no ho entenia, i com que no ho entenia, ho veia com un càstig. Se n’avergonyia. Es frustrava i ho exterioritzava fent comentaris. He plorat molt perquè no em deixaven dur nois a casa. Em sentia molt malament quan veia que els meus germans podien dur les seves parelles i jo no, perquè el pare no volia que la meva parella s’assegués a la seva taula. Recordo una anècdota molt heavy. Feia dos mesos que assajava per a un festival de dansa. Quan el pare va veure que tot eren noies i que jo era l’únic noi, em va dir que no hi podia anar, que allò era de nenes.


  —I què va passar?


  —Que no hi vaig anar. Vaig passar la tarda a casa, jugant…


  Ja sigui perquè ens va inspirar per recordar els nostres propis festivals de la infantesa, o perquè volia intentar tirar un vel sobre aquella història, vam començar a explicar anècdotes absurdes que m’havien passat a mi, com la vegada que em van fer disfressar d’abella quan tenia quatre anys. Recordo que em quedaven fatal els leotards marrons i la cartolina i les antenes al cap.


  —Jo esborraria moltes coses de la infantesa —va continuar—. M’agradaria tornar a ser nen però en altres circumstàncies, perquè no recordo aquella època com una cosa bonica. La meva infantesa no va ser meravellosa. Va ser aprendre a sobreviure. I no m’he amagat mai. No he callat mai. M’he discutit molt amb el pare i algun càstig sí que el rebia perquè no suportava que m’hi encarés. Amb paciència, si feia algun comentari homòfob intentava calmar-lo i fer-lo reflexionar. I tenint en compte l’època en què vivíem, en certa manera l’entenc. La mare ha patit molt amb tot això. Ella era el meu suport. Ara, per sort, el pare ha fet un canvi i s’ha convertit en una persona completament diferent. Els estimo molt a tots dos.


  —El que fas ara, la teva feina, repercuteix en el benestar dels altres…


  —En soc conscient —va respondre, orgullós—. M’encanta pensar en la quantitat de possibilitats que tinc per fer complir els somnis dels altres. Treballar per la joventut, per l’emprenedoria, per l’educació en valors, m’omple i em fa molt feliç.


  —Ara ets un adult que té pes en la societat. N’hi ha prou veient tot el que fas. Pensant en aquesta conversa, què t’agradaria, Luis?


  —Vull que la infantesa i l’adolescència d’altres joves, sigui quina sigui la seva orientació, sigui més feliç que la meva. Tant de bo pogués dir a tots els pares i mares (especialment els pares) que no imposin les seves idees i criteris, sinó que contribueixin perquè el seu fill desenvolupi les seves capacitats de la manera més coherent, que li permetin fluir i transcendir com a ésser humà perquè desenvolupi les seves millors capacitats i no coartin la seva llibertat. Els diria que tant és el que els fills decideixin ser o a qui decideixen estimar. El seu fill, la seva filla és el que és per naturalesa, i serà el que vulgui ser. Als nois i noies que no s’han atrevit a mostrar amb llibertat la seva essència, els puc garantir que hi ha llum al final del túnel. Ara, a la meva vida tot és bo gràcies a la gent que ha lluitat perquè les coses siguin com són, encara que quedi molta feina per fer.


  —I què és el que et fa sentir més orgullós?


  —Veure tot el que estem movent a la zona perquè altres nois i noies tinguin oportunitats, però hi afegiré una cosa, si m’ho permets. Després d’aquesta conversa, t’he de dir que hi ha una cosa que sens dubte té un valor molt especial: el dia 28 de juny vam poder penjar la bandera de l’Orgull a l’Ajuntament. Per a molts això és un fet sense importància, però va ser la primera vegada que ens permetien penjar aquesta bandera, i la persona que la va penjar vaig ser jo.


  Ens vam aixecar i ens vam fer una abraçada. Des d’allà m’havia d’acompanyar de nou a l’aeroport de Vigo per agafar l’avió cap a Saragossa. Durant el trajecte amb cotxe vam parlar de molts temes: la societat, els nens disfressats d’abella, la nata dels cafès o l’art urbà. I vam coincidir que a la vida hi ha tantes coses que, posats a triar, un, que no és tonto, es queda amb el bo i millor. Aquesta gent ho és.


  Segons un informe de la FELGTB, el 60 per cent dels adolescents homosexuals pateix assetjament a les escoles. En els meus viatges he parlat amb nois i noies de poc més de vint anys que són homosexuals i no s’han atrevit a compartir-ho amb la família per por de la reacció. I no som als anys setanta. Una mare va dur el seu fill al psicòleg perquè el curés, i el psicòleg li va dir que la que havia d’anar al psicòleg era ella, per poder assumir l’homosexualitat del seu fill. No eren els anys setanta. Un noi tenia por de confessar als seus amics que era gai, amb catorze anys, perquè es pensava que deixarien de ser amics. No eren els anys setanta. A vegades els gais o les lesbianes no s’atreveixen a dir-ho als amics per por de perdre l’amistat. Òbviament, si no responen positivament a una cosa que és la teva essència, potser és que no són els millors amics: és un indici clar per prendre una decisió. També hi ha una teoria curiosa segons la qual alguns pares no volen que els fills tinguin amics gais perquè «a veure si et tornaràs gai». No, no és contagiós, ni tan sols és negatiu, per si de cas n’hi hagués algun dubte. I no, no som als anys setanta. També n’hi ha que creuen que si vas amb una persona gai, et diran que tu també ets homosexual. No, pares. Tu surts i et diverteixes amb persones. I punt. O una noia lesbiana, que explicava que algunes amigues li van arribar a dir que no podien anar juntes perquè tenien por que s’enamorés d’elles. I no, no són els anys setanta. I què et sembla això? Un noi que ha acabat fa poc la carrera de Magisteri a la Universitat de Saragossa, ha explicat per aquí i per allà que era molt amic d’un noi, que eren com germans des de petits, i que quan als disset o divuit anys el seu amic li va dir que era gai, va deixar de ser el seu amic automàticament. «Quin fàstic!», deia, quan ho explicava. «Ens hem dutxat junts als vestuaris!». Tant de bo quan jo tingui fills (sigui quina sigui la seva orientació sexual o la seva identitat de gènere), mai no tinguin la desgràcia que un individu amb aquest pensament sigui el seu professor.


  S’han aconseguit grans avenços. S’han fet passos cap a la igualtat i el respecte, però encara queda un camí molt llarg fins que la societat consideri la igualtat real dins de la diversitat afectivosexual. El 28 de juny reivindica el que s’ha aconseguit, però també tot el que queda per aconseguir. Necessitem iniciatives educatives que aconsegueixin l’erradicació de la LGTBfòbia de la nostra societat. Necessitem el compromís per la igualtat real entre persones en aquesta societat, on la tolerància, l’acceptació i el respecte ens incloguin a tots. I això també ens afecta a tu i a mi.


  


  [image: L’advocada de la música]


  La música expressa el que no pot ser dit i allò sobre el qual és impossible quedar en silenci.


  VICTOR HUGO


  Era divendres a la tarda. Estava aturat al mig del llarg passadís d’un institut del barri de Tetuán, a Madrid, mentre analitzava el que estava passant al meu voltant. De cadascuna de les aules d’aquell primer pis en sortien surant tot de notes de violes, violins o violoncels, que amb més o menys encert es barrejaven quan m’arribaven a les orelles. D’algunes aules en sortien sons repetitius, a vegades estridents. En altres aules, la tècnica semblava més depurada i el frec dels arcs amb les cordes volia fer-me recordar el que jo entenia per melodia. Havia quedat allà amb la María, una noia que vaig conèixer, precisament, parlant de música.


  —Quan era petita, m’encantava la música —va començar—. M’agradava molt tot i que, en diferents moments, em van deixar molt clar que el cant no estava fet per a mi. En una ocasió, a classe, ens havien ensenyat una cançó i estàvem col·locats per files. La tècnica de la mestra era fer-nos competir: qui cantés millor tindria un premi. Quan va arribar a la meva fila, em va dir: «María, et sap greu callar perquè la teva fila tingui possibilitats de guanyar?». Vaig callar, per descomptat, i a més durant molt de temps.


  Això va ser en una conferència a Alcalá, on em van convidar per parlar juntament amb altres persones. L’agenda d’aquell dia era molt intensa, i dues hores després tenia una reunió amb Aldeas al centre de Madrid. Sabia que anava just de temps, però a més de voler aprendre’n de la seva ponència, un començament així fa que t’hi enganxis fins al final.


  Em vaig quedar dret, a la porta, durant els quaranta minuts que va estar parlant. Em vaig sentir privilegiat d’haver tingut la sort de ser allà, escoltant aquella persona. En acabat, m’hi vaig atansar i li vaig dir:


  —María, vull saber-ne més.


  —Vine a un assaig —em va dir—. Així viuràs en directe el que he explicat avui.


  I allà em tenia, esperant-la impacient perquè m’expliqués què feia i, sobretot, què feien aquells nois i noies que acariciaven els instruments mirant de donar forma al que tenien a dintre. Era l’Instituto Jaime Vera. Tetuán és un barri que ha patit una transformació social molt interessant a través de la migració. S’ha tornat cada vegada més divers i hi predominen els baixos recursos. Tot i no tenir classe a la tarda, els joves de diferents centres educatius de la zona queden aquí, com cada divendres, units per la música.


  La María va aparèixer per les escales del fons del passadís. Em va saludar i em va donar les gràcies per haver-hi anat, però si algú era afortunat, era precisament jo.


  —Sona bé, oi?


  —D’escàndol —vaig dir, rient.


  —Vull ensenyar-te el que fan a cada classe, començant per les més bàsiques. Normalment hi ha joves que acaben d’arribar i que no han tingut cap contacte amb un instrument.


  Vam caminar pel passadís fins al principi, i vam reprendre la conversa que havíem iniciat unes setmanes abans.


  —Però tu no et dediques a la música, oi? —li vaig preguntar.


  —César, jo soc advocada. Tot i que es podria dir que sí que em dedico a la música, com pots veure… La meva relació amb la música és, si més no, curiosa. Em van apuntar a unes classes individuals de piano i va ser horrible. La senyora picava el piano amb un boli Bic mentre fèiem els dictats de solfeig. Ho vaig haver de deixar. Tenia vuit anys. Amb nou em vaig inscriure a la classe de guitarra col·lectiva de l’escola. Érem trenta nenes i vaig aprendre a tocar-la. No era cap virtuosa, però la guitarra m’acompanyava a tot arreu.


  —I què va passar amb el concurs de cant a classe? Vas aconseguir que la teva fila guanyés gràcies al teu silenci? —vaig dir, fent broma.


  —Terrible… Allò em va afectar molt, com pots suposar. Però un dia va aparèixer algú i em va dir: «Tens una veu molt maca. Hauries de cantar més». No em va dir que cantés bé, però sí que tenia una veu maca. I aquesta frase va tornar a obrir la porta. Sempre he cregut en el poder de la música.


  —I en el de les paraules… —vaig afegir.


  —Un estiu vaig anar a la Universitat de São Tomé i Príncipe, a l’Àfrica, de voluntària, i em van encarregar la tasca de donar suport a nens i nenes a l’escola. Però jo el que volia era cantar! No només amb els nens, sinó amb tothom! I malgrat que alguns van pensar que era totalment inútil, em vaig adonar que aquell instant en què cantàvem tots junts es convertia en un moment d’unió que augmentava la calidesa amb què es relacionaven les persones. Havia de fer classes de portuguès, però després, mentre cantava amb ells, vaig veure que passava una cosa molt més important que el que l’ensenyament de la llengua podia proporcionar. M’havia influït un documental sobre el sistema de José Antonio Abreu, a Veneçuela, que utilitzava la música de manera massiva com a eina de transformació social. Quan el vaig veure, li vaig dir a una amiga: «Jo donaria la vida per això».


  —I l’estàs donant feliçment…


  —Al cap d’una setmana d’aquesta conversa, i per mitjà d’aquesta amiga, em vaig assabentar que el mestre Abreu buscava algú per seguir el seu projecte a Espanya, o sigui que me’n vaig anar a Veneçuela. Quan el vaig conèixer, em vaig enamorar. El nivell de profunditat d’aquella transformació social, de delicadesa, ho penetrava tot. Cada persona que tenia el privilegi de ser a prop seu, fins i tot la que treballava custodiant la porta d’una sala d’assaig, se sentia protagonista d’un canvi transcendental per a la societat.


  »El mestre José Antonio Abreu sempre deia que la cultura per als pobres no ha de ser una pobre-cultura. Nosaltres creiem que és molt important generar oportunitats reals per a aquests nanos. Es tracta de generar un sistema i una manera d’ensenyar que acull tothom, que no selecciona i alhora genera oportunitats perquè els que avancen més i vulguin dedicar-s’hi, puguin fer-ho. No vaig trobar res semblant aquí, o sigui que vaig decidir crear Acción Social por la Música.


  —Però has dit que havies estudiat Dret. Quina relació tenen les dues coses?


  Vam seure en un banc del passadís. Volia conèixer l’origen del que estava a punt de veure i sentir a l’altra banda de la porta, a través de les mans d’aquells nens que ens esperaven afinant els instruments.


  —César, jo era bona alumna, i com a bona alumna vaig anar fent el més difícil, i sempre vaig fer el que creia que s’esperava de mi. Vaig estudiar Dret i ADE a la universitat amb més prestigi i on era més difícil. Després vaig començar a preparar oposicions per a advocada de l’Estat durant dos anys, perquè també era el que s’esperava de mi, i és curiós perquè, mentre em preparava els temes, em motivava. El dia que vaig acabar el programa, vaig deixar l’oposició perquè vaig veure que el que m’esperava durant anys era memoritzar el que ja havia après, o sigui que allò es va acabar. Com que era bona acadèmicament, vaig anar al millor despatx d’advocats, on van els números u de totes les universitats, i vaig entrar-hi a treballar, però em vaig adonar que m’avorria immensament. Representava que el que fèiem era molt difícil i treballàvem moltíssim, però jo m’avorria igualment.


  —La pega d’una mala orientació professional, oi?


  —Exacte. Llavors vaig decidir que havia de buscar alguna cosa que m’omplís de debò. I llavors va ser quan vaig veure el documental que em va canviar la vida. No va ser l’atzar. Jo estava buscant. Buscava tant que per això havia deixat l’advocacia. Treballar és donar la teva vida per alguna cosa, i jo volia donar la meva vida per una cosa en la qual cregués fermament.


  —Suposo que els pares d’aquests nens tenen unes expectatives molt baixes en els seus fills…


  —Pràcticament nul·les. Més que expectatives, tenen por que repeteixin els mateixos errors que ells van cometre. Tenen la pressió de qui no pot canviar la vida.


  —Així —vaig preguntar—, quin és l’èxit per a aquests joves?


  —L’èxit és la felicitat, la realització, ser capaç d’aportar a la societat el que tu ets sense límits. El fracàs és quedar-se paralitzat per la por i no tornar-se a aixecar. És terrible: la setmana passada li vaig preguntar a una nena de l’orquestra per la seva mare, i de seguida es va quedar trista, va quedar absent, i va dir un simple «Bé». Em va fer tanta llàstima veure en una nena tan petita una consciència tan gran que la seva mare no està bé… Els nens m’abracen moltíssim, i ni tan sols soc la seva professora. Noto una necessitat molt gran d’afecte. I també noto molta esperança en els pares. Crec que viuen en una vida clausurada on sembla que no hi ha res més a fer. I llavors, quan veuen els fills als concerts…


  L’èxit és la felicitat, la realització, ser capaç d’aportar a la societat el que tu ets sense límits. El fracàs és quedar-se paralitzat per la por i no tornar-se a aixecar.


  Hi ha pares que m’han dit que els seus fills tenen ganes de viure gràcies a l’orquestra. També recordo una mare que va veure per primera vegada la seva filla amb autisme i cega en un concert, i es va posar a plorar. Va dir: «Mai més tornaré a limitar la meva filla».


  Ens vam aixecar i ens vam dirigir cap a la primera sala. Vam obrir la porta i, al mig de l’estança, hi havia sis petits músics d’edats diferents, però tots rondant els deu anys, cadascun amb el seu violí. Repetien de manera mecànica dues o tres notes seguides mentre buscaven com estaven expressades a la partitura. Eren els seus primers dies a l’orquestra i, si bé el so que buscaven no era exactament el que els sortia de les mans, el professor que els acompanyava polia els matisos amb una paciència infinita i un somriure a la cara. Els nens responien amb unes notes més afinades.


  —«Quan faig música em sento lliure» —em va xiuxiuejar la María mentre observàvem l’evolució dels nens—. Això m’ho va dir una nena fa poques setmanes. Penso que si vius una situació d’opressió com la que viuen ells, la música els fa sentir lliures… I aquí passen coses meravelloses. Per exemple, en Luis ve del programa especial i té autisme. És molt interessant, perquè els nanos amb autisme fan activitats col·lectives amb normalitat, participant amb tots. Aquí la formació sempre és col·lectiva i pràctica. Si t’hi fixes, estan aprenent a llegir la partitura mentre toquen, en comptes de fer-ho al revés. Com que tot és en grup, no sents la pressió de l’error perquè hi ha els altres companys. Cosa que no significa que després no puguem afinar molt i treure de tots els nanos allò que poden donar.


  Vam sortir sense cridar l’atenció per no desconcentrar-los, i vaig tancar la porta darrere meu. Tot i que l’educació musical pot ser individual, aquests nens saben que això que fan té sentit perquè formen part d’una cosa més gran, de l’orquestra. Vam entrar a l’aula del costat, i l’estructura era la mateixa: nens i nenes en rotllana i, com una més, la professora, que compassava les notes amb un moviment de cap i petits cops de peu a terra.


  També recordo una mare que va veure per primera vegada la seva filla amb autisme i cega en un concert, i es va posar a plorar. Va dir: «Mai més tornaré a limitar la meva filla».


  —La gent que els ensenya són del millor que hi ha —em va explicar—. És un equip de mestres i músics. Són persones que després del recorregut vital, tenen a més un compromís especial. Si no tens aquest compromís, et cremes. I fixa’t —va dir, mentre m’indicava amb un gest dues nenes que parlaven mentre els altres continuaven tocant—. Els nens que van més avançats ajuden els que van més endarrerits. Són dinàmiques d’aprenentatge cooperatiu. Seuen junts i es van ajudant, es corregeixen la posició… I ho fan espontàniament.


  —Això deu ser molt especial per a ells…


  —Hi ha una part de gestió emocional molt important, perquè la música ajuda a expressar emocions, i encara més quan els nens tenen situacions d’estrès precoç. I la idea és que el divendres a la tarda el passin aquí, i no al carrer. Per exemple, teníem una violoncel·lista que va deixar de venir i ara està embarassada amb setze anys.


  —Sempre són escoles de dificultat especial? —vaig preguntar, mentre em dirigia cap a la porta. No volia molestar-los amb els xiuxiuejos.


  —Escoles de dificultat especial, de segregació escolar… Els oferim l’activitat extraescolar gratuïta i s’hi pot apuntar tothom qui vulgui. No fem cap mena de filtre ni selecció. Ni tan sols en els cors.


  —Què em recorda això…?


  —Sempre penso en una de les primeres reunions de pares del primer any, que va ser molt complicat. De cop i volta, un pare senegalès alt i gros es va posar a plorar, emocionat, dient que ara el seu fill tenia un motiu pel qual llevar-se cada matí. Des del punt de vista emocional començaven a passar coses. «És la primera vegada que m’aplaudeixen per alguna cosa», em va arribar a dir un nen després d’un concert.


  Vam visitar la resta de les aules: uns amb violes, altres amb contrabaixos, que en algun cas ocupaven més que els mateixos músics, i a mesura que passàvem d’una sala a l’altra es notava l’evolució: la producció de les notes era més suau, l’execució era més cuidada. Però hi havia una cosa en comú en tots els nens i nenes que hi havia repartits per les aules: la il·lusió, la sensació de sentir-se part d’un conjunt, les ganes de millorar i de poder aportar al grup una cosa tan bonica com la música que duien a dins.


  Havien estat assajant per grups d’instruments, polint l’execució i ajudant-se els uns als altres. En això consistia la primera part de la tarda. Ara tindrien una estona per berenar i després anirien tots cap al gimnàs, on assajarien el que havien practicat, però ara amb tota l’orquestra.


  —Una vegada vaig formar un cor infantil aficionat —em va explicar la María mentre baixàvem cap al gimnàs—. En el cor hi havia molts nens i nenes, però hi havia una persona que era realment important per a mi: la Sara. La Sara era sorda, però era una integrant més d’aquell cor. Naturalment no podia cantar emetent notes, però formava part d’aquell cos humà connectat que vibrava i encomanava un missatge de joventut, alegria i esperança. Això l’omplia i mai no es perdia ni un assaig. Tots estàvem contents de tenir la Sara amb nosaltres, i això alhora ens recordava que la missió del cor no era enlluernar amb els nostres dons artístics, sinó generar una comunitat humana de pertinença oberta i bonica que vibrava junta.


  Vam arribar al gimnàs i vam parlar amb alguns dels professors que havien estat amb els joves fent classe. Sentia una profunda admiració per tots ells.


  —Per a nosaltres, l’orquestra o el cor són un lloc de creixement i educació d’un valor incomparable. Ens permeten aprofundir en els pilars de la persona, que són el que els farà tenir èxit en el futur. Tothom necessita el mateix per superar les dificultats: resiliència, perseverança, curiositat, motivació, creure en un mateix… L’educació que no alimenta aquestes fortaleses de la persona, en realitat, no pot generar transformació social. I nosaltres procurem cultivar tot això cada dia.


  Vaig assentir.


  Els primers músics van començar a arribar i, de mica en mica, van anar ocupant els llocs corresponents dins de l’estructura de l’orquestra. Avui la Nathaly era l’encarregada de dirigir aquell grup humà, i em va fer gràcia veure com organitzava els integrants de l’orquestra amb una batuta que semblava màgica, ja que segons on la dirigia els nens i nenes s’asseien o s’aixecaven o canviaven de posició sense deixar anar mai l’instrument. Era màgic.


  L’orquestra va començar a sonar. Primer dubitativa, a batzegades, fragment a fragment que repetien una vegada i una altra. Les mateixes notes que havia escoltat a dalt, ara es conjugaven per formar una cosa més complexa.


  —A veure! —va cridar l’atenció la Nathaly—. Hi ha un univers paral·lel on resideixen les violes!


  Els músics van somriure. S’havien de concentrar més: alguns van canviar de posició, d’altres van treure’s la tensió de les espatlles. Tres cops de vareta al faristol i la veu de la directora d’orquestra els va donar pas per expressar-se:


  —I un, i dos, i…


  I la música va arribar. El concert per a dos violins d’Antonio Vivaldi ens va embolcallar a tots els que érem allà. Jo em vaig quedar sense paraules. Em vaig emocionar. Em vaig quedar immòbil, escoltant el miracle que s’havia fet amb aquells nens. Em feia creus del que estava vivint en aquell moment. Amb majestuositat, la música brollava de cada història d’aquells nens i nenes que minuts abans eren tan petits, amb una força que no havia sentit mai.


  Allà estaven tots, després d’haver assajat una estona, col·laborant, sentint-se part d’un grup, d’un projecte comú, independentment de les seves circumstàncies. En cadascun d’aquells nens havia florit un sentiment de pertinença, havien descobert el valor que hi ha a dintre seu, se sentien autorealitzats, disciplinats, respectuosos, tots units per la música.


  Entre ells, hi havia en Carlos amb el seu violí. En Carlos té un defecte de naixement a la mà dreta, a la qual li falten gairebé tots els dits. Per a ell van inventar una nova manera de subjectar l’arquet i ara és un dels millors violinistes que tenen. En Juan, al seu costat, té autisme. Abans d’entrar a l’orquestra no parlava amb ningú que no conegués, tampoc no mirava als ulls. El mes anterior va decidir fer un concert de violoncel a la seva classe de l’escola. La María em va explicar que feia només una setmana el va veure pel passadís amb els seus companys d’orquestra i els deia: «Ei, espereu-me!», una frase que passaria inadvertida per a qualsevol que no conegués les seves circumstàncies. A l’Iván, que també té autisme, des que ha entrat a l’orquestra li han canviat moltes coses a la vida. Aquest any és el primer cop que li ha dit al seu pare que li agradaria celebrar l’aniversari. I allà estava, agafant el contrabaix i atent a tot el que passava al voltant. La mare de la Julia i la Sara, dues de les nenes que subjectaven el violí amb la barbeta, sempre tenia molts problemes a casa. Quan les filles van entrar a l’orquestra va recuperar l’energia de viure. Va començar a arreglar-se, a cuidar-se, a estimar-se i a plantar cara a determinades situacions difícils que vivia, algunes relacionades amb la violència. En Julián, que estava concentrat i movia l’arquet amb seguretat, viu al barri i havia començat a freqüentar les reunions i activitats d’una banda llatina. És una banda molt violenta i entre altres coses es dedica al tràfic de drogues. L’activitat dels divendres a la tarda a l’orquestra ha aconseguit que en Julián s’enganxi a la vida i decideixi passar el seu temps així. Fa poc ha fet les proves del conservatori i l’han admès a tercer. Mitja hora abans el vaig veure assegut al costat d’en Carlos, i es miraven i somreien. Al seu costat hi havia una cadira buida: la Lucía ja no pot anar a l’orquestra perquè ha de cuidar els seus germans i nebots petits. A ella la infantesa se li ha acabat abans d’hora. De tant en tant s’acosta passejant per on assagen. Els professors estan treballant per veure si poden aconseguir que tingui alguna hora a la setmana, perquè pugui continuar tocant el violoncel, i de moment té la seva cadira allà. Els pares de l’Estrella molts dies no es lleven al matí ni tan sols per dur-la a l’escola. Ella s’espavila com pot, a vegades arriba amb el pijama per sota de la roba. També matina per anar als assajos extraordinaris de l’orquestra. Per a ella és molt important, encara que els seus pares no l’hagin anat a veure ni tan sols als concerts. El dia que la vegin tocar per primera vegada, quedaran ben sorpresos.


  Amb majestuositat, la música brollava de cada història d’aquells nens i nenes que minuts abans eren tan petits, amb una força que no havia sentit mai.


  


  [image: Apagarem les fogueres]


  Et pots tirar pel tobogan sense pagar i tantes vegades com vulguis?


  JOSÉ, nen de la Cañada,
en una de les seves primeres excursions
a un parc públic


  —És el barri més segur de Madrid —em va dir sarcàsticament la Susana—, perquè hi ha tots els cossos de seguretat de l’Estat: allà hi ha un helicòpter sobrevolant la zona, en aquesta rotonda hi ha la Guàrdia Civil, la Policia Nacional i la Local.


  La Cañada Real existeix com a assentament il·legal des dels anys cinquanta, i s’estén al llarg de més de catorze quilòmetres en el seu pas per Madrid. Travessa quatre termes municipals: Coslada, Rivas Vaciamadrid, Madrid (districtes de Villa de Vallecas i Vicálvaro) i Getafe. A Cañada hi viuen prop de vuit mil persones de diferents nacionalitats, de les quals prop de tres mil tenen entre zero i setze anys.


  Durant anys, cada dia hi havia enderrocs d’habitatges, i cada dia els tornaven a construir, fins fa ben poc. L’Agustín Rodríguez, rector de la parròquia de Santo Domingo de la Calzada, explicava: «Quan t’han destrossat la llar entres en un joc de ferides profundes. Hi ha famílies que han viscut el disgust de perdre casa seva, han intentat tornar-la a construir al mateix lloc, els l’han tornat a enderrocar. Però decideixen continuar vivint allà perquè és casa seva».


  I és que la seva lluita continua sent que es respectin els habitatges i se’ls reconegui com un barri, si bé hi ha una sèrie d’afectacions urbanístiques que poden fer que algunes cases hagin de ser enderrocades o traslladades. Com es reubicaran aquestes famílies, i com viuran? El problema no té una solució fàcil, i més quan també depèn de grups polítics que no es decideixen. Mentrestant, els falten serveis bàsics com l’electricitat, l’aigua, el sanejament o l’enllumenat. No hi ha cap transport públic que recorri la zona. No hi ha centres de salut. No hi ha escoles. I, posats a parlar d’educació, el 47 per cent de la població de la Cañada de més de setze anys no té estudis. El percentatge amb estudis mitjans i superiors universitaris és del 2,2 per cent, i els que tenen estudis secundaris és del 15,1 per cent. Hi ha gairebé un 38,4 per cent de nens d’ètnia gitana en edat obligatòria que no estan escolaritzats i un 7,3 per cent d’espanyols no gitanos sense escolaritzar. Aquest baix nivell general d’estudis és un factor de vulnerabilitat i d’exclusió social que és molt difícil de solucionar. I allà, entre runa i esperances trencades, centenars de voluntaris hi treballen cada dia per reconstruir vides. Només són algunes dades que descriuen, a grans trets, un lloc a quinze minuts de Madrid.


  Hi vam arribar amb cotxe per un camí sense asfaltar. La Susana, coordinadora de l’Equip d’Intervenció Comunitària Intercultural, que gestiona la Fundación Secretariado Gitano i Accem, ocupava el seient de copilot i anava saludant les persones que ens trobàvem pel camí. Érem al sector 5. La Susana em volia ensenyar un altre lloc on altres nens feien un taller per projectar els seus somnis. Era una petita caseta on cinc persones adultes del Secretariado Gitano, Accem i Arquitectura sense Fronteres acompanyaven una dotzena de nois i noies que, a partir d’unes fotos que havien fet una altra tarda, dibuixaven el que ells desitgen per al seu barri. Sobre la foto d’un camí sense asfaltar, en Nawal hi havia dibuixat un carrer amb passos de vianants, senyals de trenta per hora i fanals que il·luminaven cada racó.


  Allà, entre runa i esperances trencades, centenars de voluntaris hi treballen cada dia per reconstruir vides.


  Sobre la imatge d’un solar ple de deixalles la Fati hi feia el seu dibuix d’un parc amb gronxadors, una sorrera, bancs i arbres sota els quals les seves famílies poguessin seure. Un sol groc enorme acompanyava la seva firma, plena de colors. Així, tota la taula estava plena de dibuixos de vida i envoltada de nens i nenes amb ganes de canviar-ho tot.


  A fora, en Marius, un noi de setze anys, estava assegut en un banc de pedra al costat de la caseta. Vaig seure amb ell i ens vam posar a xerrar. Em va dir que feia tres anys que vivia a la Cañada. Amb un castellà més que decent, em va explicar la seva vida en els deu minuts que vam compartir junts. Vaig trobar que era un nano encantador. No podia evitar pensar què passaria amb ell, on i com estaria d’aquí a uns anys. Volia tenir esperança, cosa que no podem perdre mai, i quan em parlava mirant-me amb uns intensos ulls verds jo pensava en la seva família, en tot el que havia deixat enrere, en el lloc on havia vingut a viure…


  —Soc de Romania i no me’n surto gaire bé amb l’espanyol. Quan vaig arribar aquí no sabia res. L’he après al carrer i a l’escola. Vivia en una ciutat gran, a Bucarest. Hi ha dies que parlo amb els meus amics d’allà per Facebook. No tinc internet a casa, però faig servir el wifi de la biblioteca.


  —I els trobes a faltar els teus amics de Bucarest?


  —Esclar. Jo els trobo a faltar i ells a mi també. Volen que torni aviat a Bucarest i jo sé que els tornaré a veure.


  S’aixecava cada mig minut, agafava una pedra i la llançava al solar que hi havia allà al davant. Es quedava mirant cap al lloc on havia caigut, com si això l’ajudés a reflexionar sobre el que m’explicava.


  —Jo soc molt tímid. No m’agrada gaire l’institut però hi vaig. I em sento bé quan hi vaig. Ara gairebé no estudio però vaig aprovant les assignatures. Suposo que és l’edat… Em llevo a dos quarts de vuit i vaig a l’institut amb bus, i després torno caminant. Trigo mitja hora, però vaig amb amics i el temps em passa volant.


  Li vaig preguntar com se sentia a la Cañada, si creia que podria ser un exemple per a altres persones, si se sentia bé, si tenia desitjos… Se m’acumulaven els interrogants.


  —Esclar. Puc ser l’exemple «dels» meus germans petits perquè soc el gran i els he d’ensenyar el que han de fer. Els ensenyo que no s’han de pegar, que han d’estudiar. Sempre els ho dic però no em fan cas. —Va riure—. Visc amb els pares i els meus dos germans, però també amb molta més família. Som uns vint i vivim a la mateixa casa. És un llamp de família! Això no és perfecte, César. —Li va canviar el to de veu—. Hi ha llocs millors per viure que la Cañada, però a mi m’agrada això… A veure, m’agradaria tenir wifi a casa! —va dir, com un desig difícil de complir—. No…, ara de debò. M’agradaria que no hi hagués tant d’odi i que la gent no es discriminés tant. Aquí gairebé sempre hi ha baralles. Un dia em vaig barallar a l’institut, i mira que sovint penso, abans d’actuar. Em van expulsar un dia. L’altra vegada que em van expulsar va ser perquè un nano va trencar una finestra de l’institut. De broma el vaig començar a pessigar. Jo no em pensava que s’enfadaria, però es va enfadar molt i va clavar dos cops de puny a la finestra. A vegades trobo a faltar que els professors siguin més afectuosos amb nosaltres, tot i que en general tots són bons i macos. A mi, si els professors m’escridassen, després actuo pitjor.


  Li vaig donar les gràcies i un copet a l’esquena. Em vaig aixecar i ens vam tornar a acomiadar encaixant les mans. En Marius ha viscut tant amb només setze anys, que un podria estar-se dies escoltant la seva història. Segurament vaig estar-hi poc amb ell, però durant aquella estona no li vaig trobar dins del cor ni un motiu pel qual pogués ser expulsat. En Marius necessita oportunitats. En Marius i molts altres com ell. Ens vam acomiadar d’en Marius per anar cap al Sector 6, la zona més difícil dins de la Cañada Real. Moltes persones vagaven, atordides, sense saber gaire on anaven. Tenien la cara molt demacrada, moltes eren drogodependents.


  Ens vam dirigir a la Fábrica. La Fábrica és l’única edificació legal de la Cañada, una antiga fàbrica de mobles on ara diferents associacions treballen amb nois i noies. Pel camí, ens vam trobar amb nombrosos punts de venda de droga, camells a les portes de les cases per rebre els clients, drogoaddictes, cotxes de policia i nens corrent amunt i avall, jugant al mig d’aquella realitat immunda il·luminada per fogueres. Cada punt on hi ha una foguera significa que s’hi ven droga. A la nit, és un ambient que impacta. L’únic que es veu són fogueres.


  Vam aturar el cotxe al mig del camí. La Susana va fer senyals amb la mà a una senyora que caminava pel voral, i que duia un vell somier metàl·lic carregat a l’esquena. La dona va alçar una mà i va cridar unes paraules que no vaig entendre, però que acompanyaven un gest afectuós.


  —Això és dur, és difícil —es va lamentar la Susana—. Aquests nens que veus… molts no han anat mai a l’escola. Però és que, esclar, el negoci s’hereta. S’escolaritzen els nens però no acaben d’anar mai a l’escola. Alguns viuen aquí sota la runa, d’altres es fan una casa amb el que poden, n’hi ha que viuen en tendes de campanya. Tots aquests cotxes —em va assenyalar a banda i banda, tot ple de vehicles particulars— són drogoaddictes que venen de Madrid i consumeixen a dins del cotxe. I amb tot aquest panorama, vint-i-dues rutes escolars passen per aquí cada dia. Nens que són aliens a aquest món, veuen això cada dia. L’autoimatge que tenen del seu barri és la destrucció. Psicològicament, això és molt complicat. Després d’aquell arc que veus, s’acaba aquest món de venda de drogues i entrem a una altra part de la Cañada.


  Durant aquella estona no li vaig trobar dins del cor ni un motiu pel qual pogués ser expulsat. En Marius necessita oportunitats. En Marius i molts altres com ell.


  Jo assistia a aquella escena bocabadat. Poca cosa podia dir. Em semblava increïble que al segle XXI i al costat de Madrid pogués produir-se aquella situació. Intentava posar-me a la pell d’aquells joves, però era impossible. Un no es pot imaginar què sent un noi en aquelles circumstàncies, quan veu que aquell és el seu horitzó a la vida. Terrible.


  —En aquesta zona, durant un temps hi va haver un bassal molt gran en un forat de la calçada que servia de frontera. Els marroquins no volien que l’arreglessin. Era una manera de fer que els seus joves es mantinguessin allunyats de la droga.


  Vam passar pel costat d’una mesquita. Era la mesquita del Sector 6, i alhora feia de centre cultural islàmic. Al cap de poc, ja érem a la Fábrica. Hi vam entrar i vaig poder experimentar, per primer cop des que havia arribat a la Cañada, una sensació d’alleujament, de benestar. Nens i nenes corrent amunt i avall, pujant i baixant les escales, somrient, inquiets, tal com correspon a la naturalesa dels infants. Un ambient que semblava caòtic però que alegrava l’ànima, en comparació amb el que acabava de veure. Els crits venien de dalt, de manera que vam pujar. Allà hi havia el menjador, una sala gran amb tot de taules al voltant de les quals estaven tots asseguts. Uns quants adults servien el berenar. Entre ells, en Pablo, de Càritas, uns quants voluntaris i un parell de monges. En Pablo va venir i em va fer una abraçada. Li vaig preguntar què significava per als nens i les nenes poder tenir aquesta possibilitat a la Cañada, ja que no disposen ni de llocs d’oci, ni d’acadèmies, ni d’un trist parc, i per a molts d’ells la realitat es limita a veure la situació que tenen a casa.


  —Això per a ells ho és tot. Va sorgir com un intent d’intermediació amb els centres escolars per tractar les dificultats de tots aquests nanos. Ara a la tarda tenim grups des dels més petits, de Primària de cinc i sis anys fins a dotze, i després tenim una classe de grans, d’ESO. Està molt bé.


  Nens que són aliens a aquest món, veuen això cada dia. L’autoimatge que tenen del seu barri és la destrucció. Psicològicament, això és molt complicat. Després d’aquell arc que veus, s’acaba aquest món de venda de drogues i entrem a una altra part de la Cañada.


  Em vaig sentir reconfortat i agraït a totes les persones que havien decidit fer d’aquella tasca, gens fàcil, la seva feina i la seva manera de contribuir a la societat. En Pablo em va convidar a acompanyar-lo per la Fábrica, perquè em volia ensenyar les instal·lacions on desenes de joves passaven el dia. La transformació d’aquella vella fàbrica en un lloc acollidor per a nois i noies era impressionant, malgrat que encara quedava força feina per fer i en Pablo i el seu equip encara tenien moltes il·lusions per complir.


  Tot pujant les escales després de la visita ens vam trobar un noi d’uns divuit anys que el va saludar fent-li una anraçada.


  —Aquest és l’Anás —el va presentar—. Un bon nano.


  —Portes un xandall molt maco. Selecció del Marroc —li vaig dir, assenyalant l’escut de la jaqueta. Era un noi prim, de la meva estatura i amb ulls d’espavilat. Això es nota. Duia el xandall de la selecció nacional. Li va fer il·lusió que el reconegués, però confesso que quan a un li agrada tant el futbol des de petit, és capaç d’aprendre’s més banderes i escuts dels que existeixen a l’atles. Punts d’interès. Picada d’ullet. Li vaig proposar que xerréssim una estona i que m’expliqués la seva visió de la Cañada. Hi va accedir de bon grat. Em va dur fins a una sala buida perquè poguéssim parlar tranquil·lament.


  Va començar definint-se a si mateix com a una persona irresponsable i amb actitud infantil, però amb mitja hora en vaig tenir prou per corroborar el concepte que en Pablo tenia d’ell: que és un gran exemple per als joves de la Cañada, amb una determinació admirable i amb uns valors que tant de bo veiéssim més sovint.


  —Crec —em va dir— que he tingut una bona infantesa envoltat de la meva família. Visc aquí amb els pares i el meu germà des que tinc memòria. La vida a la Cañada no és la manera de viure en la qual m’han educat els meus pares —m’explicava, amb molta sensatesa—. Aquí soc dels pocs que estan fent el Grau Mitjà, que no és gaire res perquè no és el mateix fer Grau Mitjà que Batxillerat, per exemple. Tinc intenció de fer un Grau Superior de màrqueting digital, i si es pot, anar a la universitat. El meu pare és soldador, que és una gran professió, però jo no em conformo amb això, en vull més. Els meus pares sempre han sigut la font de la meva motivació, i gràcies a ells segueixo estudiant.


  —Així —el vaig interrompre—, la teva família t’ha influït molt…


  —Els tiets, l’àvia, els pares… La mare és una dona lluitadora que va venir a Espanya de jove i va aprendre l’idioma ràpid i es va incorporar a la vida laboral molt bé. És mediadora social. Ella ho és tot. El pare també va venir el mateix any que la mare. És soldador i últimament ja no és tan lluitador. És més gandulot i li agradaria descansar. Treballa i arregla coses per aquí al barri. Tots dos són del Marroc. Cada any viatjo al Marroc. Som de Tànger.


  Mostrava un pensament lúcid, i era capaç de fer una anàlisi del context en el qual vivia amb una facilitat impressionant. Li vaig preguntar per la Cañada, pels seus somnis, pels seus amics.


  —De la Cañada m’agradaria canviar moltes coses. Començaria tirant-ho tot a terra perquè les condicions en què vivim no són adequades. També canviaria la manera de ser de la gent. Principalment això. No és només qüestió que la carretera no estigui asfaltada. Si cadascú hi posés de la seva part, les coses canviarien. Però canviar la Cañada Real és molt complicat, començant perquè la majoria de nois de la Cañada no acaben els estudis. Jo d’aquí a uns anys m’imagino amb el meu pis a Vallecas, el meu cotxe, la meva dona… M’agrada Vallecas. Voldria viure a la zona de l’Ensanche de Vallecas, com un espanyol típic. Tinc moltíssimes ganes de sortir d’aquí. Jo vaig néixer aquí. Tinc la nacionalitat espanyola, però també em sento marroquí. Aquí em consideren marroquí, però quan baixo al Marroc em consideren espanyol. Tècnicament soc espanyol, però la meva cultura, el cognom i la sang provenen del Marroc.


  —Quin embolic! —vaig dir, somrient. Ell es va tapar la cara amb les mans, amb vergonya—. I com era l’escola per tu, si te’n recordes?


  Va negar amb el cap mossegant-se el llavi.


  —Les notes a l’escola eren fatals. Va ser una etapa dolenta. No m’entenia amb ningú. Vaig repetir quart de Primària i tercer d’ESO. A quart d’ESO em vaig espavilar i vaig pensar: «Què estic fent amb la meva vida?». Veia com progressaven tots els meus amics i em vaig adonar que jo m’estava quedant a mig camí; no podia continuar d’aquella manera. O sigui que vaig posar fil a l’agulla. No vaig fer un esforç enorme, però m’hi vaig posar. Ja no podia fer Batxillerat perquè el curs de quart que feia era per a formació professional. Els meus amics de l’institut no viuen aquí. Aquí hi tinc amics, però molt pocs. La majoria són de fora. A l’escola hi anava amb autobús. Aquest any no hi ha autobús.


  —No hi ha autobús? Com pot ser?


  —No n’hi ha… Ens hem de colar en un autobús i si el monitor de ruta se n’adona, ens fa fora i hem d’anar caminant fins a Vallecas. Així durant mesos. Triguem una hora d’aquí a Valdecarros, i de Valdecarros al metro de Portazgo hi ha mitja hora més. Hi ha gent que es queda a casa per no haver-hi d’anar caminant.


  No li vaig dir res per no ser una mala influència, però ho vaig considerar una actitud comprensible. Ha de ser molt bona la motivació de l’institut perquè aquests joves siguin constants.


  Canviar la Cañada Real és molt complicat, començant perquè la majoria de nois de la Cañada no acaben els estudis.


  —Si em quedo a casa no aconseguiré res —va continuar, fent mostra d’una gran responsabilitat—. Mira, els meus pares quan anaven a l’escola havien de recórrer quilòmetres. Jo, per una hora i mitja o dues, no em puc pas quedar a casa. Ara m’estic traient el carnet, i a veure què passa.


  —Per tant, ara estàs fent el Grau Mitjà. I com va a l’institut? Ets un més?


  —Moltes vegades a l’institut m’han tractat injustament pel fet de ser de la Cañada. Alguns professors no apostaven per mi. Els companys també s’han rigut de mi, dient que visc en una barraca i que en no tinc ni per menjar. Però un dia aniré amb el meu Mercedes —va dir, fent broma— cap a l’institut a dir-los que ho he aconseguit. Tinc la sort que els meus pares m’han sabut educar. M’han ensenyat a diferenciar les coses bones de les dolentes. Durant tota la infantesa m’han collat bé.


  Aquest és el seu regal per a l’Anás.
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  Porto en primera persona el relat de la Latifa.


  La Latifa feia de voluntària amb Càritas a la Fábrica, i amb qui vaig parlar la darrera vegada abans de deixar la Cañada. En la nostra conversa, ella parlava i jo escoltava. Si hi havia silencis, eren necessaris per a ella i jo els respectava. En aquestes pauses, la Latifa reflexionava, viatjava a la seva infantesa, recuperava i seleccionava uns records i n’esborrava d’altres abans de continuar compartint-los amb mi.


  Tal com va anar és tal com et porto la seva història. Un exemple de superació, de resiliència, de coratge, d’actitud i d’humilitat.


  He viscut entre dues realitats que no he barrejat mai: l’escola i l’entorn on vivia. Podria dir sense manies que anar a l’escola era una salvació per a mi: deixar la meva altra realitat per aspirar a una vida en la qual podia tirar endavant.


  Quan arribava el divendres, els meus companys estaven eufòrics. Per fi arribava el cap de setmana i podrien fer un munt de coses. Quan sonava el timbre aquella tarda, jo sabia que m’hauria d’estar a la Cañada fins dilluns. És veritat que no recordo l’escola com un lloc on aprengués gaires coses. Hi anava, escoltava, aprenia just per aprovar l’examen i ja està. L’escola era una altra cosa per a mi: era el lloc on tenia amics, on a vegades hi havia rialles, històries interessants, fins i tot temes curiosos; era l’escenari on succeïen coses com aquestes, trivials per als altres, però excepcionals per a mi. Ara que tinc vint-i-quatre anys sí que puc dir que entenc aquella sensació perquè quan torno a casa hi ha moltes coses per fer i objectius per complir.


  La vida a casa no va ser fàcil. Érem cinc germans i el pare i la mare ens havien de criar. El pare tampoc no va tenir un camí de roses: va perdre el pare quan tenia quinze anys, es va haver de fer càrrec dels seus germans, i molts d’ells van tenir una bona feina gràcies a les atencions que els va oferir ell… Podria dir que no va gaudir de la infantesa. Ha sigut més pare que res més. Amb prou feines va rebre afecte. Però no tot és negatiu: el pare sempre va voler que em formés. És més, quan la mare em deia que em tapés els cabells, el pare em donava més llibertat, i m’animava a trobar una feina… A totes ens ha ofert oportunitats. Crec que la meva família no és perfecta, encara que jo intenti mostrar que sí, però m’ha donat la vida i m’ha donat de menjar i amor.


  Fins que vaig arribar a la universitat, em vaig inventar la meva vida amb els companys de classe. Mai no els deia que vivia a la Cañada. La meva millor amiga m’ho preguntava, i fins l’any passat no l’hi vaig dir. Em feia vergonya. En aquests dos últims anys, en què m’he graduat i he aconseguit els meus objectius, és quan ho he dit. No sé per què no ho havia dit mai. Sempre deia que vivia a Vallecas i no duia mai amics a casa. M’inventava la meva vida des de ben petita.


  Era una nena tranquil·la, m’encantava passar desapercebuda, és una de les coses que recordo més. Crec que encara ara m’agrada fer-ho. Recordo un dia a primer de Primària, a classe. Jo sempre he anat a l’escola amb una trena, o a vegades amb dues trenes, com la Pipi Calcesllargues, però no m’agradava gens que em diguessin així, o sigui que preferia fer-me només una trena. A vegades també em deien «xoriço», i la Mercedes m’estirava la trena per dir-me que callés. No oblidaré mai les tibades de la Mercedes, ni que em diguessin «xoriço» per la trena, o «cabells de fregall», aquestes coses que diem quan som petits. La mare era l’encarregada de pentinar-me. Tinc els cabells molt arrissats i sempre els duia recollits perquè no se’m despentinessin. Tot i que m’hauria agradat portar-los sense recollir, no m’atrevia a dir-li a la mare que no em fes trena. Per tant, simplement deixava que em pentinés. Un dia, a l’escola, com a gest de rebel·lia em vaig desfer la trena i em vaig deixar anar els cabells a mitja classe. Em sentia bé, una mica nerviosa, però vaig tenir la sensació de llibertat en el sentit més ampli de la paraula. Per fi em notava els cabells sobre les espatlles i era com les altres noies. Podria definir aquella sensació com a «veritable felicitat», però es barrejava amb un temor latent, perquè en qualsevol moment es podria obrir la porta de la classe i aparèixer la mare. Ara porto els cabells deixats anar i em sento alliberada.


  Fins que vaig arribar a la universitat, em vaig inventar la meva vida amb els companys de classe. Mai no els deia que vivia a la Cañada. La meva millor amiga m’ho preguntava, i fins l’any passat no l’hi vaig dir. Em feia vergonya.


  He de dir que la meva educació ha estat marcada per una competició personal. T’ho confesso ara. Tinc un germà més gran que jo, un any i vuit mesos, o sigui que ell sempre ha anat un curs més endavant, però a ell no li anava bé a l’escola. Jo sempre volia destacar més que ell, em sentia orgullosa si ho aconseguia. Poder-lo burxar amb això, dient-li que treia més bones notes, per a mi era el millor! Pensa que a vegades, i segons la cultura en la qual et mous, ser dona no sempre és fàcil, de manera que aquesta oportunitat, en aquell escenari, era una cosa molt bona per a mi. Quan vam arribar a Secundària, el meu germà va repetir curs i ens vam trobar tots dos a la mateixa classe. En aquell moment va començar la meva autèntica competició personal: no podia permetre que ell tragués més bones notes que jo. M’agradava que a casa em diguessin que ho feia bé. Però al final ens va anar molt bé estar junts. Vam acabar ajudant-nos l’un a l’altre. És veritat que amb ell a la classe em sentia condicionada, perquè si feia alguna cosa que pogués cridar l’atenció dels professors, el meu germà podia explicar-ho als pares, i això no m’ho podia permetre de cap de les maneres. Havia de mantenir un «estatus»: el de bona noia, estudiosa… Sembla que m’he creat una personalitat que consisteix a tenir una reputació que no puc embrutar, tot ho pensava i meditava amb antelació perquè les coses sortissin bé, d’acord amb el que els «grans» deien que havien de ser les coses. Trobo que és curiós fer aquesta reflexió precisament ara, parlant amb tu. Soc la penúltima de cinc germans, i ja amb vuit anys recordo que es parlava de la Latifa com una nena responsable, que no donava problemes. Sempre m’he portat bé i he aprovat, a diferència dels meus germans. O sigui que jo volia mantenir aquella confiança que els altres tenien en mi. Altrament, he de dir que no sé si el meu comportament hauria sigut diferent. Pot ser.


  Sembla que és amb el meu germà gran amb qui tinc més records, i t’explicaré una cosa que potser et sorprèn: havíem d’entregar un treball d’una lectura obligatòria en què es tractava de resumir el llibre i respondre una sèrie de preguntes. No sé ben bé si és perquè jo era tan bona noia o tan innocent, però el cas és que vaig fer el meu treball, el del meu germà i el d’en Mohamed, un amic que teníem en comú i que també viu a la Cañada. Vaig fer tres resums del mateix llibre, amb lletra diferent i intentant que l’argument fos una mica diferent en tots tres. Vaig fer els treballs a mà, perquè amb ordinador encara no era possible. No en tenia. I per què ho vaig fer? Crec que era perquè em donaven regals, no me’n recordo gaire, però segur que alguna cosa vaig rebre, no sé si diners o algun regal. Bé, del meu germà no ho crec, perquè no tenia res.


  Amb els companys de classe sempre m’he trobat limitada. No m’ha costat mai relacionar-me, entaular converses i fer amistats, però sempre ha sigut difícil. Quan parlo de limitacions em refereixo al fet que no podia quedar amb amics fora de l’escola, perquè quan s’acabaven les classes ens esperava l’autobús per dur-nos cap a casa a tots els joves de la Cañada. I tampoc no tenia ningú que em portés fora de la Cañada per poder quedar amb ells. Va arribar un moment en què vaig deixar d’intentar demanar que, sisplau, em portessin a tal aniversari o a tal trobada. Entenia la situació en què estava, entenia que la meva vida més enllà de l’escola es limitava a la Cañada, de manera que ho assumia i sempre deia que no donant una excusa o altra.


  Amb set anys em van operar del genoll i vaig estar dos mesos sense anar a l’escola. Una infecció. Vaig haver de dormir moltes nits sola a l’hospital, perquè la mare havia d’estar-se a casa i ningú no la podia acompanyar des de la Cañada; el pare tenia feina, i la meva germana de disset anys, que es quedava amb mi, es va posar a treballar molt jove i em van haver de deixar allà sola. Recordo amb molt d’afecte les manualitats de l’hospital, pintar a la sala, els quadres, les flors de paper… Em va agradar anar amb crosses i que em veiessin els amics, era divertit i em sentia important!


  Quan tenia nou anys, vaig anar amb la classe a una granja escola. Era la primera vegada que dormia fora de casa, tres dies! Era tot molt emocionant. Vam cuinar junts, em van demanar que els donés els alls i vaig agafar un manat d’una cosa que no sabia què era, i jo estirava i estirava, i tots reien molt. Resulta que era un manat d’herbes d’adorn, de plàstic. Imagina’t si en sabia. Va ser divertit. Vam anar a veure els animals, i recordo que em vaig queixar de la pudor. Llavors una de les professores se’m va acostar i em va dir que no em queixés, que vivint a la Cañada podia sentir olors pitjors. En fi… Però hi havia una altra mestra, la Isa Mari, que era molt bona dona, es preocupava per nosaltres. Després de l’experiència a la granja escola em va acompanyar a casa, perquè vam arribar tard i no tenia autobús per tornar. Em va dur amb el seu cotxe fins a casa, i això va ser nou per a mi. Va ser la primera vegada que no em vaig avergonyir de casa meva. Ella havia vist les meves mans, aspres i espatllades. No eren agradables de tocar. I també m’havia vist els morats que tenia per tot el cos. Em preguntava per què els tenia, i jo no sabia què contestar. Simplement, els tenia. Passàvem el temps lliure pel voltant de casa i jugàvem al camp, amb qualsevol cosa que tinguéssim a mà, i cada dia em feia una ferida nova.


  Com pot ser que només amb dos minuts de reflexió pugui recordar tantes coses!


  També et puc parlar de l’ordre, encara que sembli estrany, però la meva vida es resumeix en petits detalls que per a moltes persones poden passar inadvertits. Recordo els principis de curs, amb el material nou i energies noves. Tot començava amb un gran entusiasme, i a mi m’encantava tenir les llibretes noves i escriure-hi amb una lletra ben maca, aquella lletra que feien algunes noies i que jo envejava tant. Com s’ho feien per ser constants tot l’any? I a més de fer aquella lletra, tenir-ho tot tan net i ordenat… No m’ho explicava. Escrivien molt bé. Jo també ho feia, però només durant el primer mes, després ja feia una cal·ligrafia il·legible. Però mira, l’entusiasme i les ganes de principi de curs no me’ls treia ningú; sempre tenia aquella sensació de poder-ho aconseguir, tot i saber que al cap d’unes setmanes ja m’hauria rendit.


  M’anava fent gran, i les històries s’anaven succeint. Un dia passejava amb un amic de la mateixa escola on vaig estudiar, San Eulogio, i que també vivia a la Cañada. Ens vam trobar amb una professora que ens havia fet classe a tots dos, ens va saludar, la vam saludar, ens va preguntar com ens anava tot… Al meu amic li va demanar què estava fent, si continuava estudiant. A mi no m’ho va preguntar, només em va dir que si no m’havia casat i que què feia encara sense casar-me: dona i musulmana, ja sabem com va la cosa. Guardant-me l’orgull i, per descomptat, traient la vergonya, no li vaig contestar, em vaig quedar callada. Ens vam acomiadar i em va quedar un malestar terrible, perquè aquella persona va donar per fet que jo no havia seguit estudiant. Ella va continuar parlant amb el meu amic, ignorant-me, perquè em veia simplement com una dona d’una altra cultura i aquelles coses no eren per a nosaltres. Quan es van acomiadar ells dos, l’hi vaig comentar al meu amic amb ràbia, amb tota la frustració que pot sentir una persona quan l’anul·len, però aquí es va acabar tot. Són moments que he hagut d’aguantar. Què et puc dir que no t’imaginis: que aquest incident no va ser l’únic, que m’han passat altres escenes semblants i una ha de saber portar la dignitat per sobre de les cares de sorpresa, o més enllà dels prejudicis de gent que té moltes coses per aprendre abans de donar una opinió. Hi ha qui em deia, quan em sentia: «Ostres, que bé que parles per ser àrab!», o «De debò que vius a la Cañada?», o «Quan et casaràs, tu?».


  A quart d’ESO, l’orientadora del centre ens va cridar un per un, per parlar del futur i comentar què faríem després d’acabar l’ESO. I va arribar el moment de parlar amb mi. Hi vaig anar i em va explicar les possibles sortides professionals després de Secundària. Em va recomanar unes quantes FP, i jo em vaig quedar una mica sorpresa i esperava el moment en què em digués que també tenia la possibilitat de fer Batxillerat. Però no va arribar aquest moment, només em va dir que podia estudiar Perruqueria o Jardineria, si no ho recordo malament. Aquell dia el meu caràcter va aconseguir sortir, de manera relaxada, tal com soc jo, però enfurismada per dins, i li vaig dir: «Miri, orientadora, gràcies per la informació, però ja he enviat la sol·licitud per reservar una plaça per fer Batxillerat». La dona no va dir res més, em vaig acomiadar educadament i me’n vaig anar. La visita amb l’orientadora no va durar ni quinze minuts, dels quals només l’últim va ser de profit.


  Dins del meu cap, des de ben petita no concebia la idea de no aprofitar l’etapa educativa, estava convençuda que per rendir-me o fer altres coses sempre tindria temps, però que jo podia i havia d’arribar fins al final dels estudis; per què no havia de poder?! He pensat així des de petita. Veia els professors a l’altra banda de la taula i pensava a veure què havien fet per arribar fins allà, però ningú no em sabia contestar, i suposo que no hi ha una resposta, perquè hi ha moltes maneres d’arribar fins a aquell lloc. Però a mi m’agradava veure el món prenent com a model els adults. No em considero madura pel fet de mirar el món amb ulls de persona gran, però sí que era capaç de deixar de ser una nena per posar-me a la pell d’aquell professor assegut a la seva gran taula.


  Quan va arribar el Batxillerat, molta gent va deixar l’institut i els que quedàvem no podíem gaudir de la ruta d’autobús perquè era educació no obligatòria. Com a mesura de protesta, em vaig quedar dos mesos i mig sense anar a classe. No podia pas anar caminant a l’escola! No tenia ni divuit anys. La directora de l’institut em va dir que si em deixaven sense ruta, faria tots els possibles perquè la tornessin a incorporar. Però no van fer res. La meva família creu que jo soc capaç de tot, però no veuen que em costa i que m’ensorro moltes vegades. Ells pensen que puc fer-ho tot i jo intento estar sempre a l’altura. —Es va posar a plorar—. M’ho guardo a dins i no em refio dels altres en els moments més baixos. Tanco els ulls i l’endemà intento estar bé. Tot i així, sempre em dic: «No passa res. Has arribat fins aquí. Ja no hi ha marxa enrere. No et pots parar». Vaig faltar aquells dos mesos i em van quedar tres assignatures. Després em va costar recuperar pel setembre, i de fet, no vaig recuperar. Vaig repetir aquelles tres assignatures i per aquest motiu em vaig treure el Batxillerat en tres anys. Va ser per la meva protesta, perquè em vaig quedar sense ruta just quan fèiem els exàmens de preparació per a la selectivitat. Quan vaig decidir tornar a l’institut després que l’autobús deixés de passar a buscar-me, recorria quatre quilòmetres per zones enfangades, de manera que havia de dur unes sabates de recanvi. Unes per anar i unes altres per a quan arribava a l’institut, i després a la universitat. Trigava dues o tres hores cada dia, tant si plovia com si feia calor o si nevava. Després, al vespre, em recollien per tornar cap a casa. A vegades llençava les sabates directament a les escombraries perquè quedaven destrossades. També duia mitjons de recanvi. Quan arribava a la carretera, guardava en algun lloc de la zona la bossa amb les sabates brutes per posar-me-les a la tornada. Així durant quatre anys. Tenia disset anys quan vaig començar a fer-ho, i quan vaig acabar la carrera també havia acabat destrossant uns quants parells de sabates.


  He estat a França treballant en el sector de l’hostaleria per pagar-me els estudis de l’any següent. La meva germana hi viu. Parlo tres idiomes i mig. Ara soc llicenciada en Humanitats i faig un màster de Comunicació Intercultural, Traducció i Interpretació en els serveis públics. Volia aprofitar l’àrab i ser útil a altres persones. Sempre he fet d’intèrpret dels meus pares. Tinc aquesta experiència i m’agradaria poder ajudar altres persones. La mare no va al metge si jo no l’acompanyo perquè diu que, si no, no entén res. De dones en la situació de la mare n’hi ha moltíssimes. A tot arreu. Un altre exemple és el meu tiet, que està intentant reagrupar la seva dona i els seus fills i s’ha trobat amb la dificultat de l’idioma. Moltes persones desconeixen que hi ha aquest servei públic, i es queden a casa i no van al metge per aquest motiu quan es podrien beneficiar del servei.


  Recorria quatre quilòmetres per zones enfangades, de manera que havia de dur unes sabates de recanvi. Unes per anar i unes altres per a quan arribava a l’institut, i després a la universitat. Trigava dues o tres hores cada dia, tant si plovia com si feia calor o si nevava.


  Aquí a Càritas faig de voluntària amb els nens i els caps de setmana, i també faig un curs de monitora. No crec que sigui un exemple per a ningú. No penso en això que em dieu que soc un exemple. No ho veig. El que faig és perquè m’agrada. Sempre hi ha dificultats però sempre hi ha una sortida. No faig les coses per ser exemple de ningú. Jo soc tot el que m’ha passat, soc el lloc on he viscut, soc la gent que he conegut. Si un dia he de sortir d’aquí, em presentaré amb orgull i diré: «Hola, soc la Latifa, i soc de la Cañada».


  Després de visitar la Cañada vaig arribar a l’hotel i em vaig dutxar en silenci. Totes les imatges que em venien al cap em paralitzaven. Em vaig quedar mirant el buit durant uns minuts, intentant assimilar el que havia viscut. Fogueres, runa, aquella gent consumint als cotxes, policia, pols, desolació, nens al voltant d’aquelles fogueres, jugant entre les runes, corrent entremig dels cotxes, vivint en un entorn tan hostil per a la infantesa… Moltes famílies en aquest context tenen baixes expectatives sobre la utilitat de l’escola, no veuen que l’escolarització sigui una eina per millorar la vida dels seus fills. És vital fer entendre a les famílies la importància de l’educació, de donar-los oportunitats als fills, unes oportunitats que ells no han tingut i que els seus fills no tindran si no surten d’aquell entorn. Pel que fa als alumnes, pensem quina mena d’eines necessiten. Segurament els falten eines socials en les quals hem d’incidir. I, pel que fa a la nostra visió d’aquests joves, recordem sempre que el context, l’entorn on viuen o la família van amb ells, dins la seva motxilla, a l’escola, i que és probable que no trobin la mateixa motivació per anar a l’escola o a l’institut. Hem de reflexionar sobre tot això per trobar solucions. El que és clar és que els mestres que treballem amb poblacions en contextos de vulnerabilitat, necessitem que ens proporcionin estratègies i coneixements per poder-los oferir eines afectives i socials amb les quals puguem construir la resta dels aprenentatges.


  És vital fer entendre a les famílies la importància de l’educació, de donar-los oportunitats als fills, unes oportunitats que ells no han tingut i que els seus fills no tindran si no surten d’aquell entorn.


  Quan vaig sortir de la dutxa encara hi donava voltes. Vaig seure a la vora del llit i vaig dir, en veu alta: «Amb quin criteri li dic jo, com a mestre, a un nen que viu en aquestes circumstàncies, que no pot seguir endavant?». Des de llavors, aquesta pregunta me la faig cada dia. En aquell moment, per oferir-me alleujament, van aparèixer les persones que simbolitzen l’esperança d’aquell lloc. Em va venir al cap en Marius, que m’havia mostrat la cara humana d’un adolescent l’interior del qual encara no coneixien al seu institut. I l’Anás, amb aquella responsabilitat, el desig per millorar i l’admiració cap a la família. També va aparèixer la Latifa, lluitant contra tots els prejudicis imaginables, amb l’objectiu de canviar el món on viu. I juntament amb ells també van aparèixer les persones que, anònimament, passen els dies procurant que en aquell barri la vida es visqui dignament, i que els nens i nenes tinguin les mateixes oportunitats que qualsevol altre nen. Allà, a la Cañada, també tenen el seu circ social, els carnavals, batucades i tallers de cuina. Fan exposicions, obres de teatre i art urbà. A la Cañada cada dia passen coses. I en la majoria, els protagonistes són nens i nenes, encara que molts no els vegin. Mentre els que decideixen obren els ulls i es desperten, ells continuaran traçant el seu futur i canviant la seva Cañada com en aquells dibuixos, a cop de llapis i retolador, i no tinc cap mena de dubte que aconseguiran convertir-la en un lloc on molts infants voldran anar.


  Amb quin criteri li dic jo, com a mestre, a un nen que viu en aquestes circumstàncies, que no pot seguir endavant?


  


  [image: Conclusió]


  Al llarg d’aquestes pàgines has pogut llegir moltes històries de gent normal, com tu i com jo. N’han quedat moltes més per explicar, tantes com persones coneixem, però aquest viatge pel mapa de la diversitat ha servit per fer-nos una idea del fet que les persones som molt diferents i que cadascun de nosaltres té alguna cosa especial. Segur que has comprovat que hi ha molts tresors amagats que apareixen quan canviem la manera de mirar el món. Potser t’has sentit identificat amb alguna història o, al contrari, potser has trobat a faltar una pinzellada sobre una situació que tu o algun conegut teu heu viscut. Per això l’educació, a casa i a l’escola, és tan difícil, perquè no hi ha cap nen igual. Tal com va dir M. Buber, «cada persona que neix representa una cosa nova, una cosa que no ha existit mai abans, una cosa original i única».


  Fa un temps vaig conèixer una senyora que preparava unes jornades d’educació. Posava tanta il·lusió en el projecte, que em vaig arribar a preguntar què era el que l’havia impulsat a invertir-hi tant de temps i tanta passió. «Et confessaré», em va dir, «que fins que no va néixer el meu fill, l’educació no m’importava gens». Llavors li vaig preguntar si, quan el seu fill acabés els estudis, deixaria de posar-hi interès. Es va quedar pensant.


  L’educació ens incumbeix a tots: a les famílies, als centres educatius, a les administracions, però també al periodista que se centra en certs aspectes de la notícia, a l’esportista que bat rècords, a la jutgessa que pren decisions o al conductor d’autobús que recollia en Josemi. També a les persones que, amb uns petits gestos, serveixen d’exemple als nostres fills: el que llença el xiclet al carrer a uns metres de la teva filla, la que ajuda a aixecar-se una persona que ha caigut o la que repenja les sabates al seient del davant al tren. Amb les nostres accions, les nostres actituds i els nostres prejudicis anem marcant vides i obrint i tancant senders. A casa i a les escoles, és necessari permetre que es coneguin, perquè quan es coneix l’altra persona, un deixa de tenir por al desconegut i té la possibilitat de canviar els prejudicis que tancaven la porta per una convivència pacífica i respectuosa. Cadascú, tal com deia la Gloria, ha de ser guardià, posar-hi de la seva part perquè les coses millorin. Quina és la missió de la família i de l’escola? Dotar els infants de les millors condicions possibles perquè es puguin desenvolupar de manera íntegra. Quan aparegui l’exigència, que sempre vagi de bracet amb l’afecte, tenint present que només els podem exigir allò que nosaltres els podem donar, i sempre pel que fa a actitud, mai a capacitats, perquè cadascú té les seves. L’escola ha d’estar al servei de la societat, és a dir, al servei dels nens i nenes, i no pot haver-n’hi ni un que quedi invisible, ni un que en quedi fora. No hi pot haver qualitat educativa si només és per a uns quants i els altres en queden exclosos.


  En educació sempre parlem de drets, però també cal parlar de deures.


  El deure de totes les famílies d’entendre que l’educació és la clau que donarà la possibilitat als nostres fills i filles de tenir un present i un futur millors, i que és un dret de tots.


  Frases com «És que endarrerirà l’aprenentatge del meu fill» o «Aquesta classe va més lenta que les altres perquè hi ha nens amb discapacitat», evidencien una falta de tolerància i de valors socials molt preocupant. El teu fill, la teva filla, no seran millors pel fet de superar altres nens. Seran millors quan sàpiguen interpretar el món en el qual viuen i descobreixin que hauran d’interactuar amb moltes persones diferents, com ells, i que cada paraula o cada acte influiran en aquelles persones. Que un ésser humà és gran quan sap relacionar-se amb els altres i utilitza el seu coneixement per millorar el lloc on viu. Un ésser humà creix quan entén la riquesa que proporciona conviure amb persones diferents d’un mateix. Cal recordar quins valors transmetem a casa, si porten implícits alguns prejudicis o si, en canvi, proporcionen als fills la possibilitat de viure amb respecte.


  Només els podem exigir allò que nosaltres els podem donar, i sempre pel que fa a actitud, mai a capacitats, perquè cadascú té les seves.


  El deure, també, de tots els centres educatius d’obrir les portes i oferir totes les eines que tenen a l’abast per educar en la igualtat i l’equitat, independentment de la procedència, l’ètnia, el gènere, l’aspecte físic, la cultura, l’orientació afectivosexual o les diferents capacitats. L’equitat és un element fonamental si es busca una educació de qualitat, i és obvi que no hi pot haver gaire qualitat si no es respecta la diversitat. Jo vaig estudiar Filologia Anglesa, i soc conscient de totes les bondats que t’ofereix dominar una altra llengua, però de la mateixa manera que veig escoles amb grans rètols per anunciar-se com a AQUÍ EDUQUEM RESPECTANT LES DIFERÈNCIES. En aquesta escola hi duria el meu fill de cap.


  I el deure de totes les administracions de dotar les escoles amb els recursos humans i els materials necessaris per garantir que nens, nenes i adolescents assoleixin el seu màxim desenvolupament segons les capacitats individuals de cadascú.


  Els docents estem desitjant formar-nos. Milers de mestres viatgen amunt i avall per aprendre coses noves. Quan arriba el divendres, es reuneixen, agafen el cotxe i viatgen dos-cents quilòmetres per assistir a unes jornades divendres, dissabte i diumenge. Ningú els hi obliga, ho fan perquè els apassiona la seva feina. Arriben a casa exhausts diumenge al vespre, i dilluns tornen a les aules i el que han après reverteix en l’educació dels nostres fills, les nostres filles. Però necessitem més formació, o almenys formació d’una altra mena: sobre educació inclusiva dirigida a entendre la diversitat, de persones amb diferents capacitats, de nens en contextos de vulnerabilitat, sobre igualtat de gènere… I també necessitem les eines per fomentar un treball col·laboratiu que elimini barreres, i no competitiu, que les crea.


  Frases com «És que endarrerirà l’aprenentatge del meu fill» o «Aquesta classe va més lenta que les altres perquè hi ha nens amb discapacitat», evidencien una falta de tolerància i de valors socials molt preocupant. El teu fill, la teva filla, no seran millors pel fet de superar altres nens. Seran millors quan sàpiguen interpretar el món en el qual viuen i descobreixin que hauran d’interactuar amb moltes persones diferents, com ells, i que cada paraula o cada acte influiran en aquelles persones.


  I tot això amb la finalitat de permetre que els joves trobin el seu lloc en el món i, si és possible, que amb els seus actes contribueixin a fer aquest món una mica millor.


  Tots aprenem d’una manera o altra: a superar-te acompanyant el teu fill, eliminant barreres i aconseguint reptes, com en Manuel. A enfrontar-te als teus dimonis, com la María. A superar revessos (fins i tot literals) i a seguir endavant amb allò que creus fermament, com en Carlos. A coneixe’t i aprofitar les virtuts que altres van veure com a inconvenients, com en Joaquín o la Paula. A saber què és la justícia mirant els que la necessiten, com la Gloria. I així fins a l’infinit. Però veient les seves històries també es pot aprendre que en una societat globalitzada, multicultural, és necessari saber conviure. Que quan coneixes algú de debò, desapareixen els prejudicis. Que ens hem de fer moltes preguntes, però que n’hem de fer més als infants i als adolescents per poder-los conèixer. Que l’escola no és una bombolla, és el lloc on també es pot aprendre a viure en societat i és el lloc perfecte per ajudar les famílies a educar les filles, els fills. Que com més et costa connectar amb la teva filla o amb el teu alumne, més bonic és el repte i més gran la recompensa. Que l’escola, l’institut, han de ser llocs en els quals un s’hi senti com a casa. Que a casa hem de saber seleccionar, entre totes les coses importants, les que són veritablement importants. I que tots els infants i adolescents tenen una cosa que tenim tots els éssers humans: la necessitat de sentir-se estimats, l’anhel de sentir-se escoltats i el desig de sentir-se útils.


  Com pots veure, la tasca tan meravellosa d’educar pren sentit si aconsegueix connectar amb l’emoció d’aprendre. Al final, per molt complexa que pugui semblar l’educació, es resumeix en una cosa més pròpia de nens i nenes que no pas d’adults: dibuixar. Dibuixar-los portes que ells, algun dia, obriran.


  Tots els infants i adolescents tenen una cosa que tenim tots els éssers humans: la necessitat de sentir-se estimats, l’anhel de sentir-se escoltats i el desig de sentir-se útils.
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  Vull donar les gràcies a totes les organitzacions, entitats i persones que han contribuït oferint-me informació per a aquest llibre. Tota la meva admiració per la feina que fan cada dia en defensa dels drets dels infants i els adolescents.


  Equip ICI-Cañada Real, Fundación Secretariado Gitano, Cáritas Madrid, ACCEM, parròquia Santo Domingo de la Calzada, Creu Roja, associació Barro, fundació Voces, Diaconía, Arquitectura sin Fronteras, associació El Fanal, Alamedillas, serveis socials de Villa de Vallecas, Vicálvaro i Rivas Vaciamadrid, programa ASPA, COPIAS (Consejos de Participación Infantil y Adolescencia), programa Mejora de la Convivencia, Caixa Proinfància, Ajuntament de Madrid, Comunitat de Madrid, escola Tajamar, Nacho San Román, Luz en la Finestra, Laboratorio de Emociones de la Universitat de Màlaga, UNICEF, Universitat Autònoma de Barcelona, Aldeas Infantiles, Plataforma Dislexia, Madrid con la Dislexia, associació Dislexia Aragón, Departament de Sociologia de la Universitat d’Alacant, Autismo Aspau, fundació Acción por la Música, SOLCOM, Miguel López Melero, Andrea Casado, Pablo Fernández Berrocal, Cristina Lomba, la meva editora, i a tot l’equip, per creure en aquest projecte.


  I molt especialment a totes les persones que han col·laborat en aquest llibre amb les seves històries, regalant-nos un bocí de la seva vida.
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    CÉSAR BONA (Ainzón, Saragossa, 1972) és un mestre aragonès. La seva clau és l’empatia, la capacitat que té de connectar amb els alumnes i detectar què els falta i què els pot motivar. Així ha estat en totes les escoles on ha treballat. La seva tasca l’ha fet mereixedor de dos premis del Ministeri d’Educació per estimular la creativitat dels seus alumnes, l’ha empès a participar en el Congrés Mundial pels Drets de la Infància, celebrat a Mèxic, i a posicionar-se entre els cinquanta millors professors del món en la primera convocatòria del Global Teacher Prize. Ha publicat diversos assajos, com La nueva educación (2015), Las escuelas cambian (2016) i La emoción de aprender (2018).

  


  Notes


  
    [1] Etnocentrisme: considerar la teva cultura o ètnia superior a les altres. <<

  


  
    [2] El terme LGTB+ (lesbianes, gais, trans i bisexuals) tendeix a generalitzar la naturalesa oberta i diversa d’identitat de gènere i sexualitat, i transcendeix aquests quatre col·lectius per referir-se, simplement, a qualsevol persona que no sigui heterosexual. <<
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