
  


  
    
  


  
    En César Bona, un dels cinquanta millors mestres del món segons el Global Teacher Prize, l’anomenat Premi Nobel dels professors, ens aclareix en aquest llibre que ser mestre no és acomodar els alumnes a uns plans d’estudi: els educadors s’han d’adaptar al motor imparable i entusiasta d’un nen. Cal motivar-los, estimular-ne la creativitat i esperonar-ne la curiositat, perquè ells no són només els adults del futur: són els habitants del present.
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  Obvietat per complir I:


  L’educació ha d’estar per sobre de qualsevol govern.


  Obvietat per complir II:


  Quan s’escrigui una nova llei d’educació, seria interessant que a la taula de pensadors s’hi asseguessin els educadors que treballen cada dia amb nens i adolescents.
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  INVITACIÓ A SER MESTRE


  Per què vaig triar ser mestre? Perquè els mestres podem obrir portes i finestres per tal que els nens es converteixin en persones plenes; perquè és a les nostres mans empènyer-los cap endavant de manera que ells mateixos construeixin el seu present i el seu futur. Podem fer-los participar en la societat perquè ens ajudin a canviar les coses. I per aconseguir-ho també els hem d’oferir eines. Que sàpiguen com expressar una emoció o un pensament, que sàpiguen com defensar un argument o acceptar els errors. Que aconsegueixin ser resilients i que aquesta flexibilitat els converteixi en persones més socials, per poder lluitar i ser capaços de defugir la individualitat i l’egoisme que, sense adonar-nos-en, es converteixen sovint en part de la nostra vida.


  Als nens, els subestimem constantment. Si els ho proposem, duen a terme coses increïbles. Un dilluns, per exemple, vaig animar-los a retirar els quaderns de damunt la taula i els vaig prohibir que parlessin si no ho feien en vers. Vaig donar-los unes pautes i van començar a expressar-se tímidament. Vam passar tota la setmana així, i quan va arribar el divendres, allò semblava una obra de teatre de Shakespeare. Ho he viscut a la pròpia pell, no és un miratge: són nens i poden fer moltes coses. I, a més, tenen una imaginació desbordant; si aconseguim alliberar-los de totes aquestes regles que s’imposen a les escoles, són capaços de veure les coses de manera diferent. És per això que la seva participació en la societat té tant valor. Treballem el respecte envers els altres, però també envers ells mateixos; respecte al lloc on viuen i a les persones amb qui comparteixen aquest lloc. És la nostra obligació convertir-los en ciutadans globals, preparar-los per als reptes que la vida els posarà davant. Les Matemàtiques, l’Anglès, etc., haurien d’estar orientats a aquest camí, és a dir, a facilitar-los la vida en lloc d’esdevenir mers objectius d’avaluació.


  Els mestres portem unes ulleres màgiques que sovint ens oblidem de treure’ns. La nostra visió de l’educació, dels nens i del món en general sol ser excessivament didàctica. Ens fa l’efecte que tot ha d’anar enfocat a ensenyar-los coses. I és cert, però tampoc no cal que ho forcem. A la infantesa aprenem coses per curiositat, una curiositat innata que ens acompanya en el decurs de la vida però que molts deixen de banda a mesura que es van fent grans. És així. A les escoles ens encaparrem a ensenyar-los coses en lloc de convidar-los a aprendre. Estimular aquesta curiositat dia rere dia hauria de ser obligatori per a tots els qui vulguin ser mestres.


  Hem d’esperonar aquesta curiositat, d’això no n’hi ha cap dubte, però també ens hem de convertir, nosaltres mateixos, en persones curioses, amb desig d’aprendre coses de tot allò que ens envolta. Un mestre no només es forma en els cursos homologats per vés a saber qui. Un mestre, una mestra, ha d’atresorar a dins seu una màquina de recerca curulla de preguntes: per què, com és possible, d’on, quant… I què ens impedeix aprendre amb els alumnes, és a dir, que siguin ells els qui ens ensenyin coses a nosaltres? Aquesta és una altra de les claus que em fan de guia. Recordem que si alguna cosa els agrada, als nens, és sentir-se investigadors. Aprofitem-ho, doncs, perquè ens ensenyin coses que desconeixem. Els nens i les nenes poden sorprendre’ns, deixem-los espai perquè facin un pas endavant.


  Et desafio a donar a conèixer els teus projectes; no deixis que es morin a l’aula. Obre les portes i comparteix-los. Funcionen, amb els teus nens i nenes? Doncs ofereix-los al món; comuniquem-nos i creixem junts. Hi ha milers de projectes magnífics que mai no es coneixeran perquè el mestre o la mestra no s’han atrevit a fer aquest pas, moltes vegades per vergonya o perquè creuen que els projectes en qüestió no són prou bons. Ha funcionat amb un nen? Doncs volem saber de què es tracta!


  En aquest llibre, m’he proposat de fer un recorregut pels projectes que he dut a terme durant aquests anys, perquè m’ajuden a reflexionar sobre allò que he fet com a mestre i, a més, em serveixen de suport a l’hora de desenvolupar tots els meus pensaments i conviccions sobre l’educació.


  Et proposo, a tu que ara em llegeixes, que estimulis la curiositat dels teus nens com a mínim una vegada al dia. Oblida’t que és l’hora de Matemàtiques o de Llengua, d’Educació Física o d’Anglès. El fet d’aprendre no hauria d’estar encasellat, perquè la curiositat no hi entén, de límits.


  Et desafio a ser mestre; a redescobrir l’essència d’aquest ofici si és que ja n’ets, i a contagiar tothom qui topis pel camí aquesta passió que ens ha d’acompanyar en tot moment. Et desafio a adoptar una actitud positiva i plena de passió perquè els nens vulguin imitar-te, i a no deixar-te contagiar per aquells que fa temps que han oblidat la màgia d’aquesta professió.


  Que et vegin arribar de lluny i diguin: «Ja ve el mestre», amb orgull, amb tota l’admiració que la nostra feina es mereix, perquè és d’aquí que provenen tota la resta de professions, i perquè amb la nostra feina es pot contribuir, i molt, a fer d’aquest món un lloc millor.


  I si ets pare o mare, et convido a fer un pas endavant i a treballar braç a braç amb els mestres que coneguis perquè el factor humà prevalgui per damunt de les xifres. T’animo a oferir idees, a proposar canvis, a ser una peça més d’aquest sistema educatiu nou i fresc que tots volem i del qual tots formem part. És per això, justament, que tots hem de contribuir a col·locar l’educació en el lloc que es mereix.
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  VIATGE EN EL TEMPS. LA INFLUÈNCIA DELS MESTRES


  Abans del 8 de desembre del 2014, sempre solia dir que una cosa que m’encantaria fer era visitar les facultats d’Educació per parlar als futurs mestres. No pas per ensenyar-los res, és clar que no. La meva idea era parlar-los d’actitud, de com n’és d’important un mestre o mestra en la vida de centenars de nens, de fins a quin punt influirem en les seves vides. I volia parlar-los des de l’experiència d’una persona que està en contacte amb nens diàriament, però també des de l’experiència d’un adult que recorda amb absoluta nitidesa com se sentia amb els mestres amb qui va aprendre a estimar determinades coses i a detestar-ne d’altres.


  Aquests records em fan viatjar en el temps, a l’època en què jo era nen, i també en l’espai, a l’escola d’Ainzón, el meu poble. Allà hi havia el senyor Dionisio, davant d’un César de vuit o nou anys que compartia pupitre amb en Dani, amic infatigable que se sabia de memòria on i quan ens esperaven les maduixes, les cireres o els albercocs. Per a mi sempre va ser com un d’aquests experts en mapes i localitzacions de les pel·lícules de comandos. D’ell, me’n podia refiar.


  El senyor Dionisio tenia una traça especial a moure el bigoti quan volia mostrar desacord, i només li calia arrufar el front perquè no se sentís ni una mosca. Va ser ell qui em va ensenyar a sentir una autèntica passió per la llengua espanyola, qui em va animar a expressar-me correctament i a apreciar el valor de cada mot, la força de cada frase. A ell li dec els meus esforços continus per parlar amb propietat i el meu interès a trobar matisos i aclarir conceptes.


  També hi havia una mestra «de cuyo nombre no quiero acordarme» (aquesta frase d’en Cervantes em va com l’anell al dit). Jo feia sisè, no ho oblidaré mai. Dos esdeveniments romanen a la meva memòria, de l’any que vaig passar amb aquella senyora. El primer és que va aconseguir que agafés tírria a les Matemàtiques per a tota la vida. Estic segur que si hagués tingut per mestra algú que adorés les Matemàtiques, una persona que sentís passió per la seva feina, això no hauria passat. Ben mirat, també he de dir que va ser per ella que vaig decidir llançar-me de ple a les lletres pures, amb el Llatí i el Grec, com a via per fugir d’aquell martiri; i va ser, doncs, gràcies a ella, que vaig descobrir la mitologia i totes les històries que constitueixen la base de la literatura universal.


  El record del segon esdeveniment que no oblidaré mai, encara avui em fa esbossar un somriure.


  A les classes no teníem gaire espai, o sigui que deixàvem els quaderns i els llibres a terra, a tocar dels pupitres, on s’amuntegaven formant autèntiques piles. En un examen, un company meu va col·locar el llibre de Matemàtiques a dalt de tot, de tal manera que li quedava ben bé a l’altura dels genolls. Quin era, l’objectiu? Tenir ben a prop la font d’informació per si en algun moment li calia fer-ne ús. I això és, efectivament, el que va passar. Amb molta traça, a mig examen va obrir el llibre, va trobar la pàgina on s’explicava l’exercici en qüestió i va començar a copiar.


  El dia que ens van donar les notes, aquest noi lluïa al rostre la confiança pròpia del qui coneix, amb antelació, els resultats. No obstant això, alguna cosa no havia sortit bé. La senyoreta va llegir el seu nom i va fer una llarga pausa. Tothom estava ben atent.


  —A veure —va dir la mestra, mirant-se’l amb les celles alçades—, no deus haver copiat, tu, oi?


  —No, no, senyoreta! De cap manera!


  —Doncs em vols explicar què vol dir, això?


  Tot seguit li va allargar l’examen, plantant-l’hi davant dels ulls. Havia copiat amb tantes ganes, que fins i tot hi havia afegit la referència als dibuixos del llibre. I dins d’un oval immens marcat amb bolígraf vermell, es podia llegir:


  «Vegeu la figura 6».


  Potser no va anar exactament així, però així és com jo ho recordaré sempre. I a ella, com la mena de mestre que mai de la vida no voldria ser.
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  UN MESTRE APRÈN DELS QUI L’ENVOLTEN


  Mai no podem oblidar que, si volem dedicar-nos a ensenyar, els primers que hem d’aprendre coses constantment som els mestres.


  Quan era alumne, doncs, van ser dos mestres els qui van marcar els meus estudis. I un cop vaig convertir-me en adult i vaig començar a treballar en l’àmbit de l’educació, dues persones més van deixar una petjada inesborrable en la meva manera d’entendre la vida.


  Tinc moltes coses per aprendre, i seguiré aprenent coses dels companys i companyes que tingui al voltant. Mai no podem oblidar que, si volem dedicar-nos a ensenyar, els primers que hem d’aprendre coses constantment som els mestres. Per això no hi estic d’acord, quan la gent diu: «El problema és que el parc de mestres, a Espanya, està antiquat». En realitat, allò antiquat és l’actitud de molts mestres, que en alguns casos tot just acaben de començar la seva tasca com a docents. Els meus dos grans fars han estat dos mestres que ja no exerceixen i amb qui vaig iniciar-me en la professió, treballant-hi braç a braç.


  En Tomás Giner va jubilar-se fa uns anys. Em va ensenyar a fixar-me en allò que agrada als nens i als adolescents, a pensar amb els seus caps; em va ajudar a desmitificar el rol del mestre solemne i a travessar la línia marcada amb ferro roent entre docents i alumnes.


  En Carlos Sebastián ens va deixar fa un temps (tot i que segueix inspirant-me dia rere dia). D’ell recordo un somriure etern i la seva silueta encerclada de nens que rondaven a prop seu. Tenia una vitalitat que el convertia en un infant més.


  Ni l’un ni l’altre no eren autoritaris, ni miraven els alumnes de dalt a baix; ni l’un ni l’altre no imposaven càstigs exemplars. Eren mestres creatius, destil·laven frescor, imaginació, proximitat i passió per la seva feina.


  Quan els veia treballar, em deia, a mi mateix: «Tant de bo que, quan tingui la seva edat, mantingui aquesta il·lusió cada dia a l’hora d’anar a escola». I segueixo pensant-ho: si un dia noto que he perdut la il·lusió per la feina que faig, em dedicaré a una altra cosa.


  A parer meu, aquesta és la primera gran lliçó que tot mestre ha de recordar: tant se val si tenim vint anys, trenta o cinquanta i escaig. Hem d’anar a escola cada dia amb el mateix entusiasme, i viure amb passió el regal que suposa exercir aquesta professió.


  Per això em sento especialment bé quan visito les facultats d’Educació i començo les meves xerrades explicant tot això als futurs mestres; quan sóc conscient que estic a punt de parlar amb unes persones que d’aquí a poc temps tindran a les seves mans centenars de nens, experimento una satisfacció indescriptible.
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  GLOBAL TEACHER PRIZE: EL PREMI ALS MESTRES


  La nominació per part del Global Teacher Prize (GTP) m’ha col·locat en un escenari mediàtic, cosa que em fa somriure. Somric perquè sóc un mestre més i tinc plena consciència que, quan tot això hagi passat, quan aquest tsunami que ara sacseja els fonaments de l’educació hagi amainat, jo seguiré divertint-me igual que sempre, com he fet fins ara.


  Em sento afortunat de formar part d’aquest huracà que ha fet trontollar els fonaments de l’educació. Cada dia rebo centenars de missatges de pares, mares i mestres que em fan saber que ells també aposten per aquest tipus d’ensenyament; un tipus d’educació que es basa, sobretot, en el factor humà, una cosa que sovint cau en l’oblit.


  Quan vaig ser nominat com un dels cinquanta millors mestres de tot el món, que ve a ser com dir «quan tot plegat va començar», vaig sentir una alegria continguda. Tal com sempre he defensat, hi ha molts companys i companyes que fan una tasca magnífica però que, per desgràcia, no és coneguda, i tots ells podrien, perfectament, trobar-se en el meu lloc. Què és el que em diferencia d’ells, doncs? Simplement, el fet de tenir un amic a qui se li va ficar entre cella i cella de nominar-me. Per saber com va anar, ens remuntarem sis anys enrere.


  Jo havia fet una pel·lícula de cinema mut amb els nens de l’escola unitària pública, i ens van convidar a projectar-la al Festival de Cinema Mut d’Uncastillo, a Saragossa. Quan la projecció va finalitzar, al cap de quaranta minuts, algú se’m va apropar baixant l’escala, agitant les mans i dient-me:


  —César, permet-me que em presenti: sóc el Jaime López i estic entusiasmat. Sóc el pianista encarregat de posar banda sonora a les pel·lícules, i m’agradaria que des d’ara mateix comptessis amb mi pel que vulguis.


  —Ostres —vaig respondre—. Doncs precisament…


  I allà mateix li vaig proposar que compongués la música d’un documental que estava fent amb uns avis. Ens vam fer amics immediatament.


  Més endavant, al mes d’agost, en Jaime es va assabentar, tot llegint el diari, de l’existència d’un premi global al professorat. Tot seguit em va trucar per dir-me:


  —T’hi apuntaré. Crec que tens possibilitats.


  Jo em vaig posar a riure. Em feia gràcia fins i tot que s’ho pogués arribar a plantejar.


  —Ni de conya! —vaig deixar anar—. No faig res d’extraordinari: només m’ho passo bé a classe, i segur que hi ha gent excepcional en aquest món que té projectes espaterrants o treballa de maneres inimaginables. O sigui que això que dius no és possible.


  Hi va insistir un parell o tres de setmanes fins que, a la fi, va dir-me:


  —Mira: tu ets mestre. Si fossis paleta o arquitecte no tindries cap possibilitat, però resulta que ets mestre. Aquest concurs és per a mestres i crec que les coses que fas valen la pena.


  —D’acord —vaig respondre.


  Vaig preparar un vídeo on resumia els meus sis anys d’experiència en l’educació pública, i vaig incloure-hi els projectes que havia dut a terme en les diverses escoles per on havia passat.


  Jo no faig res d’extraordinari: simplement m’ho passo bé a classe.


  Si al final no hagués passat res, si no m’haguessin nominat, hauria seguit sent molt feliç. Però confesso que el fet de preparar la candidatura per al Global Teacher Prize i d’obligar-me, doncs, a recopilar material d’aquells sis anys, opinions dels nens i dels pares dels diversos centres on havia fet de mestre, i també de gent del món de l’educació amb qui havia coincidit… va ser un dels millors esdeveniments que em podia imaginar. El resultat va ser un vídeo d’una hora i vint-i-sis minuts, un tresor que guardaré per sempre. Això sol, en si mateix, ja era un premi.


  Un cop enllestit el vaig enviar, i el jurat, compost de pedagogs i persones que treballen en l’àmbit de l’educació de tot el món, va considerar que les meves propostes s’adequaven als criteris necessaris per incloure’m entre aquests cinquanta mestres. I quins criteris eren? Segons el que es diu a les bases, el mestre ha de ser innovador, ha d’estar compromès amb el seu entorn i ha d’inspirar els alumnes i la comunitat. Unes bases que, en realitat, haurien de ser requisits indispensables per a qualsevol mestre.


  S’hi van presentar 5000 candidatures de 127 països; d’aquestes, van quedar-ne preseleccionades 1300, i a partir d’aquí es van triar els cinquanta finalistes.


  El fet que entre els finalistes hi hagués un espanyol va fer que tots els mitjans de comunicació se’n fessin ressò. Ràdios, diaris i televisions parlaven del premi mundial al professorat. A les perruqueries es feia safareig sobre els mestres que havien marcat infanteses i sobre mètodes més bons o menys. Durant un temps, es va parlar indistintament d’educació i d’esports. Sembla una mica surrealista, oi?


  En definitiva, es parlava d’educació en to positiu, i això, a Espanya, semblava que fos un miracle, després de tant temps en què el mot «educació» s’havia associat a aspectes negatius i sempre millorables. La paraula «mestre» no estava gaire ben considerada, i els resultats de l’informe PISA i altres barems internacionals no afavorien que als mestres se’ns tractés amb el respecte que aquesta professió mereix.


  Un cop superada aquesta fase va venir la selecció dels deu finalistes. El dia abans que anunciessin els deu escollits els meus companys, aplegats a la sala de professors del Colegio Puerta de Sancho, em deien:


  —Ja podràs dormir bé, aquesta nit? No estàs nerviós?


  —Doncs sí. És clar que dormiré bé. I no; no n’estic gens, de nerviós.


  —No sé com pots —rebufava una companya.


  —Mireu. —Em vaig asseure—. Era molt difícil entrar dins la selecció dels cinquanta; no espereu pas que entri a la dels deu.


  Vaig dormir bé, i l’endemà vaig saber que no havia estat seleccionat. En arribar a l’escola, les companyes feien cara d’estar apesarades i manifestaven la seva desil·lusió, mentre em subjectaven un braç per encoratjar-me.


  —Ho sento, César, ho sento.


  Jo les animava:


  —D’«ho sento», res. No hi ha res que hàgiu de sentir. Això ha estat un regal. Fa tres mesos no hi havia res de res i ara tenim tot aquest rebombori. Per fi, a Espanya es parla d’educació en positiu. I això va més enllà de si jo hi sóc o no; transcendeix el fet que jo sigui aquí: podria ocupar el meu lloc una altra persona.


  En definitiva, les animava a pensar en tot allò de bo que estava succeint i que es pot desenvolupar a partir d’ara.


  Per cert, el premi va guanyar-lo la Nancie Atwell, una estatunidenca. Però l’aparició d’un mestre en un late show un dissabte a la nit havia estat trending topic a Espanya. Mesos més tard, els mitjans de comunicació seguien parlant diàriament de la nova educació que estava sorgint; projectes que ja estaven en marxa abans que ningú no sabés res de l’existència d’en César ara sortien a la llum; es parlava de metodologies que feia anys que es posaven a prova en diferents escoles i que ara acaparaven articles d’opinió sencers. Sens dubte això es deu a l’aparició del Global Teacher Prize i a la Fundació Varkey Gems. Però hi insisteixo: jo em sento com un mestre entre molts d’altres que va ser convidat a la festa del canvi i que contempla tot el que passa des d’una posició privilegiada, en un moment que probablement recordarem durant molts anys.


  Que es parli de l’educació és positiu: l’autèntic premi és aquest.


  Una altra de les recompenses que aquest premi porta sota el braç és el fet que molts mestres d’Espanya i d’arreu se sentiran valorats, perquè mai no han descurat el factor humà en la seva tasca. I potser quan abans la gent deia «quines coses més estrafolàries de fer a classe», ara sabran apreciar el valor d’aquesta manera de fer, atès que col·loca els nens al centre d’importància. Caldrà que les mares i els pares que es mostraven poc receptius davant d’aquesta metodologia fins ara «curiosa», ara donin suport sense reserves a aquests mestres bojos que s’encaparren a treballar més l’empatia i la sensibilitat dels seus fills. Pot ser que els directors o directores d’alguns centres obrin els ulls davant d’aquesta tendència a escoltar la canalla; que alguns companys o companyes no es mostrin tan escèptics davant de projectes que volen implicar tots els infants i el context on viuen; que algunes administracions donin suport a aquesta gent que decideix arriscar-se i dedicar el temps a donar protagonisme als nens i les nenes.
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  PASSA’M EL TORNAVÍS


  El meu pare, que ara ja està jubilat, ha estat fuster tota la vida. El meu germà gran i jo sovint li donàvem un cop de mà. Quan el meu germà l’ajudava, el meu pare li deia:


  —Veus aquesta finestra? Agafa-la, treu-ne les pollegueres, poleix-la i torna-la a col·locar. Ara agafa el tornavís, aquests cargols estan descollats.


  I el meu germà obeïa.


  Quan em tocava a mi, el pare em deia:


  —Tornavís.


  Jo em limitava a allargar el braç i apropar-l’hi fins a la seva mà, que esperava amatent.


  —Claus. Vinga, César, no et distreguis.


  Aquest era el meu compromís a l’hora d’ajudar-lo. El meu germà, que s’hi sentia més implicat, treballa des de fa anys en una feina relacionada amb la fusta. Pel que fa a mi, sempre he procurat fugir de tot això perquè m’avorria molt. Al meu germà, en canvi, li encantava perquè se sentia important, però jo no. He de dir que quan passo per algun lloc on hi ha serradures acabades de tallar tanco els ulls, inspiro a fons i viatjo a aquella època, i em trobo al taller del pare, quan l’ajudava a subjectar els taulons mentre els tallava. Quina meravella, poder viatjar fins llavors!


  Moltes de les coses que escriuré en aquest llibre tenen a veure, precisament, amb la implicació. I somric perquè estic segur que algú de vosaltres, quan l’acabi de llegir, dirà:


  —Doncs aquest paio no fa res d’extraordinari.


  Per descomptat que no. Ja us ho dic d’entrada. Compartiré coses senzilles, bàsiques, però que de vegades oblidem. Parlarem del respecte, ens referirem a la paraula «empatia» i a la sensibilitat, una cosa que hauria de ser part de nosaltres i que hauríem d’enfortir en la nostra formació o en la nostra rutina diària, però que malauradament tot sovint obviem. I ja veureu com, moltes vegades, convido a escoltar la canalla. No sempre els dediquem prou atenció, i abans d’ensenyar res hem de saber escoltar.


  Estic segur que quan em refereixi a alguns d’aquests aspectes, moureu el cap i us direu: «És obvi». Però precisament aquesta mena de coses són les que he trobat a faltar en moltes de les escoles on he estat, tant d’alumne com de mestre.
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  L’HOME DEL BIGOTI


  La possibilitat que m’ha sobrevingut pel fet de ser nominat per al premi, immers en tota aquesta marea, m’ha permès viure experiències francament curioses per a un mestre. I arreu on he anat he intentat aprendre alguna cosa. M’han convidat, per exemple, a molts programes de televisió per explicar aquestes vivències i oferir la meva visió sobre l’educació en l’actualitat. La veritat és que és estrany veure un mestre a la televisió, i tant de bo aconseguíssim que aquesta imatge fos habitual. Tot i que, per aconseguir-ho, cal que hi contribuïm tots: l’Administració hauria de concedir permisos sense dubtar gens ni mica cada vegada que un mestre o una mestra són sol·licitats pels mitjans. Això ajudaria a donar visibilitat a la figura del docent. En el meu cas particular, moltes vegades he hagut de rebutjar la invitació d’un canal de televisió perquè no m’havien concedit el permís necessari per assistir a un debat o a un programa d’opinió. I davant del poder dels mitjans, calen directius que apostin per introduir el tema de l’educació a la graella televisiva. Hi ha molts docents amb projectes molt interessants que poden il·lusionar altres escoles i crear un efecte contagi, i de passada, sanejar la imatge d’aquesta televisió nostra de cada dia.


  Un dels programes en què vaig participar, si bé al principi m’hi mostrava reticent perquè em generava certs dubtes, va ser El programa de Ana Rosa. Els companys em preguntaven, estranyats:


  —Però què hi vas a fer, allà? Què hi pintes, en un programa d’aquestes característiques?


  De fet, hi havia pensat molt. Jo em preguntava el mateix, però havia pres la determinació d’anar-hi.


  —En general —vaig dir-los—, els educadors solem reunir-nos en fòrums on sabem del cert que es parlarà d’educació. Sovint cal fer un pas enfora i sortir del cercle on ens movem habitualment per intentar contagiar altres persones, és a dir, hauríem d’asseure’ns amb aquells que no estan avesats a parlar d’això que nosaltres debatem tant, i tan bé. I agraeixo que aquest programa em doni l’oportunitat de fer-ho.


  Feia temps al camerino, mentre em prenia un suc. A mig glop va entrar un senyor amb bigoti i, sense saludar, va dir-me:


  —Qui ets?


  —En César —vaig respondre.


  —Molt bé, i què fas?


  —Doncs… he vingut perquè sóc mestre.


  Arran de la meva explicació, l’home va replicar així:


  —Buf!


  Vaig fer veure que llegia el diari i no li vaig dedicar cap més mirada. Al cap de pocs minuts va entrar el regidor i ens va convidar a acompanyar-lo. El programa, en directe, estava a punt de començar.


  El motiu de la meva visita al programa era la nominació per al premi, perquè el fet que un espanyol hagués estat seleccionat d’entre tots els participants era quelcom que calia celebrar. El senyor del bigoti va agafar la paraula i el primer que va dir va ser:


  —Considero que els mestres teniu massa vacances.


  No vaig poder evitar de somriure. Vaig intentar respondre-li quatre vegades, les mateixes en què ell pretenia respondre’s a si mateix. Aprofitant un instant en què ell agafava aire per seguir amb la seva autorèplica, vaig aconseguir de dir-li:


  —Disculpi, jo als meus nens els ensenyo a respectar els qui tenen la paraula. —I vaig continuar—: Miri, cada dia quan em llevo, cada dia quan vaig a escola i entro a l’aula, em sento un privilegiat. Cada dia que vaig a escola tinc el plaer immens d’assistir a un lloc on sé que gaudiré de valent. No diferencio entre les vacances, que és quan aprofito per pensar què faré durant el proper curs amb els nens, i els dies normals de feina, que és quan estic amb ells. Pel que sembla, a vostè, a la feina, no li passa el mateix.
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  UNA PISCINA INFINITA D’IMAGINACIÓ


  Els mestres som uns privilegiats perquè cada dia tenim l’oportunitat de submergir-nos en una piscina infinita d’imaginació, d’il·lusió i inspiració, de la qual tots i cadascun de nosaltres es nodreix. Amb les històries que expliquen els nens es podrien escriure llibres d’èxit. Tenen una visió de les coses que només pot acudir-se a gent que no estigui oprimida per la lògica dels adults. Idees innovadores, perspectives fresques i lliures de pressuposicions, que deixen anar amb una facilitat sorprenent. Si aconseguim, com a adults, desvincular-nos d’aquest concepte de mestre seriós, si som capaços de viure aquesta llibertat que ens connecta amb el nen que un dia vam ser, gaudirem plenament del luxe de compartir tantes hores amb la canalla.


  Una vegada, després de passar uns dies a Mallorca, vaig arribar a classe amb una mica de coloret, i tots van dir-me:


  —Si que estàs morè!


  Entre ells hi havia en Mr. Puyuelo, un nen de pell força clara. Va aixecar-se i es va queixar:


  —I jo què?


  —Moreníssim! Mare de Déu santíssima! Vine aquí ara mateix!


  Sense ser conscient, en aquell moment, de fins a quin punt ens influeixen les pel·lícules, vaig fer-lo sortir a la pissarra, vaig col·locar-lo d’esquena a la classe, vaig tibar-li cap avall el coll de la samarreta i vaig cridar, emocionat:


  —Havíeu vist mai un clatell com aquest? Algú ha vist alguna vegada a la seva vida un clatell tan morè?


  I fent uns gestos exagerats i cerimoniosos, acompanyat dels aplaudiments dels nens, vaig convidar-lo a ensenyar el clatell a tota la classe.


  La influència de Roberto Benigni i La vida és bella va fer-se’m patent en aquell instant. Per a qui no se’n recordi, es tracta d’un fragment de la pel·lícula on en Guido es fa passar per inspector d’educació per poder veure la Dora, la noia que li agrada i que és mestra. En Guido s’enfila a les taules, es posa la cinta entre les cames, s’aixeca la samarreta per ensenyar el melic… i se’n va per la finestra! Què donaria perquè un inspector així ens visités de tant en tant. Tots desitjaríem que d’un moment a l’altre es presentés!


  Com podeu veure, quan et sents partícip del món dels nens descobreixes que en aquest univers les regles s’estiren i s’arronsen com ells volen. Per què, a mesura que ens anem fent grans, hem de deixar de jugar? Si perdem l’essència pròpia de la infantesa, perdem massa opcions de gaudir més de la vida, i com a mestres dilapidem allò que més ens apropa als nens mateixos.


  Som, doncs, grans privilegiats. Però no hem d’oblidar que tenim una gran responsabilitat. Cada dia hem d’estimular la seva creativitat, burxar-los la curiositat. Treure’ls de programa i sorprendre’ls. Però tampoc no podem relegar la tasca d’ensenyar-los sobre empatia, de sensibilitat i respecte. Si pogués fer una pizza gegantina sobre l’educació, la base —la massa— seria el respecte, i al damunt hi aniria tota la resta.


  Si pogués fer una pizza gegantina sobre l’educació, la base —la massa— seria el respecte, i al damunt hi aniria tota la resta.


  Dedicar temps a parlar sobre respecte, empatia, sensibilitat, tolerància… no està renyit amb els bons resultats. De fet, passa just el contrari. Quan estàs còmode, quan et poses en el lloc dels altres o quan sents empatia i ajudes algú perquè veus que està patint per algun motiu, els resultats comencen a fluir de seguida. Eduques en cooperació i no pas en competitivitat.


  En aquest punt m’he de referir a una entrevista que va tenir lloc a La Sexta Noche, perquè algú dels qui em bombardejaven amb preguntes va exclamar:


  —Cal educar en la competitivitat!


  A la qual cosa jo vaig respondre:


  —No. No hem d’educar basant-nos en la competitivitat. Cal educar els nens perquè siguin millor del que eren abans.


  En general, quan entro en una escola nova, el primer que faig és escriure a la pissarra la frase No pain, no gain —«sense esforç, no hi ha recompensa»—, i ho deixo ben clar els primers dies. Respecte, però esforç també. Tampoc no us penseu que les meves classes són els mons de Yupi. La tasca d’educar també en l’esforç constitueix el pilar necessari a l’hora de dotar els nens i les nenes d’eines perquè siguin més feliços en el futur. Si vols ser un filòleg anglès, hauràs d’esforçar-te per acabar una carrera i ser un bon filòleg anglès. Si vols ser mecànic, hauràs de donar el millor de tu mateix per esdevenir un bon mecànic o una bona mecànica. A ningú no se li regala res, i res no s’aconsegueix sense esforç, i això és el que explico als meus nens.


  Sovint també parlem de la paraula «autoexigència». Això sí, utilitzada amb mesura, és a dir, l’exigència envers un mateix aplicada de manera positiva. En aquest sentit, saben que no em poden presentar cap treball o exercici que no hagi passat abans pel seu propi filtre. Si resulta que són conscients que ni ells mateixos no admetrien aquella tasca, aquella cal·ligrafia o aquell exercici, no té sentit que pretenguin que el mestre ho faci.


  No hem d’educar basant-nos en la competitivitat. Cal educar els nens perquè siguin millor del que eren abans.
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  SORTIR D’UN MATEIX I FER-SE PREGUNTES


  Aquesta posició en què m’han col·locat els darrers esdeveniments m’ha permès observar la meva professió amb perspectiva, i això és molt important. Es tracta d’un exercici que hauríem de practicar tots, fem el que fem, perquè moltes vegades estem tan immersos en nosaltres mateixos que mirem cap a l’exterior i ens oblidem d’analitzar què és el que estem fent exactament.


  En uns quants mesos he après més coses que durant els anys que he estat exercint i estudiant. Per què? Perquè m’he vist obligat a respondre diverses preguntes de moltíssims mitjans, perquè diferents grups polítics pretenien dur-me al seu terreny, perquè gent de característiques molt diverses plantegen qüestions que un mateix tendeix a passar per alt… I això m’ha ajudat a conèixer millor la meva professió i a ser crític, també, amb la tasca que faig; amb mi mateix.


  Una de les primeres conclusions a què vaig arribar és que entre tots, no només els mestres sinó també pares i mares, administracions… hem de tornar a situar l’educació al lloc que es mereix.


  Molta gent diu que ser mestre o mestra és obrir un llibre, posar exercicis i cobrar. Es tracta, sense cap mena de dubte, d’una d’aquelles frases que es diuen amb facilitat sense ser responsables de les pròpies paraules. Convido aquell qui tingui aquesta opinió a assistir un dia sencer a classe amb mi. Li deixaré els meus nens i que sigui ell o ella qui els ensenyi el que jo intento ensenyar-los: Mates, Llengua, Anglès, Valors, Socials. Però que procuri, a més, educar-los en l’àmbit del respecte, la sensibilitat, l’empatia… Amb un dia en tinc prou, després podran opinar coneixent bé el terreny.


  Als adults ens sol passar que llancem crítiques buides, cap a qualsevol cosa en general. Per això també ensenyo als meus alumnes que, si han de fer una crítica, abans intentin formular-la de tal manera que no sigui una reprovació buida; i si acaben fent-la, que com a mínim ofereixin una alternativa. Una crítica ha d’anar seguida d’una alternativa.


  És evident que els qui hem de mostrar que volem que la professió sigui respectada som els mateixos educadors.


  Una de les preguntes recurrents —i no pas poc útil— que em formulaven sovint era: «Com hauria de ser, el mestre ideal?». L’opinió general sol afirmar que un mestre, atès que ha d’ensenyar, cal que sàpiga moltes coses. Tanmateix, no n’hi ha prou amb tenir coneixements. Cal, a més, saber-los compartir i fer-los arribar a qui t’escolta. Només amb els coneixements no n’hi ha prou.


  Una paraula que va indissolublement associada a la professió d’educar és «vocació». La RAE en diu això:


  
    (Del lat. vocatio,-õnis, acción de llamar).


    1. f. Inspiración con que Dios llama a algún estado, especialmente al de religión.


    2. f. Advocación.


    3. f. coloq. Inclinación a cualquier estado, profesión o carrera.


    4. f. ant. Convocación, llamamiento.

  


  Davant d’aquesta crida (especialment referida a les accepcions 3 o 4), molts es dirigeixen cap a la branca de l’educació. Quan jo estudiava, no vaig sentir aquesta crida. Al principi, com molts d’altres, volia ser futbolista i m’hi esforçava. Ja quan estudiava COU, a punt d’entrar a la universitat, no sabia què volia estudiar: dubtava entre Filosofia, Psicologia, Periodisme o Filologia Anglesa. Em vaig decidir per la darrera exclusivament perquè era l’única que s’impartia a Saragossa. Ni tan sols quan ja era estudiant de Filologia no tenia clar a què em volia dedicar: traductor? Intèrpret? I no va ser fins que em vaig trobar a dins d’una classe que vaig descobrir que allò era el que jo volia fer.


  Però tinguis vocació o no en tinguis, què passa? Que hi ha moments en què alguns esdeveniments minen aquestes ganes de fer coses, i oblidem que una vegada ens vam sentir cridats a exercir aquest ofici meravellós de compartir el saber amb els altres. De manera que n’anem perdent les ganes. I apareix la desil·lusió. O pitjor, ens instal·lem en la comoditat (que també passa). O una cosa porta l’altra i, en veure que no podem dur a terme aquells projectes que ens il·lusionen acabem contagiant-nos d’altres persones i ens acomodem. Al cap i a la fi, per acabar cobrant el mateix…


  Per tant, no és només una qüestió de vocació. Diguem que, per a mi, la paraula clau és «actitud». Cada dia sóc conscient que no puc ser mestre sense passió, i és amb passió que he d’intentar contagiar els meus estudiants tant com pugui: una actitud positiva, actitud d’esforç, d’il·lusió per allò que faig. I he d’intentar, també, aprendre coses d’ells. Pel camí trobarem pedres, fem-nos-en el càrrec, però compartir el món dels nens ens ajuda a entendre que res no és impossible.


  Per a mi, amb el coneixement i la vocació no n’hi ha prou. Quan sigueu mestres, procureu començar el dia cada matí amb una actitud positiva i tolerant.


  Pel camí trobarem pedres, però compartir el món dels nens ens ajuda a entendre que res no és impossible.


  A més, abans he parlat d’estimular la curiositat i la creativitat. Una persona no pot estimular la creativitat si no és, ella mateixa, un ésser creatiu, o si no intenta, com a mínim, incidir en aquest aspecte. Un mestre o una mestra no pot burxar la curiositat si no és un ésser encuriosit. Hi ha gent que aprèn tota la vida perquè, simplement, té curiositat. I hi ha gent que diu: «El que passa és que a certa edat deixem d’aprendre coses». Però no és així en absolut. Deixem d’aprendre coses quan perdem la curiositat per les coses que tenim al voltant. Per tant, la nostra missió, tots i cadascun dels dies que passem amb la canalla, és esforçar-nos a estimular aquesta curiositat. Que un dia els deixem anar una pregunta que no té res a veure amb el que estem fent a classe? No hi fa res, intentaran respondre-la. Aconseguim que investiguin sobre ciència, mitologia, art, música, geografia… més enllà dels llibres. La curiositat és el motor que sempre ha d’estar en marxa.


  Després dels viatges que he fet i les persones que he conegut, crec haver trobat les peces que componen el trencaclosques d’allò que, a parer meu, podria ser un mestre complet. I serien aquestes:


  Un mestre ha de…


  – Convidar al compromís social dels alumnes: que siguin conscients que poden fer un món millor.


  – Estimular el respecte envers el medi i els éssers amb qui el compartim.


  – Tenir autoconeixement. No pots ensenyar res a un nen si no et coneixes a tu mateix.


  – Estimular la creativitat i la curiositat cada dia, o sigui que ha de ser una persona curiosa i creativa.


  – Aprendre a gestionar les pròpies emocions, i així podrà guiar els alumnes perquè sàpiguen gestionar les seves.


  – Contagiar actitud. Serà un exemple per a centenars de nens.


  – Treballar conjuntament amb nens, pares i mares, i administracions locals.


  – Ser un individu tecnològic. A hores d’ara, això no ho hauria de dubtar ningú.


  – Tenir la ment oberta i estar preparat per trobar coses meravelloses al seu voltant.


  I com a mestres, siguem conscients que de la nostra professió surten totes les altres; siguem conscients que servirem d’inspiració a centenars i centenars de nens i nenes; serem el seu model. A més, la nostra actitud, la manera de veure les coses i la manera com els guiem a l’hora de sentir i viure qualsevol experiència en companyia nostra els marcarà per sempre.
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  SALMONS AL RIU


  A vegades sóc molt visual. El pensament se’m desenvolupa en imatges i intento transformar-lo en paraules. Aquest és el cas dels salmons al riu.


  Imagineu-vos un riu que discorre d’esquerra a dreta. Imagineu-vos, també, tots els mestres com si fossin boies fins a l’altura de les espatlles, que floten al riu i van girant lentament, enduts pel corrent de les aigües. Tot flueix, tot va bé. Apareix una branca prop de la vora del riu. Un mestre que flota per allà s’hi queda enganxat per la camisa. Podríem interpretar-ho com un mestre que es queda pel camí, un mestre que no supera un problema que potser se li ha plantejat.


  Vegem ara una mestra: va descendint, feliç, empesa per la inèrcia suau i cadenciosa de les aigües. De sobte es troba amb un immens còdol al bell mig del riu. S’hi encasta i allà es queda; no el supera.


  Dos mestres ferits, dues baixes. Seguiran exercint de mestres però els mancarà l’essència que tot mestre ha de tenir.


  Què passaria, si en lloc de ser com boies fóssim com salmons? Us ho asseguro: moltíssimes vegades haurem d’assemblar-nos més als salmons i saltar a contracorrent; és un fet provat. Pot ser que algunes vegades l’Administració no posi les coses tan fàcils com ho haurien de ser. Malgrat això, no podem imputar tota la responsabilitat a les institucions. És evident que aquest hauria de ser el primer estament que tingui cura, respecti i valori l’educació. Una retallada mai no farà que l’educació al nostre país millori. Deixar quinze mestres allà on abans n’hi havia vint no es tradueix en una educació en l’excel·lència. L’educació en l’excel·lència es produirà quan es tingui en compte cada nen, quan l’ensenyament sigui de qualitat i per a tots, quan es convidi a taula les persones que estem cada dia amb nens, nenes i adolescents i sabem què fa falta, realment, a les escoles públiques.


  Una retallada mai no farà que l’educació al nostre país millori.


  No obstant això, i per més difícil que resulti, un mestre o mestra mai no ha de permetre’s sentir-se cremat: almenys no pas quan travessa la porta de l’aula. No podem oblidar que treballem amb mainada i que som el seu model. De vegades jo també m’he sentit frustrat, però el fet d’entrar a la classe és, per a mi, un bàlsam. Aquest és el meu secret, i el de tants altres mestres.


  Altres vegades, l’inconvenient serà algun pare que no entén per què fas allò que fas a classe, o una companya que està molesta perquè una noia que acaba d’arribar ve amb moltes ganes i projectes innovadors.


  Als futurs mestres acostumo a dir-los que en algun moment començaran a notar el desgast que es deriva d’aquesta mena de situacions. Passarà. Però llavors sabràs que ha arribat el moment de fer un reset i preguntar-te per què vas decidir ser mestre, i de mirar els nens i les nenes que tens al voltant. Estic convençut que tots els qui ens dediquem a aquesta professió vam triar-la perquè volíem aportar alguna cosa al progrés de la societat. I cadascun de nosaltres tenim l’oportunitat de començar des de zero una altra vegada.


  Fa un temps vaig publicar un article a la meva pàgina web per animar els educadors a contagiar els altres una actitud positiva, perquè això és el que ens cal.


  Una mestra va deixar-hi un comentari en el qual mostrava, sense embuts, la seva indignació amb un ens superior:


  —És que m’han pres un dia de sou.


  —Error —vaig respondre-li—. Aquesta no és l’actitud. A mi també van descomptar-me una jornada de sou un dia que va nevar i no vaig poder anar a l’escola. Això va ser fa tres o quatre anys, i he de viure indignat, encara avui, i dir-me «Si el sistema m’ha fet això, jo em quedaré encallat a la branca?». Per descomptat que quan passen aquesta mena de coses sento frustració, com tothom, i no dubto que encara m’han de defraudar moltes coses més, però l’endemà m’aixecaré de nou amb la mateixa actitud plena de passió per treballar amb nens, i no puc oblidar que estic sent una influència molt important per a ells.


  Així doncs, allò que marca la diferència en una professió tan valuosa com la nostra és l’actitud. Contagiem una actitud positiva encara que a vegades això signifiqui navegar a contravent.


  Sovint ens obsessionem amb les programacions, que el mes de setembre han d’estar acabades i lliurades. Deixa la programació de banda i comença a escoltar els teus nens, aquests éssers que passaran vuit hores amb tu durant, com a mínim, tot un any sencer. Davant de la rigidesa de les programacions, hem d’aturar-nos a conèixer els nens que passaran tant de temps amb nosaltres. Per a mi és inadmissible començar a ensenyar coses a algú que ni tan sols coneixes. L’educació és molt més que introduir dades dins del cap.


  Hi ha molts mestres que comencen a conèixer els nens a les excursions, sis mesos després d’haver iniciat les classes. A tots ens ha passat, alguna vegada: sortir d’excursió i descobrir com es comporta un nen o nena en un ambient diferent, i sovint ens quedem bocabadats perquè a classe no es relaciona i llavors ens adonem que és un expert en petjades d’animals, o que és una gran actriu còmica.


  Hem d’aturar-nos a conèixer els nens que passaran tant de temps amb nosaltres.


  En una de les escoles on he treballat, solia quedar-me a dinar al menjador, amb els alumnes. Allà vaig descobrir un nen de cinc anys la mestra del qual el castigava sovint, fins que finalment van parlar amb ella. Era un nen que dinava amb un company de classe, i jo els observava des de la distància. La vida interior d’aquest alumne, la seva creativitat i imaginació, no tenien límits. Jo me’l mirava embadalit i desitjava entrar al seu món per passar-m’ho tan bé com ell.


  Intentem, doncs, conèixer-los els primers dies per veure quines il·lusions tenen, què els emociona, què els preocupa. Després ja veurem què aprenem i de quina manera, tots plegats.
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  HISTÒRIA D’UNA ESCOPINADA


  Cada nen és un univers, i com més difícil sigui el nen, més gran ha de ser el nostre repte.


  Cada nen i cada nena, igual que cadascun de nosaltres, és un univers, i com més difícil sigui el nen, més gran ha de ser el nostre repte. Si un nen «molesta», la solució més fàcil és col·locar-lo a la darrera fila, o en una taula a part, perquè així no entorpeix el camí de la resta. No hi ha cap dubte que això és el més senzill, i tots ho hem fet, però hauríem de buscar una altra manera que ens permeti descobrir què passa, per què el nen en qüestió es comporta així, què el preocupa, quines inquietuds té, què li agradaria fer… El fet d’apartar aquest nen en un racó i deixar-lo allà, no em converteix en un mestre millor. El meu repte, precisament, és ensenyar coses a aquest nen.


  La història que us explicaré és justament la que em va dur a veure les coses d’una altra manera. És la història d’una escopinada.


  Quan em trobava en el centre d’atenció de qualsevol acte que tingués alguna cosa a veure amb l’educació, gràcies a la nominació per al GTP, van convidar-me a un esdeveniment a Madrid, en el qual es reunien més de dos mil mestres. Un acte grandiloqüent, en el qual es pretenia atorgar a la professió de mestre el valor que es mereix.


  M’era impossible viatjar a Madrid, i des de l’organització van proposar-me que enviés un vídeo amb algun missatge per a totes les persones que es reunirien aquell dia en aquest acte. Em van parlar una mica del programa que es duria a terme, i van anunciar-me que una de les convidades era l’Elsa Punset, que hi parlaria sobre les emocions. Llavors vaig pensar: «Si hi participa l’Elsa Punset, òbviament no se m’acudirà de cap manera parlar sobre emocions a l’escola».


  Després de donar-hi voltes i pensant que hi hauria molts mestres escoltant-me, vaig decidir enviar-los la història de l’escopinada. És una història que em va marcar, i que us explicaré tot seguit.


  Abans de començar a treballar a l’escola pública vaig estar dos anys en una escola concertada. Era tutor de sisè i ensenyava Ciències, entre altres coses. Els nens havien fet un examen i tocava lliurar-los les notes. Vaig anar repartint els exàmens fins que va arribar el moment de comunicar la nota a en Sergio, un nen que solia causar problemes i que mostrava una actitud «poc social» per a les activitats que es requereixen en una classe. En Sergio havia tret un 1, i l’hi vaig lliurar fent-li una explicació d’aquelles que fem servir els mestres en aquests casos.


  —Jo no faig res. L’únic que faig és ser objectiu. Sóc com un mirall: això indica el teu esforç. Com més t’hi esforces, més bona nota treus. La propera vegada esforça-t’hi més.


  Repartint exàmens i oferint explicacions, se’ns van fer les cinc de la tarda. Un cop acabada la classe, tots els alumnes van agafar les motxilles i van marxar cap a casa. En Sergio tenia una expressió seriosa al rostre, tot i que aquell curs ja estava acostumat a treure males notes. Va sortir per la porta i jo vaig tancar-la, donant la jornada per conclosa.


  En aquella època solia aparcar la moto damunt d’una vorera a prop de l’escola. Me n’anava a buscar-la quan vaig descobrir que en Sergio caminava davant meu, a uns deu metres. La vorera era ampla, però quedava ben clar que el noi anava de dret cap a la moto. Jo feia gambades per anar-m’hi atansant, mentre em deia, a mi mateix:


  —Que no s’aturi… que no s’aturi.


  El nen seguia caminant de dret cap a la moto, com si estigués programat amb una precisió mil·limètrica. Jo continuava pronunciant aquell mantra amb l’esperança que es complís.


  —Que no s’aturi… que no s’aturi.


  Però es va aturar. I sense pensar-s’ho dues vegades, va deixar anar sobre el seient una escopinada que havia anat preparant a consciència des que havia pogut distingir la moto a distància.


  En aquell moment jo ja l’havia encalçat, i com que el tenia prou a l’abast, vaig posar-li una mà a l’espatlla.


  Quan es va adonar que era jo, va quedar-se més blanc que l’Edward Cullen. I quan va aconseguir articular paraula, va mormolar:


  —César, ha estat sense voler!


  —D’acord —vaig respondre, alhora que mostrava un fals relaxament—, doncs neteja-ho sense voler.


  Va netejar-ho amb la màniga de l’abric i, en acabat, vaig demanar-li que m’acompanyés a parlar amb el director. Un cop va haver comprovat que érem un equip, vaig convidar-lo a anar-se’n cap a casa i així ho va fer, enduent-se aquella blancor que el caracteritzava.


  En Sergio va suspendre aquella assignatura, va suspendre tot el curs i va repetir. El curs següent em va tocar ser el seu tutor per segona vegada, i abans de començar les classes vaig parlar amb ell. Vam estar conversant mitja hora, en el decurs de la qual vaig preguntar-li:


  —A veure, Sergio, a tu què t’agrada fer?


  En aquest diàleg que vam entaular, en Sergio em va revelar que li agradava escriure contes. Llavors vaig proposar-li que transformés les unitats de Ciències en contes, i el vaig convidar a explicar-los davant dels seus companys abans de començar a treballar a classe cadascuna de les unitats. En Sergio va contagiar altres nens i nenes, que van començar a fer el mateix. Van començar, doncs, a estudiar tots aquells temes en forma de contes que ells mateixos escrivien.


  Sovint pensem que hem de fer tot el que puguem per canviar els nens, quan en realitat el que hem de fer és canviar la perspectiva que nosaltres en tenim.


  Aquell curs en Sergio va treure un notable en Ciències i, a més, va aprovar totes les assignatures. Quan va acabar el curs va venir a recollir les notes. Vaig lliurar-les-hi dins un sobre, vam encaixar de mans i va sortir de classe. Al cap de deu segons va tornar i va dir-me:


  —Ah, César! Gràcies per haver-me donat tantes oportunitats.


  Aquell nen va donar-me una lliçó. Sovint pensem que hem de fer tot el que puguem per canviar els nens, quan en realitat el que hem de fer és canviar la perspectiva que nosaltres en tenim. Aquesta història em va marcar per a tota la vida.
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  UNA GORRA DE DUTXA!


  Universitats i centres de professors de tot Espanya es comunicaven amb nosaltres, perquè els interessava que organitzéssim conferències per posar en comú allò que estàvem fent. Moltes vegades m’era impossible combinar-m’ho, perquè jo seguia treballant de dilluns a divendres, de nou a cinc de la tarda. Va arribar un moment que el Govern d’Aragó va concedir-me un permís especial perquè pogués absentar-me de l’escola els dijous a les onze del matí, i ells ja s’encarregarien que un interí em substituís.


  Abans que això passés, van trucar-me d’un programa de televisió al qual em feia una il·lusió especial assistir: era el programa del Buenafuente, En el aire. És dels pocs llocs on realment m’he posat nerviós, perquè el seguia des de feia anys. Sent conscient que aquell dia seria a l’altra banda de la pantalla acompanyat d’aquest personatge, m’animava a mi mateix tot dient-me:


  —Buf! Estaré entre en Buenafuente i en Berto.


  El programa s’emetia en directe un dijous. A les cinc vaig sortir de l’escola, un taxi em va dur fins a l’estació de tren i vaig agafar el TAV fins a Barcelona. Vaig arribar a l’hotel, vaig deixar-hi la maleta i em van portar directament a sopar. D’allà vaig anar al plató, on em vaig deixar maquillar i vaig esperar, assegut, que arribés el meu torn.


  El programa d’en Buenafuente començava a la una de la matinada, i jo vaig fer la meva aparició més o menys cap a les dues. Va ser una experiència inoblidable. De fet, un cop em vaig trobar allà assegut, em van venir ganes de tocar les ulleres d’en Berto per veure si tenien vidres o no.


  S’hi va explicar el funcionament de la meva aula, vam parlar d’educació i vam riure una bona estona. Era molt còmode, estar amb ells.


  Vaig tornar a l’hotel cap a les tres de la matinada. El meu tren de retorn cap a Saragossa sortia a les set, perquè a les nou havia de ser a classe.


  Estava recollint la maleta, a les sis del matí, abans d’anar-me’n cap a l’estació de Sants, i era el moment de revisar tota l’habitació per no deixar-me res. Vaig entrar al bany amb esperit escrutador i vaig dir-me:


  —Ui… aquest gel… aquest xampú…


  Eren aquelles ampolletes que l’hotel posa a disposició del client com a set de bany.


  Bé, doncs l’hotel me les regalava i de seguida van anar a parar dins la maleta. Però no eren pas per a mi (jo ja en tinc, de gel de dutxa, a casa), sinó per rifar-los entre els nens. Un cop a l’escola, així ho vaig fer.


  El que llegireu tot seguit és perquè recordem de quin material estan fets els éssers amb qui treballem cada dia.


  Vaig presentar-me a classe i em vaig recolzar a la taula.


  —Nois —vaig començar—, ahir a la nit m’ho vaig passar molt bé al programa d’en Buenafuente. Porto unes fotos per ensenyar-vos i una altra cosa. Flipareu. Us porto coses increïbles. Mireu…


  Van apropar-se tots a la taula i vaig obrir la cremallera de la meva motxilla taronja.


  —Tot el que tinc aquí dins avui ho rifaré. He dut… un gel!


  I tots van fer:


  —Ooooh! Un gel!


  —També us porto… un set d’afaitar!


  —Un set d’afaitar! —van cridar tots alhora.


  I llavors vaig afegir-hi:


  —Però el més important m’ho guardo per al final de tot. El premi estrella és… una gorra de dutxa!


  —Una gorra de dutxaaa…! —van repetir, esverats.


  Vam rifar tot el que havia dut, i vaig gravar el moment en què treia el premi final, la gorra de dutxa. A la gravació se senten els sospirs d’emoció, perquè ja sabien que aquell era el gran premi.


  Els nens i les nenes estan fets, sobretot, d’il·lusió. I d’això no ens en podem oblidar ni un sol dia.


  A parer meu, un món en què un ésser, un nen o una nena, que està fet d’imaginació, il·lusió, creativitat, curiositat… ha de deixar tot això a la porta de l’aula per entrar-hi, asseure’s i comportar-se com un pseudoadult que rebrà tota una sèrie de dades per després limitar-se a reproduir-les, és un món estrany. Des del meu punt de vista, això, en si mateix, ja és antinatural. Tot comença a fluir quan estimules de debò aquests nens i ells mateixos et diuen què faries, què crearies, què imaginaries. El que arriba a sortir d’aquests nens és meravellós. Què passa? Que llavors ens preguntem per què abunda la falta de motivació, per què hi ha tant d’absentisme.


  Imagina’t que col·loques, al centre de la classe, una caixa de cartró tancada, i dius:


  —Vaig un moment a fer fotocòpies. Ni se us acudeixi apropar-vos a aquesta caixa.


  Al cap de deu segons, els nanos estaran al voltant de la caixa. Al principi hi enviaran un parell d’emissaris valents, però arribarà un moment que la curiositat serà més forta que el risc de ser castigats. Un nen sense curiositat perd una part de nen, i un nen sense creativitat, també.


  Un món en què un ésser, un nen o una nena, que està fet d’imaginació, il·lusió, creativitat, curiositat… ha de deixar tot això a la porta de l’aula per entrar-hi, asseure’s i comportar-se com un pseudoadult que rebrà tota una sèrie de dades per després limitar-se a reproduir-les, és un món estrany.


  Abans, a l’època en què jo anava a escola, el llibre era la nostra única finestra al món, i allò que hi llegíem era el que calia repetir, la veritat universal. Tanmateix, ara disposem d’una eina molt bona: internet. Tenim la possibilitat d’ensenyar-los a investigar? Doncs permetem-los que ho facin: convidem-los a fer-ho. També és el moment de dir-los que internet s’assembla a un oceà, on pots trobar-hi tresors però també llaunes oxidades. Hem d’ensenyar-los a comparar la informació, a contrastar-la, a ser crítics amb allò que llegeixen. Sovint em serveixo de l’exemple dels diaris i els mitjans de comunicació, i els parlo de la importància de contrastar la informació i no quedar-se amb una sola font.


  En general, faig servir el cas de dos equips de futbol i dos diaris: juguen el Madrid i el Barça i tenim l’Sport i el Marca. És igual qui guanyi, però imagineu-vos que guanya el Barça. El diari Sport diria: «Hem guanyat, ens ho hem merescut i ens han clavat molts pals». Al Marca es podria llegir: «Injustament ens ha guanyat el Barça, l’àrbitre ho ha fet molt malament i ens han clavat molts pals». Si ens limitem a un diari o a l’altre, obtindrem una informació esbiaixada. De manera que és molt important transmetre’ls la idea que a internet no val només el primer enllaç que aparegui als cercadors, perquè hi ha moltes altres fonts que cal contrastar.


  Hem d’ensenyar-los, sobretot, a ser crítics amb allò que llegeixen i, una cosa fonamental: a referenciar la font, de la qual cosa generalment ens oblidem.


  Un nen sense curiositat perd una part de nen.
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  METODOLOGIA? SOBRE LA MARXA


  —Quina metodologia fas servir? —em preguntaven sovint als mitjans de comunicació.


  —Doncs… —pensava jo—, sobre la marxa.


  Tot i que hauria de matisar-ho una mica, perquè quan analitzo els projectes que he fet descobreixo que no tot es construeix sobre la marxa. És veritat que no parteixo d’una idea preconcebuda d’allò que faré abans de conèixer els nens, però sí que hi ha certes actuacions que d’alguna manera es repeteixen, en aquests projectes que he dut a terme. I com que aquesta pregunta me l’han feta tantes vegades i m’ha obligat a pensar-hi, ara sóc capaç de desglossar les característiques comunes que presideixen la meva feina:


  —Context


  —Sóc mestre però no ho sé tot


  —La bata i el bigoti postís (o Mirar el nen a l’altura dels seus ulls).


  —El tub que ens uneix


  —Timidesa


  —Implicació


  —Us agrada la vostra feina?


  Context


  El primer que un mestre ha de tenir en compte és el context en què viu cada nen. No és el mateix que un nen estudiï en una escola d’aquelles que anomenen de «màxima complexitat» o que ho faci en una escola de poble de dos-cents habitants o en una altra de sis-cents alumnes al centre d’una gran ciutat. Són nens i tenen tots els mateixos ingredients, sens dubte, però segurament tindran inquietuds diferents. Potser el nen de l’escola de poble es distreu pensant que, quan acabin les classes, es dedicarà a recollir fruita amb l’avi; potser el nen que va a una escola de «màxima complexitat» no ho té pas tan fàcil, quan juga pel barri.


  Sóc mestre però no ho sé tot


  Sóc conscient que aquesta actitud pot trencar amb el paradigma del mestre de tota la vida, segons el qual el coneixement residia de manera exclusiva en el docent. Tanmateix, funciona a la perfecció com una eina que activa el desig dels nens de participar en les activitats.


  Quan arribo a una escola nova i els dic:


  —Mireu, sóc el vostre mestre, però jo no ho sé tot. Vosaltres em podeu ensenyar moltes coses.


  De seguida comencen a implicar-s’hi i s’adonen que realment poden aportar-hi el seu gra de sorra, que poden començar a col·laborar en el seu propi aprenentatge i en el meu, i per a ells això resulta fonamental.


  Confesso que durant tots aquests anys he après moltíssimes coses dels meus alumnes. No només serveix perquè ells se sentin còmodes a l’escola. Amb aquesta premissa, el mestre també aprèn coses contínuament. La informació és a tot arreu i poden venir a classe amb coses molt interessants per explicar. Quan jo estudiava, la finestra al món era un llibre de text. Actualment, milers de dades ens entren dins el cap per totes bandes, i els nens tenen un accés a les fonts d’informació que nosaltres, quan érem estudiants, no teníem.


  Sóc el vostre mestre, però jo no ho sé tot. Vosaltres em podeu ensenyar moltes coses.


  En aquest sentit, cal emfasitzar la importància que estiguis a l’altura d’un nen quan aquest et miri. Per això crec que les tarimes elevades per marcar la jerarquia dels docents està, avui dia, fora de lloc. Això em fa venir a la ment una anècdota que vaig viure fa uns anys i que de ben segur que repetiria exactament igual per anys que passessin, i que resumeixo tot seguit.


  La bata i el bigoti postís


  Era el segon curs que treballava en una escola concertada, on els mestres duien bata blanca, una peça de roba que jo no trobava gaire pràctica més enllà del fet que em pogués protegir contra alguna taca de guix. Recordo que en arribar-hi van donar-me dues bates, per tenir-ne una de recanvi.


  Vaig decidir no posar-me-la, sobretot per dues raons. Una, perquè em veia estrany, i dues, perquè no volia portar un signe que em distingís dels nanos amb qui compartiria classe. Havia rebut diverses «invitacions» del director a fer-la servir, però no m’acabava de convèncer. Fins que un matí se’m va apropar i va canviar la invitació per una recomanació.


  —Aquesta tarda —va dir-me, amb un front arrufadíssim—, et posaràs la bata.


  —D’acord —vaig respondre-li.


  Vaig acceptar el repte i me’n vaig anar cap a casa a dinar.


  Abans de tornar cap a l’escola, vaig remenar entre el munt de coses del calaix del meu escriptori i vaig trobar el que hi buscava: un bigoti postís.


  Quan el rellotge va marcar les tres, vaig recollir els nens a la fila. Vam entrar a l’aula i tots es van asseure. La bata estava penjada darrere la porta, de manera que vaig agafar-la i me la vaig posar, i els nens van esclafir a riure. Mai no havien vist en César amb bata. Ho trobaven tan estrany! Vaig girar-me cap a la pissarra, vaig ficar la mà dins la butxaca i em vaig col·locar el bigoti sense que em veiessin.


  En tombar-me, la veu se’m va transformar en la d’un metge i el front va quedar-me completament arrufat. Entre riallades infantils, vaig començar cridant un nen:


  —Gutiérrez! A la pissarra! Vejam què li passa…


  Allò es va convertir en una festa. Els nens i les nenes seguien el joc sense saber què podia passar a continuació.


  Però com us podeu imaginar, el que va passar just a continuació és que per la finestreta de la porta que donava al passadís va aparèixer el rostre del director, que observava, atònit, l’escena que es representava dins la classe. Va trucar a la porta, encara que tots sabíem que es disposava a entrar, i immediatament vaig avisar el nen que tenia més a la vora.


  —Menéndez, faci el favor d’obrir la porta.


  Quan el director va entrar a l’aula, amb els braços enllaçats a l’esquena, va fer una pregunta redundant:


  —Què està passant, aquí?


  —Senyor director —vaig dir jo, per esvair-li el dubte—, som a cal metge. I, si no hi té cap objecció, vostè serà el següent.


  L’any que ve ja no hi treballava, en aquella escola. Però sempre podré dir que, durant uns minuts, vaig ser metge.


  El tub que ens uneix


  Així com abans he parlat del riu com a metàfora de l’actitud que ha de tenir un mestre, ara em serviré d’una altra imatge que visualitzo de manera nítida. Hi ha un tub que uneix l’adult que tots nosaltres som amb el nen que un dia vam ser. Tots hem estat nens o nenes. Però què passa? Que ben sovint ens n’oblidem. Ens oblidem que hem estat nens o nenes: el tub que ens uneix s’ha obstruït. Potser caldria avisar un escura-xemeneies perquè deixi el tub lliure i ens permeti recordar com érem, de nens, què ens agradava, què ens preocupava, per poder aplicar-ho després. Per sort, jo mantinc aquest tub ben obert, i el nen que vaig ser en el passat em visita amb freqüència. I tenim converses molt interessants.


  A parer meu, aquesta és una condició necessària i gairebé indispensable, si tens pensat ser educador. Tot i que, posats a fer, diria que no només és aconsellable per a un mestre o una mestra, sinó per a tothom. Gaudirem molt més si recordem com érem de petits i tornem a viure amb aquella alegria, amb aquella absència de regles sovint autoimposades. És important no oblidar mai que nosaltres també hem estat nens.


  Hi ha un tub que uneix l’adult que tots nosaltres som amb el nen que un dia vam ser. Tots hem estat nens o nenes. Però què passa? Que ben sovint ens n’oblidem.


  En una de les escoles on vaig treballar, s’havia prohibit jugar a pilota a l’hora d’esbarjo, perquè causava problemes. La solució que havien adoptat era recórrer a una norma i llestos. Però oi que ja heu endevinat què va acabar passant? Que jugaven amb les llaunes i els brics. Llavors va arribar un moment que els qui havien posat la norma de no jugar a futbol van fer un viatge a la infantesa i van restaurar l’ús de la pilota. Molt ben fet, tant per a ells com per als nens que duen a dins!


  Timidesa


  De petit, era molt i molt tímid. Ara ho continuo sent, encara que ho dissimuli. Era un estudiant aplicat, treia bones notes a escola, però no gosava aixecar la mà. Llavors, quan el mestre preguntava i jo em sabia la lliçó, xiuxiuejava la resposta al Juan Carlos, que seia a prop meu. Des d’aquell instant, ell posseïa el coneixement i la decisió per compartir-lo. Aixecava la mà, perquè en Juan Carlos no tenia aquesta barrera que em frenava a mi, i jo me’l mirava amb una barreja d’impotència i admiració.


  No puc permetre que els meus nens tinguin aquesta limitació. Sí, es pot ser tímid, però cal saber que s’ha de fer un pas endavant i superar aquest mur estúpid que un mateix s’imposa. No puc consentir que els meus nens no sàpiguen parlar en públic.


  Per què un do tan important, com el do de la comunicació (sobretot oral), continua sense estimular-se a les escoles? Perquè parlar en públic no només serveix per fer conferències davant de quatre-centes persones. Ensenyar a parlar en públic davant dels companys serveix per poder expressar les pròpies emocions, compartir els pensaments, defensar arguments… Segur que alguns de vosaltres us heu quedat callats, alguna vegada, perquè penseu: «Jo respondria, però em fa vergonya». Cal trencar aquest mur, i podem aconseguir-ho des de les escoles. Es pot exercitar convidant els nens a pujar sobre la taula i parlar un o dos minuts sobre diverses coses. Mestres, ensenyeu-los a parlar en públic! Que embrutin les taules amb petjades de calçat del número 36!


  Per què un do tan important, com el do de la comunicació, continua sense estimular-se a les escoles?


  Implicació


  Unes quantes pàgines enrere he posat l’exemple del meu pare i el meu germà i la seva relació amb la fusteria per referir-me a la implicació, que és una de les claus per motivar. Els nens s’han de sentir implicats en el que fan a classe. És quan et sents compromès de debò amb allò que fas, que et trobes còmode en un lloc.


  Però aquesta implicació-motivació té dues vessants diferents, totes dues ben interessants. D’una banda, em refereixo a implicar els nens en el seu propi aprenentatge, perquè se’n sentin part; però també els hem de convidar a implicar-se en la societat i a pensar què poden millorar cadascun d’ells en el món. Hem d’obrir portes, hem de fer caure murs per tal que la societat entri a l’escola i l’escola i les classes surtin a la societat. Les portes de les escoles han d’estar obertes; no només perquè hi entrin els nanos, sinó perquè les idees que ells tenen en surtin i transformin el món. Els hem de convidar a analitzar el que passa a fora, a exercitar un punt de vista crític, a interactuar amb la societat i reflexionar sobre allò que ells mateixos poden millorar, perquè els nens poden fer coses increïbles si se’ls dóna l’oportunitat de fer-ho.


  En una altra escola on vaig estar, l’AMPA ens va passar una nota on sol·licitava l’opinió dels mestres perquè compartíssim amb els pares i les mares les idees que nosaltres tinguéssim per millorar un parc que hi havia a la vora.


  Les portes de les escoles han d’estar obertes; no només perquè hi entrin els nanos, sinó perquè les idees que ells tenen en surtin i transformin el món.


  —Deixeu-me la nota, que preguntaré als nens quin parc voldrien —vaig dir.


  Si posem un rètol en un parc en el qual s’adverteixi que cal respectar-lo, aquest respecte pot durar tant com el rètol. Si dónes a un nen l’oportunitat de participar i, fins i tot, la responsabilitat de proposar coses, hi plantarà un arbre, hi posarà una rajola… Serà el primer a respectar-lo i el primer a contagiar els altres perquè el respectin. I això durarà anys i anys.


  Una senyora d’una altra escola on vaig fer classes, va dir en un claustre:


  —No deixaré que els nens reguin les plantes, perquè s’assequen.


  Ensenya’ls com les han de regar i dóna’ls una responsabilitat a l’hora de cuidar-les, i en acabat parlem dels resultats.


  Us agrada la vostra feina?


  Potser alguns de vosaltres respondreu que no, que la vostra feina no us agrada. En aquest cas, i malgrat que en els temps que corren és difícil trobar-ne, com a mínim vosaltres teniu l’opció de buscar-ne una altra. Els nens, en canvi, no la tenen pas, aquesta possibilitat, i la seva «feina» consisteix a passar hores i hores a classe, durant uns quants anys. I l’única resposta que troben per part dels adults és aquesta frase que hem dit centenars de vegades: «És la teva obligació». La nostra obligació també és anar a treballar, però si no ens agrada podem canviar de feina. En conseqüència, hem de fer tots els possibles perquè els nens vagin a escola contents i satisfets. I anar-hi contents i satisfets significa que s’hi senten implicats, que conserven l’essència de si mateixos, mantenen la curiositat desperta, noten que els escolten… Tot això es pot resumir en aquesta frase:


  Us agrada la vostra feina? Si no us agrada, podeu canviar de feina; els nens no tenen aquesta opció.
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  UNA MICROSOCIETAT


  Fes que l’escola sigui un lloc on els nens tinguin ganes d’anar.


  Hem d’educar els nens tenint present que eduquem éssers socials. A vegades ens passa que entrem en una espiral on pretenem que aprenguin Llengua, Matemàtiques, Anglès… Sense adonar-nos-en ensenyem pronoms, operacions i com omplir buits en un altre idioma. I convé recordar que som en un lloc privilegiat. Podem educar-los en grup, crear relacions, ensenyar-los a gestionar-les (cosa que a casa és difícil, per més interès que hi posin els pares). O sigui que, què passaria si proposes que cada un dels nens i nenes de la classe tingui un càrrec i una responsabilitat? I si els converteixes en habitants d’un micromón? No oblidem que, a escola, els nens continuen sent nens, i que el joc és la manera més eficaç d’aprendre.


  Colegio Puerta de Sancho, Saragossa. Escola pública de tres línies, uns sis-cents alumnes. Vaig triar aquesta escola perquè havia llegit que s’hi estimulava la creativitat. Tenia ganes d’aprendre, i de tenir algú que treballés braç a braç amb mi i que m’animés a sentir-me lliure.


  Quan vaig arribar-hi, un mes de setembre, m’esperava la classe de 5è B, vint-i-dos nens i nenes que em seran difícils d’oblidar. El que vam viure junts farà que, per anys que passin, tanqui els ulls i continuïn sent-hi presents, sense créixer, sempre amb el somriure al rostre i expectants per comprovar què els oferirà el nou dia. En Marc, en Mr. Puyuelo, la Helen, la Leonor, la Celia, en Diegov, la Pauleska, la Reichel, la Sarah, l’Adrian the Philosopher, en Rubén, la Luchía, en Yulian… Cada un d’aquests vint-i-dos nens formaran part de mi tota la vida.


  Parteixo de zero, no llegeixo els informes sobre els nens perquè vull donar-los l’oportunitat que em mostrin qui són i com són. Em nego a posar-los etiquetes des del primer dia.


  Vaig entrar a l’aula per primera vegada i vaig guardar dins el calaix els informes que els mestres del curs anterior havien redactat sobre els alumnes. Els mestres solem redactar un informe de cada nen perquè la persona que se’n faci càrrec el curs següent pugui tenir-ne unes referències. A mi, per contra, m’agrada començar de zero. No llegeixo els informes sobre els nanos. Vull donar-los l’oportunitat que siguin ells mateixos, els qui em mostrin qui són i com són. De temps per parlar-ne, dels alumnes, ens en sobrarà. Quantes vegades, a un nen l’informe del qual deia «alerta amb aquest», se l’ha col·locat ja el primer dia de classe a tocar del mestre, quan segurament l’únic que necessita és afecte?


  Vaig disposar les taules en cinc grups repartits per la classe. Quan van entrar-hi, vaig fer-los seure a l’atzar i vaig esperar-me que cada un d’ells tingués un lloc.


  —Viureu en continents —vaig dir-los.


  I sota la mirada atenta i ansiosa dels nanos, vaig batejar els cinc continents: Món Antigot, Nova Sabatilla, Terres Mitjanes de Rància, Terra del Panís i Terra de l’Enciam del Sud.


  Estaven ben emocionats. De seguida van crear els rètols i escuts propis de cada continent. Al cap de poques setmanes em va arribar a les mans, per casualitat, un regal: em vaig assabentar que «clandestinament» havien estat escrivint la història de cadascun d’aquests continents, des de l’origen remot que s’havien inventat per a cadascun d’ells fins als costums, la moneda, les paraules que pertanyien a la llengua vernacla i que eren específiques de cada lloc… Vaig quedar meravellat que els nens se sentissin com nens; que es trobessin com a casa.


  Si un nen o nena no obeïa la regla bàsica del respecte als altres, se’l convidava a exiliar-se a Creta.


  La meva intenció era que canviessin de continent cada mes, perquè convisquessin amb altres persones i s’enriquissin amb la diversitat.


  Si un nen o nena no obeïa la regla bàsica del respecte als altres, se’l convidava a exiliar-se a Creta, tot separant el seu tros de terreny del continent. La decisió de tornar al continent depenia de la seva pròpia voluntat, i uns dies després que l’exiliat hagués meditat sobre l’incident, l’illot tornava a formar part del continent originari. Només durant una setmana va haver-hi tres illes: Creta, Sicília i Elba. Durant la resta del curs no hi va haver cap més exiliat.


  Hi havia vint-i-dos càrrecs que també anirien rodant cada mes, mitjançant un sorteig. Se’ls atorgava una funció perquè formessin part d’un engranatge en què cadascú aportaria el seu paper a la societat. Alguns hi tenien més pes i d’altres eren dels que anomenàvem «de guaret», més relaxats i amb una responsabilitat menor però també fonamentals, és clar, com era el cas de l’aixecapersianes. Tenia tanta transcendència, que tots esperaven, ansiosos, que fossin les 9.39 del matí per comprovar si la persiana havia quedat prou amunt perquè el sol m’encegués. En aquell instant, jo em duia les mans a la cara, exagerant, fins que l’aixecapersianes la feia baixar una mica per deslliurar-me d’aquella tortura.


  Venien a classe contents i satisfets. Formaven part d’un engranatge perfecte; veien que amb la seva col·laboració i implicació aconseguien resultats que afectaven positivament la resta de la classe.


  Vet aquí alguns dels càrrecs:


  La historiadora té un quadern on apunta tot allò de curiós o graciós que s’esdevé a l’aula. Així, la segona setmana del curs, vaig asseure’m en una cadira amb rodes i vaig caure, i ella va escriure: «En data de 25 de setembre, a les 10.23 del matí, en César ha caigut de la cadira». Vaig prendre-m’ho bé i ho vaig superar. Caure de la cadira al començament de curs davant de vint-i-dos nens és dur: o ho superes i hi tornes, o et retires. Però jo hi vaig tornar. O sigui que ara estic en disposició de deixar escrites aquí, per a l’eternitat, algunes de les frases que els successius historiadors van reflectir en les seves respectives llibretes. Dinou fets més, que són ben bé per emmarcar:


  Fet 1:


  Un dia, havíem programat una excursió amb tren. Vaig posar-los per parelles, i l’Alba i en Julián van quedar junts al final de la fila. Tots dos van arrufar el front, i jo els vaig animar:


  —Però si no passa res; com a molt us enamorareu.


  En sentir-ho, la historiadora va anotar, mentre reia: «En César ha dit que potser s’enamoren». Així és com solen actuar els historiadors, és a dir, escriuen allò que els ve de gust. Pel que es veu, la nena va interioritzar ràpidament la seva tasca.


  Fet 2:


  Data: 22-10-2014. L’Eloy no ha vingut perquè està malalt i en César vinga a fer broma, buscant per tota la classe mentre repetia: «No t’amaguis!».


  Fet 3:


  Data: 4-11-2014. L’esborrador em grinyola en passar-lo per la pissarra, i en César, movent el cap com si entengués què significa, diu que és un idioma que només entenem ell i jo.


  Fet 4:


  Data: 4-12-2014. L’Alberto ha investigat sobre Alemanya i aquesta és la informació que n’ha tret: «Alemanya és plena d’alemanys».


  Fet 5:


  Data: 10-12-2014. En César ha organitzat un concurs per veure qui arrufa el front més vegades i més ràpid.


  Fet 6:


  Data: 11-12-2014. En Marcos fa cares estranyes i es posa vermell imitant el caganer del teatre.


  Fet 7:


  Data: 15-12-2014. En Julián ha dit «He quedat en blanc», i en César li ha respost: «No, tu ets blanc».


  Fet 8:


  Data: 9-1-2015. En José Ángel es queda sense farcit de tant mocar-se.


  Fet 9:


  Data: 22-1-2015. En Mr. Puyuelo és un «líder», segons en César.


  Fet 10:


  Data: 18-2-2015. L’Adrián torna del lavabo amb la part de davant de la samarreta ficada dins dels pantalons. En César li pregunta: «Què tal, Adrián, t’has quedat ben satisfet?». I l’Adrián respon, content: «Sí!». I llavors en César li diu: «Molt bé, doncs ja et pots posar bé la samarreta».


  Fet 11:


  Data: 20-2-2015. En Mr. Puyuelo vol preguntar a en César si els inspectors han vingut a classe, i diu: «Han vingut, els detectius?».


  Fet 12:


  Data: 7-4-2015. En Mr. Puyuelo es creu que està morè després de les vacances, però està tan blanc com sempre.


  Fet 13:


  Data: 7-4-2015. En Javier diu que el cap de setmana va rodar pel seu poble. Va caure per un pendent.


  Fet 14:


  Data: 8-4-2015. Hem descobert, segons en César, que a l’Edat Mitjana, per enfilar-se pel castell de l’adversari llançaven una fletxa amb una corda que, la majoria de vegades, s’enganxava al nas d’un guàrdia.


  Fet 15:


  Data: 21-4-2015. En César ens fa fer la classe de mates als alumnes, com si nosaltres fóssim els mestres, i a l’hora d’esbarjo ell i una altra mestra es posen a jugar a futbol i amb una baldufa. I la Celia diu: «Ens esteu prenent la infantesa!».


  Fet 16:


  Data: 21-4-2015. A classe, l’Eloy ha ensopegat amb una motxilla i ha caigut, i pensant que no l’havia vist ningú s’ha aixecat, dissimulant. Però tots hem vist com queia, i l’hem aplaudit.


  Fet 17:


  Data: 27-4-2015. Tot ensenyant-nos a parlar en públic, en César ens ha donat un truc: divideix un minut com si fos una pizza de quatre trossos, d’aquesta manera cada tros d’informació són 15 segons. Però com que hem de fer una exposició de dos minuts, la Celia li pregunta si, en lloc de dues pizzes, en pot fer una de familiar.


  Fet 18:


  Data: 13-5-2015. A classe de llengua estudiem els verbs, i en César proposa accions noves per declinar, com ara «pixar a la paret» o «estornudar a la cara d’en Mr. Puyuelo».


  Fet 19:


  Data: 14-5-2015. Tot assajant una cosa, la Sara no arrufa el front i en César li diu que fa cara de gat.


  Un altre càrrec dins d’aquest organigrama del nostre microunivers era l’encarregada de la llista blanca dels altruistes. Té el despatx al cantó esquerre de la meva taula. És un despatx de mig metre quadrat que ella decora amb les seves coses, i enganxada a la paret, hi té una llista de tres columnes: «matèria», «altruista» i «buscadors». Si jo sóc bo en matemàtiques o en anglès, li proposo: «Vull ser l’altruista de matemàtiques i d’anglès», i ella ho anota. Si hi ha algú que no va gaire bé en llengua o en matemàtiques, l’informa: «Vull ser buscador de matemàtiques o llengua», parlen i entre tots dos busquen quins altruistes estan disponibles. Sense necessitat de dir-me’n res, a la classe corresponent s’asseuen junts i comencen a ajudar-se. Es donen un cop de mà a l’hora d’esbarjo, segueixen a l’hora de dinar… L’important d’això és que un nen no necessita un pare, una mare o un mestre que li digui que necessita ajuda; ell mateix o ella mateixa pren consciència que ha de fer el pas, tal com tothom fa, i així millorarà.


  Molts nens i nenes tenen coses molt importants per explicar, i si no els donem l’oportunitat d’expressar-se, mai no les coneixerem.


  El capitost dels sublevats és un càrrec important. Qualsevol problema que sorgeixi a classe o al pati, qualsevol discussió, preocupació, crítica… els nanos tenen l’opció d’anotar-la en un paper de manera anònima i ficar-la dins d’una caixa que custodia el capitost. Quan té unes quantes notificacions, em lliura la caixa i entre tots intentem trobar una solució a aquest problema. El capitost dels sublevats canalitza totes les queixes que solen presentar-se a les escoles, de les quals els mestres mai no tindríem notícia. A les nostres escoles, hi ha milers de nens i nenes tímids que busquen un canal mitjançant el qual es puguin comunicar. Molts nens i nenes tenen coses molt importants per explicar, i si no els donem l’oportunitat d’expressar-se, mai no les coneixerem.


  La qui té el càrrec de «curiós», en aquest cas una nena, deixa anar una pregunta al dia sobre qualsevol cosa que se li acudeixi, o recull dubtes o inquietuds dels companys i els comparteix amb tothom, i de manera voluntària aconsegueix la resposta per a l’endemà. Algunes preguntes que van aparèixer durant el curs són aquestes:


  —Per què tenim aquests plecs a les orelles?


  —Digue’m alguna cosa sobre un escriptor que era amic de Houdini i que va crear un detectiu molt intel·ligent.


  —Canta una estrofa d’un tango d’en Carlos Gardel.


  —Per què el mar Egeu es diu així?


  —Per què se’n diu «eco», de l’eco?


  —Explica’m alguna cosa sobre un senyor que va pintar uns rellotges desmanegats.


  —Per què hi fa fred, als pols?


  Us podeu imaginar la quantitat de coses que poden arribar a aprendre els nens, amb aquesta capacitat que tenen d’absorbir? Aprendran sobre literatura, mitologia, geografia, música, art… I més enllà de la recopilació i incorporació d’aquests coneixements, no us sembla que amb aquestes pràctiques propiciem una inèrcia que enforteix l’actitud encuriosida que altrament perdem a mesura que creixem? La meva opinió és completament favorable a aquest extrem. Al final, acabem fent-nos preguntes sobre més coses i sabem que podem buscar-ne les respostes. Algú va dir que a partir de certa edat deixem d’aprendre. Jo estic convençut que deixem d’aprendre quan perdem la capacitat de ser curiosos.


  La comissió periodística era un altre dels càrrecs que, en aquest cas, compartien diversos nens. La comissió anima els alumnes a portar cada dilluns articles de premsa que els hagin cridat l’atenció, i a comentar-los amb la resta de la classe.


  L’equip de reciclatge s’encarrega d’estimular en els companys el compromís amb el respecte envers el medi ambient. Preparen i gestionen les caixes de paper, els plàstics i els taps d’ampolla.


  L’encarregat de la llista negra dels qui han parlat massa té la missió de posar una creu a cada alumne que interrompi un company. Així fomentem el respecte a la paraula. Cada cinc creus es resta mig punt a l’alumne, que sempre pot recuperar-lo recorrent a l’advocada.


  L’advocada també té el despatx en un cantó de la meva taula, guarnit amb flors i dibuixos que li agraden. Allà, s’hi pot trobar una llista on s’apunten aquells que han decidit recórrer als serveis de l’advocada, i entre tots dos determinen quina feina prepararan per recuperar el mig punt perdut.


  En definitiva, cadascú amb el seu rol es va sentint important, i nota que la seva participació redunda en el benestar de la societat. No cal dir, d’altra banda, que la il·lusió amb què ho viuen ja és tot un premi en si mateix.
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  LA XERRADA D’EN MARC, O DE COM LA CREATIVITAT POT TREURE’T D’UN MAL PAS


  La xerrada l’he pres a un dels extraterrestres, i és aquí dins, codificada; només l’he d’extreure.


  Com cada dilluns a la tarda, aquell dia tocava parlar en públic. Setmana rere setmana, els proposo un tema sobre el qual han d’investigar, i llavors han de preparar una xerrada d’un o dos minuts, han d’enfilar-se a les taules i exposar-la davant dels companys. Anem alternant qüestions, és a dir, que una setmana el tema és un assumpte d’interès (la biografia d’algun personatge, un fet històric rellevant, alguna actuació que hagi aconseguit canviar les coses) o bé una història surrealista (com defensar per què la gent hauria de viure al seu continent o per què la Terra és plana, servint-se de Copèrnic i Galileu en l’argumentari).


  Aquest dilluns, el títol feia així: «A l’escola hi ha tres extraterrestres infiltrats i la gent no ho sap. Descobreix-los aportant arguments sòlids».


  Abans de començar, acostumo a donar un cop d’ull a les xerrades que han preparat els alumnes, per comprovar com les han estructurat, i tot seguit s’enfilen damunt la taula i comencen a parlar. Vaig demanar a en Marc que em deixés el full on tenia anotada la seva exposició, va obrir el palmell de la mà i em va ensenyar un tros de paper retallat a estrips, on havia dibuixat un cercle irregular tot ple de punts fets amb boli.


  [image: foto]


  —Marc, m’ensenyes la teva xerrada?


  —És aquí, César —va dir-me, convençut.


  —A veure, un moment… Vols dir que la teva xerrada és això? —vaig preguntar, tan sorprès com expectant.


  —Espera’t, que t’ho explico. Aquest tros de paper —acompanyava l’explicació d’un moviment de cap convincent— l’he pres a un dels extraterrestres. I l’exposició és aquí dins, codificada; només l’he d’extreure. Però m’he d’espavilar perquè d’aquí a vint-i-quatre hores s’autodestruirà. O sigui que no et preocupis, que demà sens falta te l’ensenyo.


  Encara faig uns ulls com taronges quan ho recordo.


  —Nois —vaig dir a la resta—, per favor, un aplaudiment!


  Davant d’aquella sortida, no podia fer altra cosa que aplaudir.


  —No ho tornis a fer, això sí… Però enhorabona —vaig dir-li.


  Potser al lector li semblarà que aquella ocurrència no era altra cosa que una excusa per no preparar els deures. Jo penso, però, que no podia castigar-lo. Tal com ho veig, el nen va recórrer a la creativitat per sortir d’un mal pas, i va aplicar-ho de manera magistral. Com podia castigar-lo?
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  HISTÒRIES SURREALISTES


  Els dimecres a primera hora era el moment de les Històries Surrealistes. Aquesta activitat era una de les preferides dels nens i de les nenes de 5è B. Curiós, oi? Deu ser perquè se’ls permetia de crear i compartir-ho amb els companys?


  Les històries surrealistes consistien en la creació d’uns relats per part dels nanos seguint una sèrie de condicions. Per exemple, havien d’escriure tenint en compte totes les dades que apareixien al títol (que m’inventava per donar-los joc). A més, havien d’incloure, en la seva creació, deu paraules que jo prèviament havia escrit sense cap ordre a la pissarra, i que ells podien fer servir ordenant-les de la manera que els semblés més oportuna. Així, en cercaven el significat i podien inserir-les en un context adequat. A més, solia afegir-hi el nom d’un parell de nens o nenes de la classe, després de fer-hi les variacions pertinents. En José Ángel, per exemple, passava a formar part del relat com a «José Ángel de las Mercedes i Acapulco»; i la Leonor, per posar un altre exemple, va ser protagonista d’un relat rebatejada com a «Leonor Garsa».


  Us deixo dos títols d’històries surrealistes, perquè estic segur que poden ser el començament d’uns relats veritablement sorprenents:


  Història surrealista I:


  El misteriós cas del peculiar detectiu Julià de les Calcesllargues, el filantrop ric d’allò més que es vantava d’enamorar les damisel·les de Saragossa mostrant les anques als aparadors dels grans magatzems, i que un bon dia es va quedar encaterinat d’una mossa amb un bigoti tan prominent que li feia pessigolles quan li feia petons, i que va desaparèixer sobtadament enduent-se el set d’afaitar del senyor Julià.


  Història surrealista II:


  Aquesta la compartiré juntament amb el text ja redactat per una de les nenes de la classe, perquè comproveu que d’aquests capets poden sortir autèntics tresors. La creadora de la història és l’Elena. Havia d’incloure-hi paraules que havíem treballat prèviament però donant-los un nou significat. Així doncs, encara que ja sabessin què significava «marquesina», per exemple, se’ls convidava a atorgar un nou significat al mot tot emprant la creativitat. Era un exercici de deconstrucció de paraules per, en acabat, aprendre a fer-les servir correctament. Algunes d’aquestes paraules, que trobareu al glossari del final del llibre, eren «marquesina», «defecar», «crepúsculo», «plafón», «enjuto», «hedor»…


  Aquí en teniu el títol i el resultat. Faig constar la meva admiració envers l’Elena i cadascun d’aquests nens.


  Títol proposat:


  L’irrisori cas de Marcuchio di Royini y Montesco, el nen pijo que sempre anava a les festes de gala amb un mallot rosa ajustat i una cinta de pelfa al front, i que un dia es va ennuegar amb un gra d’arròs passat de moda, la qual cosa va provocar que les seves maneres refinades es convertissin en les d’un pagerol provincià, i que al mateix temps va atorgar-li el do de pensar globalment, cosa que va suposar un canvi en el pensament contemporani respecte de la teoria de cordes, i que a més va fer-li descobrir que Einstein es tenyia els cabells de color blanc per semblar més interessant.


  Història de l’Elena, amb les paraules incloses:


  Us explicaré una història que molt poca gent sap i que és la tafaneria d’un poble que va descobrir un pioner.


  Un dia, en Marcuchio di Royini y Montesco, que era un nen escardalenc [enjuto] i molt pijo, que duia un mallot rosa ajustat i una cinta de pelfa al front, es va llevar un matí amb un mallot blau, però no va passar res: només s’havia defecat mentre dormia i el seu mallot tenia un mecanisme que el feia tornar blau cada vegada que això succeïa. Després d’aquesta tràgica experiència, se’n va anar cap a una festa on es va trobar l’Adrianusky, i van començar a ballar sense música, i tothom se’ls va quedar mirant.


  L’endemà, a l’hora del crepuscle [crepúsculo] es va trobar amb el marquès Diegonte de los Rancios Andares i es van quedar mirant un plafó [plafón] de la bombeta del qual procedia una pudor [hedor] insuportable. I llavors, la princesa Elenuska la Loquaç va dir-los:


  —Què feu, colla d’escardalencs [enjutos]? Fora d’aquí! No veieu que la pudor [hedor] prové de vosaltres?


  En Marcuchio va respondre-li, una mica enfadat:


  —O sigui, que ens n’hem d’anar nosaltres? I què més! Doncs no, nena. Que sàpigues que el meu pare és director d’una empresa i la meva mare, advocada, o sigui que no em critiquis i no parlis amb paraules denigrants.


  Com que l’Elenuska també era una pija, sabia quin era el punt dèbil dels pijos: una cosa passada de moda. Llavors li va tirar un gra d’arròs passat de moda a la boca. A en Marcuchio li va passar tota la vida i una mica més per davant, les pupil·les se li van dilatar i per un moment va creure que era moscovita.


  I va dir:


  —Nano, Diegonte. Porta’m aquesta andròmina… Aquesta que serveix per curar el mal de cap.


  En sentir-ho, en Diegonte se’n va anar d’allí fent marxa, tot i que no va aguantar gaire, perquè li agrada més el tennis i es va aturar a la marquesina per agafar l’autobús.


  En Marcuchio es va enamorar de l’Elenuska, però ella el va enviar a defecar. Aleshores la Celichuska, que era al xamfrà i ho va sentir, com que estava enamorada de l’Elenuska, va intentar conquistar-la. I va dir-li:


  —Elenuska, ets molt… fashion.


  Llavors l’Elenuska va començar a sentir alguna cosa per la Celichuska i van viure felices per sempre més.


  Per altra banda hi havia en Marcuchio, que en veure un peix nedant va pensar globalment i va fer una associació de la protecció d’una pedra a la qual va unir-se una persona, i aquesta persona era ell. També va canviar la teoria de cordes i va dir que el món estava format per melons.


  Després de tot això va voler alleugerir-se una mica el cap i se’n va anar de festa. Va trobar un home morè amb els cabells de punta, amb una bata blanca, i que no parava de treure la llengua. Es van fer molt amics, i quan es van haver pres un parell de copes, l’home va dir-li que l’acompanyés al lavabo. Llavors va tenyir-se el cabell de color blanc, i en Marcuchio va dir:


  —Però si tu ets l’Einstein! Per què et tenyeixes els cabells?


  —Per les xatis; així semblo més interessant.


  Després, en Marcuchio, traumatitzat per això de l’Einstein, se’n va anar cap a casa i no va poder dormir en tota la nit.


  El moment de llegir les històries era el més esperat, i uns quants afortunats s’enfilaven a les taules i narraven la seva creació amb entusiasme. Tots gaudíem d’aquesta estona, i us asseguro que molts d’aquests treballs podrien ben bé ser publicats com a contes d’èxit.


  Al final d’aquest llibre he inclòs un petit glossari amb les paraules del diccionari «A la nostra manera», que vam anar creant a classe. Això sí, amb el seu significat més absurd, per si ens pot servir d’alguna cosa en aquesta vida.
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  QUE VISQUI EL SURREALISME A LES ESCOLES


  Sempre he pensat que el surrealisme o l’absurd estan infravalorats, a l’escola. I ens convé recordar que els nens hi estan més a prop que no pas de les regles que tantes vegades els imposem. Per això estic segur que la Gloria Fuertes ho sabia prou bé. En el món de l’absurd és on es creen les grans històries, i és on ells neden diàriament, perquè es tracta d’una altra dimensió on la imaginació tot ho fa possible. En aquest sentit, em sento afortunat de no haver tancat aquest canal que uneix l’adult amb el nen que un dia vaig ser, i les idees naveguen d’un estadi a l’altre amb banda ampla. De tant en tant, els mestres hauríem de fer un viatge en el temps per recuperar aquesta visió d’infant, i entendríem moltes coses que ara ens semblen «ximpleries de marrecs» i que per a nosaltres, instal·lats en el món lògic de l’adult, no tenen cabuda com a eines d’aprenentatge.


  Vaig escriure una obra de teatre en vers, que adaptava a cada escola en funció dels nens que hi hagués. A Bureta n’hi havia sis; a Muel, dotze, i al Colegio Puerta de Sancho, vint-i-dos. A Muel, a més, un dels nanos era de religió musulmana, o sigui que vaig incloure-hi un tal «Hamik el pastor», que xerrava amb el rei Baltasar començant amb un «No es pensi que ho dic de broma, però jo sóc més de Mahoma».


  Doncs bé. En aquesta obra vaig trobar que hi faltava un gir narratiu, i aleshores hi va aparèixer un caganer. Això que llegireu tot seguit va ser un dels grans moments de l’obra, no per la seva qualitat literària sinó perquè els nens desitjaven, entusiasmats, que arribés aquest moment. I què hem de fer, els adults? Negar-los aquest goig?


  Maria i Josep. Abans d’arribar a l’hostal, es topen el caganer. Enmig de l’escenari hi ha un nen assegut en una tassa de vàter…


  MARIA:


  Per totes les santes…!


  Ara sí que em vénen basques!:


  Un home mostrant les anques,


  i arrufa el front, com es concentra en la tasca!


  JOSEP:


  Pel nostre fill que és a punt de néixer:


  Què li passa? Que no hi toca?


  CAGANER:


  La seva muller no s’equivoca:


  Les meves anques exposo al vent


  en senyal de cultura, no és cap invent.


  Sóc un visionari, senyor,


  i predico que en un futur


  no hi haurà pessebre de bé


  que no tingui un caganer.


  Josep i Maria s’allunyen, sorpresos i indignats.
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  JO T’ENSENYO A TOCAR EL CAIXÓ


  Farem un viatge en el temps per tornar als projectes que vaig dur a terme a l’escola pública, i a través seu aniré desgranant tot allò que hi vaig aprendre i que ara tinc la sort de compartir en aquest llibre.


  Un salt de sis anys enrere em porta fins al moment en què vaig aprovar les oposicions. Durant l’any de pràctiques, vaig assistir a l’escola Fernando El Católico, a Saragossa, una escola d’aquelles que en diuen «de màxima complexitat».


  Ets nou, i en el primer claustre es reparteixen càrrecs, classes i responsabilitats.


  —César, t’ha tocat la pitjor classe —va anunciar-me un company.


  Es referia a la classe de quart de Primària. Vint-i-quatre nens de vuit a deu anys. Vint d’aquests nens eren d’ètnia gitana, una nena era de Romania, també hi havia un nen de Gàmbia, una nena del Marroc i una paia.


  Els primers dies no van ser fàcils, i el nivell d’absentisme era molt alt: molts dies amb prou feines venien deu nens a classe. Teníem estira-i-arronses constants i semblava que se sabessin totes les regles i totes les excepcions per poder saltar-se-les.


  Un dia vaig dir-los:


  —A veure què em podeu ensenyar. Jo vinc aquí a ensenyar-vos coses, però també puc aprendre de vosaltres.


  Sorpresos per aquesta perspectiva que se’ls presentava, al principi van dubtar. Unes alumnes s’oferien per ensenyar-me a tocar palmas. Altres deien que em podien ensenyar rumbes. I entre ells va aparèixer en Javi, el capitost de la classe, un nano increïblement llest i amb molta més experiència, per l’edat que tenia, de la que jo em podia arribar a imaginar. Aquest nen de nou anys es va oferir per ensenyar-me a tocar el caixó, i vaig acceptar.


  Com que fèiem jornada partida i a la tarda entràvem a les tres, vam acordar que quedaríem a les dues perquè me n’ensenyés. Sovint el convidava a dinar al menjador i d’allà anàvem cap a la classe: ell amb el seu caixó i jo amb un de nou, que m’acabava de comprar. Va analitzar-lo exhaustivament i va donar-m’hi el vistiplau.


  Al cap de dues setmanes tots els nens assistien a classe perquè era curiós que un company fes classe al mestre. A més, ells també tocaven i ens organitzàvem les nostres festes.


  Abans he fet referència a la necessitat de mantenir l’essència dels alumnes dins la classe com a element fonamental perquè s’hi sentin còmodes (trobar-te còmode al lloc on treballes hauria de ser el mínim). Per les venes d’aquests nanos corria l’art, i tenien necessitat d’expressar-se. Per altra banda, jo era conscient que estar-se una hora de rellotge asseguts, amb l’única perspectiva d’escoltar el mestre, era una cosa a la qual no aconseguien acostumar-se. En conseqüència, vaig establir una rutina d’intercanvi que consistia en el següent: ells atenien a les meves propostes primer, i després ells podien exposar les seves. Així doncs, en un dia normal de classe, al cap de mitja hora de fer Matemàtiques o Llengua els convidava a intercanviar-nos els papers durant uns minuts, i tots restàvem atents a les aportacions que feien els diversos nens: en Bruno i l’Abraham ens regalaven una classe de tocar palmas a dos; la Mimi, en Juan i en Javi feien servir els estoigs i una taula per preparar-nos una cançó… L’acord establert consistia que, transcorreguts aquests minuts, tot tornaria al silenci necessari per poder concentrar-nos.


  Amb nou o deu anys, molts no sabien llegir. Vaig escriure una obra de teatre amb vint-i-quatre personatges pensada per a ells, de manera que als qui dominaven la lectura els oferia els papers més llargs, i als qui tenien dificultats els reservava els més curts. A en Juan, que encara no sabia llegir, li va tocar el paper del príncep Hamlet, amb el seu dubte constant entre si era o no era, una frase i mitja que li va obrir el món de la lectura i va ajudar-lo a entendre moltes coses.


  I amb el teatre fèiem exactament el mateix que he explicat abans. Treballaven amb ganes, bo i sabent que d’un moment a l’altre assajaríem l’obra, perquè això és el que passava. Amb un silenci gairebé absolut, alterat únicament per les explicacions del mestre a en Juan o en Walid, les classes fluïen d’una manera sorprenentment fàcil. I tot d’una, amb veu segura, els deia: «Acte tres!». I al cap de deu segons tots estaven col·locats a les posicions respectives, preparats per començar amb l’«Acció!».


  Durant els assaigs es podia palpar l’entusiasme mentre llegien l’obra, però també es contagiava a l’hora de treballar Matemàtiques o quan tocava escriure a la classe de Llengua. Puc dir que aquells nens venien contents i satisfets a escola.


  Amb l’obra de teatre van aprendre a llegir, ens vam endinsar en el món de la música per conèixer-ne els ritmes i gèneres diversos, van aprendre una pila de coses sobre la vida i obra de diferents pintors… Gairebé del no-res, va sorgir un projecte global.


  I també vam aprendre moltes coses sobre l’òpera. L’obra de teatre constava de quatre actes, i mentre la resta de companys preparaven el decorat rere el teló, en una cantonada, des de la foscor més absoluta apareixia l’Abraham disfressat de Pavarotti. La seva ombra es magnificava i arribava fins al sostre gràcies a una lot que projectava la llum des dels peus del nen. El Nessun dorma embolcallava el públic a mesura que l’Abraham llançava les seves notes al vent, fent playback. Era impressionant, ras i curt. Com també va ser-ho veure tots els nens emocionats, saltant i xisclant quan l’obra es va acabar, quan tots els pares, mares, oncles i àvies, companys i mestres de l’escola que omplien la sala de gom a gom es van aixecar per aplaudir-los.


  Només vaig estar un curs amb ells perquè era l’any de pràctiques. El darrer dia molts nens i nenes ploraven, perquè havíem fet un munt de coses diferents, perquè se’ls havia donat l’oportunitat de ser ells mateixos. L’Abraham, entre sanglots, se’m va apropar i va dir-me:


  —Ai, César, et vull regalar una cosa. —I va allargar la mà, amb la qual subjectava un paquetet embolicat amb paper marró—. Vull que l’obris.


  I en obrir-lo, vaig veure el meu regal: era una colònia que es deia Armario. Encara la tinc, va ser tot un gest, ple d’il·lusió i d’amor. Mai no oblidaré aquells vint-i-quatre nens.


  D’això han passat sis anys, però fa uns mesos en Javi va convidar-me a una festa d’aniversari que celebrava a casa seva. I allí ens vam trobar, en una terrassa, divuit adolescents gitanos i jo, que me’ls mirava a tots amb admiració. Em sentia absolutament privilegiat, fins al punt de dir-me a mi mateix en veu baixa: «Fixa’t on sóc, ara». Estaven tots asseguts al voltant d’una taula, i dos instruments, un caixó i una guitarra, anaven de mà en mà mentre seguien cantant. A tots se’ls inflava la vena del coll en cantar. Jo, mentrestant, obria bé els ulls per no perdre’m cap detall.


  Si el dia 8 de desembre havia estat nominat d’entre els cinquanta finalistes del GTP, tres dies després em trobava a la Facultat d’Educació de Saragossa, i en Javi i en Juan eren entre el públic.


  A la sala hi havia tres-centes persones, tres-cents futurs mestres, tots asseguts i assegudes i omplint, fins i tot, el passadís, recolzats a les parets… Per a mi va ser un orgull que això despertés una inquietud positiva d’aquesta magnitud en futurs mestres, que s’havien apropat fins allà aquella tarda de dijous per veure què s’estava fent en l’àmbit de l’educació.


  Després de parlar-los dels reptes que ha de tenir tot mestre i de deixar-los ben clar que en aquesta professió sempre es trobaran pedres al mig del camí, vaig compartir amb ells aquesta reflexió:


  —Mireu, si alguna vegada heu de fer classe en una escola d’aquesta mena (cosa que us recomano moltíssim perquè considero que hem d’aprendre moltes coses d’aquests nanos), teniu dues opcions: una, agafar una depressió; o dues, veure i analitzar allò que la gent anomena «problemes», mirar-vos-els com a «reptes» i buscar què us poden ensenyar els nens a vosaltres, i què en podeu treure de positiu.


  Dit això, vaig fer un gest amb la mà dreta i en Javi i en Juan es van aixecar, van anar-se’n cap al racó on tenien la guitarra i el caixó i es van apropar a l’escenari. Durant cinc minuts van delectar les tres-centes persones de la sala, traient tot l’art que duen a dins; centenars de flaixos il·luminaven la sala d’actes de la facultat, ningú no es volia perdre aquell instant.


  Quan van haver acabat, els futurs mestres es van posar dempeus i van regalar-los un aplaudiment prolongat. El degà, assegut al meu costat, es va aixecar i va fer-los una abraçada. Els va fer signar en el llibre d’honor de la Universitat.


  En acabat, els dos nois van acompanyar-me, juntament amb el seu pare, fins a la sortida, i durant el trajecte no deixaven de dir-se, l’un a l’altre: «He flipat». El que no sabien és que acabaven de donar una lliçó a aquells futurs mestres.


  Aquell instant va ser un dels grans regals que m’ha donat l’educació.


  Teniu dues opcions: una, agafar una depressió; o dues, veure i analitzar allò que la gent anomena «problemes», mirar-vos-els com a «reptes».
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  UNA ESCOLA DE SIS NENS DE CINC EDATS DIFERENTS


  El primer destí definitiu («definitiu», quina paraula tan curiosa), va portar-me a Bureta, un petit poble de la província de Saragossa. Dos-cents habitants i una escola unitària, on hi havia sis nens de cinc edats diferents: un de quatre anys, un altre de set, dos de vuit, un d’onze i una nena de dotze.


  Recomano a tothom que passi per aquesta mena d’escoles. Les dues primeres setmanes gairebé em torno boig. Arribava a casa i tenia diàlegs amb mi mateix:


  —No sé pas com ensenyaré res de bo a la nena de sisè, com ensenyaré alguna cosa de profit al de quatre anys, com tindré temps per al de segon… Com m’ho faré per ensenyar-los a tots alhora, a aquests sis nanos?


  »Ja se t’acudirà alguna cosa. Aquest tipus d’escola ha funcionat des de sempre, no seràs pas tu qui s’ho carregui —em responia, per animar-me.


  Observant com treballaven i centrant l’atenció en els mètodes més que no pas a ensenyar-los continguts, vaig adonar-me que eren un equip perfecte, que entre ells col·laboraven d’una manera que no m’hauria pogut ni imaginar. La de sisè acabava les seves tasques i començava a ajudar el de quatre anys; si un dels de tercer acabava els seus exercicis, s’aixecava i s’asseia amb el de segon… En la mitja hora d’esbarjo veia com el nen d’onze anys, en lloc de clavar puntades de peu a una pilota contra la paret, agafava una marioneta, treia un teatret de fusta amb una cortina i s’inventava funcions per a en Sergio, el petit de l’escola.


  Les escoles rurals, i sobretot les petites escoles unitàries, tenen quelcom molt especial. De la seva perdurabilitat depenen molts pobles, perquè si no hi ha escola els nens no hi poden anar, i sense nens, el poble es mor. Quan he sentit dir que una escola amb menys de cinc nens no pot subsistir, que no és rendible perquè necessita un mestre, em surt granissada. L’escola és la porta d’entrada a noves famílies, i afavoreix que les que ja hi són, s’hi quedin; és la clau que preserva l’existència de molts pobles amb encant. I Bureta n’és un.


  Aquesta mena d’actituds que es promouen de manera gairebé innata a les petites escoles són les que hem d’exportar a les grans escoles, és una cosa que també trobo a faltar. I, ja que hi som, caldria que aquesta organització d’ajuda mútua servís per estimular a l’hora de fusionar nivells, i que els nens de sisè baixessin a Infantil a explicar contes, o que els de primer pugessin a quart a explicar-los els seus invents. És veritat que això ja es fa en algunes escoles, però no en tantes com caldria. Alguns pares podrien queixar-se: «És que si el meu fill perd el temps ajudant un altre nen…». Però quin món volem? Considero que és fonamental ensenyar-los que la cooperació és un dels pilars de la veritable educació. En aquest sentit, per a mi va ser una troballa valuosíssima, de la qual vaig aprendre un munt de coses que d’aleshores ençà vaig començar a aplicar.


  Sis nens, i d’aquests sis, els dos de tercer, un nen i una nena, no es podien ni veure, s’odiaven. Però no es tractava d’una rabieta d’infant. Anava una mica més enllà. En realitat, no tenia res a veure amb ells, sinó que era un assumpte familiar: simplement, no s’entenien gaire bé. Als pobles, aquestes coses passen.


  Vaig trobar-me unes quantes vegades amb les famílies per saber què s’hi podia fer, perquè em feia ràbia que en una escola de sis nens n’hi hagués dos que no es parlessin. Que un d’ells jugués en un racó, amb la seva minicolla, i l’altre estigués tres metres més enllà, de manera que s’obligava a dividir els companys de joc. Allò era molt dur. Amb les primeres converses no vaig aconseguir gran cosa, però no pensava pas rendir-me.


  En aquella època, jo vivia a vuitanta quilòmetres, i cada dia anava i venia, com tanta altra gent. Un dia conduïa de tornada cap a casa mentre escoltava bandes sonores de les pel·lícules de Woody Allen (ho explico així, encara que sembli molt «pel·liculer», perquè així és com va anar, tal com tot seguit veureu). De cop i volta, vaig veure un flaix blanc i vaig haver d’aturar el cotxe. I allà, recolzat en el volant i mirant a l’infinit, vaig dir-me: «Ostres! Faré una pel·lícula de cinema mut». Qualsevol cosa pot ser inspiradora: una cançó, una línia mal dibuixada, una frase, un dibuix; aquí és on radica la meravella de mirar tot el que hi ha al nostre voltant com si fos una oportunitat per crear.


  No tenia ni idea de cinema, no tenia cap càmera de vídeo, no sabia res dels tipus de plans, i encara menys d’editar vídeo: absolutament res. Però sí que havia vist alguna pel·lícula de cinema mut, una d’aquelles nits de feia anys, plantat davant TV2: Harold Lloyd, Buster Keaton, Charles Chaplin…


  Vaig arribar a casa i em vaig posar a investigar: sobre tipus de plans, com s’edita, programes per editar. Càmera: «Qui deu tenir una càmera, que ens la pugui deixar?», pensava. El centre de professors: aquesta era la solució. Aquests CPR (Centres de Professors i Recursos) que teníem tan a prop dels centres, que ens facilitaven tant ajut material com de formació, i que un dia van reduir a la mínima expressió.


  L’endemà vaig donar la notícia als nanos:


  —Farem una pel·lícula de cinema mut.


  Òbviament, no van trobar que fos una mala idea. Vaig explicar-los que hauríem d’investigar moltes coses plegats, i que n’aprendríem tots alhora.


  Volia treballar les emocions i desitjava que se sabessin expressar. Tot sovint ens assèiem tots set en cercle i parlàvem de la frustració, tot i que no és fàcil definir-la; sobre què és l’alegria o com s’expressa; què és la ira, per què es produeix… En un primer pas havien d’explicar-ho amb paraules, i després ho intentaven amb gestos. Com a deures, els demanava que a casa investiguessin sobre personatges importants de l’època, esdeveniments històrics transcendents que van tenir lloc durant aquells anys. Els alumnes anaven recopilant informació i, amb totes les dades, vam elaborar un treball del qual tots vam aprendre un munt de coses. Els feia investigar i comparar la crisi actual amb el crac del 29, el Titanic, el cine, la vida i l’obra de cadascun dels actors.


  I ens vam posar a treballar sobre la pel·lícula, a part de fer Matemàtiques, Anglès i totes aquestes altres coses que es fan a escola. En sortir de classe, a la tarda, anàvem plegats a buscar localitzacions per al rodatge; recorríem el riu, les bodegues, els carrers més antics. A Bureta hi ha el Palacio de la Condesa de Bureta, una casa de l’època de la guerra del Francès molt ben conservada i amb un valor històric i sentimental considerablement elevat.


  —Podríem rodar-hi? —vaig preguntar. I cap allà falta gent.


  El Palacio de la Condesa era a prop de l’escola (com tot, en aquell poble), però agafava el cotxe per portar tots els elements necessaris per dur a terme un rodatge d’aquesta envergadura. Els nanos també hi pujaven, i em penso que sóc dels pocs que poden dir que he portat tota una escola dins d’un cotxe!


  La trama de la pel·lícula versava sobre una família aristocràtica dels anys vint, amb el pare interessat a oferir un bon futur a les filles, i aquestes dues: una d’elles preocupada per seguir les consignes del pare i l’altra disposada a trencar amb tot per amor. Per altra banda, hi havia un detectiu pocatraça i un antiheroi, basat en els primers papers de Woody Allen, que faria l’impossible per solucionar els problemes de la seva estimada.


  Vaig repartir els papers entre tots sis, i quan ja ho teníem ben clar, va arribar a l’escola una nena nova, procedent de l’escola d’un poble del costat. O sigui que vaig haver de canviar unes quantes coses perquè ella també hi pogués tenir el seu paper. I va anar bé, perquè a la pel·lícula li faltava el toc d’una serventa. I ja finalment, quan tothom estava a punt, van aparèixer quatre nens de Bulgària que acompanyaven son pare en la seva cerca de feina. Gran notícia per a l’escola unitària!, però terrible maldecap per al director de la pel·lícula. Vaig donar-los papers d’extra per crear ambient, i els nens van rebre’ls encantats: arribar a una escola i actuar en una pel·lícula a la primera de canvi emociona qualsevol. Tanmateix, van romandre amb nosaltres uns quants dies comptats: la falta de feina se’ls va tornar a endur.


  Un cop acabat el guió, tocava repartir papers. El rol del pare vaig lliurar-lo a en Sergio, de quatre anys. Des del dia que vaig entrar a l’escola sempre me l’havia imaginat diminut però amb un bigoti blanc, de tan intel·ligent i despert que era! El paper semblava que hagués estat seu abans i tot d’existir.


  Vaig parlar una bona estona a la meva taula amb els dos nanos de tercer, nen i nena, i amb tota la rotunditat que es pot permetre un director, vaig informar-los:


  —Sereu els protagonistes i us estimareu.


  Crec fermament que els nens poden transformar la societat, no només en el futur, sinó ja en el present. Es pot capgirar el sentit de l’educació, i nens i nenes poden ensenyar-nos moltes coses, als adults. Confiava cegament que fer-los treballar teatralitzant l’amor, jugant a estimar-se, rient de l’absurditat de veure’s disfressats d’època, fent coses plegats amb un objectiu comú, els obriria no solament els ulls sinó també el cor, i que es produiria el contagi.


  Els pares van començar a treballar junts per buscar informació, per assajar algunes escenes, per posar-se d’acord sobre quins vestits podrien posar-se, i gràcies al tracte diari, sembla que la cosa anava funcionant.


  Un dia, mentre ells investigaven a l’aula, em va cridar una persona de l’equip directiu de l’escola, que tenia la seu en un altre poble, per informar-me que havia d’omplir tot de paperassa perquè ella pogués endur-se-la com més aviat millor. Vam estar parlant d’aquella qüestió fins que va sorgir una pregunta:


  —Què feu, per aquí?


  —Estem fent el projecte de la pel·lícula de cinema mut —vaig respondre, emocionat—. Estan investigant sobre el Titanic, sobre Chaplin…


  —I tu creus que val la pena, això?


  Aquest va ser el seu comentari, juntament amb una altra pregunta per l’estil.


  I per tranquil·litzar-la, vaig respondre:


  —Ho estic fent: paga la pena.


  Quan faig alguna conferència en una facultat d’Educació, acostumo a dir que això també els passarà, com a futurs mestres. I sovint n’hi haurà prou amb una frase d’un company, d’un equip directiu o d’algun pare que no ho veu clar perquè molts projectes fantàstics acabin morint. D’aquí la necessitat de ser perseverants, de tenir la seguretat que allò que fem beneficia els nens encara que al principi es posi en dubte.


  I quin va ser, el cost de producció de la pel·lícula? Un bigoti postís i un barret. Aquí queden resumides les despeses del rodatge. La vam fer amb una càmera que ens va deixar el centre de professors, molt bàsica, i tot el que vam gastar van ser els diners del bigoti que duia el nen, així com el barret de Harold Lloyd. Les mares es van posar a fer vestits i van col·laborar en l’equip. Els pares i les mares són fonamentals i hem de donar-los el protagonisme que es mereixen.


  —I tu creus que val la pena, això? I per tranquil·litzar-la, vaig respondre:
—Ho estic fent: paga la pena.


  El resultat va ser una pel·lícula de quaranta minuts en què havien participat totes les famílies de l’escola, els veïns del poble i d’altres pobles dels voltants (cedint-nos roba, les seves llars, els seus cotxes antics), i que des d’aleshores ençà va quedar com un emblema amb el qual el poble se sentia identificat.


  Ens van donar el premi CreArte del Ministerio de Cultura per l’estímul a la creativitat, per un valor de 20.000 euros, el premi a la millor experiència d’aula, un premi al Festival Internacional de l’Índia de Cinema per a Nens… Llavors, per a algunes persones, va començar a valdre la pena.


  Quan em vaig posar a fer el vídeo de recopilació que vaig enviar per al Global Teacher Prize ja havien passat cinc anys, de tot això, i havia de tornar al poble que, d’altra banda, seguia visitant amb freqüència perquè m’agradava saludar-los. Cinc anys més tard, aquestes famílies continuaven tenint bon tracte, i la relació dels nens era la normal entre la canalla de tretze o catorze anys. Caldria preguntar a aquestes famílies si veritablement tot això va pagar la pena.


  El dia de l’estrena va ser un dissabte del mes de juny. Des de l’Ajuntament van llogar una pantalla gegant per col·locar-la a la plaça del Palacio de la Condesa de Bureta; cada veí portava la seva cadira i en tots ells es podia copsar una gran emoció. La pel·lícula era, d’una manera o altra, un trosset d’ells mateixos. Finalment havia arribat l’hora, després que el sol hagués desaparegut i tot estigués a punt per a la projecció. Van comptar fins a quatre-centes persones, que s’havien acostat fins allí des dels pobles del voltant perquè els havia arribat la notícia que els nanos de l’escola havien fet una pel·lícula.


  Entre els espectadors hi havia una persona especial, pel que fa a la seva relació amb l’educació. Havia fet seixanta-quatre quilòmetres amb la família per estar amb els nens i el mestre el dia de l’estrena. Em refereixo a l’inspector que corresponia a aquell centre, i que cada vegada que s’apropava a la zona entrava a l’escola a preguntar com anava l’experiència i animava la canalla a seguir endavant. Quan vaig veure’l, el vaig abraçar i vaig dir-li:


  —Moltes gràcies per venir.


  —Com podia perdre’m una cosa així, havent vist la il·lusió dels nens, i també la teva? —va respondre’m.


  Des d’aquell dia som amics. I sempre li poso d’exemple que per més freda que sigui una professió, per més límits que es vulguin marcar i números que calgui complir, la persona que tots portem dins dels nostres vestits professionals pot marcar una gran diferència i influir de manera positiva en els altres, d’una manera que mai no arribarem a conèixer.


  Si aquest inspector hagués posat pegues al nostre projecte, si s’hagués limitat a observar que els horaris es complissin i que les Matemàtiques es fessin a l’hora que tocava, res del que va passar aquella nit no hauria estat possible. I va ser precisament aquella nit quan vaig veure que aquest senyor tenia molt clar que allò humà està molt per sobre de les regles.


  Abans de començar la projecció, els sis nens havien preparat dues presentacions per situar el seu treball en el context adequat: parlarien de fets importants i personatges rellevants que envoltaven el moment en el qual se situava l’acció de la pel·lícula, i també farien un repàs del cinema mut perquè la gent més jove en conegués els grans actors i directors: Charles Chaplin, Buster Keaton, Harold Lloyd… ens havien ajudat a expressar les nostres emocions i els nens havien descobert cinema del bo.
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  LA BIBLIOTECA


  El fet d’atreure els nens no és missió exclusiva dels llibres; cal crear espais que captivin, que convidin la mainada a estirar-s’hi i perdre’s en les seves històries.


  Amb una petita part del premi que ens van donar, vaig complir una de les meves il·lusions: crear una biblioteca per als nens. I vam poder fer-la realitat el curs següent.


  En aquella època, aquesta escola unitària tenia una petita sala on hi havia més taules, però que amb prou feines es feia servir. Vaig parlar amb l’alcalde i li vaig proposar la idea d’emprar aquest espai perquè els nanos poguessin tenir una biblioteca, atès que en tot el poble no hi havia cap lloc específic que pogués fer aquesta funció.


  Després vaig parlar amb l’electricista, perquè volia crear un espai acollidor, on els alumnes tinguessin ganes d’estar-se. Estic convençut que el fet d’atreure els nens no és missió exclusiva dels llibres; cal crear espais que captivin, que convidin la mainada a estirar-s’hi i perdre’s en les seves històries.


  En les meves negociacions amb l’electricista, vaig proposar-li que retirés tots els fluorescents d’aquella petita sala, però des de la seva posició de professional de la il·luminació va contestar-me:


  —No, no, no. Que amb aquesta llum s’hi veu molt bé. Ja hi són per alguna cosa.


  Vaig tenir més feina a convèncer l’electricista que no pas a convèncer l’alcalde, però mitjançant arguments més emocionals que pràctics vaig acabar persuadint-lo que tragués els fluorescents. Un cop vam haver desmuntat tot l’aparell elèctric, fet que s’esdevingué a la tarda, és a dir, quan els nens ja se n’havien anat cap a casa, vaig ajudar-lo a col·locar llums flotants de boles de paper de diferents mides. Amb una furgoneta que em van deixar al poble, vaig anar a un parell de botigues de Saragossa i vaig tornar-ne amb una pila de coses: quatre o cinc pufs, dues tendes de campanya perquè els nens poguessin estirar-s’hi tranquil·lament. A més, vam col·locar-hi un terra tou perquè poguessin trobar-s’hi com a casa… Sempre m’ha semblat una mica antinatural que els nens hagin de llegir, per obligació, asseguts a taula. Quan un nen agafa un llibre, sol estirar-se al primer lloc que li vagi bé. Quan trio un llibre i em ve de gust estar còmode, jo faig el mateix: panxa enlaire, de bocaterrosa o bé de cantó, la lletra sempre m’entra més bé.


  Vaig aprofitar un ordinador antic i el vaig omplir de carpetes de música clàssica. Cada matí, la missió d’en Javi (que ara ja estava a sisè) era engegar l’ordinador, seleccionar les cançons que li vinguessin de gust i posar-lo en marxa perquè un fil de música ens portés fins on els llibres ens convidessin a viatjar.


  Vaig comprar dues plantes per aportar-hi un aire més acollidor i, per no arriscar-me, vaig agafar-ne una de natural i una altra d’artificial. Una de les dues segur que encara hi és.


  Els nens arribaven a les nou del matí i tots sis feien fila, cada dia. Tan bon punt travessaven la porta llançaven les motxilles i se n’anaven disparats a buscar un llibre. Era fantàstic veure’ls somriure pel fet d’estar en un espai sense regles, i on podien endinsar-se en històries increïbles. No estava escrit en cap programació, però cada matí els nens ocupaven la primera mitja hora de classe llegint. I una nena de tres anys que havia arribat aquell curs se sentia tan contenta i feliç com els altres cinc nens, i encara que no sabés llegir, engrapava qualsevol llibre, s’asseia damunt d’un puf i es posava a fullejar-lo amb atenció. Diuen que la millor manera d’aprendre a llegir és mirar al voltant i imitar. I això és el que ella feia. Suposo que veure uns nens feliços amb un llibre a la mà era un estímul prou positiu perquè cada matí desitgés enfilar-se dalt d’un puf i asseure’s tot enllaçant les cames, amb un llibre diferent a la falda cada vegada.


  Una de les coses que us recomano de fer és la següent:


  Per a una biblioteca calen llibres, o sigui que vaig decidir d’arribar-me a una llibreria amb el propòsit ferm de submergir-me en el món de la literatura infantil.


  —Bona tarda —vaig saludar—. Venia a comprar uns llibres, és clar. Quan algú pugui atendre’m.


  Una noia amable va posar-se a la meva disposició i em va preguntar què desitjava.


  —Mira, voldria veure on teniu la Gloria Fuertes.


  Em va guiar fins a l’espai de la Gloria, un lloc on m’agradaria viure. Va assenyalar una prestatgeria plena de llibres.


  —Aquí la tens.


  —La vull tota —vaig dir, fent uns ulls com taronges.


  La noia va mirar-me i va esclafir a riure, va aixecar les celles i va moure el cap.


  —Ara —estava decidit a prosseguir la meva recerca—, em podries dur a veure què teniu de Gianni Rodari, per favor?


  De nou va posar-se a caminar davant meu amb pas ferm, mostrant que sabia molt bé cap on es dirigia i deixant clar que en Gianni era un senyor molt visitat, cosa que celebro enormement.


  En arribar a destí, la dependenta, somrient, va assenyalar sense dir res les dues prestatgeries que acollien els llibres del senyor Rodari.


  —Doncs posa-me’ls tots, també! —Allò era una festa.


  Caminava per la llibreria amb una sensació de satisfacció indescriptible, i darrere meu, a un parell de metres, em seguia la noia que em despatxava, fent equilibris amb els llibres. Era com una mena de Pretty Woman però en versió llibreria. És una cosa que s’ha de viure.


  M’obligaven a llegir i ho detestava profundament. No crec que hi hagués res que detestés més que haver de llegir per obligació, juntament amb les mongetes tendres. O sigui que jo continuava llegint els meus llibres cada dia.


  Un cop més viatjaré per trobar el nen que vaig ser, i estic segur que compartireu amb mi aquest viatge.


  Em situo en un moment de la meva infantesa en el qual jo era a casa i arribava l’hora d’anar a dormir. Estava estirat al llit, de cantó i encarat cap al llum, llegint. Quan els meus pares m’avisaven que era hora d’apagar el llum, les històries sempre se’m quedaven a mig aire, o sigui que tenia la solució a l’abast de la mà: treia una lot petita del calaix i em tapava amb el llençol, que agafava entre el cap i el cobrellit. Encenia la lot i la subjectava amb la boca, i així podia seguir llegint.


  M’agradava llegir. M’encantava, i aprofitava aquests moments, durant la nit. I mireu: aquesta inèrcia de llegir de nit, abans de dormir, l’he mantinguda des de llavors. No puc anar-me’n a dormir sense haver llegit abans, ni que sigui una mica.


  Arribaven les vacances de Nadal i sempre hi havia algun mestre que amenaçava (i, a més, ho complia) amb els maleïts deures de vacances. I entre les tasques que ens encomanaven sempre apareixia aquesta:


  —Haureu de llegir aquest llibre (qualsevol títol que us imagineu) i haureu de buscar-ne els personatges, localitzacions… i fer-me’n un resum de tres pàgines.


  M’obligaven a llegir i ho detestava profundament. No crec que hi hagués res que detestés més que haver de llegir per obligació, juntament amb les mongetes tendres. O sigui que jo continuava llegint els meus llibres cada dia i, quan arribava el final de les vacances, deixava els dos darrers dies per al llibre obligatori i feia el treball a disgust i de mala manera, perquè m’estaven obligant a llegir. No podem convertir un plaer en una obligació.


  Cal estimular els nens perquè llegeixin, no els hi hem d’obligar. No podem convertir un plaer en una obligació.
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  EL RESPECTE A LES ARRELS


  Veig l’escola com un lloc on els nens s’ho poden passar bé al mateix temps que aprenen, i això és meravellós. Però potser, en molts casos, manca obrir portes i finestres i trencar murs perquè els nens interactuïn amb allò que tenen a prop i intentin millorar-ho. Cap aquí és cap on ha d’anar la veritable educació.


  Durant el segon curs que vaig passar a Bureta, vaig tenir l’oportunitat de treballar amb els nanos i el seu entorn social. Per a mi era fonamental que fossin conscients de la importància que té el respecte a la gent gran i a les arrels. Som qui som gràcies a ells, i es mereixen tota la nostra admiració.


  Per això vaig decidir gravar un documental amb els nens i la gent gran del poble; fer les classes, durant uns dies, enmig de la vida real. Per dur-ho a terme vaig rebre l’ajut dels alumnes i les famílies, que van fer un recompte de les persones grans que hi havia al poble per convidar-les a participar en el projecte. Molts dels qui apareixen al curtmetratge no són familiars dels nens, la qual cosa dota aquesta activitat d’un component social molt enriquidor: els nanos actuaven com a catalitzadors de la gent del poble, i amb el seu aire fresc aconseguien d’accedir a l’interior d’aquestes persones. El resultat va ser un documental etnogràfic de vint minuts de durada amb el qual els nens van aprendre un munt de coses de la vida, el respecte i l’admiració, i amb el qual els ancians van agafar el rol protagonista que mai no haurien d’haver perdut. Les preguntes que els feien els alumnes anaven des de «Com eres, de petita?», «Com era, l’escola, en aquella època?» o «Com veus els nens d’avui?» fins a «Què és, per a tu, l’amor»?


  I vet aquí que va col·laborar-hi, per exemple, la senyora Pura, que no és àvia de cap dels nanos però que es va oferir a participar en el documental i a explicar als nens què feia quan era petita. He de dir que, cinc anys després d’haver dut a terme aquest projecte, els nens continuen convidant-la a les seves festes d’aniversari i ella segueix duent-los caramels, i sempre que es troben pel carrer se saluden amb tot l’afecte que es tenen mútuament.


  El rodatge va durar unes setmanes, i quan ja havíem gravat mig documental vaig observar que la majoria de vegades els protagonistes responien en passat. Vaig pensar que podíem donar-hi la volta, vaig decidir que la imaginació dels nens fes possible que els avis i àvies veiessin fets realitat els somnis que mai no havien vist acomplerts. N’hi havia prou de canviar la forma verbal per un condicional simple: així, allà on l’un deia «M’hauria agradat ser cirurgià», el resultat era la frase «M’agradaria ser cirurgià». I hi havia pilots, alpinistes, arqueòlegs, mestres, porteres de futbol…


  Vaig titular-lo Sé. És un títol que fa referència, d’una banda, al coneixement; a allò que un sap («jo sé»), i per altra banda és també una invitació a ser quelcom que els ancians no havien aconseguit atènyer.


  Amb aquest projecte es va assolir una unió molt especial entre nens, pares i ancians del poble, i de tots els projectes que he fet, i per bé que tots constituiran una part important de la meva vida, si n’hi ha un que em posi la pell de gallina cada vegada que hi penso, és aquest. Mai no podré oblidar, per més coses que faci i anys que passin, l’instant de l’estrena.


  Va tenir lloc al pavelló, malgrat que tots els preparatius s’havien fet al mateix lloc que l’any anterior, però una tempesta va advertir-nos que aquell acte es mereixia un escenari diferent, perquè sempre el poguéssim recordar tal com va ser i, alhora, no el barregéssim amb les emocions de la pel·lícula muda que havien fet els nanos l’any anterior. Era ple com un ou, i jo havia disposat les coses de tal manera que els darrers a entrar fossin els protagonistes, perquè haguessin de caminar per tot el passadís fins a la primera fila entre els aplaudiments dels espectadors. Les cares d’orgull dels actors i les actrius: ancians del poble; els rostres de felicitat dels espectadors: la resta del poble i gent de poblacions properes. Ho conservo tot amb plena nitidesa a la retina, com un altre dels regals que l’educació m’ha concedit per poder gaudir-ne, i casualment no té res a veure amb el fet que els nanos aprenguessin molt d’anglès o traguessin bones notes. Per a mi, això s’apropa més al veritable sentit de l’escola.


  Confesso que tinc vertigen, però la il·lusió de fer coses a l’escola et porta a realitzar actes heroics que mai no t’hauries ni imaginat. Per a les preses finals, havíem de gravar des de l’aire, i vaig convèncer un amic dels meus pares perquè em portés a fer una volta dalt d’un ultralleuger, perquè per complir el somni de la senyora pilot calia rodar a una certa altura. Quan vaig veure’m allà dalt no volia ni mirar, només em concentrava en la pantalla de la càmera mentre provava de no pensar que estava volant dins d’un aparell tan fràgil.


  A Bureta hi vaig passar dos anys; el meu poble és a dos quilòmetres d’allà, i sempre que vaig a visitar els meus pares trenco cap a Bureta per veure si hi trobo algú. Per a mi, no és un poble més: després dels dos anys que hi vaig passar, amb tot el que aquella gent van oferir-me, Bureta és el meu segon poble. Era força fàcil trobar-s’hi algun dels protagonistes del documental, perquè sovint s’estaven drets a tocar de la marquesina, a peu de carretera, prenent el sol i parlant de les seves coses. Cada vegada que ens veiem, que és molt sovint, viatgem en el temps una estoneta, asseguts al sol.
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  UNA PROTECTORA D’ANIMALS VIRTUAL DIRIGIDA PER NENS


  El meu destí següent va ser Muel.


  Muel és un poble de 1400 habitants de la província de Saragossa.


  Allà va tocar-me una classe de quart de Primària, amb dotze nens i nenes.


  —Són molt tranquils —em van dir.


  Abans de conèixer-los, ja els tenia etiquetats.


  El primer dia que vaig entrar a classe vaig llançar a terra els llibres que hi havia damunt la taula, i m’hi vaig recolzar tal com solem fer els mestres per estar més a prop dels nens (i perquè és una postura que ens agrada molt). I els vaig dir:


  —M’és igual que tragueu una pila de deus si no sou bones persones: mai no podreu dur les bones notes a l’esquena per mirar els altres de dalt a baix. El que m’importa és que sigueu bones persones i que tracteu els altres amb respecte. Després us exigiré tota la resta de coneixements. Això no depèn de ningú que no sigueu vosaltres mateixos. Si opteu per treure bones notes sense tenir en compte això, us les posaré perquè us les haureu guanyat, però no espereu que, en un futur, ens recordem mútuament.


  Potser no van anotar aquesta frase enlloc, però després d’haver conviscut amb ells durant tres anys, estic segur que la tenen gravada a la memòria.


  Un cop més, com sol passar en els projectes que valen la pena, va aparèixer alguna cosa fora de l’escola i vet aquí que allà érem tots, amatents a rebre el missatge i actuar.


  Un dia que els nens jugaven al pati, a l’altra banda de la tanca van aparèixer uns personatges amb una serp al coll. Com ja us podeu imaginar, veient aquell espectacle, els nanos de seguida van apropar-s’hi, i aquells senyors van allargar-los uns fullets amb informació sobre el circ que tenien la intenció de muntar a Muel.


  Quan va acabar l’hora d’esbarjo, tots els nens van pujar a les aules ben exaltats, perquè el circ havia arribat al poble. En un municipi petit, no cada dia passen coses extraordinàries, i aquesta n’era una, sens dubte. Un cop a classe, com si s’haguessin empassat un altaveu, van explicar-me el que havien vist: que el circ arribava a Muel, amb una serp gegant i altres animals!


  —Estic feliç de veure-us tan contents —vaig dir-los—. Però vull que investigueu què són els circs i com funcionen. Els pares us hi poden ajudar. Cerqueu informació en diferents fonts, busqueu vídeos, articles… I parleu-ne amb la vostra família. M’agradaria que me’n portéssiu la vostra opinió, basada en allò que hàgiu descobert. Una cosa, només: és totalment voluntari. Ningú no està obligat a fer-ho.


  Mai no m’ha agradat dir que les coses són tal com jo les veig. La meva intenció és que es converteixin en éssers crítics amb allò que els envolta i que prenguin la determinació d’actuar si alguna cosa no està bé. De manera que sempre els convido a investigar i abordar els temes amb els seus pares, i després fem un debat amb les opinions de tothom.


  Va ser aquell dia, que va començar l’essència d’El Quart Musell, protectora d’animals virtual dirigida per nens. L’endemà, els dotze nens i nenes van aportar tant de material que vam estar treballant-hi una hora de rellotge i encara més i tot: vam veure vídeos on s’obligava els elefants a asseure’s per la força i on el domador duia una vara amb la qual amenaçava els animals; vam descobrir en quines condicions viatgen els animals o com esperen torn engabiats; vam anar llegint, per grups, tota la informació que havien trobat.


  En Hakim, contrariat, va dir:


  —Com és possible que un ós s’enfili dalt d’una pilota? Però si no puc fer-ho ni jo mateix! Que potser tenen una pilota a la cova i hi practiquen quan s’avorreixen?


  Veien que hi havia coses que no eren gens naturals. Els llibres o contes infantils ens ensenyen a tenir aquesta visió dels animals, on un lleó passa somrient pel centre d’una anella de foc o un elefant s’enfila damunt les potes del darrere vestit amb un tutú rosa. Aquesta mena d’imatges fan que associem el «circ amb animals» a la «felicitat» des de ben petits, i després és difícil veure-ho d’una altra manera. La gent no sol pensar que ens estem divertint a costa d’uns altres éssers; que els nens interioritzen la idea que aquests animals són objectes pensats per al gaudi de l’ésser humà, i que el dolor que s’amaga rere l’ensinistrament d’animals indefensos, després d’haver-los separat del seu hàbitat natural, és el mitjà ocult que s’empra perquè nosaltres, després, passem una bona estona.


  N’hi va haver prou amb un dia perquè tots els que érem allà aprenguéssim una de les lliçons que mai no oblidarem: cal que ens distanciem dels fets als quals estem acostumats (encara que ens produeixin felicitat) i mirar les coses des d’una certa perspectiva, per tal de fer desaparèixer la bena als ulls que ens impedeix percebre la realitat.


  Pot ser que aquell dia toqués Anglès, o Matemàtiques, o Llengua: qualsevol matèria amb les seves hores respectives dividides d’una manera tan artificial que al final ens acaba limitant en molts sentits. Però entre tots vam considerar que el mètode i el nou objectiu a assolir eren més importants que allò que estava programat. Així doncs, vam decidir unir els nostres esforços per canviar les coses, i vam estar un parell de dies donant voltes a la millor manera de donar forma a la nostra idea i de sortir de les parets de l’escola per submergir-nos de ple en la realitat i participar-hi.


  Vaig escriure unes quantes frases que, sense cap mena de dubte, van fer-los sentir importants; els van fer adonar que allò que passa al seu voltant també pot dependre d’ells, encara que siguin nens:


  —Sou els veritables protagonistes del canvi.


  —Adopteu un paper dins la societat que abans no teníeu.


  —Sigueu un exemple per a altres nens i adults.


  —No és un projecte obligatori.


  —Comuniqueu-vos amb altres nens.


  —Contagieu a grans i petits.


  Deien que eren la mar de tranquils, però se’ls va convidar a fer coses. A mirar enfora i analitzar la realitat, la que els afecta de manera més propera. I es van convertir en un grup que seria capaç de contagiar milers de persones en diferents parts del món.


  Aquell dia van arribar indignats, i em preguntaven una vegada i una altra què podien fer per canviar aquella situació.


  Jo vaig donar-los una opció.


  —Com que canviar el món és difícil, abans que res mireu d’esbrinar què podeu fer al vostre poble.


  Van escriure una carta entre tots dotze i amb la informació que ells mateixos havien recopilat van anar classe per classe, des d’Infantil fins a sisè, explicant a tots els nens les conclusions a les quals havien arribat. Després d’això, tots els nanos van signar la seva adhesió a la causa: els d’Infantil amb els seus gargots, i els de sisè amb la firma ja oficial. Llavors van demanar audiència per entrevistar-se amb l’alcalde, i van anar-hi a parlar. Van dir-li que sabien que ell volia el millor per al poble, però també confiaven que mirés per als nens i escoltés les seves peticions. Es pot dir que va ser aquell dia, quan va néixer El Quart Musell, protectora d’animals virtual dirigida per nens. Des d’aquell instant, Muel és una població lliure de circs amb animals. Un parell d’anys més tard la notícia va arribar a uns nens d’Alcoi, i van posar en pràctica la mateixa iniciativa. Per aconseguir-ho, els nanos van anar a parlar amb una protectora perquè els ajudés i van aconseguir que la vila es convertís en una població lliure de circs amb animals.


  I amb el pas dels mesos, vam anar descobrint moltes coses. Jo aprenia coses d’ells més que no pas ells de mi. Vam aprendre història, mitologia, geografia… gràcies als animals.


  Us convido a investigar, mares, pares i mestres, sobre moltes coses que nosaltres ja vam descobrir: la venda de cadells en botigues; els milers de cadells que s’abandonen al cap de pocs mesos quan el seu propietari descobreix que no són joguines, mentre altres milers d’animals són sacrificats per haver tingut la mala sort d’anar a raure en una casa amb falta de sensibilitat…; que investigueu sobre els ponis que fan milers de voltes a les fires, embolcallats de llum i color. Creieu que serà possible ensenyar als nanos que l’ésser humà pot divertir-se sense fer patir un altre ésser? Això no té a veure, també, amb l’empatia?


  El mateix passa amb el zoo, encara que la bena que tenim davant dels ulls més la inèrcia que ja portem no ens permetin veure la realitat. Aquí us en deixo una reflexió, a veure què n’opineu.


  Com a mestre d’Anglès que sóc, us proposo una cosa:


  Obriu qualsevol llibre de text d’Anglès, des de primer de Primària fins a sisè. En el tema referit a l’aprenentatge dels noms dels animals, veureu que aquests hi apareixen, pràcticament en tots els llibres que pugueu trobar, aplegats en un zoo. Sens dubte és la manera més ràpida, menys original i més fal·laç d’educar un nen en el coneixement sobre els animals. En primer lloc, perquè se li transmet la idea que els animals han de ser allà, sotmesos, per a gaudi i diversió de l’ésser humà: aquesta normalització errònia a la qual abans fèiem referència. A més, confonem els alumnes quant a la localització espacial de moltes espècies: perdem una oportunitat exquisida de portar-los (tenim eines per fer-ho) fins a llocs llunyans i mostrar-los el context que envolta aquests animals, i la veritat queda relegada a un dubte raonable per al nen. Així, sovint passa que quan preguntem a un nen on viu la girafa, ens respon: «Al zoo». I si després preguntes per l’elefant, et diu: «Amb la girafa!».


  Aprofito aquest espai i deixo una pregunta a l’aire: Quina editorial serà més llesta i ràpida que les altres i començarà a editar materials que aportin un aire fresc als textos? Mentre això no passi, continuo imaginant-me a mi mateix enfilat dalt la taula mentre convido apassionadament els meus alumnes a arrencar aquestes tres o quatre pàgines del zoo i a fer-ne avions que omplin els patis de totes les escoles.


  Un estudi realitzat per newPLoS One sobre quaranta ximpanzés en zoològics demostra que tots quaranta presentaven algun tipus de comportament animal, segons els investigadors. Els ximpanzés es llançaven i donaven cops contra superfícies, s’arrencaven el pèl, es bevien l’orina i tenien altres comportaments no associats a la població de ximpanzés en llibertat. Tots els ximpanzés estudiats es trobaven «en allò que nosaltres consideràvem les millors condicions dins de la captivitat», explica Newton-Fisher.


  Ara continuem alimentant aquestes pràctiques amb els nostres somriures i els nostres aplaudiments, mentre seguim amb la bena davant dels ulls; continuem ensenyant-ho com una cosa natural a les escoles.


  En definitiva, havíem començat treballant el respecte als animals però, a poc a poc, aquesta consideració s’havia estès a altres elements del nostre entorn. Perquè el fet de treballar l’empatia diàriament havia transformat el nostre món, i el nostre comportament amb els qui ens envoltaven era més afectuós. Potser era perquè passàvem moltes hores plegats cada dia lluitant per assolir un objectiu, o perquè les situacions que abordàvem ens feien estar més units i mirar cap a la mateixa fita. Però el cas és que si els primers mesos hi havia hagut les picabaralles típiques, pròpies d’un grup heterogeni, a partir d’aleshores es van dissoldre i la relació entre els membres de la colla va convertir-se en tot un exemple.


  El Quart Musell és un projecte d’empatia, de sensibilitat; els seus pilars descansen sobre la consideració cap a altres éssers que estan indefensos, i la seva màxima consisteix a fer un pas endavant en lloc de quedar-se aturat. També fa èmfasi en la importància de donar protagonisme als nens, de fer-los conscients que la seva actuació pot transcendir i influir en allò que els envolta. És un projecte que parla de com hem invertit el sentit de l’educació: en general, els nens estan acostumats que mestres, pares i mares els diguin: «això és així, i així és com ho has d’aprendre». Ells, en canvi, van investigar i van començar a contagiar adults i altres nens. Aquest projecte podria ser el projecte de l’Iván.


  L’Iván és un dels dotze alumnes, que tenia dificultats per pronunciar la lletra «erra». Cada dia venia a classe i es limitava a dir «bon dia» i «adéu», intentava no parlar perquè se sentia incòmode amb aquella dificultat que, per a ell, era un problema. Podríem haver continuat fent classe com si res i restant importància a com se sentia l’Iván, i ell podria haver seguit així fins a deixar l’escola, perquè tampoc no passaria res, perquè era un nen que no portava problemes.


  Però, en canvi, se li van facilitar les eines necessàries per expressar-se i es va convertir en el líder dels dotze nens. L’Iván era capaç d’enfilar-se a la taula i recitar un fragment de l’obra El mercader de Venècia, de Shakespeare, amb més impostació i serenitat i força que molts actors. Aquest nen em va acompanyar el mes de juny al Precongrés Mundial per als Drets de la Infància a Barcelona, i durant set minuts va estar parlant davant de quatre-centes persones. I en acabar tothom es va posar dempeus i van anar a felicitar-lo. Una de les frases que va pronunciar en començar, va ser:


  —Podria tenir vergonya de parlar davant de tots vostès, però el que he de dir és massa important per quedar-me callat.


  Confesso que se’m posa la pell de gallina cada vegada que recordo aquell moment. Cada nen és un univers, una microhistòria. Però si no ens ocupem de cadascun d’ells tal com es mereixen, pot ser que moltes coses es quedin pel camí, i potser no les arribaran a descobrir mai. Aquest nen continua pronunciant la lletra «erra» malament, però aquest fet ja no li suposa una barrera per comunicar allò que vol explicar. L’Iván és un altre dels grans regals que m’ha donat l’educació.


  El Quart Musell també podria ser la història de la Mónica, una altra nena d’aquella classe que, quan ens posàvem a parlar d’emocions, fos quina fos, es posava a plorar. Qualsevol tipus d’emoció. Se li van donar eines per canalitzar les emocions cap a la paraula (una cop més constatem la importància de parlar en públic), i va aconseguir superar aquella angoixa. Vaig convidar la Mónica a parlar davant de tres-centes persones al Premio Medio Ambiente de Aragón i així ho va fer, prenent-s’ho amb calma, mirant la gent als ulls… Va ser una cosa impressionant.


  Podria tenir vergonya de parlar davant de tots vostès, però el que he de dir és massa important per quedar-me callat.


  IVÁN


  Totes aquestes són històries són de nens que no causen problemes i que, en general, passen de llarg, però que potser requereixen una atenció que a la seva manera també ens demanen, i nosaltres els l’hem de dedicar.


  Quan vaig anar a presentar aquest projecte a Granada, algú em va dir, abans de començar:


  —Això que fas és molt important, perquè els nens són els adults del futur.


  —No —vaig replicar—, són habitants del present i com a tals cal que els donem l’oportunitat d’opinar i d’actuar. Això és el que hem de fer, també, a les escoles.


  22


  DEIXEU LLIURES ELS MESTRES PERQUÈ ES FORMIN


  Una frase avui instal·lada en el pensament col·lectiu i que cal revisar és aquesta: «A casa s’educa i a l’escola s’ensenya».


  Fa un any em van convidar a un fòrum organitzat per la Diputación General de Aragón, el tema del qual versava sobre la participació infantil en la societat. Era un dimarts a les deu del matí.


  Vaig començar la conferència i el primer que vaig fer va ser preguntar quants mestres hi havia a la sala, i per a gran sorpresa meva, no n’hi havia cap. No pas perquè no haguessin volgut assistir-hi o la temàtica no els interessés, sinó perquè no se’ls havia concedit permís per assistir a aquest fòrum. Sens dubte, això és una cosa que les administracions s’haurien de fer mirar. Si el que pretenen és disposar de gent formada, que obrin les vies necessàries per aconseguir-ho.


  Quin lloc hi ha millor, a la societat, per estimular la participació infantil i adolescent que les escoles i els instituts? Podem educar en ramat. Un pare o una mare poden intentar que el seu fill sigui respectuós, tolerant, que sigui una persona empàtica, però quan arriba a escola sovint resulta difícil aplicar aquests valors. Per això crec que els mestres tenim la fortuna de poder educar en ramat i això és quelcom que els pares, senzillament, no poden fer. Una frase avui instal·lada en el pensament col·lectiu i que cal revisar és aquesta: «A casa s’educa i a l’escola s’ensenya». Som un equip. Els pares han de confiar en els mestres, perquè és la nostra professió i per tant hi entenem, en aquest tema; però els mestres hem de comptar amb els pares per poder educar en equip. Tots hem de posar-hi el nostre gra de sorra, hem de mostrar-nos oberts i dialogants, sense oblidar que el professional és el mestre o la mestra.
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  EL RESPECTE NO S’IMPOSA


  Fa tres anys em van cridar per participar en un debat a Aragón Televisión sobre si la figura del mestre o mestra, o de l’educador en general, havia de ser nomenada persona d’autoritat per tal que ens respectessin més. Em van contactar a mi, per una banda, i una persona amb unes idees més tradicionals, per l’altra. Aquesta persona va dir que a parer seu sí, que calia fer-ho; que si ens nomenaven figures d’autoritat ens respectarien més.


  La meva opinió no coincidia amb la seva, per raons òbvies:


  —Jo crec —vaig dir— que el respecte no es pot imposar, com tampoc no es pot imposar l’amistat ni es pot imposar l’amor.


  Permeteu-me una reflexió: és una cosa que tots els mestres hem fet alguna vegada. Quan veiem dos nens que s’estan estovant a l’hora d’esbarjo, hi anem, els agafem les mans, els sacsegem una mica i els diem:


  —No, no, molt malament. Això no es fa; heu de ser amics.


  Els dos nens se’n van, cada un pel seu cantó, i pensem que hem solucionat el problema. Provem de fer-ho amb dos adults que s’estiguin clavant una pallissa al bell mig del carrer. Imagineu-vos que els agafem les mans i els diem que han de ser amics. Oi que les coses no solen funcionar així?


  Tampoc no es pot imposar l’amor. Jo no puc dir a una altra persona: «M’has d’estimar». De la mateixa manera, no puc obligar ningú a respectar-me dient-li: «M’has de respectar». Hem de ser capaços de trobar la manera de despertar el desig en aquesta persona perquè sigui el meu amic, perquè m’estimi o perquè em respecti. El respecte, l’amistat, l’amor, surten de dins, i per més que ho vulguem estirar irracionalment des de fora, no en sortirà res si no ens ho guanyem.
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  DELS LLIBRES A L’ACCIÓ


  Penseu que sereu l’exemple per a molts nens i molts adults, i que cada pas que feu, cada pas, ha d’anar acompanyat de la paraula «respecte».


  Aquests nens van passar dels llibres a l’acció, van sortir de l’aula i se’ls va permetre actuar en la societat. Com hem vist, van parlar amb l’alcalde, van lliurar-li una carta i li van explicar què els agradaria.


  Van començar a parlar-ne, i a fer xerrades en altres escoles, i qualsevol cosa que veien a internet o per televisió o en el mitjans de comunicació en general els empenyia a mobilitzar-se; escrivien una petició i l’enviaven. Com la que van escriure al rei Joan Carles I a propòsit de l’afer dels elefants. Jo els vaig advertir:


  —Sigueu conscients que no us respondran. Evitem frustracions. Però el que sí que aconseguireu és ser un exemple per a altres nens.


  En aquest sentit, jo sempre els faig aquesta reflexió:


  —Penseu que sereu un exemple per a molts nens i molts adults, i que cada pas que feu, cada pas, ha d’anar acompanyat de la paraula «respecte».


  La carta que anava adreçada al rei era igual de respectuosa que altres cartes que havien adreçat a persones anònimes. Els parlava sovint de la facilitat amb què els humans solem criticar sense pensar i, moltes vegades, de manera gratuïta.


  —No feu una crítica buida. Si veieu una cosa amb la qual no esteu d’acord, oferiu una alternativa.


  Al rei, per cert, li suggerien alternatives a la caça i li deien que jugués a altres coses.
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  JOGUINES PER A NENS A TRES-CENTS QUILÒMETRES


  Un Nadal ens van contactar d’una organització de Barcelona que col·laborava amb l’Hospital del Mar de la Ciutat Comtal, a la unitat de nens amb malalties terminals.


  —Ens agradaria molt —van dir-nos— que cada un de vosaltres enviéssiu una joguina a aquests nens, perquè us coneixen i els faria il·lusió rebre alguna cosa de part vostra.


  Els dotze nens van mobilitzar-se i van parlar amb els alumnes dels quatre pobles que formaven el Centro Rural Agrupado, i van aconseguir vuit caixes immenses plenes de joguines. Vam parlar amb Seur sobre la possibilitat d’arribar a alguna mena de col·laboració i, en assabentar-se de què es tractava, òbviament van deixar-nos fer l’enviament sense haver de pagar-ne el cost.


  Al cap de pocs dies, l’organització va tornar a contactar-me i em van explicar això:


  —Quan les infermeres van veure arribar les vuit caixes de joguines i van saber de qui eren es van posar a plorar i van dir: «Com és possible que dotze nens i nenes que són a més de tres-cents quilòmetres de distància s’hagin preocupat d’uns altres nens que ni tan sols coneixen?».


  Vet aquí, sens dubte, un altre regal que m’ha ofert l’educació per distanciar els nens dels llibres i les programacions. Sí, els llibres de text són importants, a més de ser una eina fonamental, però tinguem clar que no són la guia de la vida. Hem de procurar que els pares siguin conscients que, pel fet que un mestre no recorri a un llibre de text, no vol dir que estigui fent malament la seva feina. Si un senyor decideix fer servir només el llibre de text perquè li funciona, em sembla perfecte, però hem d’adonar-nos que al nostre entorn s’esdevenen un munt de coses que no podem passar per alt i que solen constituir una font molt rica d’aprenentatge.


  Aquests nens van fer moltíssimes campanyes. Entre els premis que van rebre, van obtenir-ne un per ser el grup més actiu d’Espanya a favor del medi ambient, i els el va lliurar la Jane Goodall, primatòloga britànica, premi Príncipe de Asturias i Ambaixadora Mundial per la Pau.


  He tingut la sort d’estar amb la Jane en quatre ocasions. Una d’elles va ser a Burgos. La doctora Goodall havia de fer una conferència al Museo de la Evolución Humana i jo m’hi havia inscrit uns dies abans. Sembla que la Jane havia revisat la llista de reserves i em va demanar si ens podíem reunir a l’hotel. Ja havia lliurat els premis als meus alumnes: uns nens tan actius li cridaven l’atenció. Van avisar-me de l’organització. Jo m’estava menjant un entrepà en un bar i em van dir:


  —La Jane preguntava si voldries anar a l’hotel una estona per xerrar amb ella.


  Vaig deixar l’entrepà i me n’hi vaig anar de dret. Vam estar conversant durant quinze minuts, i una de les coses que em va dir va ser:


  —Volia dir-te que arreu on vaig, i això que viatjo tres-cents dies l’any, sempre poso els teus nens com a exemple d’esperança per a un futur millor.


  Al cap d’uns mesos em van confirmar que aquelles paraules havien estat pronunciades en una altra conferència.


  Aquests nens van arribar a parlar, fins i tot, al Congrés dels Diputats. En aquella ocasió, vaig dir-los:


  —Parlareu amb els qui redacten les lleis; potser contagiareu la vostra sensibilitat a aquestes persones, que de ben segur que en tenen, encara que a vegades no ho sembli.


  Tinc la certesa que aquests nens no són extraordinaris, encara que hagin fet coses extraordinàries. Les nostres aules són plenes de nens i nenes esperant l’oportunitat que algú els animi a actuar i els obri les portes. Tots aquests alumnes són l’esperança d’aquest futur millor.
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  CONGRÉS MUNDIAL PER ALS DRETS DE LA INFÀNCIA


  Alguna cosa màgica s’esdevé quan a un nen se li ofereix l’oportunitat de fer un pas endavant i començar a canviar les coses.


  El novembre del 2014 em van convidar a assistir al Congrés Mundial per als Drets de la Infància a Puebla, Mèxic. Se celebraven els XXV anys de la Convenció dels Drets dels Infants.


  Va ser una experiència magnífica, perquè jo estava intentant transmetre la idea que hi havia nens que participaven en la societat i que intentaven canviar les coses i, a més, resulta que ho aconseguien. I era la primera vegada que, en un congrés d’aquestes característiques, s’associaven conceptes com drets dels infants, participació infantil en la societat i empatia en la nostra relació envers els animals. Allà vaig conèixer en Norberto Liwski, exvicepresident del Comitè per als Drets de l’Infant de les Nacions Unides. Tot fent un cafè abans de la conferència que ell estava a punt d’impartir, em va comentar, entre anècdotes diverses, la importància que té el fet de donar als adolescents l’oportunitat de participar en la societat, de sentir-se útils. I recordo especialment una de les seves frases.


  —L’adolescència és un període de creixement, de canvis constants, de plantejar-s’ho tot. No és que fem un favor als adolescents, si els deixem parlar. És que hi sortirem guanyant.


  Aturem-nos un instant i donem un cop d’ull a l’Educació Secundària. De seguida ens adonarem que és on els adolescents estan més limitats; el lloc on tot sembla més encotillat, i on resulta més difícil posar en pràctica qualsevol procés d’innovació. Al cap i a la fi, aquí és on tota la força vital dels joves roman enclaustrada en un cos i una ment que, en realitat, desitgen reivindicar que són importants. On més moviment es requereix, sol aparèixer un major immobilisme.


  Als nens, i molt especialment als adolescents, és important fer-los notar que la seva contribució pot ser fonamental, que poden fer un pas endavant i provocar canvis. Alguna cosa màgica s’esdevé quan a un nen se li ofereix l’oportunitat de fer un pas endavant i començar a canviar les coses. Els nens, les nenes i els adolescents tenen coses molt interessants a dir, i cal que els escoltem. Ens poden oferir coses molt valuoses, i hem de convidar-los a participar en la societat.


  I mireu: allà es va parlar de l’impacte que havia tingut la Convenció per als Drets dels Infants vint-i-cinc anys després, i sabeu què? Molts dels objectius que s’havien traçat en aquella convenció sobre els drets i la dignitat dels infants continuaven sense complir-se. Vint-i-cinc anys després! Que les coses millorin depèn, en part i sense cap mena de dubte, de les escoles i els mestres. Els adults estan massa ocupats per replantejar-se assumptes que incumbeixen als altres. Si volem una societat millor, hem de començar a les escoles.


  Els nens, les nenes i els adolescents tenen coses molt interessants a dir, i cal que els escoltem. Ens poden oferir coses molt valuoses, i hem de convidar-los a participar en la societat.
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  PIZZA AMB CALAIXOS PER A TOTHOM!


  COM ORGANITZAR UN DISCURS


  En aquest apartat, m’agradaria parlar d’un aspecte pràctic: com organitzar un discurs. Tots sabem que no n’hi ha prou amb tenir coneixements sobre allò de què parlaràs. Cal saber organitzar-ho mentalment, i plantejar-se unes etapes a seguir per tal que no ens oblidem de res.


  Estic segur que moltes vegades deveu haver començat a explicar alguna cosa important i, en acabat, us heu adonat que us havíeu deixat detalls rellevants. Per evitar que els passi això, vaig proposar als petits oradors un sistema que va néixer de manera espontània a les nostres classes i que sempre duc amb mi. Em refereixo a «La pizza amb calaixos».


  Es tracta de preparar xerrades d’un minut de durada, i resulta molt útil per estructurar la informació i recordar-la amb facilitat. Quan va sorgir aquest sistema, vam plantejar-lo de la següent manera. Vaig dibuixar un cercle a la pissarra i vaig dir-los:


  —Això és una pizza sobre la vostra vida, i ara la dividirem en quatre trossos. La pizza equival a un minut. En tallar-la en quatre trossos, cadascun d’ells serà de quinze segons.


  A cada tros vaig dibuixar-hi un calaix amb aquests títols: Petit. Família. M’agrada. Futur.


  Només cal recordar aquestes quatre paraules i parlar quinze segons sobre cadascuna. Això sempre resulta més fàcil que no pas dissertar un minut sencer sobre un tema general. Sense adonar-nos-en, el minut s’haurà escolat.


  No hi ha res millor per estudiar alguna cosa que un mapa conceptual, perquè la ment treballa per associació, i no pas linealment. Així doncs, hauríem de pensar només en les paraules importants i seguir el discurs tot basant-nos-hi.


  Practiqueu amb els vostres peluixos i els vostres pares fins que surtin corrents


  Jornada rere jornada anàvem millorant, i la vergonya es dissipava en parlar davant dels companys. Assajaven davant del mirall i polien els errors que entre tots havíem descobert. Els vaig fer anotar una sèrie de trucs que els ajudarien a reforçar la seguretat en si mateixos. Per exemple:


  —Portar el tema molt ben preparat.


  —Tenir un bolígraf a la mà (una mena de tòtem que infon confiança).


  —Imaginar-te que estàs parlant amb els teus amics.


  —Mirar les persones als ulls perquè notin que els estàs parlant a ells.


  —Anar jugant amb l’entonació, el volum i la velocitat.


  —Fer pauses (el silenci diu més que moltes paraules).


  —Formular alguna pregunta al públic (directament o indirecta).


  —Totes les paraules han de convèncer.


  Ara tocava enfrontar-se a una audiència molt més exigent: els vaig demanar que reunissin tots els peluixos que tinguessin a casa i els col·loquessin damunt del llit, a punt per escoltar la xerrada. Calia que recordessin tots els trucs i els apliquessin a la ponència que farien davant del públic de peluixos. De fet, els peluixos i els animals són un públic molt agraït, perquè mai no jutgen i pots parlar-los amb tanta passió com vulguis.


  Finalment, la darrera recomanació que els vaig fer va ser que perseguissin els seus pares allà on fossin i comencessin a recitar-los la seva exposició, caminant amb ells pel passadís, mentre preparaven el sopar, col·locant-se entre ells i la televisió… Si aconseguien superar aquest escull, estarien preparats per plantejar-se fites més ambicioses.


  Serem soldats de la paraula


  Del minut amb què havíem començat vam passar a elaborar discursos de fins a quatre minuts, i els nanos aviat van ser capaços de cercar informació, contrastar-la en diferents fonts, emprar el seu criteri de selecció i preparar una xerrada.


  Per tal de fer de les classes un lloc d’aprenentatge global, vaig relacionar el tema animal amb personatges de rellevància històrica, com ara Mahatma Gandhi, Martin Luther King, José Saramago o Mark Twain.


  Per extensió, vam afegir-hi altres personatges o fets històrics perquè apliquessin aquesta tècnica a qualsevol faceta de la vida: Mary Wollstonecraft (filòsofa i escriptora britànica que va defensar que les dones no són, per naturalesa, inferiors a l’home), Albert Einstein, la Revolució Francesa, la Primera i Segona Guerra Mundial, per exemple.


  Una tarda, quan ja vaig constatar que havien arribat a un nivell més que acceptable, vaig afegir-hi un plus i els vaig dir:


  —Ara serem soldats de la paraula. Heu d’estar segurs del que dieu i res no pot distreure el vostre discurs. Teniu coses molt importants per compartir amb la gent.


  Vaig explicar-los que havien de fer la xerrada corresponent a un d’aquells personatges, concentrats a convèncer el públic mentre aquest no parava de fer cares estranyes i ganyotes per intentar desconcentrar el ponent. Al cap de pocs dies, ja eren capaços de parlar sense que ni el gest més mínim els fes perdre el fil.


  Altres vegades, col·locàvem les taules juntes i ens assèiem tots al voltant. Els feia aprendre de memòria fragments de Romeu i Julieta o El mercader de Venècia, i havien de recitar-los i dramatitzar-los enfilats dalt la taula, mentre transmetien tota la seva passió als companys. Un cop aconseguit aquest objectiu, la vergonya havia desaparegut.
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  QUI ÉS UN HEROI O HEROÏNA?


  Un dels conceptes dels quals sovint parlava amb els nens és el d’«heroi» o «heroïna». Jo els deia que un heroi o heroïna no és pas algú que porta els calçotets per sobre els pantalons i que pot volar. Un heroi o heroïna és, simplement, algú que intenta que els éssers que l’envolten siguin feliços. Així doncs, un bomber és un heroi; una fornera que guarda una barra de pa per a algú que no se la pot permetre és una heroïna; i un home o una dona que salven un animal i li ofereixen una vida millor són, també, un heroi o heroïna. Vam treballar molt aquest concepte, i els va quedar ben clar.


  Entretant em van cridar per fer una xerrada, a sis-cents nens, sobre el respecte als animals, a Saragossa. Just quan estava a punt de començar, se’m va atansar un nen i em va dir:


  —Hola. Sóc en Daniel, i un dia vaig salvar un gat.


  —Espera’t un moment aquí al meu costat —vaig dir-li.


  Els vaig parlar de la importància de fer un pas endavant, de no quedar-se aturats, de no comportar-se de manera passiva, perquè si actues, pots canviar les coses. I em va tocar parlar, és clar, del concepte de l’heroi. Vaig explicar en què consistia i llavors vaig fer un gest a en Daniel amb la mà.


  —Vine, Daniel. Explica’ls-ho.


  En Daniel va agafar el micro i va dir:


  —Sóc en Daniel i vaig salvar un gat.


  No va donar-nos-en gaire més explicacions. Llavors vaig demanar als sis-cents nens que tenia al davant què opinaven d’en Daniel, i tots sis-cents van cridar:


  —És un heroi!


  I tot seguit van començar a aplaudir. Des d’aquell instant, aquests sis-cents nens i nenes tenien un referent, un exemple per seguir, un nou heroi per imitar: era un nen que havia salvat un animal abandonat. Sis-cents nens que podrien contagiar-ne una bona colla més, i així successivament. Sens dubte va ser, també, una cosa màgica, un altre regal que m’ha fet l’educació i que guardo amb tots els altres com si fossin tresors.


  Després de comprovar el resultat que havia donat el fet que els nanos se sentissin protagonistes del canvi, vaig llançar Children for Animals, un paraigua gegant que acollia les diferents protectores creades per nens arreu del món, i que convidava nens d’altres indrets a crear-ne de noves i, gràcies a la xarxa, comunicar-nos mútuament. Ara hi ha nens a molts llocs del món treballant plegats: a Granada, Saragossa, Barcelona, Lleó, Pontevedra, Mèxic, Argentina, Xile, Perú… i la llista segueix creixent.


  Però no sempre ha estat fàcil; no tot han estat flors i violes. Moltes vegades els pares dels nens em preguntaven per què no fèiem servir els llibres, per què ens distrèiem amb aquest projecte dels animals, quan donaríem més importància a la gramàtica i l’ortografia. I la meva resposta sempre era la mateixa:


  —Tingueu paciència i confiança: els vostres fills estan aprenent coses que no són als llibres i, a més, també aprendran gramàtica i ortografia, per descomptat.


  Crec que no hi ha una manera millor de resumir què va significar, tot plegat, per als pares, que mostrar-vos un fragment de la carta que una de les mares em va escriure quan la seva filla ja estava a punt d’anar a l’institut. Té més valor, encara, perquè els pares d’aquesta nena havien vingut un munt de vegades a veure’m, preocupats perquè la seva filla no duia llibres a casa. Cal dir, per cert, que de dinou faltes que la nena feia per dictat en un principi, va acabar fent-ne una mitjana d’una o dues. Potser és que l’interès en allò que volia explicar la feia fixar-se més en la manera de comunicar-ho?


  
    Quan la nostra María feia quart i encara no tenia ni nou anys, ens va venir amb la història d’una protectora d’animals virtual que volien crear a la seva classe. Vam pensar que devia ser una tasca més per fer a casa, de les que es fan sobre un tema en concret per passar, després, a una altra lliçó. Mai no se’ns hauria acudit que poguéssim contagiar aquella dèria a altres persones.


    Van anar passant els dies i allò continuava, i la nena cada vegada ens n’explicava més coses: que si protestes i cartes a l’alcalde, que si la tele, els diaris… i com qualsevol cosa que desconeixem i que afecta els nostres fills, tot plegat ens va provocar un cert recel. Eren nens molt vulnerables. Llavors t’assalten els dubtes: què estan fent? On s’estan ficant? Però per altra banda també vam començar a notar un canvi en la nena: sempre li havia agradat anar a escola, però d’una manera tranquil·la. Ara mostrava il·lusió, tenia un gran entusiasme, i davant d’això no es pot fer res en contra; aquest impuls és el que solem perdre quan ens fem grans. Era una cosa en la qual tots creien de veritat.


    A través d’aquesta passió hem vist com aprenien a treballar en equip per una causa comuna, i mai no han cregut que pel fet de ser petits no poguessin canviar res. Ben al contrari, sent petits s’han fet un espai; creiem que això els deixarà un pòsit per a la resta de les seves vides, els farà adonar-se que poden aconseguir tot allò que es proposin o que, almenys, tenen la capacitat d’intentar-ho i de no resignar-se.


    De passada han après que el món és un lloc molt més gran, que ningú no està sol, que hi ha molta gent diferent i molta altra gent que pensa igual, que amb respecte s’arriba a tot arreu, fins i tot a ells mateixos. En aquests tres cursos, els nens han seguit sent nens i hi ha hagut situacions d’enfrontament, de rebuigs i de superacions, i a través d’El Quart Musell també han après a tenir empatia, no només envers els animals sinó també amb les persones. No podia ser d’altra manera.
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  ELS DEURES I A DORMIR


  El temps passa molt ràpid. Els pares heu de gaudir dels vostres fills, i els nens i les nenes han de gaudir de la seva infantesa.


  Sóc mestre, o sigui que, per anar acabant, us posaré uns quants deures. Començareu a fer-los ara, quan acabeu de llegir el llibre i fins a l’hora de sopar. Teniu temps. Després, sopareu i a dormir. Demà fareu el mateix: us posareu a fer els deures, en acabat sopareu, i després cap al llit. Algú de vosaltres també tindrà extraescolars. Tant és: les activitats extraescolars no dilueixen els deures ni són una excusa perquè no els feu. Haureu de fer-los igualment. Després, a sopar i cap al llit.


  Us heu posat en situació? Això és el que sol passar a milers de nens. Surten de l’escola i han de començar a fer tasques: el mestre de Matemàtiques posa deures, el d’Anglès també, el de Llengua, la de Religió, la de Francès… Tothom posa deures perquè volem que tots n’aprenguin molt a la nostra assignatura, que sàpiguen moltes coses. Hem entrat en una inèrcia en la qual volem molts Einstein als dotze anys. A més, cal acabar temaris i programacions, és clar.


  Aquesta és una realitat amb la qual molts nens conviuen, i moltes famílies, i sabem que molts d’ells tenen el temps just d’enllestir els deures, sopar i anar-se’n a dormir. Em sembla un càstig enorme a la infantesa.


  Quan parlo amb les mares i els pares que vénen a les tutories (en general, més mares que pares), els dic que per a mi és molt important que adquireixin l’hàbit de feina i que sàpiguen organitzar-se la tarda, que siguin capaços, fins les set del vespre, d’aprofitar el temps i ser responsables (a partir de certes edats, per descomptat), en definitiva, que es puguin estructurar la tarda. Això, a Primària, és el més important. Els dic:


  —El temps passa molt ràpid. Els pares heu de gaudir dels vostres fills, i els nens i les nenes han de gaudir de la seva infantesa.


  Jo vaig néixer i em vaig criar en un poble de mil cinc-cents habitants. Sortia de l’escola, llançava la motxilla al pati (sovint la meva mare em tirava l’entrepà per la finestra) i me n’anava a fer cabanes a la vora del riu.


  Òbviament els proposo tasques, tot i que en general tenen prou temps per fer-les a classe i acabar-ne la majoria. La resta, cap a casa. Si resulta que a les set no han acabat, demano a les mares i als pares que m’escriguin una nota a l’agenda: jo ja m’espavilaré per solucionar-ho.


  Com podem pretendre que siguin éssers creatius o curiosos si no els donem temps perquè experimentin?
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  SOM EMOCIONS


  Som emocions, i si som emocions hem d’intentar cercar l’emoció en els nens i les nenes. Hem de plantejar-nos què els preocupa, què els agrada, què els motiva. Suposo que quan arribeu a casa o quan sou a la feina, visqueu amb qui visqueu i treballeu amb qui treballeu, si us sentiu feliços no hi ha res que superi aquesta sensació. Si, per altra banda, no esteu tan contents com voldríeu, us agradaria tenir a l’abast eines per mirar de solucionar aquesta situació com més aviat millor. Al final, tant si ho volem veure així com si no, ens resumim en això: en una recerca contínua de la felicitat. Per això les escoles han de ser alguna cosa més que centres on s’envasen coneixements perquè siguem productius de cara a la societat.


  Tant és les carreres que tinguis o els idiomes que parlis si no saps respectar els altres, si no saps com reaccionar davant dels estímuls que et llança la societat, o com atènyer la teva pròpia felicitat. Aquesta hauria de ser l’essència de l’educació. La meva missió com a mestre consisteix a oferir als nens instruments perquè siguin nens, i en el futur, adults feliços. En aquesta caixa d’eines hi entra el coneixement, per descomptat, però mai no oblido que la vida és molt més que això.


  Ja que toquem el tema de les emocions, faré un salt de l’escola primària a la universitat. Sovint em pregunten què canviaria en l’educació escolar i normalment responc que moltes coses. Tot seguit n’apunto unes quantes que són força senzilles de complir i el resultat de les quals, si es duguessin a terme, ens sorprendrien.


  Tant és les carreres que tinguis o els idiomes que parlis si no saps respectar els altres, si no saps com reaccionar davant dels estímuls que et llança la societat, o com atènyer la teva pròpia felicitat.


  Si jo pogués canviar alguna cosa a la universitat, al primer curs de carrera d’aquells que seran mestres, inclouria una assignatura que es diria «Gestiona les teves emocions»; al segon curs n’hi posaria una altra que portaria per títol «Ara que ja saps gestionar les teves emocions, ensenya als nens i a les nenes a gestionar les seves». Estic segur que, només amb això, al cap d’uns anys de les escoles sortirien éssers molt més resistents, respectuosos, empàtics, tolerants… amb eines per enfrontar-se a la vida, una cosa que, en general, hem de buscar a mesura que creixem i ens fem adults.


  També faria més atenció a la relació entre les universitats i les escoles, perquè entre totes dues s’obre un abisme d’una magnitud tan gran que semblen mons diferents. Sembla increïble que la relació entre una i altra institució es limiti a enviar, a fer pràctiques durant uns mesos, uns quants nois i noies que estan començant a apropar-se al món de l’educació. A això cal afegir-hi que, en molts casos, les classes a la universitat segueixen sent igual que fa anys. Hem de crear nexes, bastir ponts entre tots dos àmbits. Que mestres en actiu imparteixin classes a la universitat, que els professors d’aquesta institució passin un temps a les aules amb els nanos. El diàleg, un cop més, és la clau per a la millora.


  Així mateix, els futurs mestres que aterrin a les escoles per fer les pràctiques es troben, moltes vegades, amb un món que no és tan motivador com voldrien. Alguns cops hi ha un error d’apreciació en el concepte de «noi o noia de pràctiques» des del punt de vista del professorat.


  Alguna vegada he sentit dir: «He demanat un noi de pràctiques que m’anirà molt bé i m’ajudarà a classe». Ens equivoquem de mig a mig si ens pensem que el «noi de pràctiques» ve per ajudar-nos, senyors. És la nostra obligació, com a mestres, ser responsables i tenir present que quan algú que ha de ser un futur mestre o mestra estigui amb nosaltres a classe, hem de donar-ho tot perquè aprengui el màxim de coses, que travessi la porta convençut que aquest és un món meravellós on podem fer coses extraordinàries amb els nens. De tal manera que, quan torni a la universitat, desitgi acabar els estudis ben aviat per poder-s’hi dedicar.


  Si hi hagués una manera de seleccionar, des de la universitat, els mestres mentors d’acord amb la seva trajectòria, seria perfecte. Potser seria interessant tenir en compte l’avaluació que els alumnes de pràctiques fan del seu tutor.
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  APRENDRE, APRENDRE I APRENDRE


  Malgrat no haver quedat entre els deu finalistes, l’organització em va convidar a Dubai, a l’acte final del Global Teacher Prize. Allà vaig estar amb els deu seleccionats i vaig conèixer gent extraordinària, mestres com nosaltres. Entre ells, la Kiran, una mestra índia que havia aconseguit parar el trànsit dels carrers de Nova Delhi perquè els nens s’asseguessin al mig de la calçada i tinguessin veu. Vaig conèixer la Phala, una mestra com nosaltres però en aquest cas de Cambodja, que havia aconseguit crear les primeres escoles per a nens amb ceguesa. Pel que es veu, a Cambodja, si un nen neix amb ceguesa, la creença diu que ha fet algun mal en una altra vida i ja no té opció de fer res, ni tan sols pot accedir a l’educació. Ella es va plantar davant les creences i va dir: «No!». D’aquesta manera va fundar les primeres escoles perquè els nens i les nenes cecs poguessin estudiar. Vaig conèixer, també, l’Aziz, un mestre normal i corrent de l’Afganistan que havia aconseguit aixecar escoles de les runes que havien deixat els talibans. També vaig parlar amb l’Stephen, un mestre com tots nosaltres capaç de plantar enciam i crear un hort als terrats dels gratacels de Nova York, amb nens del Bronx.


  I vaig conèixer la guanyadora, la Nancie Atwell, una estatunidenca que aconseguia que els nens llegissin quaranta llibres l’any, i que amb la seva mirada dolça, infinita, em va transmetre un benestar que ratlla la paranormalitat.


  Quan vaig arribar altre cop a Espanya, un dels primers comentaris que em van fer va ser:


  —Si ha guanyat aquesta senyora nord-americana, alguna cosa deu tenir a veure amb les editorials… alguna cosa hi deu haver.


  Em va fer pena. Amb aquell comentari podia apropar-se a la realitat o no, però el cas és que la mestra en qüestió s’havia aferrat a la banda negativa, a la crítica buida, i em va dur a preguntar-me de què estem construïts, els mestres. No vaig poder fer altra cosa que respondre-li:


  —Potser tens raó. Pot ser que els altres candidats tinguessin més mèrits. Però ni tu ni jo podem construir escoles damunt les ruïnes dels talibans perquè ens cau una mica lluny. Construir horts amb nens del Bronx ho deixo per a l’Stephen i confio que un dia em convidi a veure com s’ho fa perquè adolescents conflictius siguin feliços respectant allò que tenen al seu entorn. Aquesta senyora ha aconseguit que els nanos llegeixin quaranta llibres l’any: prova d’imitar-la. Si te’n surts, explica’m com ho fas i seguiré els teus consells. I, si no, què pots fer, tu, per millorar el món com a mestra?


  Aprenguem-ne, sempre: de Finlàndia, d’aquells mestres que ens van inspirar, dels companys que tenim just al costat. I que els altres aprenguin també d’allò que nosaltres fem a les nostres aules. A més, aprenguem també dels nens, que tenen un munt de coses per ensenyar-nos.


  A Dubai hi vaig conèixer gent fantàstica, però també he conegut gent increïblement interessant durant tots aquests anys. Per això ara em sento un privilegiat de poder recórrer Espanya i conèixer éssers excepcionals. No us imagineu la quantitat de gent extraordinària que hi ha pel món i que dedica la seva vida a l’ensenyament. I ara, en els meus viatges, tinc l’oportunitat de convidar-les a cridar: a mostrar els seus projectes i contagiar els altres amb la seva actitud, perquè val la pena que es coneguin, perquè hem de valorar el que totes aquestes persones estan fent.
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  EL TEMPS PASSA RÀPID


  Entre aquests nens hi ha el futur marit que sabrà respectar la seva dona o la persona que sabrà fer un pas endavant quan topi amb una injustícia i intentarà canviar les coses.


  Hem d’aturar-nos i baixar del ritme vertiginós a què ens sotmetem i al qual sotmetem, també, els nens, i fer-los preguntes. No em cansaré de repetir-ho: escoltar és la clau que ens dóna accés als alumnes. Hem de tenir clar que la nostra missió no sempre serà ensenyar; potser la nostra missió és escoltar: escoltar per conèixer aquells amb qui estem tractant. És curiós, no m’ho negareu, que pretenguem ensenyar continguts a éssers dels quals no sabem res.


  Torno a dir que el temps passa molt ràpidament, no us n’oblideu. En un tancar i obrir d’ulls, els alumnes que ara mateix ens acompanyen a les aules, o que tindreu d’aquí a poc temps si encara no sou mestres, ja no seran nens i nenes. Hauran crescut. I tingueu la seguretat que algun alumne o alguna alumna que ara ve a escola serà el futur president o la futura presidenta del nostre país. Aquests mateixos alumnes seran directors i directores d’empreses, però també entre aquests nens hi ha el futur marit que sabrà respectar la seva dona o la dona que sabrà respectar els animals o la persona que sabrà fer un pas endavant quan topi amb una injustícia i intentarà canviar les coses. Per això és tan important parlar sobre empatia, respecte o sensibilitat a les escoles.
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  LA NOVA EDUCACIÓ


  La idea d’una educació global, de la qual sorgeixin éssers íntegres, és un tsunami imparable. Sens dubte, si per fi introduïm l’educació emocional a les aules, no només notarem una transformació. A més a més, la necessitat que els nens i les nenes participin en la societat i hi provoquin canvis portarà les escoles a convertir-se en centres des d’on s’estimuli el compromís social.


  Els educadors en general i aquells que es dediquin a fer lleis pel bé de l’educació, som els primers que hem d’aprendre constantment i que hem de plantejar la nostra trajectòria professional amb un propòsit continu de millora. Fixeu-vos que he dit «de millora». Hem de fixar-nos en allò que tingui èxit amb els nens i aplicar-ho sense dubtar.


  Tothom coneix la història de l’educació a Finlàndia: s’ha dit que és esplèndida, que hi fan coses sorprenents, que el Govern hi dóna suport i que tots els finesos duen a terme projectes molt espaterrants i que són molt rossos. Coneixeu les experiències d’innovació que es donen al nostre país? No trobeu que seria interessant, abans que res, saber què està fent el company que tinc al costat i, si funciona, aplicar-ho? No caldria agafar l’avió i anar-nos-en cap a Finlàndia. Hem de valorar tot el que tenim aquí, hem de compartir i reproduir els models que funcionen. Difonguem els bons exemples perquè siguin coneguts i puguin, doncs, ser imitats. A Espanya hi ha gent molt vàlida, i és a ells a qui hem d’oferir tot el suport que calgui.


  Disposem de persones com ells per fer aquest canvi, siguem esponges. Aprenguem d’allò que estan fent. A les seves classes hi ha nens i nenes que cada dia es lleven amb ganes d’anar a escola i aprendre coses. Potser això sigui una pista?


  —Per què serveixen, les Matemàtiques? —vaig preguntar en una conferència.


  Cap de les respostes que vaig rebre era de l’estil «Per fer caixes de números i dividir per sis xifres» ni «Per saber l’escala de la capacitat». Més aviat eren de la mena de: «Per saber demanar una hipoteca», «Per entendre la música», «Per entendre allò que ens envolta, espai i temps».


  —Per què serveix, la Llengua? —va ser la segona pregunta.


  Ningú no va respondre que la finalitat fos saber-se de memòria tots els determinants o pronoms, ni la llista de preposicions. Les respostes eren: «Per comunicar-nos», «Per expressar emocions», «Per dir “t’estimo”», «Per arribar als llocs».


  Totes les respostes es relacionaven amb la vida. Quina altra pista necessitem? És cap aquí, cap on ens hem de dirigir, com a mestres. No ens podem permetre viure en una bombolla on els nens perdin l’essència i acabin en un lloc o altre en funció de si han tret un quatre o un vuit.


  De nosaltres, mestres, depèn que aquest món sigui millor en un futur, perquè cada dia que anem a escola tenim la possibilitat de contagiar i d’influir, amb la nostra actitud i passió, totes les persones que ara són nens però que ben aviat deixaran de ser-ho. Feu-los participar en la societat, ensenyeu-los a ser respectuosos i després ocupeu-vos de les dades.


  Més enllà d’estàndards, fites, decimals i caselles per omplir que pretenen convertir els nostres nens i nenes en màquines avaluables, no oblideu que això que tenim davant, si ens ajupim i ens posem a la seva altura, són els ulls d’un infant que té més somnis que una mera nota.


  Sigueu mestres, sigueu pares, però no us oblideu del més important: gaudiu-ne i contagieu els qui teniu a prop.


  GLOSSARI


  Diccionari de paraules a la nostra manera


  Amb l’objectiu de millorar el volum de vocabulari i, al mateix temps, estimular la creativitat, vaig proposar als nens de 5è B de l’escola Puerta Sancho que deconstruïssin una sèrie de paraules que jo seleccionaria del diccionari; que tot seguit les dotessin d’un altre significat, diferent de l’habitual, i que si no les coneixien, escrivissin el primer que els passés pel cap. Va ser un experiment meravellós, i va demostrar que aquelles petites ments amagaven màquines de crear, d’esmicolar allò que veuen i fabricar màgia allà on ningú no la veu. És veure la grandesa en les petites coses, adoptar una altra visió, diferent de l’ortodoxa, saltant-se totes les regles que ens tenen sotmesos per enfrontar-nos al món amb una senzillesa que mai no hauríem de perdre. Aquí teniu una mostra d’aquestes paraules.
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  © Toni Galán


  «Les portes de les escoles han d’estar obertes; no només perquè hi entrin els nanos, sinó perquè les idees que ells tenen en surtin i transformin el món».
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  © Albert Bertran
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  Francina Cortés © El Periódico de Catalunya
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  © Arxiu personal de l’autor


  A l’escola unitària de Bureta, amb només sis alumnes de diferents edats, en César va rodar un curtmetratge de cinema mut que va guanyar un premi ministerial i un guardó en un festival de cinema de l’Índia.
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  © Arxiu personal de l’autor


  En una escola de «màxima complexitat», va aconseguir vèncer l’absentisme tot convidant els alumnes a ensenyar-li coses a ell.
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  © Arxiu personal de l’autor


  A Muel, un petit poble de Saragossa, va crear una protectora d’animals virtual, dirigida per nens, que va aconseguir contagiar milers de persones.
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  © Arxiu personal de l’autor


  El seu interès perquè els nens participin en la societat va dur-lo a ser convidat al Congrés Mundial per als Drets de la Infància a Puebla, Mèxic.
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  © Arxiu personal de l’autor


  En César va ser nominat com un dels cinquanta millors mestres del món segons el Global Teacher Prize, l’anomenat Premi Nobel de l’ensenyament.
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  © Arxiu personal de l’autor


  El van convidar al Fòrum Internacional per a l’Educació a Dubai, com a representant espanyol. A la fotografia el veiem amb la Kiran Bir Sethi, de l’Índia, finalista del Global Teacher Prize.
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  © Arxiu personal de l’autor


  Van atorgar-li el Premi Solidari dels Born To Be Discovery Awards. El cantant Macaco va lliurar-li el guardó.
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  © Arxiu personal de l’autor


  Centenars de mestres de tot Espanya han seguit en César Bona en les xerrades que ha anat fent sobre educació.


  [image: foto]


  © Arxiu personal de l’autor
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  © Arxiu personal de l’autor


  Sempre intenta que algun nen l’acompanyi a les conferències, per poder donar-li veu.
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  © Arxiu personal de l’autor
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  © Arxiu personal de l’autor
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  © F.J. Heraldo de Aragón


  Animar els nens a parlar en públic és fonamental per a en César. L’expressió oral s’hauria d’estimular a totes les escoles.
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  © Argia


  Els seus alumnes de 5è B del Colegio Puerta de Sancho han viscut un any ple d’experiències extraordinàries.
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    CÉSAR BONA (Ainzón, Saragossa, 1972) és un mestre aragonès. La seva clau és l’empatia, la capacitat que té de connectar amb els alumnes i detectar què els falta i què els pot motivar. Així ha estat en totes les escoles on ha treballat. La seva tasca l’ha fet mereixedor de dos premis del Ministeri d’Educació per estimular la creativitat dels seus alumnes, l’ha empès a participar en el Congrés Mundial pels Drets de la Infància, celebrat a Mèxic, i a posicionar-se entre els cinquanta millors professors del món en la primera convocatòria del Global Teacher Prize. Ha publicat diversos assajos, com La nueva educación (2015), Las escuelas cambian (2016) i La emoción de aprender (2018).
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