
  


  
    
  


  
    La carrera profesional de Florence Lovelady llegó a lo más alto cuando treinta años atras ella misma dirigió el arresto de Larry Grassbrook, un fabricante de ataúdes y asesino en serie. Como algo propio de nuestras peores pesadillas, las víctimas eran niños y fueron enterrados vivos. Florence resolvió el misterio y encerró a Larry en la cárcel durante el resto de su vida, justo antes de que más niños fueran asesinados.


Treinta años más tarde, Larry ha muerto y los hechos del pasado vuelven a repetirse. ¿Estuvo Florence equivocada durante todos estos años? ¿O hay algo mucho más oscuro y macabro?
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  Querido lector:


  


  Un día de primavera de 1612, el propietario de un molino, Richard Baldwin, en el bosque de Pendle en Lancashire, expulsó a dos lugareñas de sus tierras, tachándolas de «brujas y rameras», bajo amenazas de «quemar a la una y colgar a la otra», y aquello desencadenó una serie de acontecimientos que desembocaron en la encarcelación, juicio y ejecución de nueve mujeres acusadas de asesinato por brujería: los infames juicios de las brujas de Pendle.


  Cuenta la leyenda que las niñas nacidas a la sombra de la colina de Pendle reciben el bautismo dos veces. En primer lugar en la iglesia, como es costumbre, y de nuevo en un tenebroso lago a los pies de la colina, donde quedan al servicio de un maestro completamente distinto. Esas niñas pasan la vida asumiendo su insólita herencia, porque ser mujer en Pendle es un regalo y una maldición al mismo tiempo.


  Según tengo entendido, solo me han bautizado una vez, pero soy oriunda de Pendle. Las mujeres que fueron ahorcadas por brujería en 1612 podrían haber sido mis tataratías, o mis tatarabuelas. Desde mi más tierna infancia he sabido que, de haber nacido en una época de misoginia y superstición como aquella, me podrían haber tildado de bruja.


  Yo siempre he sido diferente: era la niña un poco rara del fondo de la clase, la que no seguía la corriente ni iba por el camino fácil. Por eso, siempre me ha intrigado qué daba pie a que algunas mujeres fueran consideradas brujas.


  El norte de Inglaterra, donde yo nací, es un lugar lúgubre. Allí es adonde, durante siglos, huían los disidentes y los criminales prosperaban. Poco después de nacer yo, Ian Brady y Myra Hindley abusaron de niños de esa zona del país. De joven, mi libertad se vio gravemente limitada por el reinado del destripador de Yorkshire. Mary Ann Cotton, Harold Shipman, Peter Dinsdale y Donald Neilson eran todos ellos asesinos del norte. Me preguntan con frecuencia por qué escribo los libros que escribo. Quizá sea por eso.


  Sin embargo, hay un libro que siempre quise escribir. Trata de mí y de las mujeres como yo. Mujeres del norte que destacan entre la gente, pero que esa misma gente las castiga por osar ser distintas. Siempre he querido escribir un libro sobre brujas. En concreto, sobre cómo las mujeres llegan a serlo. ¿Lo escogen ellas, o les viene impuesto? Antes pensaba que más bien era la segunda opción, que es la sociedad la que crea brujas. Ahora, tras varios años de investigación, no estoy tan segura. Ya no descarto el concepto de brujería. Ahora creo que todos tenemos poderes en nuestro interior. Y algunos hemos aprendido a usarlos.


  El artesano es la historia de las mujeres y de las brujas. De los niños que amamos y debemos proteger. Y de los hombres que nos temen.


  Espero que la disfrutéis.



  SHARON BOLTON


  
    Para Carrie

  


  PRIMERA PARTE


  
    Me alimenté de horrores hasta hartarme.

  


  
    WILLIAM SHAKESPEARE, Macbeth
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  Martes, 10 de agosto de 1999


  El día más caluroso del año, Larry Glassbrook ha llegado por última vez a casa, a su Lancashire natal, y los vecinos han salido a despedirse.


  No es una despedida amable.


  Tal vez sean imaginaciones mías, pero la multitud que espera en la puerta de la iglesia parece haberse incrementado durante el breve y frío funeral; se ha sumado gente a los que llegaron pronto para conseguir un buen sitio, como antes de un gran desfile.


  Mire adonde mire hay gente entre las lápidas, flanqueando el muro circundante y junto a los caminos como una espeluznante guardia de honor. Mientras seguimos el ataúd hasta la luz del sol, lo bastante intensa para cauterizar heridas, nos observan, sin moverse ni decir nada.


  Hay una nutrida presencia de la prensa, pese a haber mantenido en secreto la fecha el máximo tiempo posible. La policía uniformada la retiene, mantiene despejados los caminos y el porche, pero los fotógrafos llevan escaleras de mano y enormes lentes telescópicas. Los micrófonos redondos y peludos de los comentaristas parecen lo suficientemente potentes para captar hasta los correteos de los ratones de la iglesia.


  Mantengo la mirada gacha y me ajusto un poco las gafas de sol, aunque sé que tengo un aspecto muy distinto. Treinta años es mucho tiempo.


  Unos metros por delante, perlas de sudor se inflan y estallan en el cuello de los porteadores. Esos hombres van dejando un rastro, un olor a loción de afeitado y sudor con aroma a cerveza, y a trajes que no pasan por la tintorería con la frecuencia necesaria.


  El nivel ha bajado desde la época de Larry. Los hombres que trabajaban para la funeraria Glassbrook & Greenwood llevaban trajes negros como el carbón recién extraído. Les brillaban los zapatos y el pelo, y se afeitaban tanto que a veces tenían la piel en carne viva o con cicatrices. Los hombres de Larry cargaban con los féretros con un aire reverencial, como las obras de arte que eran. Él jamás habría permitido ese barato ataúd plastificado que veo ante mí.


  Larry se habría llevado una gran decepción de haber sabido que su propio funeral no cumplía con el nivel de calidad que él insistía en exigir. Por otra parte, tal vez hubiera soltado una carcajada, potente y cruel, como hacía a veces cuando menos lo esperabas, cuando más desconcertante resultaba, o tal vez se habría peinado con los dedos el negro cabello, habría hecho un guiño sugerente y vuelto a bailar las canciones de Elvis Presley que sonaban sin cesar en su taller.


  Después de tanto tiempo, y solo por pensar en la música de Elvis Presley se me acelera el corazón.


  El ataúd barato y sus porteadores giran como un insecto gigante y abandonan el camino. Cuando nos dirigimos al sur, hacia la parcela de la familia Glassbrook, el calor que se nota en el rostro es tan intenso y escrutador como un foco en una sala de conciertos venida a menos. En Lancashire, en pleno páramo, los días calurosos son escasos, pero hoy el sol parece resuelto a ofrecer a Larry un avance de la temperatura que le espera en su siguiente lugar de confinamiento.


  Me pregunto qué podría poner en su lápida: «Marido cariñoso, padre devoto, asesino despiadado».


  A medida que sus últimos minutos a ras de tierra se van esfumando, la gente presiona hacia delante y retrocede al mismo tiempo, como una marea confusa que no recuerda muy bien si es alta o baja.


  Entonces, de reojo, medio escondida tras la montura de las gafas de sol, descubro a los adolescentes: un chico y dos chicas, bajos, flacos, vestidos de poliéster de colores llamativos. Los adultos repasan con la vista el patio de la iglesia; están resentidos con los deudos, nerviosos con la policía, intrigados con los medios de comunicación. Los adolescentes solo miran a quien preside el duelo: la mujer que camina justo detrás del cura, delante de mí.


  Es guapa de un modo que nadie habría previsto cuando tenía quince años. El cabello se le ha vuelto de color miel, y está rellenita. Ya no parece una marioneta de carnaval, de cabeza demasiado grande para un cuerpo larguirucho. Solía abrir los ojos de par en par como si fuera un lémur asustado en un programa televisivo sobre fauna, pero ahora tenían el tamaño adecuado para su rostro. El vestido negro que lleva tiene el apresto y la nitidez de color de una compra reciente.


  Un susurro sugiere que los mirones los siguen. La mujer del vestido negro nuevo gira la cabeza. No puedo evitar imitarla y observo que los tres adolescentes también nos acompañan.


  Al verlos, la herida de la mano izquierda me duele. Me la coloco debajo de la axila derecha y con el brazo presiono suavemente para aliviar el dolor. Ayuda un poco, pero noto que el sudor me gotea entre los omoplatos. El cura no está más relajado que yo. Ha sacado el pañuelo, se frota la nuca y se da golpecitos en la frente, pero inicia las oraciones del entierro con la pose de un hombre que sabe que se acerca el fin. En el momento indicado, los porteadores disminuyen la tensión de las cuerdas que sujetan, y el féretro baja tambaleándose hasta que ya no lo vemos.


  Entonces es cuando se nos ocurre. Veo mi propio pensamiento reflejado en los ojos de los que me rodean, y un susurro de preocupación recorre la multitud.


  —Esto es mejor de lo que te mereces, cabrón —dice una voz desde el fondo.


  Eso es exactamente lo que Larry les hacía a sus jóvenes víctimas. Las sepultaba bajo tierra. La única diferencia es que no estaban muertas.


  Uno de los adolescentes, el más joven, se ha apartado de sus amigos y está medio escondido tras una lápida. Me mira con curiosidad maliciosa. Stephen, recuerdo el nombre enseguida. El chico delgado de la camisa azul es Stephen.


  Un porteador, sudado y pringoso, me ofrece tierra; cojo un puñado y me acerco a la tumba. No hay flores sobre la tapa del ataúd, como tampoco había en la iglesia. No recuerdo haber visto nunca una iglesia sin flores, y tengo una súbita visión de las mujeres de la parroquia acercándose anoche, solemnes y en silencio, al edificio para retirarlas, porque no es una ocasión que merezca flores.


  Cerca de la pared de la iglesia, apenas visible tras el gentío, está el hombre que hacía antes de sacristán. Va vestido de negro. No levanta la mirada, y no creo que mi antiguo amigo me haya visto.


  Dejo caer la tierra, consciente de que, detrás de mí, se la ofrecen a los demás deudos, que la rechazan con un gesto educado de cabeza. Aceptarla no era lo adecuado, entonces. Eso es lo que me ha hecho destacar. Una vez más.


  Las oraciones han terminado. «No juzguéis… —improvisa el cura, con una valentía repentina—… y no os juzgarán». Hace una reverencia que no va dirigida a nadie en concreto y se va a toda prisa.


  Los porteadores del ataúd desaparecen por el fondo. Yo también retrocedo y la mujer del cabello de color miel se queda sola ante la tumba.


  No se queda mucho tiempo. El público está ansioso por participar. Poco a poco, la masa va avanzando. Los adolescentes también se acercan, aunque cuesta más verlos a la luz del sol que a los adultos.


  Los mirones se detienen. La mujer vestida de negro los mira a la cara, pero nadie la mira a los ojos. Entonces una mujer de sesenta y tantos años se adelanta hasta que los pies, calzados con sandalias y de uñas sucias de polvo, le quedan en el mismo borde de la tumba. Conozco a esa mujer. Hace años se me enfrentó cuando la pena y la rabia eliminaron lo mejor de sus instintos más respetables. Recuerdo su dedo mullido pinchándome en la cara, la acidez del aliento cuando se me aproximó para acosarme con sus amenazas y acusaciones. Se llama Duxbury: es la madre de la primera víctima de Larry, Susan.


  De pie en el borde de la tumba, inspira, se inclina hacia delante y escupe. Posiblemente es la primera vez en su vida que lo hace. El escupitajo es fino, gotea. Si provoca algún ruido al chocar contra la madera, no lo oigo. El siguiente en acercarse tiene más práctica. Es un hombre enorme, de cuello grueso, calvo, quizá más joven de lo que sugieren sus arrugas. Carraspea, y el esputo, sólido como la pintura que se solidifica, golpea contra el ataúd. Uno a uno, los demás lo siguen, hasta que el ataúd tiene que estar salpicado de flores de baba.


  El último en acercarse a la tumba es un anciano, delgado y moreno, de ojos como piedras. Mira alrededor.


  —No es personal, niña —le dice a la mujer del vestido negro, mientras yo intento imaginar algo más personal que escupir sobre un féretro—. Nunca te culpamos a ti. —Patizambo, artrítico, se va.


  Durante un minuto, tal vez más, la mujer del vestido negro se queda inmóvil, mirando algo a media distancia. Después, sin volver la vista atrás, cruza la hierba hacia el camino, quizá preparándose para atravesar la tormenta de periodistas y fotógrafos. Han mantenido las distancias durante el servicio, pero no han venido hasta aquí para nada y no se van a ir sin llevarse algo.


  Sigo la estela de la mujer, pero un sonido me llama la atención y me detengo. Detrás de mí, en la tumba, oigo que los adolescentes emiten ruidos agudos, de succión; intentan copiar a los adultos y escupir en el ataúd de Larry. Supongo que tienen más excusa que los demás, pero lo que hacen parece ineficaz e indigno de ellos. Pienso que podría hablarles, decirles que es el momento de seguir adelante, pero cuando miro atrás ya no los veo por ningún sitio. Esos tres chicos llevan treinta años sin pisar el suelo, y aun así percibo que la mujer del vestido negro también ha visto sus fantasmas.
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  No tengo manera de saber con exactitud lo que sufrió Patricia Wood durante las horas posteriores a su desaparición. Supongo que debería considerarlo una bendición.


  Cuando la encontramos, todo el mundo decía que no soportaba la idea, que era demasiado horrible imaginarlo, que en realidad uno no debería mortificarse por cosas así.


  Ojalá pudiera evitarlo. La imaginación es una herramienta valiosa, primordial para cualquier agente de policía que se precie. También es la mayor cruz que cargamos.


  Así que imagino que Patsy recobró la conciencia despacio, y que su primer pensamiento lúcido fue que le costaba respirar. La tela que le cubría la cara era de satén, liviana, pero en un espacio cerrado lleno de aire rancio debía de resultar agobiante.


  Seguramente tenía mal sabor de boca, en parte por no haber ingerido ningún líquido durante horas. Sin embargo, lo peor quizá fue la desorientación en esos primeros minutos, sin una pista sobre dónde se encontraba ni cómo había llegado hasta ahí. Todos los recuerdos que pudiera rescatar estarían a medias, como una masa de imágenes aleatorias y retazos de diálogos. Trataría de abrir los ojos, cerrarlos, volverlos a abrir para no encontrar ninguna diferencia.


  Creo que en ese momento intentaría moverse, incorporarse para sentarse. Entonces debió de ser cuando realmente el pánico se apoderó de ella, cuando se percató de que estaba encerrada en una caja.


  Por supuesto, era peor que eso. Patsy estaba bajo tierra. Enterrada viva.
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  Uno o dos de los reporteros de mayor edad me observan al irme, agudizan la mirada mientras rebuscan en la memoria. He tomado la decisión correcta al no llevar uniforme. Si les doy tiempo me ubicarán, pero no voy a dárselo. Me abro camino hasta la entrada y subo la pendiente hacia mi coche. En cualquier caso, les interesa mucho más la mujer del elegante vestido negro y de cabello de color miel, que necesita escolta policial para atravesar la multitud. La veo un instante cuando el coche que la espera se aleja. Me mira desde el asiento del acompañante. En la iglesia ni siquiera ha dado señales de advertir mi presencia. He dado por hecho que se había olvidado de mí, que para ella solo era otro curioso. Pero esa mirada a través del cristal tintado me dice que me recuerda perfectamente.


  Escogí alojarme con los Glassbrook, en vez de hacerlo en cualquier otra de las pensiones locales cuando me mudé a Sabden, porque noté una excentricidad en aquella familia que me atrajo. En cierto modo eran distintos a la mayoría de las personas que conocí en la ciudad. Para mí eran aves coloridas y exóticas, rodeadas de una bandada de gorriones pequeños, ruidosos y polvorientos. Pasadas unas semanas en Lancashire, ya tenía una conciencia muy precisa de hasta qué punto la gente que me rodeaba me consideraba diferente. Supongo que yo buscaba a personajes parecidos a mí. No era en lo único en que me equivocaba, en esta ciudad.


  Vivían en las afueras de Sabden, en una gran casa unifamiliar. La angosta entrada de grava ahora está cubierta de malas hierbas, y las semillas de diente de león se me acercan a la deriva, como un ejército aéreo. El musgo cubre el murete de piedra que delimita el jardín en forma de talud, y hace meses, tal vez años, que nadie corta la hierba entre los árboles frutales. Se ha convertido en un prado diminuto. Racimos de flores blancas de perifollo llegan casi hasta las ramas bajas de los árboles frutales abandonados, donde las ciruelas, ya podridas, son un hervidero de avispas. Hay cientos de manzanas en los árboles, pero la fruta es minúscula y está llena de gusanos. Un amasijo a los pies de cada árbol indica que, durante años, han caído y se han podrido cosechas sucesivas.


  Rodeo la única curva de la entrada y veo la casa. Es una mansión de piedra, construida para un director de fábrica o para un comerciante de lana de inicios del siglo XX. La pintura de la puerta principal se ha descascarillado, y la enorme ventana-mirador está sucia y agrietada en algunos puntos. Aquella estancia era la sala de estar de los inquilinos, donde pasaba las noches cuando ya no era sensato quedarme en el trabajo y me sentía demasiado sola en mi habitación. Los otros dos huéspedes eran hombres: otro agente de policía llamado Randall (conocido como Randy) Butterworth, y un hombre callado y rollizo de unos cuarenta y tantos años llamado Ron Pickles, que trabajaba con Larry en la funeraria. De vez en cuando hablábamos, ocasionalmente jugábamos a las cartas, pero la mayoría de las veces mirábamos la granulada y danzante pantalla del televisor de doce pulgadas en blanco y negro. Se decía que la familia tenía un televisor en color en el salón más grande que daba al jardín trasero, pero seguía siendo un rumor.


  El televisor minúsculo sigue ahí, igual que las butacas tapizadas con PVC que resbalaba y se pegaba en verano y eran demasiado frías para resultar cómodas en invierno. Salvo por las bombillas rotas esparcidas por la alfombra, las manchas de humedad de las paredes y la suciedad de las ventanas, la sala de estar de los inquilinos está exactamente como la recuerdo.


  Sigo el camino hacia la parte trasera, con la mirada clavada en las paredes y ventanas de la casa. Las cortinas están echadas en el salón de la familia, pero me acuerdo perfectamente de esa habitación. Nunca me invitaron a entrar. La puerta trasera está abierta.


  Subo y echo un vistazo a la estancia que llamaban la cocina trasera. Es pequeña, tiene un enorme fregadero de piedra y encimeras de madera manchadas. En los estantes clavados en la pared, hay vajilla cubierta de polvo, cristalería opaca y unas sartenes de cobre enormes. Mi madre habría dicho que parecía la despensa de un mayordomo, pero en 1969 la palabra «mayordomo» no formaba parte del léxico de la gente de Sabden.


  —¿Hola? —digo.


  Nadie contesta. Al entrar siento una dolorosa punzada que va desde la mano izquierda hasta el codo. La puerta de enfrente me llevaría a la cocina más grande, donde Sally preparaba la comida para su familia y sus inquilinos. Sus lociones y pócimas, como las llamaba Larry, se hacían en esta habitación y se almacenaban en un armario empotrado junto a la puerta trasera. Utilizaba una cocina de gas, que ya era vieja en 1969, para hervir hierbas y raíces. Ahí sigue.


  Oigo un zumbido grave detrás de mí y al darme la vuelta veo que las abejas han logrado entrar. Entran pero no vuelven a salir porque hay más de una docena de minúsculos cadáveres de color negro y naranja por todo el alféizar. Sally tenía abejas. Había cuatro colmenas en el fondo del jardín, y durante la primavera y el principio de verano que viví allí, ella salía con frecuencia a darles de comer o a inspeccionarlas, envuelta en su tupido velo blanco y provista de guantes gruesos. Los días de calor se sentaba a observar el predecible recorrido de las abejas obreras que llevaba a la floración.


  Tenía una costumbre que a mí me parecía curiosa pero entrañable: asegurarse de que las abejas estuvieran informadas de las noticias importantes de la familia. Cuando Cassie, su hija mayor, ganó una beca de música, la envió a contárselo a las abejas. La noticia de la muerte de la tía de Larry llegó a esos insectos antes que a algunos miembros de la familia. Las calamidades se apoderarían de la casa, me decía Sally, si las abejas no estaban al corriente de todo.


  —¿En qué puedo ayudarla? —dice alguien en un tono que trasmite que ayudarme es lo último que pretende, y cuando me giro veo a una mujer corpulenta y canosa de unos setenta años en la entrada. Hurgo en mi bolsa y encuentro mi autorización de la policía metropolitana de Londres. No tengo autorización en Lancashire, pero dudo que lo sepa.


  —Florence Lovelady, subcomisaria general de la policía —me presento—. Estaba buscando a la familia.


  —Hace años que no viven aquí —dice ella con su habitual deje victorioso cuando da malas noticias.


  Sé quién es esa mujer. Sally tenía «una mujer para todo» que iba diariamente para ayudar en la cocina y hacer la limpieza. Ella me sirvió el desayuno y la cena seis días a la semana durante cinco meses, y cada dos semanas llevaba un juego limpio de sábanas de nailon a mi habitación. Nunca llamaba antes de entrar, solo anunciaba: «las sábanas» antes de tirarlas sobre la cama. Siempre dio por hecho que yo me haría la cama, pero estoy bastante segura de que a los hombres que se alojaban allí se las hacía ella. Era ese tipo de sirvienta que era feliz atendiendo a los hombres, pero consideraba que hacer lo mismo con una mujer, sobre todo más joven que ella, era una humillación. A finales de la década de los sesenta, la peor discriminación sexual que tuve que afrontar siempre fue de otras mujeres.


  Deslizo la mirada por las superficies polvorientas, miro los insectos muertos y digo:


  —Me sorprende que no hayan vendido la casa.


  —Las chicas querían venderla. Fue Sally quien se negó.


  —Eres Mary, ¿verdad? Yo viví aquí. En 1969. —No añado «cuando ocurrió todo». No es necesario.


  Me mira con más atención.


  —La familia me llamaba Flossie —digo con reticencia—. Entonces llevaba el pelo distinto, de una tonalidad rojiza más luminosa.


  —Color jengibre —dice—. O de zanahoria.


  —¿Cómo estás, Mary? —le pregunto.


  —Estabas llena de pecas. —Se me acerca un paso, como si quisiera comprobar si aún las tenía. Siguen ahí, aunque con el tiempo se han difuminado—. Te ponías muy colorada cuando alguien te dejaba en ridículo.


  —¿Dónde está Sally, lo sabes? ¿Sigue viva?


  —En la residencia Northdean, en Barley. No hablará contigo.


  Sigo con la placa en la mano.


  —¿Te importa que eche un vistazo?


  —Tú misma. Necesito patatas, luego cierro.


  Me deja ahí y se dirige al huerto, y yo me adentro en la casa. No abro la puerta del salón —cuesta quitarse las antiguas costumbres—, ni tengo interés en la sala de estar de los inquilinos, de modo que recorro el pasillo de techo alto hasta que casi llego a la puerta principal, entonces giro y subo la escalera. Mi habitación era la más pequeña de todas las de los huéspedes, en la parte trasera de la casa, con vistas a la colina.


  La puerta se atasca y estoy tentada a considerarlo una señal de que no voy a sacar nada buscando en los recuerdos. No obstante, mi vena obstinada gana a mis mejores instintos y empujo con fuerza.


  La colcha de ganchillo de colores lila y azul que detestaba sigue ahí, pero el color se ha deslucido por los años de exposición al sol. La estrecha cama bajo la ventana está hecha, y no me sorprendería que fueran las mismas sábanas sobre las que dormí aquellos meses, y que si empleáramos técnicas forenses de las que no disponíamos en la década de los sesenta aún encontrarían rastros de mí. Al fin y al cabo, ¿quién se iba a alojar allí después de lo que ocurrió? La puerta del estrecho armario está abierta. Uno de los cajones de la cómoda junto a la cama no está bien cerrado, y en él hay un cepillo de plástico que podría haber sido mío. Es como si nadie hubiera estado en esta habitación desde que me fui a toda prisa. Randy y yo no pudimos volver tras la detención de Larry Glassbrook. Otros agentes recogieron nuestras cosas, y el tiempo que debía estar en Lancashire lo pasé en un hostal de la otra punta de la ciudad.


  Los tres carteles de la policía que pegué en la pared siguen ahí.


  «Desaparecido», dice el primero. «¿Has visto a Stephen Shorrock? Desaparecido», dice el segundo. «¿Has visto a Susan Duxbury? Desaparecida», de nuevo, el tercero. «Ayúdanos a encontrar a Patsy». Colgué los carteles justo enfrente de mi cama, pese a las quejas de Mary, que decía que eran macabros y dañarían el papel de la pared. Eran lo primero que veía cuando me despertaba todas las mañanas, y lo último, por la noche.


  Al acercarme a la casa he evitado mirar hacia el taller de Larry, una construcción de ladrillo de una sola planta a poca distancia de la puerta trasera, pero ahora no puedo reprimirme; su techo plano está justo frente a mi ventana.


  Estiro el brazo y toco la pared para mantener el equilibrio, respiro hondo pese a que el aire está enrarecido y caliente.


  El taller era donde Larry se pasaba la mayor parte del tiempo, donde ponía su música —no, no quiero oír esas canciones en la cabeza—, y donde hacía los ataúdes y féretros que iban a contener los restos de los muertos de Sabden.


  Y a algunos de los muy desafortunados vivos.
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  Las palabras «ataúd» y «féretro» se suelen usar indistintamente, pero son bastante diferentes. Un ataúd es una caja de seis u ocho lados que perfila el contorno del cuerpo: estrecho en la cabeza, más amplio a la altura de los hombros y se estrecha de nuevo hacia los pies. Pensad en Drácula levantándose de su ataúd. Un féretro es más grande, rectangular y, por lo general, con una tapa grande y curva.


  Larry Glassbrook fabricaba los dos tipos de cajas, pero los féretros de madera noble eran su pasión. Me alojé en casa de su familia durante cinco meses en 1969, y un día —creo que estaba aburrido— me invitó a entrar en su taller. Escuchaba música mientras trabajaba —Elvis Presley, casi sin excepción—, y de vez en cuando arrancaba a contonearse o se peinaba hacia atrás el oscuro cabello. Era un hombre guapo y sacaba provecho de su parecido con el rey del rock. No le faltaban atenciones femeninas, pero, a decir verdad, a mí me daba un poco de miedo. Con todo, no había duda de que era hábil en su trabajo.


  Empezaba por la tapa: encolaba largos listones de roble y los presionaba en un tornillo de banco redondeado. Usaba tornillos con tuerca y una especie de grapas industriales para asegurarse de que no se movieran. El proceso para hacer la caja era parecido: encolaba los listones, los presionaba y los atornillaba para darle consistencia. Le gustaba alardear de que sus féretros podían transportar hombres de ciento treinta y cinco kilos o más. La tapa se fijaba a la caja con cuatro bisagras metálicas y dieciséis tornillos.


  Nadie salía de un féretro de Larry Glassbrook una vez dentro. Para ser justos, muy pocos lo intentaron.


  En aquella época los ataúdes y féretros no se sellaban herméticamente. De haber sido así, Patsy Wood habría muerto antes de recuperar la conciencia. Los féretros de Larry se cerraban mediante un método ideado por él mismo: justo debajo del reborde de la tapa, exactamente al otro lado de las bisagras exteriores, había dos mecanismos de cierre ocultos debajo de unos ribetes decorativos. Cuando se giraba el pestillo, una varilla metálica que había en el interior del ataúd, escondida detrás del forro, se colocaba en su sitio y evitaba que la tapa se desplazara durante el sepelio, o por un manejo torpe. Si Patsy hubiera sabido dónde estaba, si hubiera logrado rasgar el forro de satén, podría haber abierto el féretro.


  Aun así, habría tenido que lidiar con la tonelada de tierra que tenía encima.


  No encontró los cierres. Lo sabemos. A pesar de todo, me la imagino frenética palpando el minúsculo espacio donde se encontraba. Supongo que gritaría con voz potente y asustada, también rabiosa. A los catorce años, no creemos que pueda ocurrirnos nada realmente aterrador. En ese momento, debió de pensar que era víctima de una broma pesada, horrible pero pasajera. Si chillaba con fuerza y durante el tiempo suficiente, saldría de allí, fuera lo que fuese «allí».


  Quizá llamó a gritos a las personas que recordaba que habían estado con ella antes del suceso. Una de las cosas que me gustaría saber cuando pienso en el rato que pasó Patsy en el ataúd es cuánto tardó en dejar de gritar el nombre de sus amigos y empezar a llamar a su madre.


  Diría que pasaron menos de treinta minutos hasta que reaccionó, pero supongo que el tiempo pasa despacio cuando estás atrapada bajo tierra.


  Los féretros son más grandes que los ataúdes. Es posible que Patsy levantara un brazo y notara el fruncido y suave satén a unos centímetros de su cabeza. Creo que en ese momento pudo darse cuenta de dónde estaba encerrada. Conocía a la familia Glassbrook y sabía cómo se ganaba la vida Larry. Probablemente, la había invitado a entrar en su taller, o ella se había colado con sus amigos para ver las cajas de madera en las diversas etapas de elaboración. Entonces debió de ser consciente de que estaba atrapada en un féretro, aunque lo más seguro es que lo llamara ataúd.


  Deduzco que se quedó en silencio, creyendo que sus amigos (porque era evidente que habían sido sus amigos, ¿quién si no iba a gastarle una broma así?) estaban al lado del féretro, oyendo sus gritos. Se habría esforzado en callarse, pensando que la sacarían más rápido si creían que estaba en verdaderos apuros. Tal vez incluso soltó uno o dos jadeos, como si le costara respirar.


  Al ver que eso no daba resultado (no podía darlo porque sus amigos no estaban cerca), creo que debió de volver a gritar, esta vez un grito prolongado, potente y seco. No tengo ni idea de cuánto tiempo puede gritar alguien hasta que le resulta imposible continuar. Espero no averiguarlo nunca. No obstante, en algún momento, tal vez cuando llevara más o menos una hora consciente, Patsy se callaría, aunque solo fuera un rato.


  El esfuerzo debió de dejarla exhausta. Seguramente se le entrecortaría la respiración. Tendría calor. Sudaría. Se percataría de que le faltaba el aire. Creo que entonces sería cuando empezó a hacer planes, a pensar en posibles maneras de escapar. Y tal vez comenzaría, vacilante y con toda la calma posible, a explorar lo que la rodeaba. Entonces descubriría algo más aterrador, más espeluznante que estar atrapada en un ataúd.


  No estaba sola.
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  La imagen del taller de Larry ha sido un golpe duro para mí. Me siento en la cama para recobrar la respiración, me sitúo de manera que no pueda verlo y miro hacia la colina. De todas las habitaciones de la casa, esta es la que mejores vistas tiene.


  La colina está intacta, por supuesto. Dudo que jamás cambie. A la luz del sol, en agosto, posee una belleza salvaje que casi hace olvidar su terrible historia: la persecución despiadada de mujeres indefensas que tuvo lugar aquí. La hierba había adquirido un tono dorado y el brezo empezaba a florecer por toda la cara sur. Las rocas desnudas relucían como joyas bajo la claridad. La colina es una mole enorme de piedra caliza y arcilla, coronada por una llanura, que ha dado lugar a miles de tétricas leyendas. Planea por encima de esta pequeña ciudad y proyecta su sombra sobre las vidas de la gente que vive a sus pies.


  Esto es Pendle. Tierra de brujas.


  Mucho más alta que la colina, casi invisible en el despejado cielo de color azul aciano, se ve la curvatura de la luna menguante. Dentro de unas horas desaparecerá del todo, antes de empezar a crecer de nuevo. Hace tiempo que renuncié a librarme de esa conciencia constante de las fases de la luna, y dudo que jamás lo consiga. Todas las noches, antes de acostarme, miro el astro nocturno. Cierro un poco más las cortinas cuando hay luna llena, y cuando está en el momento de menor iluminación, al final de la fase menguante, sé que me costará dormir.


  Los niños fueron secuestrados durante la fase oscura de la luna.


  Oigo un zumbido repentino, seguido del golpe de un cuerpo diminuto contra una superficie dura. En la repisa de la ventana, entre los cadáveres de abejas esparcidos, hay una de ellas desesperada por alcanzar la libertad. Cuando corro el pestillo de la ventana, evito mirar hacia el taller y descubro entonces las colmenas al fondo del jardín.


  La última vez que vi a Larry se estaba muriendo. Estaba sentado frente a mí, en la sala de visitas, sin parar de toser en un pañuelo manchado de sangre. Aunque casi tenía setenta años, parecía mucho mayor. El cabello, aún espeso y un tanto demasiado largo, era ahora blanco como la nieve; se le había marchitado el rostro y llenado de arrugas, y en lo más profundo de cada una de estas había un fino resto de la mugre de la cárcel. Los presos de prolongada estancia en prisión nunca estaban limpios. Le habían roto la nariz más de una vez, y una herida en la ceja derecha se había convertido en un rugoso zigzag.


  —Nunca me preguntas nada, Florence —dijo mientras cogía con las temblorosas manos otro de los cigarrillos que lo estaban matando—. ¿Por qué?


  —Sí, te pregunto. Siempre. —Procuré no mirarle las manos torcidas, artríticas. Esas que en otra época eran muy hábiles y ahora apenas podían aguantar un cigarrillo con estabilidad.


  Hizo una mueca con los labios al estilo de Elvis, una costumbre afectada que nunca perdió.


  —Cosas sobre Sally y las niñas, sobre cómo estoy y si necesito algo. No me refiero a eso. —Se me acercó un poco más—. Me refiero a antes. Nunca me preguntas sobre eso.


  En todos los años que llevaba visitándolo, procuré no hablar jamás del caso. Lo sabía todo sobre el juego de poderes que existía entre los asesinos convictos y los agentes que los habían detenido, sobre cómo la necesidad de información podía convertir en rehén emocional hasta al agente más listo, que anhelaba el archivo definitivo del caso, aunque jamás lo conseguiría. Había muchas lagunas en nuestros datos sobre el caso Glassbrook, pero lo sobrellevaría. No estaba dispuesta a suplicar.


  —Me pregunto si es porque te da miedo saber la verdad. —Lucía una sonrisa maliciosa mientras hacía caso omiso de mi silencio.


  Fingí un profundo suspiro y le pregunté:


  —¿Quieres decirme algo, Larry?


  Por un momento me pareció que se quedaba pensativo, pero, dado que para entonces ya lo conocía bastante bien, sabía cuándo pensaba de verdad y cuándo lo simulaba. Finalmente, dijo:


  —No. Se lo conté a las abejas.


  Se produce un movimiento en la casa, una viga vieja, tal vez un tablón del suelo, y en el estado de nervios en que me encuentro, ese ruido brusco suena como unos pasos en la escalera. Me doy la vuelta temerosa de ver una pequeña procesión de adolescentes muertos acercándose por la escalera, tal vez incluso el propio Larry. La escalera está vacía, por supuesto.


  Me he pasado la mayor parte de estos treinta años intentando superar mis «fantasmas». Sé que no están ahí de verdad. No creo que los muertos se queden entre nosotros, ni que volvamos a verlos una vez fallecidos. Con todo, a veces me parece como si tuviera una doble percepción, como si contemplara dos mundos: el que sé que es real y que ve todo el mundo, y el otro, creado a partir de los rincones sombríos de mi propio cerebro.


  En el mundo de mi imaginación perjudicada, los fantasmas son mis amigos constantes.


  Necesito salir de esa casa lúgubre de inmediato y, prácticamente, bajo corriendo la escalera. No hay rastro de Mary; salgo al jardín. Sigo sin verla. Como debería decirle que me voy, rodeo el taller hacia el lugar donde recuerdo que está el huerto. No la encuentro, pero me doy cuenta de que estoy cerca de las colmenas.


  «Cuéntaselo a las abejas».


  Es absurdo. Las abejas no se quedan en las colmenas abandonadas. Las cuatro estructuras de madera podrida hace años que están abandonadas. Aun así, me apetece un ritual, un cierre —¿por qué si no he venido hasta aquí?—. Así pues, me acerco con cautela, como siempre, aunque las opciones de que las abejas guardianas se levanten para repeler un ataque son inexistentes.


  No pasa nada. Las colmenas están vacías, pero yo me acerco más.


  «Cuéntaselo a las abejas».


  —Larry está muerto. —Hablo despacio, consciente de la imagen de loca que ofrecería si Mary se acercara—. Murió en la cárcel hace dos semanas.


  No obtengo respuesta de la colmena.


  —Siento vuestra pérdida. —Me siento idiota, y cuando estoy a punto de dar media vuelta veo que la parte superior de una colmena está suelta, como si alguien la hubiera levantado y no la hubiera vuelto a poner bien. A mi amor por el orden no le gusta nada, por lo que me acerco y, con cuidado, pues aún no estoy cien por cien convencida de que la colmena esté vacía, intento colocarla en su sitio.


  No encaja. O la madera se ha deformado o algo lo impide. La levanto con cautela, contengo la respiración y miro dentro. Los marcos que sujetaban los panales no están y queda un polvoriento espacio vacío.


  No del todo.


  Vacío, salvo por algo que es imposible.


  Estoy contemplando lo que la gente de por aquí llama «retrato de arcilla», que en realidad no es una pintura, sino una efigie tridimensional. De unos veinte centímetros de altura y moldeada en arcilla, se supone que es una figura femenina: lo sé por el cabello, los pechos, el estómago y las caderas anchas. Está arrodillada, y tiene los pies atados o esposados, y las manos a la espalda. Peor: hay afilados trocitos de madera, y sé que es endrino porque siempre lo es, ensartándole los ojos y las orejas, la boca, la cabeza, el torso y los genitales. Los sonidos del día veraniego se han disipado. Solo oigo el ruido sordo de mis latidos.


  Es imposible. La propiedad fue registrada de arriba abajo, desde el desván hasta el sótano, desde los setos hasta el muro del jardín. No puede ser que esté aquí desde la detención de Larry.


  Pero ¿quién podía haberlo puesto ahí?


  «Cuéntaselo a las abejas».


  Siento en la mano una palpitación horrible. Me pasa siempre que estoy estresada, pero nunca tanto. Toco la efigie con la punta de un dedo, y la inclino. Una parte se deshace, y aunque me encuentro fatal, logro moverla lo suficiente para observarla. Ya he visto el pelo largo y rizado. Tengo una sospecha; a la segunda, la constato. Ahora estoy segura.


  Se encontró a cada una de las víctimas de Larry con una de esas efigies. Las manos y pies atados representan la incapacidad de moverse. No podían moverse en los féretros. El endrino les perforaba los ojos, las orejas y la boca porque bajo tierra estaban sordas, mudas y ciegas. La herida en la cabeza, el pecho y los genitales simbolizaba cómo la vida se drena, cosa que era inevitable una vez enterradas.


  Por lo menos, esa era nuestra deducción. Larry nunca contó a los agentes que lo interrogaron por qué eran importantes las figuras de arcilla. Tal vez me lo habría explicado, pero nunca se lo pregunté.


  Debería haberlo hecho. Debería habérselo preguntado cuando todavía podía. Esta nueva efigie incluye los detalles suficientes, sobre todo el de las manos atadas, para oír el mensaje alto y claro. Los cinco dedos de la mano derecha están estirados, como abrimos las manos por instinto cuando sentimos dolor. La izquierda está inerte, los cuatro dedos forman una curva suave. Solo cuatro. Falta el anular, el que luciría una alianza.


  Ahora mismo noto un dolor agudo en mi mano izquierda. Me llevo las dos manos a la boca para amortiguar el dolor y el dedo anular de la mano derecha se cuela con facilidad en el hueco del de la izquierda. Llevo la alianza colgada de una cadenita al cuello porque hace años me quedé sin el anular de la mano izquierda.


  La efigie de arcilla soy yo.
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  Una persona atrapada en un ataúd no sobrevive mucho tiempo. Las opiniones que consultamos discrepaban y calculaban el tiempo de supervivencia entre unos minutos y unos días, pero todos los expertos coincidían en un aspecto: dependía del tamaño del ataúd y de la persona que estuviera dentro. Aquel verano aprendimos mucho de metros cúbicos de aire, volumen corporal y el ritmo de consumo de oxígeno del ser humano.


  Patsy era menuda: su cuerpecillo no ocupaba mucho espacio en el féretro, de manera que habría habido espacio para el oxígeno si no la hubieran colocado encima de un cadáver.


  El féretro de Patsy no estaba sellado, y si lo hubieran dejado sobre el suelo habría tenido una oportunidad. (Posiblemente, la oportunidad de morir de sed, pero una oportunidad al fin y al cabo). Sin embargo, la tierra acumulada encima del féretro fue el mejor sellado que pudiera soñarse. Desde el momento en que la enterraron, le quedaban unas horas, calculamos que como mucho, ocho.


  En algún momento tendría que elegir entre arañar frenéticamente lo que la rodeaba para intentar salir, o quedarse quieta para conservar el oxígeno de que disponía porque alguien la había metido ahí, y, al final, sin duda, por el amor de Dios, alguien la sacaría.


  ¿Cuánto tiempo puede esperar pacientemente una chica joven a que vuelva un bromista a sacarla de un ataúd enterrado? ¿Una hora? Pongamos que fueran dos.


  Sabemos que Patsy perdió la fe por el estado en que la encontramos a ella y el féretro. Tenía las manos despellejadas, varias uñas arrancadas, y el forro de satén estaba manchado de sangre. La tela estaba hecha jirones, porque se había enrollado unas tiras largas en los puños para protegerlos de la recia madera de roble de la tapa. Pese a ello, se le habían roto varios nudillos. El féretro estaba inmaculado.


  Cuando Patsy oyó vagamente a los niños que jugaban, como si los oyera a través de la niebla porque estaban a varios metros de donde se hallaba ella (y la tierra aísla del ruido igual que el agua), quizá pensó que sus oraciones habían sido atendidas, y creo que entonces debió de emitir con desenfreno gritos, chillidos y súplicas para salir de ahí, para que alguien la ayudara por el amor de Dios y la sacara de ahí.


  Podemos calcular el momento con cierta precisión. Llevaba cuatro horas y media bajo tierra cuando percibió la primera esperanza real de ser rescatada.


  No tuvo en cuenta el auténtico pavor que sentirían los niños al oír una voz que les gritaba desde una tumba recién cavada.
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  —¡Mary! —Estoy en la puerta trasera de la casa y la llamo a gritos—. Mary, necesito que vuelvas de inmediato. —Parezco enfadada. Ojalá lo estuviera.


  Durante varios segundos no ocurre nada. Veo cómo una abeja salta de un tallo de lavanda a otro, y entonces aparece la mujer por detrás del taller de Larry.


  —¿De dónde ha salido esto? —Señalo la figura de arcilla, que ahora está boca abajo en la encimera—. No, no la toques. ¿Tienes una bolsa de plástico transparente? ¿O papel transparente? Quizás tengamos que extraer huellas.


  Hablo sin sentido. Respiro hondo y lo intento de nuevo.


  —Mary, ¿quién viene aquí además de ti? ¿A quién has visto merodear por el jardín?


  No contesta.


  —Es importante. —Estoy a punto de perder los estribos, pero no estoy enfadada—. Podemos hablar en la comisaría local, si quieres.


  En vez de responder, la mujer se inclina un poco más para observar la efigie y hace algo que no he visto nunca: ruge. No se me ocurre una manera mejor de describirlo. Hace una mueca con los labios y se queda mirando con furia.


  —¿La habías visto antes?


  Niega con la cabeza y pregunta:


  —¿Dónde la has encontrado?


  —Soy yo, ¿verdad? Le falta un dedo. —Levanto la mano izquierda, aunque ella sabe qué me pasó. Todo Sabden lo sabe.


  Se mete la mano en el bolsillo y saca un manojo de llaves. Cuando este cae en la encimera con un repiqueteo, sale un poco más de polvo de arcilla de la efigie y tengo que contenerme para no exigirle a gritos que vaya con cuidado.


  —Cierre al salir —me dice, y se dirige a la puerta—. Quédese las llaves, no las necesitaré.


  Me deja sola en una casa de la que estoy ansiosa por marcharme, pero por algún motivo no puedo moverme. Estoy en la cocina, pero mentalmente estoy mirando un cajón abierto en un dormitorio abandonado. Mi cepillo. Me dejé el cepillo.


  No estoy enfadada. Tengo miedo.


  Envuelvo la figura de arcilla en un trapo de cocina viejo y la meto con delicadeza en una bolsa de supermercado antes de cerrar la puerta. No tengo ni idea de a dónde voy. Lo único que puedo pensar es: «tienen mi pelo».


  «Tienen mi pelo».
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  No pienso en nada mientras bajo corriendo por el camino de entrada de los Glassbrook, ni miro hacia dónde voy. Tampoco veo la silueta masculina y de elevada estatura que viene de frente hasta que chocamos. Antes de conseguir calmarme lanzo un aullido como el de un perro apaleado.


  —Pero ¿qué coño…? —El chico que casi me derriba me agarra por los brazos y retrocede medio paso para que ambos recuperemos el equilibrio—. Mamá. Mamá, soy yo. No, no, mamá, mírame.


  No puedo respirar.


  —Vamos, mírame y cuenta hasta diez. Uno, dos…


  Cuando llega a diez, vuelvo a respirar y repito con él los números en silencio. Ya lo hemos hecho otras veces.


  —Estoy bien. —Me siento avergonzada e intento parecer severa—. ¿Y qué te tengo dicho sobre las palabrotas?


  —¿Qué ha pasado? —Mi hijo adolescente, casi ocho centímetros más alto que yo y guapo como un amanecer despejado tras una larga noche de invierno, hace caso omiso de la reprimenda—. He visto a una vieja bajar corriendo por la entrada hace unos minutos, y ahora a ti. ¿Qué es este sitio? —Me suelta los brazos y se acerca unos pasos a la casa.


  —Ben, no…


  Gira la cabeza despacio y me pregunta:


  —¿Aquí vivían? Le prometiste a papá que no vendrías.


  —Debes de haber visto a Mary. Es la que cuida de la casa. —Ahora me duele también la mano derecha, bajo la mirada y veo que todavía sujeto las llaves de la casa. No sé por qué Mary me las ha dado, ni qué haré con ellas.


  Ben está mirando de nuevo la entrada de los Glassbrook. Siente esa fascinación natural de todos los adolescentes por lo macabro; no se habría quedado en el coche de haberle dicho a dónde iba en realidad.


  —No puedo creer que nadie lo supiera —musita—. Vivíais en la misma casa todo ese tiempo y no lo sabíais. —Mira hacia atrás, pero solo un instante—. ¿Los traía aquí, a los niños que secuestraba?


  —Deberíamos irnos. ¿No tienes hambre?


  Damos los últimos pasos en la entrada hacia el coche. Abro el maletero y meto la efigie detrás de la bolsa de mano.


  —¿Qué estabas haciendo? —pregunto.


  Resopla.


  —He pinchado algunos neumáticos. He pegado a unos cuantos maricones de la tienda de ahí abajo. He prendido fuego a un garaje. Ah, y a lo mejor he matado a un perro con eso que llevas en la guantera.


  —¿Qué? —Echo una ojeada calle abajo en busca de un perro muerto—. Por favor, dime que no has tocado eso —digo sin fijarme en cómo me mira—. ¿Cómo sabías que estaba aquí? —pregunto.


  —Estaba buscando cerillas. —Me da las llaves del coche, que dejé bajo su custodia—. Vale, estaba buscando un polo, pero he encontrado cerillas en el maletero. Se te habían caído del bolso. Has traído cosas raras, mamá.


  —Entra —le ordeno—. Y aléjate de la guantera. No sabes lo peligroso que es eso.


  Subimos al coche y lo primero que hace Ben es abrir la guantera.


  —No. —Me aproximo y la cierro.


  —¿Qué es?


  —Es un bote de gas lacrimógeno. Un arma de la sección primera. Ni siquiera debería tenerla, de modo que si te pillan con ella, los dos tendremos muchos problemas.


  —¿Es letal?


  —No, pero provoca dolor e incapacita durante varios minutos. Está diseñado con el propósito de ganar el tiempo suficiente para derribar y esposar a un sospechoso violento.


  —¿Y has pillado a uno? ¿Con quién vas a usarlo? ¿Contra una abuela que se ponga respondona?


  Ben sabe perfectamente que los agentes de policía mayores a los que les faltan unos meses para jubilarse casi no están en activo, pero no para con sus pullas malintencionadas. Cuando nos alejamos del bordillo, mira con anhelo la guantera.


  —Sabes, deberíamos irnos a casa —digo—. Después de comer.


  —Acabamos de llegar.


  —Podemos estar de vuelta a las seis. Las siete como muy tarde.


  —¿Y qué va a hacer papá? ¿Hacer autoestop en la M6?


  Llegamos al final de la calle. Cuando vivía aquí, la calzada estaba adoquinada y teníamos que conducir con cuidado. La regla de oro era ir despacio. Ahora está asfaltada.


  —Mamá, ¿se te ha olvidado?


  —Claro que no. Iremos a recogerlo a la terminal dos, después de cenar, lo que significa que tenemos que seguir sobrios toda la tarde.


  No miento. Se me han ido de la cabeza nuestros planes familiares momentáneamente, nada más. Noto que Ben me observa. No me vuelvo hacia él porque confirmaría lo que está pensando: que él y su padre siempre habían tenido razón. No debería haber vuelto.


  —Y aquí estamos. —Giro por la carretera principal hacia el aparcamiento situado en la parte trasera del hotel donde he reservado habitaciones para las dos noches siguientes. Una vez que he apagado el motor y revisado los mensajes de texto, veo que mi hijo contempla asombrado el enorme edificio negro de hollín, con su mampostería ornamentada, sus torretas y pináculos y las docenas de ventanas mugrientas.


  —Si retrocedemos unos tres kilómetros por la autopista, encontraremos un Premier Inn. —Le toco el hombro con la mano a modo de disculpa—. Si quieres nos quedamos ahí, no estará lleno. Aquí los hoteles nunca están llenos.


  Niega despacio con la cabeza.


  —Está bien para la familia Addams. —Coge las dos bolsas y nos dirigimos a la puerta principal del Black Dog.


  Me deja pasar; como siempre tiene unos modales exquisitos en público y, cuando cruzo el umbral hacia el oscuro pasillo, oigo el gruñido ronco de un chucho. En ese momento suena la música en algún lugar del hotel —«Are You Lonesome Tonight?» de Elvis Presley—, y un hombre, alto y moreno, un poco más joven que yo, aparece desde un cuarto trasero y se apoya en el mostrador de recepción.


  —Agente Lovelady. —Sonríe, pero en mi estado de agitación me parece más una mueca—. Bienvenida de nuevo.


  Creo que estoy a punto de desmayarme. Es Larry.
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  Creo que Patsy seguiría gritando a los niños mucho después de que huyeran del cementerio. Y supongo que al oír señales de vida se le renovarían las esperanzas. Los había oído, y por tanto, ellos tenían que haberla oído también. Habían ido a decírselo a sus padres. Volverían pronto con unas palas.


  En cualquier momento oiría pasos apresurados y cómo se hundía el metal en la tierra. Notaría el golpe seco cuando la tierra saliera volando. Oiría unas voces que le dirían que aguantara, que ya llegaban, que iban a sacarla de allí. La sacarían a la luz del día, le taparían los ojos para protegerla del sol y le darían zumo de naranja para aplacar la sed terrible que sentía.


  Seguramente se esforzó en calmarse, en ahorrar oxígeno, porque ahora lo único que debía hacer era darles tiempo. Ya llegaban.


  No estaba llegando nadie.


  Los cuatro niños, pertenecientes a tres familias, no contaron a nadie lo que habían oído. No tenían permiso para jugar en el cementerio, y les daba más miedo que sus padres les dieran una paliza que el monstruo que había bajo tierra y que creían haber desenterrado.
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  —¿Mamá? —dice Ben.


  El hombre del mostrador de recepción le tiende la mano a mi hijo.


  —John Donnelly —dice—. Conocí a tu madre hace años. Aquí era una especie de heroína.


  Vuelvo a respirar. No es Larry. Ni siquiera se parece mucho a él, ahora que se me ha acostumbrado la vista a la penumbra. Es de una estatura y complexión parecidas, el tono de piel es el mismo, pero tiene la mandíbula más ancha, igual que la nariz. Este hombre no es ni de lejos tan guapo como Larry. Es John Donnelly, de adulto.


  Firmamos e intercambiamos algunas formalidades, nos da las llaves, y Ben y yo subimos a la habitación.


  


  —Es una muñeca de vudú —dice Ben cuando salgo del lavabo y me lo encuentro sentado en mi cama. Ha tenido el buen juicio de no sacarla de la bolsa—. Mierda, ¿se supone que eres tú?


  —Eso pensé —digo—. Por eso estaba un poco asustada cuando me has visto. Pero ¿cómo es posible? ¿Cómo iba a saber alguien que iba a estar aquí hoy? ¿Y puedes dejar de decir palabrotas, por favor?


  —A lo mejor no tenías que encontrarla.


  —Me alegro mucho de que me hayas acompañado.


  Me dedica su mejor sonrisa sin despegar los labios. Uno de sus amigos de primaria lo llamaba Goofy porque tiene unos dientes blancos y grandes. Desde entonces es consciente de ello. Y es una lástima porque cuando se olvida de esa particularidad y sonríe y exterioriza su alegría, luce una sonrisa deslumbrante.


  —Ha llamado papá. —Señala mi móvil, que está sobre la cama.


  —¿Va todo bien?


  —Está bien, pero a lo mejor no puede volver hoy.


  —¿Por qué?


  —Hay tormenta en el Charles de Gaulle. Muchos vuelos llevan retraso. Tal vez vuelva a Londres, pero probablemente a Mánchester, no.


  Se suponía que íbamos a encontrarnos con Nick aquí. Pasaríamos el día siguiente y la noche en Lancashire para luego regresar juntos en coche a casa. Era una oportunidad para revisar mis raíces y enseñarles a mis chicos el lugar donde me labré una reputación. Por lo menos esa era la intención.


  —Quiere que lo llames —dice Ben—. Cree que deberíamos irnos a casa.


  Yo también lo creo. Ya lo he dicho. Si Nick no va a venir aquí, no hay razón para quedarse.


  —¿Tú qué crees? —pregunto.


  Ben guarda silencio y, al cabo de unos minutos, pregunta:


  —¿Por qué estamos aquí?


  —Ya lo hemos comentado. Eres demasiado joven para quedarte solo.


  Me lanza esa mirada tan suya. No se le altera en absoluto el rostro. Juraría que no mueve ni una pestaña, y, en cambio, la expresión es completamente distinta.


  —¿Se considera un coloquio cuando solo habla una persona?


  —Muchos policías asistimos a los funerales de gente a la que hemos encerrado —replico—. Es una forma de cerrar el asunto. —Me siento a su lado en la estrecha cama—. Tal vez se debe a que nos pasamos todo el tiempo que están en la cárcel temiendo el día en que salgan. Cuando mueren, el miedo desaparece. De hecho, me sorprendió un poco no ver a nadie del antiguo equipo en la iglesia.


  Ben se tumba y apoya los pies en mi regazo.


  —Eso pasó hace treinta años. Estarán muertos.


  —Eres un encanto, ¿lo sabías?


  Contempla el techo unos segundos y disfruto del momento de tenerlo cerca. Luego desvía la mirada hacia la efigie, que sigue en la mesita de noche, y se incorpora de nuevo.


  —Mamá, ¿qué pasó con tu dedo?


  En un instante me ha cambiado el humor.


  —Ya sabes qué me pasó, te lo conté.


  —No, me refiero a qué ocurrió con el dedo después, ¿sabes? ¿Lo guardaste?


  Necesito respirar hondo antes de contestar. No he visto mi dedo mutilado desde… No voy a pensar en ello.


  —No, no lo guardé. Lo llevaron al departamento de pruebas y… no lo pregunté, pero supongo que fue a parar a la morgue del hospital para su eliminación, como las demás extremidades amputadas.


  —¿Entonces podría haber caído en las manos equivocadas?


  —Las manos equivocadas estaban esposadas, en el banquillo de los acusados.


  Se produce un silencio que dista mucho de ser cómodo.


  «Tienen mi pelo. Tienen mi pelo». No sé en qué estaba pensando cuando salí corriendo de casa de los Glassbrook. No hay ningún «ellos». No hay «manos equivocadas». Ya no.


  Ben se pone en pie de un salto y suelta:


  —En una escala del uno al diez, ¿hasta qué punto estás cabreada conmigo ahora mismo? —Lo miro a los ojos.


  —Si no hubieras dicho «cabreada», sería un seis. Ahora ha subido a siete.


  Levanta una ceja, oscura y perfectamente perfilada, y plantea:


  —¿Entonces aún me queda algo de margen?


  En quince años he aprendido una cosa sobre mi hijo: cuando tiene algo en mente, no lo deja escapar.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Estamos aquí por la carta?


  —¿Qué carta?


  —La que llevaba el matasellos «Cárcel de Wormwood Scrubs». La que llegó hace dos semanas y puesta en el correo el día anterior a que muriera él.


  No respondo. No sé qué decir. Entonces digo lo que no debería.


  —¿Has leído mis cartas? ¿Has hurgado en mi bolso?


  Ben se sonroja hasta ponerse de color granate.


  —Claro que no. Vaciaste el bolso en la mesa de la cocina anoche. Vi el sobre cuando me levanté a beber algo. No la he leído.


  —Lo siento —me disculpo—. Venga, vamos a buscar comida y a decidir si nos quedamos o no. Luego podrás leerla. No tardarás mucho.
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  —Esto era una Kenyon’s Bakery —digo cuando Ben llega con una bandeja cargada con comida envasada y recipientes de bebida del tamaño de un cubo. No hago un encargo en un McDonald’s desde que él tenía siete años y sabía contar dinero. Los menús y las diversas combinaciones de comidas se escapan a mi entendimiento.


  —El mostrador ocupaba esas dos paredes —continúo—. Las señoras que servían llevaban monos marrones, delantales blancos y unas gorritas blancas, y hacían unos pastelitos de carne deliciosos. Había mesas en este lado de la sala, y siempre estaban ocupadas.


  Mi hijo no me escucha. Tiene un ritual en el McDonald’s que consiste en colocar las diversas bolsas de comida y guarniciones, añadir kétchup, sal y pimienta siguiendo un orden preestablecido y poner las servilletas en su sitio. Sé que no me prestará atención hasta que no termine. Busco mi paquete, siempre lo que imagino que es lo menos calórico y me pongo a comer.


  —Vamos —dice Ben, pasados unos minutos—. Enséñamela.


  Busco el sobre y se lo doy. Se lame los dedos antes de sacar la hoja de papel de color azul claro.


  —¿Ya está? —dice.


  —Ya te he dicho que no tardarías mucho.


  —¿La escribió él?


  —Sí.


  —¿Seguro?


  —Recibía unas cuantas cartas suyas al año. Conozco su letra.


  —Nunca me lo contaste.


  —¿Cuándo se supone que debía decirte que estaba en la lista de tarjetas de Navidad de uno de los asesinos en serie más famosos de toda Gran Bretaña? ¿Cuando tenías cinco años? ¿Por tu décimo cumpleaños? ¿Cuando llegaste a la adolescencia?


  Se yergue, como una especie de suricata.


  —¿Tarjetas de Navidad? ¿Podemos venderlas?


  Levanto la taza de café y le aguanto la mirada a través del vapor que humea. Baja la vista hacia la última carta que me envió Larry.


  —¿Qué significa? —pregunta.


  —Pensaba que tú podrías decírmelo.


  No hace caso de mi sarcasmo.


  —¿Las otras cartas eran así?


  —No. Las otras eran como cabía esperar. Si había visto algo sobre mí en las noticias, me escribía para comentarlo. Me felicitaba si algo había salido bien y se compadecía en caso contrario. Sin embargo, casi siempre escribía sobre su familia. Lo que hacían Sally y las niñas.


  —¿Él y su mujer no se divorciaron?


  —Te sorprendería saber cuántas parejas siguen casadas en circunstancias parecidas. Sonia Sutcliffe siguió casada con Peter trece años después de ser condenado.


  —¿Fuiste a verlo?


  Solo hay una respuesta sensata a esa pregunta. Larry Glassbrook enterró a tres niños vivos, por no hablar de todo lo que intentó hacerme a mí. No obstante, para bien o para mal, nunca le miento a mi hijo.


  —Muchas veces. Él me enviaba solicitudes de visita una vez al año. Casi siempre iba. Nunca he sabido de verdad por qué.


  Ben sigue engullendo, hablando entre un bocado y otro. Yo he perdido el apetito. Vuelve a leer la carta, esta vez en voz alta. «Las he guardado a buen recaudo durante treinta años. Para ti…». —Levanta la vista—. Tienes que tener alguna idea de a qué se refería. Sabía que se estaba muriendo. Esto es una misión sagrada, mamá.


  Tal vez no he querido preguntarme por qué.


  Sonrío al ver el semblante serio de mi hijo.


  —¿De un asesino? Solo puedo deducir que hablaba de Sally y las niñas. Y que quería que las cuidara.


  —Puede ser, supongo. —Ben se inclina sobre la mesa y baja el tono de su voz—. ¿Entonces qué pasa con la muñeca de vudú?


  —Es un retrato de arcilla.


  —¿Qué?


  —En esta zona lo llaman retrato de arcilla.


  Mi hijo tiene una mancha de kétchup en el labio superior. Me muero por limpiársela, pero como sé que le molestará, espero a que se la quite él.


  —Las brujas de Pendle, ya sabes, los hombres y las mujeres que fueron ahorcados por brujería en el siglo XVII, hacían retratos de arcilla de sus enemigos como parte de sus rituales y maleficios. Para añadirles poder, las horneaban con alguna esencia de la víctima: pelo, uñas, sangre… —Me encojo de hombros—. Supuestamente.


  —¿Larry Glassbrook era brujo? —Ben tiene los ojos abiertos de par en par de contento.


  Bajo también la voz porque estoy bastante segura de que los de la mesa de al lado nos están escuchando.


  —Nunca supimos de verdad qué fin tenían las efigies de arcilla para Larry. —Me detengo a pensar. Ben lo puede averiguar de todos modos y, conociendo a mi hijo, lo hará—. Encontramos una en cada féretro, junto a las víctimas. No dijo para qué.


  Ben también parece haber perdido interés en la comida.


  —¿Y esos niños eran pequeños?


  —Tenían catorce años, casi quince —digo, como si no importara mucho.


  Se refleja una sombra de incertidumbre en su rostro.


  —¿Mi edad?


  De repente el bullicioso restaurante queda en silencio. O tal vez me lo parece a mí.


  —Sí —admito—. Tu edad.


  El disfrute con las viejas historias se ha desvanecido. Ben es hijo de dos agentes de policía. Sabe que las historias emocionantes que aparecen en la prensa son muy reales para sus protagonistas.


  —Una mala época —comenta.


  —Era el peor de los tiempos —coincido, consciente de que entenderá la referencia a Dickens. No hace caso y, en cambio, me pregunta:


  —¿Entonces por qué sonríes?


  SEGUNDA PARTE


  
    Esta es la hora de la noche en que las tumbas


    abren de par en par sus rugientes bocas


    y vomitan cada una sus espectros


    para que se deslicen por los senderos del camposanto.

  


  
    WILLIAM SHAKESPEARE, El sueño de una noche de verano
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  Lunes, 16 de junio de 1969


  La familia de Patsy Wood vivía en una típica casita adosada de cuatro habitaciones minúsculas, dos en el piso de arriba y dos en el de abajo, formando parte de una larga fila de casas de campo, ennegrecidas de mugre. Solo había otro coche en la calle cuando llegamos, un Hillman Imp blanco, aparcado unas puertas más abajo.


  Tom apenas había puesto el freno de mano cuando aparecieron los niños. Todavía vestidos con el uniforme escolar, atraídos por el rugido del motor, por no mencionar la suave melodía, aunque a demasiado volumen, de «I Heard It Through the Grapevine» de Marvin Gaye, salieron de los callejones, de detrás de las ristras de abalorios que colgaban en las entradas, de sus partidos de fútbol, que jugaban en un diminuto solar, y se quedaron observando cómo bajábamos del coche.


  El agente Tom Devine, de edad parecida a la mía, pero más experimentado por haber entrado en el cuerpo de policía a los dieciocho años, vestía de forma llamativa y nunca se ponía corbata si podía evitarlo. Llevaba una camisa clara de cachemira un poco desabrochada y el cuello bien extendido sobre las solapas de la chaqueta. Tenía el cabello oscuro y espeso, más largo de lo que permitía la normativa policial, y las patillas le formaban unas franjas anchas en las mejillas. Había visto a las mecanógrafas de la comisaría arreglarse con disimulo el pelo y retocarse con el pintalabios cuando oían la voz de Tom en el pasillo, pero yo estaba acostumbrada a los jóvenes policías recién afeitados y de pelo corto que se dirigían al centro de la ciudad, o iban a entrenar a agentes en Sandhurst o a casa para gestionar la granja familiar. Era incapaz de mirar a Tom sin pensar: «Papá no lo aprobaría». Además, estaba casado, así que la opinión de mi padre no importaba.


  Habían colgado carteles de los niños desaparecidos en los postes de la luz, y se podían ver desde todos los ventanales de los salones. Patsy llevaba desaparecida menos de veinticuatro horas, pero su rostro también se hallaba entre ellos.


  Uno de los hermanos de la niña nos llevó directamente «atrás». La habitación era baja, oscura y estrecha. La madre de Patsy, Nancy, estaba inclinada sobre el horno cuando entramos. Se irguió sorprendida y vi ese rostro enjuto e impenetrable que tan bien llegaría a conocer durante los años siguientes. Sin embargo, por aquel entonces, percibía en él hostilidad, en vez de miedo.


  —No hay noticias, Nance —se apresuró a decir Tom. Él había estado a cargo de los interrogatorios puerta a puerta que empezaron a primera hora de la mañana, y ahora volvía a visitar a la familia para ponerla al día y hacer un poco de seguimiento. Me dijeron que lo acompañara porque el comisario pensó que la presencia de una agente femenina aportaría delicadeza. Yo era la que tenía que prepararle una taza de té a Nancy si le costaba seguir adelante.


  —Necesitamos hacerte unas preguntas —continuó Tom—. ¿Tienes un minuto?


  —Voy a darles el té. —La mujer llevó una bandeja metálica a la mesa, donde había sentados cuatro niños pequeños que metieron enseguida la cuchara en los platos tan esperados. Ese tipo de cena ya la había visto antes en el noroeste: un huevo para cada niño, sumergido en leche junto con un trozo de queso de la zona desmenuzado; todo ello horneado hasta que cuajaba.


  —Eso tiene una pintaza, niños… —Tom hizo un gesto con la cabeza a los pequeños, pálidos y de ojos desorbitados, que no nos quitaban la vista de encima—. ¿Estáis bien?


  Nancy añadió rebanadas de pan blanco a cada plato antes de limpiarse las manos en el delantal y nos prestó atención.


  —Florence ha estado hoy en la escuela de Patsy —dijo Tom—. ¿Conoces a Florence, la agente Lovelady? Es del sur, pero la entenderás bien con el tiempo.


  Nancy me miró de soslayo.


  —Ha estado hablando con los profesores, con el director, el personal restante, incluso con las cocineras y el conserje —prosiguió Tom.


  —Pero sobre todo con los niños —añadí—. Los niños siempre son los que más saben sobre lo que pasa entre ellos, ¿no cree, señora Wood?


  —Diría que sí. —Una vez más, apenas me miró—. La gente de Pilkington dice que os habéis equivocado con esos asesinos del páramo. Que quien se llevara a esos niños sigue por ahí, y que tiene a nuestra Patsy.


  Los niños seguían nuestra conversación, incluso mientras comían.


  —Estupideces, si me permites la expresión —dijo Tom—. Esto no tiene nada que ver con lo que pasó en Mánchester. Te doy mi palabra, Nance.


  —Muchos compañeros de clase de Patsy dicen que hablaba mucho de Mánchester. —Intenté no reaccionar a la dura mirada que me lanzó la madre—. Hablaba de sus primos de allí, y daba la impresión de que tenía una relación muy estrecha con ellos. Pensábamos si podría haber subido a un tren o un autobús, con la intención de quedarse con ellos una temporada. ¿A lo mejor después de una discusión en casa?


  Nancy endureció todavía más la mirada.


  —Nadie está diciendo que Patsy discutiera contigo o con su padre —se apresuró a aclarar Tom—. Pero necesitamos saber si tenéis familia en Mánchester.


  Asintió y dijo:


  —El hermano de Stan vive en Deansgate, pero Patsy no sabría llegar. Solo ha estado una vez.


  —Los niños pueden ser muy listos —tercié yo—. A lo mejor descubrió la dirección sin que lo supieras. Y hay guías de las calles de Mánchester en la biblioteca pública.


  —Nuestra Patsy no hacía cosas a escondidas —aseguró Nancy.


  —Vamos a hacer una cosa, Nance: tú me das la dirección y nosotros pedimos a los agentes de Mánchester que se pasen por ahí —sugirió Tom—. Así podremos cerrar esa línea de investigación, por así decirlo.


  Ella asintió, reticente, y se dirigió a la cómoda.


  —Una de las teorías sobre las que estamos trabajando es que los tres niños desaparecidos estén juntos en algún sitio —dije cuando Nancy sacó de un cajón una agenda destrozada—. Que hicieran planes en grupo y se fugaran.


  —Nuestra Patsy no tenía nada que ver con ese chico de Shorrock. Tampoco con Susan Duxbury.


  —Sinceramente, señora Wood, es la mejor hipótesis por ahora —le dije—. Porque si los tres niños están juntos, se cuidarán entre ellos. Pero siguen en grave peligro, si se hallan en malas condiciones.


  —Bueno, vamos a dejarte en paz. —Tom se metió la dirección en el bolsillo—. Gracias por estos datos, Nance. Te comunicaremos lo que descubramos.


  Se oyó un portazo detrás de nosotros. Tom se apoyó en la pared y sacó el tabaco.


  —Tienes un gran futuro detrás de una mesa, agente Lovelady.


  —No sé de qué me hablas.


  Sabía exactamente de qué hablaba. Era consciente de que no había actuado bien en casa de los Wood.


  —Has usado palabras que ella no entendía, dejabas que las frases divagaran, y has hecho hincapié en tu acento arrogante del sur.


  —Yo no he hecho eso.


  Era justo lo que había hecho. Como siempre. Se me hacía un nudo en el estómago cuando tenía que enfrentarme a la gente y me salía esa basura por la boca.


  Tom se dirigió al coche y le dio una patada a una de esas pelotas saltarinas que había quedado abandonada en la calle.


  —Siempre lo haces. Crees que así demuestras tu superioridad. Pues no. Por el contrario, pareces una vaca estirada, y por aquí a nadie le gustará.


  Tom conducía un Ford Cortina 1600E, de color dorado metálico y techo de vinilo negro. Abrió la puerta del conductor y subió.


  —Ah, y no has hecho caso a los niños, ni te has ofrecido a preparar un té a Nancy.


  —Soy agente de policía, no una chica para todo. —Di la vuelta al coche y tomé asiento.


  —Escucha, querida Flossie. ¿Te importa que te llame así?


  Odiaba ese nombre ridículo que me habían adjudicado mis nuevos colegas. Era poco digno y degradante.


  —Sí, me importa mucho. Me llamo Florence.


  Él suspiró.


  —No eres muy popular en comisaría, cariño. Eres demasiado lista para no saberlo.


  Lo sabía. Tenía pruebas de ello cada hora.


  —No es nada personal —continuó Tom—. Todos sabemos que eres inteligente y que no te da miedo un poco de trabajo intenso, pero tienes que dejar de comportarte como si fueras mejor que los demás.


  No me creía mejor que ellos. Tal vez tenía más formación, pero no mejor, no del todo.


  ¿De verdad?


  —Todo el mundo en comisaría tiene un prejuicio irracional sobre lo que queda al sur de Mánchester. Y, en definitiva, la mitad de ellos no cree que las mujeres puedan ser agentes de policía. —Soltó una breve carcajada y añadió—. Cierto. Pero somos más. Siempre vamos a ganar.


  —No puedo cambiar mi forma de hablar. Ni mi sexo.


  —Nadie quiere que lo hagas, cariño. Tú solo recuerda que estás aquí para ayudar a la gente.


  En ese momento me giré para mirarlo. Tenía los ojos de color azul oscuro un poco inyectados en sangre, como si hubiera bebido demasiado la víspera, o no hubiera dormido lo suficiente, y, dentro del coche, la loción de afeitado olía a barato. Las mecanógrafas eran fáciles de impresionar.


  —Estoy aquí para combatir el crimen —le dije.


  —No, cariño, en realidad no. —Suspiró de nuevo al arrancar el motor y nos fuimos. Hasta que entramos en la carretera principal y emprendimos el camino de regreso a comisaría, no volví a hablar.


  —Lo que Nancy ha dicho de los asesinos del páramo… lo he oído antes en la escuela de Patsy. —Tuve que levantar la voz. Tom siempre llevaba la radio a todo volumen y competía con «Mrs. Robinson» de Simon & Garfunkel.


  —Oirás muchas más cosas.


  —¿Seguro que nadie piensa que Hindley y Brady eran inocentes? ¿O que el auténtico asesino de esos niños sigue en libertad?


  —Nadie que tenga dos dedos de frente. Pero la gente no tiene dos dedos de frente cuando está asustada.


  Adelantó a un Triumph que iba despacio y apretó el acelerador. Yo me agarré al tirador de la puerta.


  —La gente de la zona tardará mucho tiempo en sobreponerse a lo que hicieron esos dos —añadió Tom—. A lo mejor no lo superan nunca. Cuando ocurre algo así, se mancilla ese lugar. Sus habitantes se sienten responsables cuando no pueden mantener a salvo a sus niños, aunque sean los de un vecino o los del otro extremo de la ciudad. Si los niños mueren, es culpa de todo el mundo, y los lugareños no logran superarlo. Al menos, no tan pronto.


  —¿Por eso finges que los tres se han escapado de casa? —dije con un hilo de voz.


  —Voy a hacer como si no lo hubiera oído.


  No dije nada.


  Tom soltó otro profundo suspiro.


  —No somos tontos, cariño, sabemos qué está pasando. Pero tú piénsalo. Si tenemos que empezar a calmar a todo el mundo, a cogerlos de la mano, asistir a reuniones y apagar fuegos a diestro y siniestro y en el centro, ¿quién diablos va a buscar a los niños?


  No lo había pensado.


  Tom continuó:


  —Que Dios se apiade de nosotros si hay otro asesino de niños suelto, Florence. Habrá sangre en la calle.


  Llegamos a comisaría y aparcó. Se quedó quieto varios segundos mientras la música seguía atronando. Luego apagó la radio y me dijo:


  —Siento que tengas que aguantar las pullas, cariño. No es culpa tuya que seas más pija que la reina. Este caso está acabando con todos nosotros.


  Me sonrió mientras apagaba el motor y me dio la sensación de que la gente le perdonaría muchas cosas más que un poco de franqueza.


  —Tom, dime si crees que me paso de la raya, pero, bueno, se me ha ocurrido una idea.
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  En aquella época la comisaría de Sabden no guardaba ningún parecido con cualquier instalación policial de hoy en día. El Departamento de Investigación Criminal estaba en la segunda planta, cuyas diversas estancias se delimitaban con unas divisiones endebles que creaban una supuesta intimidad, pero no hacían más que amortiguar el sonido. De cada vidriera de cristal jaspeado colgaba una persiana veneciana, cuyos cordones estaban mugrientos por la grasa de mil palmas sudorosas, y sus lamas, cubiertas de polvo. Se agitaron cuando Tom y yo abrimos la puerta de un empujón. Nos abrimos paso junto a la hilera de archivadores metálicos que recorría el centro de la sala. Todos los cajones estaban a rebosar. El papel era el rey en 1969, y en la oficina había en exceso. Los archivadores formaban estalagmitas por toda la estancia y, cuando se desmoronaban, se transformaban en una cascada de papel y cartón hasta que alguien se cansaba y los apartaba del camino a patadas.


  En las repisas de las ventanas también había montones parecidos de expedientes y algún manual. Apenas se abrían las ventanas por miedo a que cayeran objetos sobre los transeúntes, pero pese a tenerlas cerradas, la colección de moscas muertas crecía a diario. El personal de limpieza nunca llegaba al departamento. No tenían estómago.


  Como la mayoría de detectives fumaban, no podía pasar ni un rato en la sala sin que me escocieran los ojos.


  Antes de que los ordenadores almacenaran datos, colgábamos la información en las paredes que estaban llenas de notas, instrucciones, circulares, mapas, fotografías de personas desaparecidas o carteles de «Se busca». Nada se anotaba, sino que quedaba oculto cuando una información nueva tenía prioridad. Si tuviéramos que retirar todo el papel de las paredes, el aislamiento acústico desaparecería. O las paredes se derrumbarían.


  El Departamento de Investigación Criminal era una masa difusa de papel, polvo y humo en constante movimiento.


  Al fondo de la sala se hallaba la oficina del jefe. Tom llamó a la puerta y la abrió cuando alguien contestó con un gruñido.


  El comisario Stanley Rushton, un hombre alto y rechoncho de unos cuarenta años, colgó el teléfono dando un porrazo y nos miró a través de una nube espesa de humo de tabaco.


  —Puto gilipollas —nos dijo.


  Tom aventuró:


  —¿Otra vez Earnshaw, jefe?


  —¿Cómo diablos lo sabes?


  Nadie se sentaba nunca en el despacho del comisario. No había más sillas que la suya, y habría que ver su reacción si alguien osara ocuparla.


  —Los chicos han estado hablando —comentó Tom—. Acostúmbrese, jefe. Se acercan las elecciones municipales.


  No conocía a John Earnshaw, pero sabía que era el presidente del consejo municipal. Propietario de varias fábricas de Sabden, era un hombre rico y con influencias.


  —Ha convocado una reunión ciudadana para el miércoles por la tarde —explicó Rushton—. Quiere que vaya a explicar por qué no hemos encontrado a los niños todavía. También quiere que envíe gente a Mánchester porque se rumorea que los han visto en trenes en dirección al sur. Yo necesito a mis hombres aquí. El hecho de que done unos cuantos cientos de libras al año al fondo de beneficencia no le da derecho a decirme cómo he de hacer mi trabajo.


  —No, jefe —dijo Tom.


  Rushton nos fulminó con la mirada.


  —¿Qué mierda queréis vosotros dos?


  —Florence tiene una idea, jefe. Queremos que usted la revise.


  Noté que me ardía la cara. Por aquel entonces me sonrojaba fácilmente, y el calor no ayudaba.


  —Pensaba que podíamos… —me interrumpí y lo intenté de nuevo—. Bueno, he estado hablando con los niños de la escuela, la de Patsy, me refiero a Patsy Wood, y se nota que no piensan de verdad. Les pregunto si recuerdan algo, me dicen que no y ahí se acaba todo.


  El comisario consultó el reloj.


  —Esperemos —dijo.


  —Jefe, ¿sabe que mañana por la noche sale usted en Look North por eso del llamamiento? —cuestionó Tom—. Lo que Florence pretende es ponerse en contacto con el productor y ver si pueden emitir antes un corto que nosotros ayudaríamos a crear.


  Rushton se cruzó de brazos y me miró de arriba abajo.


  —¿Ahora nos dedicamos a la tele?


  —Señor, pretendo encontrar a una chica que se parezca a Patsy, de la misma complexión, color de piel, lo más parecida posible, y vestirla con la ropa de la niña desaparecida.


  El comisario frunció el entrecejo, pero no dijo nada.


  —Entonces reunimos a esa chica, la nueva Patsy, por así decirlo, y a los amigos con los que estuvo la última noche y les pedimos que hagan exactamente lo que hicieron durante los últimos minutos en que la vieron. Ya sabe, caminar desde el parque hasta su casa, recorriendo Snape Street, Argyle Street y Livesey Fold. Se despiden en la esquina y Patsy se va por Nelson Street.


  El jefe se quedó boquiabierto.


  —Jefe, he perdido la cuenta de la cantidad de veces que he interrogado a testigos que dicen no recordar nada —intervino Tom—. Pero les das alguna pista para, yo qué sé, refrescarles la memoria, como, eh, «estaban saliendo los aficionados del Burnley» y va y dicen: «¡Ah, sí, ahora me acuerdo! El carbonero se había ido y vi al tipo de la moto. Un tío de aspecto sospechoso, eso pensé en ese momento».


  —La gente necesita imágenes para pensar —insistí—. A veces, si les estimulas la memoria con una imagen, ayuda a evocar otras. La gente recuerda más cosas de las que cree, pero almacena los recuerdos en un lugar profundo y hay que encontrar la manera de sacarlos a la superficie.


  La mirada del comisario se endureció.


  —Toda la ciudad lo estará viendo en Look North —remachó Tom—. Si les enseñamos los últimos movimientos de Patsy, es decir, los mostramos de verdad y no solo se los explicamos, podría ayudarlos a recordar. Por supuesto, pondríamos el número de teléfono bien grande en la parte inferior de la pantalla.


  —Por supuesto —dijo Rushton—. ¿No creerás en serio que los padres de Patsy estarán de acuerdo? Ni tampoco los demás chicos.


  —Tom se entiende muy bien con la madre de Patsy —tercié—. Y yo conozco a Luna Glassbrook, una de sus amigas. Estoy segura de que estaría encantada de participar. —Lo que no añadí, aunque lo pensaba, era que Luna Glassbrook haría cualquier cosa por llamar la atención.


  —Estáis hablando de una reconstrucción de los hechos.


  —Exacto —corroboré—. Una reconstrucción. Es una estupenda manera de llamarlo, señor.


  —Si funciona, podría ser revolucionario —intervino Tom—. Si no, bueno, por lo menos sabremos que lo hemos intentado todo.


  Esperamos. Rushton tenía hijos pequeños. Sobre el escritorio había una fotografía de su hijo, Brian, luciendo un casco de policía de plástico.


  —Y podría ser importante si… bueno, si no los encontramos sanos y salvos —dijo Tom.


  —O si desaparece otro niño —añadí.


  Se produjo un denso silencio. Lo había vuelto a hacer. Noté la mirada de Tom en la nuca.


  —Florence podría hablar por teléfono con Look North, y ver qué opinan —sugirió Tom—. Tiene acento de pija: se llevará bien con esos ricachones.


  Nos mantuvimos callados mientras Rushton nos observaba con fijeza.


  —Supongo que una llamada no hace daño a nadie —dijo al fin.


  Tom y yo cruzamos una mirada.


  —Si salgo de esta oliendo a algo que no sea lavanda, os colgaré por una parte que el sol no ve. ¿Ha quedado claro? —Una vez más Rushton nos fulminó con la mirada—. Ahora, a la mierda. Me habéis recordado que tengo que cortarme el pelo.
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  Martes, 17 de junio de 1969


  Look North se mostró sorprendentemente abierto a la idea de la reconstrucción. No me sorprendió tanto que mis colegas no opinaran lo mismo. Los más amables y menos moralistas lo consideraban una pérdida de tiempo. Los restantes —y lo cito ahora— lo consideraban una estupidez que nos dejaría como unos idiotas ante todo el país, ¿quién se creía que era su maldita señoría? Sin embargo, el comisario era un hombre de palabra y me liberó de la ronda del martes por la mañana para que me preparara.


  Pasé ese tiempo en la escuela y en la calle, planificando la ruta. Volví a comisaría, hambrienta y acalorada, y poco después de las dos tuve la sensación de que algo había ocurrido en mi ausencia. Oí un «aquí está» amortiguado al pasar por el pasillo abarrotado hacia la cantina.


  Tom estaba solo en una mesa. Compré un bocadillo de jamón, me serví un vaso de agua y me di cuenta de que había varios pares de ojos observándome.


  —¿Te pitan los oídos? —preguntó Tom cuando me senté.


  Miré alrededor. Dos personas bajaron la mirada enseguida. Otra siguió mirándome.


  —¿Qué pasa?


  Tom limpió el borde del plato con un trozo de pan blanco untado con margarina.


  —Dos miembros del consejo municipal, el jefe del Rotary Club y un director de escuela están calentándole la cabeza al jefe mientras hablamos. Y John Earnshaw ha sido el primero.


  —¿Por la reconstrucción?


  Tom fingió la voz temblorosa de un anciano:


  —Desatará un pánico innecesario, desviará la atención en la dirección equivocada, será malo para el negocio y las siete plagas de Egipto caerán sobre nuestra encantadora ciudad norteña.


  —Diez —aclaré, impertinente.


  —¿Eh?


  —Las diez plagas de Egipto. Tal vez estabas pensando en los siete pecados capitales. ¿Entonces no se va a hacer?


  —No, no. Se hará de todos modos. —Cogió su chaqueta, la colgó en la silla de al lado y revolvió en los bolsillos—. Rushton es uno de los pocos tipos de Sabden que no ha sucumbido a la tentación de la logia.


  —No tengo ni idea de qué hablas. Y el tabaco lo llevas en el bolsillo de la camisa.


  Se dio un golpe en el pecho.


  —Masones. Ellos gobiernan esta ciudad, y Rushton no colabora con ellos. ¿Por qué crees que las autoridades no lo soportan?


  —¿Entonces de verdad se la va a jugar por mí?


  —Le gustas. —Tom encendió un cigarrillo y me sopló el humo—. Yo tampoco lo entiendo.


  Me pasé la hora siguiente esperando que me dijeran que la reconstrucción se había anulado. Incluso fui a la sala del Departamento de Investigación Criminal para ver qué pasaba. Se oían voces alteradas en el despacho de Rushton, pero cuando se abrió la puerta, él solo cruzó la sala, con la chaqueta abrochada, la gorra puesta, y masculló:


  —Buena suerte esta noche, chicos.


  Llegado el momento, nos encontramos en Sunnyhurst Park, donde Patsy y sus amigos pasaron el domingo por la tarde. Eran poco más de las tres, antes de que terminara la jornada escolar, pero el cámara me aseguró que con un filtro en la lente lograría el aspecto del atardecer.


  Los seis adolescentes salieron por la entrada del parque con toda la naturalidad que cabía esperar. Se había elegido a una chica llamada Maureen para representar a Patsy. Al no disponer de la ropa que llevaba puesta el día de su desaparición, yo había buscado en las tiendas de segunda mano de la ciudad y encontrado una chaqueta roja y un vestido floreado que hasta su madre admitió que habían sido un buen hallazgo.


  Estaba esperando con el productor en la primera esquina cuando llegaron los chicos. Luna, cuyos ojos parecían más grandes que nunca gracias al maquillaje que se había puesto en la escuela, caminaba junto a Maureen. Tras ellas iba John Donnelly, más alto que los demás. Su padre era el propietario del pub más grande de la ciudad, un edificio gótico tiznado de hollín llamado Black Dog. A los quince años, había dado su estirón de adolescente y parecía el lógico cabecilla del grupo.


  El aspecto de John era raro, atemporal. La ropa que usaba parecía anticuada, pues estaba hecha de tejidos naturales en vez de ser de nailon, de estampados chillones, como vestían los demás, y llevaba el pelo oscuro más corto de lo que dictaba la moda. Pese a todo, era un chico guapo, de ojos sesgados, piel clara y extremidades largas y gráciles.


  A su lado, Tammy Taylor, también estaba guapa: cabello largo y oscuro y un tupido flequillo. Como Luna, iba excesivamente arreglada para ir a dar una vuelta por el parque. Detrás de ella iba Dale Atherton, un chico menudo y huesudo cuyo pelo era del mismo color que el mío y tenía aún más pecas que yo. Finalmente, pegado como una lapa por detrás, iba Richie Haworth. Era más bajo y achaparrado que los demás, y la mata de pelo rubio le ocultaba la mayor parte del rostro. No pudo controlar un contoneo involuntario del trasero cuando los niños se acercaron al equipo de grabación.


  —Podemos cortarlo en la edición —murmuró el productor.


  Cuando se alejaban de la cámara por Argyle Street, Luna retrocedió para situarse junto a John, y él le puso el brazo sobre los hombros. Me pareció una muestra de afecto poco habitual en unos adolescentes cohibidos. Por otra parte, por aquí los jóvenes empezaban pronto a tener pareja. Ese mismo día en la escuela, otra compañera de Patsy me contó que Luna llevaba «saliendo» con John desde hacía dos meses, que Patsy quería «salir» con él, pero que él la había rechazado.


  Esperábamos tener público durante la reconstrucción, y sin duda había gente, sobre todo mujeres. Nos observaban desde los portales y las callejas, pero cuando los niños llegaron a la esquina, distinguí a un grupo de cuatro hombres vestidos con traje junto a un Daimler aparcado. Uno de ellos me vigilaba pero, como era la primera mujer policía en Sabden, estaba acostumbrada a que me miraran.


  En la esquina los niños se separaron, como hicieron aquella noche de domingo. Maureen siguió sola. Lucía la chaqueta roja como una estridente mancha de sangre destacando sobre la piedra ennegrecida de las casas por las que pasaba. Superó la tienda de ultramarinos, que estaba cerrada cuando Patsy hizo ese recorrido, y el pub White Lion, que estaba abierto. Pasó por delante de la casa del corredor de apuestas y por la que hacía las veces de peluquería, instalada en el cuarto de estar. Cuando llegó al pasaje, se detuvo.


  Los pasajes —unos callejones anchos y adoquinados entre dos filas de casas adosadas— eran habituales en el noroeste industrializado. En todas las casas había un patio trasero que daba a un pasaje. La gente los usaba mucho para que no se les ensuciaran la escalera de entrada ni los recibidores.


  Era de esperar que Patsy entrara en casa por el pasaje. Era la manera más rápida y llegaba tarde. La puerta que daba al patio trasero de los Wood nunca estaba cerrada.


  En los días calurosos, las amas de casa del norte colgaban la colada en dichos pasajes y, una tarde de junio, la tendrían fuera hasta el anochecer. A las cuatro de la tarde, era imposible estar en un extremo del pasaje y ver algo por cerca que estuviera. Cualquiera podría perderse entre las hileras de toallas, camisas y sábanas tendidas. Cualquiera podría colarse tras una gran sábana y… ¡pam! Desaparecido.


  Cuando el productor le hizo una señal, Maureen entró en el pasaje, apartó a un lado la primera sábana y desapareció.
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  «En la pequeña ciudad de Sabden, en Lancashire, a los pies de la colina de Pendle, esta noche aumenta el miedo por la seguridad de Patsy Wood, de catorce años, desaparecida cerca de su casa el domingo por la noche. Es el tercer niño que desaparece en la ciudad en los últimos meses».


  Mientras el presentador carraspeaba, la imagen se esfumó y la sustituyó un cúmulo intermitente de puntos grises. Se oyó un gruñido colectivo. Los que teníamos asignada la tarea de contestar a las llamadas de teléfono estábamos reunidos en torno al único televisor de la comisaría, aparte del agente Butterworth, que estaba detrás, sujetando la antena en alto para mejorar la señal.


  La imagen se restableció cuando la cámara proyectaba una panorámica hacia la izquierda para mostrar fotografías ampliadas de Susan Duxbury y Stephen Shorrock. Susan era rolliza, el pelo castaño necesitaba un lavado, tenía mucho acné y llevaba gafas, costeadas por el servicio nacional de salud. Stephen era más bajo, más flaco, tenía el pelo castaño claro y los ojos hundidos. Ninguno de los dos era especialmente atractivo, pero supongo que la adolescencia trata bien a muy poca gente.


  «El lunes diecisiete de marzo, por la tarde, Susan Duxbury se quedó un buen rato en la escuela para ayudar a un profesor a ordenar la clase —leyó el presentador—. Se marchó sola y fue vista por última vez en el centro de la ciudad, a cierta distancia de su casa. El miércoles dieciséis de abril, Stephen Shorrock estaba jugando al fútbol con unos amigos. Cuando el grupo se dispersó, se cree que se fue a su casa a pie por la carretera principal de Sabden, pero nunca llegó a su hogar».


  El presentador alzó la vista un momento de la libreta. «El hecho de que ambos niños fueran vistos cerca de la estación de ferrocarril y del autobús dio lugar a especulaciones iniciales de que podrían haberse ido de Sabden voluntariamente, tal vez para escaparse de casa —dijo—. Sin embargo, ante la desaparición de un tercer niño, queremos hacer algunas preguntas a la policía local».


  Se dirigió al hombre que estaba a su derecha y la cámara lo enfocó.


  —Comisario Rushton, es el tercer niño que desaparece en su zona desde hace tres meses. ¿Qué están haciendo mal?


  —La pregunta que debes formular, Frank, es por qué la gente que sabe algo no da la cara —replicó Rushton—. Los niños no desaparecen sin más. Estamos trabajando en la teoría de que esos niños, que se conocían todos, puedan estar juntos en algún sitio. En ese caso, alguien sabrá algo.


  —Los tres niños iban al mismo instituto. ¿Lo consideran relevante?


  —Solo hay un instituto en Sabden. Lo que me gustaría decir a estas alturas es que…


  —La media es de una desaparición al mes, comisario. ¿Espera que desaparezca otro niño dentro de unas semanas?


  —Eso no es del todo cierto. En mayo no se denunció la desaparición de ningún niño.


  El presentador levantó las cejas del asombro y continuó diciendo:


  —Bueno, estoy seguro de que todos se lo agradecemos mucho. ¿Entonces suponen que julio sea un buen mes? ¿Los padres de Sabden se pueden relajar unas semanas?


  Si Rushton hubiera estado en la comisaría, habría lanzado un misil. Pero allí, simplemente dejó de parpadear y replicó:


  —Estamos concentrados en encontrar a Patsy, Stephen y Susan. El alarmismo especulativo sería contraproducente.


  —Entonces, si no va a aconsejar a los habitantes de la ciudad natal de Patsy Wood que vayan con cuidado, ¿qué le gustaría decirles? —preguntó el presentador.


  Una vez que el comisario hubo hecho su llamamiento a los testigos, emitido con mucha prudencia, el canal pasó el vídeo de la reconstrucción.


  Me puso la piel de gallina. Pese a haber visto la grabación unas horas antes, la distancia que establecía la pantalla de televisión convertía la acción en algo más real, como si estuviéramos viendo de verdad los últimos movimientos de Patsy. Cuando esta (quiero decir Maureen, por supuesto) giró hacia el pasaje, en la parte trasera de Nelson Street, oí que alguien al fondo de la sala soltaba un grito ahogado.


  Cuando el vídeo terminó, contuve la respiración y me preparé para que se repitieran los comentarios de desdén que me había visto obligada a escuchar todo el día. En la sala se impuso un silencio muy atípico. Al notar que alguien me daba un empujoncito en la espalda, me di la vuelta y vi que Tom me guiñaba un ojo.


  


  No paraban de entrar llamadas. En más de una aseguraban haber visto a Patsy ir hacia el centro de la ciudad. Otros dijeron haberla visto en la estación de autobuses, en la del ferrocarril, en el parque, incluso en un barco saliendo del muelle de Liverpool.


  Llegaron visitas preguntando por Rushton que aceptaron a regañadientes ver a algún inspector cuando les dijeron que el comisario no estaba disponible. Solo les eché una ojeada, pero estaba bastante segura de que eran los mismos cuatro hombres que había visto durante la reconstrucción de los hechos unas horas antes.


  De entre todas las llamadas, me pasaron una muy importante, aunque nadie pensó que lo fuera.


  —Un tarado al teléfono —dijo el sargento—. Encárgate de él, Flossie.


  Me mordí la lengua, cogí el teléfono y escuché la historia explicada por una voz que llamaba para pedir ayuda. Desde una tumba recién cavada.
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  El cementerio de la iglesia católica de Saint Wilfred estaba tan cerca de la colina que costaba dilucidar dónde terminaba uno y dónde empezaba la otra. Tal vez una piedra distante, caída del muro limítrofe, o tal vez un haz de brezo, que se abría camino desde su hábitat natural hasta un lugar bajo control, marcaba ese punto. Fuera como fuese, había un lugar, donde la pronunciada pendiente se había nivelado, en que los helechos, las plantas y la hierba seca habían dado paso a lápidas y urnas funerarias, y era ahí, en el espacio a cubierto entre el muro que se desmoronaba y las piedras más viejas, donde jugaban los niños del lugar.


  El sol se estaba poniendo cuando saltamos la valla. Las sombras se alargaban y el resplandor dorado que lucía unos minutos antes se había disipado para convertirse en una luz apagada y difusa. La oscuridad se cernía sobre la colina, los verdes y amarillos adquirían una tonalidad turquesa, las grietas eran más profundas, casi negras. Era la hora del día que los lugareños llamaban la «puerta de la luz del día», ni día ni noche, sino algo intermedio, cuando las reglas habituales de ambos períodos parecen quedar en suspenso. Un momento en el que podría pasar cualquier cosa. Yo llevaba unos meses viviendo en Lancashire, pero ya había aprendido que la «puerta de la luz» era un momento en que las amas de casa cerraban las ventanas y corrían el pestillo de las puertas traseras, y en que se iba a buscar a los niños pequeños que jugaban en la calle.


  Cuando se recibió aquella extraña llamada diciendo que unos niños habían oído ruidos raros en el cementerio, el sargento me encargó el seguimiento de la situación. Unos niños nerviosos, un aviso poco creíble, una visita al otro extremo de la ciudad… Estaba escrito que el caso era para la agente Lovelady. Sin embargo, y aunque el sargento refunfuñó, tuvo que proporcionarme un chófer, y de ese modo el agente Randy Butterworth y yo fuimos juntos a casa de los niños. Lo que estos me contaron me bastó para pedir a la familia que me dejaran telefonear y llamé a Tom. Vino de inmediato. Aunque se mostró escéptico, encabezó la marcha por el sendero de hierba hacia la tumba. El padre de los niños lo seguía de cerca. Yo iba tras ellos. El agente Butterworth se hizo el remolón en la entrada.


  La tumba en cuestión se elevaba en el suelo como una hogaza recién horneada, suave y perfecta, de contorno ovalado. La capa superior de tierra se había secado al sol, mientras que un polvillo de tierra, semejante a la harina integral, revoloteaba por encima como una pequeña tormenta de arena. Los niños, dos hermanos de seis y nueve años, no nos acompañaron, pero me fijé en que miraban desde la ventana del piso superior de su casa. Tampoco eran los únicos. Había corrido la voz, y en todas las ventanas que daban al cementerio había gente observando. También fue apareciendo gente en la entrada. Randy hizo guardia, de espaldas a nosotros, para impedir que entraran.


  —Esta —dijo el padre.


  La tumba estaba cerca del muro. Sobre ella había coronas de flores en fila, aún frescas. La guarida de los niños, un burdo cobertizo de metal corrugado, estaba muy cerca.


  —Jimmy iba corriendo primero —me había explicado antes el mayor de los niños—. Yo me habría quedado, pero cuando oímos el grito, él salió disparado, y claro, tenía que ir con él.


  Miramos la tumba, sin saber muy bien qué hacer. Entonces Tom se quitó la chaqueta, me la dio para proceder a tumbarse y pegar el oído al suelo.


  —Primero oyeron golpes —indicó el padre—. Y arañazos. Pensaron que podría ser una rata.


  —Calla un poco, tío —se quejó Tom.


  —Luego los gritos —continuó el padre—. Ambos me juraron que los habían oído. Se lo comenté a Ray y Elaine, los vecinos, y su hijo Micky también los oyó. No les habría llamado si solo fuera cosa de mis hijos.


  —¿Oísteis alguna palabra? —le había preguntado al niño más pequeño, con quien hablé a solas—. ¿Eran solo gritos o palabras?


  Él me había hecho una seña para que me acercara y me había susurrado:


  —Ayuda.


  —Son buenos chicos —decía el padre—. No son mentirosos. Normalmente, no, vaya.


  Tom era la viva imagen de la concentración.


  —Tal vez deberíamos esperar en la puerta… —sugerí.


  —Aquí está Dwane —dijo el padre.


  Oí que se cerraba la verja y, al volverme, advertí que una figura peculiar había conseguido convencer al agente Butterworth para que lo dejara pasar. Del tamaño de un niño de diez años, tenía los hombros, los brazos y las piernas de un adulto. El abundante cabello era castaño oscuro, lucía una barba incipiente y los acusados y bronceados rasgos faciales eran los de un hombre de unos treinta años. Tanto la cabeza como los ojos eran de gran tamaño. Vestía ropa de trabajo, de un gris opaco y marrón, y llevaba una gran pala colgada de un hombro.


  —El sacristán —nos indicó el padre—. Se cuida de las tumbas.


  —¿Qué hay? —le pregunté a Tom.


  —Si os calláis un segundo todos, a lo mejor oigo algo —repuso.


  Levanté una mano y me llevé la otra a los labios cuando el hombrecillo se acercó. Los árboles susurraban a causa del viento. Un pájaro chilló. A lo lejos oía voces y el rugido ocasional del motor de un coche. Cuando aparté la mirada de la tumba y miré hacia la entrada del cementerio, comprobé que se había congregado más gente.


  Incapaz de resistirlo más, hice lo mismo que Tom y me tumbé al otro lado de la tumba. El suelo olía a ceniza, a madera cortada y a un dulce aroma floral. Alcé la vista y vi unas fresias a menos de metro y medio y, por detrás de ellas, el rostro de Tom Devine. Nos miramos a los ojos un segundo, y tuve una sensación inexplicable pero muy aguda de vergüenza. Poco después me hizo una mueca y se levantó.


  —Patsy —dije muy bajo, aunque era imposible que llegara a oírse bajo tierra. Tenía ganas de decirlo en voz alta, pero hasta yo sabía el espectáculo que supondría gritar ante una tumba reciente el nombre de una chica desaparecida—. Patsy —repetí todo lo fuerte que me atreví.


  —A sus pies, Lovelady —dijo una nueva voz y, al levantar la vista, me topé con el inspector de pie junto a nosotros con dos sargentos.


  El inspector Jack Sharples debía de medir un metro sesenta, porque era la altura mínima requerida para un policía masculino en aquella época, pero era tan delgado y frágil que parecía más bajo. Aunque era un hombre taciturno, tenía la capacidad de calar todos los detalles superfluos y llegar al meollo de cualquier asunto. Se lo conocía como Sharples «sin tonterías». También era una especie de leyenda en el cuerpo porque había trabajado en los asesinatos de los páramos. Se rumoreaba que se había marchado de Mánchester porque no se veía capaz de afrontar otro caso grave en el que hubieran muerto niños.


  Me puse a gatas. Las agentes de policía en la década de los sesenta llevábamos falda negra. Eran plisadas por detrás para que pudiéramos correr, pero no respetaban el recato cuando había que ponerse en pie en presencia de los superiores. Además, consternada, también vi al cura. Y otro hombre: cuarenta y pocos años, corpulento, de cabello de color arena, bien trajeado. Lo conocía, pero ignoraba el nombre. Era uno de los ocupantes del Daimler que observaba la grabación, y había ido a la comisaría por la tarde.


  —¿Hay algo? —Al ver la mirada de Sharples, no me quedó duda de cuál era la respuesta que esperaba.


  —Nada. Pero Florence tal vez tenga más oído que yo —dijo Tom.


  Negué con la cabeza.


  —No han tocado esa tumba —dijo una voz aguda, asexuada. Dwane, el sacristán, había ocupado posiciones en el extremo del montículo. Asintió—. Así la dejé yo.


  Debajo de las coronas florales, la tumba no me parecía otra cosa que un montón de tierra.


  —¿Cómo puede estar tan seguro? —le pregunté.


  —Así la aplano yo. —Me miró como si advirtiera mi presencia por primera vez—. La gente cree que cavar tumbas es fácil, que solo hay que sacar tierra y volverla a meter. No se puede hacer de ese modo. Si alguien hubiera abierto mi tumba, lo sabría.


  —Dwane siempre es muy riguroso —dijo el cura—. Y muy prolijo.


  El hombre del pelo de color arena y bien trajeado miraba a la gente que estaba junto a la entrada de la iglesia. Dijo:


  —No me gusta nada el revuelo que está levantando esto.


  —Vamos, chicos. —El inspector dio media vuelta para irse—. Tenemos trabajo que hacer. Siento haberlos arrastrado hasta aquí a estas horas, padre, señor Bannister…


  —¡Señor! —Se me escapó antes de pensar qué iba a decir a continuación. El inspector giró la cabeza y me miró. Tom no se había movido, pero tenía la vista clavada en sus zapatos.


  —Tenemos cuatro testigos que afirman que oyeron ruido procedente de esta tumba.


  —Cuatro niños —me corrigió Sharples—. ¿Cuántos años tienen?


  —Entre seis y diez años —intervino Tom antes de que yo pudiera abrir la boca. Se percató de que lo fulminaba con la mirada—. Pero son chicos listos —masculló—. No son tontos.


  —Han visto La familia Addams últimamente, ¿verdad? —preguntó el hombre llamado Bannister.


  —Su madre insiste en lo que han dicho —dijo el padre—. Pero les gusta Doctor Who.


  —Bueno, ahí lo tienes. —Sharples me miró de arriba abajo—. Arréglate antes de volver, Lovelady.


  Bajé la mirada y vi que tenía las medias rotas y manchas de hierba en la falda negra.


  —Señor, creo que tenemos que asegurarnos. —Una vez más, lo detuve cuando estaba a punto de darse la vuelta. El otro hombre, Bannister, me miró y negó con la cabeza.


  No hice caso.


  —No es imposible, señor —insistí.


  —Nadie ha tocado esa tumba —aseguró Dwane.


  —Florence, tampoco estoy seguro de que la hayamos oído —intervino Tom—. No creo que el sonido atraviese el suelo.


  —Y mucho menos desde una caja de madera a dos metros bajo tierra —dijo Bannister con una sonrisa maliciosa.


  —Metro y medio —especificó Dwane—. La tumba tiene dos metros de profundidad, el ataúd mide cuarenta y cinco centímetros de alto. Encima hay un metro y medio de tierra.


  —Incluso treinta centímetros serían demasiado —dijo Tom.


  —¿Cómo lo sabes? —pregunté—. ¿Cómo lo sabe nadie? ¿Quién lo ha probado?


  Bannister dijo:


  —Sharples, esto se nos está yendo de las manos. ¿Puede controlar a su agente?


  El inspector se me acercó.


  —Lovelady, tengo tres niños desaparecidos y, por si no lo has notado, hay público ahí fuera, joder. No quiero que la gente empiece a decir que los han enterrado vivos.


  —He hablado con esos chicos, señor. No creo que mientan.


  El inspector miró al padre de los niños y le dijo:


  —Estoy seguro de que no mentían, pero los niños tienen mucha imaginación. Jugando en un cementerio, se les van a ocurrir mil ideas.


  —Se supone que no pueden jugar aquí —replicó el padre—. Se lo hemos dicho una vez y docenas de veces. Algunas de estas viejas piedras son peligrosas. Lo he denunciado, pero tampoco hace falta que se molesten.


  —El mantenimiento del cementerio es responsabilidad del ayuntamiento, no de la iglesia —dijo Bannister—. Igual que el control de los niños caprichosos corresponde a los padres.


  El padre de los niños hizo un gesto hostil.


  —Todos tenemos que afrontar los recortes —dijo Sharples—. Madre mía, y ahora vienen los malditos directores de la funeraria.


  Todos vimos cómo Larry Glassbrook se nos acercaba recorriendo el camino a grandes zancadas. Llevaba una chaqueta de pana de color marrón claro, ribeteada en lila, y una camisa azul con el cuello abierto. Se había peinado el negro cabello formando un tupé en la frente. No parecía en absoluto el director de una funeraria. Su socio, Roy Greenwood, un hombre mayor, más alto y más delgado, vestido con un discreto traje negro, iba a su lado.


  —¿Hay algo que debería saber? —Larry hablaba al inspector, pero me hizo un gesto con la cabeza—. Flossie —dijo—, estás genial. ¿Has ido a correr?


  Sharples emitió un gruñido ininteligible y dijo:


  —La agente Lovelady cree que nuestra adolescente desaparecida podría estar oculta en uno de tus ataúdes, Larry.


  —Féretro —le corrigió él—. Muebles de cedro con baño de plata. Una pieza preciosa. Forrado de amarillo. Yo prefiero el azul y el rojo con la plata y la madera oscura, pero el amarillo era el color favorito del viejo.


  —El señor Simmonds —dijo Roy Greenwood con un leve deje de reprobación—. El señor Douglas Simmonds, de setenta y tres años, falleció en paz en su casa el miércoles pasado.


  —Nadie ha tocado esa tumba —dijo el sacristán.


  —¿Hay alguna posibilidad, señor Glassbrook? —dijo Tom—. ¿Puede explicarnos qué le ocurre a un ataúd cuando se cierra? Lo pregunto para que la mente de Florence descanse.


  Bannister soltó un suspiro audible. El cura parecía contrariado.


  —Haría cualquier cosa por Florence —dijo Larry—. El viejo lleva cuatro días en ese féretro, pues lo embalsamamos el viernes. El funeral fue ayer a primera hora de la mañana, así que no pudimos verlo por última vez.


  —Nunca podemos ver al difunto si el servicio se celebra antes de las once en punto —aclaró su socio—. Eso provoca que la operación de introducir el ataúd en el coche fúnebre sea un poco precipitada y, además, inquieta a la familia.


  Intenté decir algo. Tom me hizo un gesto con la mano para decirme que me callara.


  —Entonces nadie ha mirado el interior del ataúd, quiero decir, del féretro, desde… ¿Desde cuándo exactamente? —preguntó Tom.


  —Desde el domingo a las cinco de la tarde —nos dijo Larry—. La viuda fue a verlo con uno de sus hijos. Estuvieron unos diez minutos y se fueron.


  —¿Y luego usted lo atornilló?


  Larry hizo una mueca y se dispuso a explicarle exactamente a Tom y a los demás cómo se sellaban sus féretros.


  —¿Entonces nadie podría haber accedido a él desde ese momento? —Bannister pensaba que con eso zanjaba el asunto.


  —Patsy desapareció el domingo por la noche —dije—. Es perfectamente posible que alguien lo volviera a abrir después de que usted lo cerrara.


  —Tuvo que ser así —intervino Dwane—. Debían de saber cómo funciona el mecanismo. Larry no hizo caso a Dwane.


  —O ser lo bastante listo para averiguarlo —dije yo.


  —Y tendrían que haber accedido a nuestra capilla ardiente —terció Greenwood, posiblemente el hombre más flaco que había visto jamás. El torso parecía curvársele hacia delante, como si no tuviera los músculos lo bastante fuertes para mantenerlo derecho. Se inclinaba un poco sobre la gente cuando hablaba.


  —Espero que las puertas estuvieran cerradas —dijo Bannister.


  —Siempre lo están —confirmó Greenwood en voz baja e inexpresiva—. A menos que esperemos la entrega de unos restos. Nadie podría entrar de improviso cuando estamos realizando un embalsamamiento. Y, sin duda, el edificio y el cementerio están cerrados por la noche.


  —Si es verdad que los niños oyeron gritos, eso significaría que Patsy estaba viva —me dijo Tom—. ¿Cómo metes a una niña en un ataúd sin que ponga el grito en el cielo?


  —Yo no oí nada cuando eché la tierra —aportó Dwane.


  —La drogas —contesté yo—. Le das un golpe en la cabeza. La engañas para que piense que es una broma.


  —Le dije a Rushton que se arrepentiría de contratar a una mujer —dijo Bannister—. Histéricas.


  —A estas alturas estará muerta —dijo Dwane—. Puede haber aguantado unas horas, desde el funeral hasta que la oyeron los niños, pero no toda la noche. También podríamos dejarla donde está. No tiene sentido destrozar un montículo perfecto.


  —De acuerdo, yo me voy —anunció el inspector—. Lovelady, tú y Butterworth podéis hacer guardia en ambas entradas al cementerio durante la próxima hora. No, que sean dos. Nuestra presencia aquí desatará las malas lenguas, y no quiero turistas ni cazafantasmas merodeando y disgustando a la familia.


  —Y yo soy el que tengo que arreglar el desaguisado —dijo Dwane.


  Sharples se dirigió hacia el sendero. Bannister y el cura lo siguieron, y a continuación, Larry y Roy Greenwood. Cuando Larry se dio media vuelta para irse, noté un tufillo a la loción para afeitado que siempre llevaba. Old Spice. Había visto botellas nuevas de esa loción metidas en cajas al pie de la escalera, esperando que las llevaran al lavabo familiar.


  —Señor… —Esquivé a los demás hombres para acercarme al inspector—. Tenemos que asegurarnos. ¿Y si está ahí abajo y la dejamos sin más? No podemos hacerlo.


  Bannister masculló algo ininteligible mientras Sharples soltaba un profundo suspiro. Me replicó:


  —No puedo llevar a cabo una exhumación sin autorización de la sede central. ¿No es cierto, padre?


  —No veo por qué tenemos que justificarnos ante un agente primerizo —masculló Bannister.


  —Señor, no hablo de una exhumación, sino de mover un poco de tierra y pedirle a Larry que abra el féretro. Podemos dejarlo exactamente como estaba en una hora.


  —¿Quién me paga las horas extra? —preguntó Dwane.


  —No te escucho. —El inspector siguió andando.


  —Señor, si tenemos motivos para creer que una vida corre peligro, las reglas habituales de acceso no se aplican.


  —Hablaré contigo en comisaría, Lovelady —me espetó Sharples.


  —Jefe, ella tiene razón —dijo Tom—. Podemos montar una carpa, y esperar a que oscurezca.


  —No, no podemos esperar —dije yo—. ¿Cuánto aire le puede quedar?


  —Nada —respondió Dwane—. Esa muchacha está muerta.


  —Tom, ¿cuántas llamadas han entrado esta noche diciendo haber visto a Patsy en la estación de ferrocarril? —preguntó el inspector.


  —Más de una docena —tuvo que admitir Tom.


  —Exacto. Se fue de Sabden en tren, y tarde o temprano averiguaremos a dónde. Ya tuve bastante con montar el número en televisión, Lovelady. No aprietes.


  


  —Déjalo, Florence —dijo Tom cuando se fueron los demás. Sacó el tabaco, lo pensó mejor y lo volvió a guardar.


  Bajé la mirada. Metro y medio de tierra suelta y húmeda que se desmenuzaba. Dwane era capaz de retirarla en una hora.


  —Te acompaño a la entrada.


  Tom no estaba insinuando que diéramos un paseo, quería que me alejara de la tumba. Yo caminaba despacio y me resistía a la leve presión en el brazo que me empujaba hacia la salida.


  —¿Quién era el hombre que iba con el cura? —pregunté.


  —Reg Bannister, capillero. Miembro del Rotary Club.


  —¿Y de la logia?


  —¿Quién sabe? Probablemente. Mira, cariño, tendrás que mantener la calma y no meterte en líos durante unos días.


  Habíamos llegado al sendero. La gente que había visto la escena desde la entrada empezaba a irse. Me pregunté qué les habría dicho Sharples.


  —Hay muchos periodistas en la ciudad —prosiguió Tom—. No se puede conseguir habitación en el Black Dog, y ese sitio no estaba lleno desde que murió la reina madre. Tu reconstrucción, y no digo que fuera mala idea, que conste, les ha dado alas.


  —La publicidad nos ayudará a encontrar a los niños —dije.


  Tom se detuvo y yo también. Todavía me agarraba del brazo. Se volvió para mirarme en medio del camino.


  —No todo el mundo lo considerará así. La reunión en el ayuntamiento de mañana por la noche sigue adelante. Después de lo sucedido hoy, estará hasta la bandera. Metomentodos bienintencionados y gilipollas provocadores preguntarán por qué la policía no está haciendo lo suficiente para encontrar a los niños desaparecidos y el comisario no tendrá respuestas. Así pues, en veinticuatro horas habremos pasado de una calma inquieta, porque la mayoría de la gente había aceptado que los niños se habían escapado de casa, a creer que hay un monstruo suelto y los chicos del uniforme azul están perdidos. Y cuando todo se ponga crudo, te culparán a ti.


  —Eso no es justo.


  —No digo que lo sea. Eres un blanco fácil, Flossie… Perdona, se me ha escapado. Eres nueva, joven y, además, una chica. Pero también eres lista y no te da miedo exponer tu opinión. De manera que los que en otra ocasión se reprimirían, irán a por ti porque nadie quiere que una chica los deje en ridículo. ¿Entiendes lo que te quiero decir?


  Lo entendí: no solo me había arriesgado, sino que me había expuesto a tope.


  —¿Esa es tu sensación? —le pregunté.


  —No, pero yo soy más inteligente que los demás.


  Hice una mueca. Tom era muchas cosas: guapo, divertido, encantador cuando quería, pero ¿inteligente?


  Me agarró del brazo de nuevo.


  —Déjame que te dé un consejo, Florence: no resulta tan malo permitir que la gente piense que eres una incauta. Deberías probarlo.


  Habíamos llegado a la entrada. Sacó las llaves del coche del bolsillo y le hizo un gesto con la cabeza a Randy. Sin embargo, antes de darse la vuelta se me aproximó una última vez.


  —El comisario está sometido a mucha presión, y tú no has hecho más que aumentarla. Prométeme que no harás ninguna tontería.


  Se lo prometí. Tenía que hacerlo. No se iría hasta que no se lo prometiera.
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  Me dirigía hacia la entrada, poco después de las diez, cuando oí el motor de un coche.


  —Hola, Flossie. —Sally Glassbrook sonrió al bajarse del vehículo, pero denotaba cansancio; la bolsa de lona de obstetricia que cargaba estaba llena de sábanas manchadas de sangre—. ¿Hay novedades?


  —Nada concreto, me temo.


  —Vamos. —Sacó también del coche la bolsa del material, más pesada todavía—. Te haré una taza de té.


  Yo no quería más que acostarme, pero notaba que Sally estaba nerviosa. Por ello, la seguí hasta la puerta de la cocina, atravesamos la despensa externa, entramos en la cocina y vimos a Luna Glassbrook en la mesa, concentrada en su cuaderno de ejercicios.


  Desde algún lugar de la casa se oía el sonido de un piano. Me pareció reconocer la música de Mozart, pero alguien tocaba la misma pieza breve una y otra vez, y no estaba segura.


  —Cariño, ¿qué haces aún despierta?


  Luna no hizo caso a su madre y, en cambio, me preguntó:


  —Flossie, ¿lo has visto? ¿Estuvo bien? Pensé que parecería absurdo cuando nos detuvimos en Snape Street. El hermano de Richie…


  —Ha sido genial —dije yo—. Todo el mundo estaba encantado. Hemos tenido muy buena respuesta.


  Durante una fracción de segundo se le iluminó la cara, luego frunció el entrecejo y dijo:


  —¿Ha dado resultado? —Bajó la voz—. ¿La habéis encontrado?


  —Me temo que aún no. Pero hemos recibido muchas llamadas. Nos llevará cierto tiempo hacer el seguimiento.


  —El tío de Richie dijo que os habían llamado para que fuerais a la iglesia, porque unos niños habían oído voces y habéis estado abriendo tumbas. No está en una tumba, ¿verdad?


  —No, eso no tenía ninguna relación con el caso. —No me gustaba mentir a Luna, ni a nadie, pero era la respuesta que habíamos acordado dar en comisaría. La visita al cementerio estaba relacionada con sospechas de vandalismo. Nada que ver con los niños desaparecidos. Nadie sabía cuánto aguantaría esa mentira.


  Luna hizo una mueca y se le llenaron los ojos de lágrimas. Pensé que tal vez fueran auténticas. Nunca se sabía con aquella niña.


  —No se me ocurre nada peor —dijo.


  En la habitación contigua, Sally había vaciado su bolsa de sábanas y toallas ensangrentadas en la lavadora. Alcanzó los manojos de hierbas secas que colgaban de las vigas del techo y sacó varios puñados. Supuse que era lavanda, por el perfume, y romero por sus propiedades desinfectantes. Había aprendido mucho de hierbas en el tiempo que llevaba viviendo allí.


  —No molestes a Flossie. —Mientras la lavadora empezaba su chapoteo, Sally se acercó al hervidor—. Ya sabes que no puede contarnos nada.


  —Deja que lo haga yo —le dije a Sally—. Debes de estar destrozada.


  —El de esta noche ha sido fácil. —Usó una cerilla para encender el fogón—. Cuando es el cuarto hijo prácticamente sale solo. Cincuenta minutos desde que ha roto aguas hasta que ha sacado la placenta.


  —¡Puaj! —gimió Luna.


  —¿Qué le pasa a la placenta?


  Todas nos volvimos a mirar a Cassie, la hija mayor, de cabello plateado e iris grises, que estaba apoyada en el quicio de la puerta. Sabía desplazarse en silencio absoluto. Llevaba cinco meses viviendo con la familia y todavía me sacaba de quicio. También era sonámbula, lo que era aún más inquietante porque no se podía cerrar ninguna puerta de los dormitorios. Poco después de mudarme, una noche me desperté y me la encontré en la puerta de mi habitación. Mi grito de alarma no la despertó, simplemente dio media vuelta y volvió a su cuarto andando por el pasillo.


  —Es repugnante —murmuró su hermana.


  —Muchas madres se la comen. —Sally estaba metiendo té a granel en un bote. Me guiñó un ojo mientras volvía a colocar la tapa.


  —¿Es broma? —Luna había abandonado sus deberes y miraba a su madre con los ojos abiertos de par en par, algo que siempre me recordaba a una rana, y sé que es cruel.


  —Algunas madres son un poco aprensivas —continuó Sally—. Sobre todo las primerizas. Se ha vuelto bastante habitual plantarla debajo de un árbol. Otras madres se la dan a las parteras para que se las lleven a casa. ¿Cómo estaba tu té esta noche?


  —¿La habéis encontrado? —me preguntó Cassie, mientras Luna fingía que vomitaba.


  Negué con la cabeza y le expliqué:


  —Tuvimos muchas llamadas y hemos recibido algunas pistas; seguiremos buscando.


  —Está muerta, ¿verdad?


  —Estáis hablando de mi amiga —exclamó Luna.


  —¿Desde cuándo? —Cassie era varios centímetros más alta que su hermana y sabía mirar con desdén de maravilla—. No os lo pasabais tan bien cuando estaba viva.


  —Perdona, nadie ha dicho todavía que esté muerta. Flossie, tú no crees que esté muerta, ¿verdad?


  —A la cama. —Sally señaló la puerta—. Las dos.


  —Bien muerta, como Susan y Stephen, y solo es cuestión de tiempo que secuestre a otro. —Cassie lucía una sonrisa maliciosa—. Los va robando uno a uno, y nadie sabe cuándo va a atacar de nuevo. Mira debajo de la cama esta noche, Luna.


  No pude evitarlo y solté:


  —Cassie, estás asustando a tu hermana.


  La hija mayor se dio la vuelta y salió de la cocina. Luna la siguió.


  —¿Eso es lo que piensas? —Sally sirvió agua hirviendo en la tetera. Se le cayó un poco y se derramó por los lados—. ¿Alguien está haciendo eso?


  —Es demasiado pronto para asegurarlo. —Intentaba no pensar en la tumba reciente a menos de un kilómetro de allí.


  —¿Hace falta endurecer las normas de la casa para las chicas? ¿Tal vez ponerles una hora límite para el regreso? ¿Asegurarme de que nunca salgan solas?


  —No tenemos motivos para creer que a Patsy y a los demás les hayan hecho daño… —insinué.


  Sally me miró, mostrando aquella minúscula sonrisa de compromiso, que era su expresión habitual, y, de pronto, parpadeó, y los ojos se le humedecieron.


  —Yo lo haría —dije—. Sí, sin duda. Las mantendría a salvo.
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  Miércoles 18 de junio de 1969


  Estaba tan cansada que me costó mucho dormirme. La reconstrucción de los hechos parecía buena idea, pero si no llevaba a nada concreto, lo único que habíamos conseguido era llamar más la atención sobre nuestro fracaso en la resolución de tres desapariciones. En todo el país, la culpabilidad recaería en el comisario, pero Tom tenía razón: aquí en Sabden, yo sería la culpable.


  Cuando por fin caí rendida, dormí mal, me despertaba continuamente y después me sumergía en unos sueños vívidos y espeluznantes. Como era de esperar, soñé que estaba atrapada en un espacio oscuro y cerrado. Tom y Dwane estaban encima de mí, aporreando la tapa, intentando obtener una respuesta de mi parte, pero era incapaz de hablar.


  Cuando recuperaba la voz, los dos hombres se habían ido, y yo llamaba a gritos a mi madre.


  Me desperté y me envolví en las húmedas sábanas de nailon, temiendo haber gritado. Al ver que no se oía nada en la casa —mis gritos habían sido silenciosos—, me levanté y abrí las cortinas. No veía la luna, la luz estelar era tenue y débil y la colina era una silueta vaga, más negra que su entorno.


  No creía que me fuera a dormir de nuevo aquella noche.


  Mi madre. Casi siempre intentaba no pensar en ella porque me resultaba muy doloroso. Sin embargo, de vez en cuando ella me atrapaba de improviso, se me colaba en un sueño o en un recuerdo aleatorio. Y siempre llegaba por algún motivo.


  Aquella noche me pilló por sorpresa un recuerdo: yo tenía doce años e iba en el coche con ella. Solo estábamos nosotras dos en el vehículo, pues mis hermanos se habían quedado en casa con la niñera, y el raro capricho de gozar de toda su atención me volvió más parlanchina, más confiada que de costumbre. No recuerdo qué le dije, pero sí me acuerdo de que paró el coche en la cuneta y me propuso salir a estirar las piernas. Subimos unos escalones, cruzamos la parte superior de un campo de amapolas y luego subimos otro escalón, donde mantuvimos el equilibrio, y contemplamos un pueblo grande a unos ochocientos metros de distancia. Más tarde supe que se llamaba Bletchley. En el centro de la villa se erguía una enorme mansión victoriana en la que había elevados gabletes de ladrillo rojo, arcadas y un tejadillo abovedado sobre una ventana circular esquinera.


  —Un día, Florence —me dijo—, oirás que te llaman por tu nombre.


  Tenía en la punta de la lengua responderle que lo oía continuamente, pues con tres hermanos pequeños, los adultos siempre necesitaban alguna ayuda, pero noté que no se refería a eso en absoluto.


  Se quedó mirando la mansión de ladrillo rojo.


  —Cuando eso ocurre, no puedes esconderte y fingir que no lo has oído. Tienes que levantar la mano y decir: «Sí, estoy aquí».


  Durante los años siguientes averigüé, porque no me lo contaron directamente, que mi madre había participado en la guerra. Algo la había llevado desde su Hampshire natal hasta Buckinghamshire, donde conoció a mi padre y se casó con él. Ella nunca hablaba de eso, y hacía años que yo no pensaba en aquel día, pero el recuerdo me asaltó cuando me senté en la cama a contemplar la colina de Pendle.


  En algún lugar de la oscuridad, Patsy Wood me estaba llamando.


  Fuera, la colina era una sombra en el horizonte. Le di la espalda y abrí el cobertizo del jardín con una llave que había cogido en la cocina. Abrí la puerta empujando con cautela, consciente de que chirriaba. El cobertizo no tenía ventanas y durante unos segundos no vi nada. Estaba a punto de arriesgarme a sacar la linterna cuando oí un leve sonido gutural.


  En un rincón del cobertizo, en una cama hecha con sacos, había un perro negro tumbado. Era pequeño y flaco, de pelo grasiento y corto. El animal parpadeó cuando la linterna le iluminó la cara. Tenía el morro largo y las orejas enormes, semejantes a las de un murciélago. Un macho. No lo había visto nunca. Que yo supiera, los Glassbrook no tenían perro.


  El galgo inglés, eso me parece que era, gruñó de nuevo. Sin embargo, no se movió, y no creí que supusiera un peligro inmediato. De hecho, la mayor amenaza que representaba era que se pusiera a ladrar y despertara a todos los de la casa.


  No le hice caso, y como vi la contundente pala que había ido a buscar, la cogí. Cerré la puerta y giré la llave. Ya me ocuparía del perro más tarde.


  Si iba por las carreteras tardaría cuarenta minutos o más en llegar al cementerio, de manera que decidí ir campo a través; escalé el muro que había al final del jardín de los Glassbrook y seguí por la parte de arriba de la hilera de casas que había a los pies de la colina. Al principio fue fácil, pues había un sendero muy trillado, y la pala hacía las veces de bastón, pero al cabo de unos diez minutos, los matorrales dieron paso a un páramo y tuve que abrirme paso entre espesas extensiones de helechos.


  En un momento dado, tropecé, y cuando me tomé un momento para recuperar el aliento, vi luces en la colina.


  Me froté los ojos y volví a mirar. Sin duda eran luces, linternas o faroles, a medio camino de la cima, y una luz más grande que podría ser una hoguera. Había gente en la colina en plena noche, y la mera imagen de esas luces, que oscilaban con rapidez y bailoteaban en aquel lugar, no se ajustaba a lo que mi instinto policial consideraba un comportamiento normal o razonable. Cuando me quedé quieta, oí el sonido de unos tambores.


  Distante, a veces apenas audible, me llegaba con el viento. Casi con toda certeza nadie en la ciudad los oiría. Los golpes rítmicos y constantes continuaron. Pero no se trataba del ritmo sencillo y repetitivo de una banda musical: este sonaba más primitivo. Estaba bastante segura de que procedía de la colina, del lugar donde veía las luces.


  Debería comunicarlo. El puesto de policía más cercano estaba a diez minutos andando desde Saint Wilfred. El agente de la comisaría podría enviar una patrulla a investigar.


  Y yo tendría que explicar qué hacía ahí a las dos de la madrugada, armada con una pala.


  Le di la espalda a las luces y caminé rápido para que el sonido de mis pisadas ahogara el de los tambores, pero mi seguridad empezaba a tambalearse. A partir de la mitad del trayecto hacia el cementerio, tuve una conciencia nítida de la noche cerrada que me rodeaba, del viento que irrumpía entre las copas de los árboles y que ahogaba otro sonido, el de los helechos agitándose en desacuerdo con el viento. Fue casi un alivio saltar el muro y estar entre los muertos.


  La tumba estaba exactamente como la había dejado, igual que el cobertizo de los niños. Me quedé a sus pies, consciente de que dentro de un par de horas la gente se levantaría para ir a trabajar en los primeros turnos de las fábricas, y de que debía tomar una decisión. De momento no había hecho nada mal. Pero en cuanto empezara a cavar, estaría cometiendo un delito grave. Si me pillaban, sería el fin de mi carrera policial y podrían llegar a presentar cargos contra mí.


  ¿Y todo para qué? Aunque Patsy estuviera bajo mis pies, ya estaría muerta. Debería dar media vuelta y volver a casa. Sin embargo…


  «Ayuda», había oído el niño de seis años. El grito procedía del suelo. Casi lo oía yo: una voz desesperada suplicando que no la abandonaran a su suerte.


  No tenía otra opción. Viva o muerta, no iba a quedarse ahí abajo, abandonada por todos los que se suponía que debían cuidarla. Levanté las coronas de flores una a una y las dejé junto a la tumba. Después comencé a cavar.


  Hundir, levantar, tirar. Hundir, levantar, tirar.


  Al cabo de veinte minutos ya había renunciado a toda esperanza de dejar la tumba inmaculada como al principio. Tendría que hacer lo que pudiera y huir, escapar antes del amanecer.


  Hundir, levantar, tirar. Lo repetí una y otra vez. Pese al aire fresco de la noche, enseguida rompí a sudar. Al cabo de un rato, dejé de mirar alrededor cada dos por tres para comprobar que estaba sola. Estaba demasiado agotada para que me importara. Hundir, levantar, tirar. Las ofrendas florales pronto quedaron enterradas bajo la tierra. Dado que el agujero ya era demasiado profundo para quedarme encima de la tumba, admití lo inevitable y bajé.


  Seguí cavando. Tenía calor, estaba cansada y notaba las manos doloridas, pero a cada minuto que pasaba yo llegaba un poco más abajo.


  Golpe seco. La pala dio contra la madera. Seguí, pero ya no cavaba, sino que ahuecaba la tierra y la rascaba deslizando la pala por encima del féretro.


  Entonces oí algo. Algo que no era el viento, ni la tierra que se deslizaba. Era algo como… ¿un gemido?


  Me recompuse y continué adelante. Los muertos no se despertaban, aunque alguien llamara a su puerta a palazos. Me temblaban las manos; cavé más rápido.


  El viento arreció, y el roce de las hojas de los árboles me sonó a amenazas susurradas. Cuando vi la mayor parte de la tapa del féretro, el cielo había perdido la persistente oscuridad, y yo ya no podía obviar la sensación de que algo había cambiado. El desasosiego que había relegado a un segundo plano desde que había entrado en el cementerio se había convertido en una profunda angustia. Ya no tenía calor, sino todo lo contrario.


  No creía en lo sobrenatural. No creía que los muertos tuvieran ningún tipo de poder sobre los vivos pero, mientras me helaba en aquella tumba, por fin logré materializar el pavor que se estaba apoderando de mí. De hecho, era muy sencillo: ya no estaba sola.


  En cuanto lo admití, vi una sombra en el suelo. Alguien, o algo, estaba de pie justo detrás de mí, en el borde de la tumba.
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  —¿Estás bien, Florence? —dijo Tom Devine—. ¿Necesitas que te eche una mano?


  Me di la vuelta despacio, no quería que viera lo alterada que estaba. Vestido con pantalones y chaqueta vaqueros, él estaba en un lateral de la tumba.


  —¿Cuánto tiempo llevas ahí?


  —¿Quieres que te explique toda la ridícula historia, o quieres acabar de una vez? —Estiró un brazo—. Sal de aquí, joder. No podemos abrirlo soportando tu peso.


  Le di la mano porque no podía hacer otra cosa. Pese a lo que acababa de decir de mi peso, no le costó levantarme.


  —Supongo que no recordarás lo que dijo el de la funeraria de los cierres —masculló.


  Mi determinación se había desmoronado.


  —Tom, no hablarás en serio. Nos meteremos en muchos problemas.


  —No hables en plural, Florence. Si no encontramos nada, me largo de aquí. Estás sola.


  Bueno, no podía ser más justo. Sin intercambiar ni una palabra más, nos arrodillamos y nos tumbamos boca abajo. Los dos estiramos el brazo y encontramos los cierres ocultos. Le indiqué los giros y tirones que abrirían el mecanismo, y la tapa del féretro se abrió unos centímetros.


  El olor fue como un mazazo. Esperaba que fuera malo pero no tan intenso. Era como si algo tangible hubiera salido del féretro abierto y me hubiera dado una bofetada en la cara.


  —Florence, ponte de pie y retrocede unos pasos. —Tom no levantó la mirada—. Para ser exacto, necesito que corras hasta la carretera y llames a comisaría. Que venga alguien.


  —Primero tenemos que estar seguros. —Respiré un poco de aire fresco y me volví a inclinar—. Vamos, estoy bien. —Intentaba hablar sin respirar. Confiaba en contener la respiración hasta que terminara.


  —Florence, lo que estamos oliendo no es un cadáver embalsamado.


  Me arriesgué a respirar de nuevo. En realidad no tenía ni idea de cómo olía un cadáver embalsamado, pero suponía que el intenso olor a productos químicos superaría al de la carne en descomposición. No olería a vómito, ni a excrementos ni a orina. Ni a carne putrefacta. Ni al asqueroso cóctel que impregnaba el aire que nos rodeaba.


  —Creo que tenías razón, Florence. —Aún estaba bastante oscuro, pero me pareció que el rostro de Tom estaba evidentemente más pálido—. Creo que está ahí dentro y que está muerta, y no creo que sea necesario que lo veas.


  Más adelante, al recordar esa caballerosidad, no sé si me conmovía o me parecía paternalista. En aquel momento, agarré la tapa del ataúd. Tom hizo lo mismo. La tapa no se aguantaba sola; yo la sujeté y Tom apuntó con la linterna el lamentable rostro de Patsy Wood muerta.


  


  Mientras esperábamos a que llegaran los demás, acordonamos la tumba con una cinta que llevaba Tom en el coche y añadimos unas ramitas de sauce. Durante todo el rato que estuvimos trabajando, procuré que no me viera la cara. Resultó ser una pérdida de tiempo.


  —Si te sirve de algo, yo también tengo ganas de llorar —dijo él cuando hubimos acabado la tarea y mientras estábamos apoyados en la pared de la iglesia—. Pero yo me las quitaría antes de que vengan los refuerzos.


  No iba a llorar, no del todo. No podía evitar que me cayeran las lágrimas, pero…


  —¿Cuánto tiempo llevabas…? —pregunté—. ¿Cuándo…? ¿Cómo?


  —Sabía que estabas planeando alguna tontería —dijo Tom cuando avistamos los primeros reflejos de luces azules a lo lejos—. Vine a explicarte que era un error cómo te comportabas. A medianoche no habías aparecido, y como empezaba a lloviznar, me metí en ese refugio de los niños. —Señaló con la cabeza el cobertizo que habíamos visto antes—. Me he dormido —admitió.


  —¿Estabas dormido? ¿Todo el rato que he estado cavando?


  Sacó tabaco.


  —¿Qué quieres que te diga? Tengo un sueño muy profundo. Y me había tomado unas cuantas pintas en el Star. Me desperté cuando la pala chocó contra la tapa. El mal ya estaba hecho.


  Hice la pregunta cuya respuesta no quería escuchar:


  —¿Crees que vivía cuando estuvimos aquí antes?


  El cigarrillo brilló con calidez en el aire frío del amanecer.


  —No. Sin duda. Acabas de verla. Hace más tiempo que lleva muerta. —Le dio otra calada larga al cigarrillo.


  Las lágrimas amenazaban con volver. Esta vez creí que no podría reprimirlas.


  —Tom, lo que debe de haber sufrido…


  —No. Olvídalo. Su familia se torturará con ese pensamiento, igual que sus amigos. Nosotros tenemos trabajo. Hemos de encontrar al malnacido que la metió ahí.


  Llegó el primer coche patrulla. El parpadeo de las luces se apagó y bajó un agente de uniforme.


  —Me alegro mucho de que estés aquí —le dije a Tom.


  —Me alegro de que hayas sacado el tema. Tenemos que cuadrar nuestras historias para que coincidan: no podías dormir, regresaste aquí para presentar tus respetos a quienquiera que estuviera ahí abajo legítimamente, tal vez querías comprobar quién era, y oíste ruidos bajo tierra. No te quedó más remedio que cavar, con una pala que alguien se había dejado. Cuando viste que era Patsy, me llamaste para pedir consejo. Vine, lo comprobé y avisamos por teléfono. ¿Te parece bien?


  Dos agentes de uniforme se nos aproximaban. Por detrás estaba aparcando otro coche.


  ¿Presentar mis respetos? ¿Una pala olvidada?


  —Jamás se lo creerán.


  —No importa. Es lo bastante creíble para que finjan que te creen. Y tú, Flossie, será mejor que estés más callada que los Uriah Heep los próximos días. A nadie le gustan las sabelotodo.
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  Al regresar a casa de los Glassbrook, lavé la pala bajo el grifo que había afuera, abrí el cobertizo y la devolví. Me desconcertó y me asustó un poco ver que el perro negro había desaparecido, aunque el cobertizo seguía cerrado cuando llegué. Mientras iba hacia la casa vi un rostro muy pálido observándome desde la ventana de la cocina. Cassie Glassbrook se había levantado antes de lo habitual.


  


  Dos de las empleadas civiles de la comisaría estaban en el lavabo de mujeres cuando entré a trabajar: Elaine, del equipo de mecanografía, y Brenda, que manejaba la centralita. Envidiaba de las mujeres que no eran policías su libertad para llevar vestido cuando hacía calor; era evidente que el de Elaine era nuevo, pues se estudiaba en los espejos y se giraba para verse por detrás. Era corto, sin mangas, un caos multicolor de remolinos extraños. No me gustaba, pero la chaqueta y los pantalones gruesos me daban calor. Se lo cambiaría encantada.


  —Buenos días.


  No me di cuenta enseguida de que ninguna de las dos contestó porque la puerta de mi taquilla estaba entreabierta. La abrí del todo con cuidado y noté el mismo olor nauseabundo que impregna los lavabos públicos en verano y los callejones oscuros cercanos a los bares. Mi chaqueta parecía intacta, pero la gorra no estaba donde la había dejado. Sabía que estaría mojada antes de tocarla. Alguien había hecho pis en mi gorra.


  —¿Sabéis algo de esto? —Las dos mujeres fingieron no verme cuando llevé la gorra al lavamanos, pero eran unas actrices nefastas.


  —¿De qué? —Elaine tiró la ceniza en el lavamanos.


  —¿Algún problema? —Brenda se inspeccionaba las uñas.


  Ninguna de las dos había reparado en que los espejos les reflejaban el rostro, o tal vez no les importaba que viera sus sonrisitas.


  Lavé la gorra e hice lo que pude para secarla con la fina toalla, confiando en que la mojadura, las dos mojaduras, no la estropearan, porque si no me multarían.


  A esa hora ya llegaba tarde a la reunión. Solo fue cuestión de segundos, pero tuve la mala suerte de que Rushton estuviera en la sala y los agentes de aquel turno prestándole atención cuando entré.


  —Qué bien que nos acompañes, Flossie —dijo el sargento cuando ocupé mi sitio al final de la fila. Notaba que me ardía la cara. El agente que tenía al lado olisqueó y se apartó un poco. En algún lugar de la sala, oí una risita que se convirtió enseguida en tos.


  —Buenos días, chicos, chica. —El comisario dio un paso adelante—. Todos habéis oído los rumores sobre lo ocurrido a primera hora, y he venido a deciros que el cotilleo tiene que acabarse ahora mismo.


  Parecía que Rushton quisiera mirar a los ojos a todo el mundo que estaba en la sala: nueve agentes y yo.


  —Las alimañas de Fleet Street han bajado la guardia —prosiguió—. Algunos han venido antes de que saliera el sol, pero supongo que no sienten predilección por las horas diurnas. Lo que quiero decir es que si oigo a alguien hablar con ellos sobre el caso Patsy Wood, haré que ese hombre —me miró intencionadamente— o mujer frote los lavabos de comisaría hasta que le den la jubilación. ¿Me he expresado con claridad?


  Un coro diciendo «sí, señor» inundó la sala.


  —Y lo mismo vale para la ciudad en general. No hablamos con nadie. Haré una declaración oficial más tarde. Que tengáis un buen día, chicos.


  En la puerta, Rushton se detuvo a hablar un momento con el sargento. No oí lo que decían, pero el sargento me miró.


  


  Me adjudicaron el área dos a mí sola y, en cuanto quedamos libres, me dirigí a la puerta, deseosa de huir de las miradas de soslayo y de la actitud evasiva de los demás agentes, sin mencionar las quejas por la nube de periodistas que todos teníamos que atravesar para salir del edificio.


  Cuando estaba punto de pasar por la recepción, noté que me daban un empujón en el hombro y, al volverme, vi a uno de los agentes más veteranos, un hombre llamado Colin, conocido como «el extranjero» porque se había mudado aquí, procedente de Yorkshire, hacía diez años.


  Supongo que eso me convertía en la marciana.


  —Tengo que llevarte por la carretera. —Sin esperar respuesta, se dio la vuelta y se dirigió al patio donde se guardaban los vehículos.


  —¿Por qué? —Lo seguí y sujeté la puerta trasera cuando se me vino encima. Obtuve la respuesta cuando salimos pitando de la comisaría y pasamos junto a la multitud de periodistas. Oí mi nombre al verme en el asiento del copiloto del coche de Colin. Incluso un reportero salió corriendo detrás de nosotros.


  Colin soltó un bufido.


  —Sube la ventanilla —dijo sin mirarme.


  —Gracias —dije cuando hubo recorrido más de doscientos metros por la carretera. Él miraba al frente a través del parabrisas, y tal vez yo no debería haber oído lo que dijo a continuación:


  —No tengas prisa en volver.


  Durante un segundo, un segundo de sabiduría y sensatez, estuve a punto de cerrar la portezuela del coche en silencio y largarme. Sin embargo, al pensar en Patsy, enterrada viva en el lugar más horrible imaginable, y en los otros dos niños, que probablemente habían corrido la misma suerte, no lo hice. Y también pensé en su asesino, que casi con toda certeza estaba en algún lugar de la ciudad, paseando por las calles, observando a los críos, a la espera de la siguiente oportunidad.


  Pasado ese segundo crítico, me incliné frente a la ventanilla hasta que vi el perfil de Colin y le planteé:


  —¿Qué se supone que debía haber hecho? ¿Dejarla ahí abajo?


  Entonces él se giró y, por muy enfadada que estuviera, me asustó su mirada.


  —Vete a la mierda —me dijo.


  Y eso hice.
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  Las «áreas» son unas zonas determinadas de la ciudad en las que se supone que un agente de policía de servicio las vigilará, dentro de unos horarios preestablecidos. Conocía muy bien el área dos: una de las más tranquilas de día, considerada adecuada para una agente femenina. Estaba formada principalmente por calles residenciales, y había algún colmado, una escuela de primaria y una vieja fábrica de algodón que había cerrado sus puertas hacía algunos años. Mi primera misión era echar un vistazo a la fábrica y comprobar que todo estuviera en orden.


  Cuando enfilé la calle, oí a Tom Jones requerir con amargura la atención de una mujer llamada Delilah. La voz del cantante fue sustituida por el llanto de un niño, por los gritos de una mujer que apremiaba a sus hijos para que se dieran prisa y por la voz chillona de alguien que ponía música. Todas las ventanas delanteras se hallaban abiertas. Algunas mujeres, en bata y con un delantal encima, y el cabello bien recogido con un pañuelo, ya estaban fuera fregando las entradas. Esto era casi un ritual en el noroeste: la familia se iba a trabajar, y el ama de casa limpiaba la entrada para cuando todos volvieran. La mayoría de esas mujeres usaban grandes cepillos de madera, pero algunas aún empleaban la tradicional donkey stone que se utilizaba para limpiar los escalones de piedra y darles un nuevo acabado. Algunas me dieron los buenos días, otras me miraron al pasar.


  Aunque, normalmente, de día había tranquilidad en la fábrica Perseverance, era un lugar de mala reputación en comisaría. Apenas pasaba una semana sin denuncias por alguno que otro tipo de altercado nocturno en ese lugar. A primerísima hora de esa misma mañana, mientras me abría paso en el páramo, enviaron a dos de nuestros agentes para investigar un posible robo. No encontraron nada, pero el sargento quería volver a comprobarlo de nuevo a pleno día.


  La fábrica se encontraba al final de una calle residencial de corto recorrido llamada Jubilee Street. La puerta principal, de hierro macizo, estaba atrancada y sujeta con cadena y candado, lo único que destacaba en el elevado y sucio muro de ladrillo, coronado con cristales rotos, que rodeaba la fábrica y los patios. Una pareja de águilas ratoneras había anidado en la chimenea; las vi volar en círculo cuando me acerqué.


  Aparcado en la calle, a unos metros de la entrada de la fábrica, había un Daimler negro. Eché un vistazo alrededor, molesta conmigo misma por no haber anotado la matrícula del que había visto la tarde anterior. Los coches de prestigio no eran del todo raros en Sabden: los talleres, fábricas y granjas habían enriquecido a muchos habitantes, pero tampoco abundaban tanto.


  Yo era lo suficientemente alta para ver por encima del muro la balsa de la fábrica. Había basura en la superficie, mientras que la estrecha franja de tierra que la rodeaba estaba repleta de zarzas, ortigas y saúcos. Las altas y majestuosas flores de las adelfas rodeaban los bordes de la bonita balsa, y los lirios de color amarillo claro asomaban en el agua. Los arbustos de budelia, cuyas flores de color púrpura adquirían un tono amarronado al marchitarse, también crecían alrededor. El aroma era fuerte y empalagoso en el cálido ambiente matutino.


  Me dirigí a la parte trasera del edificio, donde las puertas de la segunda entrada no eran tan altas, pero me llamó la atención la pintada hecha con una pringosa pintura blanca: «Revístete de Dios y tal vez podrás enfrentarte a las argucias del demonio».


  También había un símbolo, una especie de diamante. La pintada era reciente. Cuando me acerqué, olí los productos químicos de la pintura.


  Una pintada religiosa. ¿Quién lo sabría? ¿Y por qué, en todo ese edificio abandonado, era el único signo de vandalismo?


  Desde donde me hallaba, veía el otro lado del patio y toda la parte trasera del edificio. Unas enormes puertas metálicas de carga daban acceso al sótano. Las ventanas inferiores tenían varias rejas rotas. Los edificios anexos estaban junto al muro. Para ser un edificio en desuso, estaba sorprendentemente limpio. Todo parecía en orden.


  Pero no… Había alguien en la fábrica. Una sombra humana apareció un segundo, tal vez dos, en una de las ventanas inferiores y me regaló una oportunidad. Podía correr al puesto policial más cercano e informar del incidente o investigarlo yo misma. No me entusiasmaba la idea de escalar la entrada, pero cualquiera de mis compañeros masculinos lo haría sin rechistar.


  Miré alrededor, no había nadie, y puse un pie en el travesaño horizontal más bajo. Pasé una pierna por encima, con cuidado debido a la falda, y me dejé caer.


  Todo era muy distinto en ese lado del muro. La fábrica parecía más grande y el patio más oscuro. Me inquietó que una de las águilas ratoneras me dedicara especialmente su agudo graznido característico. Quizás fuera así. Se sabe que esas aves marcan su territorio.


  Crucé el patio hacia la ventana donde había visto la silueta, pero el cristal estaba opaco y sucio; era imposible ver a través de él. Pasé a la siguiente, y a otra más. No vi ningún movimiento dentro.


  Esa sombra no me la había imaginado.


  —¿Qué coño te crees que estás haciendo?


  Me di la vuelta y vi a dos hombres que habían aparecido por una esquina. Uno era un tipo llamado Terry Parker, un conocido delincuente. Era un personaje nervudo, con cara de roedor, al que interrogaron cuando desapareció Stephen, en parte por su historial y en parte porque vivía muy cerca de la familia Shorrock. Ahora se había quedado detrás del tipo más joven y corpulento.


  Tenía la sensación de haber visto antes a ese hombre, pero no lo situaba; llevaba un gran manojo de llaves en la mano. Tendría unos cuarenta y tantos años, pelo corto castaño y semblante serio. Llevaba traje, pero la barriga le sobresalía por encima del cinturón, y la camisa se le hundía entre las arrugas del cuello.


  —Anoche denunciaron un alboroto en este lugar, señor —dije—. ¿Puedo preguntarle su nombre y el tipo de negocios que tiene aquí?


  Conté cuatro segundos antes de su respuesta.


  —Señor Earnshaw, el propietario. ¿Ahora puedo preguntarte el tuyo?


  —Agente Lovelady, señor. —Miré hacia donde Terry parecía querer escabullirse, y le pregunté—: Para ahorrarme la comprobación con el sargento, ¿respondes por el señor Earnshaw, Terry?


  El hombre dio un respingo y siguió retrocediendo. Me tomé su silencio como un consentimiento.


  —Sé quién eres —dijo el más corpulento—. Eres el nuevo caniche de Stan Rushton. ¿No hay celdas que limpiar?


  —¿Ha estado dentro de la fábrica esta mañana, señor Earnshaw?


  Se acercó hasta que olí el aliento rancio a alcohol y tabaco.


  —No creo que deba justificarme en mi propiedad.


  —No obstante, señor, nos han informado de un robo. ¿Ha visto señales de algún alboroto?


  Se inclinó un poco más y tuve que reprimir el instinto de retroceder. Entonces levantó un dedo y lo agitó, a unos centímetros del bolsillo de mi chaqueta.


  —Mira, cariño, yo no os llamé anoche y Terry, tampoco. Somos los únicos que tenemos llaves y los únicos autorizados a denunciar alborotos. Por tanto, a menos que uno de nosotros dos te avise en el futuro, te sugiero que te quedes en comisaría y te centres en preparar el té a los agentes veteranos.


  Señalé hacia la fábrica y le pregunté:


  —¿Le importa que eche un vistazo dentro?


  —Sí, me importa. Y ahora apártate antes de que hable con Stan Rushton de tu comportamiento.


  Sin una orden o su permiso, no podía hacer nada más. Les di los buenos días y me fui. Se me pasó por la cabeza pedirles que abrieran las puertas, pero me dio la sensación de que también se negarían a eso. Así pues, volví a saltar, consciente de que me estaban observando. Cuando aterricé al otro lado, oí que Earnshaw decía:


  —Quita esa mierda del muro, Terry. No te pago para que dejes que ensucien mi propiedad.


  Le envié el informe al oficial de guardia en comisaría. Mientras cerraba el teléfono de emergencia, tuve la inquietante impresión de ser observada, y cuando miré al otro lado de la carretera, vi a Tom apoyado en su coche. Nos miramos un segundo y me pareció ver algo en sus ojos que no era del todo como el Tom que conocía. Crucé la carretera. Él guardó silencio.


  —¿Dónde estabas? —le pregunté. No lo había visto desde que me fui de Saint Wilfred.


  —En casa de los Wood. Luego en la clínica. Llevé al padre de Patsy a identificar el cuerpo.


  —¿Tú le has dado la noticia?


  —El jefe y yo. Dijo que se lo tomarían mejor si se lo decía yo.


  —¿Están…? —Me callé.


  —¿Si están bien? No, Florence, están muy lejos de estar bien.


  —¿Y tú?


  Abrió la portezuela del coche.


  —El comisario me ha enviado a buscarte —dijo—. Tienes que parecer fuerte.


  Entré en el coche.


  —¿A dónde vamos? —pregunté mientras nos alejábamos. La radio no estaba encendida, como era su costumbre.


  —A ningún sitio que te vaya a gustar —me contestó.
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  —¿Esto es un castigo? —pregunté cuando Tom y yo recorrimos el embaldosado pasillo de la planta baja de la clínica Blackburn Royal Infirmary. Nunca había presenciado una autopsia y no quería que la de Patsy fuera la primera. Tampoco me entusiasmaba la idea de que todo el mundo en comisaría se riera a costa de historias en las que se decía que yo había vomitado, o incluso me había desmayado.


  —Todavía no conoces a Rushton, ¿verdad? —Tom vio una señal de «no fumar» y buscó un sitio donde tirar el cigarrillo. Al no verlo, lo dejó caer al suelo.


  Al final del pasillo, después de pasar por una serie de puertas de dos hojas, encontramos al comisario con tres de los policías más veteranos del Departamento de Investigación Criminal: el inspector Sharples, que ni siquiera me miró, y los dos sargentos que eran sus subordinados directos: Bob Green y Garry Brown. Green, de apodo Ventoso, tenía treinta y pocos años, y el cabello, largo y muy fino, le salía volando del cuero cabelludo por todas partes, como si permanentemente se lo alborotara el viento. Al principio pensé que su insólito peinado era el responsable de su apodo, pero pronto descubrí que era por otro motivo totalmente distinto. A Brown, diez años mayor que Green, lo llamaban Woodsmoke, pero no logré descubrir por qué. En aquella época todos los hombres olían a tabaco. Brown no fumaba cigarrillos, sino en pipa, pero esta era de laca negra pulida, en lugar de ser de madera.


  Unos segundos después de que llegáramos Tom y yo, apareció el forense. Clavó su mirada en mí.


  —¿La señorita viene con nosotros? —preguntó.


  —Sí —dijo Rushton.


  El forense torció el gesto y pasó delante.


  La gran morgue hexagonal era como los baños públicos de Sabden, que visitaba por lo menos una vez a la semana para complementar mi ración de agua caliente en la pensión. Todo era funcional, pero al mismo tiempo sofisticado; se apreciaba el intrincado y ostentoso diseño arquitectónico que les encantaba a los victorianos. El sonido rebotaba en las paredes de azulejos y después se esfumaba hacia los altos techos.


  Nos rodeaban unos ventanales rematados enstaban tintados para guardar la privacidad, pero los más altos dejaban pasar la luz natural. A través de uno de esos, vi las ramas frondosas de un sicómoro. No presté atención al delgado cuerpo tapado que yacía sobre la mesa de mármol, y fijé la mirada en las hojas que se bamboleaban. El forense, el doctor Dodds, dijo:


  —Entonces, ¿todo el mundo listo? —Retiró la sábana.


  Reinó el silencio. Miré a Patsy.


  Le habían recompuesto los rasgos, y lo agradecí. La aterradora expresión de estar rugiendo, que le detecté a la luz de la linterna y que me recordó a un roedor en una trampa, se había relajado; parecía dormir. Sin embargo, de madrugada no había reparado en las terribles heridas de las manos y los antebrazos. No se las habían lavado y las tenía cubiertas de sangre seca.


  Los labios habían perdido el color y estaban muy agrietados. También le habían sangrado. Tenía tres arañazos profundos en la mejilla izquierda, donde se había autolesionado la cara.


  —Estamos viendo los restos de una adolescente —dijo el forense—. De raza blanca. Pesaba unos cuarenta y cinco kilos y medía un metro sesenta.


  Patsy no llevaba ropa. Sabía que era normal, pero no podía evitar que me diera lástima. Seguro que ella tenía la sensibilidad extrema de una adolescente y, probablemente, no hubiera imaginado nada peor que estar desnuda delante de seis hombres.


  Tenía que dejar de pensar en ella como si estuviera viva.


  —Estaba un poco delgada —añadió el forense—, pero por lo demás parece que gozaba de buena salud antes de fallecer.


  —¿Causa de la muerte? —Rushton era el que se hallaba más lejos de la mesa. No estaba segura de si miraba directamente a Patsy, o más bien a un punto indefinido unos centímetros por encima de ella. Después del encuentro de madrugada, se había afeitado, pero mal; se había cortado dos veces y dejado zonas de barba incipiente.


  —Teniendo en cuenta el recinto hermético donde la encontraron, un entorno pobre en oxígeno, estoy considerando la asfixia como causa de la muerte —comentó el doctor Dodds—. Nada de lo que aprecio a simple vista sugiere otra cosa. —Levantó la mano izquierda de Patsy y apuntó con la linterna el dedo corazón y el anular, ambos sin uñas—. Las heridas de las manos y los dedos sugiere que estaba viva cuando la metieron en el ataúd.


  A Rushton le temblaba todo el cuerpo.


  —Tenía la ropa manchada de orina y heces —dijo Brown, que había cotejado las pruebas halladas en el féretro que no pertenecían a Patsy—. También, de vómito. De nuevo todo ello sugiere que fue enterrada viva.


  Yo miraba de nuevo hacia el sicómoro.


  —Sabemos que estaba viva —dijo Tom—. Casi había destrozado el ataúd intentando salir.


  Creo que todos los presentes en la sala, salvo el forense, reaccionamos ante esa aseveración. Todos habíamos visto el féretro de madrugada. Todos habíamos visto el satén rasgado y manchado de sangre, el vómito en el cabello del muerto, dueño del supuesto pacífico lugar de descanso. Habían tumbado a la pobre Patsy encima de un cadáver. Seguro que estaba aterrorizada. Y el difunto también merecía algo mejor. Intenté recordar su nombre. Douglas, creo. Douglas Simmonds.


  —Lo que resulta un poco más desconcertante es que no veo signos de que estuviera atada —observó el forense.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Rushton.


  —No hay hematomas evidentes en los hombros ni en el cuello. —El doctor Dodds se acercó a una mesa de trabajo cercana y ajustó la posición de una lámpara para que iluminara mejor el torso de Patsy—. Sabemos que no la ataron por las muñecas ni por los tobillos, así que la pregunta que deberían hacerse, caballeros, es cómo consiguió alguien meterla ahí.


  —¿Tal vez la drogaron? —sugerí—. ¿Con cloroformo? ¿Algún medicamento anestésico?


  Uno de los policías, creo que fue Sharples, resopló.


  Dodds esperó unos cinco segundos antes de responder:


  —El análisis de tejidos nos lo habría indicado. Además, los anestésicos no son de fácil acceso.


  —¿Cuándo murió? —cuestionó Rushton—. ¿Puede darnos una hora de la muerte, doctor?


  Volví a fijar la mirada en el sicómoro.


  —Bueno, ya no hay rigor mortis. La lividez post mortem ha podido desarrollarse en la espalda y las nalgas. Diría que la muerte se produjo entre el lunes por la noche y el martes por la mañana. —Levantó la vista hacia nosotros—. En algún momento antes de que los llamaran para ir al cementerio ayer por la tarde.


  Oí varios suspiros de alivio. Estoy segura de que uno de ellos era mío. Rushton, en cambio, se limitó a cerrar los ojos de nuevo. Le dimos el momento de reposo que parecía necesitar y observamos cómo le volvía un toque de color a la cara. Entretanto, Dodds le había abierto la boca a Patsy con un instrumento metálico e iluminaba el interior con una linternita.


  —Interesante —murmuró.


  Los demás nos miramos y esperamos.


  —Parece que le quitaron un diente hace poco —comentó el forense—. El colmillo superior derecho. Una extracción un poco torpe. Tal vez quieran consultarlo con su dentista.


  Brown se sobresaltó. Lanzó una mirada al comisario y quiso decir algo.


  —¿Hay algún signo de que hayan abusado de ella? —preguntó Sharples.


  Brown frunció el entrecejo y guardó silencio mientras Dodds rodeaba la mesa donde yacía el cuerpo de Patsy.


  No estaba dispuesta a ver esa parte del examen. Esta vez mantuve la mirada gacha, clavada en las baldosas, que eran del color de la leche cortada, en la mugrienta lechada entre ellas y en el gran desagüe central. Oi, por el contrario, cómo desplazaban el cadáver sobre la mesa de mármol y cómo chocaba algún instrumento contra una superficie dura. Nadie hablaba.


  —Es difícil saberlo en esta etapa —dijo Dodds.


  Alcé la vista y la volví a bajar enseguida. El forense había tirado de una especie de estribos invertidos desde debajo de la mesa, y las delgadas y blancas piernas de Patsy estaban hincadas en cada uno de ellos.


  —No veo ninguna señal de sangrado aquí concretamente —prosiguió Dodds—. Ni un hematoma o rasguño evidente. —Resoplaba como lo hace la gente cuando está inclinada o se está levantando de un asiento bajo—. El himen no parece estar intacto, pero eso no demuestra nada, teniendo en cuenta cómo son los adolescentes hoy en día. Un examen de la ropa podría darnos una idea, pero de momento diría que no es probable.


  Se oyeron varios suspiros más en la sala mientras Dodds retiraba los estribos y bajaba las piernas de Patsy.


  —Bueno, estoy a punto de empezar el examen interno —anunció el forense—. Están invitados a quedarse, si lo desean. —Se acercó a la superficie de trabajo y cogió un escalpelo.


  No quisimos. Le dimos las gracias y salimos de la sala. Al cabo de treinta minutos, los hombres estaban en la sala de reuniones contigua al despacho de Rushton. Yo estaba en la cocina, preparando té.
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  Rushton tenía una secretaria que, normalmente, preparaba el té para las reuniones de su jefe, pero no levantó la mirada cuando pasé por su lado con la bandeja cargada. Tampoco me ayudó a abrir la puerta de la sala de reuniones, donde los hombres estaban de pie.


  —Ordenaré que un par de agentes hablen con los directores de funerarias de la zona —decía Green—. Conseguid una lista de entierros desde que desapareció Susan. Podemos examinar las tumbas con discreción, para ver si alguna tiene pinta de…


  —Creo que tienes que retroceder un poco más —replicó Brown—. Si alguien está escondiendo cadáveres en tumbas, no necesariamente escogerán las más recientes.


  —Pero el suelo se endurece al cabo de un tiempo —observé—. Las tumbas más recientes son más fáciles de abrir.


  Silencio. Deposité la bandeja.


  —Nos rendimos a tu dilatada experiencia —dijo el comisario—. Entonces retrocede hasta principios de año, Ventoso. No puede haber habido tantos entierros. No hemos sido víctimas de una plaga.


  Me quedé donde estaba, incómoda, inclinada sobre la mesa; no sabía si esperaban que sirviera el té o que me fuera. Tom me sonrió con disimulo.


  —De acuerdo. —Rushton acercó una silla a la cabecera de la mesa—. Sentaos. Tengo algo que decirle a la agente Lovelady. —El comisario me miraba directamente; noté que me ruborizaba mucho. El ruido de sillas disminuyó.


  —Me alegro de que lo hicieras, Florence —dijo—. Demostraste tener muchas agallas, y nos dio un resultado, pese a no ser el que deseábamos.


  Algunos compañeros murmuraron su aprobación. Sharples me lanzó una mirada fría y dura.


  —Por otra parte, la próxima vez que me salgas con una artimaña como esa acabarás de mierda hasta el cuello y no pienso echarte un cable. —Rushton se inclinó sobre la mesa como si quisiera acercárseme—. Quiero que mis agentes se ciñan a las reglas y se ofrezcan los primeros, pero que no se la jueguen siguiendo corazonadas que podrían llevarlos a ellos y a mí a la mierda. ¿Ha quedado claro, cariño?


  —Perfectamente, señor. Lo siento —dije.


  Rushton se reclinó en la silla y alzó la mirada al techo.


  —Y ya que hablamos del tema —continuó—, me gustaría decirles a los agentes que no deberían dejarse llevar por una cara bonita para cometer imprudentes travesuras en plena noche. Pero eso lo dejaré a la conciencia de cada uno.


  Silencio. Procurando no mirar a Tom, retrocedí un paso hacia la puerta.


  —En segundo lugar, Flossie —dijo Rushton—, es que te quiero fuera de la calle y que te mudes arriba para realizar un trabajo predecible. Ordenaré que alguien te monte una mesa.


  —¿Puedo preguntarle por qué, jefe? —Sharples tenía cara de haber chupado un limón verde—. Necesitamos polis en la calle. Aunque sean… bueno.


  —Quiero un equipo reducido en el meollo de esta investigación, y Flossie se ha ganado un puesto —dijo Rushton—. Además, vamos a tener que mecanografiar rápido muchas cosas y no deseo que pase por el equipo de mecanografía. También será mejor ir de paisano, Flossie. Tal vez haya momentos durante las próximas semanas en que no me interese que salte a la vista tu pertenencia a la policía.


  —Sí, señor —dije. Pero tuve la incómoda sensación de que no me había ganado exactamente la inclusión en el equipo, y de que Rushton solo quería tenerme vigilada. Además, en realidad no sabía…


  —Y vamos a necesitar un suministro regular de té —dijo Brown—. Con leche y dos azucarillos, Flossie, por favor.


  Cogí la tetera, con la vista baja. Si estaba callada y era útil, a lo mejor no me daban la patada.


  —Bueno, ahora que hemos arreglado lo de Flossie, esto es aún más importante —dijo Rushton—. No quiero oír las palabras «enterrado vivo» fuera de este grupo. De hecho, ni siquiera quiero que nadie las diga en voz alta, al menos hasta que sepamos a qué nos enfrentamos.


  Alcé la mirada y murmuré:


  —Pero señor, no podemos… —Me callé. Yo y mi bocaza. Sharples se estaba burlando abiertamente.


  —¿Qué estás pensando, Florence? —inquirió el comisario.


  —Esa expresión tendrá que salir en la investigación —dije.


  —Sí, pero eso será dentro de unos días, si no son semanas. Disponemos de cierto respiro.


  —A pesar de todo, el caso llama mucho la atención —opinó Green—. Gracias a la reconstrucción de Flossie en la televisión, esta mañana no se podía pasar por la entrada principal debido a la cantidad de aficionados y fariseos de la zona que había. Nos van a hacer muchas preguntas difíciles.


  —Esta mañana haremos un comunicado —replicó Rushton—. Flossie, se te da bien hablar; también puedes escribirlo: «… encontraron a Patsy Wood en una tumba recién cavada con signos de haber sido manipulada…». No menciones que la manipulaste tú. «… no se hará ningún otro comentario hasta después de la investigación. Bla, bla, bla». Invéntate algo, que suene impactante.


  No sabía escribir a máquina. Había ido a la universidad, no a la escuela de secretariado.


  —Quedan dos adolescentes desaparecidos —continuó Rushton—, y si resulta que los han enterrado vivos, tendremos a una muchedumbre provista de horcas en cada esquina y se profanarán todas las tumbas desde aquí hasta Burnley. Primero debemos encontrarlos. ¿Qué pasa ahora, Flossie?


  Le estaba pasando el té al sargento Brown cuando se me ocurrió una cosa. Era evidente que también debía esforzarme en ocultar mis pensamientos.


  —Lo siento, señor —me disculpé—. Es que cuando el forense nos comentó que a Patsy le faltaba un diente, el sargento Brown estuvo a punto de decir algo.


  Brown no parecía entusiasmado en pasar a ser el protagonista.


  —¿Quieres compartir algo, Woodsmoke? —le preguntó Rushton.


  —En realidad, no —dijo Brown—. Pero me crie aquí y a mi abuela le encantaban las viejas historias. A veces nos moríamos de miedo. Las leyendas de brujas eran sus favoritas. Hablaba de maldiciones, de magia negra, esas cosas. Decía que abrían tumbas para conseguir algún miembro de los cadáveres.


  Sharples dijo:


  —Yo no…


  —Y mi abuela tenía razón —interrumpió Brown—. Estaba documentado en el juicio de las brujas de Pendle en 16… lo que sea. Avisaron al magistrado local un domingo porque habían abierto tumbas en una de las iglesias del bosque. Tumbas recientes y eso… La gente llegaba a la iglesia y veían a familiares muertos esparcidos por todas partes. —Nos miró a todos—. No estoy hablando de historias de fantasmas, esto es historia.


  —A mí me suena como una intimidación bastante ruin —dijo Rushton.


  —Salvo que, según mi «abu», no iba solo de molestar a gente —respondió Brown—. Decía que las brujas necesitaban miembros de los cuerpos para que los maleficios fueran eficaces.


  —Maravilloso —exclamó Sharples—. Ya tengo bastante leche, Lovelady. No necesito más calcio.


  —El pelo y las uñas sirven, pero la sangre, los dientes y los huesos son mejores —prosiguió Brown—. Puede mostrarse todo lo escéptico que quiera, jefe, pero mi abuela siempre se aseguraba de tirar las uñas y los pelos al fuego para que no cayeran en manos de las brujas. Mucha gente de su generación lo hacía.


  Llamaron a la puerta y la secretaria del comisario asomó la cabeza.


  —El departamento de pruebas quiere hablar con usted, señor —le dijo—. Es urgente.


  —También necesitamos revisar las dos primeras desapariciones —comentó Rushton mientras se levantaba—. Hay que hablar de nuevo con la dirección del instituto, con los amigos, averiguar lo que se nos escapara. Flossie, tú eres lo más parecido a una colegiala de que disponemos: tú te encargas de eso. Probablemente, tendremos que conseguirte un coche.


  La puerta se cerró tras él.


  —¿Sabes conducir, Lovelady? —preguntó Sharples.


  —Sí, señor. Obtuve el permiso a los diecisiete años.


  El comisario regresó. Estaba muy pálido.


  —Vámonos —dijo—. Todos. El departamento de pruebas quiere que vayamos ahora mismo. Han encontrado algo en el ataúd.
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  La figurita femenina que habían encontrado en el ataúd junto con Patsy era grotesca. Medía un poco más de quince centímetros y estaba hecha con una especie de arcilla de color marrón rojizo; tenía los pies y las manos atadas a la espalda. Había unas finas astillas de madera, trece de ellas —era rápida contando—, clavadas en las manos y los pies, los ojos, las orejas y la boca, los genitales y el ano, en la coronilla y en el pecho.


  —Joder —soltó Sharples.


  Era repulsiva, pero nadie podía apartar la mirada. El pelo, sujeto con una fina cinta, le caía hasta los hombros. Los rasgos faciales eran diminutos pero perfectamente formados. Incluso habían hecho la cara más delgada alrededor de las sienes, y la frente alta. La boca hacía un gesto un tanto extraño, pero por lo demás…


  —Se parece a Patsy. —Me aparté y seguí rodeando la mesa. No quería estar cerca de esa cosa.


  —¿Dónde la habéis encontrado? —preguntó Rushton.


  Los dos agentes a cargo del manejo de pruebas habían retrocedido para que los seis nos acercáramos a la mesa.


  —Metida debajo del satén —dijo uno de ellos—. No la encontramos hasta que lo cortamos por completo.


  El féretro donde hallamos a Patsy también estaba allí, aunque ocupaba demasiado espacio en aquella salita abarrotada. No sabía a dónde habían llevado a Douglas Simmonds y no era el momento de preguntarlo.


  —Es una muñeca de vudú —dijo Brown.


  —Eso no son agujas —se apresuró a aclarar Green—. Parecen pedacitos de madera. Las muñecas de vudú llevan agujas.


  Brown se agachó para ponerse al mismo nivel que la mesa y comentó:


  —Tiene algo en la boca. Dentro, me refiero, como cuando fue… ¿cómo lo llaman, horneada? Parece un diente, jefe.


  Tom y Green se le aproximaron.


  El colmillo que le faltaba a Patsy. Todos lo estábamos pensando.


  —Woodsmoke —dijo el comisario, que había palidecido de nuevo—, ¿puedes consultarlo con el dentista de Patsy lo antes posible? Pregunta si se lo sacó él. No me gusta nada esto, nada.


  Todos nos sobresaltamos cuando llamaron a la puerta. Sharples tapó la figura con una prenda antes de que una de las secretarias abriera y preguntara por Rushton.


  Cuando el comisario se fue, nadie destapó la figura, ni nadie sabía qué decir. Me acerqué al otro extremo de la mesa, donde estaba expuesta la ropa de Patsy: la chaqueta roja, el vestido floreado, los calcetines, las bragas, la camiseta y los zapatos.


  —¿A alguien más le parece que todo esto está extrañamente limpio? —pregunté.


  —No —contestó Brown, antes de mirar de soslayo a los demás, que seguían reunidos en torno a la figura oculta.


  —No hablo de la sangre ni del vómito —especifiqué—. Me refiero a lo que no está aquí. No veo manchas de tierra. Si la metieron en la tumba después del entierro oficial, habría rastros de tierra, por lo menos. La ropa no debería estar tan limpia.


  Dejé de hablar porque nadie me estaba escuchando. En esto, regresó el comisario que anunció:


  —Tenemos a Roy Greenwood y Larry Glassbrook abajo. Quieren hacer una declaración.


  Sharples se mentalizó antes de destapar la figura de arcilla.


  —Bien —dijo—. Podemos preguntarles si habían visto esto antes.


  La figura, a imagen y semejanza de Patsy, yacía desnuda sobre la mesa de madera, con la mirada vacía clavada en mí.
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  —Florence, puedes interrogarlos —dijo el comisario.


  —Con el debido respeto, señor, no podemos enviar a una agente novata a interrogar a sospechosos —objetó Sharples—. Debería hacerlo yo.


  —No son sospechosos —replicó Rushton—. Han venido por voluntad propia a declarar y los vas a asustar. Tú dórales la píldora, Flossie. No se pondrán en guardia contigo. Entra con ella, Tom. Hazte el tonto. Ya sabes, lo que sueles hacer.


  Los dos enterradores entraron en la sala de interrogatorios, la que disponía del espejo unidireccional, y Tom los acompañó para darles en primer lugar las gracias por acudir a comisaría. Yo entré pasados unos minutos, llevando otra bandeja de té, un lápiz y una libreta, y al abrir, me inundó el olor a artículos de aseo masculino. Tom llevaba Brut 33, bastante más del necesario, y ya conocía el Old Spice de Larry. Supuse que el otro aroma que se notaba en el ambiente, un olor empalagoso y grasiento, era el que desprendía el pelo de Greenwood.


  —Estamos aquí para trasmitirles nuestra preocupación por lo ocurrido en Saint Wilfred esta madrugada —dijo Roy Greenwood cuando Tom les preguntó en qué podía ayudar a «los caballeros».


  Greenwood tenía una dentadura perfecta, de ese blanco resplandeciente de las dentaduras postizas, pero tenía la costumbre de elevar el labio superior por encima de ella cuando no hablaba, como si no le encajara del todo bien. Los ojos, muy hundidos, tenían los iris de un color castaño mate, mientras que el rostro y las manos lucían una palidez que parecía acorde a su profesión. A su lado, Larry parecía una estrella de rock.


  —Debo decirles que a nosotros nos ha sorprendido tanto como a cualquiera —continuó Greenwood—, y que haremos todo lo posible por colaborar en la investigación policial.


  —Muy bien —dijo Tom, mientras yo servía el té en tres tazas.


  —Hace casi veinte años que prestamos nuestros servicios en esta ciudad —informó Greenwood—, y nos inquieta que nuestro respetable establecimiento se vea implicado en un crimen tan virulento.


  Creo que nunca había oído la palabra «virulento» usada en la vida real.


  —¿Desea añadir algo más, señor Glassbrook? —le preguntó Tom a Larry.


  Este negó con la cabeza y dijo:


  —Roy habla por los dos. —Meneó los dedos—. Yo hablo con las manos.


  —¿Quién tiene llaves del tanatorio? —quiso saber Tom, cuando serví la leche y ofrecí azúcar a los dos visitantes.


  —Nosotros dos —contestó Greenwood.


  —Y Sally —dijo Larry.


  —¿Sally tiene llaves? ¿Del tanatorio? —Greenwood miró a su colega.


  —Por si pierdo las mías.


  Greenwood dilató las fosas nasales.


  —Apuntaré que comprueben que la señora Glassbrook no las haya perdido. —Tomé asiento al otro extremo de la mesa—. ¿A alguien le apetece una galleta?


  —Creo que ayer dijo que el tanatorio estaba cerrado cuando se fueron la tarde del domingo —comentó Tom.


  —Lo cerré yo mismo —dijo Greenwood—. Hay restos mortales en nuestro tanatorio. No podemos permitirnos que los manipulen. —Sonrió a Tom; era una sonrisa de oreja a oreja y tan inadecuada que tuve que reprimir un escalofrío.


  Si Tom estaba inquieto, no lo parecía.


  —¿Alguien podría acceder al patio trasero?


  —Tendrían que escalar el muro y abrir la puerta desde dentro. Pero tampoco podrían entrar por la puerta trasera. Está cerrada con candado, como la principal.


  —Señor —dije, y Tom tardó un segundo en darse cuenta de que me refería a él—, me dijo que le recordara que les preguntara por las dimensiones del féretro. —Di una ojeada a Larry—. El féretro que exhumamos esta madrugada, el de cedro pulido con el borde de plata, muy bonito, por cierto, me pareció enorme.


  Larry entrecerró los ojos al mirarme.


  —Los féretros son deliberadamente grandes —explicó—. Los escogen por prestigio.


  —¡Cuánto espacio para un amigo! —exclamó Tom.


  Greenwood se mordió tan fuerte los carrillos que se le marcó el contorno de la mandíbula.


  —Hemos puesto más de un cuerpo en un féretro —dijo Larry—. Pero no es muy común. Por ejemplo, cuando marido y mujer mueren juntos, o cuando la madre muere durante el parto y el bebé nace muerto… Puede suceder.


  —Es muy poco común —añadió Greenwood.


  —Pero recuerdo que usted me contó, señor Glassbrook, cuando me enseñó cómo se hacían los féretros, que hay una especie de elevador en su interior, para levantar al fallecido —observé.


  —Es un mecanismo sencillo y manual —admitió Larry—. Según el tamaño de la persona podemos ajustar la altura.


  —Entonces alguien podría haber bajado el cuerpo hasta la base del féretro y dejar espacio encima —dije yo—. Patsy podría haber estado encima del muerto, pero debajo de la cubierta de satén. —Miré a Tom—. Lo siento, señor, no quería interrumpir. Me he dejado llevar un poco.


  —No pasa nada, cariño —me dijo—. Se aceptan todas las aportaciones. ¿Queda té en esa tetera?


  —Bueno, en teoría es posible —comentó Larry—, pero…


  —Es absurdo —repitió Greenwood—. Nadie manipula nuestros féretros. Además, los porteadores notarían el peso adicional en cuanto iniciaran el transporte.


  Les llené las tazas, y se me olvidó usar el colador al servir la de Tom.


  —Seguramente uno de mis colegas querrá ir a verlos hoy mismo, más tarde —les indicó Tom al tiempo que levantaba la taza—. Necesita información de otros entierros que han realizado este año.


  —Esa información es confidencial —protestó Greenwood, mientras Tom hacía una mueca y miraba el té con suspicacia.


  —No, no lo es —tercié yo—. Las muertes se inscriben en el registro público.


  Los dos hombres se sorprendieron al verme alterar el papel de «secretaria tonta». Bajé la mirada y me mordí la lengua.


  Tom carraspeó y preguntó:


  —Antes de levantar la sesión, ¿puedo pedirles que confirmen que ninguno de ustedes abrió el ataúd el lunes por la mañana?


  —Féretro —lo corrigió Larry.


  Tom esperó.


  —Ninguno de los dos lo hizo —afirmó Greenwood—. Yo abrí el tanatorio esa mañana, y no me fui hasta que trasladaron el féretro al coche fúnebre. Le prometo que entonces ella no estaba dentro.
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  Un plato se rompió al caer al suelo cuando entré en el comedor del instituto de Sabden; los niños aplaudieron a rabiar. Un profesor les pidió a gritos que se callaran, y el niño torpe tuvo que ir corriendo a buscar una escoba y una fregona. Una mujer de aspecto apacible, vestida con un mono azul, diría que de origen antillano, empujó un carrito hacia el desastre. Parecía indiferente a lo que le rodeaba, y nadie reparaba en ella.


  Pero sí repararon en mí.


  Silencio absoluto. Todo el mundo giró la cabeza. Los niños me miraban, los adultos fruncían el entrecejo y cuchicheaban. Un hombre alto y delgado, de pelo largo y barba descuidada, que estaba sentado a la mesa del personal, se puso en pie.


  —Llega pronto —dijo. No era cierto, pero no le respondí.


  No me tendió la mano.


  —Me toca el turno del patio —me comentó—. Podemos hablar fuera.


  —La pasma —dijo entre dientes un niño, y una risita recorrió el comedor como si hubieran liberado a un animal salvaje.


  Cuando lo seguí, vi que la celadora se acercaba airosamente a la mesa del personal y limpiaba el sitio vacante. Los restos del plato roto habían desaparecido. La mujer antillana sonreía con amabilidad, y me sorprendieron dos cosas: la primera, que esa fuera su expresión habitual, y la segunda, que, probablemente, no reflejaba sus pensamientos.


  Fui tras el señor Milner, profesor de geografía y carpintería y director de la cuarta sección, hasta el patio que había en la parte trasera del instituto. Tenía una forma irregular, estaba asfaltado y rodeado de paredes altas; parecía más bien el patio de una cárcel en lugar de los amplios campos de juegos, flanqueados por bamboleantes limeros, que recordaba de mi escuela. Estaban jugando un partido de fútbol; las mochilas hacían las veces de postes de las porterías. Las niñas merodeaban por los alrededores, cansadas de recibir pelotazos.


  —Dispare —dijo Milner.


  Al otro lado del patio vi a John Donnelly en medio de un grupo de chicos. Era fácil de localizar porque destacaba por su altura respecto a los demás.


  —¿Me puede confirmar que usted es el jefe de la sección de Patsy Wood, Stephen Shorrock y Susan Duxbury?


  Donnelly también me había visto.


  —Culpable. —Milner me miró de reojo—. Dicen que fue enterrada viva. ¿Algún comentario?


  ¿Cómo lo sabía? Noté que los niños se acercaban, porque intentaban escuchar la conversación, y pensé si debía insistir en ir adentro y hablar en privado.


  —Me temo que no me han dado los detalles —contesté—. ¿Diría usted que los tres chicos se conocían bastante bien?


  El grupo que rodeaba a Donnelly se dispersó. Él salió corriendo y se incorporó al partido de fútbol. Sin embargo, parecía hacerlo por obligación; miraba alrededor cada dos por tres y se mantenía en la periferia del campo.


  Milner respiró hondo y gritó:


  —¡Smith! Bájalo, no sabes dónde ha estado. Ahora mismo, Smith, o te castigo.


  —Señor, ¿los tres chicos eran amigos?


  Donnelly abandonó el partido y se acercó a un grupo de chicas; en medio de ellas distinguí el pelo de color rojo claro de Luna. Él tenía la cabeza inclinada hacia la de la chica y, aunque ninguno de los dos miraba alrededor, estaba convencida de que estaban hablando de mí.


  Milner suspiró.


  —Escuche, cariño. —Me miró de nuevo—. ¿Cómo ha dicho que se llama?


  —Agente Lovelady, señor. ¿Iban a la misma clase?


  —Si me da la opción de abrir la boca, agente, verá que la capacidad de escuchar es tan valiosa como la de hacer preguntas. Iban al mismo curso, pero como cien niños más. Se agrupan en cuatro módulos, de aproximadamente veinticinco alumnos cada uno. Patsy iba al 4C, Stephen al 4M y Susan… creo que Susan también iba al 4M.


  —¿Iban juntos a algún club, que usted sepa?


  —¿A qué se refiere? ¿Un club juvenil? ¿Scouts? De verdad no lo sé.


  —¿Hay alguien de la plantilla del instituto que conozca a los chicos mejor que usted? ¿Tal vez la enfermera de la escuela? ¿Algún tutor?


  —Solo van a enfermería cuando se encuentran mal. ¿Y un qué? —De pronto se alejó de mí, sacó un silbato del bolsillo y emitió un potente pitido chirriante. Cuando lo atrapé de nuevo, estaba ya en medio del patio y corríamos el peligro inminente de que nos dieran un pelotazo.


  —¿Señor, puede buscar a otra persona que haga su turno de patio, por favor? Usted y yo tenemos que sentarnos mientras le hago algunas preguntas sobre los tres niños.


  Estuvo a punto de protestar.


  —Quiero saber qué asignaturas estudiaban, quién exactamente se sentaba a su lado en cada clase, a qué jugaban, de quién eran amigos, con qué profesores se llevaban bien y cuáles los consideraban difíciles, con quién se iban a casa y con quién se habían peleado en los últimos meses. Y también quiero hablar de su vida familiar. Hasta qué punto los ayudaban sus padres, si alguno tenía un trabajo a media jornada, o si alguno de ellos estaba especialmente descontento en casa.


  Milner consultó el reloj y replicó:


  —No tengo tiempo. El almuerzo termina dentro de quince minutos.


  —Señor, se trata de la investigación de un asesinato.


  Se alejó un paso.


  —Hable con la secretaria del director. Es la que les pone las tiritas a los niños cuando se caen. Los conoce igual de bien que cualquiera de nosotros.
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  La secretaria del director no fue más amable que Milner, pero conseguí lo que andaba buscando: mucha información sobre la dinámica del cuarto módulo y sobre las vidas de los tres desaparecidos. Una cosa que me interesó fue que los padres de dos de los niños eran miembros activos de los sindicatos locales. Jim Shorrock, el padre de Stephen, era delegado sindical en la fábrica Pilkinton, ubicada en el centro de Sabden, mientras que Stan Wood era el secretario sindical de derechos laborales de la localidad.


  —¿Hay mucha actividad sindical aquí? —le pregunté.


  —Este año no tanta. El año pasado fue bastante malo. Hubo unas cuantas huelgas, algunas duraron cierto tiempo. Los niños venían al instituto con hambre.


  —¿Y el padre de Susan?


  La secretaria hizo una mueca.


  —¿Ese desecho? Está poco fuera de la cárcel. Y nadie le ofrecerá un empleo nunca más. Lo pillaron robando en el trabajo más veces de las que yo me hecho la permanente. —Sonrió un poco ante su propio ingenio.


  También me dieron otra información que contribuyó a que aquel día tan caluroso me pareciera mucho más frío. La secretaria confirmó que los niños necesitaban un permiso para salir del instituto e ir a citas médicas, y que hacía dos meses que Patsy había ido al dentista por última vez. La extracción que había visto el forense era más reciente.


  Me dirigía ya hacia la puerta principal, pero tuve que apartarme a un lado para dejar pasar a un grupo de jóvenes parlanchines.


  Los alumnos llevaban ramas, hojas, hierbas… y los seguía la misma mujer apacible que había visto en el comedor. Había cambiado el mono azul por un delantal de plástico con manchas marrones. La mayoría de los chicos llevaban delantales parecidos. Les servían para hacer cerámica.


  Por instinto, fui tras ellos por el pasillo, manteniendo las distancias. Al final subieron la escalera; la mujer del delantal cerraba la comitiva. Después de la primera planta, siguieron subiendo. La mujer no miró atrás, pero me dio la sensación de que era consciente de que yo iba siempre detrás de ellos. Era más bien delgada. Tenía una mata de tirabuzones negros, pero se los había recogido en lo alto y le sobresalían por la coronilla como un halo. Tendría unos treinta años, o quizá algunos más. A medida que subíamos, vi que llevaba las uñas, largas y contundentes, pintadas de color escarlata.


  Llegamos hasta la segunda planta y continuamos hasta otro piso. Cuando los niños entraron en una sala circular, de paredes de cristal, en la tercera planta, la mujer se detuvo en la puerta y me invitó a pasar. Entonces vi la placa que llevaba: señorita Labaddee.


  A través de los enormes ventanales, que formaban un círculo casi completo, se veían los páramos, los pueblos cercanos, los árboles del parque municipal, las numerosas chimeneas de las fábricas… La luz inundaba el espacio, igual que el calor. La mayoría de las ventanas estaban abiertas para dejar entrar la brisa, pero en la sala hacía un calor casi insoportable dado que llevaba mi uniforme de lana. Era el aula de arte. Recorriendo toda la pared circular, había una mesa de trabajo abarrotada de pinturas, pinceles, lápices y dos tornos de alfarero.


  La profesora era una mujer joven. Usaba gafas y el pelo era castaño claro. Llevaba un delantal de cáñamo, más manchado que los de los chicos. También tenía las manos manchadas de marrón.


  —¡Vamos, a trabajar! —les dijo a los alumnos cuando le hube explicado quién era y suplicado que me dedicara un momento—. Quiero todos los platos terminados en esta sesión. Marlene, creo que Shelley necesita que la ayudes a hacer las bellotas.


  Cuando la mujer antillana —Marlene Labaddee— se acercó a una de las chicas, la profesora de arte y yo nos dirigimos hacia la puerta.


  —Puede parecer un poco extraño, pero quería hacerle una pregunta sobre la arcilla —dije—. ¿Qué clase usan, y de dónde la sacan?


  —Usamos sobre todo una arcilla de gres marrón de un proveedor del instituto que está en Bury —me informó.


  Los alumnos se habían distribuido por el aula y estaban utilizando las hojas que habían recogido para diseñarlas en las placas de arcilla húmeda que había sobre la mesa de trabajo.


  —¿De qué color es esa arcilla cuando se seca? —pregunté.


  La profesora señaló un estante en el que había varios objetos ya cocidos pero sin pintar. Todos eran de color gris oscuro, un tanto parduzco.


  —Hace poco vi una figura mucho más rojiza —comenté—. ¿Se pueden comprar diferentes tipos de arcilla?


  —Un montón —respondió la profesora—. Aunque el proveedor del instituto es bastante limitado. Tenemos algún material básico de loza cocida para cuando los niños están aprendiendo. Y una pequeña cantidad de loza blanca para los alumnos más avanzados. Pero hay muchas subcategorías. Depende de lo que quieras conseguir.


  Vimos entonces que Marlene se acercaba a uno de los chicos y le cogía el plato de arcilla con el que se estaba peleando. Amasó el material, lo convirtió en una pelota y empezó a darle forma de nuevo, vertiendo agua de una jarra, hasta que brilló entre sus manos. Las uñas de la mujer entraban y salían de esa sustancia lodosa como si fueran gusanos danzarines.


  —También se encuentra arcilla en esta zona —dijo la profesora—. En el museo de la ciudad hay bastantes piezas. Aunque no recomendaría trabajar con esa clase de material, porque tarda una eternidad en asentarse y está llena de impurezas.


  —Parece que sabe de lo que habla.


  —Yo nunca he trabajado con ella, pero el señor Milner, el profesor de geografía, quiso saber más de la arcilla local para una de sus clases. Creo que estaba dando geología del lugar. Le di una breve clase sobre cómo usarla. No estoy segura de que tuviera mucho éxito.


  —No, no se puede mezclar arce japonés y endrino. —Era la primera vez que oía hablar a la mujer antillana. Tenía una voz grave, cálida e intensa—. Uno es un árbol importado, el otro, nativo inglés. Las dos hojas lucharían entre ellas y el trabajo saldría mal.


  —La señorita Labaddee parece muy competente —observé—. ¿La he visto en el comedor hace unos minutos o tiene una gemela?


  —No, solo hay una, por desgracia —replicó la profesora de arte—. A veces nos planteamos qué haríamos sin Marlene. También es florista. La tienda Flower Pot de la calle mayor es suya.


  —Lo sé —dije pensando en una tiendecita con el frontal verde—. Es una señora muy ocupada.


  —¿Quiere algo más? —me preguntó la profesora de arte—. Porque de verdad tengo que terminar esta clase antes de que suene la campana.


  


  Sharples me estaba esperando cuando volví a comisaría.


  —Lovelady, ¿has estado merodeando por el instituto sin permiso, y entrando en las clases sin que te invitaran?


  Todo el mundo levantó la mirada. Las conversaciones se interrumpieron. Una empleada de la cantina que estaba recogiendo tazas dejó de hacerlo.


  En el escritorio, en el centro de la sala, Tom cogió el teléfono.


  —Buenas tardes, Brenda. —Hablaba alto, incluso para lo habitual en él—. Estoy intentando conseguir un número en Mánchester. ¿Puedes echarme un cable? Gracias, cariño, te lo agradezco. —Marcó el número.


  —Solo he entrado en una clase, señor —le dije a Sharples—. En una clase de cerámica. Me pareció una buena oportunidad que no podía dejar escapar. En el instituto ya sabían que yo estaba ahí. Pedí cita y me registré en administración al llegar.


  —Sí, bueno, pues ahora tenemos una queja por alterar a los niños —dijo Sharples.


  —Espera, Doreen, no he terminado. —Tom se puso en pie, dejó el teléfono colgando y dando golpes contra la silla. Cruzó la sala dando zancadas y miró en el estante superior del carrito—. ¡Ay, me equivocaba, sí lo tenía! Permíteme que te aguante la puerta, cariño. Perdona, Florence.


  Tom me rodeó, abrió la puerta y le hizo una seña a la señora de la cantina que, con el entrecejo fruncido, empujó el carrito hacia él.


  —Es normal que los niños estén alterados —le dije a Sharples—. Tres han desaparecido, y uno de ellos tuvo una muerte horrible. —Me aparté del umbral. No entendía del todo qué estaban haciendo Tom y la señora de la cantina, pero parecía que estuvieran luchando por el control del carrito.


  —¿Habrá algo bueno con el té más tarde? —le oí decir.


  —¡Tom, cállate, joder! —soltó Sharples—. Lovelady, no me importa si el jefe se ha quedado embelesado contigo; si te saltas las normas una vez más, haré un informe.


  Me pareció oír que, detrás de mí, Tom pronunciaba mi nombre.


  —Con todos los respetos, señor, deberíamos alertar a esos chicos. Estoy harta de oír que a lo mejor Stephen y Susan se escaparon de casa. Deberíamos decirles que no salgan solos, que les comuniquen a sus padres dónde están, que se vayan a casa antes de que anochezca. Patsy no fue la primera en salir perjudicada, ni será la última si no empezamos a afrontar los hechos.


  En el momento en que Sharples se me aproximaba, Rushton salió del despacho.


  —Flossie, acércate a Saint Wilfred, ¿quieres? —dijo—. El padre Edward me ha estado sorbiendo los sesos; quiere saber qué está pasando. Lámele las heridas, ¿quieres, guapa? No necesitas a Flossie para nada, ¿verdad, Jack?


  Sharples no me quitaba ojo de encima.


  —Para nada, jefe —dijo.
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  En la iglesia de Saint Wilfred imperaba una frescura maravillosa tras mi recorrido en bicicleta hacia el norte de Sabden. Eran casi las dos en punto y el día no daba muestras de refrescar.


  Encontré al cura en la sacristía. El padre Edward era bajo y rechoncho, y lucía una mata de espeso pelo blanco. Quedaría genial como Papá Noel, si él no estuviera por encima de esas costumbres.


  —¿Usted? —No se levantó al verme—. Esperaba al comisario Rushton.


  Estuve a punto de recordarle que nos enfrentábamos a una investigación por asesinato y que mis colegas de la comisaría estaban un poco ocupados cuando pasó algo muy extraño. Fue como si viera a Tom, en mangas de camisa, apoyado en la repisa de la ventana, con cara de asombro. Y recordé que al padre Edward lo habían levantado de la cama a altas horas de la madrugada para informarle de una exhumación extraoficial en su iglesia. Y que en realidad era un hombre bastante mayor.


  —El comisario Rushton me ha pedido que le dé las gracias por su discreción y paciencia —dije—. Entendemos que es un momento horrible para Saint Wilfred.


  El padre Edward exhaló el aire por la nariz haciendo un ruido parecido al de un neumático de bicicleta cuando se deshincha y me señaló una silla. En la ventana, el fantasma de Tom hizo un gesto con la cabeza a modo de aprobación. Coloqué la silla de manera que no lo viera.


  —He estado con la familia la mayor parte de la mañana. —El sacerdote levantó las manos, y me sorprendió la feminidad de su ademán—. ¿Y qué dicen? No quieren oír que su hija está en un lugar mejor. ¿Quién iba a querer eso?


  —Son afortunados por contar con usted para consolarlos, padre. Me han pedido que le diga que no podemos entregar el cuerpo hasta que finalice la investigación, y que eso podría durar unas semanas. Vamos a informar a la familia, por supuesto, pero el comisario quería que usted lo supiera primero.


  Él señaló hacia la ventana y planteó:


  —¿Y los disturbios de fuera? ¿Y la tumba profanada? Tengo otra familia desconsolada con la que lidiar. Por no hablar de los restantes feligreses.


  —En cuanto vuelva haré una estimación de cuánto tardaremos.


  Sonreí al viejo cura. Había hecho lo que me habían pedido. Unos minutos más de conversación educada y me podría ir.


  O podría hacer mi trabajo.


  —Padre, me temo que debo preguntarle algo. Siento causarle más molestias, pero…


  —Lo que necesite, querida. Supongo que están buscando a esos dos niños en… ¿lugares parecidos?


  —Tenemos que estar abiertos a todas las posibilidades. Por eso, necesito preguntarle si ha notado algún alboroto en el cementerio durante los últimos meses.


  El padre Edward me miró varios segundos y se levantó. Se acercó a la ventana y me instó a que le diera la vuelta a la silla.


  Era evidente que el fantasma de Tom había decidido que a partir de entonces ya podía hacerme cargo de todo yo sola. Se había ido.


  Debió de pasar un minuto antes de que hablara el cura.


  —Hace veinte años, una noche estaba en este mismo sitio —dijo—. Le había administrado la extremaunción a un parroquiano. Era un hombre joven, casado y con hijos, y fue muy angustioso. De camino a casa, se me ocurrió que necesitaba algo de la iglesia, no recuerdo qué. No encendí las luces; estaba seguro de que si lo hacía, alguien se daría cuenta y vendría a ver qué pasaba. Alguna de las adorables señoras de la parroquia, bueno, lo hacen con buena intención. Pero yo no quería hablar con nadie esa noche.


  Se volvió para mirarme y continuó:


  —Mientras estaba dentro, la lluvia arreció y decidí esperar a que se calmara. Estaba aquí, junto a esta ventana, miré hacia el porche y recordé esa vieja leyenda sobre el día de Todos los Santos. ¿Le había dicho que era el día de Todos los Santos?


  —Creo que no. —Consulté el reloj de reojo.


  —Bueno, dice la historia que si te sientas en el porche de la iglesia la noche anterior al día de Todos los Santos, verás cómo entran en el cementerio los fantasmas de todos aquellos que morirán al año siguiente. Mientras me planteaba si yo tendría agallas para hacer eso, y por qué alguien querría hacerlo, al mismo tiempo que recordaba la historia sobre el cura que sí lo hizo y vio a su propio fantasma, detecté cierto movimiento en el recinto. Venga y quédese a mi lado, le señalaré el sitio.


  Me situé junto a él frente a la ventana y procuré no dar un respingo cuando me rodeó la cintura con el brazo. Con la otra mano señaló un sitio cerca de la esquina.


  —Vi movimiento ahí —indicó—. Parecían dos personas, vestidas de oscuro. Sin embargo, era difícil saberlo porque estaban arrodilladas.


  —¿Arrodilladas en una tumba?


  —Eso parecía. Pero no estaban quietas. No rezaban. Estaban haciendo algo. Y eran las tres de la madrugada.


  —¿Y qué hizo usted?


  —Me quedé aquí. De hecho, creo que me di la vuelta y comprobé que la puerta de la sacristía estuviera cerrada. No me importa decirle que era espeluznante.


  —¿No llamó por teléfono para pedir ayuda?


  Soltó una leve carcajada.


  —Era 1947, querida. Apenas había teléfonos en Sabden, y mucho menos en la iglesia. Lo que debería haber hecho es despertar al sacristán, el padre de Dwane, por cierto, pero no tuve agallas para salir afuera. Nunca he sido un hombre valiente. —Dejó de mirar por la ventana y se volvió hacia la habitación—. Así pues, me senté en esa silla, esa misma silla, y esperé a que amaneciera.


  Me aparté, en apariencia para mirar la butaca destartalada que había junto a su escritorio, pero en realidad quería librarme de su brazo.


  —¿Y qué descubrió cuando amaneció?


  —La tumba había sido manipulada, de eso no cabía duda.


  —¿Qué ocurrió?


  —Nada. Lo denuncié a la policía, pero concluyeron que habían sido unos zorros.


  —Pero usted vio a gente.


  Retrocedió hacia su butaca.


  —Vi algo, pero estaba oscuro. Y yo, cansado. Y alterado. Sabía que no iba a sacar nada de insistir.


  El viejo cura agachó la cabeza y se sujetó las sienes con las manos.


  —En esta ciudad hay personas, gente importante, que no se toman bien que alguien remueva las aguas. —Hablaba mirando las losas del suelo—. Por aquel entonces empecé a tener problemas con el obispo. Acusaciones infundadas, pero el mal ya estaba hecho. —Cerró los ojos.


  —Padre, eso suena a que alguien intentó cerrarle la boca.


  Se estremeció, alzó la vista y me dedicó una vaga sonrisa.


  —Tonterías, querida. La gente, y es comprensible, se pone muy nerviosa cuando cree que están profanando las tumbas. Lo que usted hizo anoche, y sé que tenía sus motivos, no estará bien visto entre los feligreses.


  Por mí los feligreses se podían ir al cuerno. Iba a decir algo así cuando, y no os engaño, apareció Tom de nuevo, justo al lado del viejo cura.


  —¿Ha vuelto a ocurrir desde entonces? —pregunté.


  Desvió la mirada y la dejó vagar a lo lejos.


  —Digamos que estar tan cerca de la colina significa que tenemos un problema con la fauna salvaje.


  —¿Entonces sí? ¿Usted lo ha visto? ¿Ha vuelto a ver a esa gente?


  —Creo que aquella fue la última vez que estuve en la iglesia de noche. —Consultó el reloj—. Ahora debe disculparme, querida. Tengo a un parroquiano esperando, debo irme.


  


  Me quedé al pie de los tres escalones de piedra, pensando si eso se consideraría salirse de la raya. Probablemente sí, a ojos del inspector Sharples. De todos modos, la información de la profanación de una tumba, aunque fuera hace veinte años, merecía un seguimiento, ¿no? Sobre todo si, como creía el padre Edward, lo habían presionado para impedir que se llevara a cabo una investigación adecuada.


  Nadie había limpiado ni restregado los peldaños, y la puerta que tenía enfrente llevaba años sin pintar. La madera se estaba pudriendo en las esquinas, y las bisagras estaban oxidadas. Faltaban varios tornillos.


  —¡Ah, hola! —dije cuando se abrió la puerta.


  La mujer de mediana edad, pelo cano y muchas arrugas me resultaba conocida.


  —Usted trabaja en comisaría, ¿verdad? —continué—. ¿En la cantina tal vez?


  No contestó y, pasados unos segundos incómodos, dejé de sonreír.


  —¿Puedo hablar con el señor Dwane Ogilvy, por favor? —Le enseñé mi placa.


  —¿De qué? —preguntó, aunque consiguió hacerlo sin usar la letra «DE».


  Como me daba la sensación de que, si miraba hacia atrás, vería a Tom al final del camino, no lo hice.


  —De una investigación en curso muy seria —contesté—. ¿Está aquí?


  —Por detrás —me dijo, y dio media vuelta.


  La seguí por un pasillo oscuro, tan estrecho que si hubiera querido estirar los brazos a los lados, los codos habrían rozado las paredes hasta entrar en la sala que hacía las veces de cocina, comedor y sala de estar de la familia.


  Un par de niños, minúsculos y desproporcionados, demasiado mayores para los pañales que llevaban, estaban sentados en una alfombra delante de la chimenea peleándose por unas bobinas de colores. Otro niño, de tamaño normal pero con aire de bobo, miraba una pantalla de televisión en blanco.


  En un escurridor, había dos rodillos para exprimir el agua de la ropa, y entre ellos colgaba la manga de una camisa de trabajo de color gris. La señora Ogilvy la volvió a poner en su sitio y, señalando la puerta trasera, dijo:


  —Ahí fuera.


  Abrí y salí al patio trasero de los Ogilvy. Un tendedero, sujeto entre las dos paredes limítrofes, dibujaba un zigzag por todo el espacio repleto de sábanas, camisas, fundas de almohadas, vestidos y ropa interior colgados. El almidón que se detectaba en el ambiente me quemaba en las fosas nasales cuando me agaché por detrás de la primera cuerda del tendedero y me vi atrapada entre la colada.


  —¿Dwane? —probé.


  No hubo respuesta, pero oí un raspado regular y rítmico, como si serraran madera. El jardín era estrecho y largo, y me agaché de nuevo para sortear una cuerda y otra de colada, en dirección hacia ese sonido.


  Aparté cinco cuerdas antes de encontrar a Dwane. Estaba sentado sobre una caja larga y estrecha, colocada boca arriba; limaba un pedazo de madera.


  Tras él había un gran cobertizo también de madera con una puerta central y ventanas de cristal a ambos lados.


  El hombre, de pobladas cejas, alzó la vista y abrió los ojos de par en par.


  —Soy la agente Lovelady —le dije—. Nos conocimos ayer, en la iglesia, ¿lo recuerda?


  —Usted la sacó de la tumba.


  No lo admití ni lo corregí.


  —Fue un desastre, supongo que ha venido a pedirme que la rellene de nuevo. —Se puso en pie. Sostenía una lima metálica en una mano, y una pieza considerable de madera en la otra. Era unos treinta centímetros más bajo que yo, pero debo confesar que retrocedí un paso. Señaló con la cabeza la caja que había vaciado.


  —Puede sentarse ahí —me indicó.


  Lo último que quería hacer era sentarme estando él de pie y con una lima en la mano, pero me daba la sensación de que lo hacía por educación, de modo que me situé en el borde de la caja.


  —Debería haber usado una de esas —dijo al tiempo que señalaba la caja sobre la que estaba sentada—. Se pone al lado de la tumba y la tierra va a parar a la caja. Así cuando se quiere rellenarla de nuevo, se encuentra la tierra ahí, en vez de estar esparcida por todas partes.


  —Deseaba preguntarle hasta qué punto está seguro de que no habían manipulado la tumba —le planteé—. Una de las teorías sobre las que estamos trabajando es que metieran el cuerpo de la chica en el féretro después del funeral.


  —Nadie la tocó. ¿Es que no me escuchaba? ¿Cree que cualquiera puede cavar una tumba?


  Se dio la vuelta y se fue dando zancadas hacia la pared de enfrente. Tenía unos andares peculiares, de vaivén, pues oscilaba un poco de un lado para otro a cada paso, como si las piernas tuvieran que hacer un esfuerzo adicional para trasladar aquel cuerpo tan voluminoso.


  Había contundentes herramientas apoyadas contra la pared: una laya recia de hoja pequeña, una pala mucho más grande, un pico, una horca y el contorno de un gran rectángulo de madera. Enseguida me percaté de que era la plantilla para una tumba.


  —Primero hay que retirar el césped —dijo mientras agarraba la laya más pequeña—. Se corta con cuidado y se deja cada pedazo en su sitio para poder volver a colocarlo. —Señaló la pared de enfrente. Me giré y vi una hoja de madera contrachapada—. Esa es mi placa para la hierba. Luego se rompe el suelo. —Señaló el pico y la horca—. Puede llevarte horas si no sabes lo que haces. Yo tardo tres horas en cavar una tumba en tierra virgen. ¿Cuánto tiempo tardó usted? Empleé unas tres horas, pero no iba a decírselo. Además, yo trabajaba sobre suelo blando.


  —Pongamos que alguien lo ha visto trabajar —sugerí—. Supongamos que saben cómo guardar la hierba y meter la tierra en una caja. Sus herramientas se encuentran en cualquier ferretería. ¿No es como mínimo posible que alguien haya aprendido de usted? Trabajaban sobre tierra blanda, ¿recuerda? Usted les había facilitado el trabajo.


  Lo pensó un segundo y tuvo la intención de decir algo. Pero negó con la cabeza y aseguró:


  —Nadie la tocó. ¿Quiere saber cómo lo sé?


  —Sí, por favor.


  —Yo le di forma. —Se puso a agitar la laya, como si moldeara tierra con ella—. Es especial. Hago una forma que solo yo sé hacer. Se lo puedo enseñar, si quiere.


  —Entonces, cuando estuvimos en la tumba ayer por la tarde, ¿tenía la forma que usted dice?


  Asintió despacio, con los labios apretados. Si decía la verdad, si tenía una forma concreta de terminar una tumba, una especie de floritura marca de la casa, Patsy tenía que estar dentro del féretro cuando lo colocaron bajo tierra. Lo que significaba que alguien había accedido a la funeraria.


  —Señor Ogilvy, necesito preguntarle dónde estaba usted el domingo por la noche entre las nueve y las once en punto.


  Era el intervalo en el que Patsy había desaparecido. Si se dio cuenta de la importancia de la pregunta, no lo dejó traslucir.


  —Aquí. Viendo la tele.


  —¿Y el miércoles dieciséis de abril, un poco antes?


  —Aquí, viendo la tele.


  —¿Está seguro? Puede comprobar una agenda, si quiere. ¿Un calendario, tal vez?


  Se me quedó mirando.


  —¿Y el lunes diecisiete de marzo por la tarde? —En el Black Dog.


  —¿Perdone?


  —Black Dog —repitió—. El pub de Riley Street.


  —Parece muy seguro —observé—. Fue hace tres meses.


  —El viernes y el sábado por la noche voy al pub. De las siete a las once en punto. Mamá no nos deja ir los domingos. Los lunes voy, y los martes. Los miércoles y jueves normalmente estoy pelado. Me pagan el viernes.


  —Entiendo. ¿Entonces el propietario del bar dará fe de lo que dice?


  —A las nueve y media el propietario ya lleva unas cuantas encima.


  —¿Quiere decir, borracho?


  Asintió.


  —Ted Donnelly’s siempre ha bebido mucho. Su mujer también. Le digo que no la para… —Se interrumpió; parecía contrariado—. Tengo mi propio taburete allí.


  —He estado hablando con el padre Edward antes de venir aquí —dije—. Me ha contado que de vez en cuando hay intromisiones en el cementerio.


  Dwane bajó la mirada y respondió:


  —Los cementerios se profanan. Ya pasa.


  —Ha insinuado que era cosa de animales: zorros, tal vez tejones, posiblemente hasta perros.


  —Me gusta lo que usted dice.


  —Gracias. ¿Entonces qué cree? ¿Piensa que hay un problema con la fauna de la zona?


  Se encogió de hombros, pero seguía sin mirarme.


  —¿Qué más? ¿Le gustan los objetos pequeños?


  —¿Perdón?


  —Los objetos pequeños, ¿le gustan?


  ¿Se refería a sí mismo?


  —Supongo que sí —contesté, un poco inquieta—. ¿Qué tipo de objetos pequeños?


  Me indicó con un gesto que me levantara y lo siguiera hasta el cobertizo. Él tuvo que dar tres pasos, yo, uno. Abrió la puerta de un tirón y me invitó a que pasara primero.


  La mesa instalada en el centro del cobertizo era una antigua mesa de billar. Reconocí las patas gruesas y talladas y vi una capa de fieltro verde bajo la hoja de contrachapado que la cubría.


  Encima había una ciudad en miniatura. Era una maqueta de Sabden. No distinguía las diferentes calles, pero reconocí la zona del centro, el memorial de la guerra, el parque y el quiosco de música. Todas las tiendas de la calle principal estaban reproducidas a la perfección. Reconocí la funeraria Glassbrook & Greenwood, la panadería Kenyon’s Bakery, la tienda de música, la carnicería de Sherwin, la floristería Flower Pot. Y también el mercado cubierto y el ayuntamiento, así como la gran zona al aire libre donde paraban los autobuses y tranvías. Y descubrí el Black Dog con el cartel del pub colgando fuera y los grandes porticones de la bodega abiertos al público. Los barriles de cerveza se estaban descargando de un camión de la cervecería Thwaites.


  Las largas hileras de casas adosadas que daban a los páramos, en los límites de la ciudad, estaban pintadas de gris oscuro para simular la piedra ennegrecida por el hollín. Las calles no eran lisas. Hice el intento de tocarlas con un dedo vacilante, y Dwane no me lo impidió; toqué, pues, la superficie de una calle adoquinada y noté los bultitos. Eran de piedra real. Había hecho las calles de diminutos trozos de guijarros.


  Seguramente había tardado años en realizarla. Había tendederos que cruzaban los callejones, pequeñísimos cuadrados de tela colgados de hilo de algodón, vallas hechas con palillos y minúsculos coches de hojalata.


  Hice de tripas corazón y seguí la ruta que había hecho desde la comisaría, que ahí estaba exhibiendo un diminuto agente con casco en la entrada, hasta la iglesia. Saint Wilfred era perfecta. El muro que la rodeaba, los árboles, las lápidas, todo estaba ahí.


  Era una reproducción exacta de la ciudad. Rodeé la mesa siguiendo el límite exterior de Sabden a medida que se elevaba hacia la colina, hacia la casa de los Glassbrook.


  —Esa es la ventana de mi dormitorio —dije—. Pero las cortinas no son así. Mis cortinas son azules, y no lilas como estas.


  Me detuve, preocupada por haber dicho algo incorrecto, pero él no parecía ofendido. Me miraba igual que los gatos observan a los pájaros.


  —Es exquisito —me apresuré a decir—. Nunca había visto nada igual. Es usted un gran artesano. —Estuve a punto de añadir que era una lástima que desperdiciara su trabajo cavando tumbas, pero algo había cambiado en su rostro. Nadie podría decir que Dwane era un hombre guapo, pero en ese momento había algo claramente desagradable en su expresión. Parecía que tenía los ojos más hundidos, había fruncido completamente el entrecejo hasta convertirse en una gruesa línea que le cruzaba la protuberante frente, se le había entreabierto la boca y los labios le brillaban, rojos y húmedos.


  —¿Por qué lo dice?


  De hecho, el hombre hacía retrocedido un paso. Me sentía claramente incómoda por su forma de mirarme, pero parecía que era él quien me tenía miedo.


  —Tengo que volver a comisaría —me excusé—. Muchas gracias por su tiempo.


  Retrocedió, sin quitarme ojo de encima. Fui caminando delante de él, atravesé la casa, me detuve un momento a darle las gracias a la señora Ogilvy y tropecé con un niño tumbado en el suelo. Había bajado los escalones de la entrada y me dirigía hacia la bicicleta cuando Dwane me llamó y me dijo:


  —Debería haber venido a buscarme. Yo la habría sacado de allí por usted.
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  —¿«Yo la habría sacado de allí por usted»? A ver, Flossie, voy a explicarte cómo funcionan las frases para ligar… —El sargento Green dejó el pisapapeles de cristal en forma de cabina de policía que había estado admirando, regalo de mis abuelos.


  —Sargento, ¿qué cree usted de este asunto de las tumbas profanadas? Estoy segura de que el padre Edward y Dwane sabían más de lo que dijeron.


  —¿Tienes información sobre denuncias de robos en tumbas, Tom? —gritó Green hacia donde estaban los archivadores.


  Green, Tom y yo éramos los únicos en la sala. Rushton, Sharples y unos cuantos agentes estaban en la reunión del ayuntamiento, a punto de llegar en cualquier momento. Los miembros restantes de la división estaban en las calles, en los pubs y en las fábricas, siguiendo con las pesquisas. Me daba cuenta de que el departamento trabajaba hasta que se terminaba un caso.


  La cabeza de Tom apareció por encima de los archivadores.


  —No puedo decir que sí, sargento —dijo.


  —De todos modos, ¿dónde está la relación entre ellos? —cuestionó Green—. Quien metió a Patsy en ese féretro estaba haciendo una donación a una tumba, ya me entiendes, no robándola.


  —El padre Edward también habló de gente importante de Sabden que no se tomaba a bien que alguien removiera las aguas. Esas fueron sus palabras. Creo que lo hicieron callar.


  Los dos hombres intercambiaron esas molestas miradas en silencio, que ya empezaba a interpretar como: «¿Y ahora qué se le ha ocurrido a esta?». Creo que Tom iba a decir algo cuando oímos pasos, la puerta se abrió de golpe y entró el sargento Brown.


  —Este año ha habido cincuenta entierros en Sabden —anunció—. Unos cuantos más en las aldeas.


  Tom seguía siendo una cabeza sin cuerpo que flotaba por encima de los archivadores.


  —Eso son muchas tumbas que cavar —dijo.


  —Espero que estés en forma, Flossie —me soltó Green.


  Brown me preguntó:


  —¿Cómo va esa declaración para la prensa?


  Tom me echó un cable:


  —Tenemos el borrador aprobado por el comisario, pero le pediré a Elaine que la pase a máquina por la mañana. Se emplea una especie de formato especial que tardaría demasiado en explicar a Florence.


  Había pasado más de una hora luchando con una vieja máquina de escribir hasta que Tom me rescató. Le sonreí, agradecida.


  Brown inquirió:


  —¿Aún no ha terminado la reunión?


  Como si lo hubiera dicho a propósito, se abrió la puerta y entró Sharples.


  —¿Cómo ha ido? —le preguntó Green.


  —Las gilipolleces de siempre. —Sharples hizo una mueca de desprecio—. Todo el mundo quiere respuestas. Earnshaw ha hablado de más. El jefe ha sufrido una derrota aplastante. Por suerte nadie ha mencionado que Patsy fue… ya sabéis.


  —¿Enterrada viva? —dijo Tom sin necesidad alguna.


  Sharples lo fulminó con la mirada y le preguntó:


  —¿Qué tal te ha ido en la clínica?


  La cabeza de Tom desapareció. Unos segundos después reapareció de cuerpo entero desde detrás de los archivadores. Respondió así:


  —He hablado con uno de los principales anestesistas; le he preguntado si era posible mantener inconsciente a una chica de ese tamaño y dominada durante casi diez horas.


  —¿Y?


  —Es posible pero difícil, según me ha dicho, sobre todo si quieres que al final despierte. —Tom pasaba hojas de su libreta—. Cree que la mejor manera de hacerlo sería con una benzodiazepina, como el Diazepam, seguramente combinado con alcohol, o tal vez morfina. Sharples puso su típica expresión de pensar, como si guiñara los ojos.


  —Pero sería arriesgado. —Tom se apoyó en los archivadores, y algo cayó al otro lado—. Me lo ha dicho varias veces. A menos que sea alguien que sabe muy bien lo que hace, sería más probable que la matara.


  —A lo mejor ese era el plan —intervine—. Quizá no estaba previsto que despertara.


  —Me parecen muchas molestias cuando podrías ponerle una almohada sobre la cara —dijo Sharples—. ¿Y dónde consigue un tipo normal esa… cómo era?


  —Benzodiazepina —dije, mientras Tom intentaba encontrarlo en su libreta—. Es un sedante común. Señor, si tiene un minuto, he hecho esto.


  Saqué un trozo enrollado de cartón del cajón de mi escritorio.


  —Lo siento, aún es un boceto, pero es un cuadro comparativo de los tres niños.


  Los demás se colocaron alrededor; Sharples, una fracción de segundo más tarde que los demás.


  —He escrito sus nombres arriba —expliqué mientras intentaba mantenerlo plano—. Y de arriba abajo, una lista de las asignaturas que estudiaban, sus amigos, sus enemigos, los clubs a los que pertenecían, intereses externos… Necesito mucha información, pero…


  —¿Para qué? —preguntó Green, al tiempo que la cartulina se enrollaba de nuevo.


  —Así veremos qué tenían en común. —Tom me ayudó a colocarla recta otra vez—. Y eso nos llevará a quién los secuestró.


  —Un punto común ya ha aparecido —dije—: Stephen Shorrock y Patsy Wood son hijos de importantes miembros de los sindicatos. El padre de Susan Duxbury es un ladrón conocido.


  Esperé. Nadie dijo nada.


  —Todos son hijos de padres conflictivos —añadí.


  —Pero de tres fábricas distintas —opinó Tom.


  La puerta se abrió de nuevo y entró el oficial de guardia. Estaba sin aliento.


  —Hay problemas en la fábrica Perseverance —alertó—. Es posible que haya un hombre abatido. Pero no puedo enviar a nadie allí hasta dentro de quince minutos.


  Los cuatro hombres fueron a sus mesas para coger las llaves del coche, las carteras y las placas.


  —¿Quieren que vaya? —pregunté.


  —Creo que no —contestó Sharples.


  Tom se detuvo en el umbral.


  —Jefe, la familia Shorrock vive al lado de esa fábrica. Y Linda Shorrock no está muy en su sitio desde que desapareció Stephen. Si están implicados, tal vez necesitemos a alguien que la calme y le haga un té.


  Sharples asintió con un gesto breve y seco. Cogí la gorra y la chaqueta, y salí corriendo tras ellos.


  


  —Me lo esperaba —dijo Green cuando Tom salió a toda prisa del aparcamiento. Sharples iba en el asiento del copiloto. Yo iba apretujada detrás entre los dos sargentos.


  —Antorchas y horcas —murmuró Brown.


  —¿Sabemos quién es el herido? —pregunté.


  Nadie contestó. Sharples estaba hablando directamente con el puesto de control por la radio:


  —¿Cuántos coches podéis enviarnos? Bueno, busca alguno más. Y díselo al jefe. Ha dicho que se iba a casa.


  Vimos el principio del problema cuando estábamos a cien metros. Había gente en medio de la calle principal, en la esquina con Jubilee Street, mirando hacia la fábrica. Algunos se largaron al vernos, pero la mayoría corría hacia el edificio, en lugar de alejarse.


  —Ese es Randy —dijo Tom.


  El agente de uniforme apoyado en una esquina no llevaba el casco y se presionaba la sien con la mano. Tom paró el coche y los hombres salieron.


  —Flossie, creo que deberías quedarte aquí —me gritó Green. No le hice caso y fui corriendo hacia Randy, mientras los demás iban en la misma dirección. A Randy le caía sangre de la sien y estaba muy pálido bajo la luz de la farola.


  —Ven y siéntate. —Le puse un brazo debajo de los hombros y procuré llevarlo hacia el coche—. ¿Qué ha pasado?


  Se resistía.


  —Algún capullo me ha lanzado un ladrillo. Pero estoy bien.


  Él y yo caminamos hasta la esquina y nos reunimos con los demás. Jubilee Street no tenía mucho más de cien metros de longitud, y terminaba en la fábrica.


  —Terry Parker está en la fábrica, señor —informó Randy—. Las puertas están cerradas. Esa gente no puede entrar de momento, pero muchos lo intentan.


  No había farolas en la calle ni alrededor de la fábrica. La poca luz vespertina que quedaba no llegaba a ese rincón abandonado de la ciudad. Sin embargo, vi a unas cincuenta personas en la entrada de la fábrica. Casi todos hombres. Las mujeres y los niños seguían en sus casas. Pero también los vi pegados a las ventanas, ansiosos; los más atrevidos se habían quedado en los umbrales.


  —A Terry Parker le cayeron unas cuantas amonestaciones por merodear por los parques infantiles —dijo Randy a nadie en concreto—. Hace años, pero la gente tiene mucha memoria.


  Nos habían visto. Me percaté de que la gente se daba codazos y nos miraba. Un niño salió corriendo hacia la fábrica.


  —¡Estamos haciendo vuestro trabajo! —nos gritó alguien desde una casa.


  —¡Malditos pervertidos, habría que ahorcarlos! —gritó otro.


  —¿Por qué ahora? —le preguntó Sharples a Randy—. ¿Por qué estalla esto ahora?


  —Los basureros han encontrado un zapato de Stephen en el patio trasero de Terry —contestó Randy—. Uno lo ha llevado al pub donde ha encontrado a Jim Shorrock medio borracho y rodeado de sus amigos. Han ido todos a casa de Terry, pero este ha huido por detrás y se ha metido en la fábrica. Se ha encerrado dentro, pero solo es cuestión de tiempo que esta gente rompa la puerta.


  —Era el conserje, ¿no? —dijo Brown—. Debió de quedarse algunas llaves.


  En ese momento se oyó un fuerte estruendo al romperse el candado, y se abrieron de golpe las verjas de la fábrica. La multitud avanzó.


  Sharples ordenó:


  —Randy, vuelve al coche y contacta con el puesto de control. Necesitamos refuerzos ahora mismo, así como a los bomberos y un par de ambulancias. Lovelady, ve con él.


  —Señor, podría ir por detrás…


  No me dio la oportunidad.


  —No voy a permitir que haya una mujer herida bajo mi supervisión. Vuelve al coche.


  —Con el debido respeto, señor, conozco esta fábrica y…


  Se acercó.


  —¡Basta! —Me cayeron en la cara unas gotitas de saliva—. Ya es bastante peligroso sin que haya una colegiala fanfarrona dando saltitos pegada a nosotros. Ahora muévete. Randy, asegúrate de que se queda contigo. Vosotros tres, vamos.


  Tom me dio sus llaves, y los cuatro hombres salieron corriendo al grito de: «¡Policía! ¡Todo el mundo quieto!». Randy me llevó a rastras al coche. Cuando miré hacia atrás vi a mis cuatro colegas intentando abrirse camino entre la multitud. En unos segundos los rodearon.


  —Necesitamos ayuda urgente. Repito, ayuda urgente. Hay cuatro agentes en peligro. —Randy parecía a punto de desmayarse, pero trasmitió el mensaje como le habían pedido. Reflexioné un momento y, metiendo el brazo debajo del asiento del conductor, lo empujé hacia delante.


  —¿Qué haces? —dijo Randy cuando encendí el motor.


  —Nos ha dicho que nos quedemos en el coche, pero no que nos quedemos aparcados. La calle que teníamos enfrente estaba vacía. La mayoría de la gente había entrado en el patio de la fábrica, y los que se habían quedado fuera se hallaban en las entradas de las casas cuando pasamos por delante, con las luces del coche a tope. Al llegar al final de la calle dejamos atrás un viejo almacén convertido en iglesia, pero las puertas estaban cerradas y el edificio, a oscuras. Entré con el coche por la entrada de la fábrica hasta el gentío. Algunos se apartaron, no todos. Cuando ya no pude avanzar más, tiré del freno de mano, y la gente se acercó.


  —Por favor, dime qué has conseguido con esto —protestó Randy mientras estábamos ahí sentados, con el motor en marcha, rodeados de hombres borrachos y enfadados. Una piedra aterrizó en el techo y me estremecí por la pintura de Tom.


  «Una colegiala fanfarrona». ¿Eso era lo que de verdad pensaban todos de mí?


  Unos metros más adelante estaban Sharples y los demás delante de la puerta de la fábrica, frente a la multitud. Los faros delanteros de Tom eran potentes e iluminaban gran parte del sombrío patio; eché un vistazo alrededor. Había un alto muro de piedra y unos cuantos edificios anexos. Desde nuestra posición no veíamos las puertas traseras que yo había saltado por la mañana.


  Los cuatro policías parecían ilesos pero no indemnes. Tom tenía la solapa de la chaqueta retorcida. Ventoso parecía salido de un huracán.


  —Ahora ven lo que hacen —dije.


  —Sí, ahora es mucho más fácil acertar en el blanco —repuso Randy. Sin pararme a pensar si tenía razón, me bajé del coche. Mientras me dirigía a la fábrica, los hombres que nos rodeaban me dejaron pasar, aunque a regañadientes.


  —Vete a casa, nena, no hay nada para ti aquí —oí que decía una voz.


  Me abrí paso a empujones entre los hombres hacia la entrada de la fábrica; notaba que Randy iba detrás de mí. En estas, Sharples gritó a la multitud:


  —Son puertas de ocho centímetros de roble macizo con herrajes de hierro. Igual que ahí detrás. Lo sé porque mi padre trabajó aquí hasta el día del cierre. Nadie entrará sin llave, y apuesto a que aquí nadie la tiene. ¿Así que por qué no dais media vuelta, volvéis al pub, o a vuestras camas calentitas, y nos dejáis hacer nuestro trabajo?


  —No estáis haciendo vuestro maldito trabajo, ¿verdad? No lo hacéis si hay animales como Parker sueltos.


  Randy y yo llegamos hasta la fachada de la fábrica y nos volvimos hacia la gente para ocupar nuestro sitio al lado de los demás. Oí que Sharples blasfemaba en voz baja.


  Los faros del coche de Tom nos iluminaban a nosotros y gran parte del edificio, pero dejaban en la sombra los rostros que teníamos enfrente. Apenas veíamos a los hombres que nos amenazaban, solo distinguíamos sus ojos, que relucían. Había ojos por todas partes, o eso parecía. En la multitud, en las ventanas de las casas cercanas, por todas partes se veía cómo destellaban los ojos que nos observaban.


  «Está aquí». La idea salió de la nada, pero no había que descartarla. En algún punto de entre esa multitud de hombres rabiosos y asustados estaba el frío corazón de un asesino. Estaba ahí. Estaba disfrutando del momento, orgulloso de su obra.


  Alguien desde el fondo dijo en voz baja pero con insistencia:


  —Sacadlo. Sacadlo.


  —¡Es un pervertido asqueroso y putrefacto! —gritó alguien.


  —Puede que sí —gritó también Sharples—. Pero es mi pervertido asqueroso y putrefacto, y lo trataré como considere. Ahora dad media vuelta y marchaos a casa antes de que os detenga a todos.


  Parecía que la multitud crecía a medida que más gente entraba por las verjas. Yo estudiaba las caras y buscaba un brillo en los ojos que me pareciera distinto. Entre todos aquellos ojos centelleantes, buscaba el hielo.


  —Sacadlo. Sacadlo. —Se habían añadido más voces. Era como un redoble, suave pero amenazador, que aumentaba de volumen. Pronto llegaría al momento en que no dejaría oír nada y entonces habríamos perdido el poco control que teníamos.


  —¡Jim Shorrock! —le gritó Sharples a la multitud—. Sé que andas detrás de todo esto. ¿Dónde estás?


  Se hizo un hueco en la primera línea, y un hombre dio un paso adelante. Lo había visto en comisaría tras la desaparición de Stephen. Era un hombre delgado y nervudo de casi cuarenta años, cabello rubio y un poco demasiado largo. La nariz era un tanto estrecha y ganchuda, y torcía la boca al hablar. Era la versión adulta de Stephen. Avanzó y se quedó justo delante del inspector; unos pocos centímetros separaban a los dos hombres. Se enfrentaron como dos boxeadores profesionales. Sharples era mayor, más bajo y delgado, pero no se iba a amedrentar.


  Entonces Shorrock adoptó una expresión que solo puedo describir como de asco.


  —¿Tiene idea de lo que me está causando todo esto, joder? —dijo.


  Sharples iba a replicarle, pero yo me adelanté.


  —Sí —dije, y creo que a los dos les sorprendió tanto oír mi voz que logré unos segundos más—. Está destrozado.


  Shorrock giró la cabeza. Me fulminó con la mirada y frunció los labios.


  Me acerqué un poco a él. La misma sorpresa que había silenciado a los dos hombres un momento se había apoderado de mí ahora —¿en qué estaba pensando?—, pero no había vuelta atrás.


  —Se le ha roto el corazón de lo mucho que echa de menos a su hijo —afirmé—. Y no soporta la pena de su mujer. Está furioso con nosotros porque no lo hemos encontrado, y también está enfadado consigo mismo porque cree que podría haber hecho algo distinto, aunque no pudiera; no es culpa suya de ninguna manera.


  Shorrock entrecerró los ojos, parecía querer arrojarse sobre mí.


  —Y tiene miedo —continué enseguida—. Porque lo que más quiere en este mundo es ayudar a su hijo, pero no sabe cómo. Nosotros también sentimos todo eso, señor Shorrock. No tanto como usted, lo sé, pero lo sentimos. ¿Verdad, señor?


  Un segundo de silencio.


  —Sí, Florence, es cierto —respondió Sharples, y me percaté de que los gritos habían cesado.


  —¿Ese es el zapato? —Me di cuenta de que Jim Shorrock llevaba algo en el bolsillo y estiré el brazo—. ¿Puedo? —Al ver que no ponía objeciones, cogí la pequeña y ligera zapatilla deportiva y la sujeté en alto—. Es de color azul marino, como la de Stephen —dije—. Y tiene los cordones blancos. —Le di la vuelta y comprobé el número en la suela—. Pero no creo que sea la zapatilla de su hijo, señor Shorrock. Es un cuarenta y tres, y Stephen calza un cuarenta y dos. —Miré de reojo a Sharples—. He leído el informe varias veces, señor. Tengo buena memoria para esas cosas. Estoy segura de que la zapatilla de Stephen era un cuarenta y dos.


  Shorrock respiró hondo, estaba al borde del llanto, y percibí que le temblaba todo el cuerpo. Tendí la zapatilla para que alguien me la cogiera, como así fue, mientras cogía a Shorrock del brazo.


  —Vamos. Necesita estar en casa. —Lo ayudé a dar la vuelta hacia la entrada—. Su mujer lo necesita, igual que sus otros hijos. Debería estar con su familia. Pondré agua a calentar y les haré una taza de té. Caballeros, ¿nos dejan pasar, por favor?


  La multitud se dispersó cuando Shorrock y yo, cogidos del brazo, nos dirigimos a la entrada y nos desviamos hacia un lado para sortear el coche de Tom. Oí que Sharples decía:


  —Randy, ve con ella.


  Cuando atravesamos las verjas del patio oí pasos ruidosos, el sonido de unas contundentes botas con puntera de acero sobre los adoquines; los hombres de Jubilee Street nos siguieron.


  No miré atrás. Como Orfeo cuando huía del inframundo, tenía la sensación de que si me daba la vuelta todo se estropearía, la gente se encendería de nuevo y terminaríamos la noche con un linchamiento. Por tanto, seguimos andando y, antes de darme cuenta, estábamos en el salón trasero de la casa de los Shorrock, situada hacia la mitad de la calle.


  En aquel momento yo también temblaba. ¿Una colegiala fanfarrona? Le había dado la razón. Me había metido en un buen lío.


  Linda Shorrock estaba sentada delante de la estufa que tenía la puerta abierta; miraba las brasas que había dentro. Apenas levantó la vista. Jim se hundió en la otra silla, y Randy subió a ver cómo estaban los niños. Encontré la tetera, puse té directamente en unas tazas enormes y serví el agua hirviendo, como había visto que lo hacían en comisaría. Añadí azúcar y leche, y luego me agaché para darle una taza a Linda. Al cogerla, el té caliente nos salpicó a las dos.


  —Viene a verme en sueños —dijo la mujer; se le habían desorbitado los ojos de la desesperación—. Me da toquecitos. Me tira del pelo y dice: «Ayúdame, mamá. Quiero volver a casa».


  Lo único que pude hacer fue no soltar un grito —el té estaba ardiendo—, pero a ella le había caído más que a mí en las manos y apenas se había dado cuenta. Dejé la taza y ella me agarró de las muñecas.


  —Siento mucho que no lo hayamos encontrado —dije—. Pero no paramos de buscar. —Miré a Jim, pero casi no estaba consciente—. Nunca pararemos —añadí. Randy apareció en ese momento y me hizo una seña con la cabeza.


  —Está cerca, lo noto. —Linda seguía agarrándome—. No se ha escapado. Está cerca y lo único que quiere es volver a casa.


  Observé a Randy y supe qué estaba pensando. Cuando esa gente descubriera lo que le había ocurrido a Patsy, su tristeza no tendría límites.


  —Deja marchar a la chica. —Le dijo Jim a su esposa—. Vamos, muchacha, tiene trabajo. Estaremos bien.


  Miré a Randy de nuevo y él asintió. No podíamos hacer nada más por la familia Shorrock, salvo encontrar a su hijo.


  


  Randy y yo caminamos por una calle vacía. La gente seguía despierta; nos observaban desde la puerta de las casas, o desde la acera.


  —Tomamos declaración a Terry cuando desapareció Stephen —me explicó Randy—. Conocido pederasta, vivía en la calle de los Shorrock, ¿por qué no íbamos a hacerlo? Tenía una coartada para esa noche. Lo soltamos.


  Tom salía por la puerta de la fábrica cuando entramos de nuevo en el patio. Tenía un rasguño en la mejilla derecha, y se había mordido el labio inferior. Un fino reguero de sangre se le había secado en la barbilla. La solapa de la chaqueta le colgaba y no parecía tener arreglo. A Tom le gustaba su ropa. También le gustaba su coche; por eso me alegré de que estuviera oscuro y los daños no saltaran a la vista.


  —¿Lo habéis encontrado? —preguntó Randy.


  —Todavía no. Y mira que no debería ser difícil. Solo hay una planta. Unas cuantas salas cerradas. A menos que ese tío esté escalando la chimenea, no tengo ni idea de dónde se ha metido.


  —No está ahí dentro. —Me dirigí hacia el edificio anexo que había viso antes. Estaba situado en el rincón más alejado del patio, construido con la misma piedra que el muro, y la puerta quedaba oculta tras un arbusto de budelia. Había visto un destello en la ventana y estaba convencida de que eran unos ojos.


  Empujé la puerta que se abrió sin dificultad. Detrás, Tom y Randy apuntaron con las linternas. Acurrucado en un rincón, en el suelo, medio escondido entre sacos, estaba la figura menuda y temblorosa de Terry Parker.


  


  Le dimos una taza de té a Terry, una manta y lo dejamos en una celda a pasar la noche. Por su propia protección.


  Nos dijo que la zapatilla deportiva era suya, incluso logró darnos un recibo. Como no teníamos nada más contra él, sabíamos que estábamos obligados a soltarlo por la mañana, aunque a él no le entusiasmaba la idea.


  La medianoche nos cogió en el Square & Compass, un pub en el centro de la ciudad. Ya se habían pedido y consumido las últimas copas, el propietario había cerrado la puerta y nosotros habíamos seguido bebiendo.


  Era la primera vez que estaba allí y me sorprendió que fuera bonito. Las columnas del local estaban decoradas con un repetitivo dibujo, semejante a escamas de pez, y sostenían un techo de yeso en el que había esculpidos unos círculos que se solapaban y la rosa roja de Lancashire. El suelo era un curioso montaje de baldosas negras y blancas, mientras que todas las ventanas eran de cristal grabado. Algunas eran redondas, como los ojos de buey de un barco.


  —No serán baratas de sustituir. —Me paré justo al pasar por la puerta para admirar los cristales, pensando en las peleas de borrachos un sábado por la noche.


  —Nadie lanza un ladrillo a estas ventanas. —Brown me puso las manos sobre los hombros para meterme prisa—. Nadie se atrevería.


  En el Square & Compass las mesas no estaban distribuidas alrededor de la barra como solía ocurrir, sino dentro de una hilera de reservados, delimitados por paneles de madera tallada, que se sucedían a lo largo de las paredes que daban al exterior. El dibujo que se repetía en los cristales, en los paneles de madera y encima de la barra, eran dos triángulos entrelazados que creaban una especie de rombo. Me pareció que no los había visto anteriormente, pero algo me llamaba la atención. Tardé unos minutos en percatarme de que la parte superior de los dos triángulos representaba un compás de dibujante y la inferior, una escuadra.


  No era un pub de trabajadores. La mayor parte de los clientes llevaba traje, algunos iban ataviados con esa informal ropa masculina que se lleva en un club de golf. Habíamos encontrado un reservado en el rincón y teníamos bastante seguridad de que nadie podía oírnos. Yo era la única mujer, incluso los camareros eran hombres, y las miradas se sucedieron mucho después de haber llegado.


  —¿Te parece bien, Flossie? —me preguntó Sharples por cuarta vez, al tiempo que miraba la naranjada que me duraba desde hacía una hora.


  La música cambió al último éxito de Andy Williams. Por aquel entonces era mi cantante favorito y me encantaba esa nueva canción: «Can’t Take My Eyes Off You».


  —Estoy bien, jefe. Gracias. —Bebí otro sorbo para demostrar mi predisposición. Incluso después de haberme forzado a beber la mitad, la combinación de azúcar y el sabor artificial a naranja me estaba quemando las papilas gustativas.


  Al otro lado de la mesa, Tom tarareaba la letra de la canción y me observaba.


  —Creo que has conseguido algo con ese cuadro comparativo tuyo que has confeccionado, Flossie, pero necesitarás ayuda —dijo Sharples—. Woodsmoke, ¿puedes intentar que tu gente le pase información?


  —Señor —dije—, no prometo nada, pero si puedo echar un vistazo a la información sobre funerales que encuentre el sargento Brown, tal vez detecte algo.


  —¿De qué tipo? ¿Y qué tipo de información? —Brown estaba indignado como si le hubiera preguntado la talla de pantalón que usaba.


  —Nombre, sexo, edad del fallecido. Hora, fecha y lugar del entierro. Ataúd o féretro. Coste del funeral. Cualquier cosa. De hecho, no lo sé hasta que lo vea.


  —¿De qué serviría eso?


  —Puedo detectar pautas —dije—. Era buena en matemáticas y sé cómo… ¡Ay, es dificíl de explicar! Estudio la información y, si existe una pauta, o si esta se rompe, o si hay una anomalía, la percibo.


  Otro silencio. Brown dejó la colilla y la apagó con el pie. Prácticamente, vi las palabras «colegiala fanfarrona» pasando por la mente de todos.


  —Mal no hará —opinó Tom—. ¿No?


  —No es poca cosa —dijo Brown—. Es mucha información. ¿De verdad es la mejor manera de aprovechar el tiempo de Flossie?


  —Tiene mucho que hacer —aseguró Sharples—. Mañana se va a pasar la mañana en la biblioteca. Y la hora de comer, en el museo.


  —¿Y qué hará en la biblioteca y en el museo, jefe? —preguntó Green.


  —Necesitamos toda la información posible sobre esa muñeca de vudú —explicó Sharples—. Toda esa cháchara sobre los robos en tumbas también me preocupa. Aunque ocurriera hace veinte años, creo que necesitaremos tener en plantilla un experto en magia negra, brujería y culto al diablo y, como Florence no para de recordarnos, ha ido a la universidad.


  Se acabó su pinta, se levantó y abrió la puerta del compartimento.


  —Yo ya estoy —dijo—. No os quedéis hasta muy tarde, chicos. Mañana tenemos mucho que hacer. Y que alguien se asegure de que Florence llega a casa. No es mucho mayor que esos chicos, y sería un poco embarazoso que le ocurriera algo.


  Me hizo un gesto con la cabeza, murmuró algo que no entendí y se fue.


  —¿Qué ha dicho? —pregunté, aunque no estaba segura de querer saberlo.


  —Ha dicho «bien hecho» —me dijo Brown.


  Todos me estaban mirando.


  —¿Qué?


  —Viniendo de Sharples «sin tonterías», eso es una propuesta de matrimonio —aseguró Tom.


  30


  Martes, 19 de junio de 1969


  Nos fuimos del pub a la una de la madrugada, gracias a mi insistencia. Me aburrí de verlos a los tres con una borrachera creciente, y cuando dejaron de enfocar la mirada y empezaron a arrastrar las palabras, ya no les importó que les diera órdenes. Ventoso, al que nunca dejaban subirse a un vehículo después de unas cuantas pintas, se fue andando a su casa, en el centro de la ciudad. Yo llevé a Woodsmoke por la calle principal y después, por fin, a Tom. Seguía cantando la canción de Andy Williams cuando paré el coche. Tom lo hacía muy mal.


  Su casa era más grande de lo que esperaba, una casa adosada con claraboyas en el tejado.


  —¿Por qué me has dejado para lo último? —Se apoyó en la puerta del acompañante sin dar muestras de salir del coche.


  —Eres el que vive más cerca de comisaría —dije—. Dejaré tu coche ahí esta noche.


  Puso cara de decepción y replicó:


  —No hace falta, llévatelo a casa. Confío en ti. Eres buena conductora. Para ser chica.


  Conducía desde los doce años. Había aprendido en una finca privada cerca de la vivienda familiar y había participado en algunas carreras con uno de mis hermanos cuando los dos estábamos en la universidad. Seguramente era la que mejor conducía de toda la comisaría.


  —El motor es más potente de lo que estoy acostumbrada —aduje—. Y me iría bien un poco de aire fresco. Ha sido un día intenso.


  Silencio.


  —Que duermas bien —dije.


  —Tú también, Florence. Que duermas bien.


  —Dormirás mejor si sales del coche, entras en tu casa y te vas a la cama.


  Seguía sin moverse.


  —Ha estado bien tomar algo contigo. Gracias por venir.


  —Gracias por invitarme.


  Quizá mi tono era un poco más mordaz de lo que pretendía. O tal vez no esperaba que lo pillara. Me miró directamente a los ojos y añadió:


  —No es que no queramos que vengas. Por el contrario, estaríamos más que contentos de que vinieras con nosotros; eres una de los nuestros.


  Yo no tenía esa sensación, pero Tom era un buen tipo. Un buen tipo borracho.


  —No es porque seas chica, ni una estirada del sur, o más lista que todos nosotros juntos, todo eso nos parece bien. Es que no bebes.


  —¿Qué?


  —Tienes que considerarlo desde nuestro punto de vista. Todos acabamos bastante pedo, en este trabajo es necesario, empezamos a hablar y a actuar como idiotas, y mientras tanto tú estás ahí sentada dando sorbos a tu naranjada y juzgándonos.


  —Yo no hago eso.


  De acuerdo, lo había hecho, pero sin mala intención. Me parecía muy divertido observar cómo sus ojos perdían la nitidez, y cómo decían cosas de lo más extraño a medida que avanzaba la noche.


  —Eres bienvenida, Florence. Sal con nosotros siempre que quieras, pero tendrás que taparte la nariz y tragarte un par de botellas de champán para niños.


  —Tom, baja. Acuéstate.


  Al fin se apartó de la puerta, la abrió y casi se cayó en la calle. Se levantó, rodeó la parte frontal del coche y, tras unos cuantos gestos torpes, logró abrir la puerta principal.


  Vi que una cortina se movía en una de las ventanas del piso de arriba.


  


  La comisaría parecía desierta. Aparte del agente de guardia, no vi a nadie cuando entré por detrás y subí a la primera planta. Dejé las llaves del coche de Tom en el cajón de su mesa justo cuando sonó un teléfono.


  Me sobresalté. El edificio estaba muy silencioso. Ni siquiera era mi teléfono, eso tendría algo de sentido, sino el que había en la mesa del sargento Brown.


  Paró. Creo que solté un suspiro de alivio.


  Sonó otro teléfono al otro lado de la sala. No lo veía tras la hilera de archivadores; el volumen era demasiado alto.


  «Es él. Sabe que estoy aquí. Llamará a todos los teléfonos de la sala hasta que me encuentre».


  Después de cuatro tonos, paró.


  Mi reacción era absurda. El sistema telefónico estaba programado para buscar en la sala. Si un teléfono no contestaba al cabo de cuatro tonos, la llamada pasaba automáticamente al siguiente del grupo.


  Empezó de nuevo. El de la mesa de Tom, y no me daba miedo un teléfono. Me aproximé. Lo cogí al cuarto tono pero no había ninguna señal en la línea. Colgué y miré alrededor intentando predecir dónde sonaría a continuación. Esta vez lo cogería.


  Nada. Como si el que llamaba hubiera desistido.


  Entonces sonó el teléfono del sargento Green. Estaba lo bastante cerca para cogerlo. Corrí y lo cogí.


  —Hola —dije—. Comisaría de policía de Sabden, Departamento de Investigación Criminal.


  Silencio, pero noté que había alguien.


  «Es él».


  —Sabden, agente Lovelady al habla.


  —Esa chica que encontrasteis…


  Silencio de nuevo.


  —¿Quién llama, por favor?


  —¿Dónde está? ¿Dónde la habéis metido?


  —¿A qué chica se refiere? ¿Puede decirme su nombre, por favor?


  —La chica muerta. La que encontrasteis en la tumba. ¿Dónde está?


  —Me temo que no puedo darle esa información. ¿Quién es?


  —Tiene que ser incinerada.


  —Bueno, eso lo decidirán sus padres. No puedo hablar de eso a menos que me diga…


  —No podéis volver a ponerla bajo tierra. No descansará.


  Creo que me puse muy tensa. Sé que miré hacia atrás.


  —¿Qué quiere decir?


  —Quemadla. ¿Me oyes? Tenéis que quemarla.


  Se cortó la línea. Cogí mi bolso y apagué las luces. Quiero pensar que no soy de las que se altera fácilmente, pero era consciente de que mis pasos al bajar la escalera eran más rápidos de lo habitual.


  —Sargento —dije, antes de llegar al mostrador—, ¿ha pasado una llamada hace unos minutos?


  Estaba apartado de la mesa, compartiendo una jarra de té con uno de los agentes de uniforme, que se había dejado caer por allí para descansar un poco.


  —No estaba seguro de qué mesa estaba usando usted —me dijo—. ¿Ha podido hablar?


  —Sí, gracias. ¿La mujer que llamaba le ha dado su nombre?


  Hizo una mueca.


  —A decir verdad, cariño, pensaba que era un tío. Pero no me ha dado el nombre. ¿Algún problema?


  Negué con la cabeza y les di las buenas noches a los dos. Cuando salía del edificio, me arrepentí por un momento de haber dejado las llaves del coche de Tom arriba.


  Aquella noche pedaleé rápido; ni siquiera me paré en los semáforos, pero llegué a casa de los Glassbrook sin más incidentes. Es decir, hasta que intenté abrir la puerta principal sin despertar a todos los de la casa.


  Tropecé con algo en el porche.


  Al dar un paso atrás, más alterada de lo que estaba dispuesta a admitir, encontré mi linterna y enfoqué el suelo de baldosas. Flores. No eran flores viejas sino rosas rojas, suntuosas y de tallo largo, envueltas en papel. Me agaché para recogerlas y vi mi nombre escrito a lápiz en el envoltorio. Eran para mí.


  Entré con las rosas bajo un brazo; no tenían espinas ni aroma, como suele suceder con las que se compran en la floristería. En la cocina encontré una jarra y dejé correr el agua. Hasta que desenvolví las flores no cayó la tarjeta. Eran de Flower Pot, la tienda de Marlene; el mensaje constaba de tres letras:


  «R.I.P.».
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  La biblioteca pública de Sabden, del imponente estilo victoriano que predominaba en tantos edificios municipales, presumía de tener grandes ventanas-miradores en la planta baja y ornamentados balcones simulados en la planta superior. El tejado dibujaba una hilera ondulada de hastiales y pináculos tallados, y en su centro se erigía una torre redonda cubierta por una cúpula de lustroso cobre.


  Me pregunté por la riqueza de Sabden, y no era la primera vez. No se trataba de una ciudad grande, y el noventa y cinco por ciento de la población parecía llevar una vida muy modesta, pero si se daba un paseo por el centro, donde se hallaban sus impresionantes edificios públicos, perfectamente mantenidos, quedaba claro que ahí había dinero.


  ¿Gente importante que no se tomaba a bien que alguien removiera las aguas?


  Unas puertas giratorias me condujeron al vestíbulo central de la biblioteca, donde me pareció que la cúpula del techo estaba a gran distancia. La luz del sol entraba por las claraboyas, y el polvillo brillaba como partículas de oro alrededor.


  Tosí, pese a que no me pasaba nada en la garganta, y olisqueé sonoramente. Aquel lugar tenía algo que me incitaba a hacer ruido.


  La sala infantil me quedaba a la derecha, en las paredes que la rodeaban habían colocado estantes con libros para adultos. Había grandes mesas y sillas de madera para leer distribuidas por la zona. El mostrador de recepción era un gigantesco círculo de roble, en cuyo centro trabajaban tres mujeres, cada una vestida con prendas de diversos tonos de marrón y gris. Dos eran de mediana edad. La tercera parecía bastante mayor y estaba absorta en su tarea; escribía en un gran libro como los de contabilidad.


  Solté un alegre «buenos días», atravesé el patio central, y me dirigí a la sala de lectura. La nota de la puerta me indicó que se esperaba —no, se exigía— silencio nada más cruzar el umbral. Dejé que la puerta diera un fuerte golpe al cerrarse.


  Estaba cansada. Apenas había dormido por segunda noche consecutiva. ¿R.I.P.? ¿De qué iba eso? ¿Era otro imbécil mezquino o algo más siniestro?


  La sensación de que había algo maléfico en Sabden iba en aumento. Si pasaba algún rato sola, casi veía una sombra delante de mí, que se escapaba de mi vista y, si estaba inactiva, aunque solo fueran unos segundos, el silencio que me rodeaba me resultaba ominoso. Cuando me despertaba por la noche, me dedicaba a escuchar los ruidos que se producían fuera de mi habitación.


  Me di cuenta de que no me sentía segura en ningún sitio. Ni en casa de los Glassbrook, donde ni siquiera podía cerrar con pestillo la puerta de mi dormitorio, ni en la comisaría donde todo el mundo estaba resentido conmigo, y sin duda, tampoco en la ciudad, pues cada persona con la que me cruzaba podía haber sido la última en ver a Patsy Wood.


  Tenía ganas de estar de nuevo en el trabajo, en medio de un montón de asuntos, en lugar de estar metida en una biblioteca. Sobre todo porque no podía eludir la sensación de que Sharples me había enviado allí para quitarme de en medio.


  Y no estaba siempre hablando de que había ido a la universidad.


  Encontré la sección que buscaba, saqué unos cuantos libros y me senté. Acto seguido noté que se me caían los párpados.


  


  —Creo que ese podría resultarte difícil —dijo una voz detrás de mí—. Está escrito en escocés antiguo.


  —Eso estoy descubriendo. —Alcé la vista y me froté los ojos.


  La bibliotecaria que se me había acercado no iba maquillada, y las enormes cejas rebeldes dejaban entrever que no perdía mucho tiempo delante del espejo. Sin embargo, cuando hizo un determinado gesto con la cabeza, vi que llevaba unos pendientes de rubí. Tenía los dedos gordos y masculinos, pero la forma de las uñas era perfecta y se las había pintado de color rojo pasión. En la etiqueta identificativa decía «Señorita D. Reece».


  —Puedo hacerlo, pero es laborioso. —Intenté reprimir un bostezo pero no lo conseguí. Eché un vistazo al reloj y comprobé que había pasado una hora.


  La señorita Reece cogió una silla y se sentó a mi lado.


  —¿Puedo ayudarte en algo? Pareces un poco abrumada.


  El espacio de la gran mesa de lectura que ocupaba estaba repleto de libros. Pese a ser una biblioteca pequeña, estaba bien surtida en cuanto a material sobre ciencias ocultas.


  —Puede decirme qué le poseyó al rey de Inglaterra para escribir un libro sobre brujería. —Cerré el libro para que ambas pudiéramos leer la portada: Demonología, en forma de diálogo, escrita por su alteza el príncipe Jacobo, por la gracia de Dios, rey de Inglaterra, Escocia, Francia e Irlanda—. Bueno, olvídelo. No me importa. Explíqueme cómo, a lo largo de la historia, ejecutaron a tantas mujeres por algo que ahora sabemos que era un sinsentido absoluto.


  Si la señorita Reece advirtió mi enfado, no lo dejó traslucir.


  —Era otra época —dijo—. La fe religiosa era incuestionable. La gente creía en el demonio y todo lo malo. —Se rascó detrás de la oreja y volvió a aparecer el precioso pendiente de rubí—. Cuando la gente, sobre todo las mujeres, actuaba de una manera poco ortodoxa, en especial si gozaban de un éxito inexplicable, era fácil acusarlas de tener poderes sobrenaturales. —Le brillaron los ojos, de iris grises, como si estuviera al borde de las lágrimas—. Y no debemos olvidar que la mayoría de ellas confesaron.


  La portada del libro arañó la superficie de la mesa cuando lo aparté. Ya no quería leerlo más. Ni el otro que había dejado, El maravilloso hallazgo de las brujas en el condado de Lancashire, de Thomas Potts.


  Este narraba la historia de los hechos que desembocaron en el juicio en el tribunal de Lancaster, en 1612, a veinte personas, la mayoría mujeres, más de la mitad de las que vivían en Pendle, acusadas de brujería. Casi todas fueron declaradas culpables y ahorcadas. En mi opinión, el libro se escribió para alabar el asesinato en masa.


  —La brujería no existe —afirmé—. Ni ahora, ni entonces. ¿Qué había detrás de todo ello en realidad?


  —Principalmente, yo diría que se trataba de pobreza —opinó la señorita Reece—. En aquella época, a las mujeres que no tenían propiedades ni un hombre que cuidara de ellas les resultaba casi imposible ganarse la vida. Tenían acceso a muy pocos oficios, incluso la mendicidad era ilegal casi siempre.


  Eso, por lo menos, tenía sentido.


  —¿Entonces solo se trataba de ganarse la vida?


  —Mucha gente consideraría a las brujas de Pendle unas estafadoras. Engañaban a sus comunidades y las convencían de que podían hacer conjuros, curar enfermos, ayudar a que las cosechas fueran buenas, ese tipo de cosas. A la Madre Demdike, la más famosa, se la conocía por sus «bendiciones». Los campesinos le pagaban por «bendecir» sus cosechas, o a un animal enfermo. A veces, a una persona enferma. Aparecía, murmuraba unas cuantas oraciones, tal vez dejaba unas hierbas, y ella y su familia comían esa noche.


  —Pero cuando salía mal, cuando el enfermo moría, ¿las culpaban? —En muchos sentidos, ellas eran sus peores enemigos. Permitían que la gente creyera que poseían poderes que podían perjudicar o ayudar en la misma medida. Demdike tenía la costumbre de decir a la gente que la enojaba que rezaría por ellos. «Rezaré por ti mucho rato y en silencio», decía. Y entonces se quedaba quieta como una estatua y hablaba entre dientes. No era de extrañar que la gente creyera que estaban malditos.


  «Rezaré por ti mucho rato y en silencio». Daba un poco de miedo.


  —Pero ¿era cierto? —inquirí—. ¿Usted cree que en realidad eran brujas?


  —Casi con toda certeza —respondió la señorita Reece—. Pero ¿culpables del cargo que se les atribuía, el de asesinato por brujería? Ese es otro tema absolutamente distinto.


  —Es absurdo. No era posible que tuvieran ese tipo de poderes. Nadie los tiene.


  —Muy pocos.


  Ya estaba harta. Cogí el libro del rey Jacobo I y lo devolví a su estante.


  —Estoy convencida de que el rey Jacobo I no creía en la brujería —dije—, ni tampoco que nadie lo creyera. Esas mujeres estaban aterrorizadas y fueron torturadas. Incluso hace siglos, dudo que la gente fuera tan boba para pensar que las confesiones bajo tortura tuvieran alguna validez.


  La bibliotecaria también se puso en pie y se me aproximó un poco más, aunque ya estaba muy cerca de mí.


  —Algo te ha asustado —musitó—. ¿Qué?


  —Me alegro de vivir en épocas más tolerantes. —Cogí mi bolso. Había sido una pérdida de tiempo ir hasta allí. Había algo en el ambiente de la biblioteca, un olor extraño, sofocante y herbáceo al mismo tiempo que me estaba provocando dolor de cabeza y minándome la concentración. Ni siquiera recordaba bien lo que estaba haciendo allí—. Basta de venganzas misóginas, cazas de brujas y las propias brujas.


  Intenté irme y me vi atrapada por la intensa mirada de la señorita Reece.


  —¡Ay, cariño, siempre habrá caza de brujas! Creo que hoy por hoy tú participas en una de esas cacerías.


  Me molestó un poco tanta seguridad.


  —No creo en brujas —insistí.


  Esbozó una sonrisa extraña, apretando los labios, y añadió:


  —La última ley contra la brujería fue abolida en 1951. Una absoluta pérdida de tiempo parlamentario, si no hay brujas.


  Estuve a punto de decir algo, no sé muy bien qué, y me quedé prendida de ella, atraída por esos relucientes iris grises; hasta me costaba parpadear.


  Esta vez sonrió abiertamente y mostró unos grandes dientes amarillentos.


  —No pongas esa cara, cariño. Ya no convertimos a la gente en sapos.


  Se alejó un poco y el ambiente pareció aligerarse, como si alguien hubiera abierto la puerta y entrado una ráfaga de aire dulzón.


  —¿Puedo ayudarte en algo más? —preguntó—. Se acerca la hora en que cerramos para almorzar.


  Por eso había ido a la biblioteca.


  —Soy agente de policía.


  Observé cómo levantaba las cejas al leer mi placa.


  —Encantada de conocerla, agente Lovelady.


  —Estoy investigando un caso. Un caso que podría tener conexiones con la brujería. Seguramente, sí puede ayudarme.


  —¿Tiene algo que ver con los niños asesinados?


  —¿Por qué lo pregunta?


  —La gente no habla de otra cosa. La pobre Patsy fue hallada en una tumba y la gente, aunque se equivoque, siempre establece la conexión entre las actividades poco ortodoxas en las tumbas y la brujería.


  —Señorita Reece, me gustaría enseñarle algo. Le agradecería mucho que fuera confidencial.


  —Por supuesto.


  Saqué del bolso una fotografía de la efigie de arcilla. Se colocó las gafas de lectura sobre la nariz y la observó.


  —¡Cielo santo! —dijo, y me miró fijamente—. ¿Dónde ha encontrado esto?


  —Me temo que no se lo puedo decir. Lo siento. ¿Puede explicarme algo más?


  La mujer observaba de nuevo la fotografía.


  —Es un retrato de arcilla.


  —¿Un qué?


  —Probablemente, hoy en día se llamaría «efigie», pero antes se llamaba «retrato». Las brujas de Lancashire fueron acusadas de hacer retratos de sus enemigos. —Frunció el entrecejo y, examinando un poco más de cerca la fotografía, me preguntó—: ¿Qué le han clavado a la figura? No parecen alfileres.


  —Finas astillas de madera.


  —Endrino —musitó meneando la cabeza con lentitud—. Durante mucho tiempo se lo asoció a la brujería. Las varitas mágicas y los báculos de las brujas estaban, supuestamente, hechos de madera de endrino. ¿Se supone que es Patsy?


  No respondí.


  —No puede decírmelo, lo entiendo. ¿Sabe? Creo que he visto esto antes. Espere un momento.


  Cruzó la sala, abrió otro cajón, sacó un libro con la portada de piel marrón desgastada y lo hojeó.


  —Lo sabía —dijo, y me lo puso delante—. Es una copia de la «muñeca del Louvre».


  Me senté de nuevo y lo miré. La fotografía en blanco y negro era casi con toda precisión la misma que la que había llevado yo. Se trataba de una efigie de arcilla de una mujer, atada de pies y manos, con trece alfileres o ramitas afiladas clavadas en el cuerpo. El parecido era demasiado evidente para ser una coincidencia.


  Me levanté y le dije:


  —Señorita Reece, necesito que deje ese libro sobre la mesa. Cese de tocarlo, por favor.


  Obedeció, perpleja.


  —Ahora vamos a salir de la sala, y le pediré que se quede en la puerta mientras uso su teléfono para llamar a comisaría.


  Parecía desconcertada, incluso un tanto asustada.


  —Pero ¿qué demonios…?


  —Tal vez tenga que cerrar la sala de lectura unas horas. Hay que sacar huellas de ese libro; de hecho, de toda la sala.


  


  —Buen trabajo, Flossie —dijo Green, al cabo de una hora.


  La sala de lectura se cerró temporalmente, mientras el equipo de huellas lo examinaba todo. La señorita Reece los observaba a través del panel de cristal, y daba golpes cada vez que se acercaban a algún libro que consideraba valioso.


  El inspector Sharples, el sargento Green, Tom y yo estábamos sentados a una de las macizas mesas de roble.


  —Bueno, ¿qué puedes contarnos de la muñeca Loo? —preguntó Sharples.


  —La muñeca del Louvre —lo corregí—. Se llama así por el museo de París donde se encuentra.


  El libro estaba en pleno proceso de extracción de huellas; después lo meteríamos en una bolsa y nos lo llevaríamos, pero teníamos una instantánea de la página en cuestión, y yo había hecho algunas anotaciones.


  —Es una pieza procedente de Egipto, del siglo IV —expliqué—. Una figura de arcilla, a la que ensartaron trece agujas de bronce. La encontraron en un jarrón de terracota junto a una tablilla de maldiciones, hecha de plomo, en la que se había grabado un hechizo.


  —¿Qué es un hechizo? —preguntó Tom.


  —Es un tipo de maldición en la que alguien pide a los dioses que hagan daño a otra persona. Pero este es espeluznante. Lo he apuntado —dije—. ¿Lo leo?


  —Adelante —aceptó Sharples.


  Lo había escrito rápido y tuve que concentrarme. Leí lo siguiente:


  «Guía hasta mí a Ptolemaida, a quien engendró Aias, hija de Horígenes. Que no coma ni beba hasta que venga a mí, oh, Sarapammon, a quien engendró Area, y no permitas que tenga ninguna experiencia con otro hombre que no sea yo. Arrástrala del cabello y de las entrañas mientras esté lejos de mí… y hasta que me rinda obediencia durante toda mi vida, me ame, me desee y me cuente lo que piensa».


  —Es un hechizo de amor. —Tom insinuaba una sonrisa—. Quiere que ella sea su pajarito.


  —¿Tú crees? —repliqué yo—. A mí me parece que quiere que sea su esclava.
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  —Señorita Reece, voy a decirle lo que me desconcierta de esa, eh… —El sargento Brown bajó la mirada—… de esta muñeca del Louvre. —Pronunció «Lu-ve»—. ¿Cuántos libros debe de haber en la biblioteca pública de Sabden? ¿Diez mil? ¿Veinte mil?


  Miró a Randy, sentado a su lado, que se encogió de hombros.


  —Treinta y seis mil quinientos cuarenta y dos —dijo la bibliotecaria, de la que ahora sabíamos que se llamaba Daphne. Yo no conseguía librarme de la sensación de que aquella cifra había salido de la nada en ese preciso instante.


  —¿Y los ha leído todos? —preguntó Brown.


  —No sea mentecato.


  A mi lado, Tom soltó una risita y Sharples lo fulminó con la mirada. El espejo unidireccional tras el cual nos hallábamos no estaba insonorizado. Por todas partes de la minúscula sala había avisos que nos advertían de que guardáramos silencio durante los interrogatorios.


  —Aun así, en unos segundos, mientras la agente Lovelady le enseñaba una instantánea de una figura parecida, encontró el libro exacto con la fotografía.


  —Conozco muy bien los libros de la sección de ciencias ocultas —dijo Daphne—. La muñeca del Louvre es bastante impactante. Pocos la olvidan una vez que la han visto.


  —¿Sabe mucho de su historia?


  —Solo lo que dice en el libro.


  —Señorita Reece —intervino Randy—, ¿por casualidad sabe quién podría haber consultado ese libro durante los últimos meses?


  Daphne puso cara de estar apesadumbrada.


  —Una de nuestras empleadas lleva un registro de todos los libros que se sacan de la biblioteca —explicó—. No se fía del sistema de tarjetas. Intenta también llevar otro registro de los libros que se leen en la sala de lectura, pero no siempre puede dejar su puesto en el mostrador. Ya lo he revisado, y no hay constancia de que nadie haya consultado ese libro en los últimos tres años. Hasta hoy, no.


  —Y supongo que se encontró la muñeca original acompañada de una especie de maleficio —dijo Brown.


  —Sí, un hechizo de amor.


  Tom me dio un codazo. Cuando lo miré, ponía una cara como diciendo «te lo dije». Reflejé la misma expresión.


  —¿Entonces cómo funciona? —preguntó Brown.


  —Los hechizos de amor son magia muy antigua —respondió Daphne. Alzó la vista hacia el espejo y me dio la sensación de que sabía que estábamos detrás—. Se daba forma a la figura para que se pareciera mucho a quien se quería representar. Cuanto mayor era el parecido, más potente era la magia. Y debía contener algo muy personal.


  —¿Qué tipo de objeto personal? —preguntó Randy.


  —Algo del cuerpo de la mujer. El pelo o las uñas van bien. La sangre, los dientes o los huesos son más potentes pero más difíciles de conseguir. La ropa o una pertenencia personal sería mejor que nada. Sea lo que fuere, había que incorporar esa esencia de la persona a la figura. —Miró de nuevo al espejo—. Si la efigie que encontraron tiene algo que ver con esa pobre chica, debería haber un elemento físico de ella.


  Los tres que estábamos en la salita nos miramos. ¡El diente de Patsy!


  —El maleficio, es decir, el texto de la tablilla en el caso de la muñeca del Louvre, dice lo que deseas que ocurra. —Daphne estaba en racha—. En la magia hay que ser muy claro. Lo último que deseas es que la energía se confunda y tome la dirección equivocada.


  La bibliotecaria se calló. Brown y Randy aguardaron.


  —¿Ya está? —inquirió Brown, al cabo de un momento.


  —No, hay que formular el conjuro, enlazarlo todo.


  —¿Cómo se hace? —preguntó Randy.


  —Hay varias maneras. No tengo ni idea de cómo se hizo en el siglo cuarto en Egipto.


  —La agente Lovelady tiene una teoría sobre usted, señorita Reece —dijo Brown—. La idea es un poco alocada, pero ella es joven. Cree que usted podría ser una especie de bruja.


  —Es una joven muy lista —dijo ella, y los ojos le destellaron.


  Brown y Randy intercambiaron una mirada.


  —¿Admite usted ser bruja? —quiso saber Brown.


  —Estoy orgullosa de serlo.


  Los hombres intercambiaron de nuevo una mirada. Daphne soltó un profundo suspiro. También creo que ella me miró a través del espejo.


  —¿Alguna vez ha lanzado un hechizo de amor? —preguntó Randy.


  Daphne se fijó en algo que le interesaba en una de sus uñas de color rojo pasión.


  —Claro que no —dijo ella—. Aborrezco la mera idea del amor forzado. No tengo nada que ver con la magia negra.


  —¿Y qué hace exactamente cuando actúa como una bruja? —inquirió Brown—. Si no lanza hechizos de amor, ¿qué hace?


  —Nuestros ritos son privados. No puedo comentarlos con cualquiera.


  —Yo no soy cualquiera, señorita Reece —dijo Brown—. Soy sargento y dirijo una investigación sobre un asesinato.


  —Y yo no estoy detenida. —Se cruzó de brazos y los apoyó en la mesa. Había que admitirlo: Daphne Reece era fría como un caramelo mentolado.


  Brown dijo:


  —Ha dicho «nuestros» rituales. ¿Entonces hay más como usted? ¿Hay más brujas?


  —Sí, todo un aquelarre.


  Animado, Brown se le aproximó.


  —¿Y cuántas brujas forman un aquelarre?


  —Lo normal son trece, aunque algunos funcionan con menos.


  —¿Y puedo preguntarle en qué consiste un aquelarre?


  Daphne esbozó una amplia sonrisa, y me pareció que los dos hombres retrocedían un poco al verle los dientes.


  —Es un foro para compartir experiencias y darse ánimos unas a otras —explicó ella—. Somos un grupo de personas con mentalidad parecida, sobre todo mujeres, que creen en el poder de trabajar juntas por el bien común.


  —Menos mal. No sé tú, Randy, pero yo pensaba que la señorita Reece iba a afirmar que practicaba la magia.


  —Ah, eso también lo hacemos. ¿Le interesa el asunto, sargento Brown? Por ahora el aquelarre está lleno, pero podríamos iniciar una lista de espera…


  Esta vez el bufido de Tom debió de oírse al final del pasillo. Sharples nos fulminó con la mirada. Tuve que morderme los labios.


  Brown cogió el boli.


  —¿Puede darme sus nombres, por favor?


  Ella negó con la cabeza en un gesto lento pero firme.


  —No lo haré sin su permiso.


  Pobre Woodsmoke.


  —Señorita Reece, ¿dónde estaba la tarde del sábado quince de junio?


  Ni siquiera lo pensó.


  —Ensayando.


  —¿Ensayando qué?


  —Macbeth.


  Esta vez había ido demasiado lejos. Miré a Tom, pero él me devolvió una mirada perdida.


  —Perdone, ¿qué? —dijo Brown.


  —Shakespeare —respondió ella—. Es una de sus tragedias. No es la mejor, desde mi punto de vista, pero yo no escojo la obra. Por supuesto, gran parte de los actores ni siquiera sabe decir la palabra «Macbeth»; lo llaman «la obra escocesa», pero siempre he considerado que eso eran supersticiones sin sentido.


  Brown se pasó una mano por el pelo, y preguntó:


  —¿Estamos hablando de teatro de aficionados?


  —Claro. La producción de otoño de la compañía de la biblioteca de Sabden. Llevamos ensayando desde finales de mayo. La noche del estreno es el viernes treinta y uno de octubre, y dura tres noches.


  —Nos está tomando el pelo —susurré. Tom me hizo callar.


  —Yo interpreto a Duncan —continuó Daphne—. Andamos escasos de hombres. Y para ahorrar tiempo, porque, si no le importa que se lo diga así, sargento, pero no parece prestarme mucha atención, quedamos a las siete y ensayamos hasta las nueve. Después vamos al Eagle and Child de Snape Street. Esa noche llegué a casa a las once, me llevó otro actor, y me fui directa a la cama. No estaba sola. Dicho esto, probablemente podría darles una docena de coartadas.


  —Gracias —dijo Brown a media voz—. ¿Y el miércoles dieciséis de abril?


  —¿El día que desapareció Stephen Shorrock? No se emocione, he estado siguiendo el caso. Estaba fuera del país. En los Alpes suizos, para ser exactos, de vacaciones con la asociación excursionista de bibliotecarios del norte de Inglaterra. Volví el domingo de esa misma semana.


  —¿Y el lunes diecisiete de marzo? —Brown parecía resignado—. Cuando se vio por última vez a Susan Duxbury.


  —No puedo asegurárselo, pero suelo pasar los lunes por la tarde con amigos.


  —¿Con el aquelarre? —preguntó Brown en un último intento a la desesperada.


  —Solo cuando hay luna llena —contestó Daphne.
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  Terry Parker fue puesto en libertad al día siguiente, un viernes. No teníamos motivos para retenerlo pese a su reticencia a salir al mundo de nuevo; le devolvimos sus pertenencias y lo largamos. Regresé a la biblioteca pública y, con ayuda de Daphne, encontré y revisé todos los libros disponibles sobre ciencias ocultas, folclore y brujería. Durante los días siguientes tuve sueños muy interesantes.


  El sargento Brown fue a ver al dentista de Patsy, que le dijo que, pese a que Patsy lo había visitado recientemente, hacía más de un año que no le extraía ninguna pieza.


  —No obstante, algunas familias se arreglan ellas solas los problemas dentales —nos contó Brown cuando volvió—. Atan un extremo de un trozo de hilo de algodón alrededor del diente, y el otro, al pomo de una puerta abierta. Se cierra la puerta de un golpe y Santas Pascuas. Podemos deducir que el asesino arrancó a Patsy el diente que le faltaba. A menos que al final sea su diente el que está dentro de esa muñeca de vudú. Entonces, seguramente, podemos considerarlo. Qué lío, joder. —Woodsmoke negó con la cabeza y salió de la sala. Pasados unos minutos, lo vi en el aparcamiento fumando, con la vista fija en el asfalto.


  Una vez más, le dije a Sharples que deberíamos visitar las escuelas y recomendar a los niños que tuvieran cuidado. Una vez más, me dijeron que me callara y que siguiera con mi trabajo.


  Ese mismo día, mientras los más veteranos y los inspectores empezaban el proceso de volver a entrevistar a todos los agresores conocidos de Sabden, los más novatos iniciamos nuestra búsqueda sistemática en los cementerios. Buscábamos tumbas, sobre todo las más recientes, que pudieran haber sido manipuladas. La mayoría de los agentes no vestíamos de uniforme y nos trasladábamos en bicicleta o en coches particulares, para no llamar la atención. Llevábamos a cabo nuestras investigaciones con discreción, preguntábamos por el vandalismo, por las entradas furtivas de madrugada, por problemas con animales salvajes, pero en mi última visita del día, cuando salía del cementerio, se me acercó un hombre, vestido con pantalones de color crema y una chaqueta deportiva.


  No hizo caso a Randy, que nos había llevado hasta allí, y se puso a hablar conmigo.


  —Florence, ¿esperaba encontrar a Stephen y a Susan aquí?


  Lo rodeé. No tenía ni idea de por qué sabía mi nombre.


  —¿Va a exhumar más tumbas, Florence? —El periodista nos siguió por la calle hasta el coche.


  —Dirija todas las preguntas a comisaría, amigo —le dijo Randy.


  —¿Cómo sabía dónde encontrar a Patsy, Florence? —Agarró la portezuela del coche cuando yo me subía y tuve que tirar de ella.


  —¿Es un amigo tuyo? —dijo Randy cuando volvíamos a comisaría.


  —No lo había visto en mi vida ni había hablado con él.


  No obtuve respuesta.


  Los titulares de los quioscos aquella tarde decían: «Patsy: la policía revisa tumbas», y alguien me dejó un ejemplar del Manchester Evening News sobre la mesa. En la primera página había una fotografía mía, de pie junto a una tumba, tomando notas.


  Trabajamos hasta tarde y, cuando los demás se fueron al pub, yo regresé en bicicleta a casa. Me pareció que había más gente en la calle de lo habitual, y dos veces oí insultos a mi espalda. Me fui directa a la cama, puse una silla bajo el pomo de la puerta y dormí mal.


  


  El titular del sábado por la mañana se preguntaba: «Stephen y Susan: ¿siguen aquí?». El artículo que lo acompañaba en el Lancashire Morning Post informaba de que los inspectores seguían interrogando a agresores conocidos, pero que no contaban con auténticas pistas. Se especulaba con que la reconstrucción de los hechos en televisión había retrasado la investigación al arrojar demasiadas pistas falsas y maniobras de distracción y, sí, también me dejaron ese artículo encima de la mesa.


  Justo antes de almorzar, me levanté, salí de la sala y me encerré en un cubículo de los lavabos de mujeres. Lloré diez minutos seguidos, pero fui incapaz de discernir el motivo.


  Interrogaron a Daphne de nuevo, esta vez acompañada de su abogada, una mujer alta y delgada de cabello oscuro y encrespado. Se negó, una vez más, a revelar los nombres de los demás miembros de su aquelarre. Sharples estaba furioso, pero sus coartadas eran indiscutibles y no había manera de acusarla de nada relacionado con las desapariciones. El inspector murmuró algo referente a obstrucción de una investigación policial, pero Rushton no dio permiso para detenerla y presentar cargos. Durante el interrogatorio, la bibliotecaria preguntó «por esa joven tan bonita, la agente Lovelady».


  Me dieron las llaves de un coche de la comisaría, un Vauxhal Viva de color azul claro. La emoción me duró lo que tardé en salir del aparcamiento y ver un cartel de Patsy en un poste de la luz.


  Sharples envió a un miembro del equipo a investigar en la escuela de cerámica local, pero volvió diciendo que nadie había mostrado un interés particular en hacer figuras humanas, ni en trabajar con arcilla de la zona. Cuando llegué a casa aquella noche, pedí permiso a Sally para coger un poco de ese material de su jardín y probar suerte con el modelado.


  A las nueve en punto, cuando estaba sola en mi habitación, Cassie me llamó para que bajara a la puerta principal. El mismo periodista, de cabello oscuro y lacio debido al calor, que me había hablado en el cementerio estaba allí.


  —Hola, Florence —dijo—. ¿Te apetece tomar algo?


  —No, gracias.


  Me dio un golpecito en el brazo.


  —Vamos, nena. Un oporto con limón en el Star. Es un momento. ¿Qué tienes que perder?


  «Aparte de mi trabajo…», estuve a punto de decir, pero no lo hice. Le indiqué que se pusiera en contacto con comisaría por la mañana si tenía alguna pregunta y cerré la puerta.


  Nadie durmió bien aquella noche. Oí a varias personas caminar por la casa, y a alguien, creo que fue Luna, gritar en sueños.


  


  A primera hora de la mañana siguiente, hice una bola y un pez con la arcilla del jardín.


  —No te olvides de las tareas diarias, Flossie —dijo Larry.


  Cuando llegué al trabajo, descubrí que alguien había colgado encima de mi escritorio un muestrario de colores. Había diez tonos cada vez más intensos desde el rosa pálido hasta el rojo oscuro, y sobre cada uno estaba escrito su nombre tradicional —rubor, amapola, cielo carmesí, letra escarlata, mermelada de cereza, petirrojo, etc.— así como, «robo en tumbas», «centro de atención», «gilipolleces del jefe», «correr escaleras arriba», «perseguir sospechosos», «acoso sexual». Cuando lo tiré a la papelera, todas las caras miraban hacia otra parte. No tenía ni idea del color de mi rostro en ese momento, pero si dijera «completamente abochornado» se acercaría bastante.


  El laboratorio al que habíamos enviado la efigie de arcilla nos dijo que sí, que el cuerpo extraño que había en la boca de la figura era el diente de un adulto humano joven. El doctor Dodds confirmó que era el colmillo que le faltaba a Patsy. El sargento Brown guardó un silencio peculiar durante un rato después de enterarse de la noticia.


  Daphne Reece presentó una queja formal por la presencia continuada de la policía en la puerta de su casa. Avril Cunningham, su abogada, informó de que habían causado desperfectos en su coche, aparcado en la misma propiedad.


  El domingo por la tarde ya no podíamos negar que los hombres de la ciudad habían llegado a la conclusión de que nuestra presencia en las calles no era suficiente para mantener a salvo a sus hijos. Por consiguiente, se reunían en grupos en las esquinas y patrullaban las calles hasta el anochecer. Las patrullas terminaban invariablemente en el pub. Hubo dos peleas importantes a última hora del domingo, y el lunes por la mañana, a cinco hombres se les pasó la resaca y el efecto de los puñetazos en la celda. El titular del día era: «Sabden: ¿ha perdido el control la policía?».


  El Departamento de Investigación Criminal invirtió el lunes en interrogar a las familias y los círculos sociales, que habían ampliado, de las tres víctimas. Se estudiaron los relatos y se comprobaron las coartadas. A media tarde, oí el rumor de que algo pasaba en la sala de interrogatorios. Tuve la intención de pasar por ahí, pero antes de que pudiera reunir el valor suficiente, aparecieron Sharples y Tom.


  —Larry Glassbrook acaba de admitir que mintió sobre su coartada —anunció el inspector.


  —¿Cuál? —Brown levantó la vista del escritorio.


  —Las tres. —Tom me lanzó una mirada inquieta cuando se guardó silencio—. No estaba en casa las noches en que desaparecieron los tres niños, aunque nos había dicho que sí, y aunque su esposa lo respaldó.


  Más de una persona me miraba. Todos sabían que me alojaba en casa de los Glassbrook.


  —¿Entonces dónde estaba? —preguntó Woodsmoke.


  —En el Black Dog, eso dice ahora —informó Tom.


  —¿Por qué mentir?


  —Porque no estaba en el bar con los demás clientes, que podrían confirmar su nueva coartada, sino arriba teniendo relaciones extramatrimoniales con Beryl Donnelly.


  Silencio de nuevo. Beryl Donnelly estaba casada con Ted Donnelly, el propietario del pub, y era la madre de John Donnelly, el amigo de Luna.


  —Podría ser cierto —dijo alguien—. Larry siempre ha sido un mujeriego.


  —Podría ser cierto —contestó Sharples—, pero interrogaremos a Beryl Donnelly con mucho cuidado, y vigilaremos a nuestro amigo, el señor Glassbrook.


  Por si todo eso no fuera suficiente emoción para un día, salieron los periódicos de la tarde, y el Manchester Evenings News ofrecía una gran exclusiva para ellos, y un problema grave para nosotros. Decía así: «Patsy, ¿enterrada viva?».


  


  —¿Quién coño ha hablado con la prensa?


  Nunca había visto a Rushton tan enfadado. El cristal de la puerta de su despacho tembló cuando la cerró de un portazo al salir. Más de una persona me miró.


  Daba la impresión de que el comisario abarcaba todo el ámbito de la sala sin moverse ni un ápice.


  —¿Quién? ¿Quién ha hablado con algún periodista desde que encontramos a Patsy?


  —¿Florence? —dijo Sharples.


  Me puse en pie.


  —En dos ocasiones, señor —respondí, consciente de que tenía la cara de color «centro de atención», pasando rápidamente al de «bronca del jefe»—. Me abordó el mismo hombre. No le conté nada y lo notifiqué las dos veces.


  Rushton asintió, pero su mirada seguía clavada en mí cuando estaba a punto de darse la vuelta.


  


  Aquella noche había aún más gente en la calle, más exigencias a gritos para resolver los problemas y otra serie de celdas ocupadas el martes por la mañana. Cuando fui en coche al trabajo, los titulares de la prensa decían: «Sabden: según la policía, todos los niños corren un riesgo», y otro: «Stephen y Susan: ¿les hemos fallado?».


  Todo el mundo estaba tenso y tenía poca cuerda. La gente soltaba más palabrotas que de costumbre, hablaban mal a los compañeros, y no creo que se debiera al calor.


  Me dijeron que me pusiera el uniforme de nuevo y visitara escuelas, incluidas las de primaria. No se me daba bien hablar en público, era demasiado propensa a tartamudear, hablar rápido y a sonrojarme —«persona reticente a hablar en público»—, pero escribí un discurso y lo practiqué en casa. También hice más figuras de arcilla y aprendí a cocerlas en el horno de Sally.


  El miércoles por la mañana, los titulares decían: «La policía todavía no tiene pistas». Ese día me llevé al trabajo cinco figuritas de arcilla que había moldeado y las dispuse en la repisa de la ventana: un pez, un conejo, un pájaro, un gato y, por lo menos en mi imaginación, una figura humana.


  —¿Qué coño es esto, el concurso infantil de la tele? —dijo el sargento Green, pero mis colegas entendieron por qué lo hacía. Quien hubiera realizado el retrato de arcilla que encontramos junto con Patsy tenía ciertas habilidades para la cerámica. Ese mismo día, el análisis de tejidos de la chica resultó ser negativo en cuanto a la existencia de benzodiazepina y de morfina en ellos, pero positivo respecto al alcohol. El toxicólogo había intentado encontrar otros sedantes, pero obtuvo un resultado negativo. Dado que era muy improbable que solo el alcohol hubiera podido mantener inconsciente a Patsy el tiempo que estuvo en el féretro antes y durante el funeral, los hallazgos del toxicólogo reforzaban la teoría de que la habían metido dentro después del entierro.


  Sin embargo, el estado inmaculado de la ropa aún me descuadraba. Igual que la insistencia de Dwane de que nadie había manipulado la tumba. Glassbrook y Greenwood celebraron dos funerales esa semana. Puse una excusa en comisaría y me escapé a verlos a los dos, desde el momento en que el cortejo salía del tanatorio hasta el entierro en cementerios cercanos. Observé todo cuanto hacían los directores y empleados de la funeraria, y reflexioné mucho.


  El comisario impuso horas extra obligatorias y me envió a patrullar de nuevo por la calle.


  —Has hecho un buen trabajo, chica —dijo, cosa que me sorprendió—. Y Jack seguro que quiere manipularte, pero los próximos días quiero que haya a la vista el mayor número de agentes posible.


  Así que volví a rondar por las calles, y me percaté de que los niños ya no jugaban tanto en las esquinas, y que hasta los adultos parecían tener prisa por llegar a casa mientras miraban nerviosos alrededor.


  El centro de atención había pasado de la necesidad de encontrar al asesino de Patsy al miedo a que se llevaran a otro niño.
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  Sábado, 28 de junio de 1969


  La primera mañana que tuve libre en trece días, me quedé durmiendo más de lo habitual. Los fines de semana, el desayuno se servía más tarde en casa de los Glassbrook, pero me lo perdí igualmente.


  En la cocina solo estaba Cassie, sentada a la mesa central. El plateado cabello le caía sobre la cara; estaba puliendo una pieza que parecía de joyería.


  —Bonito vestido —dije, aunque en realidad pensaba que esa creación de estopilla blanca le confería el aspecto de una novia hippy luciendo una prenda de saldo—. ¿Qué haces?


  —Estoy limpiando mis cristales —me contestó.


  Mientras esperaba que la tetera hirviera, la estuve observando. Lo que tenía delante, sobre la mesa, eran piedras y no joyas, de una luminiscencia tenue y brillante a la vez. Cuatro eran de un color blanco plateado, la otra, de color rosa suave.


  —¿Con qué los limpias? —pregunté, más por entablar conversación que porque tuviera ni el más mínimo interés. Siempre me había resultado un poco molesta esa vaga actitud soñadora de Cassie.


  —Seda y claro de luna.


  Hice el gesto de mirar por la ventana. No vi luna.


  —Esta noche los he dejado fuera. Mañana por la noche también. Hay luna llena.


  —Hace tiempo que no veo a vuestro perro —le comenté—. ¿Se lo cuidabais a alguien?


  —¿Qué perro? —Tenía los ojos desorbitados y hacía un pequeño mohín con la boca. Empezó a enrollarse un mechón de cabello alrededor de un dedo.


  —El que encontré encerrado en el cobertizo hace unas semanas.


  —¿Esa fue la noche que abriste la tumba?


  Me di la vuelta, teóricamente para hacer té.


  —¿O robas a menudo las llaves de mi padre para meterte en su cobertizo privado? —Noté su aliento en la nuca.


  Me di la vuelta y no me gustó la sonrisa maliciosa que se le insinuaba.


  —Si me lo vuelvo a encontrar, tendré que decírselo a tus padres. No puedes tener a un perro encerrado en un cobertizo. Es cruel.


  —No te creerán. —Me miró sin parpadear unos segundos. Recordé su costumbre de andar sonámbula, y que, en principio, era una señal de tensión emocional en los niños.


  —Cassie, ¿te preocupa algo? —Entrecerró los ojos y me contestó:


  —Sí, Flossie. Están secuestrando y matando a niños de mi edad, y la policía no tiene ni idea de qué hacer.


  —Me refería a algo que te ocurra en casa. Algo que te incomode contar a tus padres.


  —Se lo cuento todo a mis padres. Les contaré lo que me acabas de preguntar.


  Removí la tetera y serví una taza. Encontré leche en una jarra y la añadí, me molestó ver que me temblaba la mano. Todavía me molestó más sobresaltarme cuando Cassie volvió a hablar:


  —Por aquí se considera una señal de mala suerte ver a un perro negro. ¿Estás segura de que era un perro de verdad y no una aparición?


  Había pasado gran parte de las últimas semanas leyendo sobre todos los aspectos de lo sobrenatural y conocía la leyenda del perro negro fantasmal que, supuestamente, era un presagio de muerte.


  No obstante, no iba a admitirlo delante de Cassie.


  —No tengo ni idea de qué me hablas. —Llevé la cucharilla al fregadero, la lavé y puse de nuevo la jarra de leche en la nevera.


  —¿O mala suerte de un familiar? En serio, Flossie, ¿lo tocaste?


  —Cassie, me estás empezando a cansar.


  Me llevé el té fuera, al jardín. Incluso a primera hora del día, el sol calentaba. Desde el taller de Larry oía el zumbido estridente de una herramienta eléctrica, sonaba como un insecto atrapado. Me acerqué al rincón más alejado, monté la tumbona de Sally y me senté.


  Me bebí el té, noté el calor del sol en la cara y observé cómo las abejas entraban y salían de las colmenas y llenaban el ambiente con su ronroneo grave, del mismo modo como las rosas de color melocotón, que colgaban por encima del manzano, lo llenaban de aroma. Los insectos bailoteaban cuando regresaban a sus habitáculos, reluciéndoles los minúsculos y rechonchos cuerpos, y se amontonaban entre sí como si estuvieran enfrascados en una conversación profunda.


  Noté que se me caían los párpados. No me había terminado el té, pero me pareció buena idea dejarlo en el suelo.


  


  Cuando desperté, estaba a la sombra. Tenía la sensación de que solo me había dormido un momento, pero ya no estaba sola. Me rodeaban seis personas, una de ellas, la más alta, estaba entre el sol y yo.


  Una de ellas sostenía un transistor portátil. Sonaba el éxito de Lulu, «Boom Bang-a-Bang», que había ganado el concurso de Eurovisión hacía unos meses, aunque el sonido era de baja calidad y distorsionado.


  —¿Qué haces, Luna? —Le reconocí el cabello pelirrojo por el rabillo del ojo. El chico que tenía delante, el que me tapaba el sol, era John Donnelly. Miré alrededor y vi a Richie Haworth, Tammy Taylor, Dale Atherton y una chica negra a la que no conocía. Eran los amigos de Patsy, los últimos que la vieron con vida, aparte del asesino.


  John se miró las botas. Estaban viejas y arañadas, y la piel se caía a trozos. Murmuró:


  —Pensábamos que a lo mejor podría contarnos algo de Patsy.


  —Entró mucha información en comisaría después de que hicierais la reconstrucción —dije—. Llevará un tiempo procesarla toda.


  Los chicos intercambiaron miradas.


  —¿Corremos peligro? —preguntó Luna, y sabía que quería que contestara que sí.


  Yo quería decir que sí.


  —No, si sois sensatos —respondí, en cambio—. Y si vais en grupo.


  —Esta mañana mi madre ha visto a la abuela de Patsy —intervino Tammy—. Van a trasladar su cuerpo a la capilla ardiente de Burnley esta tarde.


  Me incliné para recuperar mi taza y dije:


  —Pues ya sabéis más que yo. No lo sabía.


  —Vamos a ir a verla —añadió Richie Haworth—. Iremos en autobús esta tarde.


  —¿De verdad? —Miré a John, que parecía el más sensato del grupo—. Bueno, vosotros sabréis. Pero yo que vosotros me lo pensaría dos veces. Nunca es agradable ver un cadáver. —Me incorporé y me puse en pie—. Que disfrutéis del sábado —les deseé—. Sean cuales sean vuestros planes.


  —¡Señorita Lovelady!


  Apenas había avanzado diez metros cuando John Donnelly me atrapó de una zancada.


  —Usted ha ido mucho al instituto —dijo.


  Esperé.


  —Ha hecho muchas preguntas sobre Patsy y los otros dos. Y sobre todos sus amigos.


  —Sí, es cierto.


  —Usted cree que alguien del instituto es el responsable.


  —No, claro que no. Pero si Patsy, Stephen y Susan fueron víctimas de la misma persona, aunque no estamos seguros de eso, pero si así fuera, habría algún tipo de vínculo entre ellos. ¿Sabes a qué me refiero si hablo de un denominador común?


  Asintió y dijo:


  —Es un término matemático.


  —También hace referencia a un rasgo que comparten todos los miembros de un grupo. Patsy y los demás deben de haber tenido algo en común. Y sea lo que sea señalará el camino hacia el agresor.


  —¿Han encontrado algo?


  No. Me había pasado horas estudiando hasta el último detalle sobre la vida de los chicos. Había pasado más horas introduciéndolos en mis diversos cuadros comparativos y muchas muchas más examinándolos, esperando a que algo me llamara la atención.


  —Aún no —respondí—. Pero si hay algo, lo encontraré. Nos vemos, John. Cuídate.


  Entré, y él regresó con sus amigos. Formaron un círculo pequeño junto a las colmenas, con las cabezas juntas, de vez en cuando miraban hacia la casa.


  —Están tramando algo.


  Cassie se me había acercado sin hacer ruido. Miraba desde detrás de mí; su cercanía me incomodaba.


  —Son niños —comenté—. Los niños siempre están tramando algo.


  —Anoche oí a Luna hablar por teléfono.


  Observé a los chicos de nuevo. Estaban saltando el muro para dirigirse hacia el páramo.


  Cassie dijo:


  —La oí decir «Patsy» tres veces. Estaba hablando con Unique Labaddee, esa chica negra. Su familia es muy rara.


  —¿Unique Labaddee? ¿Su madre se llama Marlene?


  —Creo que sí. Tiene una floristería en la calle mayor.


  —¿Algo más? —Me detesté por preguntarlo.


  —No, pero todo era muy de intriga y misterio.


  Lavé la taza y dejé a Cassie en la cocina. Aquella niña no me gustaba. Ni me gustaba su hábito de andar a hurtadillas, y estaba segura de que los adolescentes no estaban tramando nada más siniestro que un poco de morbosas emociones a costa de su amiga muerta. Los chicos ya estaban a cierta distancia, pero no se dirigían a la ciudad sino al campo. Parecían ir en dirección a la colina.


  En el jardín eran seis. No estaba segura, pero me pareció que ahora solo eran cinco. Sin embargo, estaban demasiado lejos para distinguir quién había abandonado el grupo.


  Recordé las luces que vi la noche en que encontré a Patsy. No podían ser los niños; estarían todos en la cama. ¿Entonces por qué iban hacia allí ahora?


  


  La carretera de Well Head, en su mayor parte de un único carril, rodeaba la colina de Pendle; Sabden le quedaba al sur, Barley, al este y se dirigía al norte para atravesar Downton y luego Pendleton al oeste. A medio camino entre Sabden y Barley, un sendero de acceso público, llamado Lych Way, subía por una de las pendientes más escarpadas pero más cortas. Si los chicos se dirigían a la colina, este era el camino más probable que seguirían. También tenía la certeza razonable de que pasarían por el lugar donde yo había visto luces.


  Cuando llegué a Lych Way, no había rastro de ellos. Había andado rápido, pero había tardado en encontrar las botas y un jersey, y ellos eran jóvenes y estaban en plena forma. Seguí el sendero flanqueado por sicómoros, pasé junto a cerdos, gallinas y un perro collie, escandaloso pero atado. Al cabo de unos trescientos metros, el camino se bifurcaba en un punto donde una gran piedra plana parecía incrustarse en la tierra. Lych Way, que se prolongaba, ya no era un camino accesible para vehículos, sino que cruzaba un campo y atravesaba un hueco en el muro de piedra que había a continuación.


  Lych Way me sonaba de algo. Tenía la sensación de haber leído alguna referencia sobre él, pero se me escapaba.


  No veía a los chicos, pero estaba bastante segura de que seguían estando delante de mí. Me fui por el otro sendero y me dispuse a subir. El camino de ascenso era fácil de seguir, pues gran parte estaba marcado con una especie de escalones de piedra, pero era muy empinado. Era un poco como escalar un tramo interminable de escalera.


  La hierba de alrededor estaba amarillenta debido a la reciente ola de calor, y una parte se había chamuscado donde se habían iniciado los incendios. Pasé junto a arbustos de arándanos y brezo de varios tonos que empezaban a florecer. Había ovejas por todas partes.


  Cuando me pareció que estaba a medio camino, el sendero giraba y me detuve para recuperar el aliento. Desde ese punto de observación privilegiado volvía a ver el Lych Way, un camino más oscuro de hierba que bordeaba los obstáculos de un campo tras otro, perfectamente recto, sorteando desniveles e incluso un fino arroyo. Al cabo de unos trescientos metros el Liych Way llegaba a una arboleda a través de la cual me pareció distinguir el contorno vago de un edificio.


  ¿Lych Way? ¿Lych Way? No, no me venía a la cabeza.


  Reemprendí la marcha y, cuando rodeé la curva, el camino se ensanchó hasta convertirse en una zona plana. O habían abierto un espacio en la colina, o esa zona se había formado a partir de una llanura. Se veían unas losas de piedra bajo la hierba y los helechos. Las paredes de la colina, formadas por grandes trozos de piedra ennegrecida, desaparecían entre la maleza, mientras que un riachuelo estrecho corría por allí cerca hasta formar una pequeña charca, y luego, una cascada que caía sobre la escarpadura. En aquel lugar había vivido gente. En esa colina, demasiado expuesta a las inclemencias que impedirían la existencia de árboles, había tres hayas de buen tamaño que crecían a cobijo del pequeño risco. Incluso había un rosal, salvaje pero que evocaba un jardín.


  En el centro de aquel espacio, un enorme anillo negro de tierra estaba lleno de ceniza y fragmentos de madera carbonizados. Por lo menos había llegado al sitio indicado, pero no veía a los chicos por ninguna parte. Me torcí un pie, y al mirar al suelo, descubrí el resto de una vela de cera.


  ¿Quién se lleva velas de excursión?


  ¿Y quién había encendido una hoguera en mitad de un brezal?


  De pronto adquirí una consciencia nítida de que estaba completamente sola y muy lejos de la ciudad, y caminé hasta el borde de la llanura. Ni rastro de los chicos. El terreno descendía bruscamente. No era el sitio para perder el equilibrio. Miré hacia abajo y, seguramente, debido a que no había comido nada en todo el día, me mareé y sentí miedo.
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  Al regresar, Larry estaba en el jardín, recostado contra la pared de su taller. Se le veía la frente despejada porque se había engominado el pelo con Brylcreem, y llevaba varios botones de la camisa desabrochados. Cuando crucé el césped, me observó con los ojos entrecerrados.


  Estaba a punto de dedicarle una sonrisa discreta y pasar de largo cuando se me ocurrió una idea.


  —Larry, debes de pasar mucho tiempo en los cementerios. Es decir, en algunos camposantos parroquiales o municipales.


  Sacó una voluta de humo.


  —Son algunos de mis lugares favoritos. Hay un montón de rincones tranquilos y no hay muchas posibilidades de que te molesten.


  Sabía que debía ir con pies de plomo. No me habían ordenado que lo interrogara.


  —Entonces, hipotéticamente, si hubiera denuncias esporádicas de manipulaciones de tumbas, ¿tú te enterarías?


  —No tiene nada de hipotético, Flossie. Pasa.


  Dio un paso para acercarse y se quitó el cigarrillo de la boca.


  —He estado revisando expedientes en comisaría. No he visto denuncias de manipulaciones.


  —Bueno, ni las encontrarás.


  —¿Por qué no?


  Volvió a ponerse el cigarrillo en la boca.


  —¿Me estás interrogando, Flossie? ¿Y si no colaboro?


  —El padre Edward me dijo que hay personas importantes a las que no les gusta que alguien remueva las aguas. Les tiene miedo.


  Larry no contestó.


  —¿A ti te dan miedo?


  Hizo una mueca.


  —¿Sabes algo de los masones, Flossie?


  Negué con la cabeza.


  —¿Los mandones?


  —Los francmasones. Y eso es todo lo que tengo que decir sobre el tema. Búscalo.


  Francmasones. Tom los había mencionado; había dicho que Rushton no colaboraba con ellos, y se había ganado algunos enemigos poderosos.


  —Gracias.


  Me dispuse a irme.


  —¿Te apetece tomar algo esta noche?


  Me detuve. Fue un error, porque, de pronto, se plantó detrás de mí.


  —Podríamos salir a tomar algo. —Me hablaba bajo y al oído—. El Barley Mow’s no está muy lleno los sábados.


  —Estoy trabajando. —Noté que me miraba mientras me dirigía a la puerta trasera de la casa. Tuve un bajón de azúcar y temblaba un poco mientras subía la escalera hacia mi habitación.


  Abrí la puerta. Me quedé mirándolo fijamente un segundo, no lo entendía del todo.


  Un perro, el mismo galgo inglés negro que había visto en el cobertizo, estaba tumbado en mi cama.


  A plena luz del día, justo debajo de una ventana, lo vi perfectamente. Parecía un perro viejo, flaco, de un tono grisáceo alrededor del morro. Los ojos, negros, tenían los bordes rojizos, como si sufriera alguna pequeña infección.


  —¡Cassie! —No tenía duda de que estaba en su dormitorio, escuchando atenta mi reacción—. Cassie, sal ahora mismo.


  Ni un sonido, ni un movimiento. No se abrió ninguna puerta.


  —¡Cassie, saca a este perro de mi habitación!


  El perro gruñó, inquieto por el ruido que yo hacía. Sin quitarme ojo de encima, se puso en pie, con las orejas levantadas y enseñando los dientes.


  —¡Fuera! ¡Vamos, largo! —Me quedé junto a la puerta para que tuviera una salida clara—. ¡Cassie! ¡Sally!


  Nada. Tal vez estaba sola en la casa con esa criatura negra.


  «¿Estás segura de que era un perro de verdad y no una aparición?».


  —¡Vamos, lago de aquí!


  No quería tocarlo. Según tenía entendido, los galgos ingleses eran perros amables, pero este parecía malo. Le distinguí unas viejas cicatrices en la cabeza e incluso un rastro de sangre en el morro.


  —¡Eh! ¡Vamos!


  Finalmente se relajó y se estiró. Sin dedicarme otra mirada, saltó de la cama y salió trotando de la habitación. Hice amago de seguirlo para asegurarme de que salía de la casa, pero caminaba rápido y ya estaba al pie de la escalera. Cuando llegué a la planta baja, no había ni rastro de él.


  El insólito silencio que reinaba en casa de los Glassbrook resultaba extraño. Fui al taller de Larry y aporreé la puerta.


  —¡Larry! Tienes que salir de ahí ahora mismo.


  Tardó unos segundos en aparecer.


  —¿Qué coño pasa? —me dijo. Nunca le había oído decir palabrotas.


  —Había un perro en mi habitación.


  —¿Un qué?


  —Cassie tiene uno, probablemente callejero, y probablemente sin que lo sepas. Lo vi en el cobertizo hace unas semanas, y ha estado encima de mi cama.


  —Enséñamelo. —Se abrió paso de un empujón y se dirigió a la casa.


  —Bueno, ya no está. Ha salido corriendo.


  No hizo caso y siguió directo hacia la casa. Cuando estábamos a medio subir la escalera, Cassie salió de su habitación.


  Bostezó y se desperezó.


  —¿Qué pasa? —preguntó con voz de sueño.


  —Florence dice que hay un perro en su habitación —dijo Larry. Llegó al final de la escalera y se detuvo en el umbral de mi cuarto—. ¿Dónde está?


  —Ha salido corriendo, ya te lo he dicho. Estaba ahí, tumbado en la cama, cuando he entrado hace un momento.


  Larry se acercó a la cama.


  —Yo no veo ningún rastro de perro —dijo—. Ni pelos, ni barro. ¿Tú sabes algo de un perro, Cass?


  —Nosotros no tenemos perro, papá —contestó ella, y abrió los ojos de par en par.


  —¿Contenta? —me dijo Larry.


  —No, ni mucho menos. No voy a permitir que tus hijos entren en mi habitación y me gasten bromas absurdas. Puede que sea tu casa, pero tengo derecho a tener intimidad y seguridad. —Puse la mano en la cerradura de la puerta—. Quiero una llave de esta puerta, hoy mismo.


  —Esta es nuestra casa. No cerramos las puertas. —Me di la vuelta y vi que Sally había subido la escalera mientras discutíamos. Siempre me había caído bien. Había sido amable conmigo, pero ahora estaba en el peldaño de arriba del todo y me percaté de que Cassie y ella se parecían mucho. Tenían el mismo rostro ovalado y los mismos iris de color gris claro.


  —Ya has oído lo que ha dicho mi mujer. —Larry se apoyó en el marco de la puerta—. Si no te gusta estar aquí, puedes buscarte otro sitio.


  Sally no puso reparos. Cuando miré a Cassie, observé la misma sonrisa maligna que Luna ponía a menudo.


  Me di cuenta de que querían que me fuera. Lo habían hecho intencionadamente.


  Era ridículo. Lo del perro había sido una broma pesada de adolescentes, nada más, era absurdo pensar que Sally y Larry habían sido cómplices, pero, ahí de pie, con aquellas miradas hostiles, no parecía ridículo.


  —Me iré el sábado que viene —sentencié—. A menos que queráis devolverme el alquiler, en cuyo caso me iré ahora mismo. —Mientras hablaba, pensaba: «pero ¿qué estoy haciendo? ¿Cómo voy a encontrar otra habitación en una semana?».


  —Como quieras —dijo Larry—. De todos modos eres una vaca engreída.


  Se fueron todos. No se habían ofrecido a devolverme el alquiler. Tenía una semana.


  36


  Larry Glassbrook ya no era uno de mis favoritos. A pesar de todo, recordé lo que me había recomendado y, después de una hora rebuscando en la sala de archivos, encontré un viejo dosier sobre los masones de Lancashire. Solo tenía una vaga idea de lo que eran los masones. Mi abuela me dijo una vez que eran «tonterías misóginas». «Hacen mucho por la beneficencia», le contestó papá. Lo máximo que yo podía decir al respecto era que se trataba de una especie de red nacional de clubes masculinos.


  El dosier no me sirvió de mucho. Hallé algunas denuncias de vandalismo y un robo en la logia al oeste de Sabden, y un recorte de periódico del comisario de la época, anterior a Rushton, asistiendo a una cena de etiqueta donde algunos hombres llevaban guantes blancos y unos amplios fajines de ceremonia.


  También había un mapa que indicaba la ubicación de todas las logias masónicas en el este de Lancashire. Me sorprendió su gran número, y, en especial, la distribución. La zona norte, que abarcaba el bosque de Pendle, la colina y las ciudades de Burnley y Blackburn, incluía doce logias. Las zonas sur y este, ambas igual de grandes en cuanto a territorio, albergaban cinco y cuatro respectivamente.


  Fueran quienes fuesen los masones, había muchos en aquella zona de Lancashire.


  Cuando volví a la sala del departamento, me encontré a Sharples en mi mesa, mirando el cuadro comparativo de los chicos desaparecidos. Brown era la otra persona presente en la sala.


  —Tengo que añadir algunas cosas —advertí—. Anoche estuve trabajando con el duplicado en casa.


  El inspector asintió, ausente, y Brown se acercó.


  —Señor —dije—, tres personas distintas me han contado, o han insinuado de manera evidente, que las tumbas de Sabden sufren manipulaciones, pero las reclamaciones nunca se investigan porque… —me detuve.


  —¿Porque qué? —soltó Sharples.


  —Porque hay gente importante que sabe que pasan cosas raras y hace la vista gorda. A lo mejor son ellos los que lo hacen. Y además, Larry, sí, sé que es uno de los implicados, pero él mismo me recomendó que investigara a los masones.


  Sharples y Brown intercambiaron una mirada.


  —Y lo he hecho. Por lo menos lo he intentado. No hay nada. Salvo que, por lo visto, hay muchos por aquí.


  Los dos hombres me miraron sin decir nada.


  «Son masones —pensé—. Estos dos son masones».


  Brown tendió la mano y yo me puse tensa, pero en ella no había más que un billete de una libra. Entonces dijo:


  —Consigue una entrada.


  —Daphne Reece queda con sus amigas en los baños turcos casi todos los sábados por la tarde —me explicó Sharples—. Ve allí. A ver qué averiguas.


  —¿Quiere que interrogue a Daphne Reece en los baños turcos?


  Aún me daba vueltas la cabeza con lo que acababa de descubrir, o deducir, sobre ellos dos. ¿Era una idea ridícula?


  —No, interrogarla no, Lovelady —dijo el inspector—. No seas simple. Tú charla con ella. Ya sabes, todas las chicas juntas. No estoy convencido de que nos lo haya contado todo, y tampoco me gusta la listilla de su abogada. Tal vez tú tengas más suerte. Se quedó fascinada contigo.


  —¿En los baños turcos?


  —No es nada —dijo Brown—. Te sientas desnuda y pasas calor. Yo voy casi todos los miércoles por la noche. El sábado es el día de las chicas.


  —Es decir, ¿que descubra si esas amigas con las que queda son miembros del misterioso aquelarre?


  —Lo de ir despacio no es lo tuyo, Lovelady —me espetó Sharples—. Si no estás dispuesta, olvídalo. Hay que limpiar un poco de vómito en la celda tres.


  Los baños públicos de Sabden se ubicaban en un gran edificio, de anchos escalones de piedra y columnas romanas, en el límite oeste del centro de la ciudad. Provista de una entrada, me dirigí al indicador que decía: «Baños turcos, sauna, sala de vapor». Estaba un poco nerviosa; nunca había visitado esa parte del edificio. La puerta al final de pasillo se abrió para dar paso a una gran sala que olía a cosméticos femeninos; había innumerables tumbonas.


  De estas, había tres ocupadas, y no reconocí a ninguna de las mujeres que se hallaban en ellas. Una se pintaba las uñas de los pies de un color rojo vivo, otra se ponía rulos en el pelo, y la tercera estaba adormilada. ¿Eran mujeres, o brujas?


  Me había convertido en una cazadora de brujas. De no ser por lo sucedido esa mañana, me habría echado a reír.


  La sauna estaba vacía, igual que el recinto de las duchas. Al entrar en la sala de vapor, aferrada a una toalla que me parecía demasiado pequeña, sufrí el impacto del aire perfumado. No veía prácticamente nada. Aunque me pusieran una mano delante de las narices la vería borrosa, como si fuera la insinuación de una forma en medio de la cálida bruma. Me desplomé en el banco más cercano.


  —Y relájate —dijo una voz de entre el vapor, una voz grave y melódica—. Inspira, espira.


  Se oyó el ruido de algo que se deslizaba, un resoplido molesto, y luego:


  —¿Qué pasa? —dijo la misma voz de antes—. La mujer está obviamente estresada. Intento ayudar.


  —No sé por qué crees que todo el mundo necesita tu ayuda —dijo otra voz. La de Daphne. La había encontrado.


  —¿Hablas conmigo? —Apenas distinguía dos figuras en el banco de enfrente, a unos noventa centímetros. No obstante, me daba la sensación de que éramos más de tres en la sala de vapor.


  —Pon un poco más de mentol, ¿quieres, Eme? —pidió Daphne.


  Se produjo un movimiento en el banco más alto, un murmullo, y después el ambiente se llenó de un fuerte y penetrante olor a mentol, que se me metió en la nariz y me obligó a cerrar los ojos. Intenté respirar hondo, relajarme sumergida en el calor y, al cabo de unos segundos, un extraño letargo se apoderó de mí. Me recliné en la pared cálida y húmeda y noté que se me cerraban los ojos.


  —Sí, hablaba contigo —respondió la primera voz. No tenía nada de acento, ni del norte, ni del sur, ni de entremedio de uno y otro que yo pudiera detectar—. Era bastante evidente que estabas angustiada cuando has entrado.


  —Lo siento —dije, aún con los ojos cerrados—. Ha sido un día difícil.


  —Espero que no sean problemas en el trabajo —terció Daphne—. Necesitamos que los hombres y mujeres de azul estén en su mejor forma en estos momentos turbulentos.


  Me pregunté si podría tumbarme. No me lo parecía. Seguía con la sensación de que había varias mujeres en la sala, aunque todavía no había oído hablar a ninguna más. Abrí los ojos e intenté fisgar a través del vapor, pero, en todo caso, se había espesado.


  —El trabajo está bien, gracias —contesté. Por un momento me planteé fingir que no la conocía, pero pensé que lo notaría—. Buenas tardes, señorita Reece. ¿Cómo sabía que era yo?


  —Le vi el pelo al entrar —dijo Daphne—. Y su voz es bastante característica, igual que acabo de descubrir que la mía también lo es.


  —Hace diez años que te lo digo —comentó la primera voz.


  —Esta es Avril Cunningham —dijo Daphne—. Querida, esta es la encantadora agente Lovelady de la que te hablaba.


  Avril Cunningham era la abogada de Daphne. No nos conocíamos. Solo la había visto desde el otro lado del espejo unidireccional.


  —Florence —la corregí.


  —Por supuesto. Las formalidades parecen un poco forzadas cuando no se lleva ropa —dijo Avril—. Entonces, ¿qué te preocupa, Florence, cariño?


  Sentí que era mi oportunidad, y les hablé de la discusión en la casa en que me alojaba y de la descarada adolescente, Cassie. Cuando mencioné el perro, oí un comentario entre dientes y un murmullo en el fondo de la sala, una sensación de cierto entusiasmo.


  «¿Estás segura de que era un perro de verdad y no una aparición?».


  Acabé diciéndoles que dentro de una semana sería una sin techo.


  —Bueno, eso no será un problema —dijo Avril—. Tiene que haber muchas casas en la ciudad dispuestas a alquilar una habitación a una joven agente de policía educada.


  El vapor se espesó de nuevo y el olor a mentol se intensificó. Me impresionó lo fácil que sería dormirse allí, y qué peligroso. Hacía mucho calor. Se me ocurrió que los bromistas de comisaría podrían añadir «sudar como un cerdo en una sala de vapor» a su muestrario de colores.


  —¿Se esperan buenas noticias sobre la investigación del asesinato? —preguntó Avril.


  Lo correcto habría sido decir que estábamos siguiendo varias líneas de investigación, y que el jefe o uno de sus agentes haría una declaración a su debido tiempo. Pero me habían enviado allí para que me ganara su confianza.


  —No —respondí—. Estamos perdidos. —Creo que incluso conseguí que me temblara la voz.


  —Ay, cariño, eso es preocupante —dijo Avril—. Hacemos todo lo que podemos, pero con problemas de estas dimensiones…


  «¿Hacemos todo lo que podemos?».


  Decidí ir a por ello.


  —Si no os importa que pregunte, ¿eres miembro del aquelarre de Daphne?


  —Por supuesto —contestó Avril—. Aunque yo no lo describiría como «el aquelarre de Daphne». ¡Ay, para!


  Hubo una refriega, un titubeo en medio del vapor. Avril Cunningham, la abogada. Tenía que recordarlo.


  —¿Por casualidad os reunís en la colina de Pendle? ¿A medio camino de la cara sur, en un claro donde antes había un edificio de algún tipo?


  —¡Chica lista! —exclamó Daphne.


  —¿Cómo lo has averiguado? —preguntó Avril—. Estoy segura de que nadie de nuestro grupo te lo diría.


  —Yo no —dijo una tercera voz, desde el fondo de la sala, la misteriosa Eme, que ponía mentol en el vapor y apenas hablaba. Así me enteré de quiénes eran las dos brujas. ¡Caramba, era buena en ese tema de detectar cosas!


  —Vi luces ahí arriba hace unas semanas —expliqué—. En plena noche. Y algo que parecía una hoguera. Y hoy he subido y he encontrado el cabo de una vela.


  —De eso sirve hacerse amiga de una agente de policía —dijo Daphne—. Descubren todos tus secretos.


  —¿Por qué quedáis ahí? —pregunté—. Es una buena subida, y a oscuras es peligroso. ¿Y por qué tenéis que encontraros a oscuras? ¿Por qué al aire libre? ¿Y qué diablos hacéis?


  —Eso son muchas preguntas —contestó Avril—. ¿No te han enseñado técnicas de interrogatorio?


  Lo dijo en broma, lo noté en el tono, pero dio en el blanco.


  —No. No soy una inspectora de verdad, sino una simple agente de policía. Es como si me hubieran incorporado al equipo, pero creo que pronto se acabará.


  —Qué tontería. Es evidente que eres brillante —intervino Daphne—. Y tienes razón en lo de que es una buena subida. No quedamos ahí siempre, solo cuando tenemos algo importante que hacer. Es un lugar muy propicio. Casi con toda certeza, el lugar donde estaba la torre Malkin. Sabrás qué era, ¿no?


  Lo sabía.


  —La casa de la vieja madre Demdike y su familia —dije, en alusión a una de las brujas más notables de Lancashire—. Pero se supone que nadie sabe dónde estaba la torre.


  —Nadie lo sabe con seguridad —dijo Avril—. Pero los que estudiamos la brujería tradicional disponemos de una lista de lugares posibles, y ese es el que destaca para la mayoría de la gente. Tenemos casi la certeza absoluta de que, en sus inicios, la torre Malkin se construyó con fines defensivos, y además, ese lugar goza de una perspectiva excelente. Cuando quedó abandonada, ¿quién iba a querer vivir a medio camino de la colina sino las familias más pobres?


  —Algunas noches, desde ahí tenemos una visión muy clara de la luna —explicó Daphne.


  —Somos un aquelarre de la luna —aclaró Avril—. Podemos trabajar en otros momentos, claro, y hemos quedado por la tarde, al amanecer, al alba, pero siempre obtenemos mejores resultados cuando trabajamos con la luna.


  —No paráis de decir «trabajar» —observé—. ¿A qué tipo de trabajo os referís?


  —A la magia, por supuesto —dijo Eme. Resultaba inquietante la manera en que la voz surgía flotando de entre el vapor.


  Intentaba recordar lo que Daphne me había contado sobre la brujería en la sala de lectura de la biblioteca, y lo que había leído durante las últimas semanas.


  —Y esa magia, ese trabajo que hacéis… lo siento, no puedo…


  —Usamos rituales y símbolos para ofrecer un centro de atención, pero la clave es la creación de energía —dijo Avril—. Lo hacemos bailando, cantando y tocando el tambor. —No, era Daphne quien hablaba. Por un momento su voz había sonado muy parecida a la de Avril. ¿Acaso se estaban cambiando de sitio? De hecho, empezaba a sentirme un tanto confusa.


  —Algunos aquelarres usan el acto sexual para generar energía, pero nosotras, no. ¿Oíste tambores esa noche?


  Los oí, y me dejaron helada.


  —Con mucha claridad. Creo que el viento os era contrario.


  —En el momento de lanzar el hechizo, se libera la energía —dijo una de ellas. No estaba segura de quién era—. Lo visualizamos como si saliera flotando hacia donde se necesita.


  —¿Y funciona? —pregunté.


  —Claro que sí. Aquella noche encontraste a la pobre chica, ¿no? —respondió Avril. Creo que fue ella quien lo dijo—. Aunque no teníamos manera de saber que estábamos dirigiendo nuestra energía hacia ti, Florence.


  Debía de ser el calor. Empezaba a darme vueltas la cabeza.


  —¿Creéis que la proximidad habría significado algo? —inquirió Daphne. Por la inflexión grave de su voz, noté que no me hablaba a mí, sino a las otras dos mujeres—. ¿Significaba algo el hecho de que Florence estuviera al pie de la colina, sin que hubiera barreras físicas entre nosotras?


  —Es una pregunta interesante —dijo Avril—. No debería, pero nunca habíamos conseguido un logro tan notable.


  —Ni tan rápido, eso seguro —añadió Daphne.


  —A lo mejor Florence es un conducto —sugirió Eme.


  Me dio la sensación de que se me acercaban varias mujeres, aunque solo podían ser tres. No había oído a nadie más.


  —¿Creéis que gracias a la magia que hicisteis en la colina encontré a Patsy aquella noche? —quise saber.


  —Por supuesto —contestaron al unísono.


  —¿Entonces por qué no habéis encontrado a Stephen Shorrock ni a Susan Duxbury? —No pretendía sonar crítica, pero la idea de que yo había actuado bajo el control de aquellas mujeres era absurda.


  —Lo hemos intentado, sin duda —contestó Avril—. Todo el trabajo que hemos hecho desde que desapareció el primer niño ha sido intentar seguirles el rastro.


  —¡Eh! Se me ha ocurrido una idea magnífica —dijo Daphne.


  —Según la ley de probabilidades, tenía que pasar en algún momento —comentó Avril.


  —Necesito salir de aquí —dijo Eme—. Estoy ardiendo.


  Noté, porque no veía, movimiento en la sala, y luego, el cuerpo de alguien que rozaba el mío. Encogí las piernas cuando una silueta oscura bajó del asiento superior y se dirigió hacia la puerta. Cuando pasó por mi lado, noté un tufillo a perfume con aroma a madera y a tierra que recordaba de la universidad. Pachuli. Distinguí que era una mujer caribeña. Así que no era Eme como diminutivo de Emma o Emily, sino la letra eme. De Marlene.


  También había averiguado otra cosa. Ahora sabía quién llamó por teléfono a comisaría aquella noche de los altercados en la fábrica Perseverance, para decirme que había que quemar el cuerpo de Patsy.


  37


  —No puedo hacerlo —dije—. No sería en absoluto ético… gracias. Parece excitante… Además, encontrasteis a Patsy sin ninguna de sus pertenencias, ¿no podéis volver a hacerlo?


  Al cabo de unas horas, estaba en casa de Daphne y Avril. Vivían en el otro extremo de la ciudad con respecto a los Glassbrook, pero en una casa de tamaño y antigüedad parecidos. Era de piedra, de techos altos, estucados decorados y unas enormes ventanas-miradores de antiguo cristal arrugado. El mobiliario estaba destartalado, pero era cómodo. Había libros por todas partes, amontonados sobre los estantes, tambaleándose sobre las mesitas e incluso formando unas extrañas columnas sobre el entarimado.


  Una de las dos mujeres era pintora. Había paisajes al óleo colgados de todas las paredes, y el olor a aguarrás impregnaba la casa.


  Avril, a la que había conocido en las duchas (me dije que jamás permitiría que me presentaran formalmente a alguien estando desnuda), tendría unos cuarenta años; era un poco más joven que Daphne. La mata de oscuro cabello, que ni el vapor conseguía alisar, le llegaba hasta los hombros; el rostro era esquelético, los ojos, grandes y castaños y las mejillas se le hundían tanto que se le marcaban los huesos. Cuando se vistió llevaba zapatos planos, unos pantalones Capri y un jersey oscuro ajustados y una boina negra.


  Me gustaba. Me caían bien las dos, pero concederles lo que me pedían me situaría en una posición muy difícil.


  —Tener algo que hubiera pertenecido a Stephen o a Susan nos proporcionaría un centro de atención para nuestro trabajo —dijo Daphne.


  Me pidieron que fuera a cenar con ellas cuando estábamos en la sala de vapor. Ah, y me habían invitado a vivir con ellas durante unas semanas, tal vez un mes o dos, hasta que encontrara otro sitio. Volví corriendo a comisaría para pasar el informe a Sharples, que me dio su aprobación para acercarme lo máximo posible a Daphne y sus amigas. No me pasaron por alto las risitas al salir de la sala.


  No obstante, Sharples no se había impresionado demasiado por mi teoría de que Marlene Labaddee, una de las brujas, había llamado por teléfono a comisaría de forma anónima la noche siguiente de haber encontrado el cuerpo de Patsy.


  —Hay docenas de mujeres caribeñas en la ciudad, Lovelady —argumentó—. Todas tienen el mismo timbre de voz.


  Avril llenó del todo su copa de vino y luego la de Daphne. Yo había rechazado todas sus ofertas de alcohol.


  —Cuando usáis perros policía, tenéis que actuar con rapidez porque el período en que los perros pueden captar un olor es breve, ¿no?


  —Normalmente, una media hora —admití—. Después es más difícil.


  —Bueno, pues lo mismo nos pasa a nosotras —dijo Avril—. Encontramos a Patsy porque el rastro era reciente. Susan y Stephen llevan más tiempo desaparecidos. Por eso, necesitamos una ayuda adicional.


  Se suponía que yo debía sonsacarles información, no al revés.


  —¿Entonces habéis conseguido otros logros con vuestra magia? —pregunté—. Espero que no sea una pregunta inoportuna. Nunca había conocido a una bruja.


  Ambas me miraron y sonrieron.


  —Me parece todo fascinante —afirmé, y noté que me leían el pensamiento.


  —Si tú nos pudieras decir cuándo tiene lugar una búsqueda en concreto, podríamos programar nuestra reunión para hacerla coincidir —propuso Avril.


  —Sí, para daros un empujón —terció Daphne—. Encararos en la dirección correcta. ¿Qué posibilidades hay de que Stephen y Susan estén en tumbas como Patsy? Solo pueden haber… ¿qué, seis en la ciudad? —Miró a Avril—. Cariño, podríamos realizar un ritual de rastreo en cada una de ellas.


  Avril replicó:


  —Por algo evitamos las tumbas.


  —¿Habéis curado a alguien? —Intentaba recordar lo que había leído sobre las brujas de Pendle—. ¿O habéis salvado una cosecha echada a perder por…?


  Esperaron, con educación.


  —¿Una plaga? —Me planteé si podía dejarlo correr mientras estuviera a tiempo.


  Con aire de condescendencia, como si hablara con un niño bobo, Daphne dijo:


  —Hay tres disciplinas de brujería: curación, adivinación y magia. Te lo iba a explicar en la biblioteca, pero nos distrajeron. Verás que todas las brujas sienten una atracción natural por una de ellas. Eme, a la que conociste en los baños, es una de nuestras sanadoras. Nos encantaría contar con Sally, claro, pues así tendríamos un equipo muy potente, pero siempre se ha resistido a formar parte de un aquelarre. Algunas brujas prefieren trabajar solas.


  Estaba esperando el momento adecuado para preguntar más sobre Marlene, pero aquello me cogió completamente por sorpresa.


  —¿Sally? ¿Te refieres a Sally Glassbrook?


  ¿Sally era bruja? Era un poco rara, sin duda, y sabía mucho de hierbas y plantas, pero ¿bruja?


  —Sally es una bruja sanadora de gran talento —aclaró Daphne—. Las comadronas suelen serlo. Y Avril siempre se ha sentido atraída por la adivinación. Lo mío es la magia.


  —Por desgracia, lo suyo no es ofrecer una explicación coherente —dijo Avril—. Florence, por naturaleza, debemos hacer gran parte de nuestro trabajo a solas. Eme necesita silencio y concentración para estudiar las cualidades de las plantas y crear las mixturas más eficaces. A mí me hace falta lo mismo cuando leo el tarot, las runas o los cristales. Cuando nos reunimos como aquelarre, es para obtener fuerza espiritual unas de otras y hacer magia.


  —Si no os importa que os lo pregunte, ¿qué intentáis conseguir? Aparte de encontrar niños desaparecidos, quiero decir.


  —Bueno, cuando nos reunimos, tras los saludos y los rituales iniciales, preguntamos si tenemos algún trabajo que hacer. Alguien puede exponer que un amigo o un pariente está enfermo, y trabajamos para que esa persona mejore. O tal vez alguien se enfrente a una decisión especialmente difícil y requiere orientación, o quizás otra persona necesite un poco de suerte.


  Reflexioné un segundo y quise saber:


  —¿Y si se trata de ganar apuestas?


  —La magia no suele dar resultado para ese tipo de beneficio personal. —La voz de Avril había adquirido un deje de reproche—. Tampoco trabajamos para conseguir algo negativo o que pueda perjudicar.


  —¿Y los distintos miembros del grupo tienen habilidades diferentes? —pregunté—. ¿Hay más sanadoras que… magas? —Buscaba más nombres, pero detecté que lo sospechaban al ver sus sonrisas de compromiso.


  —Los aquelarres más potentes siempre son los más equilibrados. —Avril se puso en pie—. Vamos a tomar el café fuera.


  


  —Florence —Avril dejó la taza de café en la mesa—, ¿estás segura de que no podemos ayudarte? No quiero ser grosera, pero no parece que tus colegas policías estén avanzando mucho.


  —Es bastante evidente que hay algo que va de magia negra —dijo Daphne—. O como mínimo, un intento. La efigie de arcilla, los niños desaparecidos con luna llena… Es obvio que tú también lo crees, tu fascinación por el tema está muy clara.


  —Perdón, ¿qué? ¿A qué te refieres con que desaparecieron con luna llena?


  Las dos mujeres se miraron.


  —Pensábamos que lo sabías —dijo Avril.


  —¿Cómo no ibas a saberlo? —se extrañó Daphne—. Es obvio.


  —Para mí, no. Nadie mencionó las lunas llenas. ¿Estáis seguras? ¿Y qué significa eso?


  —De verdad tienes que trabajar tus técnicas de interrogatorio. —Avril se puso en pie—. ¿Dónde encontraré el calendario, Daffers?


  —Los tres adolescentes desaparecieron cuando había luna llena o muy cerca de ella —me explicó Daphne, mientras Avril desaparecía por la puerta trasera de la casa—. Podría decirse que fue por razones puramente prácticas. Cuando no hay luna, la noche es mucho más oscura. Las fechorías pasan desapercibidas.


  Levanté la vista hacia el cielo de color turquesa. No veía ninguna luna.


  —Saldrá a las nueve treinta y cinco —informó Daphne—. Queda un día para que sea llena.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Soy la bruja suprema de un aquelarre de luna —me informó—. Siempre sé en qué fase está la luna.


  —Daphne tiene un calendario. —Avril había vuelto y cruzaba el patio para reunirse con nosotras—. Y no eres la bruja suprema. Somos un grupo de iguales. Aquí tienes, Florence: un calendario lunar.


  El calendario era un folletoo colorido, en cuya cubierta había múltiples ilustraciones de animales y plantas. Lo cogí y lo hojeé. La luna nueva de marzo era el decimoctavo día del mes, y Susan desapareció el decimoséptimo. En abril, había sido el dieciséis, el mismo día en que Stephen se esfumó. Patsy había desaparecido el domingo quince de junio, de nuevo el día de luna llena.


  —¿Por qué es relevante? —Alcé la vista y vi que las dos mujeres me estaban observando—. Sé que vosotras lo consideráis importante.


  De momento nadie dijo nada, al menos en voz alta, pero Daphne y Avril intercambiaron simultáneamente rápidas miradas, como si tuviera lugar una especie de conversación sin palabras con la que yo no podía sintonizar.


  Finalmente, Avril dijo:


  —Las brujas creen que su trabajo tiene más opciones de lograr éxitos en la fase en que la luna les es ventajosa.


  —Si tuviéramos que practicar magia negra —comentó Daphne—, algo que nunca hemos hecho, por cierto, sería con luna llena.


  —¿Creéis que los niños desaparecen a causa de una especie de magia negra? —inquirí.


  —Encontrasteis una efigie de arcilla con trece astillas de endrino —respondió Avril—. ¿Qué más pruebas necesitas?


  —La muñeca del Louvre original formaba parte de un hechizo amoroso —dije—. Aunque, cuando leí el hechizo, pensé que sonaba más a esclavitud. Un esclavo muerto no sirve de mucho a nadie.


  Pericibí un destello en los ojos de Daphne.


  —¿Se te ha ocurrido algo? —le pregunté.


  —No, cariño, no estoy en mi mejor momento después de un par de copas.


  —O tres —susurró Avril.


  —Si alguien está practicando magia negra, ¿quién puede ser? —pregunté—. ¿Hay otro aquelarre en Sabden?


  No respondieron.


  —¿Hay alguno? —repetí.


  Avril puso una mano sobre la de Daphne y contestó:


  Que nosotras sepamos, no. Madre mía, ¿alguien más está cogiendo frío?


  


  Me fui de casa de Daphne y Avril poco después de las nueve y media, habiéndoles prometido que pensaría en su oferta de quedarme en su habitación de invitados. Antes de irme, Daphne me cogió las manos y las inspeccionó.


  —Tienes unas manos preciosas, cariño —dijo—. La verdad es que eres una joven muy guapa. Pero deberías sacarte más partido. Un poco de pintalabios, tal vez algo de laca de uñas… —Hurgó en el bolsillo y sacó una botellita—. Ten —continuó, mientras Avril negaba con la cabeza—. Esto es un fortalecedor de uñas, a base de rosa mosqueta. Si lo que quieres es atraer a los hombres, estas pequeñas frivolidades son importantes.


  —Creo que el príncipe Carlos sigue libre —dijo Avril.


  —No quiero —aseguré—. Ahora mismo estoy centrada en mi carrera. —Entonces tuve una visión de Tom Devine, recostado medio borracho en el asiento del copiloto de su propio coche—. De verdad, no busco nada. Pero es muy amable por tu parte, gracias.


  Cuando llegué a casa, eran casi las diez menos cuarto, y la luna había aparecido en el horizonte, una bella esfera casi perfecta de color dorado pálido.


  Giré la llave despacio, intentando ser discreta. Ya no quería más enfrentamientos aquel día. Por lo visto perdía el tiempo. En cuanto abrí la puerta principal, salió Sally de la cocina, y Larry pisándole los talones.


  —Flossie, gracias a Dios —dijo, y se me acercó corriendo—. Luna ha desaparecido.
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  En la cocina de los Glassbrook, estábamos: Sally, Larry, Cassie, John Donnelly, cuya presencia allí no entendía del todo, y yo. Había ordenado a los demás que se sentaran a la mesa, en primer lugar para que dejaran de correr por toda la casa y de gritarme todos a la vez.


  No habían llamado a la policía. Estaban a punto de hacerlo cuando abrí la puerta.


  —De acuerdo, cuéntame —le dije a John—. Que sea rápido y claro.


  —Discutimos —dijo, y por las caras de los otros tres, supe que ya habían oído la explicación.


  —¿Por qué? —inquirí.


  —¿Eso importa? —Sally estaba más pálida de lo habitual, y me di cuenta de que hacía esfuerzos para mantenerse en su sitio.


  —Sí —contesté—. ¿Por qué?


  —Por nada. Fue una tontería. Pero se fue. —Y le dijo a Sally—: No debería haberla dejado marchar. Lo siento mucho.


  —Concéntrate —le solté—. ¿A qué hora fue, y dónde?


  Meneó un poco la cabeza, como si quisiera despejársela, y respondió:


  —Hace treinta minutos.


  Eran las nueve y cuarenta y siete.


  —Al final de Wraithe Road —prosiguió John—. La seguí al cabo de diez minutos. Pensaba que no la perdería de vista, pero no pude alcanzarla. —Respiró hondo, como si hubiera corrido cierta distancia. Contenía el pánico. Como todos. Hasta a Cassie le temblaban las manos.


  —¿A qué hora llegó John aquí? —pregunté.


  Larry no se pavoneaba como de costumbre. E incluso el pelo había perdido la fijación de la gomina y le caía lacio y grasiento sobre la frente. A mi pregunta respondió así:


  —No lo sé con certeza. Lo vi en el jardín cuando volví. Miraba hacia la ventana de Luna.


  —Acostumbra a hacerlo —dijo Cassie.


  —Lanzaba piedrecitas —se defendió John—. Diminutas, no podían dañar nada. Solo quería atraer su atención, asegurarme de que estaba bien.


  —Serían las nueve y media —terció Sally—. Yo estaba viendo Misión: Imposible, y ponían anuncios.


  —¿Dónde habías estado tú? —le pregunté a Larry, mientras Sally soltaba un gemido de frustración.


  —En el bar.


  Lo dejé ahí, podía comprobarlo más tarde.


  —Cuando apareció John, ¿fuisteis a ver su habitación en ese momento? —pregunté al grupo en general.


  —Yo sí —dijo Cassie—. Fui a decirle que su novio estaba fuera otra vez, pero no la encontré.


  —¿Alguna señal de que hubiera vuelto? ¿El abrigo? ¿La cama deshecha?


  Cassie negó con la cabeza.


  Me dirigí hacia la puerta.


  —Está bien. Voy a llamar a la policía. Quedaos todos aquí y pensad dónde podría haber ido después de dejar a John. Amigos, vecinos, lugares secretos. Cassie, coge un bolígrafo y haz una lista.


  Usé el teléfono del pasillo para ponerme en contacto con comisaría. Supuse que tardarían entre quince y treinta minutos en llegar.


  —Necesito permiso para registrar la casa —dije cuando regresé a la cocina—. Sally, ven conmigo, por favor. Larry, busca una linterna y comprueba que no esté en tu taller, o en el cobertizo, o en algún sitio del jardín. Cassie y John, seguid pensando. Quiero esa lista cuando baje.


  Sally y yo empezamos por la habitación de Luna. La cama estaba perfectamente hecha. La ventana cerrada, las cortinas abiertas.


  —La he ordenado cuando ha salido —dijo la madre—. Es un desastre con la ropa. No creo que haya vuelto.


  No podía estar más de acuerdo: el cuarto parecía intacto.


  —¿No la oíste entrar? —pregunté.


  —No, pero el televisor estaba encendido, y no esperábamos que volviera hasta las diez —dijo Sally—. Nos prometió que no se separaría de los demás.


  Subimos desde la habitación de Luna hasta el desván, que estaba lleno de cajas y posibles escondrijos, pero como se trataba de un registro, podía dejar que eso lo hicieran los perros. Buscamos en todas las habitaciones de la primera planta, incluida la mía, y luego en la planta baja. Cuando llegamos a la cocina, Larry había vuelto antes que nosotras.


  —Nada. —Dejó la linterna sobre la mesa.


  En ese momento oímos el crujir de un coche sobre la grava y vimos el parpadeo de una luz azul en la oscuridad.


  


  —Cuéntame por qué discutisteis Luna y tú —le dije a John Donnelly una hora después, cuando ambos estábamos en la sala de interrogatorios, junto con Tom y el abogado de oficio.


  —Ya se lo he dicho, no fue nada. —Durante la última hora, el chico seguro de sí mismo, más bien arrogante, se había convertido en un manojo de nervios. No había parado de tirar de la piel alrededor de la uña del pulgar hasta que sangró, ni de suspirar ni de cambiar de posición en el asiento.


  —Nadie discute por nada —aduje—. A Luna le pareció bastante importante si estuvo dispuesta a irse sola a casa a pesar de todo lo que está pasando últimamente.


  El chico miró hacia el espejo unidireccional.


  —¿Quién está ahí detrás? —preguntó.


  La mayoría de la gente no le daba importancia al espejo.


  —No estoy segura —respondí con sinceridad—. Tal vez nadie. Todos estamos bastante ocupados.


  Se pasó una mano por el pelo haciendo un gesto que me recordó a Larry.


  —¿Y los padres de Luna? ¿Estarán ahí?


  —Eso seguro que no. El señor Glassbrook está fuera con el equipo de búsqueda, y la señora Glassbrook está en casa con Cassie. De todos modos, no permitiríamos que otros testigos oyeran lo que tengas que decir.


  —Voy a hacer una cosa. —Tom se puso en pie—. Lo comprobaré. —Se fue y apareció de nuevo al cabo de unos segundos—. Nadie —dijo—. Todos los agentes de servicio están buscando a Luna, que es lo que deberíamos estar haciendo nosotros, de modo que, ¿por qué no respondes a la pregunta de la agente Lovelady, John, y así podremos avanzar?


  El chico fijó la mirada en la mesa y respondió:


  —Ella quería que tuviéramos relaciones sexuales.


  No miré a Tom.


  —¿Y eso era un problema? —pregunté.


  —Solo tiene quince años. Su padre me mataría —replicó John.


  —Seguro que sí —dijo Tom—. Pero también estoy seguro de que la mayoría de chicos de quince años no se dejarían asustar por la amenaza de un padre enfadado si les ofrecieran sexo.


  —Solo tiene quince años. Es ilegal —protestó John mirando fijamente a Tom.


  —Muy sensato —dije.


  —Hace tiempo que me busca. —John me hablaba solo a mí—. Yo le decía que teníamos que esperar, pero entonces empezó con lo de que ella no me gustaba. Me acusaba de querer dejarla para irme con Tammy. Y luego quiso saber si había tenido relaciones sexuales con Patsy porque… —Se calló.


  —Porque todo el mundo sabía que a Patsy le gustabas —aventuré yo.


  —Nunca lo hice, lo juro.


  —¿Y Susan Duxbury? —preguntó Tom—. ¿Tuviste relaciones sexuales con ella?


  John hizo una mueca de disgusto.


  —Apenas la conocía.


  —Ibais a la misma clase. Eres un chico atractivo. Debes de tener a muchas chicas interesadas. No me digas que las rechazas a todas.


  John desvió de nuevo la mirada hacia el espejo y quiso saber:


  —¿Ahí detrás sigue vacío?


  —Que yo sepa, sí —contesté—. ¿Qué te preocupa decir?


  —Lo que les cuento, ¿quién más debe saberlo?


  —Depende de lo relevante que sea para la investigación. Si es algo sobre Luna, no deberías guardártelo.


  Se pasó las manos por la barbilla y masculló:


  —No es sobre Luna; es sobre mí. Bueno, en parte es sobre Luna y las demás chicas. Necesito que sepan que no pasó nada con ninguna.


  Tuve la sensación de saber lo que John estaba a punto de contarnos.


  —No estoy muy seguro de que me gusten las chicas… en ese aspecto.


  —¿Qué intentas decir? —cuestionó Tom—. ¿Que eres maricón?


  —Muchos adolescentes dudan de su sexualidad. —Me dieron ganas de darle una patada a Tom sin dejarlo en evidencia—. Lo sé porque durante mucho tiempo a mí me pasó. No hay por qué preocuparse. —Intenté sonreír al chico, pero él tenía la mirada clavada en el regazo—. Gracias por contárnoslo —añadí.


  —¿Se lo dirán a mi padre? —murmuró.


  —No —dije con firmeza—. Y Tom tampoco.


  


  Pasados cuarenta minutos, terminamos el interrogatorio. John se fue con su madre a recepción. Tom y yo volvimos al Departamento de Investigación Criminal.


  —No sabe nada, ¿verdad? —dijo Tom.


  —No creo. Pero ahora han desaparecido dos amigos suyos. ¿Ha tenido problemas antes?


  Habíamos llegado a la escalera.


  —Nada especial. Lo amonestaron hace un año más o menos por conducir la furgoneta de su padre por el aparcamiento del pub y darle un golpecito a otro vehículo. Nada de importancia.


  Rushton estaba en la sala del departamento cuando llegamos.


  —De acuerdo —decía—, la unidad canina lo da por zanjado. No hay ningún rastro que puedan seguir. Randy se está ocupando de la búsqueda en la zona. Vivió dos años en esa parte de la ciudad y la conoce mejor que nadie. Cuenta con quince hombres, y algunos vecinos también han salido. Van un poco a ciegas, francamente, porque se la podrían haber llevado a cualquier sitio en coche, pero nos tienen que ver buscándola. Ventoso dirige el puerta a puerta.


  —Tenemos agentes en la estación de trenes y autobuses —añadió Sharples—. Están ahí desde media hora después de desaparecer, gracias a la rápida reacción de Florence. Por suerte, la joven Elanor tiene un aspecto bastante llamativo.


  Todos nos volvimos hacia la fotografía que colgaba del tablón de noticias: cabeza un poco demasiado grande para lo delgada que era, ojos enormes, largo cabello rojizo, mentón puntiagudo y cejas excesivamente depiladas. En algún momento del día siguiente, esa fotografía formaría parte de un nuevo lote de carteles de desaparecidos.


  Había olvidado que el auténtico nombre de Luna era Elanor, pero recordé que Sally me lo dijo poco después de mudarme. Escrito como Tolkien, me especificó. No como Jane Austen ni… No recordaba el otro. Todo era mucho más duro si la niña desaparecida era alguien conocido.


  Se abrió la puerta y entró Brown.


  —¿Qué tienes, Woodsmoke? —le preguntó Rushton.


  —He sacado de la cama a Roy Greenwood y lo he llevado a la funeraria. —Brown sacó el tabaco del bolsillo—. Lo hemos revisado todo. Había tres fiambres en la capilla, todo correcto, ni rastro de la chica.


  —El lunes a primera hora, quiero un agente en cada una de las funerarias de la zona —ordenó Rushton—. Que no se atornille ni un solo ataúd sin que lo hayamos revisado antes. También quiero vigilancia las veinticuatro horas en todas las tumbas de la ciudad. De paisano. Discreción. Desde esta misma noche. Tú no, Florence, tú vete a casa y duerme. Algunos necesitaremos estar frescos por la mañana.


  —Señor, me encantaría…


  Me señaló con el dedo.


  —Las chicas jóvenes no hacen el turno de noche mientras yo esté al mando, y puedes estar segura de que tampoco vigilan tumbas.


  Hasta yo sabía cuándo debía dejar de discutir.
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  Unos surcos un tanto artificiales recorrían el rostro de Sally, como si fuera un trapo que se ha dejado secar estando arrugado. Sin esperar a que hablara, sin ni siquiera cerrar la puerta, le resumí lo que estaba ocurriendo y lo que iba a pasar durante el resto de la noche.


  En el pasillo a oscuras, se acercó hasta incomodarme.


  —Flossie, siento mucho lo que ha pasado antes. No lo decíamos en serio. Claro que no queremos que te vayas. Por favor, no lo hagas. Por lo menos, hasta que encontremos a Luna. Incluso entonces, no te vayas si no quieres.


  Bueno, supuse que eso era un problema menos. Le di una palmadita en el hombro.


  —Me quedaré mientras me necesitéis.


  Sally me pisaba los talones cuando subí la escalera.


  —Flossie, ¿cómo puede haberse desvanecido? No puedo quitármelo de la cabeza. Estamos a más de medio kilómetro de donde desaparecieron los demás. Tuvo que caminar por dos calles, las dos anchas, bien iluminadas. Y ya estaría en casa. Si alguien se la hubiera llevado estando en el jardín, lo habría oído.


  Yo no estaba tan segura, teniendo el televisor encendido, pero asentí.


  —Y Larry, prácticamente, vino a casa por el mismo camino. ¿Por qué no la vio, ni la oyó?


  Me siguió hasta mi habitación, entró y cerró la puerta.


  —¿Y si la han metido en un ataúd? ¿Y si está bajo tierra, como Patsy? Tiene claustrofobia. Se estará volviendo loca.


  —No, no.


  Le conté que ya nos habíamos puesto en contacto con las funerarias y lo que teníamos previsto hacer al día siguiente por la mañana.


  —No hay manera de que la metan en un ataúd, Sally. Nadie puede ni acercarse a uno.


  —Cavarán una tumba, como hicieron con Patsy.


  —No, no lo harán, porque todas las iglesias de la zona están vigiladas. Desde ahora.


  Sally echó hacia atrás la cabeza y gimió. Me acerqué y le di un abrazo. Ella se me aferró.


  —Larry tiene una aventura —me dijo entre sollozos apoyándose en mi hombro—. Ahí estaba esta noche. Mientras un monstruo secuestraba a nuestra niña, él se estaba follando a esa zorra.


  Hubiera dado cualquier cosa por estar abriendo una tumba en ese momento.


  —¿Qué zorra? —dije, antes de corregirme—. Quiero decir, ¿a quién?


  Ella se sorbió la nariz.


  —Beryl Donnelly, la madre de John.


  Me aparté de la forma más amable posible.


  —Lo siento mucho, pero ahora mismo tenemos que centrarnos en encontrar a Luna.


  Sally se sorbió la nariz de nuevo. Me lo tomé como un sí.


  


  Poco después de medianoche llegó Randy, pero solo para abrigarse. Negó con la cabeza al ver mi expresión y volvió a salir diez minutos después, en dirección a la iglesia de Saint Joseph, en el otro extremo de la ciudad. Convencí a Sally para que subiera a darse un baño y, mientras ella no estaba, por mantener las manos ocupadas, me pinté las uñas con la laca de Daphne. Cuando Sally bajó, me senté con ella hasta que Larry llegó a casa casi a las dos de la madrugada, pero no había noticias y él no trajo ninguna.


  Mientras Larry se servía una copa, Sally apoyó la cabeza en la mesa de la cocina y no la levantó más. Larry dejó la copa y cogió a su esposa en brazos. Aguanté la puerta abierta mientras él la sacaba de allí.


  —Duerme un poco, Flossie —dijo, cuando se dio la vuelta para subir la escalera—. Vamos a necesitarlo. Bonitas uñas, por cierto.


  Lo observé mientras subía la escalera, con su esposa dormida en los brazos, y pensé que era muy fuerte. Y también que era muy guapo, pese a llevar despierto media noche y estar loco de preocupación. Y cómo deseaba que Sally se equivocara en lo de Beryl del Black Dog, sabiendo que no era así. ¿Qué hombre se fija en la laca de uñas de una mujer mientras su hija está desaparecida?


  


  Al cabo de dos horas, tras una hora de sueño intermitente, dejé de intentar dormir.


  Aparqué en la puerta de Saint Wilfred. El cielo del amanecer era de un gris plomizo, y la oscura silueta de los escasos árboles del cementerio ofrecía un evidente contraste. Me detuve junto a la estatua alada de un ángel para mirar su sombra, una silueta perfecta sobre el suelo. Me di la vuelta y vi la luna casi llena, casi justo encima de mí. Daphne y Avril se equivocaban: los secuestros no tenían lugar solo con luna llena.


  —Agente Lovelady, vivita y coleando —gruñó Tom desde las oscuras profundidades del escondite de los niños.


  Levanté el termo y le grité:


  —Te he traído café. Y un bocadillo de queso. Quería hacerlo de beicon, pero pensé que el olor despertaría a toda la casa.


  —Maldito ángel. —Estaba fuera del escondite, desperezándose y frotándose las manos heladas. Cogió el café con una mano y tendió la otra—. Comida —dijo.


  Le di el bocadillo.


  —¿Cómo están? —preguntó con la boca llena.


  —Como cabría esperar.


  Se terminó el café y dejó la taza antes de apoyarse en la estatua del ángel.


  —Esto da miedo, joder, ¿no? ¿Iba en serio lo que has dicho en comisaría? Lo de ser bollera.


  Suspiré.


  —No. Intentaba mostrar empatía hacia el testigo. Además, ¿qué significa eso? —Levanté una mano—. No, no me lo digas, en realidad no quiero saberlo. He venido para asegurarme de que dormías unas horas. Vete a casa. Yo me encargo a partir de ahora.


  —Ya oíste lo que dijo el jefe: «Las chicas jóvenes no hacen el turno de noche mientras…».


  Señalé hacia el este, donde el color del cielo se volvía más acogedor, y comenté:


  —El sol habrá salido en diez minutos. Vete a casa.


  Dio media vuelta dispuesto a irse, pero se detuvo.


  —¿Quieres un consejo, Florence? —dijo, y supe que me estaba pidiendo permiso para decirme algo que no me iba a gustar.


  Asentí.


  —Deja lo de los masones.


  Nos miramos con fijeza.


  —¿Eres masón?


  —¡Por favor! —exclamó, y soltó una carcajada—. No soy ni lo bastante viejo, ni tengo la categoría adecuada, ni soy suficientemente rico para serlo. Y, antes de que me lo preguntes, no conozco a nadie que lo sea, pero te diré una cosa: si están detrás de esto, más nos vale que nos retiremos y nos vayamos a casa ahora mismo. Esos capullos son intocables, Flossie.


  Se fue. Vi salir el sol sola mientras las lágrimas me rodaban por la cara. Algo me decía que era el primer día que Luna Glassbrook ya no vería.
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  Domingo, 29 de junio de 1969


  Cuando el sol todavía estaba bajo, oí que se abría la puerta de la iglesia; Dwane se me acercaba con una taza de rayas rojas y blancas en la mano. Tenía un ojo morado y el labio superior parecía hinchado.


  —Te he hecho una infusión —dijo cuando llegó hasta donde yo estaba—. He puesto dos terrones. Como no sabía si tomabas azúcar, solo he puesto dos.


  —Gracias. ¿Qué te ha pasado?


  —Había unos cuantos tíos en la puerta del pub la otra noche. Me asaltaron. No sé por qué. No lo acepté sin más, me resistí.


  —¿Lo denunciaste?


  —No los conozco. —Dejó de mirarme un segundo.


  —¿Cómo sabías que estaba aquí? —pregunté.


  —Te he visto dando vueltas. No duermo mucho. Sufro dolores de cabeza.


  La cabeza del sacristán era notablemente más grande que la de la mayoría de la gente. No se me había ocurrido que su insólito tamaño pudiera provocarle dolor.


  —Dwane, sé que estarás ocupado porque es domingo y todo eso, pero ¿tienes tiempo de enseñarme otra vez tu maqueta de la ciudad?


  


  —¿Te gustan los objetos pequeños? —me preguntó cuando estuvimos de nuevo en el cobertizo situado al fondo del patio de los Ogilvy.


  —¿Podrías ayudarme a encontrar Nelson Street?


  Él se inclinó sobre la maqueta y señaló el lugar donde Patsy fue vista por última vez.


  —¿Tienes algo que pueda fijar en ese sitio para que lo reconozca?


  Dwane cruzó el cobertizo hasta llegar a un arcón pequeño y estrecho, apoyado contra la pared, y abrió el cajón de arriba. Sacó casi una docena de diminutas figuras de plástico.


  —¿Cuántos colores distintos tienes?


  —Seis —contestó sin necesidad de comprobarlo.


  —Necesito cuatro colores distintos, y como mínimo seis figuritas de cada uno. Por favor —añadí, al ver que no se movía.


  —¿Qué colores quieres? Tengo negro, blanco, verde…


  —Da igual. Verde. Dame unas cuantas verdes.


  —También tengo de color rosa. ¿Te gusta el color rosa?


  —Cualquier cosa. —Puse una figura verde al fondo de Nelson Street, en el punto donde habían visto a Patsy antes de desaparecer.


  —¿Rojo? ¿Azul? ¿Morado? He cambiado las cortinas, ¿lo has visto?


  Estaba poniendo figuras verdes en los lugares donde también habían visto a Patsy, según los informes.


  —¿Qué cortinas?


  —Las de la ventana de tu dormitorio. Antes eran de color lila. Las he puesto azules. Y he añadido unas flores en la ventana. Rosas rojas.


  Me quedé helada.


  —Dwane, ¿me llevaste a casa unas flores hace unas semanas?


  Bajó la mirada.


  —Dwane, esas flores las habían dejado en una tumba. En la tarjeta decía «R.I.P.».


  Mantuvo la mirada gacha.


  —Tampoco es que el muerto vaya a echarlas de menos —dijo al cabo de un instante.


  Silencio. Estuve a punto de echarme a reír. ¿R.I.P.? Había estado muy asustada.


  —De acuerdo, ya hablaremos de eso más tarde. ¿Ves lo que estoy haciendo? Estoy poniendo figuras donde vieron a los chicos. Usaré el color rosa para Susan Duxbury. El azul, para Stephen Shorrock.


  —¿Qué color quieres para Luna?


  Continué colocando figuras en la maqueta. Sabía dónde habían visto a los tres chicos. Tuve que comprobar un par de veces algunos sitios, pero me acordaba lo bastante bien de los lugares que eran para llevar a cabo aquella señalización. Una vez que hube terminado, me retiré un poco.


  Dwane no dijo nada, su mirada iba de la maqueta a mí.


  —Todos desaparecieron en el centro de la ciudad o muy cerca —dije—. Salvo Luna.


  Seguí observando las casi veinte figuras minúsculas de colores verde, rosa, azul y rojo; cada una representaba un lugar. Dejé vagar la mirada por la maqueta, y cuando volví a la realidad, me fijé en un campo de crícket al norte de la ciudad. Jugaban dos equipos, todos los jugadores iban de blanco, y enfrente del pabellón había un considerable grupo de gente.


  Dwane se acercó y me preguntó:


  —¿Te gusta el crícket? Puedes venir a ver un partido algún día. Muchas familias van.


  —Me gusta el crícket —afirmé, pensando que no era del todo una mentira. Había visto jugar a mis hermanos algunas veces, cuando no tenía otra cosa que hacer—. Parece un gran acontecimiento —proseguí diciendo al ver la mesa cubierta de comida y bebida, las tumbonas e incluso la sarta de banderines que había alrededor del pabellón.


  —Todos los sábados por la tarde —dijo—. Van muchas mujeres. Y también niños, pero no causan ningún problema. Van porque el té es gratis. Lo preparan las esposas y novias. Pero tú no tendrías que hacerlo; la primera vez no.


  ¡Ay, Dios!


  —Gracias —respondí—, pero no estoy segura de mis turnos. Los sábados tengo que trabajar mucho.


  —Cuando los niños regresan a casa, vamos al pub —dijo Dwane—. Al Black Dog.


  Ese local estaba a solo unas calles del campo de crícket.


  —¿Qué es esto? —Señalé dos trampillas grandes, justo enfrente del pub.


  —La bodega.


  —Claro. Para almacenar cerveza. Bueno, tengo que…


  —Es de hace siglos —dijo—. Encerraban ahí a los presos antes de llevarlos a la cárcel de Lancaster. Todavía se pueden ver las cadenas. Puedo enseñártelo, si quieres. El propietario me deja bajar cuando necesita ayuda para subir barriles.


  —He de regresar. Gracias, Dwane, y también por el té.


  Lo intenté por todos los medios, pero no logré evitar que me acompañara al coche.


  


  Ese día se habían cancelado los permisos, y todos los agentes de servicio debían presentarse en el trabajo. Había agentes recorriendo las calles, llamando a las puertas, examinando detenidamente edificios anexos e incluso las carboneras. Otros registraban los parques y los páramos de los alrededores. Los coches patrulla paraban a todo el tráfico que salía de la ciudad.


  Me frustró mucho que me asignaran quedarme con la familia Glassbrook. Me parecía lógico, pero estaba ansiosa por hacer algo más productivo que ejercer de niñera. Igual que Larry y Sally, por lo visto. A media mañana, cuando empezó a llover a cántaros, ambos se sumaron a la búsqueda y me dejaron a solas con Cassie.


  La chica negó tener deberes escolares, ni quería ver nada en televisión. No se apartaba de mi lado, me seguía de mi habitación a la cocina, incluso al cuarto de baño. Comprobaba que las puertas y hasta las ventanas estuvieran cerradas y daba un respingo a cada ruido que no sabía de qué se trataba. En la cocina no se sentaba, ni paraba de dar vueltas ni de abrir y cerrar cajones. Ante el cubertero, empezó a levantar y dejar caer los utensilios más contundentes que provocaban un sonido como de cadenas.


  —¡Cassie, para!


  Ella dio un salto y cerró el cajón de un manotazo.


  —Lo siento —dije—. Sé que estás preocupada. Yo también, pero debemos mantenernos ocupadas. ¿No tienes nada que leer? ¿O practicar al piano?


  —¿Podemos ver tus cuadros comparativos? —preguntó.


  —¿Qué cuadros? —Aunque me daba la sensación de que ya lo sabía.


  —Los de tu dormitorio.


  Puse cara de asombro. Había tenido cuidado de guardarlos todos los días, antes de irme a trabajar, en el estante superior del armario, bajo mis montones de jerséis. No los podía haber visto a menos que hubiera husmeado.


  —Los encontró Luna —dijo a la defensiva—. También entraba siempre en mi habitación.


  No era el momento para darle una lección de ética. Asentí, y salió corriendo a buscarlos.


  Empecé por el cuadro de los funerales, lo desenrollé para ver las sesenta y seis columnas, una por cada uno de los entierros celebrados en Sabden y sus alrededores ese año. Había creado siete columnas, cuyas cabeceras indicaban: fecha, hora, nombre del difunto, sexo, edad, director del funeral, ataúd/féretro y cementerio.


  —¿Por dónde empiezas? —Cassie parecía abatida, como si esperara que la respuesta apareciera por arte de magia cuando miráramos juntas.


  —Bueno, el punto de partida siempre es lo que sabemos con certeza —le expliqué—. Sabemos que encontramos a Patsy en esta tumba. —Señalé la entrada del lunes dieciséis de junio, referente a Douglas Simmonds, enterrado en un féretro en Saint Wilfred a las diez y media de la mañana, por Glassbrook & Greenwood. Al hacerlo, recordé que Cassie solo tenía dieciséis años. No debería estar hablando con ella de la posibilidad de que a su hermana la hubieran enterrado viva.


  Me indicó con un gesto que continuara.


  —Así que revisé otras tumbas en Saint Wilfred. Pero este año ha habido casi una docena de entierros, pero solo en uno de ellos se sepultó un féretro.


  —Tiene que haber sido un féretro. —Cassie estaba estudiando las columnas—. En un ataúd no hay espacio.


  —Exacto. Por ello, descarté incluir todos los entierros de ataúdes en el cuadro. Por desgracia, quedan más de veinte.


  La chica levantó la mirada, como si le hubiera sorprendido una idea, y cuestionó:


  —¿Cómo iban a saberlo? Quienesquiera que se llevaran a Patsy, los mismos que tienen a Luna, ¿cómo iban a saber si estaba previsto usar un féretro o un ataúd en la tumba que tenían intención de manipular?


  —Buena pregunta —dije—. Creemos que solo podrían saberlo si observaban la celebración de los funerales, o merodeaban por las funerarias cuando salen los coches fúnebres. Ese es otro de los motivos por los que pensamos que debemos examinar las tumbas recientes.


  —Alguien que merodeara en los funerales, llamaría la atención. Es un comportamiento raro. Mi padre lo notaría: no se pierde ninguno. Creo que es alguien que tiene un trabajo relacionado con los funerales.


  —¿Qué quieres decir?


  —Alguien que trabaje para una funeraria sabría si se utiliza un ataúd o un féretro. El pastor o el cura lo sabrían. El hombre que cava las tumbas lo sabría.


  Sentí un retortijón incómodo al recordar que Dwane trabajaba en otros cementerios aparte del de Saint Wilfred. Cavaba la mayoría de tumbas de Sabden.


  —Veinte féretros. —A medida que lo detectaba, Cassie tamborileaba sobre cada entierro en que se había utilizado un féretro—. ¿Por qué no podéis abrirlas todas? ¿Por qué habéis esperado tanto?


  —El Ministerio del Interior nunca nos daría permiso para abrir todas esas tumbas sin tener más pistas para continuar. Tenemos que estrechar un poco el cerco.


  —Entonces descartas todos esos sitios que están cerrados por la noche. —El tono de Cassie era cada vez más agudo y estridente—. El cementerio de Duckworth Street solo tiene una puerta y se cierra al atardecer. Nadie puede trepar por una pared con un cadáver a cuestas.


  Mi respeto hacia esa chica iba en aumento.


  —Es muy poco probable, pero no imposible —acepté—. Si todo ocurrió tras el sepelio, casi seguro que Stephen y Susan no están en el cementerio. Pero podrían estar en cualquiera de los camposantos de alguna iglesia. Ninguno se cierra por la noche.


  —Si metieron a Patsy en el féretro antes del funeral, no pudo ser una ceremonia vespertina —dijo Cassie—. Los féretros no se sellan hasta un par de horas antes de que salgan del tanatorio. La gente siempre quiere hacer una visita de última hora si puede.


  —Bien visto, pero nadie cree de verdad que estuviera en el féretro antes del funeral.


  Salvo Dwane.


  —Pero hay que tenerlo en cuenta, ¿no? ¿Cómo lo dices, eso de mantener la mente abierta?


  —Eso hacemos. —Señalé el cuadro comparativo—. Pero hay otros veinte funerales que se celebraron antes de mediodía. Una vez más, demasiados muertos para exhumar sin tener más detalles.


  —¿Y los que se celebraron poco después de los secuestros? —Cassie había detectado tres indicaciones en el texto, más o menos a una distancia regular. La primera decía: «Susan Duxbury desaparece, lunes diecisiete de marzo»; la segunda: «Stephen Shorrock desaparece, miércoles dieciséis de abril»; la última: «Patsy Wood vista por última vez, domingo quince de junio»—. Es más fácil abrir una tumba si el suelo aún está blando —continuó.


  —Ya lo he pensado. Por otra parte, las tumbas recientes son las que más visitan los familiares. El sacristán y los capilleros también las vigilan. Cualquier disturbio se detectaría.


  —Es inútil, ¿no? —Cassie ponía cara larga.


  —No, no —protesté con más confianza de la que sentía—. Está aquí. Lo encontraremos. —Entonces, como parecía que la chica se calmaba si tenía algo en qué pensar, cambié los cuadros. El que se centraba en los niños desaparecidos era mucho más sencillo. Solo había tres columnas, una por cada niño.


  —Necesitas otra columna para Luna.


  No me pareció buena idea, pero ella ya me estaba metiendo un lápiz en la mano. Lo cogí, pues, y monté otra columna mientras le disparaba preguntas: la fecha de nacimiento de Luna; su clase en el instituto; las asignaturas que hacía, los compañeros de clase de los que era amiga…


  —No hay nada —dijo cuando llegamos al final—. No hay ningún elemento que los cuatro tengan en común, salvo el instituto y la edad.


  Tenía razón, pero no quería decírselo en voz alta.


  —Y no eran amigos, eso seguro. No verías a Luna muerta con la gorda de Duxbury.


  Recordé las imágenes que había visto de la rolliza Susan.


  —¿Y Stephen?


  —No, todos pensaban que era raro. Y que olía mal.


  —Cassie, ¿cómo lo sabes? ¿Cómo sabes tanto de ellos?


  —No lo sé. Solo los veía en el crícket de vez en cuando.


  ¿Crícket? Recordé el estático partido en miniatura que había contemplado esa mañana, en el que había un montón de esposas y niños admiradores.


  —Tu padre juega, ¿verdad? ¿Tú vas a verlo?


  —Mamá nos obliga. Dice que es una celebración familiar y que debemos apoyarla.


  —El sábado por la tarde, ¿cierto? Cassie, ¿no podrías decirme quién está en el equipo de crícket de tu padre?


  No tenía papel a mano: tendría que escribirlo en el cuadro comparativo.


  —¿Además de papá, quieres decir? Pues, el señor Butterworth, pero ya lo conoces. Y el señor Greenwood, el socio de papá. Creo que es el presidente del club.


  —Once jugadores. Y, posiblemente, algunos suplentes. ¿Recuerdas a alguno?


  —El padre de John es un buen bateador, pero normalmente está demasiado resacoso para correr. Y ese enano espeluznante.


  Con ese eran seis.


  —¿Y el señor Wood, el padre de Patsy?


  —Ah, sí, él. ¡Mierda! —exclamó.


  —¿El señor Duxbury? —le pregunté—. ¿El señor Shorrock?


  Ella asintió, con los ojos desorbitados y brillantes.


  —¿Y sus esposas e hijos normalmente también van? ¿Para apoyar al equipo y porque después hay un buen té?


  Cassie asintió otra vez.


  —Flossie, ¿es esto? ¿Esto es lo que estabas buscando?


  Le pedí que se callara, enrollé los cuadros y volví a sujetarlos con la goma elástica.


  —Necesito usar el teléfono, Cassie. Deberíamos pedirle a un vecino que venga a estar contigo. Tengo que ir al trabajo.
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  —De acuerdo, Flossie, ¿qué tienes en mente? —dijo Rushton.


  En la puerta de la comisaría de Sabden seguían cayendo chuzos de punta, la lluvia chocaba contra las ventanas y convertía los desagües en chorros caudalosos que formaban minicascadas desde las esquinas de los edificios. El cielo había oscurecido hasta adquirir un tono gris opaco.


  El frío y la humedad se habían instalado en la sala del departamento, pese a la cantidad de personas que había reunidas en torno a mis cuadros comparativos.


  —Crícket —dije—. ¿Sabéis que desde el principio llevo diciendo que tiene que haber algo que una a esos niños? ¿Y que cuando lo encontráramos nos conduciría hasta el asesino?


  —¿Y crees que es el crícket? —Brown hizo una mueca—. ¿Es que ahora las chicas juegan a ese deporte? Pensaba que era a netball.


  —Los niños, no —repuse—. Sus padres. Según Cassandra Glassbrook, que es una chica bastante lista, los padres de los cuatro niños juegan en la liga de crícket de fin de semana de Sabden en el campo de Tythebarn Street.


  Vi el escepticismo pintado en todos los rostros que me rodeaban. Ni siquiera Tom parecía convencido.


  —Esa liga de crícket es un acontecimiento familiar —afirmé—. Siempre se toma el té después del partido; lo preparan las esposas y novias. Los niños también van, por el té.


  Nadie dijo nada. Cielo santo, ¿es que no se daban cuenta?


  —Ahí es donde él los encontró —insistí—. Los partidos de crícket duran horas, ¿no? El equipo que batea pasa la mayor parte del tiempo en la sede del club, o sentado fuera, observando y esperando turno. Observan cómo los niños juegan entre ellos y llegan a conocerlos. Creo que nuestro asesino podría ser alguien del equipo o alguien que asiste a los partidos con regularidad.


  A mi alrededor, las expresiones fueron cambiando; mis colegas se relajaron a medida que pensaban en ello.


  —¿Estás segura de esto? —inquirió Rushton—. De lo del padre de Susan, el de Stephen y demás.


  —No al cien por cien —admití—. Tendremos que verificarlo, es obvio, pero…


  —Tiene razón. —El semblante de Tom había adquirido un extraño tono grisáceo—. Yo juego en esa liga. ¡Mierda! —Dio media vuelta y se alejó. Apoyó los antebrazos en el alféizar de la ventana y agachó la cabeza.


  —La pregunta es, ¿quién más? —dijo Rushton—. Vuelve aquí, Tom. Te necesitamos.


  —Por lo menos once —dije, mientras Tom se incorporaba—. Tal vez hasta veinte. Lo importante es que nuestro hombre es uno de ellos.


  —¿Quién es el secretario? —preguntó Sharples—. Sabrá quién participa en la liga.


  —Beryl —contestó Tom—. Beryl Donnelly. Pero yo conozco a todo el mundo, señor. Puedo hacer la lista.


  —Más vale tarde que nunca —dijo Rushton—. Florence, siéntate con él. Mantenlo a raya, asegúrate de que los apunte a todos. Después podremos empezar a descartar gente.
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  Después de cuarenta minutos, en la pizarra de la sala del departamento había una lista con los nombres de diecisiete hombres. Los que reconocía eran: Larry Glassbrook, Roy Greenwood, Robert Duxbury, Jim Shorrock, Stanley Wood, Ted Donnelly, John Earnshaw, Reg Bannister y Dwane Ogilvy. También me sobresalté al leer el de un tal Charles Labaddee, quien supuse que era el marido de Marlene. Tom Devine y Randall Butterworth estaban en la lista por insistencia de Tom. Entremedio había cinco nombres que no conocía. La prioridad del día era interrogarlos a todos.


  A Tom y a mí nos asignaron hablar con Roy Greenwood.


  Creíamos que ya estaban todos los periodistas de sucesos del norte de Inglaterra en la ciudad, pero la cantidad había aumentado ante la noticia de otra niña desaparecida. Había varios coches desconocidos aparcados delante de comisaría, y unos hombres con impermeable y sombrero de fieltro merodeaban por la entrada principal mientras charlaban, fumaban y paraban a todo el que salía.


  Tom y yo nos fuimos por la entrada trasera. Pese a que Rushton no había dicho nada delante de mí, sabía que se había arrepentido de su decisión de retransmitir la reconstrucción de los últimos movimientos de Patsy. Se lo dije a Tom cuando subimos a su coche.


  —No habríamos encontrado a Patsy de no haber hecho la reconstrucción —dijo en un tono extrañamente apagado. ¿O debería decir que tú no la habrías encontrado?


  Salió rápido del aparcamiento de comisaría. Doblamos la esquina y salió a toda prisa por la calle principal. Cuando casi estábamos en la plaza del mercado, topamos con un semáforo en rojo.


  Me quedé sentada en silencio, consciente de todo lo que no se estaba diciendo y deseando que la conexión con el crícket se le hubiera ocurrido a otra persona. Por lo visto, hiciera lo que hiciese no gustaba a los demás.


  El camino no era muy largo. Greenwood vivía en la calle principal, cerca de la funeraria. Por fuera, la casa de piedra, sucia a causa de la mugre, era grande pero anodina: dos plantas, más un desván y un sótano. Había cortinas de encaje en cada una de las altas y estrechas ventanas. El tejado tenía una pendiente pronunciada, y las tejas negras estaban manchadas de excrementos de las palomas. El timbre sonó cuatro veces, esperamos y entonces Roy Greenwood, vestido con el habitual traje oscuro, abrió y se nos quedó mirando.


  —Agentes —dijo; no parecía sorprendido.


  Tom le enseñó la placa y yo hice lo mismo.


  —Siento molestarte un domingo, Roy, pero nos gustaría hablar un momento contigo —dijo Tom.


  La expresión altiva de Greenwood se relajó.


  —Sobre Elanor, por supuesto. Mi madre y yo estuvimos despiertos hasta bien entrada la noche. Por favor, pasen.


  —¿Se unió a la búsqueda, señor Greenwood? —pregunté mientras lo seguía por el pasillo oscuro.


  —No, nunca dejo sola a mi madre de noche. Tiene pesadillas.


  El cuarto al que nos condujo Greenwood era grande. Había cuatro butacas colocadas alrededor de una chimenea central donde ardía un fuego. Las sillas estaban tapizadas con una tela verde oscura, protegidas con antimacasares. Frente a la ventana había un pequeño piano de cola, tan negro y reluciente como el pelo de Greenwood, y encima, por lo menos una docena de fotografías con marcos de plata.


  En una silla junto el fuego estaba sentada la mujer más alta y delgada que había visto jamás. La cabeza y los hombros sobresalían del alto respaldo de la butaca, y las piernas estaban estiradas al frente. Parecía que el vestido y la chaqueta negros le iban muy holgados, como si debajo hubiera un fardo en vez de una persona. Se había pintado las cejas, pero la izquierda no estaba a la misma altura que la derecha. En lugar de labios había unas manchas de pintalabios de un luminoso color melocotón; era como una niña que experimenta con el maquillaje por primera vez, si no fuera por las profundas arrugas y los interminables surcos del cuello. A través de la tenue sombra de su cabello, de color lavanda, le vi el cuero cabelludo con costras y descamado. Aparentaba tener cien años.


  —Madre, estos son el inspector Devine y la agente Lovelady. Agentes, mi madre, Grace Greenwood.


  La señora Greenwood tendió la temblorosa mano derecha, y yo observé que había un vasito de cristal tallado que contenía un líquido de color ámbar sobre una mesa a su lado.


  Tom le dio la mano, y tuve la momentánea y extraña sensación de que iba a inclinarse para besársela. En cambio, le dijo:


  —Siento mucho molestarla en domingo, señora Greenwood. Pero seguro que entiende que debemos hacer todo lo posible por encontrar a la pequeña Elanor.


  Le destellaron los ojos, y la boca pintada con tanta estridencia hizo una mueca para formar una especie de sonrisa, según me pareció. Probablemente, era una sonrisa. Tom era el tipo de hombre hacia el que las ancianas sentían cariño por naturaleza. No me reconoció.


  —Malos tiempos —dijo Roy Greenwood—. Por favor, siéntense. En esta casa no servimos alcohol, pero a lo mejor puedo traerles un refresco.


  Olía a alcohol en el ambiente. ¿Por qué mentía?


  —Para mí, gracias.


  —No, gracias.


  Tom y yo contestamos al unísono.


  Nos sentamos con cuidado. Había algo en aquella sala que nos frenaba actuar con naturalidad. Roy y su madre, de idénticos ojos castaños, esperaron mientras nos observaban. Ella levantó un pañuelo con el borde de encaje para enjugarse una lágrima.


  —Voy a ir directo al grano porque el tiempo es primordial —dijo Tom—. Roy, dónde estabas ayer entre las nueve y las doce de la noche.


  El hombre cerró los ojos un momento, como si estuviera resuelto a mantener la calma frente a la humillación.


  —Estaba aquí —replicó—. Escuchando la radio. Mi madre la prefiere a la televisión. Su vista ya no es la que era.


  —¿Puedo preguntarle qué escucharon? —tercié yo.


  —«Saturday Night Theatre». —La señora Greenwood hablaba en voz baja y suave, en vez de ese tono crispado y duro tan común en la edad avanzada—. Sybil Throndike y William Ingram en una nueva producción de Night Must Fall de Emlyn Williams.


  —A mi madre le encanta el teatro. Era actriz antes de casarse.


  No me sorprendió. Había algo en su postura erguida, en el majestuoso giro de la cabeza que apuntaba a la realeza, o en la capacidad de fingirla, que lo sugería.


  —Apagamos cuando dieron el parte meteorológico a las diez —dijo su hijo—. No nos quedamos a escucharlo. La lluvia de esta mañana nos cogió por sorpresa.


  —¿Y qué hicisteis a las diez? —preguntó Tom.


  Greenwood parecía ofendido.


  —Nos acostamos. Soy capillero, y por tanto, tengo que levantarme temprano el domingo.


  —Solo para aclararlo, ¿no salisteis de casa para nada ayer por la tarde o por la noche?


  —Creo que en un momento dado salí al jardín a ver si el gato estaba por ahí.


  Me volví a mirar la radio.


  —Es Chopin, ¿verdad? —inquirí—. ¿Usted toca, señora Greenwood?


  —Es el preludio en do sostenido menor —dijo ella—. Estábamos esperándolo.


  Hasta ahí había llegado mi encantadora ofensiva.


  Tom carraspeó y dijo:


  —Buen partido ayer, Roy. Buena recepción en el cuarto palo.


  Greenwod se sentó un poco hacia delante como si fuera a ponerse en pie.


  —¿Alguna pregunta más? —dijo—. Mi madre odia perderse un concierto.


  Tom añadió:


  —Yo tuve que irme pronto, no sé si te diste cuenta. Mi esposa tenía un asunto familiar. Me perdí el té. Me gustaría saber si Luna estaba allí.


  Greenwood frunció el entrecejo.


  —Seguro que se lo han preguntado a los Glassbrook. Larry jugó ayer. Sabrá si su familia fue con él o no.


  —Se lo estamos preguntando a todo el mundo —contestó Tom—. ¿Recuerdas haber visto a Luna?


  —Sí, creo que sí, ahora que lo dices. Llegó con un grupo de jóvenes hacia las cuatro en punto.


  —¿Notaste algo fuera de lo común en su comportamiento? —dijo Tom.


  —¿En qué sentido?


  —¿Parecía preocupada por algo? ¿Habló con alguien en concreto aparte de los amigos con los que llegó? ¿Alguien mostró un interés especial por ella, algún adulto, por ejemplo?


  —¿No se sospechará de alguien del club de crícket? —se extrañó Greenwood.


  —Mucha gente va a ver los partidos —intervine, pensando en el grupo de espectadores de la maqueta de la ciudad de Dwane—. ¿Ayer había la gente de siempre?


  —Diría que sí, sí —afirmó Greenwood—. Y por ese motivo cuando no me necesitaron en el campo, me quedé en el vestuario.


  Esperé a que Tom siguiera, pero no dijo nada.


  —¿No ve el partido? —pregunté cuando el silencio empezaba a ser incómodo.


  —No hay cerrojos en la puerta del vestuario, y los hombres suelen ser muy confiados y dejan las carteras y los relojes en los bolsillos del abrigo —contestó Greenwood—. Cuando hay tanta gente, me quedo en silencio en un rincón del vestuario y leo el periódico. Me temo que no vi mucho lo que hacía Luna.


  Tom se puso en pie, con la suficiente brusquedad para sorprenderme.


  —Bueno, gracias por tu tiempo —dijo—. Te lo agradezco mucho. Ya te dejamos en paz.


  


  Cuando se cerró la puerta, Tom sacó un cigarrillo y se apoyó en el coche.


  —Un poco brusco —dije.


  —«¿Usted toca, señora Greenwood?» —se burló.


  —¿Qué tiene de malo?


  —Grace Greenwood no podía tocar «The Celebrated Chop Waltz». Ese piano pertenecía a su difunto marido, que tocaba en salas de conciertos. Ahora solo lo exhibe. Y no era actriz: era una bailarina de las Bluebell.


  —¡Vaya! ¿De verdad?


  —He visto fotografías. Era puro sexo sobre dos piernas muy largas.


  —Bueno, me alegro de que te hayas animado. Aunque hayan hecho falta las piernas largas, aunque con varices, de Grace Greenwood.


  Tom hizo una mueca y se excusó:


  —No era por ti, Florence. Estaba enfadado conmigo mismo. Debería haber captado la conexión con el crícket. —Dejó caer el cigarrillo y lo pisó—. Sube —dijo mientras me aguantaba la puerta. No lo había hecho nunca—. ¿Tu lista de funerales de Sabden está en comisaría?


  Esperé a que subiera al coche.


  —Sí, ¿por qué?


  —Sé dónde están Stephen y Susan.
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  —¿Qué tal os ha ido? —Rushton, lo juro, estaba exactamente en la misma posición en la sala del departamento que cuando nos marchamos. No parecía haberse movido ni un centímetro.


  —Bueno, los dos dan tanto miedo como unos murciélagos en el dormitorio. —Tom pasó de largo del jefe y lanzó la chaqueta sobre su mesa—. ¿Dónde están, Florence?


  —¿Y? ¿Algo más concreto que añadir? —dijo Rushton cuando llegué a mi mesa y fui a buscar mi cuadro comparativo de los funerales—. ¿Florence?


  —Su madre es su coartada —aseguró Tom—. Por lo menos con respecto a anoche. Y conocían bastante bien el programa que habían escuchado. Pero bueno, un ejemplar del Radio Times les diría enseguida qué retransmitían.


  —¿Crees que los dos mentían? —puse el cuadro encima de la mesa.


  —Vamos, echemos un vistazo. —Tom lo cogió y quitó la goma, que saltó por los aires y desapareció—. ¿Tiene un segundo, jefe? —dijo, aunque Rushton estaba lo bastante cerca como si lo fuera a abrazar—. ¿Hay alguien más libre? Florence y yo hemos tenido una idea.


  ¿Los dos? No tenía ni idea de lo que estaba a punto de decir, pero encontré un pisapapeles y una grapadora para sujetar el cuadro por las esquinas. Los demás se reunieron alrededor de la mesa.


  —En primer lugar, ¿estamos de acuerdo en que Susan y Stephen se hallan, probablemente, en una tumba en algún lugar de Sabden? —planteó Tom—. O quizá en un pueblo cercano, pero con mayor probabilidad, aquí.


  —No es seguro —dijo Sharples—. Tal vez no tengan nada que ver con lo que le ocurrió a Patsy.


  Tom, arqueando las cejas, miró a los demás.


  —Si sirve de algo, creo que tienes razón —admitió el inspector—. Las opciones son que estén el algún punto de este cuadro comparativo de Flossie.


  —En ese caso —dijo Tom—, el mayor problema que tenemos es saber cuándo pusieron a los chicos en los féretros, es decir, antes o después del entierro. Hasta que lo sepamos, no podemos empezar a estrechar el cerco.


  —Creía que habíamos determinado que no podía haber sucedido antes —dijo Rushton—. Todos los directores de funerarias con los que hablamos dijeron que era imposible, porque el sistema de seguridad era férreo.


  —Sí, eso nos dijeron —aceptó Tom—. Larry y Roy fueron especialmente tercos con eso, porque si pusieron a Patsy en el féretro antes del funeral, uno de ellos tenía que estar implicado.


  —Los dos tienen coartada —adujo Rushton—. No las mejores, lo admito, dado que la de Greenwood es su madre y la de Glassbrook, su amiguita, pero sin algo más a lo que aferrarse, una coartada es una coartada.


  —Sí, bueno, pero acabo de recordar algo que abre otras posibilidades —dijo Tom—. Lo que significa que si Patsy ya estaba en ese féretro, como Dwane, buen amigo de Florence, ha repetido siempre, no necesariamente tenían que ser Larry o Roy los que la pusieron ahí.


  —Cuando dices que has recordado algo, ¿tiene que ver con el crícket, por casualidad? —Rushton no iba a dejar pasar eso así como así.


  —Sin duda, señor. Concretamente, con los vestuarios.


  —¿Puedes repetirlo? —preguntó Sharples.


  —Díselo, Florence —me instó Tom.


  ¿Perdón?


  —Roy Greenwood pasa mucho tiempo en los vestuarios del campo de crícket cuando no está jugando —dije, buscando tiempo, porque no tenía ni idea de a dónde iba a parar Tom con todo aquello—. No mira el partido, ni se sienta fuera a tomar el fresco, porque le preocupa un poco la seguridad. —Estaba diciendo tonterías y se darían cuenta en cualquier momento.


  —Exacto —corroboró Tom—. Greenwood teme por la seguridad. Todos los jugadores dejan sus cosas en los vestuarios mientras juegan, y a él le preocupan los objetos de valor que se dejan desatendidos, como relojes, carteras, y… —Se volvió hacia mí y me hizo un gesto para que terminara la frase, de la que tampoco tenía ni idea… ¡Dios mío, debería haberlo captado!


  —Y llaves —dije—. Los jugadores dejan las llaves en los vestuarios. Cuando Roy Greenwood juega, nadie las vigila.


  —¿Estáis diciendo que alguien se apropió de las llaves de la funeraria de Roy y Larry mientras Greenwood estaba en el campo? —preguntó Sharples.


  —Creemos que eso es exactamente lo que ocurrió —afirmó Tom—. La temporada ya lleva dos meses en marcha. Eso son casi nueve sábados que tuvo nuestro hombre para colarse en los vestuarios vacíos y robar las llaves.


  —Se darían cuenta —opinó Rushton—. Lo denunciarían.


  —Tal vez —dije—. Aunque no imagino a Larry admitiendo ante Roy que habían desaparecido sus preciadas llaves de la funeraria. Por el contrario, lo creo capaz de hacer copias a escondidas.


  —A lo mejor no las mangaron —dijo Tom—. Unas cuantas pastillas de jabón y un cerrajero listo, ¿cuánto pueden costar?


  —Podemos verificarlo con los cerrajeros de la zona —dijo Sharples.


  —Así pues, los partidos de crícket del sábado por la tarde no solo ofrecían a nuestro hombre la oportunidad de observar y seleccionar a las víctimas, sino que también le proporcionaban los medios para entrar en la funeraria y deshacerse de los cuerpos. —A medida que Rushton hablaba, percibía que parte de la tensión se iba disipando—. Bien hecho, vosotros dos.


  Quise intervenir: no estaba dispuesta a apuntarme el mérito de algo que no había hecho. Entonces se me ocurrió una idea:


  —El hecho de poder acceder a la funeraria no quiere decir que el asesino supiera cuándo estaba previsto un entierro con féretro. No estoy segura de que lo tengamos del todo.


  —Roy conserva los registros en un gran libro negro que hay sobre su escritorio —dijo Tom, y le comentó a Sharples—. Tiene una letra muy bonita. Pasamos unos veinte segundos admirándola, ¿verdad, jefe? Cualquiera podría obtener información sobre los sepelios previstos consultando ese libro.


  —¿Y el peso adicional? —preguntó Brown—. Creía que habíamos llegado a la conclusión de que sería evidente que había un ocupante extra cuando levantaran el ataúd.


  Un momento de silencio.


  —No estoy tan segura de eso —dije—. Roy Greenwood afirmó que se notaría, pero él nunca carga con los ataúdes, ni Larry tampoco. Greenwood encabeza la procesión con un bastón negro y plateado. Larry no suele asistir a los entierros. Los portadores son hombres corpulentos, y van seis. No tienen por qué saber quién está en el ataúd, ni mucho menos cuanto se supone que pesa.


  Más de uno asintió como muestra de aprobación.


  —Siento meter el dedo en la llaga, pero no hemos solucionado el problema de que los chicos se despertaran y se deshicieran a gritos —dijo Rushton—. Todos desaparecieron a última hora de la tarde. Quienquiera que se los llevara tuvo que entrar en la funeraria cuando era de noche, de manera que estamos hablando de que era de madrugada como muy tarde. Se supone que pasaron unas pocas horas antes de que los bajaran a las tumbas. No creo que diera resultado administrarles solamente alcohol.


  —Y sabemos que a Patsy no le encontraron ninguno de los anestésicos convencionales —añadió Sharples.


  Todos nos callamos mientras lo pensábamos.


  —De acuerdo, aparquemos eso un minuto —dijo Rushton—. Digamos que tienes razón, Flossie. Digamos que estaban en los féretros antes de los entierros. ¿Eso nos ayuda a encontrarlos?


  Tom y yo intercambiamos una mirada.


  —Tómate tu tiempo, querida —dijo Sharples.


  —Sí —contesté—. Probablemente. —Cogí un rotulador amarillo, lo bastante oscuro para hacer una marca, pero lo bastante claro para que al escribir sobre él con tinta, se viera—. Como mínimo nos ayuda a estrechar el cerco. —Me incliné sobre la mesa y dibujé una larga línea horizontal en una de las entradas del cuadro comparativo: la del funeral de Douglas Simmonds el lunes dieciséis de junio, a las diez y media de la mañana en Saint Wilfred. Su tumba fue la que yo había abierto al amanecer.


  —Patsy… —dijo Tom con una sonrisita tensa.


  Si no me ayudaba pronto, iba a haber una tumba nueva con su nombre. Miré el cuadro, luego a él. Me animó con un gesto afirmativo. Volví a mirar el cuadro, tratando de centrarme. Encontré la fecha de la desaparición de Stephen. Cielo santo…


  Dibujé otra línea horizontal.


  —«Martes diecisiete de abril, Ada Wright —leyó Tom, que era el que estaba más cerca—, féretro, iglesia de Saint Joseph, entierro a las diez y media, Glassbrook & Greenwood».


  —El martes diecisiete de abril fue la mañana posterior a la desaparición de Stephen. —Le sonreí, aunque seguía con ganas de matarlo.


  —Ese día hubo cuatro sepelios —aportó Brown—. ¿Por qué ese?


  —Uno fue por la tarde —contesté. Y, seguramente, hubo visitas de última hora o la posibilidad de hacerlas. Los otros dos eran ataúdes y no féretros. No había espacio suficiente.


  Continué desplazándome por el cuadro y dibujé la tercera línea.


  —«Martes dieciocho de marzo, Winifred Brown, féretro. —Tom hizo los honores de nuevo—. Cementerio de Duckworth Street, nueve y media de la mañana, Glassbrook & Greenwood». El único entierro que celebraron en todo el día. Y la mañana después de que Susan Duxbury fuera vista por última vez.


  


  —¿Podemos hacerlo, señor? ¿Podemos exhumar estos dos? —le pregunté al comisario.


  Silencio. Luego:


  —Es posible. Sí, en conjunto, creo que sí. Creo que podremos defender el caso, pero será como muy pronto mañana. Tal vez el martes. A lo mejor tengo que enviar a alguien a Londres a recoger la orden.


  —Luna no sobrevivirá hasta el martes —sentencié.


  —La exhumación tampoco nos ayudará a encontrarla —dijo Tom—. Ya hemos dejado claro que estamos vigilando todas las funerarias. Nuestro hombre no puede ponerla en un féretro de Glassbrook.


  —El hecho de abrir tumbas tiene que ver con Stephen Shorrock y Susan Duxbury —dijo Rushton—, y estamos bastante seguros de que ya están muertos. Unos días más no los perjudicará.


  —Entretanto, trabajaremos esta lista. —Sharples se dio la vuelta y señaló la pizarra—. Podemos averiguar dónde estuvo cada uno de ellos anoche. Comprobar las coartadas y acotarlas, tomar huellas, registrar propiedades si nos lo permiten, conseguir permisos urgentes en caso contrario… Vamos, chicos, a trabajar.
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  Varias horas después, noté una ráfaga de aire frío y me tambaleé en la entrada del Black Dog. Busqué las llaves en el bolso y me dirigí hacia donde había dejado el coche. A mi espalda, oí que se abría la puerta del pub y a Dionne Warwick prometiendo rezar mucho por el hombre que amaba.


  —«For ever and ev…» —cantaba yo, y me detuve. Había una camioneta blanca en mi camino. Había dado marcha atrás hasta quedar encarada a las trampillas del sótano, y tenía las puertas traseras abiertas. Una figura masculina se inclinaba hacia el interior, pero, al oír mis pasos, se irguió.


  —Buenas noches, señorita Lovelady —dijo John Donnelly.


  —Buenas noches, John —le contesté.


  —Muy bien, tío —dijo Tom desde algún lugar por detrás de mí. No miré hacia atrás, no sabía si podía fiarme de mi equilibrio—. ¿No estás con el equipo de búsqueda?


  —Ahora iba. —John no paraba de mirarnos a Tom y a mí—. Primero tenía que hacer unos encargos para mi padre.


  —No te vayas a dormir muy tarde —le aconsejó Tom, mientras yo reanudaba el camino—. Y no te quedes solo.


  Mi coche había desaparecido. Revisé el sitio donde lo había dejado. Solo había cuatro coches en el aparcamiento, aparte de la camioneta blanca propiedad del pub. Uno de los vehículos era el de Tom.


  —¿Dónde está mi coche? Alguien me lo ha robado.


  —Tu coche está aparcado en casa de los Glassbrook. Se lo ha llevado Randy.


  Me miré la mano, en la que llevaba la llave de arranque, y fui consciente de que John Donnelly estaba de nuevo dentro de la camioneta en silencio absoluto, como si estuviera escuchando.


  —Tenemos copias de las llaves en comisaría. —Tom hablaba bajo—. Lo último que nos haría falta es que tengas un accidente de tráfico.


  —Estoy perfectamente para conducir.


  —Baja la voz. Ahora cierra los ojos y camina en línea recta hasta mi coche. Si lo consigues, puedes llevarme a casa.


  Cerré los ojos y el mundo se puso a dar vueltas. De forma perceptible, quiero decir; ya sé que da vueltas de todos modos. Abrí los ojos.


  —El champán para niños es asqueroso —comenté.


  —Te dije que no te tomaras el quinto.


  No podía haber bebido cinco, solo habíamos estado una hora en el pub. «Una rápida antes de dormir un poco —dijeron—. Necesitamos despejarnos».


  Tropecé en el suelo irregular. Tom me agarró y me dirigió hacia el coche, abrió la puerta y me metió dentro con suavidad.


  —Mañana vas a pasar una de las pruebas más cruciales para ser un buen poli —dijo—: Completar una jornada laboral con resaca.


  Arrancó el motor. Desde la parte trasera de la camioneta del pub, John vio cómo nos íbamos.


  —¿A dónde vamos? —pregunté al cabo de unos minutos, pues, incluso en mi lamentable estado, me di cuenta de que no íbamos a casa de los Glassbrook.


  —Tienes que despejarte antes de que te lleve a casa. Sally y Larry no se tomarán a bien que la agente que trabaja en el caso de su hija aparezca en casa borracha y alborotada. En la guantera hay caramelos de menta. Te recomiendo que empieces por comerte alguno.


  Seguimos por la calle principal, dejamos atrás los grandes edificios victorianos, las tiendas y las casas pareadas. Tom encendió la radio, por supuesto. Llegamos al páramo y él siguió conduciendo. En la emisora sonó la última canción de Simon & Garfunkel, «Scarborough Fair».


  —Vamos hacia la colina —dije cuando llegamos a un cruce y Tom giró a la izquierda. La veía delante, una silueta oscura en el horizonte. Era un poco como conducir hacia la oscuridad. De pronto salimos de la carretera principal y seguimos por una pista apartada, por detrás de un muro de piedra. Tom puso segunda y empezamos a subir la ladera de la colina. Bajé la ventanilla.


  —Ya casi estamos —dijo Tom cerca de mi nuca.


  —¿Casi estamos dónde? —logré decir.


  —«A true love of mine» —cantó él. Giró de nuevo, y esta vez dejamos atrás la pista y condujo sobre un terreno irregular. Unos metros más allá, paró y apagó el motor—. Ven —dijo al tiempo que abría su puerta—. Tengo que enseñarte algo.


  Abrí mi puerta de un empujón y me puse en pie con dificultad. La colina estaba muy cerca, pero nos hallábamos en una pendiente que no parecía ni un campo de cultivo ni un páramo. Delante de la pendiente, había árboles a cierta distancia; en la oscuridad, parecían de hoja perenne. Me di la vuelta cuando oí que se cerraba el maletero y observé que Tom llevaba algo bajo el brazo.


  —No sé si estoy para excursiones —mascullé.


  —Es un paseo amable —contestó él, y me cogió de la mano. Echó a andar y tiró de mí; yo solo pensaba: «Tom me ha cogido de la mano».


  Seguimos un corto sendero, seco y crujiente debido a la pinaza, hacia una gran extensión oscura. Era un lago. Oí el correteo de las aves acuáticas que se refugiaban entre los juncos y olí el aroma amargo que salía del agua. Nos detuvimos a unos cinco metros del borde del lago y Tom estiró una manta en el suelo a nuestros pies. Se sentó. Pasados unos segundos, yo hice lo mismo.


  —Esto es el Lago Negro —dijo—. Veníamos aquí cuando éramos pequeños, nos moríamos de miedo con historias de fantasmas.


  Pensé en el monstruo que merodeaba por las calles de Sabden, en Luna, sola y aterrorizada.


  —No necesito historias de fantasmas para asustarme.


  En lo alto había luna llena, su reflejo brillaba en el agua y creaba una luz plateada que se desplazaba constantemente. Lejos de la contaminación lumínica de la ciudad, parecía que las estrellas poseían un brillo sobrenatural, y también se duplicaban en el agua. El lago era como un espejo negro rodeado de bosques.


  Recordé que los espejos negros se usaban en la magia negra.


  —Este lugar va unido a una leyenda —explicó Tom—. Dice que a las niñas recién nacidas de Pendle se las bautiza dos veces. La primera vez, en la iglesia, según la costumbre de los buenos cristianos, para recibir la bienvenida en la familia de Cristo, nuestro Salvador…


  —No sabía que fueras religioso.


  —… y la segunda vez, en este lago, en el Lago Negro, a los pies de la colina. En ese momento se convierten en hijas de un maestro completamente distinto. El doble bautismo es una bendición porque les da poderes que van más allá de los asignados a las mujeres mortales, y al mismo tiempo, una maldición porque deben pasar el resto de su vida aceptando el lado oscuro de su naturaleza.


  —Eso es muy poético —dije y, en cierto modo, casi lo decía de verdad. No había oído nunca a Tom hablar tan en serio.


  —La pregunta es: Florence, ¿quieres ser una mujer de Pendle?


  —¿Qué?


  —Este lago también es célebre por bañarse desnudo en él. —Se puso en pie de un salto y se quitó la chaqueta. Oí el repiqueteo de las monedas en el bolsillo al caer sobre la hierba.


  —¿No lo dirás en serio?


  Pues sí. O, como mínimo, podría ir en serio. Ya tenía la camisa a medio sacar. No se molestó en desabrocharse todos los botones, sino que se la quitó por la cabeza y a continuación accionó el cierre de los pantalones.


  —No creo lo que estoy viendo. —Quería apartar la mirada, de verdad.


  Se quitó los zapatos de una patada, se agachó y también se quitó los calcetines. Entonces recorrió los escasos pasos que había hasta la orilla del lago.


  —No te preocupes por el pudor, Florence, no me daré la vuelta hasta que estés dentro.


  —Estás loco, debe de estar helada.


  Tom se detuvo en la orilla y se frotó los brazos.


  —Solo cuando entras. Está bastante fría los primeros diez minutos, te lo garantizo. Después te quedas como entumecido.


  Me levanté con dificultad.


  —Tom, te va a dar un ataque al corazón. Y yo no podré sacarte.


  Se bajó los vaqueros y se los quitó. Me di la vuelta, de modo que oí más que vi cómo caían al suelo. Mantuve la mirada fija en el coche que se hallaba a cierta distancia, pero la carrocería reflejaba y vi a Tom en miniatura, desnudo, que corría y quedaba fuera de mi vista. Durante una fracción de segundo reinó el silencio, pero poco después oí un grito de bravuconería, que pensé que despertaría a todas las ovejas en kilómetros a la redonda, y un choque tremendo cuando se metió en el agua.


  Entonces me giré y observé cómo su chorreante cabeza emergía del agua. Se le veían los hombros blancos en contraste con la negrura del agua, mientras daba potentes brazadas, una tras otra. Nadaba alejándose de mí y se empequeñecía a cada segundo que pasaba.


  Caminé hasta el borde del lago, dispuesta a gritar de nuevo. Él estaba a unos veinte metros; debía de cubrirle mucho el agua, pero chapoteó e incluso levantó un brazo para saludar. Entonces se sumergió y yo contuve la respiración hasta que apareció de nuevo, unos metros más lejos junto a la orilla.


  —¿Qué? —Hizo eco con las manos en la boca—. ¿Las chicas pijas no nadan?


  Yo seguía borracha. No tengo otra excusa para lo que hice a continuación. Tom silbó y yo me quité la ropa. A diferencia de él, no del todo: sus calzoncillos estaban sobre la hierba, a mis pies. Me dejé el sujetador y las bragas puestos.


  Aún hoy recuerdo lo fría que estaba el agua. No me sumergí enseguida: no tenía ese ímpetu y, además, siempre había sentido una sana desconfianza con respecto a las plantas que se te podían enredar en el cuerpo, a los peces grandes y a lo que pudiera haber en un agua profunda y oscura. Por eso, entré con cautela.


  Tom desapareció de nuevo bajo el agua, pero yo estaba impresionada y demasiado preocupada por mi bienestar para preocuparme del suyo. Reapareció unos metros por delante de mí y se dedicó a salpicarme. Cada gota fría era como si me quemara la piel.


  Me di media vuelta, dispuesta a irme.


  —Para. Voy a salir.


  —No, no vas a salir.


  Dos brazos fuertes y chorreantes me agarraron y perdí toda capacidad de reacción, e incluso de pensar, cuando me arrastraron bajo el agua y el frío se me metió en la cabeza. El hielo me estaba quemando viva. Cuando salimos a la superficie, intenté recuperar el aliento. Después ya no, porque tenía la boca de Tom sobre la mía, y yo lo estaba abrazando con fuerza; notaba su firme cuerpo desnudo contra el mío y su abrazo, y, de pronto, ya no hacía tanto frío.


  


  Aquella noche hicimos el amor tres veces sobre la manta que él había sacado del coche. Me gustaría decir que recuerdo todos los besos y todas las caricias de sus manos sobre mi cuerpo, pero lo cierto es que la mayor parte de los detalles se han desvanecido, igual que todo tipo de precaución y de sentido común me abandonaron aquella noche. Recuerdo el viento frío en nuestros cuerpos todavía mojados, y su cálido aliento en mi cuello. Recuerdo la urgencia de sus besos y la suavidad torturadora al penetrarme. Recuerdo los chillidos de un ave nocturna y mis propios gritos que provocaron ecos en la colina.


  Tras la segunda vez, la noche se volvió más fría. Tom me acercó a él y tapó nuestros cuerpos con los bordes de la manta. Tras la tercera vez, nos tumbamos boca arriba, agarrados de la mano, y nos quedamos mirando la luna; juro que nos estaba mirando.


  Dije:


  —No deberíamos mencionar esto en el trabajo.


  Tom soltó una risita y replicó:


  —A diferencia de la creencia popular, son las mujeres las que alardean de sus aventuras, no los tíos. Y yo tengo más que perder.


  El claro de luna se apagó un poco.


  —No tengo precisamente compañeros con los que cotillear —dije—. Supongo que podría contárselo a las abejas.


  Él se desconcertó un segundo.


  —¡Ah, vale! Sally tiene abejas.


  —Mmmmm.


  Silencio.


  Tom soltó un profundo suspiro y dijo:


  —Vas a tener que darme un poco de tiempo, amor. No puedo dejar a Eileen sin tener otro plan. Y no creo que a ninguno de nosotros le convengan más sobresaltos mientras dure el caso.


  Una parte de mí, pensaba: «Vaya, está haciendo planes de futuro y me incluyen». Y la otra parte: «Y así empiezan las excusas. Primero era el caso. ¿Qué sería lo siguiente?».


  Me incorporé.


  —Sobre el tema del caso, ahora estoy completamente sobria y dispuesta a enfrentarme a la música de casa.


  Encontramos nuestra ropa y nos vestimos con dificultades porque estábamos húmedos y pegajosos; volvimos corriendo al coche, notando un frío notable. Nos besamos un poco más, luego Tom arrancó y me llevó a casa.


  No me besó al despedirnos en la calle, delante de casa de los Glassbrook porque no había manera de saber quién estaba mirando, pero me apretó la mano y sonrió, y con eso tuve bastante.
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  Lunes, 30 de junio de 1969


  Me desperté en plena noche, un segundo antes de que el teléfono sonara. No me preguntéis cómo. Solo sé que estaba sumida en un sueño muy profundo, y de repente estaba bien despierta, sentada en la cama.


  Entonces sonó el teléfono.


  Me planté en el rellano y bajé la escalera con sigilo antes de poder ordenar mis pensamientos; cuando llegué al teléfono, sabía que la llamada se refería a Luna; estaba casi segura de que procedía de comisaría, y que ni Sally ni Larry podían ser los primeros en escuchar la noticia, fuera cual fuese.


  Cuando mis pies entraron en contacto con las frías baldosas del vestíbulo, se me ocurrió que podría ser Tom; descarté la idea por absurda, aunque el corazón se me desbocó al pensar lo maravilloso y del todo inapropiado que sería.


  —Diga —dije en voz baja, aunque percibí voces amortiguadas y ajetreo en el piso de arriba—. Agente Lovelady.


  Estaba tan preparada para oír a un agente de comisaría que, de momento, no entendí lo que ocurría cuando una voz que no conocía dijo:


  —¿Flooooorrrenssse?


  Nunca había oído pronunciar mi nombre de esa manera. Siempre me había gustado bastante mi nombre, pero en ese momento, no. Así no.


  —¿Quién es? —susurré al teléfono.


  En la planta de arriba oí que se abría una puerta y que Larry decía:


  —¿Qué ocurre?


  —Si quieres salvarla, tienes que ser rápida.


  Me tapé la boca con la mano y pregunté:


  —¿Te refieres a Luna? ¿Dónde está?


  —Anda por la senda de los cadáveres, y todos sabemos a dónde conduce. Ya está casi en su tumba, Flooooorrrenssse. —De nuevo esa versión de mi nombre con consonantes arrastradas y sibilantes.


  Se cortó la línea.


  «La senda de los cadáveres». Lo primero que pensé es que era una forma de hablar, pero al cabo de unos segundos, ya no estaba tan segura. Las sendas de los cadáveres eran reales; había leído cosas sobre ellas.


  Entretanto, Larry ya estaba en mitad de la escalera y Sally lo seguía muy de cerca. Cassie estaba inclinada sobre la barandilla y Ron, el tercer inquilino de la casa, en el umbral de su dormitorio. El único habitante de la casa al que quería ver no estaba: Randy tenía turno de noche.


  —¿Qué? ¿Qué pasa? —Larry me había arrebatado el teléfono, aunque la línea se había cortado hacía tiempo.


  —Lo siento. Perdonad, todos. No tiene nada que ver con Luna. He de ir al trabajo, pero no hay noticias. Lo siento. Volved a la cama. —Aparté a Larry de un empujón y subí corriendo.


  Me sentía culpable por no informar a los Glassbrook, pero no conseguiría nada implicándolos; en realidad podría ralentizarnos. Tras agradecer en silencio a Tom que hubiera mandado devolver mi coche sano y salvo, conduje hasta el teléfono de urgencias más próximo y contacté enseguida con el agente de guardia en comisaría.


  —¿La senda de los cadáveres? —dijo, y, prácticamente así, lo vi rascándose la cabeza—. Llevo viviendo y trabajando aquí casi treinta años y estoy bastante seguro de que no hay ninguna carretera con ese nombre.


  —Es un nombre genérico, no específico —aclaré—. Hay sendas de cadáveres por todo el país; son básicamente caminos que conducen a iglesias, pero no se suelen llamar así. Tienen otros nombres, como calle de los Ataúdes, o calle de los Féretros. ¡Dios mío, sargento, ya lo tengo!


  —¿Qué?


  —Lych Way. Es un sendero rural que se convierte en una ruta que sale de Well Head Road.


  —La conozco. Está a los pies de la colina.


  —Lych Way es nombre de senda de cadáveres. ¿Sabes a dónde conduce? Ayer subí a la colina y me pareció ver un edificio entre algunos árboles.


  —No puede ser. Había una iglesia allí, hace siglos, pero ya no está. Ahora no es más que un montón de piedras.


  —¿Y el cementerio? ¿Aún estará allí? Sargento, ¿hay tumbas ahí?


  —Voy a llamar a Jack Sharples. Y voy a enviar un coche allí arriba. Será mejor que vengas, Flossie.


  —Subiré en coche. Ya sé adónde voy. Me quedaré en el vehículo y esperaré refuerzos.


  —Flossie, no quiero que subas sola. Ven ahora, y trae las carpetas.


  —Iré con cuidado, sargento, lo prometo.


  Colgué. Tendría problemas por colgar el teléfono al sargento, pero discutir era una pérdida de tiempo. Me habían llamado a mí y me habían dicho que me diera prisa si quería salvarla.


  Dada la hora que era, tardé menos de diez minutos en llegar al punto de la Well Head Road donde el sendero rural, que se desviaba desde allí, estaba señalizado como Lych Way. Abandoné la carretera principal y conduje despacio porque mi coche no estaba hecho para un terreno tan irregular y porque el sendero era estrecho. Cuando llegué a los escalones de piedra y a la curva que el día anterior me había llevado hasta la colina, no pude conducir más. Dejé los faros encendidos y salí del coche.


  Había una gran piedra plana a los pies de los escalones. En el centro había una vela pequeña, metida en un bote de mermelada; estaba convencida de que me la habían dejado a propósito.


  «Camina por la senda de los cadáveres».


  Sabía por mis lecturas sobre ciencias ocultas que los caminos de cadáveres se remontaban a la época medieval, cuando se construían nuevos templos por todo el país y los sacerdotes que dirigían las iglesias madre correspondientes estaban deseosos de defender su control y los ingresos derivados de los derechos de enterrar a los muertos.


  Se abrieron caminos que unían las comunidades aisladas con la iglesia madre, a menudo usando el nuevo templo como punto de partida, y los ataúdes se llevaban por esos caminos.


  Lych Way, un sendero por el que se habían trasladado muertos durante siglos, se extendía ante mí y desaparecía en la oscuridad. Sin embargo, en el otro extremo del campo me pareció ver una luz.


  No soy idiota. Por supuesto que pensé que era una trampa en cuanto la distinguí. Me aparté del coche y me giré despacio en un amplio círculo por si alguien se me acercaba con sigilo.


  La luz que veía a distancia no se movía. Estaba para iluminarme el camino. O tal vez para atraerme.


  Volví a mirar hacia la carretera, buscando faros que se acercaran. No vi nada. «Vamos, vamos». No tenía ganas de andar, sola, por el camino de los muertos.


  En algún lugar a lo lejos oí un grito.


  Eché a correr, me dije que era una agente de la ley y que era mi deber acudir a la escena de un crimen. Ninguno de mis colegas se quedaría esperando en el coche tras oír el grito, sino que harían lo que estaba haciendo yo: correr hacia él, con cuidado, vigilando en todas direcciones, alerta por si alguien me asaltaba, pero sin detenerse, correr hacia el peligro, en lugar de alejarse de él, porque ese era nuestro trabajo.


  Cuando llegué al muro del otro lado del campo, me detuve. La luz tras la que iba era otra vela, también metida en un bote de mermelada y colocada sobre una piedra plana del muro. Había otro escalón de piedra, y a continuación corría un pequeño riachuelo hacia el que discurría un camino de pedruscos que me permitirían cruzarlo. Recordé que en mis lecturas se decía que los espíritus no podían cruzar las corrientes de agua ni sortear las piedras sobre ellas con facilidad. A cada paso que se daba para trasladar a un difunto por la senda de los cadáveres, se garantizaba que su espíritu no regresaría. Era un viaje sin retorno. Debía mantener la esperanza de que no fuera el caso de Luna.


  Ni el mío.


  Emprendí la marcha de nuevo, mis pasos eran una mezcla de andares rápidos y trote; temía perder el coraje y, cuando me acercaba al final del siguiente campo, me pareció ver delante de mí, entre los árboles, la silueta en ruinas de la vieja iglesia.


  Subí el último escalón y entré en la oscuridad del bosque. Ahora andaba con lentitud, escuchaba con atención y miraba alrededor. No me iban a coger con la guardia baja. Un último giro.


  No parecía que nadie hubiera manipulado esa iglesia diminuta desde hacía años. Aparte, claro, de quien había dejado otra vela más, en un bote de mermelada, justo debajo de una de las lápidas.


  Entre los árboles vi la carretera lejana y, por fin, faros de coches. Se encontraban a medio kilómetro, pero estaban llegando.


  Hacía tiempo que el porche se había desmoronado y lo único que custodiaba la entrada eran dos grandes piedras. Pasé entre ellas, directa hacia la luz, atenta por si veía sombras en movimiento, o cualquier cosa o persona que destacara.


  La maleza cubría el camino entre las tumbas, pero se distinguía por dónde había discurrido. Me hallaba lo bastante cerca para leer el nombre de los difuntos en las lápidas, aunque no las miraba. Miraba las tumbas.


  Las sepulturas se aplanan con el tiempo. Justo después de un entierro, queda un montículo de tierra suave y suelta, que sobresale del suelo a pesar de que el sacristán la haya compactado y dado forma y de que haya sustituido el césped. Pero eso no lo provoca el propio ataúd o el féretro, puesto que el sacristán lo permitiría, sino porque la tierra contiene aire, y este tarda cierto tiempo en salir, y el suelo, en reafirmarse. Según Dwane, una tumba puede tardar en asentarse hasta seis meses, según las condiciones climatológicas. Hacía décadas que no se enterraba a nadie en ese cementerio. Por tanto, el suelo debería estar igual de compacto que el que cubría la colina restante. Y así era.


  Pero no sucedía eso donde yo estaba. Esa tumba era un montículo de tierra suelta, aunque ni suave ni redondeado, como Dwane daba forma a sus tumbas, sino hecho con torpeza, como un castillo de arena infantil. Esa tumba era reciente.


  El montículo se movió.


  Creo que grité. ¿Quién no lo haría? Estoy segura de que retrocedí dando tumbos. Probablemente, cerré los ojos y recé para que no ocurriera, pero en algún momento, y también estoy segura de que solo tardé un segundo o dos, los abrí y observé que la tierra seguía moviéndose.


  Parecía que caía sobre sí misma, como si algo bajo la superficie cavara un túnel hacia arriba; luego empezó a burbujear, como un guiso que llega al punto de ebullición. Oí el sonido tenue y amortiguado del terror.


  Cerré la mente a las imágenes terroríficas que me asaltaban, y me arrodillé. Saqué tierra con las manos en forma de cuenco. El suelo estaba caliente y húmedo, como si absorbiera el calor del cuerpo que intentaba liberarse. Volví a cavar, aterrorizada por lo que pudiera destapar, pero consciente de que debía continuar. Seguí hundiendo las manos en el suelo; a cada intento llegaba más profundo.


  Cuando toqué un cuerpo caliente, grité de nuevo y me aparté. Desde debajo de la tierra, me respondieron con otro grito. Luna. Era Luna. No se trataba de una criatura surgida de mis peores pesadillas; tenía que continuar.


  Cavé de nuevo, aunque me sangraban las manos. Continué, incluso cuando noté que otra linterna me alumbraba por detrás, y oí el grito del agente desde el coche patrulla y sus pasos a la carrera. Cuando llegó hasta mí, una mano había aparecido de entre la tierra y se agarraba con fuerza a mi brazo.


  46


  No me gusta admitir lo cerca que estuve de zafarme de ella y salir corriendo, pero la llegada del otro agente me dio la valentía adicional que necesitaba. Entre los dos escarbamos como perros hasta que la cabeza de Luna emergió. Intentó recuperar el aliento y escupió tierra, mientras yo le decía que todo iba bien, que la teníamos, que estaba a salvo.


  En un momento dado pareció que dejaba de respirar, pero el agente que tenía al lado, rápido de reflejos, le metió un dedo en la boca y se la limpió. Cuando tuvimos la certeza de que no se iba a ahogar, entre los dos la aseamos un poco, y para cuando estuvo fuera del todo llegaron más agentes. El primero volvió corriendo para llamar a una ambulancia. Como no queríamos esperar, la llevamos entre todos de regreso por la senda de los cadáveres.


  Luna tuvo suerte, en muchos aspectos. La habían enterrado a poca profundidad, sin ataúd ni féretro, sino que la habían metido en un saco grueso que logró rasgar. Olía a alcohol y, cuando recuperó el habla, dijo que estaba atontada y que tenía un dolor de cabeza horrible.


  Otro agente y yo fuimos en la ambulancia con ella cuando la llevaron al hospital general de Burnley. No hicimos preguntas, pero la niña quería hablar. Nos dijo que no tenía ni idea de quién la había secuestrado. Su último recuerdo era que iba caminando por la última calle antes de llegar a su casa. Entonces oyó que paraba un vehículo. Una camioneta pequeña. Se detuvo porque pensó que era su padre que había ido a buscarla. Una figura enmascarada se bajó por el lado del conductor y la metió en la parte trasera.


  Lo siguiente que recordaba era haber despertado en un espacio muy oscuro, con los ojos tapados y las manos atadas a la espalda, y notar un hedor asqueroso que le recordaba al del dentista.


  Cloroformo. Miré a mi colega y percibí la misma idea reflejada en sus ojos.


  En ese breve trayecto en la ambulancia, Luna parecía resuelta a contarnos todo lo que recordaba. Al cabo de un rato, no sabía decir cuánto porque había perdido la noción del tiempo, la obligaron a beber algo que le quemó en la garganta y se encontró mal y adormilada.


  Otra mirada a mi colega. ¿Alcohol?


  Afirmó no recordar nada referente al momento en que la trasladaron del cuarto oscuro a la camioneta de nuevo, ni que la volvieran a trasladar, ni que la metieran en un agujero en el suelo. Cuando despertó, le costaba respirar; al llegar yo, solo podía llevar bajo tierra unos minutos. El hombre que la metió ahí pudo perfectamente ver su rescate. El hombre que me había llamado.


  ¿Por qué lo había hecho?


  Llegamos al hospital a la vez que la familia Glassbrook, y durante la siguiente media hora se desató el caos. Cuando el médico insistió en que Luna descansara un poco, la niña dijo que quería hablar conmigo. Solo conmigo. Quería que todos los demás, hasta sus padres, salieran de la habitación.


  Intenté sonreír a aquel rostro tenso que yacía sobre la inmaculada almohada de hospital.


  —Has sido muy valiente —dije. La sonrisa no estaba dando buen resultado. Habría que lanzar una moneda para saber cuál de nosotras iba a romper a llorar primero.


  La carita se le contrajo todavía más, y sus grandes y asustados ojos azules se le anegaron en lágrimas. Estiró un brazo hacia mí; aún tenía las manos sucias y la sangre le empapaba la piel de alrededor de las uñas.


  —¿Crees que mi madre nos oye?


  —Lo dudo —dije, aunque no estaba segura. A Sally no le había gustado que la echaran y no estaría muy lejos.


  —No quiero que lo sepa. —Rompió a llorar y unos gruesos lagrimones le cayeron por las mejillas.


  —¿Saber qué? —susurré, aunque ya me imaginaba de qué se trataba. Había algo en esa mirada afligida, en la incapacidad de mirar directamente a los ojos, que las mujeres reconocen por instinto. Nunca me había enfrentado a una víctima de violación, pero tenía la certeza de que había encontrado a la primera.


  —Me hizo cosas. —Tenía la vista clavada en el techo—. Me hizo daño.


  Era importante saber los detalles, de manera que se los sonsaqué. Sus padres tendrían que enterarse. No podíamos protegerlos con la ignorancia.


  —¿Pudiste verlo, Luna? —pregunté.


  Ella negó con la cabeza y otra lágrima le rodó por la sien hasta caer en la funda de la almohada.


  —A veces pensé que podría haber más de un hombre —explicó mirando a la lámpara del techo—, pero solo oí una voz.


  —¿Lo reconociste?


  Ella negó de nuevo con la cabeza.


  —¿Era joven o viejo?


  Me centré un rato en preguntarle sobre la voz: la niña creía que era mayor que su padre, y sin duda de Lancashire. No había peculiaridades ni una pronunciación concreta que recordara.


  Pasé más de una hora en la habitación con Luna, consciente del ajetreo que había fuera, de las voces que susurraban y que luego elevaban el tono, de las caras que asomaban por la ventanilla… Cuando una enfermera entró y dijo que la niña necesitaba dormir de verdad, dejé pasar a su madre, que me miró como si yo fuera el enemigo.


  Esperaba, incluso daba por hecho, que Tom estaría esperándome en el hospital, que se ofrecería a llevarme a casa, o a comisaría si el informe no podía esperar al día siguiente. Ya eran las tres de la madrugada.


  En cambio, el inspector Sharples y dos agentes de uniforme estaban al final del pasillo como si me impidieran el paso.


  —Agente Lovelady —dijo Sharples cuando me acerqué—. Acompáñenos, por favor. Vamos a interrogarla.
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  La comisaría estaba a rebosar. Todos los agentes de servicio y bastantes que se presentaron para hacer horas extra habían estado buscando a Luna. Y los que no eran necesarios en la gestión de la escena del crimen en el viejo cementerio se habían reunido en comisaría a la espera de los acontecimientos.


  Yo era el acontecimiento.


  No recibí ningún elogio por haber conseguido sacar a Luna Glassbrook de una tumba prematura. Nadie me dio palmaditas en la espalda. Ni hubo un coro de hurras. En cambio, cuando llegamos, nos estaban esperando en el aparcamiento, o mirando por una de las ventanas superiores, o deambulando por la recepción. Me miraban al pasar, y me percaté de que algo indefinible había cambiado.


  Nunca había sido popular, pero me toleraban, tal vez como una especie de rareza, pero era uno de ellos. Ya no. Había una línea invisible, y yo la había cruzado sin ni siquiera darme cuenta de que existía.


  En aquellos momentos estaba tiritando. Unas horas antes había salido de casa de los Glassbrook deprisa y sin abrigo. En el hospital hacía el calor propio de los hospitales, pero en cuanto salí de allí empecé a temblar. Nadie me ofreció un abrigo, ni una manta, ni siquiera una taza de té. Visto retrospectivamente, no creo que hubiera sido de gran ayuda. No sé si ese temblor incontrolable se debía al frío.


  Me llevaron a la sala de interrogatorios y me ordenaron que me sentara. No me lo pidieron, me lo ordenaron. Sharples y Brown se sentaron enfrente. Estaba de cara al espejo unidireccional que, en realidad, era una ventana, porque en esa sala se sentaban siempre los sospechosos.


  —¿Quién nos está observando? —pregunté.


  —No lo sé. —Sharples abrió un expediente—. Lo que me sorprende, Lovelady, es por qué recibiste una llamada del asesino, secuestrador, o como queramos llamarlo. ¿Por qué iba a llamarte para decirte dónde estaba Luna y que llegaras a tiempo para salvarla?


  A mí también me había desconcertado.


  —No creo que fuera el asesino —contesté—. El asesino no avisó para nada sobre Patsy ni los demás. No quería que los encontráramos. Creo que quien me llamó esta noche era otra persona.


  Sharples me lanzó una mirada larga y fría.


  —Una teoría interesante que no has mencionado hasta ahora —comentó.


  —He estado un poco ocupada durante las últimas horas, señor.


  —Si no era el asesino, ¿de quién se trata? —preguntó Brown.


  —Alguien que lo conoce —repliqué—. Alguien que sabe lo que está pasando, pero tiene demasiado miedo para decir nada.


  —Pero ¿por qué se pone en contacto contigo? —inquirió Sharples—. Ni siquiera eres una inspectora de verdad.


  —Soy la única agente femenina de esta comisaría —dije—. Suelo llamar la atención.


  —¿Y esa persona que quiere ayudar sabe el número de teléfono de la casa donde te alojas por casualidad?


  —La casa de los Glassbrook es una pensión. Cualquier puede encontrar el número.


  Algo se cayó en la habitación de al lado. Miré directamente al espejo, vi mi propio reflejo y me pregunté a quién descubriría tras él.


  —Es raro que tengas tanta facilidad para encontrar a esos niños desaparecidos —dijo Brown—. Primero Patsy, ahora Luna, y nos has señalado el camino para encontrar a Stephen y a Susan. Si esa corazonada resulta ser cierta, creo que deberemos preguntarnos por qué eres tan brillante para tu edad o experiencia o… —Dejó la frase colgada en el aire.


  —Me enviaron a Saint Wilfred después de que unos niños declararan que habían oído gritos —le recordé—. Se consideró una broma; por eso me enviaron a mí.


  —¿Alguien te indicó el camino para llegar a Stephen y a Susan, o lo has averiguado sola, por tu cuenta? —preguntó Brown.


  —Se le ocurrió a Tom, no a mí. —Clavé los ojos en el espejo, buscándolo. Si estaba detrás, seguro que sabría qué estaba pensando, joder.


  —¿De verdad? —se extrañó Sharples—. Porque yo recuerdo que nos lo explicaste tú, henchida de orgullo. Tom era el bruto de siempre. —Y le dijo a Brown—. ¿Recuerdas algo distinto, Woodsmoke?


  Brown negó con la cabeza.


  —Todos los de la casa han oído el teléfono esta mañana —me defendí—. ¿Cómo iba a llamar yo misma?


  —Bueno, ahí está el asunto —dijo Sharples—. Hemos hablado con los señores Glassbrook, y el señor Pickles, incluso con la joven Cassie, y nadie recuerda haber oído el teléfono.


  La sensación que tenía desde que había salido del hospital de que todo aquello era un incordio y que pronto se aclararía, se estaba desvaneciendo. Noté un nudo en el estómago que me advertía de que estaba ocurriendo algo que no había entendido del todo.


  —Eso es ridículo —dije, procurando aparentar tranquilidad—. Estaban todos despiertos cuando contesté. —Recordé el momento en que la persona que llamaba colgó, que fue cuando alcé la vista y vi cómo los señores Glassbrook bajaban por la escalera.


  —Dicen que te oyeron cerrar la puerta del dormitorio y que bajaste corriendo por la escalera. Luego, tu voz. Ninguno está seguro, pero no recuerdan que sonara el teléfono.


  ¿Era posible? Había bajado rápido, pero el teléfono había sonado tres, tal vez cuatro veces, antes de contestar. Los Glassbrook estaban esperando, estaban deseando recibir una llamada. No se quedarían dormidos precisamente cuando sonaron los tres o cuatro tonos, ¿no? Brown, entretanto, buscaba algo a tientas debajo de la mesa. Se irguió y contemplé mis figuras de arcilla en bolsas de plástico transparentes: un conejo, un gato, un pez, un pájaro y un burdo intento de figura humana.


  —Os conté que quería ver si era fácil hacer efigies con la arcilla de esta zona —dije—. La extraje del jardín de los Glassbrook. Eso también os lo conté.


  —Eso dijiste.


  —Hemos encontrado muchos libros en tu habitación, Florence —añadió Brown—. Libros sobre brujería, historias de fantasmas, folclore… Es un milagro que puedas dormir de noche.


  —Tenía órdenes directas de aprender todo lo posible sobre brujería. No me interesaba el tema hasta que encontramos la efigie junto con Patsy.


  —Tienes que verlo desde nuestro punto de vista, Florence —intervino Sharples—. Llegas en febrero; cuando no ha pasado ni un mes, desaparece un niño. Luego un segundo, un tercero, un cuarto. Y encima te cuesta mucho menos averiguar qué está pasando que toda una caterva de agentes con el doble de experiencia que tú.


  Tenía una respuesta, pero me daba la sensación de que no me ayudaría.


  —A Luna la violaron —dije en vez de contestar al comentario del inspector—. Todavía no he podido hacer el informe, pero la obligaron a tumbarse boca abajo sobre un suelo embaldosado, en un cuarto oscuro, y la forzaron por detrás. Dos veces. ¿Se supone que me ha crecido un pene? Los dos hombres tenían cara de sorpresa. En 1969 una mujer joven no usaba esa palabra.


  —Conocerás el caso de Myra Hindley, Lovelady —dijo Sharples.


  —Estoy familiarizada con el caso de Hindley y Brady —admití.


  —Entonces sabrás que Hindley era el cebo. La agradable joven que conseguía que los niños se sintieran a salvo con ella, y de esa forma entraban en su camioneta y se los llevaba.


  —Pero no era solo un cebo —dijo Brown—. Participaba de forma activa en la tortura. Algunos creen que ella era el cerebro que había detrás de todo aquello.


  —No soy un cebo. —No tenía sentido fingir que no sabía a dónde iba a parar todo aquello—. No tengo ningún cómplice, ni tuve nada que ver con las desapariciones.


  Sharples se levantó.


  —Voy a trabajar toda la noche. Lovelady, los señores Glassbrook no quieren que vuelvas a su casa esta noche, y yo tengo que respetarlo. Creo que será mejor que te quedes aquí.


  El nudo en el estómago se endureció.


  —¿En una celda?


  —Esto no es una pensión, cariño. Da gracias que no estés detenida.
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  Tal vez no estuviera detenida, pero cuando la puerta de la celda se cerró y los pasos del agente se alejaron por el pasillo, sentí auténtico miedo.


  La celda era pequeña y fría, y la luz titilante siguió encendida el resto de la noche. Había una manta, un colchón, que olía a orina, y un cubo en un rincón. Las paredes estaban teñidas de humo, y había algunas humedades.


  Era peor, mucho peor que robar en cementerios a oscuras y desenterrar a chicas desaparecidas. Para eso se necesitaba coraje y la seguridad propia de la juventud. Era como si la espiral de acontecimientos se me hubiera descontrolado. ¿Cómo había pasado de ser un miembro de confianza del equipo a ser sospechosa? ¿Acaso yo estaba demasiado ensimismada para darme cuenta de que las sospechas habían ido en aumento?


  ¿Los libros, los cuadros comparativos, los modelos de arcilla? Había intentado acercarme al asesino, ver lo que él veía. En cambio, me había metido tanto en su piel que ya casi no nos distinguíamos, ni era capaz de identificarlo. No dormí mucho, y cuando entró la luz a través de los barrotes de la ventana, me senté en el catre y procuré calmarme. Según su propia confesión, Luna había sido violada, y era evidente que yo era incapaz de semejante acto. No había cómplice al que pudieran señalar porque yo no tenía amigos de verdad fuera de comisaría.


  Y muy pocos dentro, según había comprobado en las últimas horas.


  Luna había confiado en mí, me había elegido para contarme los peores aspectos de su suplicio. La idea de que yo fuera cómplice de su secuestro era absurda. Pronto se darían cuenta. Todo eso terminaría pronto.


  Se supone que a los presos se les ofrece comida a determinadas horas. Pese a llevar en la celda media noche, no me ofrecieron ningún alimento, ni siquiera una taza de té. A las ocho de la mañana, el sargento abrió la puerta.


  —Te requieren arriba —dijo.


  Me levanté, me arreglé la ropa como pude y lo seguí por el pasillo hasta la primera planta. Una vez más, en la comisaría bullía una actividad inusitada. Una vez más, las conversaciones bajaron de tono a medida que me acercaba.


  Brown me llevó por el departamento hasta el despacho del comisario. Sharples estaba con él.


  —Voy a suspenderte de empleo y sueldo por ahora, Lovelady —dijo Rushton—. Si intentas salir de la ciudad, ponerte en contacto con los Glassbrook o venir a comisaría, te detendré.


  —Con todos los respetos, señor, tengo derecho a saber en qué se basa. —Mis piernas estaban a punto de ceder, pero no creo que ninguno de ellos me lo notara en la voz. La mantuve firme. Enfadada.


  —El equipo tiene preguntas que necesitan respuestas. —Rushton intentaba mirarme a los ojos—. Has demostrado tener información sobre el caso que no encaja. No tienes coartada para ninguna de las noches en que desaparecieron las víctimas…


  —Señor, eso no es cierto —me defendí—. Estaba con Daphne Reece y Avril Cunningham cuando secuestraron a Luna.


  —Hemos hablado con esas dos señoras —dijo Sharples—. No estaban seguras de a qué hora te fuiste de su casa el sábado por la noche. No hay relojes en la casa, y ellas no llevan reloj de pulsera. Saben la hora por los movimientos del Sol y de la Luna, por lo visto, y ninguna de las dos opciones es fiable porque el margen de error es de una media hora.


  Qué suerte la mía.


  —Luna Glassbrook ha hecho una declaración esta mañana que contradice lo que nos has contado de madrugada —prosiguió Sharples—. Cree que podría haber una mujer implicada en el secuestro, y recuerda que, en un momento dado, pensó que irías a rescatarla porque olió con claridad un perfume que le recordaba a ti.


  —No llevo perfume —dije.


  —Jabón, laca, lo que sea —rectificó Sharples.


  —Es una niña asustada y alguien le está metiendo disparates en la cabeza.


  —Ni que decir tiene que los Glassbrook te quieren fuera de su casa de inmediato —dijo Brown—. Hemos recogido tus cosas y te están esperando abajo. Hemos recuperado las llaves del coche que conducías.


  Los nudos en el estómago se intensificaban cada vez más. Mi mente me decía que siguiera luchando; el instinto, que corriera a esconderme.


  Sonó el teléfono.


  —Eso es todo, Lovelady. —Rushton parecía aliviado cuando cogió el auricular.


  Sharples y Brown me acompañaron a la puerta y todos los ojos se fijaron en nosotros. En mi escritorio había una caja de cartón. Alguien había retirado mis enseres personales, y yo tendría que sacarlos de allí, recoger los restantes bienes terrenales en recepción y…


  No tenía a donde ir, ni medios para llegar. Ni siquiera estaba segura de tener el dinero para llegar a casa y, en todo caso, me habían dicho que no saliera de la ciudad.


  Solo había veinte pasos desde la puerta del despacho de Rushton hasta la que daba al pasillo, pero iban a vigilar mi recorrido. Tenía que pasar junto a la mesa de Tom para llegar a la mía. Era la única persona de la sala con la mirada gacha.


  Me detuve.


  —¿Algo que decir? —le pregunté a su coronilla.


  Levantó la vista; su mirada era dura como el mármol.


  —No lo hagas más difícil, Florence —murmuró.


  Si me quedaba en esa sala mucho tiempo más, corría el peligro de enfermar. Fui hasta mi mesa y recogí la caja. Su ligereza era patética, y cuando miré dentro, vi que mi pisapapeles en forma de teléfono de urgencia estaba hecho añicos.


  Brown sujetaba la puerta abierta. Cuando salí, sentí que toda la sala respiraba aliviada detrás de mí. Recuperé el ritmo, llegué a la escalera y bajé. En recepción, había una chica que llevaba una minifalda de color violeta y botas de tacón a juego; se había recogido bien alto el rubio cabello en forma de panal; estaba sentada, fumando. Se levantó al verme. Era tal vez un año o dos mayor que yo; el maquillaje era un poco exagerado para ser la primera hora de la mañana, pero era una mujer atractiva.


  —Eileen —dijo el sargento del mostrador en tono de advertencia. Aparecieron más agentes provenientes de una zona privada. El que iba delante sonreía.


  La chica se me acercó y me tiró el cigarrillo a la cara. Tuve que apartarme para esquivarlo.


  —Tú, zorra, apártate de mi marido o acabaré contigo.


  —Eileen. —El sargento había salido de detrás del mostrador—. Déjala. No vale la pena.


  Junto a la puerta estaban mis cosas amontonadas: dos maletas, otra caja de cartón y varias bolsas de plástico. No había manera de sacarlo todo de la comisaría yo sola, pero todo el mundo estaba decidido a quedarse mirando mientras lo hacía. Entonces alguien apartó con brusquedad a un agente de la puerta y dos recién llegadas irrumpieron en la recepción como actores que salen a un escenario.


  —Ahí está —dijo Daphne—. Cariño, el coche está fuera. Déjame que coja eso. —Me arrebató la caja mientras me la quedaba mirando, embobada.


  —¿Estas son tus cosas? —Avril miró el montón que se hallaba junto a la puerta—. Bueno, estoy segura de que el sargento nos ayudará a llevarlas al coche. —Se volvió hacia él—. Estamos bloqueando el paso del coche del comisario, Bilko, así que cuando quieras.


  El sargento no se movió, pero le hizo un gesto a uno de los agentes que observaban, que recogió mis maletas. Yo cogí la caja, Avril, las bolsas, y dos minutos después estaba instalada en su Triumph Herald, saliendo a toda prisa de la ciudad hacia su casa.


  


  Avril, que tenía que ir al despacho en la ciudad, nos dejó en la puerta y se fue pitando. Daphne, que no había de ir a la biblioteca hasta las diez, me guio hasta la cocina, hizo té y encendió el calentador para que pudiera darme un baño.


  —Me odian —dije—. Todos.


  Los movimientos de Daphne por la cocina eran bruscos y ruidosos: colocaba las tazas con violencia, golpeaba la encimera con las cucharas. Cuando abrió la puerta de la nevera, pensé que se le iban a desprender las bisagras.


  —Es absurdo —continué, pensando que ella también me odiaba y simplemente estaba siendo un poco más civilizada—. No tienen pruebas, pero todos han comprado la idea de mi culpabilidad. Es como si quisieran creérselo. Como si hubieran estado esperando la más mínima excusa.


  Percibí que se iba enfadando más y más a cada segundo que pasaba. Se le había derramado el té por la encimera porque le temblaban las manos cuando intentó llenar la tetera.


  —Lo siento mucho. —Apoyé la cabeza en las manos. No podía ver ni un segundo más otra cara rabiosa y acusadora—. Me iré en cuanto me haya tomado el té. Llamaré a un taxi. Gracias por recogerme.


  Daphne soltó un aullido de rabia, levantó una jarra de leche en el aire y la rompió contra el suelo de baldosas. Se hizo añicos. Nos quedamos mirando la una a la otra.


  —Tú no te vas a ninguna parte hasta que esa panda de idiotas te presente una disculpa pública —me espetó—, y hasta que encontremos a esos pobres niños y colguemos al monstruo que les está haciendo daño por sus patéticos testículos resecos. Y esa era la jarra favorita de Avril.


  Retiró la silla que había a mi lado, se sentó y rompió a llorar de forma escandalosa.


  —Solo para aclararme —dije a media voz—, ¿estás enfadada conmigo?


  Se sorbió la nariz, se la limpió con el dorso de la manga de la chaqueta y tendió una mano. Me estrechó la mía, y yo obtuve mi respuesta.


  —Dime una cosa —dijo cuando el llanto remitió—. Esa arpía rubia tan estupenda de comisaría, la que te ha llamado zorra, ¿se le habían cruzado los cables?


  La mujer de Tom, Eileen. Ojalá pudiera retroceder veinticuatro horas.


  —¡Ah, ya! —Daphne esbozó una leve sonrisa—. Bueno, todas cometemos errores, cariño, sobre todo de jóvenes. Espero que valiera la pena.


  —No valía la pena —contesté—. Él también me ha dado la espalda. No lo entiendo, Daphne. He intentado ser tan valiente como ellos, y todo lo inteligente que he podido, trabajar a tope, y pensaba que empezaba a gustarles.


  —Cariño, da gracias a que no estemos en la edad de las tinieblas. Ahora mismo estarían construyendo un poste y sumergiendo las antorchas en brea.


  Me la quedé mirando.


  —Ese es el patriarcado en tu caso. Es lo que hacen los hombres cuando tienen miedo y se sienten impotentes y fuera de control. Se vuelven contra el desconocido, normalmente una mujer, y la culpan de todo lo que va mal. Te has convertido en la bruja, cariño.


  Pensé en las brujas de Pendle. Acusadas de asesinato, sentenciadas y ahorcadas, cuando casi con toda seguridad no eran culpables de nada más que de una simple extorsión. Hasta ahora eran los personajes de un libro, pero, de pronto, me parecieron muy reales.


  —Van a acusarme de asesinato —le dije.


  —¡Bah, chorradas! Tú eres más lista. ¿Tienen una mínima prueba?


  Negué con la cabeza. No tenían pruebas, ¿verdad? No, por supuesto que no.


  —Pero será mejor que te prepares para soportar algunos rumores feos que ronden por la ciudad. El comisario Rushton estará sometido a una enorme presión para atrapar a ese hombre. Mientras el centro de atención seas tú, él consigue una prórroga.


  —Pensaba que le caía bien.


  Daphne soltó una risa amarga y me replicó:


  —Estoy segura de que le caes bien, pero se prefiere a sí mismo. Y su sustento. Y el respeto de sus compañeros en el club de golf. Te arrojará a los leones si con eso logra salir de esta ileso.


  Se levantó y miró por la ventana.


  —Cariño, tengo que ir a trabajar. ¿Estarás bien un rato?


  Asentí.


  —Date un baño, ordena tus cosas, acuéstate unas horas y siéntate en el jardín. —Me sonrió y me miró las manos—. Hazte las uñas. Esa laca está muy descascarillada. Avril y yo llegaremos a las cinco y pico, entonces hablaremos de qué podemos hacer.


  —No podéis hacer nada. No quiero que os metáis en líos.


  Se inclinó hacia mí y me dijo:


  —Esos imbéciles están muy preocupados por una chica lista a la que consideran una bruja. —Me guiñó un ojo—. Espera a que se enfrenten a las de verdad.
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  A lo largo de las horas siguientes, hice lo que mi amiga, la bruja, me había dicho. Me di un baño, comí unas tostadas con mermelada, guardé mi ropa y me hice las uñas. Me tumbé sobre las sábanas con aroma a lavanda e intenté dormir. Al cabo de media hora, me rendí. Me cepillé el pelo y me lo dejé suelto, busqué mi mejor vestido, uno de tubo de color albaricoque con cuello blanco al estilo Peter Pan (lo único que me motivó para escogerlo fue pensar que Daphne y Avril lo aprobarían), y subí al número dieciocho para ir a la ciudad.


  El lunes era el día de mercado en Sabden, y el centro de la ciudad estaba abarrotado. Cuando bajé del autobús, crucé la terminal y me dirigí a la calle mayor; tuve la sensación de que la gente me miraba. Al principio no hice demasiado caso. Si tienes el cabello de un inimaginable tono rojizo intenso, y lo llevas largo y muy rizado, te acostumbras a que te miren.


  En primer lugar fui a la caja de ahorros. Me habían suspendido de empleo y sueldo, pero tendría que ofrecer algo a Avril y Daphne por mi manutención. Contaba con poco menos de cien libras ahorradas. Saqué la mitad. Tuve que hacer cola un rato, y cuando salí al cabo de quince minutos, sentí una punzada de alarma. La noticia de mi caída en desgracia se había propagado con mucha rapidez. Al pie de los escalones de la entidad, había gente esperándome, apoyada contra la barandilla, que impedía que los peatones se precipitaran hacia el sótano del edificio, e incluso ocupaban un trozo de la acera. Eran sobre todo mujeres, aunque también bastantes hombres mayores, y algunos más jóvenes que no hacían el turno matinal en las fábricas.


  Era evidente que me estaban esperando. Todos me miraban.


  No conocía a nadie. Lo supe con un vistazo rápido. También detecté que algunas de las personas del fondo, hombres que usaban gabardinas totalmente innecesarias y chaquetas de deporte estridentes, eran de la prensa. Uno de ellos llevaba una gran cámara negra, desbloqueada y enfocada hacia abajo, pero me clavaba la mirada.


  El instinto me instaba a reaccionar con descaro, fingir que no estaban ahí y bajar los peldaños hasta la acera. No me cortaban el paso del todo. Sin embargo, una especie de curiosidad indescifrable me retuvo. Parecían esperar algo y, extrañamente, yo quería saber qué era.


  A unos doce metros de allí, en el límite del mercado, el encargado de un puesto estaba hablando con un hombre flaco, ataviado con una chaqueta negra. Uno le dio una bolsa de papel al otro.


  Entonces una mujer, de mediana edad y robusta, se me aproximó caminando rápido. Se había hecho la permanente, y el cabello le brillaba al sol; la papada le rebotaba al andar dando zancadas por la estrecha calle, por la acera y al subir los peldaños. Cuando llegó hasta mí, le costaba respirar y le relucía el sudor en el labio superior.


  Me apuntó con el dedo, poniéndomelo muy cerca de la cara (era la segunda vez que me pasaba aquella mañana), y me exigió una respuesta:


  —¿Sabes dónde está mi Susan?


  Una pregunta trampa. Técnicamente lo sabía, si la teoría de Tom resultaba ser cierta, y me daba la sensación de que lo era.


  —No, no lo sé —contesté—. Siento mucho su pérdida.


  —¿Cómo sabes que está muerta? —dijo una mujer que sujetaba el manillar de un gran cochecito de bebé; su sonrisa maliciosa decía que sentía un placer malintencionado al marcarme un gol.


  La señora Duxbury me señaló de nuevo con el dedo, esta vez me dio en el pecho.


  —Si le has hecho daño a mi Susan… —dejó la amenaza en el aire.


  Noté que algo se estrellaba contra mi hombro. Alguien me había lanzado un huevo. Lo vi por el rabillo del ojo, amarillento y pegajoso, bajando por la parte delantera del vestido, pero no iba a darles la satisfacción de mirármelo.


  Reconocí a alguien que no estaba lejos del puesto de huevos: el poli que hacía la ronda, vigilando mientras fingía no hacerlo.


  Elevé el tono.


  —Agente Roberts, venga aquí ahora mismo y haga algo con esta gente o presentaré un informe al jefe.


  No tenía ni idea de cómo informar sobre un agente a su superior, pero el farol funcionó. Se acercó paseando, y el gentío empezó a dispersarse, incluso la madre de Susan Duxbury.


  —Si no quieres problemas, no te acerques a la ciudad —me dijo Roberts al oído cuando estuvo lo bastante cerca para que solo yo lo oyera—. De hecho, ¿por qué no te vas del todo?


  Me quedé donde estaba y lo fulminé con la mirada.


  —Te recordaré —le dije, y observé con satisfacción un atisbo de alarma en sus ojos.


  De modo que eso era ser bruja.


  No había nada que deseara más en el mundo que huir del centro de la ciudad, pero no iba a darle a nadie la satisfacción de verme correr, así que rodeé el mercado y fui hasta un puesto al otro lado, donde tal vez no habrían visto el enfrentamiento, y en una carnicería compré tres costillas de Barnsley. Cuando me marchaba, me crucé con Marlene Labaddee, que me miró fijamente un segundo.


  —Quédate ahí —ordenó, y levantó las manos hacia mí. Con una me agarró del hombro, con la otra se puso a frotar un paño húmedo sobre el cuerpo del vestido.


  —¿Por qué no podíamos volver a enterrar a Patsy? —le pregunté.


  La presión de la mano aumentó.


  —Me llamaste hace dos semanas a comisaría. Era muy tarde, y yo era la única que quedaba en el edificio. Dijiste que no deberíamos volver a enterrar a Patsy, porque así no descansaría.


  —Lo peor ya está fuera —murmuró.


  —Muchas veces todavía me cuesta entender el acento de Lancashire; por eso he adquirido el hábito de escuchar con mucha atención, sobre todo al hablar por teléfono. La gente de por aquí no dice «quemar» como tú. Me di cuenta cuando estábamos en la sala de vapor, cuando dijiste que tenías que irte, que te estabas quemando.


  —Ponlo en agua cuando llegues a casa —dijo—. Usa bicarbonato de sodio. El huevo puede manchar.


  —¿Por qué quieres que quememos el cuerpo de Patsy? ¿Por qué no descansará?


  Articuló los labios un segundo en silencio, se dio la vuelta y se fue.


  Volví a la terminal de autobuses. Sin embargo, el bus al que subí no me llevó de regreso a casa de Avril y Daphne, sino hasta Saint Wilfred.


  


  —Dwane —dije, cuando lo encontré manejando un cortacésped por los escasos trozos de césped del cementerio—, ¿tienes un momento?


  —Me han dicho que te han echado —dijo, tras apoyarse en el mango de la máquina.


  —Algo así —admití—. Tengo que pedirte un gran favor.


  —¿Te vas? ¿Vuelves a… de donde hayas venido?


  Parecía bastante abatido.


  —Bueno, sobre ese favor —dije—. Sería de gran ayuda si pudiera pasar un rato en tu cobertizo, mirando la maqueta de la ciudad.


  Le brillaron los ojos.


  —De verdad te gusta…


  No disponía de tiempo para andarme con remilgos. Además, ahora era bruja, y las brujas no tenían escrúpulos para conseguir lo que querían.


  —Dwane, sí me gustan los objetos pequeños, y me gustas tú. Eres listo, tienes talento y me ayudas mucho. Creo que tu maqueta me ayudará a entender algo. Lo único es que, y sé que es mucho pedir, necesito estar sola.


  —¿Quieres que te deje entrar y quedarte dentro?


  —Sí. Pienso mejor cuando estoy sola. Iré con mucho cuidado. ¿Te importa?


  Sin decir nada más, dejó el cortacésped en el suelo y se dirigió de nuevo a su casa.


  La maqueta de la ciudad de Dwane estaba exactamente igual como la dejamos el día anterior. Las figuras de plástico de colores estaban todas en su sitio. Él se quedó merodeando en el umbral y me giré para sonreírle.


  —Gracias —dije.


  Asintió y salió del cobertizo.


  No recordaba bien la mañana del día anterior. Volví a pensar en el mapa que había en comisaría y desplacé tres figuras. Entonces saqué el taburete de trabajo de Dwane y me senté. El asiento estaba a la suficiente altura para que viera por entero la ciudad.


  A veces, para comprender un comportamiento, hemos de averiguar qué lo altera.


  Los desplazamientos de Luna la noche de su desaparición no se parecían en nada a los de los otros tres niños. Todos se habían despedido de sus amigos en varios puntos cerca del centro de la ciudad y luego se fueron a su casa.


  Habían visto a dos de esos tres chicos en la estación de ferrocarril. A otro lo habían localizado en la calle que conducía a la terminal de autobuses. Aun así, estaba bastante segura de que ninguno había salido de la ciudad.


  Luna, en cambio, había desaparecido a más de medio kilómetro, en las afueras de Sabden, y una persona enmascarada la forzó a entrar en la parte trasera de una camioneta blanca. Y la habían mantenido viva. Alguien se había asegurado de que siguiera con vida.


  Había desaparecido mientras había luna llena. Los demás, cuando no había luna. A Luna la habían violado, pero no había pruebas de que Patsy hubiera sufrido abusos sexuales. La única conclusión sensata era que Luna no formaba parte de aquella trama. Y si así era, es que existía otro propósito totalmente distinto.


  Era obvio. Luna no era la cuarta víctima. Nunca hubo intención de que muriera. Se trataba de despistarnos.


  De despistarme a mí.


  


  Dwane me acompañó a la parada de autobús y esperamos diez minutos hasta que llegó.


  —Sé que no fuiste tú —dijo cuando paró el autobús—. Aún tienes un amigo.


  Cuando volví a casa de Avril y Daphne, vi mi bicicleta apoyada en el porche. La última vez que la había visto fue en la puerta trasera de los Glassbrook, por lo menos a un kilómetro al otro lado de la ciudad.


  Tal vez al final tenía más de un amigo.


  


  Después de cenar, Daphne se pasó la noche organizando una reunión de su aquelarre. No me lo dijo, pero cuando bajé descalza la escalera para ir a buscar un vaso de agua, la oí hablar por teléfono.


  —Mañana cuando salga la luna —decía—. No podemos dejarlo para más tarde: ya han pasado dos días desde la luna llena. Espero que vayamos las trece. Esa pobre chica necesita toda la ayuda que se pueda.


  Cuando llegué al último tramo, donde me vio y puso fin a la conversación a toda prisa, yo ya estaba medio decidida a ofrecerme voluntaria. A fin de cuentas, ¿qué tenía que perder?
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  Martes, 1 de julio de 1969


  A diferencia de Avril y Daphne, yo no era capaz de saber la hora por medios astrales; por ello, puse la alarma a las cuatro de la madrugada. Me vestí con la ropa que me había quitado la noche anterior y bajé. Cuando salía de la casa, oí voces en la primera planta. Lamentaba haberlas despertado, sobre todo por las preguntas que tendría que afrontar después, pero no podía evitarlo.


  Esta vez las exhumaciones de Ada Wright y Winifred Brown iban a llevarse a cabo de forma reglamentaria, ambas al mismo tiempo a primera hora del martes uno de julio. Así pues, pedaleé hacia el cementerio de Saint Joseph, al sur de la ciudad, confiando en que Tom, que vivía más cerca del cementerio de Duckworth Street, asistiría a la otra exhumación.


  El coche de Rushton estaba aparcado en la entrada.


  Dejé la bicicleta y trepé el muro para entrar en el cementerio y observar la operación a unos cien metros. El sargento Brown estaba supervisando el cordón policial y el montaje de la carpa. Rushton se mantenía a cierta distancia, fumando. Distinguí a un hombre vestido de negro, y supuse que era el cura. Vi cómo los empleados del ayuntamiento entraban la caja para meter la tierra extraída, el panel de césped y los utensilios especializados para cortar y cavar. Los hombres instalaron las luces y, siguiendo las instrucciones de un hombre, que sabía que era un sacristán del municipio de Burnley, entraron en la carpa. Brown y Rushton se fueron; supuse que se dirigían al coche del comisario.


  Me senté en la hierba mojada por el rocío, consciente de que se me vería menos, y escuché el sonido rítmico de las palas sacando la tierra. Vislumbraba las puntas de los cigarrillos, como luciérnagas que iluminaban la oscuridad, y oía cómo hablaban entre dientes.


  Cuando empezaron a sonar los primeros pitidos de las fábricas, poco antes de las seis de la mañana, uno de los trabajadores fue a buscar a Rushton y Brown. Esperé hasta que estuvieron dentro de la carpa para acercarme.


  No veía lo que ocurría en la carpa, pero podía imaginármelo.


  Sabía que la tumba sería rectangular, de un metro veinte de profundidad, aproximadamente. La caja féretro que contenía la tierra se apoyaría en un lado; el otro lado quedaría libre para colocar el exhumado. Rushton, Brown y los demás se reunirían a los pies y en la cabecera de la tumba.


  —Adelante, chicos —dijo Rushton.


  Aparecieron unos bultos en un lado de la carpa. Oí un gruñido grave.


  —Constante, con suavidad y constante —indicó una voz que me era desconocida, y visualicé el féretro saliendo despacio de la tierra y el esfuerzo plasmado en la cara de los empleados.


  El féretro estaría mate, el precioso brillo se habría deslustrado tras meses bajo tierra. A medida que fuera apareciendo, rozaría los lados de la tumba, y un poco de tierra suelta se desmenuzaría sobre la tapa.


  Silencio. Un ruido. Oí murmurar unas cuantas palabrotas.


  —Dejadme intentarlo.


  —Dale un buen tirón.


  Les concedí varios minutos más mientras escuchaba cómo deslizaban las manos por el armazón del féretro, tirando de los adornos, hasta que ya no aguanté más.


  —Yo sé hacerlo —exclamé.


  Silencio en la carpa. Un segundo después Rushton se me acercó dando zancadas.


  —¿Qué demonios haces aquí, Lovelady?


  Parecía que estuviera a punto de pegarme. Retrocedí dos pasos, no porque me diera miedo, sino porque yo pensaba con claridad y él no.


  —Quédese donde está, señor. Y usted también, sargento Brown.


  Me sorprendió que ambos obedecieran. Por detrás de ellos salieron los empleados de la carpa.


  —Te dije que te mantuvieras al margen —soltó Rushton, mientras Brown llamaba al agente que se encontraba en la entrada.


  —Con todos los respetos, señor, dijo que me detendría si entraba en comisaría, si intentaba ponerme en contacto con los Glassbrook o si intentaba irme de la ciudad. No he hecho nada de eso, y esto es un espacio público. No me he acercado al escenario del crimen, ni hay posibilidad de que lo ponga en riesgo, pero si me tocan, tal vez sí suceda eso.


  Me di cuenta de que les costaba respirar.


  —¿Sabes abrir este ataúd? —me preguntó Brown.


  —Hay dos adornos dorados en el lado opuesto de la bisagra —dije a sabiendas de que el hecho de demostrar que conocía los féretros no me ayudaría en ese momento—. Deslícelos por la madera, desde el centro hasta donde lleguen, y luego gírelos. Notará que el mecanismo interno se acciona y debería poder abrir la tapa.


  Brown miró a Rushton, que asintió y, a continuación, le dijo al agente, que ya había llegado hasta nosotros:


  —Quédate con esta. Que no se mueva.


  El comisario y el sargento regresaron a la carpa. Yo esperé.


  —Joder —exclamó uno de los hombres. Un segundo después nos llegó un olor a putrefacción y productos químicos. El agente que me custodiaba inhaló con brusquedad.


  —Nada —oí decir a Brown—. No hay nada salvo…


  —Ada —dijo otra voz—. Joder, no tenía ni idea de que los cadáveres tuvieran esa pinta.


  —Señor, ese olor no encaja. —Estaba ansiosa por entrar en la carpa. Me acerqué un paso, pero una mano me agarró del brazo—. Señor, se supone que un cuerpo embalsamado no debe oler así —proseguí—. Yo saqué a Patsy, ¿se acuerda? Tienen que comprobarlo bien.


  —Tal vez tenga razón —dijo Brown en voz demasiado alta que yo no debería haber oído—. Esa tela de satén no me cuadra del todo.


  —Retírela —dije—. Apártela a un lado. Mire debajo.


  Silencio en la carpa. Poco después se oyó un desgarro.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Rushton.


  Salió de la carpa y miró un momento hacia el cielo y respiró hondo. Entonces me detuvo. Otra vez.
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  —Luna ha cambiado su historia —me dijo Rushton al cabo de tres horas—. Por lo visto no la violaron.


  Estaba de nuevo en la misma sala de interrogatorios, frente al mismo espejo. Rushton y Brown me interrogaban.


  Algo ocurría en comisaría, una especie de mudanza porque oía el estruendo metálico de objetos pesados y contundentes. Cada ruido resonaba en el pasillo, y todos me hacían dar un respingo, aunque creo que conseguí que no se me notara. Al cabo de un rato, el estrépito se convirtió en la banda sonora de mi mundo que se desmoronaba.


  —Entonces es una mentirosa —dije—. O me mintió a mí u os está mintiendo a vosotros. De cualquier forma, me decepciona ver que confiáis más en ella que en uno de vuestros agentes.


  Justo tras la puerta de la sala se oyó un ruido metálico agudo y los dos hombres se crisparon.


  Aparte del ruido, Rushton parecía incómodo. Normalmente nunca dirigía los interrogatorios. Ni era especialmente bueno al hacerlos, por lo que estaba descubriendo. Carecía del ingenio rápido de Sharples y de la obstinada atención a los detalles de Brown. Pensé que también parecía triste.


  —¿O se equivocó? —pregunté—. Bueno, eso es fácil. Entiendo que el acto de la penetración sexual por parte de un completo desconocido se confunda con otra cosa.


  Hizo una mueca y replicó:


  —Eso no ayuda.


  —Ahora Luna dice que tuvo relaciones sexuales por primera vez hace poco, con un amigo suyo —dijo Brown—. Temía que sus padres se enteraran, o quedarse embarazada. Así que pensó que si nos decía que la habían violado, no sería culpa suya. Cambió de opinión cuando se calmó un poco y decidió contarnos la verdad.


  Algo golpeó contra el suelo en la planta superior. Los dos hombres alzaron la vista. Yo pensaba en la nueva versión de Luna. Era creíble, salvo por…


  —Hablé con John Donnelly —les dije—. Negó que él y Luna hubieran tenido relaciones sexuales. Le creí.


  —No fue con John Donnelly —explicó Rushton—, sino con Dale Atherton. Luna estaba enfadada con John por no querer acostarse con ella, de manera que lo hizo con Dale. Para fastidiarlo.


  Era justo el tipo de tontería temeraria que haría Luna.


  —¿Sigue diciendo que olió mi perfume cuando la retuvieron? —pregunté—. Un perfume que no tengo.


  —Nunca estuvo muy segura de eso —contestó Brown—. No te acusa. Nadie te acusa.


  —Todavía no —repuso Rushton.


  En ese momento los tres dimos un salto. En el piso de arriba, encima de donde nosotros estábamos, alguien había volcado un archivador.


  —¿Qué diablos está pasando? —Sin esperar a concluir formalmente el interrogatorio, el comisario se levantó y salió a toda prisa de la sala.


  


  Seis horas más tarde me llevaron de vuelta a casa de Avril y Daphne. Yo me sentía… desconcertada, más que otra cosa. Aparte del breve interrogatorio con Rushton, había pasado casi diez horas en una celda, sin ver a nadie más que al agente de guardia, que me llevó dos comidas, cinco tazas de té, que me escoltó al lavabo de mujeres para que no tuviera que usar el cubo de la celda y que me mantuvo al corriente de las novedades sobre la investidura del príncipe Carlos como príncipe de Gales, en Caernarfon.


  


  El Triumph Herald de Avril estaba aparcado frente a la casa cuando el coche de policía se detuvo ante ella. Mi bicicleta, de nuevo, estaba apoyada en el interior del porche, como si hubiera desarrollado una capacidad de bumerán para regresar a casa.


  —Estamos en el jardín —me avisó Avril mientras me dirigía a la cocina, dispuesta a disculparme por preocuparlas—. Tráete una copa.


  Había una copa de vino sobre la mesa de la cocina, y dice mucho de mi estado de ánimo el hecho de que la cogiera sin rechistar. Las dos mujeres estaban en el patio, disfrutando del sol de media tarde en dos tumbonas. Avril llevaba puestas las gafas de sol, Daphne, un gran sombrero flexible de paja. Había una botella de vino tinto, medio vacía, sobre la mesa de hierro forjado que tenían delante. Solo había tres tumbonas en el jardín, y no sabía dónde se suponía que debía sentarme, porque en el tercer asiento estaba Tom Devine.


  No parecía necesario decir nada.


  —Te ha traído la bicicleta —dijo Daphne a media voz.


  —Otra vez. —La sonrisa de Tom se desvaneció rápidamente.


  Avril se puso en pie.


  —Deberíamos dejarlos solos —le dijo a Daphne, que se levantó con un poco menos de gracia. Ambas pasaron por mi lado, con la mirada gacha, y cerraron tras ellas la puerta trasera.


  Me senté en el sitio que había dejado libre Avril y coloqué mi copa en la mesa.


  —Ponme un poco —le pedí a Tom.


  Me sirvió. Bebí. El vino era de color rojo sangre, y dejó una pizca de sedimento que se desmenuzaba en el fondo de la copa.


  —Habla —exigí—. O vete. Decídete rápido.


  —Supongo que sabes que han encontrado a Stephen esta mañana —dijo.


  Clavé la mirada en el páramo.


  —Lo suponía. No me permitieron verlo.


  —Estaba metido debajo del satén que ponen los enterradores en los ataúdes. Mi grupo encontró a Susan.


  —Entonces diste en el clavo. —Yo observaba a un gran pájaro negro que dibujaba círculos lentos—. ¿O creen todos que eso también es mérito mío?


  —No era mi intención meterte en este lío. Intentaba demostrarte que no siempre me comporto como un idiota. —Cogió la botella de vino y llenó mi copa y la suya. No puse objeciones.


  —¿Y la autopsia?


  —Solo las observaciones iniciales. Ambos estaban vestidos, encima de los cadáveres, justo debajo de ese satén que ponen los directores de las funerarias. Pero todos coincidimos en que los metieron en los ataúdes antes de que estos fueran enterrados. Los dos trabajos eran demasiado pulidos, demasiado limpios. Eso no se podría haber conseguido abriendo la tumba.


  Me recliné en la tumbona; todavía contemplaba el páramo. El hecho de saber que alguien había tenido acceso a la funeraria Glassbrook & Greenwood las noches anteriores a los tres funerales matutinos no nos llevaba a ningún sitio. Eso ya lo habíamos averiguado.


  —Stephen no despertó. —Imaginaba el rostro inerte de una anciana rodeado de un satén intacto—. Tal vez él y Susan estaban muertos cuando los metieron en los féretros.


  —No —dijo Tom—. Encontramos vómito y saliva al lado de Susan. Stephen se había meado encima. Pero tienes razón: ninguno despertó. Estaban demasiado bien puestos, sin rastro de pelea ni de haber pasado angustia.


  —Bueno, ya es algo. Habría costado ver a otro muerto en el estado de Patsy.


  Se produjo un momento de silencio, mientras estoy segura de que ambos pensábamos en el satén rasgado entre las ensangrentadas manos de Patsy, sus labios agrietados y los rasguños en la cara.


  —A lo mejor el asesino pensó que Patsy estaba muerta —dijo Tom—. Quizá no tuvo la intención de que la chica pasara por todo aquello.


  —O a lo mejor no le salió bien con Susan ni con Stephen. Tal vez necesitaba seguir intentándolo hasta conseguirlo.


  Había hablado sin pensar, pero era importante. ¿La intención era que los tres chicos despertaran y se vieran atrapados, o no? ¿Se metió en el cementerio y se sentó junto a la tumba a disfrutar del sonido de sus gritos? ¿Se había frustrado con Susan, después con Stephen, y eso lo impulsó a intentarlo de nuevo?


  —¿Algo más? —pregunté.


  Tom rebuscó en un bolsillo interior de la chaqueta.


  —Me meteré en un lío de los gordos si alguien se entera de que te he enseñado esto. —Dejó dos fotografías sobre la mesa.


  —Muñecas del Louvre —dije, al tiempo que me acercaba para verlas—. Retratos de arcilla, como dicen por aquí. ¿Estaban en los féretros?


  —Las dos son muy parecidas a la que encontramos con Patsy. La de Susan es un poco barrigona, como ves. La de Stephen tiene genitales masculinos. A ambas les han clavado astillas de endrino en todos los puntos adecuados.


  Como no quería verlas, lo miré a él.


  —¿Los dos tenían todos los dientes?


  —A ambos les faltaba un colmillo. De extracción reciente. Lo estamos verificando con sus dentistas. Y sí, por lo visto los dos dientes están dentro de las efigies. ¿Sabes qué, Flossie? Esto es una mierda enfermiza.


  —¿Y Luna?


  —Nada. Ni figura de arcilla, ni odontología de aficionados.


  —Es diferente, Tom. No forma parte del mismo comportamiento.


  Se animó al oírme usar su nombre y planteó:


  —¿Crees que nos están despistando?


  —De los diecisiete miembros del club de crícket, ¿quién crees que sería el último sospechoso cuando desapareció Luna?


  Tom se encogió de hombros.


  —A Luna se la llevó alguien que la apreciaba, alguien que no estaba dispuesto a dejarla morir y que se aseguró de que no ocurriera implicándome a mí.


  Tom se reclinó en la tumbona, suspiró y cogió sus cigarrillos.


  —¿Larry? Joder. Buena suerte cuando intentes razonar eso, cariño.


  Estuve a punto de decirle que no me llamara «cariño», pero no quería entrar en ese terreno.


  —Yo no voy a razonar nada —dije, en cambio—. Estoy suspendida de empleo y sueldo, ¿te acuerdas?


  —No, ya no. —Se le relajó el semblante—. Joder, necesito un cigarrillo. Wilma y Betty no me dejan fumar.


  —Bien por ellas; es un hábito asqueroso. Y sí estoy suspendida.


  —Rushton no puede hacer eso y lo sabe. Tiene que pagarte. Solo perdió los estribos. Me las apañaré para que alguien te lleve el sueldo el viernes.


  Bueno, ya era algo.


  —Enviará un coche a recogerme mañana por la mañana. Quiere que vuelva para seguir interrogándome.


  Tom asintió.


  —Me he pasado todo el día sola en una celda. Rushton habló conmigo diez minutos.


  —Pues llévate un libro. Pero que no sea de brujería.


  —¿Qué está pasando? ¿Por qué quiere que vuelva si no tiene nada que decirme?


  —¿Se te ha ocurrido que a lo mejor quiere mantenerte a salvo?


  No se me había ocurrido. Pero mientras fuera sospechosa en el caso, había gente en la ciudad muy capaz de tomarse la justicia por su mano.


  —Personalmente diría que intenta evitarte problemas —continuó Tom—. La mitad de los chicos de la comisaría están haciendo apuestas a ver cuál es la próxima aventura en que te metes.


  Miró el reloj, vació el vaso y se puso en pie.


  —¿Cuánto tiempo vas a quedarte aquí? —preguntó.


  —No puedo salir de la ciudad —le dije—. Y no tengo otro sitio a donde ir.


  Bajó la voz:


  —Tú ve con cuidado. —No paraba de mirar nervioso de la casa a mí y viceversa—. Los chicos han estado hablando. Hay algo que no cuadra del todo en esas dos.


  —Son lesbianas. Yo no. Pero eso no hace falta que te lo diga, ¿no?


  Nos quedamos mirando, y no creo que Avril ni Daphne fueran lo más importante en su cabeza ya.


  —¿Por qué le hablaste de mí a tu mujer? —le pregunté.


  —No tenía ni idea de que haría eso. Y no le conté nada. Llegué tarde a casa, obviamente no estaba muy en mis cabales, quiero decir, esas cosas no pasan todos los días, y además, encontró un pelo tuyo en la chaqueta.


  —¿Ya está? ¿Se pone hecha una furia por un pelo?


  —Te tenía manía desde hacía meses. Desde que llegaste. Sabe que yo…


  —¿Qué?


  Levantó las dos manos.


  —Floss, no podemos dedicarnos a esto ahora. Tenemos que acabar con este caso. Después hablaremos de ti y de mí. Estaremos en contacto. Por favor, no te metas en líos.


  La puerta trasera se abrió misteriosamente antes de que Tom la tocara y desapareció. Yo me quedé donde estaba, observando cómo el sol descendía sobre el páramo y teñía los tenues prados de un color dorado intenso y dejaba rastros rosados en el cielo turquesa. Lancashire era bonito. Inhóspito, impredecible, rayando lo salvaje en ocasiones, pero de una extraordinaria belleza desgarradora.


  Aún había un «tú y yo».


  Más adelante me pregunté si eso era, precisamente, lo que yo deseaba pensar.
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  —Vosotras dos estáis tramando algo —dije cuando terminamos de cenar; Avril y Daphne se habían pasado la mayor parte del tiempo intercambiando miradas elocuentes.


  —Tonterías —dijo Avril—. Es que tenemos mucha comunicación no verbal. Les ocurre a las parejas cuando llevan un tiempo juntas. Tom parece majo.


  —Tom está casado, y no intentes cambiar de tema. Sé que esta noche salís. He visto las bolsas en la puerta. ¿Es algo del aquelarre?


  —¡Ay, Dios! —Daphne abrió los ojos de par en par con una expresión de falsa sorpresa—. ¿Por qué piensas eso? Mira, el último trago. Para ti, Florence, cariño. Te espera una estupenda velada relajante.


  Vació la botella en mi copa. Era más que un trago. Era nuestra segunda botella de la tarde y yo había bebido mi parte.


  —¿Que por qué lo pienso? ¿Qué te parecen las llamadas de los últimos días para reunir al grupo cuando salga la luna? Además, hay un manto de terciopelo azul colgado en la puerta principal. Nunca solicitéis un puesto de trabajo en el MI5, ninguna de las dos. —Intercambiaron otra mirada—. Ya que soy una aprendiz de bruja estos días, ¿puedo ir con vosotras? —pregunté.


  —Te equivocas, cariño —dijo Daphne—. Esta noche tenemos ensayo. El manto de terciopelo es para lady Macbeth. Nos encantaría llevarte, pero el director es estricto con la norma de que no haya público hasta la noche del estreno.


  No tenía sentido discutir; así pues, ayudé a lavar los platos y se prepararon para irse. Me acabé el vino y pensé que tal vez empezaba a gustarme.


  —Disfruta de la paz y la tranquilidad —me dijo Daphne cuando se iban—. Creo que en el canal ocho ponen Z Cars. Volveremos antes de las diez.


  Me dio una palmadita en la espalda, y salieron. Esperé unos minutos antes de subir a la planta de arriba. Entré en un dormitorio cuya decoración, sinceramente, no sabía de quién era, pues había una extraña mezcla de lujo oriental y minimalismo espartano, y allí encontré el calendario lunar. La luna salía a las nueve y media.


  No estarían de vuelta a las diez. ¿Por qué lo habían dicho si podía atraparlas tan fácilmente en una mentira?


  Di un traspié de camino a la planta baja, un duro recordatorio de que había bebido más vino tinto de lo habitual. En la cocina, bebí un vaso de agua y me sentí mejor. Busqué una aspirina, porque notaba el inicio de un dolor de cabeza, y me encontré bien para irme. Un minuto antes de las ocho en punto, me puse en camino en bicicleta.


  Hacía una tarde maravillosa, cálida y aromática, con una leve brisa. Pedaleé rápido hacia el centro de la ciudad. ¿Frenos, quién los necesita?


  Avril y Daphne no podían ir directas a la colina. En el coche de Avril tardarían poco más de quince minutos. Iban a recoger a otros miembros del aquelarre. Tenía tiempo para adelantarlas.


  El viento me refrescaba el cuello y me levantaba el cabello de manera que ondeaba como una bandera. Aceleré más.


  Sí, sabía que espiar a gente que me había tratado bien era algo bastante mezquino, y me incomodaba. Pero por otra parte, era agente de policía y morían niños. Avril y Daphne sabían más de lo que me habían contado. Tal vez creyeran que la información que conocían no era relevante, pero no eran las más adecuadas para juzgarlo. Además, quería saber quién más pertenecía al aquelarre. ¡Y quería ver qué hacían, maldita sea! Quería asegurarme de que la magia que realizaban era tan benigna como decían.


  Sonó la bocina de un coche, fuerte y rabiosa. Me tambaleé y estuve a punto de caerme, aunque conseguí sacar el pie del pedal a tiempo para mantener el equilibrio de la bici.


  ¡Vaya! Estaba en el centro de la ciudad, en medio de un cruce. Un Ford Cortina había frenado en seco para esquivarme, y el hombre que iba al volante negaba con la cabeza. Pasó un autobús y varias personas se giraron para mirarme. Levanté una mano a modo de disculpa y llevé la bicicleta a un lado de la calzada.


  No me acordaba en absoluto de haber abandonado la calle de Avril y Daphne para ir hacia el centro. Y sin embargo ahí estaba, en el principal tramo de tiendas, cerca del mercado al aire libre y de la terminal de autobuses.


  En estas, el mundo, de una forma muy extraña, se precipitó en picado y casi me hizo perder el equilibrio.


  Volví a montar en la bicicleta, noté que me daba vueltas la cabeza y me largué, mientras me decía que un poco de ejercicio suave y aire fresco era justo lo que necesitaba. Estaría bien en unos minutos.


  El comisario Rushton estaba de pie en el lateral de la calle, fumando en pipa y en pijama, uno a rayas azules y grises. Le dio un golpecito al cartel que tenía al lado. «Pendle Road», decía. Había estado a punto de equivocarme de camino. Entré en Pendle Road y, mientras me alejaba, pensé que el comisario no debería fumar en la cama. Era peligroso.


  Jamás volvería a beber alcohol. El dolor de cabeza regresó y se me hizo casi imposible subir pedaleando hasta las pendientes más suaves. Bajé de la bicicleta y la empujé a lo largo de la mayor parte del camino de salida de Sabden. Cuando llegué a Well Head Road monté de nuevo.


  Pasó un coche. No era el Triumph de Avril, sino un carromato de circo, de color amarillo chillón, con los parachoques azules; lo conducía un payaso que se cubría la cabeza con un paraguas a rayas. Contemplé cómo se iba a toda prisa y pensé: «Es tonto, no llueve».


  Seguí pedaleando. La luz dorada desapareció. El sol desapareció en el horizonte y el cielo adquirió el color violeta intenso de esas flores llamadas pensamientos, salpicado de nubes de color lavanda. Cuando consulté el reloj, vi que eran más de las nueve. Había tardado casi cuarenta y cinco minutos en recorrer un trayecto que había calculado que duraría como mucho treinta.


  Estaba perdiendo el tiempo. En cuanto me di cuenta, me entró cierto pánico. Algo estaba pasando. Algo que no controlaba.


  Entonces se me revolvieron las entrañas. Bajé de la bicicleta de un salto y antes de darme cuenta, vomité. La cena salió de golpe, me quemaba la garganta.


  Cuando por fin dejé de vomitar, eché a andar. Alrededor, el color se desvaneció rápidamente a medida que el anochecer se abría y me invitaba a entrar. La colina arrojaba su sombra sobre el páramo que la rodeaba, incrementando su parecido con una bestia al acecho. Las rocas adoptaban formas extrañas: criaturas retorcidas a punto de saltar, duendecillos alados con el pelo de hierba alborotada.


  Un sexto sentido me decía que no estaba sola. Unas piedras minúsculas cayeron de la pared que tenía al lado, como si algo pequeño e invisible corriera junto a ella para seguir mi ritmo. Las hierbas que había más allá de la pared silbaban, como si unos pasos ligeros corrieran entre ellas.


  En el punto en que el sendero de Lych Way abandonaba la carretera, me detuve a descansar. Las brujas seguirían este rastro. Aún no estaba salvo. El pálido rostro de un cadáver putrefacto me observaba desde detrás del estrecho tronco de un sicomoro, pero solo intentaba llamar la atención; no le hice caso y me puse a trepar.


  La colina se elevaba por encima de mí, oscura e imponente.


  Jamás lo conseguiría. Cada paso que subía amenazaba con enviarme abajo rodando. Me detuve y busqué la luna; estaba en lo alto.


  Entonces oí el coche. Paró justo debajo, seguido por otro y luego un tercero. Estaban llegando. Se hallaban a menos de doscientos metros, y a cada paso que daba, me agotaba.


  Abandoné el sendero y seguí trepando por la colina, sobre las manos y las rodillas porque ya no me tenía en pie. Oí voces de nuevo, y un sordo golpeteo de tambor, a modo de ensayo, mientras las puertas se cerraban. Cuando miré hacia atrás, vi luces diminutas y sombras difusas que se me acercaban.


  No podía continuar. Me desplomé sobre la tierra fría, con la esperanza de que la oscuridad, el brezo, los montículos y las aristas de la colina me ocultaran. Oí la profunda voz de contralto de Avril y el tono grave de Marlene. Percibí una risa, que me pareció de Daphne, enseguida estuvieron a unos metros, justo debajo de mí, en el sendero.


  Un hombre encabezaba el grupo. Roy Greenwood, el socio en la funeraria de Larry formaba parte del aquelarre. Iba vestido con ropa holgada e informal, y bajo un brazo llevaba leña para encender fuego. Daphne era la siguiente; llevaba el manto azul y el tambor; la seguía Avril, después dos mujeres que no conocía, una de ellas ataviada con un manto largo y oscuro muy parecido al de Daphne. Marlene Labaddee caminaba junto a David Milner, el profesor de geografía del instituto. Había otras dos mujeres, luego Brenda, que trabajaba en la centralita de la comisaría. También conocía a la mujer que iba detrás de Brenda, aunque de momento no la situé del todo. Ah, claro, era la señora Ogilvy, la madre de Dwane, que trabajaba en la cantina de la policía. Vi a otro hombre y a otra mujer que me parecieron, aunque no tenía ni idea de por qué, un matrimonio. Trece. Los del aquelarre.


  Pasaron de largo y siguieron subiendo la colina. No podía seguirlos. No estaba segura de si me levantaría de nuevo algún día. Pensé dos cosas mientras la luz de sus linternas iba menguando en la distancia. La primera conjetura, que tal vez Daphne y Avril no habían sido indiscretas. Tal vez su intención fuera que las oyera planificar esta reunión, sabiendo que iría tras ellas.


  La segunda, que no estaba borracha. ¿La pérdida de tiempo? ¿Las alucinaciones? El alcohol por sí solo no lograba ese efecto. Algo muy distinto me estaba provocando esa sensación de que el mundo se escabullía. Alcohol y drogas. Así se subyugaba a las víctimas.


  Estoy convencida de que intenté ponerme en pie, huir de la colina si podía. No recuerdo haberlo hecho. No recuerdo nada más.
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  Me desperté en la oscuridad más absoluta, boca abajo, con las manos atadas a la espalda, los pies sujetos con cintas, incapaz de moverme.


  ¡Un ataúd! ¡Estaba dentro de un ataúd!


  Mis gritos no llegaron a ninguna parte. No solo estaba atada, sino también amordazada, y tenía algo seco de sabor repugnante en la boca. Caí presa del pánico al instante; rodé por el suelo y pataleé. Podía moverme. Tenía espacio. Notaba la piedra fría debajo de mí. No estaba en un ataúd. Todavía no.


  Jadeaba, sudaba… Me di impulso e intenté sentarme, pero al hacer ese esfuerzo me quedé sin aliento. No había aire en ese lugar. Iba a asfixiarme.


  Grite y grité contra la mordaza, y la oscuridad me envolvió.


  


  Cuando recuperé la conciencia por segunda vez, me pareció que tenía el brazo derecho roto y notaba como si algo me hubiera golpeado repetidamente en la cabeza. Esta vez, en cambio, estaba preparada y supe retener el terror antes de que me dominara. Inspira, espira. No pienses en nada más que en respirar. Cierra bien los ojos para que la oscuridad no gane. Cuenta las respiraciones. Conté cincuenta. Luego cien. Podía respirar. Estaba a punto para intentar moverme. Me incorporé y abrí los ojos.


  La oscuridad que me rodeaba era total, como una pared negra que casi podía tocar. Nunca había entendido lo aterrador que es ser ciego. Podría haber cualquier cosa, absolutamente cualquiera, a unos centímetros y no la vería.


  Todo iba mal. ¿Por qué me habían escogido a mí? No era una adolescente. Tenía veintidós años. No era justo.


  Se me estaba acelerando la respiración de nuevo. Cerré los ojos y me puse a contar respiraciones otra vez. Después de la décima, estaba lo bastante calmada para volver a intentarlo. Parpadeé dos veces para comprobar que, realmente, tenía los ojos abiertos.


  Giré la cabeza y no vi ni la más mínima chispa de luz. Me incliné hacia delante, a ambos lados, con la esperanza de encontrar algo sólido, pero no había nada. Me encontraba en un espacio considerable.


  No estaba bajo tierra. Todavía no.


  Necesitaba mantener la calma. Debía seguir respirando. Necesitaba pensar. Lo que me habían dado para drogarme ya no surtía efecto. Habían conseguido arrebatarme la capacidad de pensar un rato, pero volvía a ser yo misma. Muerta de miedo, pero era yo.


  «Piensa».


  Estaba en el interior de algún sitio, pues ni las noches más oscuras producían semejante oscuridad, y estaba sentada sobre algo frío y duro, un suelo de piedra. Al mismo tiempo, el ambiente opresivo y húmedo dejaba entrever que se trataba de un lugar bajo tierra. Un sótano.


  «Sigue respirando. Estudia la situación».


  Me dolía la cabeza. Tenía sed. El dolor en los brazos y los hombros iba remitiendo y había sido sustituido por una horrible sensación de hormigueo. Me dije que era una buena señal. Las piernas y los brazos me funcionaban. No estaba herida de gravedad. «Sigue respirando. Haz planes».


  Aunque estaba atada de pies y manos, si lograba quitarme la mordaza, podría respirar bien, e incluso pedir ayuda a gritos. Empecé a mover la cabeza de un lado a otro, a frotarme la barbilla contra los hombros, a distender y accionar la mandíbula. Seguí haciéndolo, pese a que pensé que podía ahogarme, pero estaba centrada en liberarme la boca, sin pensar en dónde me hallaba ni qué podía haber en aquel lugar. Tardé un rato, y estuve a punto de vomitar, pero al final me quité la mordaza. Escupí el trapo e inspiré hondo varias veces para calmarme. Qué distinto es ser capaz de respirar con normalidad. Nunca lo había comprendido del todo hasta entonces.


  Podía respirar. Podía gritar. Ya era una mejora. Lo siguiente…


  Algo se movió muy cerca. Me quedé inmóvil, esperando oírlo de nuevo, rezando para no oírlo de nuevo.


  Se produjo el sonido de un rasguño, seguido de un ruidito como si algo circulara por allí. Roedores. Me imaginé unos ojos brillantes y minúsculos muy cerca, una cola que se retorcía, bigotes alerta… No pasaba nada. No me daban miedo las ratas.


  Sin darme cuenta, me había hecho una bola para huir del roedor que no me daba miedo. Inspiré hondo un poco más y me dije, varias veces, que no me daban miedo las ratas.


  Era el momento de ponerse en movimiento, de averiguar dónde estaba, de hacerme una idea del espacio donde me encontraba y lo grande que era, y de qué podía haber ahí dentro, conmigo.


  Mientras avanzaba muy despacio por el suelo húmedo, intenté recuperar la noción del tiempo. Lo último que recordaba era que, al salir la luna, el aquelarre pasó por debajo de donde yo me hallaba; eran las nueve y media de la noche. Tenía algo de hambre, lo que podía significar que habían pasado varias horas, y también sed, pero no esa sed irrefrenable que indicara que llevaba ahí más de un día.


  Pensé que llevaba desaparecida horas, pero no días. Seguía siendo martes por la noche, o miércoles de madrugada. Mucho mejor. Hacía progresos y resolvía temas.


  Entonces se oyó de nuevo aquel sonido; esta vez, más fuerte y muy cerca. Ya no parecía una rata, sino algo más grande. Veía mentalmente unas garras rascando la piedra y el cuerpo delgado y retorcido de una criatura que nunca veía la luz del día. Una criatura que vivía en ese lugar subterráneo podría ver en la oscuridad. Podría verme. Iba a por mí.


  No sé cuánto tiempo estuve gritando antes de darme cuenta de que no era cierto.


  Entonces solo era una rata a la que había asustado. O algo que esperaba su momento. Algo que disfrutaba con mi terror.


  «¡Para! Sigue respirando. Piensa».


  No había escapatoria. Tenía un problema muy importante. Daphne y Avril me habían drogado. Haciendo uso de los conocimientos de Marlene sobre las hierbas medicinales, me habían puesto alguna sustancia en el vino. No me había vuelto loca cuando vi a Rushton en pijama en la calle mayor, ni al payaso que conducía por Well Head Road. La droga que me habían dado tenía propiedades alucinógenas.


  Me arrastré despacio por el suelo, lo noté frío y a veces mojado debajo del cuerpo, y pensé si estaba en una cueva, y si no estaría simplemente metiéndome cada vez más en las profundidades.


  «Sigue respirando. Continúa. Sigue pensando».


  Había sido una idiota crédula. Las dos mujeres eran las culpables evidentes desde el principio. El caso iba de brujería, y ellas eran brujas confesas. Nos había engañado su seguridad, sus coartadas y también, por lo menos en mi caso, por el hecho de que me caían bien de verdad.


  Avril y Daphne. ¿Cómo podía haberme equivocado tanto?


  Ellas no denunciarían mi desaparición. Cuando el agente no me encontrara en su casa cuando fuera a recogerme por la mañana, mis colegas darían por hecho que había huido. Ambas les dirían que me había ido con mis cosas a coger un tren para regresar a mi casa. Enviarían agentes a casa de mis padres, pero la policía pensaría que había emprendido la huida, temerosa de que estuvieran a punto de demostrar mi culpabilidad.


  No me buscarían en Sabden. No me buscarían en féretros recién enterrados.


  Cuando me golpeé contra la pared fría y dura, también se me ocurrió que Tom podría estar implicado. No formaba parte del aquelarre, pero ¿qué demostraba eso? Tal vez su misión era seducirme, acercarse, averiguar qué sabía, qué pensaba.


  «Cuéntame qué piensas».


  Tom no había necesitado un hechizo de amor conmigo.


  Las lágrimas son una molestia cuando tienes las manos atadas y no te las puedes enjugar. Pican en los ojos y hacen cosquillas en las mejillas.


  Volví a arrastrarme, bordeando la pared por si notaba algo cortante. Cuando llegué a un rincón, oí que llegaba alguien.


  Unas puertas macizas se cerraron. Pasos. ¿Alguien bajaba una escalera? Los pasos se acercaban, cruzaban la habitación contigua. Se descorrió un cerrojo. Descubrí que somos unos optimistas empedernidos, pues se me pasó por la cabeza la idea del rescate. Clavé los ojos en el punto en que me pareció que procedía el sonido. Una tenue línea gris sobre el fondo negro. Un diminuto punto de luz, bailoteando, no iluminaba nada. Se oyó una puerta que se abría y pasos sobre el suelo de piedra. Entonces no era un rescate, ni nadie que me buscara y gritara mi nombre.


  Una fina línea de luz escudriñaba la estancia, me enseñaba paredes oscuras, proporcionaba brillo a las gruesas y húmedas cadenas de hierro que colgaban de lo alto de la pared. Me apreté más contra mi rincón, como si pudiera esconderme, y mantuve los ojos abiertos, porque si había algo que ver, quería verlo.


  Nada. Una silueta vaga se recortaba contra el gris antracita de la entrada. La habitación de al lado estaba igual de oscura.


  La luz me encontró, apuntó al centro del pecho, subió hasta la cara y me cegó.


  —Soy agente de la ley y encarcelarme es un delito muy grave —dije—. ¿Avril? ¿Daphne? Si sois vosotras, la policía se enterará y sabrán dónde estuve anoche. Si me hacéis daño, os pasaréis el resto de la vida en la cárcel.


  La silueta se me acercó, manteniendo la linterna fija en mi cara. Me agarró de los pies y me sacó del rincón con brusquedad; al caer al suelo, me golpeé en la cabeza. Entonces se me puso encima. No era una mujer, sino alguien grande y musculado. Me dio la vuelta de manera que la cara me quedó contra la piedra y me puse a gritar. Me alzó la cabeza estirándome del pelo, y al dejarla caer, mi cara se estampó contra el suelo. Dejé de gritar.


  Estaba sentado sobre mi tórax. Apenas podía respirar. Me quedé ahí tumbada, intentado no ahogarme, y noté que el intruso cambiaba de posición. Me agarró de las manos y me las sujetó con firmeza. Algo afilado y frío me rodeó el dedo anular de la mano izquierda y sentí el terror que me recorría el cuerpo como una gélida ola. Me percaté de lo que iba a hacer un segundo antes de que lo hiciera. A pesar de todo, el dolor fue extraordinario.


  No oí el sonido del instrumento metálico al cerrarse ni el de mi hueso al astillarse. Mi grito los ahogó.
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  Siguió un período de oscuridad y dolor. Cada vez que me daba la vuelta notaba que seguía en el mismo sitio. La sensación era la misma: frío, humedad y dureza. El olor terroso y húmedo también era el mismo. Y parecía tan negro y vacío como el ser que me había metido ahí dentro.


  El dolor en la mano era como si la tuviera en el fuego. ¿Me habría cortado más de un dedo? Intenté tamborilear con ellos por turno pero, tras varios intentos, lo dejé correr. Era demasiado confuso. Me quedaban algunos dedos, eso sí.


  Las criaturas que compartían mi cárcel se habían vuelto más valientes, ya no se iban cada vez que me movía, y sus rasguños y correteos se convirtieron en la banda sonora de mi encarcelamiento. Más de una vez noté que algo me rozaba.


  Mientras entraba y salía del mundo, tenía visiones de las ratas lamiéndome el dedo ensangrentado, aunque después se volvían más osadas y me mordisqueaban la carne. La mano me dolía tanto que podría estar ocurriendo eso y no me enteraría. Y al rato, esas criaturas chupasangre ya no eran ratas sino otra cosa, algo antinatural. Tenía pesadillas, pero el peor momento llegó cuando desperté después de un sueño feliz, un sueño en el que me rescataban, despertaba en una cama de hospital y veía a Tom sonriéndome.


  La sed era horrible, como si me hubieran escurrido y exprimido.


  La mordaza estaba de nuevo en su sitio, esta vez más fuerte, lo que significaba una cosa: no se me permitía gritar. Si lo hacía, había una opción de que me oyeran. Por tanto, yo no estaba muy lejos de donde había gente. La idea me habría parecido alentadora si me hubiera quedado alguna esperanza. Me tumbé en la piedra fría, pensando en cuánto tardarían en volver a por mí, y sentí cómo me debilitaba a medida que me salía cada vez más sangre de la herida.


  El ruido de las puertas me despertó por última vez en aquel lugar oscuro. Las abrieron deprisa, con estruendo, y a continuación las cerraron de un portazo. Oí unos pasos que se acercaban, olí algo demasiado familiar y por fin supe quién me había secuestrado.


  Me pregunté si tenía fuerzas para pelear y la respuesta fue que no. Percibí un atisbo de la luz de una linterna y cerré los ojos, una reacción por instinto a un horror inminente aunque indefinido, y noté que me ponían algo áspero y duro por la cabeza.


  Un saco.


  Empecé a pelear, a dar sacudidas y a retorcerme, porque pensé en la arpillera que habíamos sacado de la tumba que había contenido por poco tiempo a Luna. Me estaban metiendo en un saco. No había ni un ataúd para mí, sino una mortaja áspera, cuya resistencia ya habría sido comprobada. A diferencia de Luna, yo no podría salir a base de arañazos.


  A él no le importaron mis frenéticos meneos. Me fue cubriendo el cuerpo con el saco, me levantó cuando lo necesitó y me dejó en el suelo cuando lo creyó conveniente. Yo daba patadas y puñetazos, incluso con las muñecas atadas, aunque el dolor me subiera por el brazo. Noté que se me salía un zapato, pero continué dando patadas. Di agarrones y estirones y oí que se rasgaba una tela.


  Me pegó, claro. Era mucho más fuerte y no estaba herido. Por el contrario, yo estaba atada de pies y manos. Cuando finalmente me metió los pies en el saco, cerró la abertura y noté que la anudaba muy prieta.


  Reinó la quietud. Lo oía jadear y cómo se ponía en pie. Oí repiqueteos y sonidos parecidos a raspaduras que no supe interpretar, pero noté un leve cambio en el ambiente. Incluso a través del saco noté que hacía algo más de frío, un poco incipiente. Y oí el mundo exterior: el rugido distante de un motor.


  Me cogió. Me llevó a cuestas a lo largo de unos metros, y me arrojó (no había otra palabra para describirlo), pero aterricé casi de inmediato, como si él me hubiera levantado de un agujero en el suelo. Me empujó y yo rodé; oí los repiqueteos de nuevo, y esta vez pensé que era el sonido de unas puertas macizas al cerrarse.


  Me levantó de nuevo. Me dejó sobre otra superficie dura, pero esta vez metálica. Se cerraron las puertas, arrancó un motor. El vehículo en el que estaba retenida partió.


  Decidí esperar a que parara, entonces rodaría a un lado y aporrearía el metal con todas mis fuerzas, o abriría las puertas de una patada y saldría rodando. Mejor morir en la carretera que someterme a lo que ese canalla tenía en mente.


  No paró. Ni una vez. No llevábamos mucho más de quince minutos de viaje cuando volvió a detenerse. Oí que la puerta del conductor se abría y se cerraba; a poco, hizo lo mismo con las puertas traseras.


  Me quedaba mucho por luchar. Mi vida estaba a punto de llegar a su fin de la manera más horrible. Peleé mucho dentro de ese saco, grité todo lo que pude, incluso con la mordaza medio ahogándome.


  Me llevó al hombro y en un santiamén estuve de nuevo en el suelo. Me retorcía como un gusano. Daba patadas, puñetazos y vueltas. Metí mucho ruido, que en mi cabeza sonaba tan intenso como un trueno, pero que, probablemente, no llegaba más allá de unos metros. Seguí sin parar hasta que me desmayé de puro agotamiento. Basta. No podía hacer más. Esperé a que me dejara en la tumba abierta.


  No lo hizo. Me quedé tumbada, entre jadeos y sollozos, preparándome para el último suspiro. No llegó.


  Se había ido.


  Sabía como yo que seguía con vida. No notaba a nadie cerca. Dondequiera que estuviera, estaba sola.


  Poco después oí pasos, alguien que corría.


  Peleé de nuevo. Había alguien a mis pies que empujaba con fuerza. Noté que estiraban, que cortaban y sentí los pies libres, todavía atados pero fuera del saco. Oí que rasgaban la arpillera, que alguien me decía que me quedara quieta —«¡Por el amor de Dios, estate quieta!»—, y por fin me quitaron el saco por la cabeza. Contemplé la noche alrededor, las estrellas y la luna, los árboles en el límite del cementerio y las lápidas, una de las cuales casi se había convertido en la mía. Y vi la cabeza grande y el cuerpo menudo del hombre que estaba detrás de mí, que me desataba la mordaza y me sacaba el pañuelo de la boca y que me miraba con los ojos desorbitados a causa del miedo, como si realmente acabara de sacar a un muerto viviente de bajo tierra.


  Dwane se recuperó enseguida de la impresión. Retrocedió y gritó:


  —¡Mamá! ¡Papá! ¡Salid! Que alguien llame a una ambulancia.


  Me costaba hablar, pero tenía que hacerlo callar:


  —Dwane, para. Por favor, para de gritar.


  No sabía si me había oído, pero seguramente sí porque se calló.


  —Necesito beber algo —grazné—. Ahora. Y necesito llamar al comisario Rushton. ¿Puedes ayudarme? ¿Puedes ayudarme a levantarme?


  Miró las cuerdas alrededor de los tobillos y de las muñecas y, como buen artesano, sacó una navaja del bolsillo trasero del pantalón. En unos segundos estaba libre y me ayudó a levantarme. Me faltaba un zapato.


  Me mareé, y él me sujetó; fuimos los dos dando tumbos, como una pareja borracha y desigual, hacia la entrada del cementerio de Saint Wilfred.


  —Necesito un teléfono —dije.


  —Te he oído la primera vez —contestó Dwane.


  En el porche tuve que detenerme y apoyarme en la puerta de la entrada.


  —¿Has visto quién me ha dejado aquí? —pregunté.


  —No. He oído un motor. Es raro a estas horas de la noche. He mirado por la ventana y no he visto nada, pero no me he dado por satisfecho. No podía estarlo con las fechorías que ocurren en las tumbas últimamente.


  En otras circunstancias, la palabra «fechorías» tal vez me habría provocado una sonrisa. En realidad, me alegraba de que Dwane fuera más fuerte de lo que parecía, porque yo me estaba debilitando rápidamente.


  —Ya te aguanto. —Me rodeó la cintura con un brazo y me dio la vuelta para situarme de cara a la calle.


  —Toda la maldita ciudad te ha estado buscando —dijo cuando nos pusimos en marcha de nuevo—. Rushton nos tiene a todos peinando los páramos.


  —¿Toda la ciudad?


  —Hay carteles por todas partes. Es una fotografía bonita. Tengo un cartel de esos en mi dormitorio.


  —¿Cómo? —logré decir—. ¿Cómo supieron que no estaba?


  —Esas dos bolleras con las que vives lo denunciaron. Según mi madre, acamparon delante de la comisaría. Se convirtieron en un auténtico incordio. Insistieron en que no habías huido porque tu bolso y todas tus cosas siguen en su casa. Yo estaba de acuerdo. Dije que no te irías.


  «¡Ay, Avril, Daphne, lo siento mucho!».


  —Y también encontraron tu bicicleta en la carretera de arriba del todo. No tenía buena pinta.


  Nos habíamos detenido en la casa, al final de la terraza, a un tiro de piedra de la iglesia. Dwane llamó enérgicamente con la aldaba.


  —¿Qué hora es? —pregunté, aunque me percaté de que en realidad debería preguntar qué día era.


  —Más de las tres —me dijo—. No le hará mucha gracia.


  Arriba se abrió una ventana.


  —Pero ¿qué diablos pasa? —dijo alguien.


  —Esta señorita necesita ayuda —gritó Dwane—. Un asunto policial. Parece serio.


  Mientras esperábamos, me contó que era la madrugada del viernes. Llevaba dos días enteros desaparecida.


  —Dwane —dije al cabo de unos minutos, cuando se abrió la puerta y él se dirigió hacia al interior de la casa, pasando junto a una mujer perpleja en camisón—, necesito hablar con el comisario Rushton. No confío en nadie más. No te resultará fácil, porque el sargento de comisaría querrá atender en persona a tu llamada, y querrá enviar un coche patrulla hasta aquí, pero es muy importante que hable con el comisario antes de que nadie más sepa que me has encontrado. ¿Puedes intentarlo, por favor?


  Me lanzó una de aquellas miradas completamente insondables y cogió el teléfono. Marcó cuatro números.


  —Tío Stan —dijo al cabo de unos segundos—. Soy Dwane. Estoy en casa de la tía Janet. Vente por aquí. Tenemos un buen escándalo.
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  Martes, 4 de julio de 1969


  Mientras esperábamos al comisario, me enteré de que la madre de Dwane y Rushton eran primos, y que este era el padrino del sacristán. La tía Janet, un título honorífico porque en realidad no había ningún parentesco, era una mujer callada y sensata. Me trajo un vaso de agua, y a poco una taza de té, con mucho azúcar, y una aspirina. Cuando llegó el comisario, me encontraba un poco mejor.


  —Florence, ¿qué demonios…? —iba diciendo Rushton al entrar sin llamar a la puerta. Entonces me vio, sentada en una silla en el pasillo, con una manta sobre los hombros y la mano sobre un trapo limpio encima de la mesa que ahí había. La tía Janet estaba intentando limpiarme la herida con agua tibia y un algodón, mientras Dwane montaba guardia junto a mi hombro derecho—. ¡Dios! —Se le ensombreció el semblante—. ¿La ambulancia ya está de camino?


  —No hay tiempo —dije—. Señor, sé quién lo hizo. Si lo encontramos rápido, podremos demostrarlo. —Por primera vez, abrí la mano que tenía bien cerrada para que viera el triangulito de tela de color albaricoque y el diminuto botón que guardaba dentro—. Se lo arranqué de la camisa. También estará cubierto de sangre. Si lo encontramos rápido…


  —¿Quién? —preguntó.


  —Larry Glassbrook —contesté—. Olí su loción para el afeitado.


  


  Rushton me llevó en su coche a casa de los Glassbrook. Dwane estaba sentado detrás de mí en el asiento trasero. El comisario había intentado enviarlo a casa, pero ese hombre menudo se mantenía firme. No estaba dispuesto a separarse de mí. Un coche patrulla nos seguía, con las luces y las sirenas apagadas, y otros dos se unieron al convoy por el camino. Rushton no quería correr riesgos.


  No había sido fácil convencerlo para ir directos a detenerlo en vez de llevarme al hospital. Sobre todo porque la tía Janet no paraba de señalar las manchas rojas que me recorrían la mano, de hablar de infección y de pronosticar que perdería el brazo entero si no lo veía pronto un médico.


  Al final, cuando insistí en que no iba a ceder en la discusión, accedió a concederme una hora.


  —Esas dos brujas estúpidas te drogaron —me explicó mientras nos alejábamos de la iglesia—. Eso lo admitieron, joder. Dijeron que querían asegurarse de que dormirías bien y de que no las seguirías hasta la colina. Supimos lo que podía haber pasado cuando encontramos tu bicicleta en la carretera de arriba. Invertimos muchas horas buscando por allí. Con perros y todo.


  —Larry me encontró —dije—. Debió de seguirme desde la casa y me transportó hasta la camioneta mientras el aquelarre estaba en la colina.


  —Si alguien me hubiera dicho cuando entré en el cuerpo que un día detendría a brujas y hechiceros… —Hizo un gesto de impotencia con la cabeza—. ¿Por qué tú, Flossie? No te ofendas, pero no eres una adolescente.


  —Él sabía que me estaba acercando. Guardaba mis cuadros comparativos y mis notas en mi dormitorio, que no tenía cerrojo. Sé que las niñas los miraban; él también podría haberlo hecho. Por eso quería que me fuera. Pensó que yo descubriría algo y averiguaría que había sido él. Cuando encaramos la investigación hacia el club de crícket, fue consciente de que no le quedaba mucho tiempo.


  —Pero ¿y Luna? Esa chica es su propia hija.


  —No creo que Luna corriera un auténtico peligro en ningún momento. Solo estuvo unos minutos dentro de la tumba. Él sabía que yo iba de camino.


  —Pero mira, eso es lo que no entiendo. —Dwane se aproximó desde el asiento trasero—. Si fue él, ¿cómo te llamó por teléfono, Florence, esa noche para decirte dónde estaba Luna? ¿Cómo lo hizo si estaba en la cama, en su habitación?


  Rushton prácticamente frenó en seco.


  —¿Cómo demonios sabes tú eso? —preguntó mirándolo por el retrovisor.


  Dwane parecía ofendido.


  —Mamá sirve el desayuno, la cena y el té a vuestra gente tres veces por semana —dijo—. ¿Os creéis que está sorda?


  El comisario suspiró mientras se volvía hacia Dwane y explicó:


  —Supongo que su amante, Beryl, fue quien hizo la llamada. También debió de proporcionarle la coartada falsa.


  Giramos hacia la calle de los Glassbrook. Reconocí varios coches aparcados cerca de la casa y, cuando Rushton paró, vi que los conductores se bajaban: Sharples, Brown, Green, Butterworth. Y Tom. Me envolví bien la mano con el trapo, que ya estaba empapado de sangre, e intenté abrir la puerta del coche, pero Dwane había bajado de un salto y se me había adelantado. Me pasó un brazo por la cintura para ayudarme a caminar, y no tuve el coraje de impedírselo. Los demás se habían reunido en la acera de enfrente y esperaban a que cruzáramos.


  —Me alegro de verte, Florence —dijo Sharples a media voz. Parecía que Tom tenía ganas de acabar con Dwane.


  —Quiero que rodeéis la casa —ordenó Rushton—. Voy a entrar con Florence y Jack. Randy, Tom, vosotros estáis de apoyo. Dwane, quédate en el coche, joder.


  Rushton, Sharples y yo nos dirigimos a la entrada, seguidos de Tom y Randy, y Dwane pegado como una lapa detrás de todos. Los demás se repartieron por la propiedad.


  La casa parecía estar a oscuras.


  —Deberíamos ir a la parte trasera —indiqué.


  Salimos de la entrada y nos dirigimos al jardín. Mientras nos acercábamos, vimos una luz tenue en la cocina. Rushton se puso delante de mí y probó de abrir la puerta trasera. Se abrió.


  Larry estaba sentado a la mesa de la cocina; ante él había una botella de coñac y un vaso. La camisa era de color albaricoque y tenía manchas de sangre cerca de los botones. Apoyaba la cabeza en las manos y no alzó la vista cuando entramos. Seguí a Rushton; Sharples fue el siguiente, luego Tom y Randy. Rodeamos la mesa, pero yo estaba en el medio. Era la que estaba más cerca de él.


  —Ponte de pie, Larry, por favor —dijo Rushton—. He de verte la camisa.


  Larry se bebió el coñac que le quedaba y, finalmente, me miró.


  —¿Cómo estás, Flossie? —dijo con una sonrisa que en ese momento me pareció la esencia del mal.


  —Arriba —ordenó Sharples, y Larry se levantó. Llevaba la camisa abierta, de tal forma que se veía con mucha claridad la esquina inferior rasgada a la que le faltaba un botón.


  —¿Quieres hacer los honores, agente Lovelady? —me ofreció Rushton.


  Quería. Quería de verdad, pero no recordaba muy bien cómo hacerlo. Había soñado con mi primera detención, la había practicado muchas veces delante del espejo, pero, llegado el momento, no recordé las palabras.


  —Vas a morir en la cárcel, canalla. —Eso fue lo que le dije.


  Rushton lo hizo correctamente, y Tom y Randy se lo llevaron y registraron la chaqueta por si escondía alguna arma. En un bolsillo, Tom encontró una cosa que supe que lo perseguiría siempre:


  Mi dedo.


  TERCERA PARTE


  
    … haced espesa mi sangre.


    Henchidme de crueldad de pies a cabeza, ahogad los remordimientos,


    que ninguna visita compungida haga temblar mi firme propósito…

  


  
    WILLIAM SHAKESPEARE, Macbeth
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  Martes, 10 de agosto de 1999


  —Tenemos que encontrar a Sally —digo.


  —Me aseguraste que nos íbamos a casa.


  —Larry sabía que regresaría para asistir a su funeral y que encontraría el retrato de arcilla. Prácticamente, me dijo dónde buscarlo. Y eso significa que Sally debió de ponerlo ahí.


  —No veo cómo. —Ben arruga el entrecejo, un viejo hábito infantil que hoy en día sigue tocándome la fibra.


  —No pudo ser Mary. Le vi la cara. Estaba asustada. Ella y Sally eran las únicas que tenían llaves.


  —¿Hola? ¿Colmenas? No se necesitan llaves. Si Larry le hubiera dicho a Sally que escondiera una muñeca de brujería en el caso improbable de que tú aparecieras, habría sido en la casa. Mamá, no tiene sentido.


  En realidad no lo estoy escuchando.


  —Sally era la única que lo visitaba aparte de mí. Además, tengo sus llaves. He de devolvérselas.


  Me levanto. Él se queda donde está.


  —No es buena idea, mamá.


  Ben es muy maduro para su edad, pero sigue siendo un niño, y yo llevo décadas diciendo a otras personas lo que tienen que hacer. Encontramos el coche y nos vamos. Cuando salimos de la ciudad y sus nuevos sistemas de tráfico, la familiaridad se apodera de mí como un manto desgastado pero cálido. La estrecha carretera no ha cambiado. Las paredes siguen ennegrecidas de mugre, y el estado de conservación parece el mismo que la última vez que conduje por aquí. Espero ver a una oveja descarriada en cada esquina.


  Las granjas y los edificios agrícolas que dejamos atrás son las mismas construcciones eclécticas de piedra vieja, madera podrida y chapa ondulada.


  Freno en seco una vez, para facilitar que la inevitable oveja salga corriendo de la carretera.


  A medida que ascendemos, los páramos nos van envolviendo y sus colores brillan bajo la intensa luz del sol. La hierba está de color verde trébol y el brezo empieza a emitir franjas de color morado por el paisaje. Y dominándolo todo se alza la colina, despoblada de árboles, muy poco sucia y siempre vigilante.


  Ben guarda silencio casi todo el viaje, mira por la ventana y solo se vuelve hacia mí una vez.


  —Todo es un poco a lo Cumbres borrascosas, ¿no? —dice, y no discrepo. Tampoco le digo que está viendo el bosque de Pendle en su mejor momento. Durante los meses fríos, la belleza que nos rodea se vuelve lúgubre.


  La residencia de Northdean es grande: tres plantas, construida en piedra, por supuesto, ventanas con gabletes y diversas chimeneas. No difiere mucho de la casa de los Glassbrook, y me pregunto si el estilo y la proximidad a la colina fueron decisivos para que Sally se sintiera como en casa.


  En la recepción, limpia y funcional, huele a esencia de rosa obtenida químicamente, Ben y yo esperamos a que nos atiendan. Cuando llega una mujer vestida con un mono azul, le doy nuestros nombres y le pregunto si podemos ver a Sally. Responde:


  —Por supuesto. Por aquí. —Y nos pregunta si nos gustaría tomar un té al cabo de media hora cuando los residentes tomen el suyo.


  —Hace muchos años que no veo a Sally. —Seguimos a la mujer por un pasillo y subimos la escalera hasta la primera planta—. ¿Qué me espera?


  Gira la cabeza para decirme:


  —Principio de demencia. Me temo que a lo mejor no la reconocerá. Pero está bien que reciba visitas. ¿La conoce mucho? —Sonríe a Ben, pese a que ella es mayor que yo, y me doy cuenta de que mi hijo y yo tendremos que acostumbrarnos a ese tipo de atenciones femeninas.


  —Soy una vieja amiga —digo—. ¿Su familia la visita a menudo?


  No me contesta y, a juzgar por el ritmo ligeramente distinto de sus pasos, sé que conoce la historia de Sally y su relación con el hombre al que hemos enterrado hoy. Llega ante una puerta al fondo del pasillo y la abre sin esperar a que le digan que puede pasar. Creo oír voces en la habitación, pero cuando Ben y yo entramos tras la mujer, solo vemos a una persona, sentada en una butaca junto a la ventana.


  —Hola, Sally —digo cuando la puerta se cierra—. Soy Florence. ¿Te acuerdas de mí?


  Como no hay respuesta, me acerco a la butaca y capto su reflejo en el cristal de la ventana antes de verla de cara. La bella mujer que recuerdo ha desaparecido. Siempre fue delgada pero, a punto de cumplir los setenta, parece estar en los huesos, como si en algún momento hubiera perdido peso de forma repentina y muy rápida. Tiene unos profundos surcos alrededor de la boca, y casi parece que le hayan desaparecido los ojos bajo la frente que, con la edad, se le ha vuelto más prominente. O tal vez esa impresión se deba a la falta de cabello.


  Le detecto amplias clapas en el cuero cabelludo, enrojecido y con costras. Observo cómo levanta una mano delgada y temblorosa con la que se toca el pelo, y advierto que, pegados a su ropa y esparcidos por la alfombra alrededor de la butaca, hay docenas de cabellos claros. Sally se arranca el pelo.


  El hecho de verla se ha llevado por delante toda la convicción que me ha empujado a llegar hasta aquí. No parece capaz de salir de la habitación sola, ni mucho menos hacer recados malignos para Larry. Ella no podía haber dejado la efigie para que yo la encontrara.


  —No estamos solos, mamá.


  Me doy la vuelta y veo lo que Ben ya ha visto.


  Hay una mujer en el rincón, junto a una librería, que se ha quedado inmóvil cuando iba a devolver un libro. Durante un segundo pienso que me he equivocado, que esa es Sally y que apenas ha cambiado. Continúa delgada como un sauce joven, y el cabello, de un rubio plateado, le brilla, aunque lo lleva mucho más corto de lo que recuerdo. Va maquillada, cosa que nunca hizo Sally, y el tipo de ropa tampoco encaja. Jamás había visto a Sally con vaqueros y botas de tacón.


  —Hola, Flossie —dice—. Qué sorpresa. ¿Y quién es este joven tan guapo?


  —Mi hijo —respondo—. Ben, esta es Cassandra Glassbrook. A lo mejor has oído hablar de ella. Cassie Glass, ¿la compositora?


  —Es demasiado joven. —Cassie nos sonríe a mí y a Ben, como un zorro que se plantea a qué gallina va a degollar primero—. Hace años que no publico nada.


  —Mucha gente cree que fue Cassie, en vez de Bryan Ferry, quien escribió «Slave to Love». —Mientras se lo explico, tengo la esperanza de que mi hijo no diga que nunca ha oído esa canción ni a Bryan Ferry, y que por una vez en su vida tenga tacto.


  —¿Lo denunciaste? —le pregunta.


  —Llegamos a un acuerdo. —Cassie esboza esa ligera sonrisa petulante que tan bien recuerdo.


  —Buena canción. Mis padres la ponen cuando creen que estoy en la cama.


  —No sabíamos que estabas aquí —digo—. La mujer que nos ha guiado hasta la habitación no lo ha mencionado. Si tú y tu madre queréis intimidad… —Dejo la oferta en el aire.


  Cassie se aparta de la librería.


  —Hace años desde la última vez que mamá y yo tuvimos una conversación. Quedaos unos minutos. Parece que le gusta que haya gente alrededor hablando. Aunque es imposible saber qué entiende.


  Nos sentamos, colocando las sillas de manera que Cassie, Sally y yo formamos un grupito junto a la ventana, y parece que la colina sea el cuarto miembro de la cuadrilla, sin incluir a Ben, porque él coge una silla y la sitúa fuera del grupo y abre su libro.


  —Yo no paso por recepción —dice Cassie—. Hay una puerta lateral que no está cerrada de día. Me cuelo y ya está.


  Recuerdo su viejo hábito de desplazarse con sigilo, de acercarse a la gente cuando no tenían ni idea de que estaba cerca.


  —No te he visto en el funeral —comento—. Te he buscado.


  —Llevaba gafas de sol; estaba sentada arriba. Pensé que a Luna le gustaría ser el centro de atención.


  Luna. Había desaparecido después de la ceremonia en un coche que la esperaba, en apariencia imperturbable ante la hostilidad de sus vecinos. Ahora ya estará a kilómetros de distancia, regresando a toda velocidad a su vida próspera. La última vez que lo comprobé, residía en Londres. Cassie, en cambio, vive en un altillo remodelado en Salford, muy cerca de Sabden.


  —Cassie, ¿cuándo fue la última vez que fuiste a la casa? —le pregunto.


  —¿Por qué? —replica.


  Me recuerdo que no puedo exigirle información. Tendré que sonsacársela.


  —Hoy he encontrado algo. Podría ser relevante para el caso de tu padre, y tengo que informar a la policía. Si tú…


  —Qué emocionante. ¿Qué?


  Dejo que pasen uno o dos segundos y le sostengo la mirada.


  Se le desvanece la sonrisa.


  —Supéralo, Flossie. ¿Qué gano yo con tu aprobación? ¿O qué pierdo siendo yo misma?


  No digo nada.


  —Viste a papá en la cárcel. Sé que lo hiciste. Mamá me lo contó. ¿De qué hablabais?


  Sally hace un gesto extraño con el rostro, como si le molestara un insecto y procurara quitárselo de encima de un tirón. Cassie también hacía algo parecido, por aquel entonces, cuando decía lo primero que le venía a la cabeza sin pensar en los efectos. Recordé que nunca se había casado, ni había tenido hijos y que pronto logró el éxito económico. Probablemente, nunca se había hecho adulta del todo.


  —Hablaba de vosotras tres —explico—. De ti y de Luna y de tu madre. —Miré a Sally, pero el rostro se le había quedado inmóvil de nuevo—. Cassie, si has ido a la casa hoy, o últimamente, si tu padre te pidió que dejaras algo allí, sería de gran ayuda que me lo dijeras.


  —Te lo diré si me dices qué era.


  —Sabes que no puedo hacerlo.


  Hace un giro brusco con la cintura, un movimiento que resulta forzado, y me espeta:


  —¿Por qué no se lo pregunto a ese chico tuyo tan guapo?


  Sonríe de nuevo a Ben, y su mirada depredadora me provoca ganas de agredirla. Imagino que mis uñas le arañan desde los ojos y le rasgan la piel de manera que las gotas de sangre le ruedan por la cara como si fueran lágrimas. Se me acelera la respiración de nuevo. Noto que me arde la cara. Ben tenía razón: había sido tonta de ir hasta allí.


  —Yo estaba en el coche —dice Ben—. No puedo contarte nada.


  Cassie suelta un bufido y parece que se desinfla en la silla cuando se vuelve hacia mí y me dice:


  —Hace más de una década que no voy a la casa de los horrores. No volveré jamás.


  Su rostro trasmite una seriedad absoluta, la mueca de burla ha desaparecido por completo. La creo. Intento respirar hondo sin que se me note. A pesar de todo, veo que Ben me mira con aspereza.


  —¿Por qué nunca te fuiste de la ciudad, Cassie? Habría sido más fácil para las tres.


  Ella mira a su madre. Durante un segundo sus miradas se encuentran, pero Sally vuelve a fijar la vista en el cristal.


  —Mamá se negaba. Puso distintas excusas a lo largo de los años, ¿verdad, mamá? —Se inclina sobre su madre y le desenrolla el mechón que tiene en un dedo y le empuja con suavidad la mano para volver a ponérsela sobre el regazo.


  —Papá no quería vender la casa, esa era una excusa. Otra era que nadie compraría una vivienda con una historia tan horrible. Pasados unos años, Luna y yo nos fuimos a la universidad, y ya no era tan importante venderla. Como mínimo allí podíamos fingir que éramos gente normal. Dime una cosa, Flossie, ¿alguna vez te contó lo que hizo?


  —Muchas veces —digo—. Decía que lo hizo por amor.


  Hace un mohín y replica:


  —Eso es retorcido.


  —Sí, yo siempre lo pensé.


  Entrecierra los ojos y los fija en mi mano izquierda.


  —Aún te falta —dice, y juro que detecté una minúscula sonrisa.


  —Los dedos no vuelven a crecer —le suelta Ben, y nos sorprende a las dos.


  —No —dice Cassie, y sé que se queda tranquila al ver la irritación de mi hijo; probablemente, incluso la entretiene—. Pero ya sabes, hay prótesis para extremidades y esas cosas.


  —Un dedo no es una extremidad, es un dígito, y mamá no es modelo de laca de uñas; coge a delincuentes.


  Ben no tiene mi color de pelo, pero sí el clásico temperamento de los pelirrojos.


  —¿Estás en contacto con Luna? —digo para cambiar de tema, porque no quiero ver cómo discuten ellos dos. Ben es más listo, pero también tiene más sentido del juego limpio. Si se pelean, ganará Cassie.


  —No, no estamos en contacto desde que se fue a la universidad. Tampoco creo que mamá la haya visto desde hace años.


  Las dos miramos a Sally. Será coincidencia, pero parece que tiene los ojos más acuosos que antes.


  —Lo que pasasteis fue un trauma importante —comento—. A cada uno le afecta de manera distinta.


  —No era solo por papá. Luna estaba cabreada con John. La dejó unas semanas después de que condenaran a nuestro padre.


  —Bueno, eso no me sorprende del todo. Y, en todo caso, John tenía sus problemas en aquel tiempo. No creo que estuviera preparado para tener novia en serio.


  —La dejó por mí.


  «¿Qué?». No lo digo.


  —¿De verdad? —digo, como si careciera de importancia. Aunque sí la tiene.


  —Siempre fui yo quien le interesaba. Yo no sabía si salir con alguien más joven. El hecho de fingir que le gustaba Luna le dio una excusa para merodear por mi casa. —Desvía la mirada y se ríe—. ¿Recuerdas aquella vez que encontraste un perro en tu habitación? Era el de John. En el pub de su padre siempre había perros negros, para que el nombre tuviera sentido, supongo. Él estaba conmigo en la casa, pero no sabíamos a dónde se había ido el perro. —Se echa a reír de nuevo, y da la sensación de que se burla de mí—. Casi nos morimos del susto cuando pusiste el grito en el cielo y papá subió.


  Niego con la cabeza sin saber por qué. ¿John, interesado en Cassie, saliendo en secreto con ella mientras nos decía a Tom y a mí que creía que tal vez era gay? ¿Qué chico de quince años, en los años sesenta, confesaría ser gay sin serlo?


  Me levanto, dispuesta a irme. El estar aquí me ha recordado por qué nunca me gustó Cassandra Glassbrook. Me da lástima Sally, pero no puedo hacer nada por ella. Solo me cabe esperar que la traten bien. Me inclino para acariciarle la mano y decirle adiós, pero ella tiene los ojos clavados en la colina y no creo que se haya dado cuenta siquiera de que estoy en la habitación.


  Cassie nos observa mientras nos vamos, con los ojos fijos en Ben, pero sus últimas palabras van dedicadas a mí:


  —Flossie, ¿alguna vez pensaste que Larry te mantenía cerca por un motivo?
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  El sol aún es intenso cuando salimos, pero la brisa danza a nuestro alrededor, me alborota el pelo y refresca las perlas de sudor en las sienes de Ben. Ninguno de los dos se dirige al coche. Ambos necesitamos aire fresco, aunque no había nada desagradable en el ambiente de la residencia.


  Nada que podamos definir, por lo menos.


  Caminamos hacia el extremo del aparcamiento y contemplamos los páramos.


  —Tienes las llaves de su casa, mamá.


  Busco en el bolso.


  —¡Ah, sí! Se me había olvidado.


  —No, no es verdad. Te he visto mirar el bolso tres veces.


  Pasa volando una bandada de pájaros: pequeños grajos negros. La única ave que había visto en la colina y sus alrededores.


  —Te has pasado todo el tiempo que hemos estado ahí dentro con la cabeza metida en el libro —digo—. No has visto nada.


  —He visto cómo os observaba esa vieja mientras hablabais cada vez que pensaba que mirabais para otro lado. No tiene demencia, mamá, la finge.


  Le doy la espalda al paisaje para mirar a mi hijo.


  —Tonterías —le digo, pero su mirada no titubea.


  —Cuando has dicho que él lo hizo por amor, ella ha reaccionado. Se le ha torcido el gesto, como si le doliera. Y también ha ocurrido cuando hablabais del perro.


  —Estaba de espaldas a ti. No le veías la cara.


  —Veía su reflejo.


  Lo que me dice me parece absurdo. Sin embargo, hace quince años que Ben me sorprende con su inteligencia.


  —Sally no tiene ni setenta años. ¿Por qué iba a fingir demencia y a encerrarse en una residencia?


  —Si la gente cree que le falta un tornillo, la dejan en paz. No la acosan con preguntas. Hay muchas maneras de huir, mamá.


  Lo pienso. No.


  —Podría haber vendido la casa. Trasladar a las chicas. Empezar una nueva vida.


  —Supones que podía venderla. Pero ¿y si no podía?


  Se me hace un nudo en el estómago. Hace treinta años, pensamos que teníamos respuestas. Tal vez no todas, pero las suficientes. Llevo unas horas de nuevo aquí y me doy cuenta de lo poco que sé.


  Gracias a un acuerdo tácito, Ben y yo salimos andando del aparcamiento hacia la carretera.


  —He estado pensando en esa carta —dice Ben—. Sobre lo de que Larry te escribía mucho. Cualquiera podía haberlo sabido, y también que lo visitabas. Esperarían que volvieras para asistir al funeral. Cualquiera podría haberte dejado esa cosa.


  —Pero no podían saber que iría a las colmenas.


  Recuerdo el cepillo que me dejé en casa de los Glassbrook.


  «Tienen mi pelo. Tienen mi pelo».


  ¿Y si también tienen mi dedo? ¿Y si de algún modo consiguieron quedárselo, tantos años atrás? ¿Y si tienen mi hueso, la esencia más pura de todas?


  —¡Mamá!


  Me obligo a centrarme en Ben. Soy ridícula. No hay ningún «ellos». Larry el infanticida, el hombre que planeó matarme, hizo el retrato de arcilla hace treinta años, y de algún modo pasó desapercibido.


  —¿Era culpable? —pregunta Ben.


  Ahí está, la pregunta que nunca me permití plantearme. Cuando despierto por la noche y parece que soy la única persona viva en el mundo, no me formulo esa pregunta.


  —Había muchas pruebas —respondo.


  —¿Qué pruebas, exactamente?


  Respiro hondo.


  —En parte, circunstanciales. Tenía acceso directo a los féretros antes del entierro y disponía de un transporte para llevarse a los niños inconscientes. Los conocía a todos, gracias al club de crícket; por eso, los chicos no lo temían. Era un hombre atractivo, y la gente tendía a confiar en él.


  —Y lo encontraron con tu dedo cortado en el bolsillo de la chaqueta.


  —Eso también —admito—. Y encontraron mi sangre en su camisa y en su almacén de madera. Declaró que ahí me encerró los dos días que estuve desaparecida. Y me amordazó para que nadie de la familia me oyera gritar.


  Ben se sobresalta. Dejo que mi mano toque la suya un instante.


  —La policía encontró una efigie de arcilla sin terminar en su taller, y algunas pertenencias de las tres víctimas anteriores —digo—. Suficiente para condenarlo incluso sin una confesión.


  —¿Entonces era culpable? —repite Ben.


  —Nunca dijo que no lo fuera —contesto.


  —Eh…


  —Se declaró culpable, pero dijo lo mínimo que pudo en el juzgado. No hubo juicio, o sea que, en cierto modo, no tuvo que decir mucho.


  —Pero ¿tú lo interrogaste?


  —No. No me lo habrían permitido, pero sí lo sometieron a un largo interrogatorio, y yo leí las transcripciones.


  —¿Y?


  —En ocasiones eran vagas. Se negó a contestar en algunos momentos, o dijo que no lo recordaba. Insistió, por ejemplo, en que no fue Beryl quien llamó para decirme el paradero de Luna, pero no me dijo de quién se trataba.


  Ben me lanza una mirada compasiva y me plantea:


  —¿Y todos lo aceptasteis sin más?


  —No tienes ni idea de la presión a la que estábamos sometidos para conseguir una condena. Larry era como aquel dicho: «A caballo regalado no le mires el dentado».


  —¿Entonces era culpable? —pregunta Ben de nuevo.


  Cuando se le mete algo en la cabeza, mi hijo no para.


  —Ben, sinceramente, no lo sé. —Me doy la vuelta—. Vamos, tenemos que regresar. Quiero ver a un mando en comisaría antes de que todos terminen su jornada.


  Me sigue, pero no ve o no quiere ver el terror que se apodera de mí.


  —Ahora vamos avanzando. ¿Por qué iba Larry, o cualquier otra persona, a declararse culpable de un crimen que no cometió?


  —Dímelo tú —replico. El caso Glassbrook definió mi carrera. Me hizo famosa. Incluso en la actualidad, observo cómo los jóvenes agentes se dan codazos cuando me ven: «Es ella. Es Florence Lovelady».


  También me cambió, y me costó años darme cuenta del todo hasta qué punto. Tengo demonios, por supuesto que los tengo. Nadie pasaría por lo que yo pasé para por fin salir ileso. A veces me parece que los lugares oscuros están al doblar la esquina, y Dios sabe que están mucho más cerca ahora que he vuelto al norte.


  Pero sobreviví. Llevé al asesino ante la justicia. Gané, y eso me hizo adquirir confianza, a ser menos propensa a retroceder y a permitir que otros aparecieran en primer plano. Me hizo entender la importancia de la vida, la necesidad de agarrarse a las oportunidades con ambas manos. Me enseñó a no perder nunca el tiempo, porque el tiempo es muy valioso. La condena de Larry me convirtió en quien soy.


  —¿A quién estaba protegiendo? —cuestiona Ben.


  Regresamos al coche y nos sentamos, con las puertas abiertas, porque hace demasiado calor para cerrarlas.


  Si no hay certeza en la condena de Larry, ¿en qué convierte eso a la mujer que surgió de ella?


  —¿Es posible que Larry supiera quién era el auténtico asesino y asumiera la culpa de todos modos? —pregunta Ben.


  Digo:


  —¿Por qué haría eso?


  —Tendría que ser alguien que le importara mucho.


  —Eso solo deja la opción de su familia. Las dos chicas eran unas niñas y Sally no era una mujer corpulenta.


  —Ninguna de las víctimas era corpulenta. Y Sally, así como todos los que vivían en la casa, tenía acceso a algunas drogas, raras y maravillosas: sus drogas de partera, por no hablar de todas sus hierbas.


  No tenía ni idea de que Ben supiera tanto del caso. Se me olvidaba el potencial cada vez mayor de Internet y la determinación de los chicos de quince años.


  —¿Sally? —me sorprendo—. No puede ser.


  —No tiene demencia, mamá. Estoy seguro. Pero es una manera genial de evitar preguntas incómodas: fingir que no recuerdas ni tu propio nombre. ¿Quién se la va a llevar para interrogarla?


  —Los asesinatos se terminaron.


  Mi hijo reflexiona:


  —Bueno, tal vez ese fuera el trato. Él asumía la culpa si ellas se comportaban. Tal vez él tenía una póliza de seguro, algo oculto en esa vieja casa. A lo mejor por eso no daba permiso para que la vendieran.


  Ben no podía tener razón. Registraron la casa de forma exhaustiva. Todo lo que se pudiera encontrar lo habrían encontrado. Me doy cuenta de que he dejado de discutir. De hecho, estoy pensando en ello.


  —O a lo mejor no se terminaron. —Ben está en racha—. Tal vez escogieron mejor a sus víctimas. Adolescentes que se habían escapado de casa. Niños sin hogar. ¿Quién los iba a echar de menos?


  —Tienes una mente muy retorcida, ¿lo sabías?


  —¿Qué quieres que te diga? Tú me enseñaste todo lo que sé.


  Me esfuerzo en sonreír, aunque sea lo último que me apetece hacer.


  —Pero no todo lo que yo sé —digo—. Vamos, se nos hace tarde.


  No hace amago de cerrar la puerta.


  —No nos vamos a casa, ¿verdad? —dice, y parece tan preocupado que, por un momento, siento la tentación de ir directa a la M6.


  —Una noche —digo, en cambio—. ¿Qué es lo peor que puede pasar?
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  La comisaría de Sabden se encuentra en el mismo edificio, pero apenas la reconozco. Se ha prolongado la parte frontal, toda ella de paredes de cristal y puertas giratorias; los fluorescentes emiten un brillo suave, y ni siquiera los que veo por el rabillo del ojo parpadean; se han sustituido las rayadas baldosas por una inmaculada alfombra azul, y en las paredes hay colgadas unas fotografías hechas por un profesional de la policía en acción: hombres con chaquetas reflectantes que ayudan a unos jubilados a salir de sus casas inundadas, un agente joven y atractivo que visita una escuela de primaria, o un joven poli negro que charla con unos niños en la calle.


  El sargento de la recepción y su equipo están instalados en una cabina de cristal en un rincón. El agente de uniforme que está tras el cristal nos mira sin interés hasta que saco la placa. Entonces, prácticamente, se pone en pie de un salto.


  —Buenos días, señora. ¿Tiene cita?


  Le explico que no, pero que tengo información nueva sobre el caso Glassbrook y que me gustaría hablar con algún superior sobre el tema.


  Desaparece dos minutos y, cuando vuelve, nos escoltan a Ben y a mí hasta una sala de interrogatorios en la planta baja.


  —Las celdas estaban en este pasillo. —Se lo digo a Ben, pero soy consciente de que nuestro escolta también nos está escuchando—. Una vez me tuvieron aquí toda la noche. En la celda de al lado, creo. —Sonrío al sargento, como para demostrar que no guardo rencor, aunque es demasiado joven para haber estado de servicio en aquellos años.


  —Eso fue antes de que yo llegara —confirma—. ¿Quieren que les traiga un café?


  Rechazo la oferta. Ben pide uno solo con tres azucarillos.


  —¿Qué? —dice al ver mi cara, cuando la puerta se cierra.


  —¿Desde cuándo tomas azúcar? ¿O bebes café?


  Esboza una amplia sonrisa y me replica:


  —Ya. Pero me parecía algo adecuado a lo que haría un poli agresivo.


  Traen el café, antes de lo esperado, y un vaso de agua para mí, que no había pedido pero que agradezco. Entonces, en el pasillo, detrás del agente de la recepción, aparece él.


  No va de uniforme, sino de traje oscuro con corbata negra, que lleva un poco suelta. Espera a que desaparezca el agente, entra y espera a que se cierre la puerta. Mira de arriba abajo a Ben, y me llena de orgullo que mi hijo se ponga de pie. Acto seguido, se vuelve hacia mí.


  —Florence Lovelady, vivita y coleando —dice Tom Devine.


  Había contemplado esa rara fotografía durante treinta años y leído informes de casos en los que él que había participado. Seguir con sigilo a antiguos amantes se ha vuelto mucho más fácil con la aparición de Internet, pero nada podría haberme preparado para el olor de Tom, ni para esos ojos que continuaban siendo del mismo color azul oscuro, pese al envejecimiento de la piel y al brillo plateado que había adquirido su oscuro cabello.


  El pelo más corto y la cara afeitada le sientan bien, se le ve mejor la forma de la cabeza y la mandíbula. Tiempo atrás, no me había percatado de lo perfecto que era su rostro. Es más corpulento de lo que recuerdo, pero se le nota más firme la musculatura en vez de haber engordado. Ninguno de los dos sabe qué hacer. Los viejos amigos se besan y abrazan cuando se reencuentran, pero que Tom y yo lo hiciéramos parecía absurdo. Entonces le dice mi hijo:


  —Soy Tom. —Le tiende la mano y se dan un apretón.


  —Tu madre y yo trabajamos juntos hace años.


  Nos sentamos todos como por un acuerdo tácito. Me pongo el bolso en el regazo como una mujer de mediana edad que está nerviosa. Supongo que eso es lo que soy.


  —Me habían dicho que estabas en la ciudad —dice Tom.


  —Pensé que tal vez te vería en la iglesia.


  —Tenía lío. —Se encoge de hombros. «Ya sabes cómo es esto».


  Ben ha dejado su libro sobre la mesa y no lo abre. No para de observarnos a Tom y a mí. Tom me mira desde el otro lado de la mesa y me pregunta:


  —Bueno, ¿no te iba bien?


  —Más o menos —contesto, aunque ocupo un cargo muy superior al de él. Actualmente, soy la agente de policía femenina con mayor responsabilidad de Gran Bretaña. Mi papel en el Met me mantiene alejada de la opinión pública, pero hay poca gente en el cuerpo de policía que no haya oído hablar de mí.


  —¿Cómo está la familia? —pregunto.


  —Bien, gracias. Kent da clases en la Universidad de Lancaster. Charlene es enfermera.


  Espero.


  —Eileen y yo nos divorciamos hace diez años. Es el peligro del trabajo, ya sabes. Está bien, según los niños.


  No sé cómo me siento ante la ruptura de su matrimonio. Hace treinta años, casi justo después de la detención de Larry Glassbrook, Eileen anunció que estaba embarazada. Jamás había visto a Tom tan inseguro, totalmente superado por una decisión que no se sentía ni remotamente capaz de tomar. Yo la tomé por él.


  La gente da por hecho que me fui de Lancashire porque estaba traumatizada por el caso Glassbrook, y siempre me ha parecido bien que lo pensaran. Lo cierto es que me fui porque no soportaba estar cerca de Tom.


  —¿Y qué puedo hacer por vosotros? —dice, y me doy cuenta de que Ben parece confuso y que tal vez me he ausentado unos segundos.


  Meto la mano en el bolso y encuentro la efigie. Cuando la destapo, observo la cara de Tom: palidece y se le esfuma el destello de los ojos.


  —¿De dónde ha salido eso? —pregunta sin rastro de alegría en la voz.


  —La he encontrado en la casa esta mañana —le digo—. Más bien en el jardín. —La saco con el envoltorio y, sin tocarla directamente con la mano, le doy la vuelta—. Soy yo —añado—. Y por algún motivo no parece que tenga treinta años.


  —¿Puedo preguntar por qué te pareció necesario visitar la casa? —Tom tuerce el gesto, enarca las cejas, y por un segundo el que me mira es el Tom de antaño—. ¡Por Dios, dime que no entraste por la fuerza! Dime que no.


  —Fui por curiosidad. Y no, no entré por la fuerza. El ama de llaves de Sally estaba allí.


  —Entonces, ¿tú qué crees? —dice Ben. A los dos nos sorprende, casi como si hubiéramos olvidado que estaba con nosotros—. ¿Larry Glassbrook era culpable?


  —Por supuesto. —Tom me mira la mano, que está sobre la mesa. Mi mano izquierda.


  —¿Entonces cómo explica que una figura de arcilla de mi madre esté en un jardín donde no ha puesto los pies en treinta años?


  —No puedo, hijo —dice Tom, y sé que a Ben no le va a gustar—. Pero si me pides que apueste por algo, diría que es una broma pesada. Hay muchos periodistas en la ciudad. Tal vez ha sido una trampa para conseguir un comentario de tu madre.


  Tom me mira de nuevo y me dice:


  —Cualquiera que haya investigado un poco durante estos años sabrá que estabas en contacto con Larry. Eres la más adecuada para que te persiguen en busca de una historia.


  Eso es lógico. Parece raro, lo sé, pero el mero hecho de estar en la misma habitación que Tom Devine me tranquiliza.


  —Estaba escondida en una colmena. ¿Cómo iba a saber alguien que mi madre miraría allí? No podían dar por hecho que la encontraría.


  Él levanta la cabeza, como un perro que ha captado un olor, me mira fijamente a los ojos y dice:


  —«Cuéntaselo a las abejas». —Nos sonreímos.


  Ben empuja hacia atrás la silla haciendo ruido.


  —Si me la dejas, ordenaré que comprueben si hay huellas —dice Tom—. Para ver si surge algo. Que alguien la compare con las originales, tal vez. Aunque quién sabe dónde estarán. Tendremos que usar fotografías. —Se inclina un poco más sobre la efigie—. No creo que se parezcan. La arcilla es más oscura.


  Tiene razón. Yo ya me habría fijado si no estuviera tan asustada.


  —Gracias —digo.


  Animado al ver que mejoraba mi humor, él sonríe.


  —¿Cuánto tiempo te quedas?


  —Hemos reservado dos noches en el Black Dog.


  —¿Tenéis una noche libre para cenar?


  Ben dice:


  —Soy demasiado joven para dejarme solo. Y ella está casada. Con mi padre. Que vendrá a buscarnos en cuanto pueda coger un vuelo.


  Por la cara que pone, parece que Tom se divierte.


  —Tú también estabas invitado —dice.


  Me levanto.


  —Probablemente no es buena idea. Pero ha sido estupendo verte. Y estoy segura de que podemos dejar el asunto en tus expertas manos.


  Él también se pone en pie. Ben se queda exactamente donde está.


  —¿Lo vais a dejar así? —me dice.


  —No es mi caso, amor.


  —Mamá, es una muñeca de vudú. Si alguien la daña, te hacen daño a ti. No podéis dejarlo así, sin más.


  Nunca había visto a mi hijo tan angustiado. Hasta Tom parece sorprendido.


  —Cuidaremos bien de la figura —dice—. Nadie hace daño a tu madre bajo mi vigilancia.


  Nos acompaña a la puerta.


  En recepción, le comento:


  —He estado hablando con Cassie Glassbrook, en la residencia donde vive Sally ahora.


  Tom deja escapar un suspiro exagerado.


  —No me obligarás a ordenar que te sigan, ¿verdad?


  —En aquella época ella y John Donnelly salían juntos. Cuando él nos dijo que era homosexual.


  —Muchos chicos se confunden con su sexualidad. Tú misma lo dijiste.


  —No estaba confuso. Mintió.


  Hemos llegado a la salida. Tom suelta otro profundo suspiro.


  —Florence, se acabó. Déjalo. —Aguanta la puerta abierta y, cuando paso por su lado, oigo que masculla—: Yo te dejé ir.


  Cuando veo la cara de Ben, me doy cuenta de que también lo ha oído.


  


  —¿Te lo tirabas? —dice.


  Nos quedamos mirando frente a frente situados a cada lado de la entrada de comisaría, y sé que cualquiera que pase pensará: «Una madre recogiendo a su niño caprichoso tras una amonestación policial».


  —Lo que ocurrió quince años antes de que nacieras no es asunto tuyo —le digo.


  —Me lo tomaré como un sí.


  Espero. Seguimos mirándonos.


  Pregunto:


  —¿Qué te pasa?


  La expresión de mi hijo pasa de la rabia a la tristeza en una fracción de segundo.


  —No me gusta este sitio. Me está dando miedo. Quiero irme a casa.


  —Mañana a primera hora.


  Veo que le tiembla la pierna, como si realmente estuviera a punto de dar una patada en el suelo.


  —No, ahora. No me gusta cómo nos mira la gente. No me gusta lo empeñada que estabas en venir aquí, y no me gusta ese imbécil de ahí dentro.


  Me voy y lo dejo atrás, pero solo tiene quince años y, claro, me sigue. Cuando se oye el pitido al abrir el coche, dice:


  —Lo siento, mamá.


  Parece que lo siente, y yo lo dejo correr. Ben apenas me da disgustos de verdad. Estoy a punto de arrancar el motor cuando me dice:


  —Aún tienes esas llaves, mamá. —Esta vez, ni siquiera finjo enfadarme conmigo misma. Han pasado treinta años. No me importa si era culpable o no.


  —Por favor, mamá, déjalo.
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  John Donnelly está esperando en la barra cuando regresamos. Nos ofrece una copa a los dos, cortesía de la casa, y, como quiero hablar con él, acepto una Coca-Cola light. Ben también, aunque guarda un silencio muy poco propio de él.


  Ahora John tiene cuarenta y cinco años y sigue siendo atractivo, pero tiene unas maneras raras, taimadas, y una forma de mirar a la gente de soslayo, o de sonreír cuando hablan los demás, como si le divirtiera pensar en una secreta broma malvada. Tal vez siempre fue así. A lo mejor ahora veo más cosas, como la alianza que lleva en la mano izquierda.


  —¿Te casaste con una chica de aquí?


  La camarera nos dice que sí, y la miro con atención. Está más rolliza, sobre todo de cara, y lleva el cabello teñido de castaño oscuro. Lo sé porque veo centímetro y medio de raíces canosas en el cuero cabelludo.


  —Hola, Tammy. —Desvío la mirada hacia John—. Qué sorpresa.


  —¿Por qué? —pregunta ella, y se acerca.


  —No estaba segura de que fueras de los que se casan, John —digo, consciente de que solo puedo llegar hasta cierto límite—. Pero si lo fueras, creía que te casarías con una de las chicas Glassbrook. Nunca supe cuál.


  Esboza una sonrisita mientras limpia un vaso. Tammy lo mira furiosa.


  —He visto a Cassandra hace un rato —añado—. Estaba muy habladora. Me he enterado de muchas cosas.


  En ese preciso instante llega un galgo inglés negro desde el cuarto trasero. Con los delicados y livianos andares propios de esa raza, se coloca detrás de John y se dirige a la trampilla. Él se da la vuelta para ver qué estoy mirando. Cuando levanta la vista de nuevo, sonríe.


  —Algunos perros viven mucho tiempo —murmura.


  Ningún perro vive treinta años. No obstante, el parecido resulta siniestro.


  —¿Quién es el ceramista? —pregunta Ben.


  Me doy media vuelta para ver en qué se ha fijado. En uno de los estantes de un lado de la chimenea hay una colección de cerámica. Cada pieza ha sido torneada con cierta destreza, y la similitud del estilo indica que son del mismo autor.


  —Soy yo —dice una voz detrás de mí.


  El hombre que acaba de entrar en el bar roza los sesenta. Tiene muchas arrugas y su espeso cabello ha adquirido un tono grisáceo como el polvo. Sin embargo, va mucho mejor vestido de lo que recordaba, y lleva anillos de oro.


  —Me dijeron que habías vuelto —dice, mientras me acerco a él, me arrodillo y lo abrazo—. He venido en cuanto me he enterado.


  —¡Oh, Dwane! Me alegro mucho de verte.


  El abrazo continúa más de lo que debería.


  —Mis rodillas no están para esto —musito, y por fin me suelta.


  —Este es mi hijo, Ben. —Me pongo en pie con dificultades—. Cariño, este es Dwane. ¿Te acuerdas? Te hablé de él.


  Le he contado que había sido muy amiga de un enano, y espero que mi hijo tenga el tacto suficiente para no mencionarlo.


  Le tiende la mano a Dwane.


  —Encantado de conocerlo. ¿Se queda con nosotros?


  Dwane parece contento, y coge su pinta de la barra. Mientras buscamos una mesa, me admira la repentina madurez social de mi hijo, pero en cuanto abre la boca sospecho que tiene otra motivación que no es la amabilidad.


  —¿Entonces ahora se dedica a la cerámica, señor Ogilvy, además de hacer maquetas?


  Dwane me habla a mí.


  —Empecé cuando te fuiste. Después de todo ese lío. Ya sabes, con lo de los niños y todo eso. Quería ver cómo se hacía. Como no se me daba mal, me inscribí a un curso en el centro nocturno.


  —Eres muy bueno —digo—, pero siempre tuviste mucho talento.


  —Hice una escultura tuya —prosigue Dwane—. De memoria. Y gracias a ese cartel de cuando estuviste desaparecida.


  Ben y yo nos miramos.


  —¿Una escultura mía? Dwane, ¿por qué ibas a…?


  —La hemos encontrado —tercia Ben—. En casa de los Glassbrook.


  A Dwane se le ensombrece el semblante, al tiempo que señala el estante con la cabeza.


  —No, no es cierto. Está ahí arriba.


  Se levanta, pero se queda quieto.


  —No llego. Tendréis que cogerla vosotros. A John no le importará. Siguen siendo mías, a menos que él las venda. Puse la tuya detrás, Florence, para que no se vendiera. La tenía en casa, pero a mi esposa no le gustaba.


  Ben ya se había levantado y, de puntillas, busca en la parte trasera del estante.


  —Con cuidado —le pido.


  Trae la escultura de arcilla. Es una cabeza de unos veinticinco centímetros de alto; soy yo, de joven. El pelo flota sobre los hombros, y sonrío de una manera que no es habitual en mí.


  —Es fantástica. —Ben se ha animado notablemente—. Se parece de verdad a ti, mamá. —A Dwane le pregunta—: ¿Podemos comprarla? A papá le gustaría.


  —No está en venta —dice Dwane.


  —No —corroboro—, pertenece aquí. Fui esa mujer aquí. —Sonrío a Dwane.


  Ben tose bajito y dice:


  —La que hemos visto hoy era distinta. —Cuando le pongo mala cara no me hace caso—. Hemos encontrado una en la antigua casa de los Glassbrook, como ya he dicho. Con unas astillas de madera clavadas. ¿Sabe algo de esa?


  Dwane lo mira fijo y después me mira a mí en busca de una confirmación. Asiento.


  —¿Como las que se encontraron con los niños? —inquiere.


  Asiento de nuevo.


  —Eso no es bueno —dice.


  —¿Usted también hizo esa? —pregunta Ben.


  —No, demonios —gruñe Dwane—. Florence, ¿cuándo te vas a casa?


  —Acabo de llegar —contesto—. ¿Ya quieres deshacerte de mí?


  —Sí. —Se levanta y deja la pinta a medio terminar—. Deberías irte a tu casa, muchacha. Aquí no hay nada para ti.


  Se va y sale del bar.


  —Parece buen tío —suelta Ben.


  Nos miramos y procuramos sonreír. No podemos.
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  Después de la cena, sorprendentemente buena por lo que recuerdo de la comida de Lancashire en la década de los sesenta, le digo a Ben que necesito salir. Sabe adónde voy. Me conoce y, por eso, no intenta convencerme de que no lo haga. Comprueba que lleve el móvil y me dice que conduzca con cuidado y se lo diga si voy a llegar tarde.


  


  La grava de la entrada cruje bajo mis pies, y las ventanas de la casa se yerguen oscuras y vacías ante mí. Es una casa inhóspita, sobre todo cuando el sol se pone, pero no me siento una intrusa. Tengo la sensación de que la casa me estaba esperando. Incluso ansiaba que regresara.


  Son poco más de las nueve y la luz mengua. En el cielo se impone el azul turquesa del crepúsculo estival, y los últimos vestigios de sol recorren el horizonte como un manto ligero de colores oro y rosa. Dentro de una hora, habrá anochecido del todo.


  La «puerta de la luz del día».


  Esta noche no habrá luna. Esté donde esté el cuerpo astral invisible, se está poniendo y no volverá a salir hasta mañana a primera hora. Será una noche oscura, un buen momento para la magia negra.


  Ya casi estoy en la casa.


  Nunca he hecho magia negra, pero en esta casa reina una oscuridad que eliminaré si puedo. Hace treinta años, me llevé el mal que había en el centro de la casa, pero la energía que Larry y sus actos dejaron atrás sigue aquí. La he notado antes. Y ahora la noto mientras subo por el camino de la entrada. Esta casa necesita ayuda, igual que todos los vinculados a ella: Cassie, Sally, Luna, esté donde esté, incluso Mary. Y yo. El hallazgo del retrato de arcilla me ha asustado más de lo que quiero admitir. No tenía más remedio que dársela a Tom, por mucho que Ben se haya asustado al verme renunciar, pero no voy a esperar tranquilamente a lo que se esté cociendo.


  Y algo se está cociendo. Llevo todo el día notándolo.


  Abro el bolso cuando ya puedo tocar la casa y saco la sal. La sal blanca, a poder ser marina, se usa en la mayoría de conjuros para bendecir casas, pero para las raras ocasiones en que una casa tiene una energía negativa concreta, la sal negra puede absorberla y eliminarla. Vierto los granos negros en mi mano y los suelto para que caigan al suelo mientras rodeo la casa.


  Un círculo mágico es el punto de partida de la mayor parte de conjuros, ya que crea un espacio «sagrado» y concentra la energía del conjuro. Al mismo tiempo sirve de protección.


  El hecho de crear el círculo me tranquiliza un momento, pero al acercarme a la puerta trasera, vuelven mis recelos. La energía negativa que ha dejado Larry se ha intensificado con los años desde que se fue. Hoy me ha asustado. Será más fuerte ahora que cae la noche.


  Meto la llave en la cerradura —qué bien me conoce Ben—: nunca tuve intención de devolver las llaves hasta que pudiera visitar la casa por última vez.


  De inmediato se produce un movimiento en el interior: noto un correteo de pánico, tal vez incluso un portazo y me da un vuelco el corazón como un animal atrapado que intenta liberarse de los barrotes de la jaula.


  —Sé valiente, Florence. Aquí nada puede hacerte daño.


  Hablo en voz alta porque las palabras tienen fuerza y no seré capaz de hacer un conjuro de bendición si estoy asustada. Habré molestado a los roedores, nada más.


  Cruzo la cocina hasta el salón, que está a oscuras. Me arrodillo, saco cinco velas cortas, las coloco en un círculo y las enciendo.


  Más movimiento en la casa. «Ratas», me digo, una vez más. Tal vez ardillas.


  En el centro del círculo de velas, coloco mi cáliz, un contundente cuenco de plata, y dentro pongo un compuesto de hierbas y plantas secas: acebo para la protección, romero para la purificación, sándalo para el exorcismo, pino para revertir las energías negativas y rosas para recuperar la calma.


  «Has traído algunas cosas raras, mamá».


  Las hierbas secas prenden fuego enseguida. El humo va llenando hasta el último rincón de la casa incluso allí donde mi voz no logra llegar. Me dispongo a empezar, pero desde algún lugar de la parte de arriba de la casa surgen unos sonidos tan inesperados que tardo uno o dos segundos en comprender su significado: un breve y rítmico redoble de tambores, el quejido de una guitarra y la voz rica y profunda de Elvis cantando sobre un desamor.


  La tentación de levantarme y salir corriendo es abrumadora. Apoyo las manos abiertas contra el suelo, dispuestas a ayudarme a ponerme de pie. La música para.


  «No es real. No es real».


  La casa está en silencio, pero respiro rápido y se me desboca el corazón. Tengo mucha imaginación, tanta que a veces la línea entre lo que sé que es real y lo que sé que no lo es se vuelve difusa.


  Sin embargo, esa música… Nunca había imaginado nada con tanta claridad.


  No corro, por mucho que quiera. Comienza la cuenta atrás a partir del diez, imagino que Ben me agarra de las manos y cuenta conmigo. El amor combate la mayoría de energías negativas, pero cuesta prescindir de la espeluznante sensación de que no estoy sola en la casa.


  —No tengo miedo —digo, pese a que no es cierto. Estoy de espaldas a la sala de estar de la familia, deseando haberla revisado antes de arrodillarme.


  Parece que asedian el salón a oscuras, las sombras se intensifican. Cierro la puerta de atrás, pero hay una corriente de aire por toda la casa que la enfría. Mis velas luchan por seguir vivas. Sus sombras bailan en las paredes y sus oscilaciones resultan inquietantes mientras me pongo de pie.


  —Toca la chimenea y toca la pared; que caigan bendiciones sobre esta casa.


  Mientras recito un viejo conjuro de bendición, me desplazo por el salón y toco todas las puertas al pasar.


  —Bendita sea la silla que se mantiene en pie. Bendita sea la comida de la despensa.


  Ya había hecho conjuros de ese tipo; son una forma de magia dulce y sencilla, pero este es difícil; ya sabía que lo sería. Me esfuerzo por recordar las palabras y me siento agotada al subir la escalera. Las hierbas que arden no tienen la dulzura habitual, como si algo en la casa las estuviera pudriendo.


  Para realizar correctamente el conjuro, debería entrar en todas las habitaciones, pero mientras subo imagino a Cassie sonámbula —los ojos desorbitados sin mirar a ningún sitio y la plateada melena suelta—, al perro negro de sonrisa maligna acurrucado en mi cama con malas intenciones y a Larry, apoyado en una pared, con los ojos entrecerrados, como si así se le notara menos la mirada errante. Es inevitable que piense que todos siguen ahí, esperándome detrás de las puertas cerradas.


  Cuando llego a la primera planta, la sensación de que me observan es más intensa. Me doy la vuelta, busco algún movimiento donde todo debería estar quieto, una sombra que no encaje, pero la débil luz de mis velas no ilumina esta zona.


  La casa está más oscura de lo que debiera. Fuera se deja ver una luz que se desvanece en el cielo, pero aquí dentro podría haber una fuerza que la ahuyentara, vista la eficacia con la que ciega las ventanas.


  La puerta de mi antigua habitación está abierta, aunque estoy segura de haberla cerrado antes al irme. La empujo para abrirla del todo y entro. El conjuro es sobre todo en mi propio beneficio, y es en esta habitación donde quedará alguna esencia de mí.


  —Los amigos que se fueron de aquí, que aguanten; suerte y esperanza, allí donde vayan.


  Toco las paredes, procuro trasmitirles calma y pensamientos alegres, pero las palabras que pronuncio me suenan manidas y ridículas. Me siento como si fuera niña y me hubiera puesto los tacones altos de mi madre, y cuando abro los ojos, miro por la ventana y contemplo la sombra de la colina y el taller de Larry, donde me tuvo presa, atada, amordazada y aterrorizada casi tres días. Ahí abajo está el lugar donde me mutilaron y me cambiaron para siempre, el sitio donde perdí una parte de mí, y no me refiero al dedo, que hasta hoy me quema con un dolor espectral.


  Salgo de la habitación y bajo rápido. Murmuro una última oración rápida, apago las velas de un soplido, recojo las cenizas de las hierbas, que todavía me queman en la mano, y las esparzo por el salón según el tradicional reparto de energía. Recojo también los residuos y las llaves que cuelgan en la cocina y salgo de la casa.


  Han pasado treinta años desde que puse un pie en el taller de Larry. Han despejado el espacio. Las potentes herramientas eléctricas que recuerdo han desaparecido; probablemente, las vendieron. No hay ataúdes ni féretros, ni completos ni a medio terminar, y supongo que Roy Greenwood, que dirigió el negocio hasta su muerte prematura, los retiró.


  En su declaración, Larry dijo que me encerró en el almacén de madera más pequeño de la parte trasera. Paso junto a bancos de trabajo y abrazaderas y noto el rastro de virutas de madera bajo los pies, como si nadie hubiera barrido en treinta años. La puerta se atranca y tengo que empujar con energía. Al hacerlo, recuerdo el ruido de unas puertas macizas que se cerraban.


  Recuerdo que eran puertas, no una puerta.


  No obstante, todo ocurrió hace mucho tiempo, y he enterrado esos recuerdos en un lugar mucho más profundo de lo que Larry enterraba a sus víctimas. Tras entregar las pruebas, jamás volví a pensar en esos días conscientemente. Nunca hablaba de eso. Cuando me despertaba de noche después de soñar que estaba encerrada, inmóvil, en la oscuridad —y esos sueños duraron muchos años—, encendía la lámpara de lectura o la radio, leía un libro o hacía cualquier cosa que proporcionara luz a mi mente.


  Mis recuerdos son vagos y evasivos, pero, a pesar de todo, el cuarto en el que estoy ahora me parece más pequeño de lo que debería ser. Mentalmente, veo que era un espacio grande y frío y muy tronado. Esta construcción funcional no es ni tronada ni húmeda.


  —¡Eh! —Escucho esperando oír un eco que no llega.


  Hay una manera de saberlo con certeza. Me arrodillo y me tumbo en el suelo, a sabiendas ya de que aquí no hay espacio para escabullirse. Me tumbo con la mejilla contra el suelo duro y entonces lo sé con toda seguridad. Este suelo es de cemento rugoso. Cuando fui prisionera de Larry, estaba sobre piedra lisa. Mintió.


  Me encerraron en un amplio espacio de piedra. Había puertas de madera y, cuando salí de ese sitio, me subieron, como si saliéramos de bajo tierra. Un sótano. El trayecto hasta la iglesia fue breve. Estaba en algún sitio de la ciudad.


  Salgo del almacén de madera, cierro de un portazo y me digo que no es asunto mío. Larry confesó. Los asesinatos se acabaron, y debería dejar descansar los viejos demonios.


  Entonces me veo en su taller y lo recuerdo bailando al son de Elvis mientras me enseñaba cómo hacía sus queridos féretros. Nunca me sentí cómoda con Larry, pero ¿de verdad era un asesino?


  Nunca podemos prever quién lo será, ni reconocer a los que se han convertido en criminales. Si algo he aprendido en treinta años, es eso.


  Ya en el exterior, la ausencia de la luna me inquieta. Siento una súbita urgencia de volver al Black Dog, con mi hijo. Al mismo tiempo, hay estrellas en el cielo y, no muy lejos de aquí, estarán brillando sobre un lago negro, quieto y nítido como un espejo. Una noche como esta nadé con el hombre al que amaba y me convertí en una mujer del bosque de Pendle.


  Una mujer que siempre intentaría superar su naturaleza dual.


  Se apodera de mí una sensación que no he experimentado desde hace años, la sensación de posibilidades salvajes y retorcidas. No puedo evitar pensar que si fuera al Black Tarn ahora mismo, Tom estaría esperando, y que mi vida, incluso a estas alturas, podría dar un giro muy distinto.


  Quiero a mi marido. Adoro a mi hijo. Pero Tom…


  Tom…


  Estos deseos primitivos, no buscados, son poderosos. Mientras me dirijo al coche, atisbo la cara en la ventana de mi antiguo dormitorio, mirándome como uno de los fantasmas de la casa.


  Sin embargo, no es un fantasma. He encontrado a Luna.
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  Está esperando en el salón, contemplando los restos de las hierbas quemadas.


  —No paraba de oír ruidos —digo—. Incluso música. Me has asustado.


  No se disculpa y replica:


  —He encontrado el viejo reproductor de mi padre en la buhardilla. Había olvidado lo mucho que detesto a Elvis.


  Vuelve a contemplar las hierbas quemadas.


  —Gracias —dice—. Está bien que lo intentes. Hemos hecho muchos a lo largo de los años. Sobre todo mamá, pero Cassie y yo a veces echamos una mano. Pero no funcionará.


  Los conjuros nunca funcionan cuando se enfrentan a la duda, pero no se lo digo. En cambio, estudio a la mujer en que se ha convertido. Algunas mujeres solo ganan en belleza a los cuarenta y tantos, y Luna es una de ellas. La nariz, la barbilla y las mandíbulas son casi angulosas, y la piel es tersa y suave. Continúa teniendo los ojos enormes, pero el maquillaje parece suavizarlos, como si propusieran una invitación en vez de un desafío. Los labios están perfectamente pintados, incluso a estas horas, incluso aquí, y se me ocurre pensar que siempre está retocándose el maquillaje, como una máscara.


  Lleva el mismo vestido negro hecho a medida y los zapatos elegantes que llevaba en el funeral. Sé que es abogada de empresa en Londres y que la ropa será cara. En cambio, lleva colgado del hombro un bolso grande más funcional que bonito.


  Le cuesta respirar, le cuesta demasiado para haber estado sin hacer otra cosa más que merodear por una casa vacía.


  —Estás muy bien, Luna —digo, aunque en realidad pienso que parece un recipiente pulido pero vacío. Creo que Luna tiene una carencia y empiezo a ponerme nerviosa en ese salón a oscuras.


  —Elanor —me corrige—. Luna era como me llamaba él.


  Se me queda mirando mucho rato, excesivo. Para romper la tensión, vuelvo a la cocina y oigo su taconeo detrás de mí.


  —Siéntate —dice, y suena como una orden.


  Estoy inquieta y me quiero ir, volver al Black Dog con mi hijo, todo eso de buscar oportunidades perdidas ha desaparecido, pero al mismo tiempo acepto que he regresado a Lancashire en busca de respuestas y puede que esta mujer las tenga.


  Ella espera a que la obedezca. Retiro una silla despacio y me tomo mi tiempo para sentarme. Participamos en un juego, bailando en la cocina oscura y polvorienta; confío en que conozca las reglas, porque yo no estoy tan segura.


  —Mi padre era un monstruo.


  No lo discuto.


  Sigue de pie.


  —He venido a quemar esta casa. —Levanta el bolso del suelo y saca un bidón de gasolina, y cuando lo deja en la mesa, oigo el ruido del líquido. El bidón de plástico es pequeño, pero, si está lleno, contiene suficiente combustible para garantizar que la casa arda rápido.


  —Me alegro de que hayas cambiado de opinión. —Calculo mentalmente la distancia que hay hasta la puerta trasera. Estoy más cerca que Luna, pero me acabo de sentar—. No había sido muy inteligente.


  Mira el bidón y, a continuación, algo que lleva dentro del bolso que no veo. Cerillas, creo.


  —¿Estabas aquí antes? —pregunto, y pienso en la efigie de la colmena.


  Ella niega con la cabeza.


  —No quería encontrarme con Mary. Dudo que venga después de que anochezca. Dudo que haga nada. Eres más valiente que los demás, Flossie. Pero siempre lo has sido.


  —¿Lo sospechabas cuando ocurría, cuando vivíais todos aquí? —le pregunto—. ¿No pensaste ni una sola vez que sabías quién te tenía retenida cuando te secuestraron?


  Yo lo supe. Durante las primeras horas, tal vez días, no, pero cuando Larry fue a sacarme de ese sitio, fue evidente. Su olor, su roce. Reconocí a Larry. ¿Cómo no iba a reconocer Luna a su propio padre?


  —Lo habría defendido hasta mi último suspiro. —Sus grandes ojos le brillan en la lóbrega cocina, le tiemblan los labios, pero la Luna que recuerdo era una gran embustera—. Una vez, solo una vez, pensé: «¡Ay, esto no está bien!». ¿Sabes cuando sientes un nudo en el estómago, Flossie, como si hubieras comido arcilla y se estuviera secando y solidificando, y absorbiéndolo todo de manera que apenas puedes respirar?


  —Sí. Conozco esa sensación. Se llama terror.


  Ella asiente con brusquedad, sonriendo mínimamente, como si le gustara el término. Entonces se acerca a la ventana y se inclina sobre el fregadero.


  —Una noche él estaba ahí fuera. Ah, desde aquí no lo vemos. Subamos.


  Se da la vuelta y sale de la cocina. Oigo el eco de su taconeo sobre el parqué del pasillo, y cómo murmura:


  —Vamos.


  El bidón de gasolina sigue sobre la mesa, su bolso está a mis pies. Me parece que está a salvo y la sigo. Está en mi antigua habitación, arrodillada en la cama para poder mirar por la ventana. Me invita a acercarme con un gesto.


  —¿Estabas en mi habitación? —lo digo porque no puedo resistirme.


  —Llevabas casi tres días desaparecida —replica—. Cassie y yo te estábamos haciendo un conjuro de protección. Lo buscamos en un libro de mamá. Cassie dijo que daría mejor resultado si lo formulábamos en tu cuarto.


  —Gracias —digo, extrañamente conmovida—. A lo mejor dio resultado.


  —Llamaron a Cassie para que bajara y me dejó a mí recogiendo. Típico. Sin embargo, cuando terminé, vi a alguien en el jardín.


  Subo a la cama y me coloco a su lado. No ha oscurecido del todo, y distinguimos las siluetas del jardín: los árboles frutales, la hilera de setos de boj que rodeaban el herbario de Sally, las viejas colmenas…


  —Delante de las colmenas —dice Luna—. Era papá. Cavaba con una pala.


  —Es un jardín —comento.


  —Estaba oscuro —replica Luna—. Además, ¿alguna vez, mientras viviste aquí, viste a papá trabajando en el jardín?


  No. Por el contrario, era Sally quien hacía esas labores, y el marido de Mary la ayudaba en las tareas más pesadas. Nunca había visto a Larry cavar.


  —Me dio escalofríos verlo —dice Luna—. No era apropiado. Nadie cava de noche a menos que tenga algo que esconder, ¿no?


  —¿Sentiste la tentación de averiguar qué era?


  —No me atreví. Y al cabo de unas horas te encontraron y a él lo detuvieron. Nos dijeron que había confesado. Supongo que pensé que estaba escondiendo pruebas, y no hacía falta más. Parecía que lo mejor era callarse. Fuera lo que fuese, no quería saberlo.


  —¿Nunca se lo contaste a nadie?


  —No.


  Tendría que explicárselo a Tom. O hacerle llegar un mensaje de alguna manera. Aunque verlo de nuevo no era lo más inteligente. Sin embargo, era bueno, en teoría, que se pudieran encontrar nuevas pruebas. Una confirmación de que habíamos acusado al hombre adecuado era lo que necesitábamos, por lo menos yo lo necesitaba.


  —Tengo que irme. —Considero que es mejor no mencionar dónde me alojo—. ¿Dónde pasas la noche?


  —Aquí. No me gustan los hoteles y menos los de esta ciudad.


  —Entonces deberías replantearte el plan de quemarla.


  Me dedica una sonrisa melancólica.


  —Por la mañana veremos.


  Mientras bajo, oigo que me sigue, pero no miro atrás hasta que estoy en la puerta de la cocina.


  —¿Crees que era culpable, Elanor?


  —Por supuesto. Confesó.


  


  Mientras me dirijo a la entrada, soy consciente de que voy a paso ligero, cosa que no he hecho en todo el día. La certeza que he visto en la cara de Luna sobre la culpabilidad de su padre me ha animado. Ella lo conocía. No tiene dudas. Hoy mismo Cassie también ha dicho que no tiene dudas. Lo atrapamos y ahora está muerto. Por fin se ha acabado.


  El tráfico es ligero de regreso al hotel y llego rápido. Echo un vistazo a la barra del bar mientras paso por la recepción y veo la cabeza y los hombros de alguien que podría ser Tom, pero no me detengo. Ahora necesito estar con mi hijo. Él, que ha sido mi pilar hoy, me ha centrado y me ha castigado, como lleva haciéndolo desde el día en que llegó al mundo entre empujones y gritos.


  Juro que ese precioso niño decía palabrotas mientras salía de mí a empellones. Sentí un deseo repentino y perverso de oírle decir palabrotas.


  La puerta de su habitación está abierta y la estancia, vacía. Llamo a la puerta del baño y, como no oigo ningún gruñido de respuesta, la abro. Vacío. Me pregunto si se está escondiendo, pero hace años que él y yo no jugamos al escondite y sé que no lo haría. Aquí no. Ahora no.


  Estará en mi habitación, revolviendo la colcha de mi cama, tras engullir galletas en solitario. Cierro la puerta, veo su teléfono en el suelo junto a una silla, pero no le doy mucha importancia.


  Mi puerta está cerrada, y cuando saco las llaves, se me acelera la respiración. La habitación está a oscuras, exactamente como la he dejado. No hay señales de que Ben haya estado ahí, pero de todos modos voy a mirar al baño.


  Mi hijo ha desaparecido.
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  Sufro un ataque de pánico, pero no lo exteriorizo. Por el contrario, recorro la habitación con calma, reviso el armario, miro debajo de la cama, detrás de la cortina de la ducha, por si me está gastando una broma pesada y enfermiza, aunque sé que no es posible. Esperarán de mí que haya revisado bien las habitaciones, y eso hago.


  Bajo corriendo y salgo por la puerta trasera hacia el aparcamiento. No hay motivos para pensar que lo encontraré ahí, pero me aseguro de todos modos, y, acercándome al negro murete, miro detenidamente el río que corre por el centro de la ciudad, en su mayor parte bajo tierra. El río lleva poca agua y las orillas, repletas de vegetación estival, ascienden abruptamente hacia mí. No puede estar ahí abajo, no puedo pensar que mi hijo esté vinculado a ese río ruin y espeluznante. Vuelvo adentro y sigo sin exteriorizar el pánico. Me abro paso por detrás de la barra, hago caso omiso de las protestas de la camarera y encuentro a John Donnelly en la cocina.


  —Ben ha desaparecido —le espeto—. No encuentro a mi hijo. ¿Hay una sala de juegos o un salón en el hotel que no conozca? ¿Algún sitio donde pueda estar viendo la televisión?


  Aparece Tammy, con los ojos abiertos de par en par y el rostro tenso.


  —No —dice John—. Los niños no pueden entrar en las salas comunes. ¿Cuándo lo has visto por última vez?


  No contesto a su pregunta; ya tengo bastante con las mías.


  —¿Lo has visto esta noche, después de que me fuera?


  —No lo he visto desde la cena —dice Tammy—. Hace más de una hora. Ha subido contigo.


  John hace un gesto que indica que no tiene nada más que añadir. Él y Tammy deberían estar molestos por haber irrumpido en sus dependencias privadas, por acosarlos a preguntas, pero no lo están. Lo entienden.


  —¿Ha hablado con alguien más en el hotel? —Pienso en Dwane y me pregunto si sigue aquí. Dwane podría haber invitado a Ben a ver su maqueta de la ciudad. ¡Dios mío, que mi hijo esté con mi viejo amigo!


  Tammy lo niega con la cabeza.


  —¿Quieres que llame a la policía? —pregunta John.


  —Dame un segundo. —Los dejo y me dirijo al bar. Continúo sin exteriorizar mi pánico. Abro la puerta de un empujón y veo que tenía razón: Tom está aquí. Está de espaldas a mí, pero reconozco su chaqueta, y su voz cuando se ríe.


  —Tom —lo llamo mientras cruzo la estancia.


  —Hola. —Finge sorpresa, pero la calidez de su mirada me dice que esperaba verme, que ha venido para provocar un encuentro. Entonces se fija bien en mi cara—. ¿Qué?


  —Necesito hablar contigo. Ahora.


  Me sigue al pasillo, que está desierto, aparte de John y Tammy, que rondan por la puerta de la cocina.


  —Ben ha desaparecido. —Dado que no quiero perder tiempo y esperar a que me haga preguntas, le cuento todo cuanto necesita saber—. Estaba aquí cuando me he ido hace una hora y media. He revisado nuestras habitaciones, el aparcamiento y las salas comunes. No se ha llevado el abrigo, ni el móvil ni la cartera. Tammy y John no lo han visto. No me ha dicho nada de que iba a salir, y no conoce a nadie en la ciudad. No es propio de él marcharse sin dejarme un mensaje. —Como lo veo venir, añado—: He ido a casa de los Glassbrook. Tengo un juego de llaves. Él lo sabía.


  Tom entrecierra los ojos y me pregunta:


  —¿Podría haberte seguido hasta allí?


  —No es imposible.


  —¿Tienes una fotografía?


  —Arriba. Es de hace un par de años, pero… —Me detengo porque el pánico lucha por salir. Tengo un grito en la garganta y…


  —¡Florence! —exclama Tom. Lo miro a los ojos.


  —Ve a buscarla. Rápido. Nos vemos aquí. Dos minutos, vamos.


  Me voy, aparto a alguien de un empujón en la escalera, entro corriendo en mi habitación. Cojo el bolso, y en la habitación de Ben, recojo su teléfono y busco la llave de su habitación. No la veo.


  El vestíbulo está vacío cuando vuelvo. La llave de Ben no está colgada en recepción, y su ausencia me indica que no tenía previsto salir del hotel.


  —Florence.


  Tom ha regresado.


  —Deja que te cuente qué he hecho. —Me indica con un gesto que me acerque—. Me lo estoy tomando en serio —dice—. No porque esté preocupado, que no lo estoy. Estoy seguro de que el chico está bien y no muy lejos, pero estoy haciendo todo lo posible porque eres tú. —Me dedica una leve sonrisa—. Y porque somos nosotros. Y porque está sucediendo aquí.


  Logro esbozar una sonrisa parecida para darle las gracias. Tom sabe que le exigiré al máximo en la búsqueda de mi hijo y que montaré un cirio si no lo consigo. Sabe que, debido a lo que pasamos, siempre nos tomaremos en serio la desaparición de un niño. Y sabe que aquí, en el noroeste, siempre nos pondremos en lo peor.


  —Lo he clasificado como una persona vulnerable desaparecida y voy a enviar su foto —continúa—. En diez minutos llegará un equipo con un perro.


  Un equipo con un perro solo encontrará un rastro si Ben se ha ido a pie.


  —La policía está viniendo para registrar el hotel. Tammy y John colaborarán. Otro equipo peinará la ciudad, los parques públicos y los pubs en los que se tolera que los menores beban.


  Asiento. Sé que Ben no está en ninguno de esos sitios, pero Tom debe seguir el procedimiento.


  —Tú y yo nos vamos a casa de los Glassbrook ahora mismo para asegurarnos de que no está ahí. Luego te traeré de vuelta y lo esperarás aquí, hablarás con su padre y cualquier amigo que haya podido estar en contacto con él.


  Su padre. ¡Dios mío, su padre!


  —Muy bien. —Tom tira de mí por el pasillo y salimos del hotel mientras una ola de déjà vu me inunda. En aquella época hicimos esto mismo muchas veces. Pero nunca me sentí tan mal. Tan impotente.


  —Lo estás haciendo genial. —Tom me abre la portezuela del coche.


  —Necesito acceder al sistema —digo, mientas salimos de la ciudad—. Accederé después de hacer esas llamadas. Necesito verificar otras desapariciones de adolescentes en el noroeste. También hablaré con Yorkshire.


  Tom no dice nada.


  —Cumbria —digo—. Merseyside —sigo, consciente de que estoy hablando a medias para mí misma—. No se los llevaría de aquí sin levantar sospechas. Se iría más lejos, pero no mucho. Tiene que residir aquí. ¿Cómo demonios sabía que yo regresaría? ¿Y cómo convenció a Ben para salir del hotel? Mi hijo es listo.


  —Florence, cálmate. —Cuando Tom me grita, veo el miedo que intenta disimular para no inquietarme—. No hay ningún «él». No hay ningún depredador infantil suelto en Sabden. Larry Glassbrook mató a esos niños y está muerto.


  Tom ha encendido la luz azul y atravesamos a toda velocidad las calles tranquilas. En parte quiero gritarle que vaya más despacio para poder comprobar cada calle oscura o rincón por los que pasamos; pero por otra parte necesito que vaya más rápido. Llegamos a casa de los Glassbrook. Tom gira en redondo en la entrada sin disminuir la velocidad y para junto a la puerta principal. Saca una linterna del maletero y dos pares de guantes desechables; doy gracias a Dios porque él piensa con claridad y actúa como agente de policía, en lugar de comportarse como una madre presa del pánico.


  Aporrea la puerta para despertar a Luna mientras yo rodeo el jardín, miro detrás de los árboles, debajo de los matorrales. Al ver que no hay respuesta en la casa, le doy las llaves y entramos. La registramos de arriba abajo y luego, el taller de Larry, el almacén de madera de atrás y el cobertizo del jardín. No encontramos nada. Luna no está. Tampoco Ben.


  Estamos justo ante la puerta trasera, pensando qué hacer.


  —Tom, sé qué estás pensando, y sé que yo haría lo mismo en tu lugar, pero ¿puedes seguirme la corriente, por favor?


  —Vamos.


  Le cuento lo que me ha explicado Luna poco antes. Que una noche, mientras yo estaba desaparecida, vio a Larry cavando en el jardín de noche, y que la había asustado, porque su padre no solía trabajar en el jardín, y porque, ¿quién cava a oscuras a menos que tenga algo que ocultar?


  —¿Dónde del jardín?


  —Junto a las colmenas.


  Tom guarda silencio.


  —«Cuéntaselo a las abejas» —digo—. La última vez que visité a Larry, tenía algo en mente. Dijo que se lo contaría a las abejas. Pensé que era la efigie que se suponía que yo debía encontrar. Pero ¿y si no lo era? ¿Y si Larry no sabía nada de eso, pero escondía algo cerca de las colmenas?


  Tom suspira y dice:


  —Tú decides. Podríamos dedicar media hora buscando los restos del gato de Larry, pero creo que podríamos invertir mejor el tiempo. No obstante, tenemos una linterna, y hay palas en el cobertizo, así que tú decides.


  Yo decido. Encuentro una pala y guío a Tom hasta las colmenas. Ilumina el suelo con la linterna, y no vemos más que el suave césped, la hierba demasiado alta y algunas malas hierbas comunes. Podríamos cavar durante horas y no encontrar lo que dejó Larry. Me acerco a las colmenas y noto algo duro bajo el pie.


  Le agarro la mano a Tom y la dirijo hacia abajo para que apunte con la linterna. Vemos una piedra pequeña, que no significa nada, salvo que hay más de una. Una hilera: seis piedras en línea recta y, formando un ángulo recto, una hilera de cuatro piedras. La letra «ELE».


  —Es esto —digo—. Está aquí.


  Sujeto la linterna. Tom cava rápido.


  —¿«L» de Larry? ¿«L» de Luna? ¿«L» de Lovelady? ¿«L» de love?


  —¡Vaya! —murmura Tom, y yo sujeto la linterna bien fija. En el agujero hay una bolsa de lona cerrada con un cordel ajustable, viejo y muy sucio—. Vamos dentro.


  En la mesa de la cocina, Tom afloja el cordón. Lo que cae de la bolsa es un gran sobre marrón sin sello ni matasellos, dirigido a Larry Glassbrook y escrito con una letra pulida y anticuada. Lo vuelca y vemos varias fotografías en blanco y negro y un jirón de tejido manchado. Le da la vuelta a todas las imágenes para que queden boca arriba, y sé que la primera que observamos es un golpe duro tanto para él como para mí. Es una fotografía de nosotros dos.


  Esa foto tiene treinta años y se hizo cuando yo vivía y trabajaba aquí. En ella soy una joven de veintidós años y estoy borracha. El Tom que recuerdo de aquella época me está sacando del Black Dog.


  En la segunda fotografía, estamos a unos metros del pub, y veo el coche de Tom al fondo. En una tercera, aparece la camioneta del pub y John Donnelly cargando algo que sacaba del sótano del bar. Esas fotografías se hicieron la noche en que Tom y yo hicimos el amor en el Black Tarn, la noche en que saqué a Luna de una tumba prematura.


  En la cuarta foto no aparecemos ni Tom ni yo, sino Luna, y está subiendo a la camioneta del Black Dog. Listo para cerrar las puertas, detrás de ella, se halla John. La última imagen es de la camioneta saliendo del aparcamiento del bar. John está al volante. Era demasiado joven para conducir legalmente en aquel tiempo, pero creo recordar que Tom me dijo que lo habían detenido una vez y recibió una amonestación por conducir sin permiso.


  —No lo entiendo —dice Tom—. ¿Quién las hizo?


  —Es la misma noche —observo—. En todas las imágenes John lleva la misma ropa.


  —Siempre llevaba lo mismo. El pobre imbécil no tenía más ropa que la usada de su padre.


  Señalo la fotografía de Luna metiéndose en la parte trasera de la camioneta.


  —Es la ropa con la que la encontramos —digo—. Es la noche en que la encontramos.


  Tom no contesta.


  —Mira la luna. —Mi dedo se cierne sobre la brillante bola blanca y lo muevo de una fotografía a la otra. La noche en que Luna fue secuestrada casi era luna llena, y llena del todo cuando la encontramos.


  —No está en la misma posición —dice Tom, pero su voz trasmite duda.


  —No debería, la luna se desplaza en el cielo. Diría que hicieron la fotografía de John y Luna una hora después de que nosotros nos fuéramos.


  —¿Quién? ¿Quién las hizo? ¿Quién demonios estuvo horas esperando en la puerta del Black Dog por si acaso?


  No lo sé, y eso no es lo que más me importa en ese momento.


  —Estas fotografías —sentencio— demuestran que Luna no fue secuestrada. Ni por su padre, ni por nadie. ¿Acaso parece que John la esté forzando a entrar en la camioneta? Lo fingieron. Siempre dije que su secuestro era distinto.


  Tom se balancea un poco y me hace una observación:


  —Espera, Florence: la encontraste en una tumba muy poco profunda.


  Intento tocarle el brazo, pero se sobresalta y se separa un poco.


  —Sí, tuvo un entierro muy distinto al de los demás. No estaba metida en un ataúd y se hallaba a kilómetros de distancia de la ciudad. Y me dieron pistas. Me dijeron dónde encontrarla. Luna nunca corrió peligro.


  Retrocede un paso, como para mirarme mejor.


  —¿Entonces dónde estaba mientras duró su desaparición? ¿Y por qué? ¿Por qué demonios iba a fingir alguien su secuestro? ¿Qué sentido tiene?


  De pronto estoy muy segura de mi argumento. Con el tiempo me enfadaré, me pondré furiosa conmigo misma por no haberme dado cuenta antes, por no hacer caso de las molestas dudas que siempre tuve sobre la culpabilidad de Larry, pero de momento me basta con reconocer lo que sé que es la verdad.


  —Para desviar la atención de los auténticos asesinos —digo—. Ellos. John y Luna mataron a Stephen, a Susan y a Patsy. Los demás, Tammy, Dale y Unique probablemente también estaban implicados. Tom, ¿te acuerdas de que en su momento dijimos que el secuestro de Luna era una trampa, una manera que le sirvió a Larry para distraer la atención, porque ningún hombre mataría a su propia hija? Pues teníamos razón en la parte de la trampa, pero no en quién era el responsable.


  Tom niega con la cabeza, pero lo conozco. Lo está pensando.


  —Sabían que nos estábamos acercando —continúo diciendo—. Sabían que yo me estaba acercando. Luna encontró mis cuadros comparativos, estaba enterada de que me interesaban los chicos del instituto, que estaba recopilando información sobre ellos. John y ella me vieron cuando visité el instituto. ¡Dios mío, hasta intentaron sacarme información un día aquí, en el jardín! ¿Te acuerdas de que John nos contó que era homosexual? ¿Y que Luna trató de levantar sospechas sobre mí? Son unos mentirosos manipuladores. Eran peligrosos en la adolescencia, y son el doble de peligrosos ahora, y tienen a Ben.


  Pienso en las caras de preocupación de John y Tammy en el Black Dog de hace un rato, y noto lo fácil que sería destrozar a alguien con mis propias manos. Me clavo las uñas en la palma de la mano y se me va descontrolando la respiración. Ardo de rabia. Esa gente no tiene ni idea, en absoluto, de lo que han provocado al ir a por mi hijo.


  —Hace años que Elanor Glassbrook no vive en Sabden —dice Tom, y me parece como si su voz proviniera de un lugar muy lejano.


  Tengo que esforzarme para volverme hacia él y hablar con calma cuando lo único que deseo es soltar un alarido.


  —John Donnelly y Tammy son propietarios del pub donde nos alojamos. Ben confiaba en ellos. Si llamaran a la puerta y le dijeran «le ha pasado algo a tu madre, está abajo. Ven rápido», él lo haría.


  Tom me da la espalda y se inclina sobre el fregadero. Me da la impresión de que está a punto de vomitar.


  —¿Por qué confesó Larry? —pregunta—. Si era inocente, ¿por qué cumplió treinta años de cárcel?


  —Por amor —digo—. Sabía que lo había hecho Luna. Asumió la culpa por ella.


  Tom habla mientras reflexiona:


  —¿Luna dejó que su padre fuera a la cárcel?


  Me sitúo detrás de él y respondo:


  —Era una adolescente psicópata. Habría sido capaz de ver cómo lo ahorcaban.


  Tom exhala de nuevo de forma lenta y prolongada. Yo me percato de que estoy a punto de perder la paciencia, pero necesito que él esté de mi parte.


  —Alguien le envió pruebas a Larry —digo—, y también estas fotografías. —Le doy un empujoncito al retal de tejido. Si no llevara guantes, tampoco tendría miedo de contaminarlo con mi ADN porque ya estaba ahí. Esa tela envolvía mi dedo cercenado—. Ese alguien le envió mi dedo. Él sabía que era mío; elogió mi laca de uñas. Era consciente de que su hija era un monstruo, pero actuó para protegerla.


  Tom se da la vuelta y no soy capaz de leer la expresión de sus ojos.


  —No hubo más asesinatos —dice—. Llevo aquí más de treinta años y no ha habido más inexplicables desapariciones de niños en Sabden.


  —Ese debía de ser el trato. Él asume la culpa, y ellos tienen que comportarse. Enterró las pruebas para asegurarse de que cumplieran su palabra. Durante todo este tiempo no permitió que Sally vendiera la casa porque las fotografías estaban enterradas en el jardín.


  —Mierda.


  —Y quizá ellos no pararon de asesinar —digo—. Tal vez se volvieron más listos. Por eso necesito esa búsqueda de casos de niños desaparecidos. Después de que detengamos a John y a Tammy.


  


  Volvemos a toda prisa. Durante gran parte del trayecto voy agarrada al asiento porque la manera de conducir de Tom no ha mejorado en treinta años y no voy a pedirle que se lo tome con calma. Cuando se ve obligado a frenar por el tráfico, le digo:


  —No me encerraron en el almacén de madera de Larry aquellos dos días. Se lo inventó. He ido antes. No es el mismo sitio.


  Esta vez no discute.


  —¿Entonces dónde?


  —Supongo que en el Black Dog. Ahí hay sótanos grandes. Y esas puertas de dos hojas que vimos permiten tener un acceso fácil al aparcamiento. Creo que ahí retuvieron a Luna y a mí. Tal vez también a los demás durante un tiempo.


  —Registramos el Black Dog.


  —A lo mejor hay un sótano oculto que nadie conoce. —Me planteo si me estoy aferrando a un clavo ardiendo, porque mi necesidad de encontrar a Ben es tan fuerte que imagino escondites que no existen—. Una vez Dwane me habló de un sótano muy antiguo, que conservaba cadenas, donde se encerraba a los presos de camino a la cárcel de Lancaster. ¿Habías oído hablar de eso?


  —Tal vez.


  —Y Luna por lo menos habría sido una presa colaboradora. Estaría preparada para esconderse.


  —Pero tú, no. Te buscamos en los sótanos del Black Dog. Miramos por todas partes. Ninguno de nosotros durmió durante tres noches.


  Se le quiebra la voz y le doy una palmadita en la mano. No puedo permitirme que ninguno de los dos ceda al miedo. Ben es mi hijo, y mi vida terminará si se acaba la suya.


  Llegamos rápido al pub. Hay coches patrulla en el aparcamiento; sus luces destellan.


  Tom apaga el motor y me ordena:


  —Tú te quedas aquí.


  Estoy a punto de accionar el tirador de la puerta, pero me agarra del brazo.


  —No seas tonta, Floss. No puedo implicarte en esto. Voy a entrar, solo, y haré que lleven a John y a Tammy Donnelly a comisaría para que los interroguen. Si no van por voluntad propia, los detendré. Y registraremos los sótanos. Tú te quedarás aquí hasta que los Donnelly se hayan ido, y tú te irás a tu habitación. ¿Ha quedado claro?


  No puedo replicar, ni hacer nada que pueda retrasar la búsqueda de Ben.


  Observo cómo Tom desaparece dentro del pub y me quedo mirando la puerta un segundo. Veo la bolsa de tela, ahora metida con cuidado en bolsas de pruebas, en el asiento trasero. Entonces el pánico se apodera de mí y le doy rienda suelta.


  


  Se llevan a Tammy y a John en coches separados. Tom reaparece; detrás de él va un hombre vestido con elegancia. Me parece que debería conocer a ese individuo de elevada estatura y tan bien vestido, pero no lo sitúo. Ronda los cuarenta y pocos años, de cabello oscuro, cejas pobladas y ojillos cuyos iris son de color pizarra; algo en su porte me dice que es policía, un inspector. Salgo del coche a su encuentro. Los dos se percatan de que he llorado y ninguno me mira a los ojos.


  —Voy a dirigir el interrogatorio —dice Tom—. Tardaré un rato porque a lo mejor tendremos que esperar a los abogados y…


  —Sé cómo funciona —contesto—. Quiero verlo.


  —No puede ser, Florence. Te voy a dejar con el inspector Brian Rushton. El hijo de Stan. Lo sabe todo de ti y te cuidará.


  Asiento con la cabeza al hombre al que solo recuerdo de las fotografías: un niño fornido con casco de policía. Lo que reconozco en él es el parecido que guarda con su padre y su presencia me reconforta. Oigo que Tom sube a su coche y se va.


  —Vamos a revisar los sótanos, señora —dice Rushton con la misma voz que su padre—. Puede venir si hace exactamente lo que le digo.


  


  Los sótanos son amplios. En algunos puntos, las paredes de piedra están pintadas de blanco, pero la pintura es vieja y se está descascarillando. Los suelos están enlosados, salvo donde se han teñido o se ha añadido una capa de linóleo. Las estancias que atravesamos son frías y huelen a cerveza derramada y a toallas húmedas. Percibo que en algunas paredes brillan los líquenes.


  Los barriles de cerveza están aquí abajo, por supuesto, unos relucientes barriles plateados en perfectas hileras, conectados a las paredes por un laberinto de tubos. Hay cajas de aperitivos, frutos secos y cortezas de cerdo, cajas de cerveza embotellada y latas de refrescos. En algunas estancias hay mesas de caballete amontonadas contra las paredes, y torres de sillas doradas se extienden hasta el techo; en otras guardan muebles y accesorios de baño.


  No encontramos a Ben. Miramos en todos los lugares posibles. Incluso insisto en que busquen en los barriles vacíos, pero no está. Cuando llegamos al cuarto donde las grandes trampillas de doble hoja permiten el acceso al aparcamiento de la planta de arriba, me detengo. Esas podrían ser las puertas que oía, por las que arrojaron mi cuerpo laxo y dolorido, pero no estoy segura.


  —Por ahí se va a otro cuarto —nos dice el camarero que nos hace de guía, y seguimos su mirada hacia la pared de piedra, contra ella hay unos barriles amontonados. Detrás de los barriles, veo una plancha de madera reformada.


  —¿Qué tipo de cuarto? —inquiere Rushton.


  —Es viejo —dice el camarero—. No lo usamos.


  Los barriles pesan y hacen falta cuatro hombres (Rushton, el camarero y los dos agentes que nos han acompañado) para volcarlos y apartarlos rodando pero, pasados unos minutos, los apartan de la plancha de madera y aparece un pasaje abovedado muy bajo, con un borde de piedra, que brilla a causa de la humedad del río cercano y que contiene los restos de viejos barriles de madera. Ninguno de nosotros podría ponerse de pie dentro.


  La claustrofobia se apodera de mí cuando avanzamos bajo aquel techo bajo e irregular. La linterna de Rushton ilumina una escalera estrecha y derruida al fondo. Está tan avejentada y desgastada que la piedra parece fundirse con el entorno, y reluce con tal lustre que sospecho que no será lo bastante firme para aguantar nuestro peso.


  —Cuidado —dice el camarero, mientras sube la escalera como una ardilla.


  —No hace falta que venga —me dice Rushton, pero lo sigo y, tras unos segundos incómodos, él y yo hemos subido esos peldaños resbaladizos y estamos en la parte más lejana de los sótanos del Black Dog. Los dos agentes esperan abajo.


  Es la habitación de la que me habló Dwane hace tiempo. El lugar donde encerraban a malhechores y villanos de camino a la cárcel de Lancaster.


  La piedra se desmorona en algunos puntos y hay brechas en el suelo. El lugar es pequeño, no hay espacio para ponerse de pie; apenas cabemos nosotros tres. Calculo que medirá unos tres metros y medio por dos y medio. En la parte superior hay una reja de hierro por donde trepan unas plantas. Supongo que la reja está en la orilla del río y que cuando este crece, el sótano se inunda.


  Hay restos de cadenas por las paredes, y cepos de hierro, grilletes o manillas, creo que se llaman. También hay unas anillas de hierro colocadas en la parte baja de las paredes.


  —¿Había estado aquí antes, señora? —me pregunta Rushton a media voz.


  Tardo en contestar. Las losas de piedra del suelo, la sensación de estar bajo tierra, la humedad y el frío encajan. Sin embargo, el espacio, no. La cárcel que recuerdo era más grande que esta.


  —No creo —digo.


  —No se había registrado nunca —dice Rushton—. Conozco ese viejo caso. He revisado los expedientes varias veces. Esta parte del sótano quedó bloqueada y no se registró, así que usted podría haber estado aquí. Luna Glassbrook y los demás también pudieron estar encerrados en este lugar.


  —Ben no está aquí —digo—. Es lo único que importa ahora.
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  Hago mis llamadas telefónicas. Llamo a mi marido, que sigue en París, y le miento: le digo que no estoy preocupada, que solo se lo comunico para asegurarme de que tocamos todas las teclas. Llamo a los abuelos de Ben y también les miento. Llamo al mejor amigo de mi hijo, y a los que no lo son tanto, y a la chica que a mi hijo —lo sé— le gustaría que fuera su novia, aunque aún no se ha atrevido a preguntárselo. Nadie sabe nada de él y, pese a mis mentiras, noto que las mismas minúsculas punzadas de pánico que yo siento se extienden por el país, y se apoderan de los corazones y de los nervios.


  Si identificas tu miedo, este se acrecienta. El secuestro de Ben, pues ya no puedo hablar de «desaparición», se vuelve más serio a cada minuto que pasa. Tengo ganas de salir en plena noche y gritar su nombre. Quiero aporrear todas las puertas del hotel y obligar a la gente a que me cuente qué han visto y oído. Quiero ir a su habitación para buscar algo suyo que conserve su olor y abrazarlo. No hago nada de eso. Con lo primero no conseguiría nada, y con lo segundo me entrometería en la investigación policial, y en cuanto a lo tercero, he visto suficientes casos de niños desaparecidos para saber que esa es la reacción de un padre que se ha rendido, y yo no me voy a rendir.


  Estoy pensando en si necesito telefonear a alguien más cuando llaman a la puerta. Ben no llamaría, de modo que me trago esa brizna de esperanza y al abrir, veo a Brian Rushton.


  —¿Tiene un minuto, señora? —dice, como si pudiera tener otras tareas más urgentes entre manos. Bajo el brazo izquierdo lleva un montón de viejas carpetas de cartón, de las que hoy en día solo se ven cuando tenemos que rebuscar entre archivos no informatizados. Se sienta en la cama, yo, en la silla—. Mi padre hablaba mucho de los viejos tiempos. Sobre todo del caso Glassbrook. Lo persiguió hasta el final.


  Entonces no era solo yo. No era la única que no podía acallar esas inquietantes dudas.


  —Su padre era un buen policía.


  Esboza una sonrisita.


  —Hay cosas que apuesto a que usted no sabe —comenta Brian—. Cosas que están en los archivos, si retrocedemos unos años. Se investigaron, pero se mantuvieron en secreto, casi como si alguien no quisiera remover las aguas.


  ¿Remover las aguas? Había oído eso antes.


  Ese alguien solo podía haber sido su padre, pero no lo digo.


  —¿Qué tipo de cosas?


  Contempla los archivos y me explica:


  —Cuatro meses después del entierro de Patsy Wood, y ahora me refiero al entierro de verdad, robaron su cadáver.


  Fuera lo que fuere lo que esperaba que dijera, no era eso.


  —Alguien entró en el cementerio una noche y la desenterró —prosigue—. Sustituyeron el ataúd, rellenaron la tumba, la dejaron bien, pero cuando el enterrador la vio al día siguiente, se dio cuenta de que algo había pasado. Lo comunicó y hubo una investigación discreta. El ataúd estaba vacío.


  Es como si de pronto hiciera más calor en la habitación.


  —¿Cómo puede ser que no me enterara? —pregunto.


  —Se mantuvo en secreto. —Rushton se encoge de hombros—. Supongo que mi padre pensó que ya se había hecho suficiente daño. A la chica ya no se la podía perjudicar más, pero a la familia sí. Tal vez no quiso causar más disgustos.


  Miro por la ventana. Ya está abierta, pero en esta habitación no hay aire.


  —¿Se lo calló?


  Brian Rushton inclina la cabeza.


  —No se lo habría dicho, ya tiene usted bastante, pero es que hubo algo más.


  —¿Qué?


  —En aquella época no se podía comprobar el ADN, así que no se le dio muchas vueltas, pero se encontraron restos humanos entre las cenizas de una hoguera en la colina.


  «No descansará… tenéis que quemarla».


  —¿Por qué me lo cuenta? —Rushton mira las carpetas que sostiene sobre el regazo—. ¿Por qué cree que es relevante en relación con la desaparición de Ben?


  —No sé si lo es. Solo sé que la gente no quedó satisfecha con la condena de Larry Glassbrook, pese a que nunca expresaron sus inquietudes en voz alta. Se apoderó de sus mentes. Lo notaba en mi padre.


  Brian se pone en pie y me dice.


  —Tom me ha contado lo que encontraron en casa de los Glassbrook, su nueva teoría, que podrían haber sido los chicos. Si tiene razón, nos hemos perdido muchas cosas.


  Yo también me pongo en pie.


  —Acabo de recibir una llamada del jefe —dice Rushton—. Los abogados de John y Tammy han llegado y los interrogatorios están a punto de empezar. Dice que si quiere, puede estar presente.


  —Quiere tenerme vigilada, ¿verdad? —digo, mientras bajamos la escalera.


  —También me ha dicho que usted ha robado pruebas y que si no las devuelve ahora mismo, la detendrá. —Esboza una sonrisa para insinuar que no va del todo en serio, o tal vez que Tom no va del todo en serio. Lo que sea. Es un buen poli. Abro mi bolso para enseñarle el sobre que he sacado de la bolsa de tela cuando me han dejado sola en el coche de Tom.


  —No lo he puesto en peligro de ningún modo. Llevaba guantes todo el rato, y las pruebas están en bolsas separadas.


  Me aguanta la mirada.


  —No podía quedarme ahí sentada, esperando a que se llevaran a Tammy y a John. Me estaba volviendo loca. Pensé que si volvía a ver las fotografías se me podría ocurrir algo.


  —¿Dio resultado?


  Niego con la cabeza.


  —Entréguemelas.
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  —No fue la misma noche —está diciendo John Donnelly cuando llegamos. Se ha recostado en la silla, pero se aferra con las manos a los reposabrazos—. ¿Qué demuestra la ropa? En aquella época llevábamos lo mismo hasta que apestaba.


  —La misma luna. —No veo la cara de la sargento que lo interroga, sino solo el cabello castaño que le llega a los hombros.


  —Según tengo entendido, hace millones de años que sale la misma luna todas las noches —dice John. Se lleva una mano a la boca para mordisquearse las uñas, pero le tiembla.


  Un agente a mi lado dice:


  —Insiste en que las fotografías se hicieron antes de que desapareciera Luna.


  —¿Hay rastro de ella? —pregunto, y él lo niega. Luna ha desaparecido con la misma eficacia que Ben.


  


  Interrogan a Tammy y a John en salas distintas. En ambas hay cámaras de circuito cerrado de televisión que emiten la grabación a los despachos donde se espera. Podemos pasar de una pantalla a otra, y seguir los dos interrogatorios.


  En la otra pantalla, Tammy ni siquiera finge no tener miedo, pero su relato es el mismo: que nadie en el grupo de adolescentes sabía nada de las desapariciones de otros chicos.


  —Luna creía que su padre era culpable —dice ella—. Nunca fue la misma después de su detención. Jamás lo superó. Larry debió de hacer esas fotos.


  —¿Por qué iba a enviarse Larry fotografías a sí mismo? —le pregunta Tom—. ¿Por qué iba siquiera a hacerlas?


  Ella no contesta.


  —John salía con Luna en aquellos tiempos —dice, en cambio—. Siempre estaba mangando la furgoneta de su padre para llevarnos por ahí. Eso no significa nada.


  Tom se reclina en su asiento, se rasca la cabeza y le espeta:


  —Pues mira, interrogué a John la noche en que Luna desapareció y recuerdo con claridad que nos dijo que era homosexual. Es raro, dado que lleva más de veinte años casado y vosotros dos tenéis tres hijos mayores. ¿Por qué diría que era homosexual, Tammy?


  —El hecho de ser homosexual no lo convertiría en asesino —contesta ella.


  —Pero no serlo lo convierte en un mentiroso —replica Tom.


  


  —Me gustaría saber quién va a decir la verdad primero, tú o tu mujer —le dice la sargento a John—. Espero que sea tu mujer. No creo que sea capaz de afrontar una condena larga de cárcel.


  John ha palidecido.


  —Entiendo cómo debía de ir el tema —dice la policía—. ¿En quién iban a confiar los niños más que en otros niños? Sobre todo en los que molan, en el grupo del que todos quieren formar parte. Quizá lo vendíais como una especie de broma: «Entraremos en el tanatorio y veremos unos cuantos cadáveres. Nos encontramos ahí a las diez en punto. ¿Podéis escaparos sin que os pillen vuestras madres?».


  —Para que conste en la grabación, el señor Donnelly lo está negando —dice el agente que la acompaña.


  —Ni siquiera teníais que forzar la entrada, porque Luna podía robar el juego de llaves de casa. En el bolso de su madre estaban todos los sedantes que necesitabais. Fácil.


  —Mi cliente no tiene comentarios que hacer —dice su abogado.


  —Disponíais del sótano para encerrar a Luna mientras había desaparecido —dice la sargento—. Fíjate, John, sabemos cómo lo hicisteis. Lo único que no sabemos es por qué.


  —¿Por qué matasteis a vuestros amigos, Tammy? —inquiere Tom—. ¿Qué habían hecho Susan, Stephen y Patsy aparte de querer formar parte de vuestro grupo?


  Oímos que se abre la puerta de la sala de interrogatorios y un sargento de uniforme asoma la cabeza en la pantalla.


  —Ya está lista, señor. Ha firmado el formulario de inmunidad judicial.


  La abogada de Tammy, que sufre prolapso de párpados, se incorpora.


  —¿Qué es eso? —inquiere mientras se masajea la cara.


  La puerta se cierra tras el sargento.


  —Voy a tener que dejarte un rato, Tammy. —Tom se pone en pie—. Hay otra persona que requiere mi atención. Espero que colabore más.


  —¿Quién? —exclama Tammy—. ¿Quién ha venido?


  —Tammy, cálmate —le dice su abogada—. Nunca había oído hablar de un formulario de inmunidad… ¿cómo era?


  —Ah, no haga caso a Mack, siempre mezcla los formularios —suelta Tom.


  —¿Es Luna? ¿Luna está aquí?


  —Luna amenazaba con quemar la casa de los Glassbrook esta tarde —contesta Tom—. Diría que esa mujer tiene muchas cosas en mente. —Se detiene a punto de marcharse—. A lo mejor tardo un rato. Le diré a alguien que os traiga una infusión.


  —Espere —dice Tammy.


  Tom se vuelve con el entrecejo fruncido.


  —Tammy, no creo que… —insinúa su abogada.


  —No se puede confiar en Luna —dice Tammy—. Nadie pudo fiarse de ella nunca. No está bien de la cabeza.


  —Tammy, ¿tienes algo que decir de verdad, porque…? —pregunta Tom.


  —Fue idea suya.


  En el despacho, todos contenemos la respiración.


  Tom cuestiona:


  —¿El qué?


  Al cabo de una hora, nos reunimos siete personas en una sala.


  Arranca Tom:


  —Según John y Tammy, y sus versiones parecen coincidir, los propios chicos fingieron el secuestro de Luna. Lo organizaron entre ellos. Se escondió en los sótanos del Black Dog un par de noches, y luego John la llevó hasta ese viejo cementerio. Solo llevaba unos minutos en la tumba cuando llegó Florence.


  —¿Por qué? —pregunto—. ¿Por qué iban a hacer algo tan absurdo e irresponsable?


  —Para reírse un rato, según John. —La sargento me mira con simpatía—. Lo sé, lo sé, pero lo entiendo —dice—. Esos chicos habían salido por televisión. Ser el centro de atención es divertido. Cuanto más lo eres, más quieres.


  Tom añade:


  —Según Tammy, fue idea solo de John y Luna y la intimidaron para que participara. Sin embargo, admite que ella hizo la llamada que recibiste aquella noche, Florence, en la que te decían dónde encontrar a Luna.


  Podría haber sido la voz de Tammy la que oí esa noche. La recuerdo aguda y asexuada, como suena alguien que intenta desfigurar su voz.


  —Eso explicaría por qué la desaparición de Luna era distinta de las demás en algunos puntos cruciales —opina Brian.


  Eso ya lo había pensado yo. ¡Dios mío!


  La sargento dice:


  —En lo que discrepan John y Tammy es en que John cree que el auténtico motivo de Luna para proponer la broma era que ya sospechaba de su padre, o percibió que otra gente sospechaba de él, y quería desviar la atención. Pensó que nadie sospecharía de él si su propia hija era una de las víctimas. La historia de la violación, las acusaciones contra usted, señora, eran una manera de distraer la atención sobre su padre. Intentaba protegerlo.


  —Luna odia a su padre. Lo llamó «monstruo».


  —Aun así, podría querer protegerlo —dice la sargento—. Mientras pudiera.


  Más de uno asiente de un modo casi imperceptible, y noto que se relaja la tensión en la sala. Conozco esa sensación. Se apodera de los equipos de policía cuando intuyen que se acerca el final. Nunca me había dado miedo.


  Tom comenta:


  —Entonces, si dicen la verdad, volvemos a que Larry Glassbrook fue correctamente condenado como autor de los tres asesinatos y el secuestro de la agente Lovelady en 1969.


  —¿Qué pasa con las fotografías hechas en el aparcamiento del Black Dog esa noche? —planteo—. No tiene sentido que las hiciera Larry y se las enviara a sí mismo.


  —Tampoco tiene sentido que lo hicieran los chicos —dice Tom.


  Nadie habla. Tiene razón, no tiene sentido.


  —John y Tammy Donnelly son unos mentirosos —afirmo—. Nos mintieron hace años y nos mienten ahora.


  De pronto nadie es capaz de mirarme.


  —No encontramos ningún indicio de que Tammy o John salieran del Black Dog esa noche —dice un agente joven—. Al contrario, estaban más ocupados de lo normal. Ella estaba en la cocina, él iba de la cocina a la barra para ayudar en el servicio. Si alguno de los dos se hubiera ausentado un rato, algún empleado se habría dado cuenta.


  —Había tres personas más en ese grupo —comento—: Dale Atherton, Richie Haworth y Unique Labaddee.


  —Dale Atherton murió —dice alguien—. Hace años, de un ataque al corazón.


  —Y estoy bastante seguro de que Richie Haworth emigró —dice otro agente—. Creo que a Nueva Zelanda.


  —Hay algo más —interviene Tom—. Hemos recibido un informe de la estación de ferrocarril. En la taquilla no hay nadie a partir de las seis de la tarde, pero un testigo afirma que vio a un chico que responde a la descripción de Ben comprando un billete en la máquina. Unos cinco minutos antes del tren que va a Mánchester. —Se reclina en la silla—. Florence, sé que dijiste que no habíais discutido, pero ¿es posible que esté ocurriendo algo que tú no sepas? ¿Un motivo por el cual Ben tuviera que volver al sur de repente?


  Solo soy capaz de mirarlo con fijeza.


  —Los trenes de la costa oeste salen hacia el sur cada hora desde Mánchester —dice alguien más—. Hay cámaras de vigilancia en Victoria Station, y en Piccadilly. Puedo ponerme en contacto con la central de Mánchester, señor, y pedir que alguien vaya a buscar las imágenes.


  Tom asiente, y el idiota que cree que mi hijo cogió un tren a Mánchester se levanta y sale de la sala.


  —Ya lo hacían antes —digo—. Cada vez que desaparecía un niño, teníamos testimonios en la estación de autobuses, o en la de trenes. Intentaban hacernos creer que los niños se habían escapado, que se habían ido de la zona, y así no los buscábamos aquí.


  —¿Quién lo hacía? —pregunta alguien—. ¿Quiénes son «ellos»?


  No hago caso.


  —Los perros han captado un rastro —dice el agente de uniforme que está al lado de Tom—. Al salir del Black Dog.


  Elevo el tono:


  —¿Y por qué no me he enterado hasta ahora?


  —El rastro salía del Black Dog, giraba a la derecha por la carretera principal y seguía unos doscientos metros —me dice Tom—. Después giraba de nuevo por Old Sabden Road. Lo perdieron hacia el final.


  Al final de Old Sabden Road estaba Station Road. El rastro que supuestamente captaron los perros se dirigía hacia la estación.


  Me pongo en pie.


  —Florence, siéntate —ordena Tom.


  No le hago caso.


  —Brian, ve con ella. —Tom alza la voz—. Seguiremos buscando, Florence. Buscaremos toda la noche. Lo encontraremos.


  Seguirán buscando. Eso por lo menos me lo creo. Pero no lo encontrarán.
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  Consiento en que Brian Rushton me lleve al hotel, pero le digo que quiero estar sola. Le aseguro que estaré bien, y que lo mejor que puede hacer por mí ahora es unirse a la búsqueda de mi hijo. Le recuerdo que aún tiene el sobre con las fotografías.


  Cuando se va, entro por la puerta principal y salgo por la parte trasera. Nadie me ve subir a mi coche.


  Mi primera parada es la casa de los Glassbrook, donde entro en el taller de Larry. Tardo cinco minutos en encontrar lo que necesito, y hay una vieja mochila que me ayudará a llevarlo todo. Antes de irme, echo un último vistazo a las colmenas. Hace treinta años estaban vivas y mantenían una actividad frenética, repletas de criaturas minúsculas, a las que Sally cuidaba con regularidad. Larry no pudo poner mi efigie en las colmenas antes de su detención. Eso significa que, durante los últimos días, lo hizo otra persona, consciente de que había una posibilidad de que yo la encontrara. La pregunta es quién.


  Tal vez sea más fácil contestar por qué.


  Para intrigarme. Para asustarme. Para hacerme enfadar. Posiblemente las tres cosas, pero sobre todo para retenerme aquí, para asegurarse de que no me voy de la ciudad. Ningún agente implicado en el caso Glassbrook se iría tras descubrir pruebas nuevas. Alguien lo sabía. Alguien me ha manipulado de forma deliberada para que me quede en la ciudad. Tenía pensado hacerlo de todos modos, pero eso ellos lo desconocían.


  John y Tammy lo sabían, pues reservé dos noches en el Black Dog. No tenían necesidad de tentarme con efigies. Según la policía, casi no hay dudas de que ellos dos no han salido del pub esta noche, ni creen que la pareja haya secuestrado a Ben, y a lo mejor empiezo a estar de acuerdo.


  ¿Luna? La familia tiene acceso a la casa. Si Luna me hubiera dejado la efigie, la habría encontrado sentada en la almohada de mi antigua cama, pero no en el jardín. Dale Atherton está muerto. Richie Haworth emigró. La certeza de que los chicos fueran los responsables de las muertes de sus amigos me abandona con la misma rapidez que llegó.


  Y me quedo sin nada.


  Vuelvo al coche, salgo a campo abierto y sigo conduciendo. La colina se cierne sobre mí y continúo adelante. Conduzco hasta el punto más lejano que puedo y aparco. Cuando estoy a punto de bajarme, se me ocurre la peor de las ideas.


  ¿Por qué quieren que esté aquí? ¿Por qué quieren que me quede en la ciudad?


  Soy la última persona que deberían desear que reabriera el caso. ¿Y por qué demonios van a por mi hijo cuando saben que nada me detendrá hasta encontrarlo? ¿Por qué me desafían a mí entre todos los policías del país?


  No se me ocurre otra motivación que la venganza y, si estoy en lo cierto, Ben ya estará muerto.


  No, no puedo rendirme.


  Esta noche no hay luna, pero sí, una energía astral a mi lado que mantiene el cielo despejado, y la luz de las estrellas tiene un brillo adicional cuando me bajo del coche y empiezo el ascenso. Soy treinta años mayor que la última vez que subí a la colina de Pendle, y la angustia me quita el aliento, pero persevero. No debería tardar más de media hora. Creo que tardo menos.


  No me rendiré.


  En el pequeño altiplano donde solían reunirse las brujas, me detengo. Hay un círculo de piedras, ceniza e incluso un poco de madera chamuscada en el lugar donde encendieron la última hoguera, y me anima el hecho de comprobar que sigue siendo un lugar sagrado.


  Tal vez sea o no el lugar donde estuvo la torre Malkin, pero qué importa. Es el lugar donde durante décadas mis hermanas han practicado su oficio. Aquí existen energías que puedo aprovechar.


  Dispongo la madera que he robado del taller de Larry y preparo un fuego. No hace falta que sea grande, pero debe arder bien y un buen rato. Cuando considero que es suficiente, saco cerillas del bolso y lo enciendo.


  Hace tiempo, Daphne y Avril me enseñaron que la brujería constaba de tres disciplinas: la curación, la adivinación y la magia. Las he estudiado las tres, y las he practicado las tres, pero tenían razón al afirmar que las brujas siempre se sienten atraídas por una disciplina en concreto. Yo soy adivinadora, la que practica el arte de predecir acontecimientos del futuro y descubrir saberes ocultos mediante augurios. Tengo cartas de tarot, runas vikingas y colgantes de cristal, pero lo que siempre me ha ido mejor es predecir el futuro, y mi método favorito es el fuego.


  La leña prende enseguida y en cuestión de minutos las llamas doradas lamen la madera y se forman brasas. Cuando estoy segura de que el fuego arde bien, esparzo las hierbas: lavanda, salvia, menta y pétalos de rosa, que tienen potentes cualidades protectoras; la milenrama y el alcanfor potencian las capacidades psíquicas; el anís me ayudará a entrar en trance. Me acomodo y dejo que mi mente vague hasta lograr el estado de vacío receptivo que necesito.


  —Mi hijo está aquí. Mi hijo está vivo. Mi hijo está en peligro.


  Observo cómo asciende la espiral de humo y el núcleo del fuego se vuelve más cálido. Veo la cara de Ben, pero sé que no es más que una manifestación de mi miedo. Necesito profundizar más. Me inclino hacia delante para inspirar el olor de las hierbas que arden. Al cabo de unos instantes, noto que me invade la calma. Cuando alcance la fase en que soy consciente de lo que me rodea pero a cierta distancia, empezaré a ver.


  Se levanta viento. La colina comienza a gemir y a suspirar, y el humo aromatizado me envuelve.


  Veo cadenas. Veo a mi hijo tumbado en la oscuridad, y la negrura lo rodea. Veo a una criatura pequeña que se escabulle; es depredadora y asustadiza al mismo tiempo.


  Mi hijo está bajo tierra, pero se puede mover y respirar. Veo unas paredes gruesas y firmes a su alrededor. Veo destellos de puertas cerradas.


  No percibo que se mueva en absoluto. Está perfectamente quieto, como…


  En ese momento me llega un aroma fresco, que no es el olor amargo de hierbas quemadas, sino uno repugnante de tan dulce. Es el olor de la budelia. No recuerdo si por aquí hay un arbusto de esa planta, y no quiero interrumpir mi trance para buscarlo. Veo cabezas de hombres; están enfadados. Una multitud. Paredes altas. Luces intensas.


  ¿Estoy viendo dónde está retenido mi hijo o recordando dónde estuve yo? Apenas importa. Sea como fuere, me llevará hasta él.


  «Háblame, Ben. Dime dónde estás».


  Un pedazo de madera se desliza en el fuego, saltan chispas, y la imagen se desplaza. Las siluetas que veo forman picos elevados, una torre alta, un pájaro levantando el vuelo.


  No soy capaz de mantener la visión. Se difumina ante mis ojos y no me queda más remedio que desviar la mirada. Alzo la vista hacia el cielo salpicado de estrellas y regreso al presente. Estoy en lo alto de la vieja colina y ya no estoy sola. Unas figuras oscuras me rodean. Mis ojos, irritados y fatigados, intentan discernirlas, y al cabo de uno o dos segundos, cuento doce personas. Algunas jóvenes, algunas viejas. Todas son mujeres. Las brujas han venido a buscarme.


  


  Me pongo en pie, al principio sin equilibrio, y Avril Cunningham me sostiene.


  —Tranquila —dice—. Apártate del fuego. Respira hondo.


  Bajo la luz de las estrellas no parece que haya envejecido. Conserva el pelo negro, aunque posiblemente algo más ralo. Sigue siendo alta y angulosa y los ojos parecen enormes en la oscuridad. Hasta que no sonríe no veo las profundas arrugas en las comisuras de los ojos y de la boca.


  —Querida muchacha —dice. Me vuelvo hacia las demás y reconozco a Marlene Labaddee y a una mujer más joven y muy parecida a ella; supongo que es Unique. Al verla, siento un retortijón. Unique formaba parte del grupo de adolescentes.


  —Es una de las nuestras. —El tono de advertencia de Avril es claro—. Tienes que confiar en alguien, Florence.


  Unique me mira con sus grandes ojos de color chocolate. Es igual de bonita que su madre tal como la recuerdo.


  —¿Robaste el cuerpo de Patsy Wood? —le pregunto a Marlene—. ¿La quemaste?


  —Lo hicimos todas —dice Avril—. Florence, has de estar tranquila. Debes confiar en nosotras.


  Me doy la vuelta hacia ella.


  —¿Y Daphne? —digo.


  —Está en el coche —contesta Avril—. Quería subir, pero le he dicho que reserve la energía para lo importante.


  Me aparto y miro hacia abajo. No veo los coches a oscuras, pero me parece distinguir un brillo que podría ser una luz interior. Levanto la mano para saludar.


  —No tenemos mucho tiempo —dice Avril detrás de mí.


  —¿Cómo supisteis que estaba aquí? —le pregunto.


  —Hemos ido al Black Dog cuando nos hemos enterado de que te habías ido de comisaría —responde—. Como no estabas ahí, hemos probado en casa de los Glassbrook, y en la iglesia de Saint Wilfred. Entonces hemos visto tu hoguera.


  Una de las mujeres, a la que no conozco, ha traído más madera y atiza el fuego.


  —Es Jenny Ogilvy. —Avril le da un empujoncito a una mujer muy menuda y delgada más o menos de mi edad—. La esposa de Dwane. ¿Y conocías a Lorraine, la hermana de Dwane?


  —Mi marido lleva enamorado de ti treinta años —me dice Jenny.


  No estoy de humor para disculpas y le replico:


  —Yo también lo quiero. Es un buen amigo mío.


  Asiente sin sonreír, mientras Avril me presenta a las demás. Recuerdo a Brenda, que trabajaba en la centralita de la comisaría, pero la mayoría de los nombres entran y salen de mi cabeza sin provocar ni un eco. La última en dar un paso hacia delante es Mary, el ama de llaves de los Glassbrook, que se había mantenido al fondo. Me saluda con un gesto de la cabeza, sin sonreír.


  —¿Has visto algo? —Avril señala el fuego, que ahora ruge. Le cuento mi visión, pero cuando añado que tal vez solo fuera un recuerdo del lugar donde estuve retenida, ladea la cabeza.


  —La policía cree que Ben ha salido de la ciudad —digo—. Están ciegos, como lo estuvimos todos hace treinta años. Creen que Larry mató a esos niños. No fue él. Los auténticos asesinos siguen por ahí.


  —Lo sabemos —responde ella—. Pero ahora lo importante es encontrar a tu hijo.


  —Vamos a hacer un conjuro de búsqueda —dice Jenny—. Nos dividiremos para ir a las cuatro esquinas. Sabemos que está en la ciudad.


  Las cuatro esquinas son simplemente los puntos más extremos al norte, sur, este y oeste de Sabden. El aquelarre los detectó hace años, y sus integrantes saben exactamente a dónde se dirigen y qué tienen que hacer cuando lleguen. Trabajarán con humo, o posiblemente con polvo, y observarán hacia dónde deriva mientras pronuncian el conjuro. A continuación compararán los resultados e intentarán definir la zona de la ciudad donde podría estar Ben.


  Avril se quita un cadena que lleva alrededor del cuello. A la luz del fuego, veo un colgante de cristal en forma de lágrima. Me pasa la cadena por la cabeza y noto su fría suavidad en el cuello.


  —Marlene se quedará aquí contigo —dice—. Tiene mucho que contarte.


  —No. Ya he terminado aquí. Necesito volver a la ciudad a buscar a mi hijo.


  Avril levanta las dos manos, como si fuera a impedir físicamente que me marche.


  —Florence, tienes que quedarte. Necesitas saber más sobre los Artesanos.
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  Las demás se van. Como si hubiéramos acordado previamente cómo debíamos actuar, Marlene y yo nos sentamos en el duro suelo y nos miramos a través de las llamas. Mi cuerpo angustiado pide acción, y el hecho de sentarme es como una tortura, pero espero.


  Marlene contempla el fuego como si ella también estuviera prediciendo el futuro, y sé que tendré que esforzarme mucho para escuchar lo que ha de contarme. Tiene las mismas pocas ganas que yo de estar en este lugar.


  Si tengo que mantener la calma por Ben, lo haré.


  —¿Quiénes son los Artesanos? —pregunto. Nunca había oído hablar de ese grupo, pero algo en ese nombre me suena extrañamente familiar. Como si hubiera estado esperando muchos años para saber de ellos.


  —No lo sabemos —le dice Marlene a las llamas—. Eso es lo primero. Ni siquiera sabemos con certeza que existan. Pero siempre se ha hablado, a lo largo de los años, de que existe otro grupo en la ciudad.


  —¿Otro aquelarre?


  Veo a través del humo cómo asiente poco a poco.


  —Sí, pero distinto. Muy diferente al nuestro.


  —¿En qué sentido? —Tanta lentitud ya me parece una agonía.


  Marlene coge un palo y da unos golpecitos al fuego.


  —A lo largo de los años ha habido señales que no podíamos obviar: tumbas manipuladas y daños que se atribuían a los zorros; vandalismo en iglesias, animales robados o mutilados…


  Lo que describe son signos de magia negra. También son cosas que ocurren, de vez en cuando, sin que escondan nada siniestro.


  —Hay poder en esta ciudad, concentrado en unas pocas personas —dice Marlene—. Hombres en el ayuntamiento, agentes de la ley, propietarios de fábricas, empresarios ricos. Hacen lo que les viene en gana y son intocables ante la ley.


  —Suena más a masonería que a brujería —opino y, mientras hablo, recuerdo las advertencias de Larry de mucho tiempo atrás.


  —Tal vez no difieran tanto. O a lo mejor lo uno es una tapadera de lo otro.


  —¿Estás diciendo que todos los masones son brujos? Es imposible. Había muchos, sobre todo por aquí.


  —No, no todos. Por supuesto que no todos. Tal vez se trata de un círculo interno. A lo mejor la hermandad principal los protege, aunque solo sea procurando no cuestionarlos, ni desafiarlos.


  Atiza el fuego de nuevo. Las chispas saltan hacia arriba y la madera apilada en el medio se desmorona.


  —Hace años —dice—, cuando empezaron a desaparecer niños, temimos que pudiera ser obra de los Artesanos. Hicimos todo lo posible: conjuros de protección, de rastreo… Fue un alivio que detuvieran a Larry, y que confesara. ¿Un asesino enfermizo y retorcido? Pensamos que no era tan malo.


  Se tapa los ojos, y me pregunto si alguien en la ciudad creía de verdad, en lo más profundo, que Larry era culpable.


  —¿Larry era un Artesano? —pregunto.


  —No. Imposible. Lo habrían protegido. Larry estaba solo. Por encima de todo, estaba solo.


  —Cuéntame lo que sabes.


  Marlene respira hondo y me dice:


  —Eran hombres. Ninguna mujer entró jamás en ese grupo. Solo nos referíamos a ellos entre mujeres, porque nunca se sabía si el hombre con el que estabas hablando era uno de ellos.


  —En vuestro aquelarre había hombres. Recuerdo haberlos visto.


  Asiente.


  —Ya no. Hace mucho tiempo que dejamos de confiar en los hombres que mostraban interés por el aquelarre. Entraban en el grupo para aprender nuestras habilidades y usarlas con fines equivocados.


  Recuerdo a Roy Greenwood, el socio de Larry, y a David Milner, el profesor del instituto.


  —¿Qué más? —la insto, puesto que hasta ahora no me ha aportado nada.


  —Nos necesitaban. Me necesitaban. Los hombres nunca son buenos sanadores. De vez en cuando me preguntaban por los remedios. Me pedían que se los diera. Pero siempre a través de mensajeros, nunca directamente.


  —Eras herbolaria, por supuesto que te preguntaban por los remedios.


  —No. No me refiero a ese tipo de remedios.


  Su rostro refleja temor.


  —¿Esos remedios hacían dormir a la gente? —pregunto, consciente de que muchas hierbas y plantas tienen cualidades somníferas. La amapola común, por citar una.


  —No. Estaban interesados en un remedio que mantiene a la gente despierta pero completamente inmóvil. Se puede ver y oír, pero no permite moverse.


  Siento un nudo prieto en el pecho. Está hablando de inducir un estado de insomnio pero con privación de movimiento. Posiblemente la situación más vulnerable y terrorífica en la que se puede encontrar una persona.


  —Si crees que los Artesanos fueron los responsables de las desapariciones de los niños, ¿qué crees que había detrás de todo eso? ¿Por qué querrían enterrar vivos a los niños? ¿Eran unos sádicos?


  —No, no creo que fuera por placer. Creo que se trataba de una cuestión de poder. Un poder muy malo.


  —¿A qué te refieres?


  Tuerce el gesto; momentáneamente, se la ve fea.


  —Mi gente tiene una manera de convertir a los muertos en esclavos.


  Observo su negra y reluciente piel, los ojos brillantes y digo:


  —¿Zombis?


  Hace una mueca de desdén.


  —No. Los zombis solo son esclavos de cuerpo, las mentes están muertas y desaparecidas. Mi gente esclavizaba a los demás mediante la magia negra. Son esclavos con el cuerpo muerto, y la mente viva pero encadenada.


  No la sigo. ¿Una mente encadenada?


  —Como comprenderás, no sé nada de eso —dice—. Solo son historias que he oído.


  Marlene protesta demasiado, pero no puedo reñirla. La necesito.


  —Entiendo. Entiendo que eso es una especulación por tu parte.


  —Si te llevas a una persona, un alma viva, la encierras en un lugar de muertos y se realizan los rituales de manera que, mientras mueren, la energía los abandona y penetra en ti, si haces todo eso, el cuerpo muere, pero el alma, no.


  —De todos modos, mucha gente cree en eso. Los cristianos hablan del alma inmortal.


  —Pero esas almas no avanzan. Están atrapadas, son esclavas de los que realizaron el conjuro vinculante.


  Me desconcierta el uso constante de la palabra «esclavo».


  —¿De qué sirve un esclavo sin forma corpórea? —pregunto.


  —Para muchas cosas si te dedicas a la magia negra. Un alma libre puede atravesar paredes, volar por el aire, dar un susto de muerte a los enemigos. Un esclavo sin las ataduras de las leyes terrenales otorgaría un poder inimaginable a su dueño.


  —Marlene, me estoy perdiendo. Creo que existen energías naturales que se pueden aprovechar, pero eso de lo que tú me hablas…


  —Eso no es lo peor.


  —¿Ah, no?


  —El alma encadenada no tiene descanso. Cuando no tiene que responder a la llamada de su dueño, vuelve a su tumba para reunirse con su cuerpo putrefacto. Pero no sabe que los gusanos se lo están comiendo. Cree que sigue vivo. Cuando se practica esta magia, el que queda atrapado bajo tierra seguirá así para siempre.


  —Ningún conjuro puede mantener un cuerpo vivo sin aire.


  Marlene se inclina hacia delante, casi olvidándose de que hay una hoguera entre nosotras.


  —No lo entiendes, ¿verdad? El cuerpo muere, pero el alma no lo sabe. Es la peor muerte porque nunca termina. Es peor, mucho peor, que ser enterrado vivo, porque si te entierran vivo, al cabo de unas horas morirás. Los Artesanos intentaban esclavizar un alma cuando estuviste aquí antes. A los dos primeros los mató el licor. Patsy Wood fue esclavizada, pero la liberamos al quemar su cuerpo. Cuando Larry estaba en la cárcel, no podían actuar porque temían que se retractara de su confesión si desaparecían más niños, pero su deseo siempre fue esclavizar un alma y lo están intentando ahora. Con tu hijo.


  Mira mi mano izquierda.


  —Tienen su hueso, que es tu hueso. Han hecho la efigie. La figura que encontraste ya no estará en comisaría. En algún lugar habrá un ataúd, un lugar de muerte. Tenían previsto utilizarte a ti cuando supieron que volvías. Tu hijo ha sido un regalo.


  Esta mujer está loca. Lo que me dice es imposible. Inefable. Me incorporo.


  —Una efigie tuya también funcionará con él porque es sangre de tu sangre.


  —¿Por qué niños? —pregunto—. Aparte de mí, las primeras víctimas todas eran niños.


  Ella también se pone en pie.


  —No se trataba de niños, sino de adolescentes. Porque estos son casi adultos, aunque jóvenes y no saben resistirse. Sería mejor con adultos, pero son más difíciles de engatusar.


  —¿Por qué no nos lo contaste antes? Cuando los niños desaparecieron, debías de saberlo. Quemaste el cuerpo de Patsy.


  Se da la vuelta y escupe.


  —¿Crees que la policía habría creído historias de magia negra? ¿De verdad?


  —Habríamos descartado las historias de magia negra —admito—, pero tal vez habríamos estado dispuestos a aceptar que otros creyeran en ellas. Deberías habérnoslo contado.


  Marlene desvía la mirada.


  —No sabíamos nada.


  —Chorradas. Sabes más de lo que estás admitiendo. Tal vez fueran especulaciones y rumores para Avril y las demás, pero tú estás demasiado bien informada. Tu marido es uno de ellos, ¿verdad? Charles Labaddee es un Artesano.


  —Ya no es mi marido.


  Me ha dado la respuesta que necesito.


  —¿Quién más? —rodeo el fuego para acercarme a ella—. ¿Quién más es un Artesano? ¿Dónde se reúnen? ¿Dónde tienen a Ben? ¿Y cuándo tienen previsto llevar a cabo ese ritual enfermizo? ¿Esta noche?


  Recuerdo que esta noche hay luna nueva y el pánico crece en mi interior.


  —No lo sé. —No me da la espalda, ni hace amago de irse, pero noto que está destrozada. Me ha contado todo cuanto sabe.


  —Si mi hijo muere esta noche, ordenaré que te acusen por obstruir el curso de la justicia y de ser cómplice de asesinato. Tu marido se pudrirá en la cárcel y…


  Su grito detiene mi verborrea.


  —¿Crees que algo de eso importa? —Me agarra de los hombros y me susurra a la cara—: Escucha. Tu hijo no morirá. Morir sería una bendición comparado con lo que sufrirá. Quedará atrapado en esa caja hasta el fin de los tiempos, intentando respirar y aporreando la madera hasta que crea que se le han roto los dedos, y gritando para que lo liberen. Llorará para que lo rescates incluso mucho después de que hayas muerto y te hayas convertido en polvo.


  El suelo bajo mis pies se tambalea y tengo la sensación de que me voy a caer. Todas las estrellas se han extinguido y la oscuridad se cierne sobre mí. Entonces me da una enérgica bofetada.


  Marlene me ha pegado. Veo su mano levantada, dispuesta a volver al ataque.


  —Tienes que encontrar el cuerpo de tu hijo y luego tienes que quemarlo —me gruñe—. Si no lo haces, nunca conocerá la paz. Es lo último que puedes hacer por él. Encontrarlo y quemarlo.
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  No recuerdo haber bajado desde la colina hasta mi coche, pero estoy aquí, arrancando el motor, a punto de partir. Tengo cortes en las manos y las rodillas rasguñadas, pero no me acuerdo de la caída, ni de que he regresado a la ciudad, pero, de pronto, estoy en el aparcamiento de la comisaría. Apago el motor, consciente de que el agente de la entrada debe de haber visto mi coche, y que en el edificio ya sabrán que he vuelto. Aprovecho un segundo para quedarme sentada en el coche, respirar hondo, contar hasta diez y colocarme la careta de calma, de entereza.


  Marlene cree que he perdido. Piensa que Ben ya está muerto, que los Artesanos se han vengado de mí y que lo único que puedo hacer ahora es salvar el alma inmortal de mi hijo. No voy a aceptarlo. Estoy buscando a Ben, no su cuerpo.


  Larry no era el asesino, ahora lo sé. Confesó porque creía que su hija, Luna, había matado a tres amigos y asumió la culpabilidad para protegerla. Las fotografías escondidas eran una póliza de seguros: si no se metía en líos, él guardaría silencio.


  «Llevo treinta años guardándolas a buen recaudo —me escribió—. Por vosotros…». Yo creí que se refería a su familia. No era así. Se refería a los niños de Sabden.


  Sin embargo, Larry también se equivocaba. Luna y sus amigos tampoco eran los responsables de la muerte de Susan, Stephen y Patsy. A Larry lo confundió la gente que le envió las fotografías y mi dedo. Pienso en mi pelo y el zapato, en los peines y pañuelos y llaves de las otras víctimas que se encontraron en su taller, y me pregunto si los dejaron ahí, si se los enviaron como hicieron con las fotografías y con mi dedo o si los cogió él cuando me rescató.


  Larry me rescató. Pese a que creo que lo sé desde hace tiempo, es un golpe duro darse cuenta. Le debo la vida al hombre al que consideré un monstruo durante treinta años.


  Avril ha dicho que tengo que confiar en alguien, y tiene razón. Confío en el aquelarre, incluso en Marlene. Creo que al final me ha contado todo cuanto sabe. Avril y las demás entienden lo que está ocurriendo, pero la mayoría de ellas son mujeres mayores, sin poder ni influencia, y lo que pueden hacer tiene un límite. Siempre fue así.


  Confío en Tom. Creo en el poder y la integridad del cuerpo de policía británico, pero él y su equipo están ciegos. Ante distintas posibilidades, escogerán la más fácil de afrontar, como hicimos hace treinta años. Están buscando a Ben, pero en los lugares equivocados.


  Así pues, ahora tengo que tomar una decisión. Puedo unirme al aquelarre, tener fe en el poder del pensamiento colectivo y de las fuerzas ancestrales del mundo para que me guíen hasta mi hijo, y realizar conjuros de protección y de búsqueda. Hace treinta años que soy bruja, casi el mismo tiempo que soy agente de policía.


  Sin embargo, ante todo soy la agente Lovelady.


  


  Al entrar en comisaría pregunto por Brian Rushton, pero no por Tom. Confío en él, por supuesto, y en mi fuero interno reconozco que una parte de mí lo sigue amando, pero Tom está contaminado por lo ocurrido hace treinta años y sigue aferrándose a la creencia de que hicimos lo correcto. En cierto modo, Brian sabe que no es cierto.


  Cuando encuentro a Rushton, le explico rápido lo que quiero. Que sé que hace treinta años había otro grupo de brujos en la ciudad y que creo que tal vez fueron los que enviaron a Larry las fotografías.


  —Hay que sacar las huellas —le digo—. ¿Puede hacerlo aquí?


  —¿Brujas? —responde.


  —No tiene por qué creerlo. Solo digo que ellos, sí. ¿Puede sacar las huellas aquí?


  —De forma muy burda. —Sigue preocupado por la alusión a las brujas—. No podemos obtener huellas parciales ni descubrir pistas muy complicadas, pero, normalmente, es posible encontrar huellas obvias y claras.


  —¿Podemos intentarlo?


  Se dispone a salir, y me indica con un gesto que lo acompañe.


  —Ya estoy en ello. Vamos a ver si han encontrado algo.


  Lo sigo por el pasillo y bajamos al sótano.


  


  —Hemos encontrado tres huellas más o menos completas. —El agente que las está comprobando luce unos surcos profundos entre las cejas—. Sin embargo, para ser sinceros, podría ser una prueba contaminada.


  —¿Qué quieres decir? —pregunta Brian.


  El agente nos acerca la imagen ampliada de una huella. Observo los arcos y verticilos, rodeados de polvo negro.


  —Esta es del jefe —dice con un gesto de incomodidad—. Es fácil que la dejara —continúa—. Sobre todo cuando las emociones se imponen. —Me mira—. Probablemente, también encontraremos la suya.


  Tardo unos segundos en recuperar la voz.


  —Supongo que no pensábamos con claridad. Los dos estábamos muy alterados por haber encontrado algo.


  Brian suelta una palabrota entre dientes, pero es demasiado respetuoso para criticarme a mí o a Tom en voz alta.


  —¿Ha habido suerte con las demás? —pregunta.


  —Por ahora no —contesta el agente.


  —Deberíamos dejarlo trabajar —sugiero—. Brian, no me encuentro bien. ¿Cree que puedo sentarme en algún sitio?


  Lo digo sabiendo que corro el riesgo de que Rushton me lleve a recepción, o a una sala de interrogatorios, pero me mira a la cara y comprueba que en realidad no me encuentro bien. Puesto que no se atreve a dejarme sola, me lleva a la sala del departamento y me ofrece asiento en su escritorio. Prepara té y habla en voz baja con una mujer antes de irse y de echarme un vistazo. Es evidente que le ha dicho que me vigile.


  No estoy bien. Nunca en mi vida había estado tan mal. Trato de reprimir el deseo de salir corriendo de la sala. Noto cómo el mundo se me escapa dando vueltas y me deja en una vasta oscuridad sin escapatoria, pero sé que de algún modo tengo que seguir adelante. Cierro los ojos, inclino la cabeza sobre el escritorio de Brian Rushton y rezo para lograr calma, fuerza y claridad mental. Intento conectar con mis hermanas que están en las cuatro esquinas para atraer parte de su energía.


  Sobre la mesa de Brian están los archivos que llevó a mi hotel: los archivos del caso Glassbrook. Cuando levanto la cabeza, me percato de que no me están observando. Hay tres personas en la sala, pero son comprensivos y respetan mi intimidad; por eso, no me resulta difícil deslizar los archivos hasta el bolso que tengo en mi regazo.


  —Voy al lavabo —le digo a la mujer encargada de vigilarme.


  Hace amago de ponerse en pie.


  —¿Puedo ayudarla en algo? ¿Sabe adónde va?


  —Al final del pasillo. Venga a buscarme si no he vuelto en diez minutos. —Le dedico lo que espero que sea una sonrisa valiente.


  


  Los lavabos de señoras han experimentado una mejora notable desde mi época. Hay seis cubículos, todos vacíos, y me encierro en el que queda más lejos de la puerta.


  Hace treinta años, los que mataron a los niños, a los que he aprendido a llamar Artesanos, vieron una oportunidad de tender una trampa a Larry por los asesinatos cuando entendieron lo que habían hecho su hija y sus amigos. Lo que desconozco es el porqué. Tal vez se sintieron vulnerables al considerar que la búsqueda policial los cercaba. Tal vez nos aproximamos al descubrir su relación con el crícket y sintieron la necesidad de cerrar el caso rápidamente.


  Tras decidir engañar a Larry, le enviaron las fotografías incriminatorias y pruebas que consideraron completamente convincentes, como mi dedo amputado, y dejaron que él extrajera la única conclusión posible. Se la jugaron a que iría a rescatarme y asumiría la culpabilidad de los crímenes.


  Eso significa que tuvieron que decirle dónde encontrarme. Por tanto, debieron enviarle algo más en ese sobre marrón. Algo que no he visto, pero que ahora tengo la oportunidad de encontrar, si no se había destruido o perdido hace treinta años.


  Me siento en la tapa del retrete y me adentro en el archivo. Veo fotografías que recuerdo y notas manuscritas, muchas mías. Hojeo las declaraciones de testigos y las notas de expediente, y agradezco al cielo las bases de datos informatizadas que tanto nos facilitan el trabajo hoy en día. Continúo, sin dejar de vigilar la hora, porque sé que tarde o temprano alguien vendrá a buscarme.


  Al final, cuando ya he revisado tres cuartas partes del archivo, encuentro la lista de ropa que llevaba Larry la noche de su detención. Mientras la leo, recuerdo los vaqueros rectos, la chaqueta de color marrón claro, ribeteada en lila, la camisa de color albaricoque, los zapatos puntiagudos de ante. Unas botas roqueras. Lo recuerdo después de tantos años.


  A continuación, en la lista se detalla el contenido de los bolsillos de los vaqueros: «Un juego de tres llaves, una cartera de piel negra, con un billete de cinco libras y tres de una libra; monedas, incluidos seis chelines y diez peniques; un pañuelo de rayas blancas y azules y un peine marrón, de plástico, de dientes finos».


  También se describía el contenido de los bolsillos de la chaqueta: «Un dedo amputado (supuestamente el dedo anular de la mano izquierda de la agente Florence Lovelady), un jirón manchado de sangre, que envuelve dicho dedo, un recorte del Sabden Gazette del 18 de junio de 1969».


  No se me ocurre ningún motivo por el cual Larry llevara un recorte del Sabden Gazette en el bolsillo de la chaqueta, aquella noche fatídica. Dos minutos después lo encuentro, arrugado, desteñido, y cuya tinta ha manchado los demás papeles, pero es legible.


  Es el artículo sobre los disturbios en la fábrica Perseverance. Ignoraba que hubiera un fotógrafo aquella noche, pero tuvo que haberlo, porque la fotografía que acompaña el artículo se hizo desde atrás de todo de la multitud. En ella aparecen docenas de hombres, muchos de ellos luciendo las gorras planas que se llevaban entonces, mirando atentos a las puertas de la fábrica, mientras seis agentes se enfrentaban a ellos: el inspector Sharples, los sargentos Brown y Green y los agentes Butterworth, Devine y Lovelady.


  Unas grandes puertas metálicas. Un espacio bajo tierra. Un lugar a poca distancia del cementerio de Saint Wilfred, donde me encontraron. Es esto. Hace treinta años, Larry Glassbrook me rescató de la fábrica Perseverance. Mi hijo está en la fábrica Perseverance.
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  No me fío de nadie.


  Cuando salgo de comisaría solo me encuentro con el sargento de guardia y le digo que vuelvo a mi hotel. Asiente, apenas es capaz de mirarme a los ojos, pero eso es bueno. Así no ve que echan chispas y que soy incapaz de ocultarlas.


  Conduzco tan rápido como me atrevo, vigilando constantemente si me siguen. Una vez más, me dirijo a la casa de los Glassbrook. Tardo unos minutos en encontrar en el cobertizo de Larry las herramientas que necesitaré: un cuchillo muy afilado, unas tenazas muy resistentes, un gran martillo de hierro y una palanca de acero al carbono. Las envuelvo en un pedazo de tela y ya estoy lista. Tengo una linterna en el coche y el bote de gas lacrimógeno con el que Ben me tomaba el pelo esta mañana.


  En el trayecto de poco más de tres kilómetros hasta la fábrica, mi convicción ya se tambalea. Han pasado treinta años. La fábrica estaba vacía en 1969, y es absurdo imaginar que siga ahí. Seguramente fue demolida hace tiempo. Llegaré a Jubilee Street y veré un bloque de pisos residenciales. Me invade la desesperación y estoy a punto de parar en la cuneta, pero algo me impulsa a seguir conduciendo por la calle principal hasta entrar en Jubilee Street.


  Ahí está. A medida que me acerco, contemplo las altas paredes de ladrillos oscuros, bajo el pálido brillo de las luces de seguridad. El muro que la rodea sigue en pie. Las verjas son nuevas y parecen más fuertes y más prohibitivas que nunca. De algún modo la fábrica ha sobrevivido lo suficiente para lograr una orden de conservación sobre el edificio.


  En un lado de las verjas hay un letrero iluminado, y cuando aparco junto al bordillo, entre un Citroën y un Honda, leo: «Fábrica Perseverance. Oficinas, instalaciones industriales y talleres en alquiler».


  Los Artesanos, de los que me ha hablado Marlene, son hombres poderosos. Hombres ricos. Tal vez sean propietarios de este edificio, y lo hayan sido durante más de treinta años. Tal vez John Earnshaw, su propietario en 1969, es uno de ellos. Incapaces de mantenerlo vacío y desafiando todas las normativas de desarrollo urbanas y órdenes de expropiación, puede que lo hayan transformado y liberado y se hayan quedado con algunas partes de la edificación.


  ¿Me estoy aferrando a un clavo ardiendo? Este lugar tiene algo que siempre me pareció muy siniestro, y eso me indica que tengo razón.


  No dispongo de mucho tiempo. Los Artesanos deben de estar vigilándome desde que llegué a la ciudad, tal vez ya saben que me he ido de comisaría. Si se dan cuenta de que he visto el expediente, quizá sepan que he venido aquí. No hay tiempo que perder, pero no voy a desaparecer sin dejar rastro.


  Cojo el teléfono. Avril contesta al primer tono.


  —Florence, cariño, estamos bastante seguras de que está en algún sitio en el centro de la ciudad. No muy lejos de la calle principal, más cerca de Padiham que de la colina, pero sin llegar al puente de Hinton Street. Siento no poder ser más…


  Está describiendo una zona de algo más de un kilómetro cuadrado.


  —De acuerdo —le digo—. Y tenéis razón. Está en la fábrica Perseverance. Estoy aquí ahora mismo.


  —Dios mío. Espéranos, vamos de camino.


  —No, Avril. Necesito que os quedéis donde estáis, tú y las demás. Quedaos en las cuatro esquinas. Necesito que me enviéis protección. Y fuerza. Para mí y para Ben. Ahora mismo. ¿Puedes hacerlo?


  —Florence, por favor, dime que no…


  —Avril, tengo que irme. ¿Puedo confiar en ti?


  Se produjo una breve pausa. Luego:


  —Siempre. —Se corta la línea.


  Doy un vistazo con cuidado al salir del coche. Los vehículos aparcados, ahora hay muchos, están vacíos. Nadie me vigila desde las casas de alrededor. Toco las capotas de los coches. Ninguna está caliente.


  El estanque de la fábrica sigue ahí, pero transformado en un jardín donde los oficinistas pueden disfrutar del almuerzo. Cuando miro por encima del muro, capto el olor empalagoso de las flores de budelia. En la colina no comprobé si había un arbusto de esa clase, así que no tengo manera de saber si lo que olí era real, un recuerdo o clarividencia. Tampoco importa mucho.


  Recuerdo un segundo juego de puertas en la parte trasera del edificio, y la memoria no me engaña. Son más pequeñas, menos imponentes que las principales, y aquí está más oscuro. Las mujeres de mi edad no son las mejores escaladoras por naturaleza, pero no me preocupa ni mi dignidad ni la ropa. Meto las herramientas y el bolso entre los barrotes y en menos de un minuto estoy en el patio.


  Aquí no hay vehículos aparcados, ni luces en el edificio.


  Rodeo las paredes, siempre en la sombra, observando si hay aparatos de vigilancia, consciente de que, si Ben se halla aquí, seguramente estará vigilado. Al mismo tiempo, voy todo lo rápido que puedo porque están llegando. Las trampillas metálicas se encuentran en un lado del edificio, como las recuerdo, pero no hay manera de acceder a ellas desde el patio. Estarán atornilladas por debajo.


  Hace treinta años, Larry entró en este edificio. Sin embargo, en aquel momento estaba en ruinas, y mis captores deseaban que me encontrara, tal vez incluso dejaron la puerta abierta. Me pregunto hasta qué punto Larry tuvo miedo al adentrarse en la fábrica a oscuras, y si en algún momento sintió la tentación de rendirse.


  Él actuaba para salvar a su hija, igual que yo. Me quedo quieta un segundo, cuando se me ocurre que tal vez Larry lo hizo para salvarme.


  Sigo adelante, busco la entrada que tal vez usó él. Hay una puerta lateral en la siguiente esquina, pero está cerrada. Continúo, y las elegantes ventanas de la oficina de la fachada y del lateral dan paso a otras más funcionales en la parte trasera. Debe de ser donde están las salas de mantenimiento y las cocinas. En ellas han instalado vidrio impreso, lo que, probablemente, indica que hay un lavabo.


  Hace veinte minutos que he salido de comisaría. Están llegando.


  Ante las ventanas del lavabo, hago rodar un cubo de metal y así me permite elevarme lo suficiente y uso la palanca para romper el cristal. No suena ninguna alarma, pero noto un dolor en la mano derecha y, cuando bajo el brazo, noto la sangre pegajosa y caliente. Maldigo mi torpeza, me envuelvo la herida con la manga y quito el resto del cristal del alféizar antes de intentar entrar. Sigue sin sonar ninguna alarma. Estoy en el baño de hombres, a punto de apoyarme en un lavamanos. Este aguanta mi peso y me dejo caer al suelo.


  Acto seguido, noto un zumbido en la cabeza. Espero un segundo y respiro hondo, pero hace poco que han limpiado los lavabos y el olor a lejía se abre paso hasta mi garganta que me arde. Cuando vuelvo al lavamanos, veo salpicaduras de color escarlata de mi propia sangre y, de pronto, me encuentro muy mal, como a punto de desmayarme.


  Tiro de un pedazo de papel higiénico en el primer cubículo, lo retuerzo en forma de cuerda y me lo ato con fuerza a la mano, pero el dolor de cabeza empeora.


  Ya está saliendo mal.


  Entonces me doy cuenta de que no estoy sola. Hay alguien detrás de mí. Noto su aliento en la nuca, hasta oigo su respiración. Me doy la vuelta, a punto de acurrucarme contra la pared del cubículo, pero no veo más que un conducto de ventilación de la calefacción central en la pared de enfrente. Tengo que salir de este lavabo.


  La puerta da a un pasillo iluminado por la tenue luz de seguridad. Giro a la izquierda, me dirijo a las trampillas y paso por una parte interior que ha cambiado por completo. Hay despachos acristalados a la derecha, y al otro lado de estos, un patio interior que deja pasar la luz cuando sale el sol. En el otro extremo hay más oficinas y la pared externa de la fábrica. Ahora no entra luz.


  ¡Hay gente en los despachos acristalados! Distingo varias figuras, siluetas oscuras que se mueven igual que yo, aceleran cuando yo lo hago y corren hacia las puertas para encerrarme en el pasillo. Doy la vuelta, me voy en sentido contrario y ellas también giran. Siento un martilleo en la cabeza y creo que estoy a punto de enfermar.


  Cuando abro la puerta del lavabo de nuevo, siento una ráfaga de aire fresco procedente del exterior. Huelo a hierba y a leña quemada y se me aclara un poco la cabeza. Se me ocurre una idea y me giro una vez más.


  Las figuras de los despachos están estáticas, me observan. Levanto el brazo derecho. Me copian. Doy un paso adelante. Hacen lo mismo, de manera que la distancia entre nosotros se reduce, y mis dobles son tan convincentes que estoy a punto de dar media vuelta y salir corriendo, pero ahora sé qué son: sombras y reflejos, provistos de un poder siniestro gracias al miedo que siento.


  Estoy perdiendo demasiado tiempo al ceder a los fantasmas. Me parece oír el motor de un coche en el exterior.


  Me pongo en marcha de nuevo, sin hacer caso de los ruidos extraños que emite el edificio. El sonido sibilante corresponde a las tuberías internas, pero no es el siseo de serpientes al acecho. La sombra titilante en lo alto de la pared la proyecta un ave nocturna que pasa por fuera. No es un murciélago.


  Llego al fondo del pasillo y me doy la vuelta. En los viejos tiempos ahí había una puerta estrecha que daba a una escalera que conducía a la planta subterránea. El dolor de cabeza remite, pero lo sustituye el cansancio, fruto de tantas horas de preocupación frenética. En este momento necesito adrenalina, sobreexcitación, pero parece que los instintos más básicos me han abandonado.


  El aire aquí dentro es caliente y está enrarecido.


  La puerta de madera podrida que recuerdo ha desaparecido, pero en su lugar hay otra más grande de varillas de acero. Ese tipo de puertas siempre dan paso a salas de mantenimiento, o de calderas, o sótanos. Llego hasta ella y me detengo para recuperar el aliento. No ha sonado ninguna alarma.


  La puerta está cerrada, pero eso no es impedimento para la palanca de Larry, ni para mi desesperación. La cerradura se rompe al quinto intento. Si estuviera en plena forma, tal vez solo habría necesitado tres, pero como mínimo la puerta se abre. Ya no espero ninguna alarma. Por algún motivo, este lugar no está protegido con las habituales instalaciones de seguridad. La escalera que tengo delante baja a la oscuridad, y ya sea yo adivina o no, no tengo manera de saber lo que me encontraré abajo.


  Ya he estado aquí. «Hola, Florence —me dice la oscuridad—. Bienvenida a casa».


  Me concedo un segundo. La puerta cerrada indica que tal vez Ben no esté vigilado. A lo mejor no hace falta que haga nada más que bajar esa escalera, liberar a mi hijo y ayudarlo a salir del edificio. Pero aquí hay magia negra. Lo he notado nada más entrar. Incluso ahora, mientras miro hacia la negrura, casi la veo moverse, como si abajo acechara una presencia.


  Enciendo la interna y apunto hacia abajo. Veo unas paredes de yeso desnudas, una barandilla metálica y peldaños de cemento que llegan al infinito. Esta escalera no tiene fin, va directa al infierno. En ese momento el peldaño superior, sobre el que estoy ahora mismo, cede y resbalo. Al querer agarrarme a la barandilla de seguridad, se me cae la linterna de la mano y baja los peldaños con gran estrépito. Me tuerzo un brazo, me doy con la cabeza en la pared, pero no me caigo. Sin atreverme a soltarme de la barandilla, giro la cabeza para mirar el peldaño superior. Está intacto. He perdido el equilibrio, nada más.


  Al final de la escalera, porque sí tiene un final, ahora lo veo, no quedan ni veinte escalones, el haz de luz de mi linterna ilumina el suelo de piedra con manchas de humedad y el polvo de años. Me está señalando el camino hacia mi hijo.


  Si en algún momento he necesitado ser valiente, es ahora.


  En las cuatro esquinas de la ciudad, mis hermanas me están enviando toda la fuerza y el coraje que pueden. No han tenido tiempo de preparativos complejos; por consiguiente, recurrirán a los rituales más sencillos, un conjuro de larga tradición. Básicamente, están rezando por mí, y lo acepto.


  Al tercer escalón que bajo, oigo un gimoteo.


  Me quedo inmóvil. Abajo hay un animal herido que desahoga su dolor con quejidos. Me lo imagino reptando hasta mí, arrastrando un cuerpo esquelético por el suelo del sótano, enrollándose en mi pie y clavando los dientes hambrientos en la carne.


  ¡Por el amor de Dios! Tengo que calmarme. Lo que oigo abajo es mi hijo.


  —¡Ben!


  Los gemidos se detienen.


  —Ben, soy yo. Ya voy. —Sigo bajando los peldaños. Llego a la mitad del camino antes de que la linterna se apague.


  Continúo avanzando, ahora en la más absoluta oscuridad, pero me temo que si me detengo no reemprenderé la marcha jamás. Creo recordar que hay nueve peldaños más como mínimo. En el séptimo, piso con cautela y sé cuándo he llegado abajo del todo por el tacto distinto del suelo del sótano.


  Alzo la vista de nuevo hacia la puerta abierta, pero la luz del pasillo es muy tenue y no llega hasta aquí. Me agacho, busco la linterna a tientas y trato de volver a encenderla, pero se ha roto con la caída. He de encontrar a Ben en medio de la más completa negrura.


  Si vienen ahora, los dos estamos atrapados, indefensos en la oscuridad.


  —Ben —pruebo—. Estoy aquí, pero no te veo. ¿Me oyes, cariño?


  Ese ruido de nuevo. Ese gemido estridente que no asocio a mi hijo, alto y fuerte. Me esfuerzo en volverme hacia su origen y doy un paso adelante, luego otro, pero me cuesta mucho desplazarme porque en cualquier momento podría vérmelas con una pared de ladrillo, o con una brusca caída, o con un rostro horrendo.


  Arriba, la puerta del sótano se cierra.


  Ahora soy yo la que gimoteo y he de obligarme a mantener la calma. Ben está aquí dentro, en algún sitio, y necesita que su madre sea fuerte. Sin embargo, el quejido ha empezado de nuevo y ahora procede de un lugar completamente distinto. Me giro hacia el sonido y doy un paso, pero he perdido el sentido de la orientación. No sé dónde está la escalera, ni donde creía que se originaba el sonido antes.


  —¿Ben?


  Ese ruido horrible que emite mi hijo, si es él en vez del malvado ser reptante de mis pesadillas, parece provenir de todas partes de alrededor, como si en el sótano hubiera eco. Ya no estoy segura de si tengo los ojos abiertos o cerrados, pero veo imágenes en mi cabeza de seres que trepan, que arañan el suelo con sus garras, con unos ojos enormes y lechosos capaces de ver en la oscuridad. Los oigo. Oigo los sonidos cuando sus cuerpos sin carne se arrastran sobre el rugoso suelo.


  Están ganando. Los Artesanos me están venciendo.


  Me llevo la mano a la garganta por instinto en un gesto protector, y aprieto el colgante de cristal que me ha dado Avril. Pienso en ellas, en esas trece mujeres en los límites de la ciudad, y me imagino sus pensamientos dirigidos hacia mí como la luz de la luna.


  Arriba, oigo ruidos y cierro la mente a ellos.


  —¡Ben! —Recupero la voz—. Ben, escúchame. Necesito que hagas algo y es muy importante. ¿Te acuerdas de cuando eras pequeño? ¿Cuando jugábamos al escondite? Tú fingías ser un ratón, ¿recuerdas? Y chillabas como un ratón, y yo iba y te encontraba. Necesito que lo hagas ahora. Chilla como un ratón, Ben. Como cuando eras pequeñito.


  Pasa un segundo, quizá más, y se impone el silencio.


  Y luego:


  —¡Hiiiic!


  ¡Lo tengo! Me vuelvo en la dirección correcta y espero para asegurarme. Otra vez.


  —¡Hiiic!


  Sí. Doy un paso, luego otro.


  —Ya voy, cariño —digo.


  —¡Hiiic!


  El chillido no es como entonces, pero recuerdo que me amordazaron cuando estuve aquí abajo. Está haciendo lo que puede. Chilla y yo doy un paso adelante, y recuerdo la época en la que lo único que importaba en la vida era ese diminuto ser humano que habían dejado a mi cargo. Entonces lo éramos todo el uno para el otro, Ben y yo. El mundo existía solo para nosotros dos y, la mayoría de días, desde que pudo caminar hasta que fue a la escuela, jugábamos al escondite.


  —Sigue —digo—. Ya casi estoy. —Lo sé porque los sonidos que emite cada vez son más potentes y próximos. Entonces empujo con el pie algo blando, me arrodillo y le agarro la pierna. Bajo las manos hasta los pies y encuentro los tobillos atados con cinta adhesiva, y recorro el cuerpo hasta los brazos, atados a la espalda. Está sentado. Encuentro la cara y la aferro con fuerza, la acaricio con la mano. Dejo de acariciarlo un segundo para buscar el cuchillo.


  Primero corto la cinta de los pies para que pueda andar, y después la de las muñecas para que pueda pelear. Por último, lo ayudo a quitarse la cinta de la boca para que pueda hablar.


  Suelta un leve gemido y me abraza. Está vivo. Lo tengo, pero los Artesanos siguen ahí fuera.


  —Ben, ¿puedes levantarte? Tenemos que salir de aquí.


  Lo rodeo con el brazo e intento levantarlo. No tenía ni idea de lo mucho que pesa, pero, tras varios intentos en que las piernas le fallan como a un potro recién nacido, se pone en pie y se apoya en mí.


  Estamos rodeados de oscuridad y no sé cómo se sale.


  —¡Avril, ayúdame!


  No quiero gritar. Deseo desesperadamente ser fuerte por mi hijo, pero no puedo evitarlo. Llegar tan lejos y estar aquí encerrada con él, morir juntos después de todo lo que ha sufrido…


  —Deliras —gime a mi lado.


  Intento no llorar. Tiene razón. Llevo todos estos años combatiendo la locura. Perdí parte de mi alma en este sótano, y, ahora que estoy de vuelta, me hundo.


  —Deliras —repite, pero esta vez no suena a «deliras», sino más a…


  —Cerillas —dice, claro como una campana de cristal—. Mamá, tienes cerillas.


  Tiene razón. Llevo cerillas en el bolso. Hasta velas. Después de decirle que se apoye en mí, hurgo en el bolso hasta que encuentro las cerillas. Enciendo una y con esa diminuta luz clara veo la escalera, que no está ni a medio metro. Cuando casi estamos llegando, la cerilla me quema los dedos y se apaga. Una segunda cerilla nos guía hasta el peldaño inferior y subimos.


  La puerta se ha cerrado por el viento. Podemos salir. Recorremos el pasillo dando tumbos, aguantándonos el uno al otro, y nos escapamos por la salida de incendios. Lo arrastro hasta la puerta principal para poder mirar a través de los barrotes y ver el mundo de nuevo.


  Solo entonces, cuando sé que estamos a salvo y fuera de su alcance, llamo a la policía.
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  Se llevan a Ben directamente al hospital general de Burnley. En la ambulancia hay luz suficiente para verle el rostro grisáceo y contraído y el cuerpo tembloroso. Mi primera reacción es cogerle las dos manos y contarle los dedos. Diez, gracias a Dios. Él aparta las manos y se las pone bajo los brazos.


  Quiero que llore, porque llorar siempre se ha considerado la reacción de una persona sana, pero no lo hace.


  Cuando nos meten a toda prisa en urgencias, aparece Brian Rushton y le explico que vi la fotografía de la fábrica en el viejo expediente y lo deduje. Le cuento que no he visto a nadie allí, y que no tengo ni idea de quién ha secuestrado a mi hijo. Me dice que han clausurado la fábrica, y que ha pasado a ser el importante escenario de un crimen. Querrán hablar con Ben, me dice, pero puede esperar hasta que sea de día.


  Ben tiene cortes y moratones y un indicio de traumatismo en la cabeza, pero nada de qué preocuparme en el futuro, según el personal que lo atiende. Ningún problema físico, por lo menos. Me hablan de psicólogos y me ofrecen datos de contacto, pero les digo que me lo llevaré en cuanto lo pueda trasladar.


  —No subestime el efecto que algo así puede tener en una mente joven —dice el médico, como si yo, entre todo el mundo, no supiera lo que es el efecto a largo plazo de un trauma. Cuando pienso en Ben pasando por lo mismo que yo, tanto en el sótano como en años posteriores, me asusta la cantidad de rabia que soy capaz de sentir.


  Ya son las dos de la madrugada, y creo que al personal médico le sorprende la multitud que se dirige a nosotros cuando el doctor y yo salimos de la habitación individual donde por fin Ben se ha dormido.


  Daphne, más baja y gruesa, pero sin duda Daphne, camina hacia nosotros del brazo de Avril, y las demás mujeres tras ellas. Al fondo, entre su esposa y su hermana, está Dwane que me da un abrazo y las demás nos rodean, se acercan y comparten la poca fuerza que les queda. Siento sus energías entrando en mí, como si supieran todo lo que me queda por hacer esta noche.


  —No quiero dejar solo a Ben —les digo a Avril y a Daphne—. Me da miedo.


  Avril me da unas palmaditas en el brazo. Es un gesto de solidaridad, no de consuelo.


  —Cariño —dice—, estaré aquí hasta que vuelvas. Por mucho que tardes.


  Dwane rompe nuestro pequeño corrillo y se planta delante de la puerta de Ben. Separa las piernas y cruza los brazos. Mira a media distancia, como el guardia de seguridad de un presidente liliputiense, y sé que morirá antes que dejar entrar a la persona equivocada en esa habitación. Las mujeres se colocan a lo largo del pasillo y acercan unas sillas. Toman posiciones alrededor de la puerta; mi hijo dormido está a salvo.


  —¿Estás segura, Florence? —susurra Avril, y sé que, pese a todo, quiere que cambie de opinión.


  Mientras me alejo por el pasillo del hospital, saco el teléfono y escribo un mensaje de texto rápido:


  «¿Te apetece un baño?».
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  Soy la primera en llegar al Black Tarn, como esperaba. Cuento con ello. La policía tiene mucho que hacer esta noche, él no podrá escabullirse rápido. Saco la manta del coche, el vino y los vasos de plástico que he comprado en una gasolinera abierta las veinticuatro horas. Me siento cerca del agua a esperar, recojo un poco de la gruesa arcilla de la orilla del lago, la aplano y le doy forma. Añado tierra más seca de la orilla cuando noto que necesita más solidez. No soy artesana, pero la imagen que estoy haciendo no tiene por qué ser reconocible. Lo que importa es la intención. He de querer hacerlo.


  Quiero hacerlo.


  Cuando ya llevo aquí casi media hora, oigo el motor de otro coche. Dejo la imagen entre unos juncos y me lavo las manos en el lago. Mientras me las sacudo para secarlas, aparece el coche de Tom.


  Los faros me deslumbran durante varios segundos. Son como reflectores y se me acelera el corazón. No veo quién conduce el coche. Entonces se apagan las luces, y mientras parpadeo para recuperar la normalidad, veo la alta figura de Tom saliendo del coche. Tenía música puesta, por supuesto, y deja la radio encendida. No me sorprende oír que se trata de «Scarborough Fair», de Simon & Garfunkel. Recorre los últimos metros hasta mí y se detiene cuando está a un metro.


  —¿Cómo está? —pregunta.


  —Durmiendo —contesto—. Rodeado de una guardia armada.


  —¿Armada?


  —Con amor, coraje y la mejor de las intenciones. —Observo cómo el gesto de desconcierto se funde en una sonrisa.


  —Eres increíble, ¿lo sabes? Han pasado treinta años y sigues creyéndote superior a nosotros.


  —¿Te apetece una copa? —digo.


  Asiente y nos sentamos. Sirvo el vino. Me cuenta lo que está ocurriendo en la fábrica Perseverance, que han encontrado algunas pistas nuevas, declaraciones de testigos que comprobarán por la mañana aunque, naturalmente, esperan que el testimonio de Ben sea de gran ayuda.


  Le digo que no he dado permiso para que lo interroguen y parece relajarse. Observo las líneas de la chaqueta por si lleva armas escondidas, pero no detecto nada. No obstante, se está creando una energía en su interior. Compruebo que tengo el bolso a mano.


  —¿Crees en la vieja leyenda de que las mujeres bautizadas en esta agua sirven a dos maestros? —pregunto, mientras contemplamos el lago quieto y negro.


  —¿Y tú? —Noto un deje en el tono que me incita a ir con mucho cuidado.


  —Creo que las mujeres bautizadas en este lago cambian —digo.


  Sus ojos azules parecen negros.


  —Si cambiaste fue por un suceso muy malo y por haber estado a punto de morir en manos de un loco. —Se le relaja el semblante y sonríe—. Pero ahora mismo, Floss, te juro que no has cambiado en treinta años. Debe de ser la luz de la luna.


  —No hay luna.


  —No me había fijado.


  Se me acerca y me besa. Se lo permito porque una parte de mí siempre lo ha amado y siempre lo amará. Se lo permito porque la última vez que estuvimos aquí él y yo, así, yo era una mujer entera e indemne, una mujer para la que el mundo estaba lleno de posibilidades maravillosas y emocionantes. Durante uno o dos segundos, deseo volver a ser esa chica.


  Nos separamos. Sonríe. Yo le devuelvo la sonrisa. Estira los brazos y sé que esta vez sus manos se dirigen a mi garganta, pero de un modo nada amigable.


  Le echo gas.


  El gas lacrimógeno funciona sorprendentemente bien.


  Apunto al pecho, como me enseñaron hace años, cuando tenía contacto habitual con un público impredecible. El chorro de líquido acierta y, al evaporarse, se convierte al instante en un gas que provocará a Tom un dolor casi insoportable en los siguientes minutos. Me pongo en pie de un salto porque no me puedo permitir que también me afecte el gas. Él cae hacia delante, se toca los ojos, aunque probablemente sabe que es lo peor que puede hacer. Debo actuar rápido. Lo pongo boca abajo y le esposo las manos a la espalda. Antes de que pueda recuperarse y ponerse a patalear, le ato la cuerda de nailon del cobertizo de Larry en los tobillos. Lo agarro del cuello de la camisa para arrastrarlo hasta el coche.


  No es fácil meter a un hombre del tamaño y peso de Tom en el maletero de un coche, pero esta noche he superado obstáculos mayores que este y estoy decidida a conseguirlo. Se resiste, claro, pero todavía está débil y tembloroso a causa del gas.


  —¿Qué coño estás haciendo? ¿Estás loca? —escupe cuando recupera el habla.


  —Soy la mujer en que tú me convertiste cuando me encerraste en ese sótano, me cortaste el dedo y me hiciste perder la cordura a causa del miedo —replico.


  Hace una mueca de incredulidad, pero veo el miedo en sus ojos.


  —Floss, te equivocas.


  —Encontramos tus huellas en las fotografías de casa de los Glassbrook. Tú enviaste esas imágenes a Larry Glassbrook. Sabías que asumiría la culpabilidad de Luna. Tú colocaste las pruebas que lo incriminaban.


  Tom niega con la cabeza. Tiene los ojos enrojecidos y chorreantes.


  —Esta noche tú y yo llevábamos guantes todo el rato que hemos estado en la casa —digo—. No hay manera de que tus huellas pudieran estar en esas fotografías a menos que las tocaras hace treinta años. Ahora eres un agente mucho más prudente que entonces.


  Tom da una sacudida, intenta sentarse erguido. Le doy un empujón con la palanca de Larry.


  —Tienes una oportunidad de hacer que cambie de opinión. —Miento. No tiene opciones de seguir viviendo más que los siguientes minutos, pero quiero sonsacarle información—. Dime quiénes son los demás Artesanos.


  —No sé de qué me hablas.


  —Supongo que Roy Greenwood y David Milner, por aquel entonces. Greenwood tenía acceso a la funeraria. A Milner le interesaba la cerámica, y ambos eran miembros del aquelarre de Daphne y Avril. Greenwood está muerto, claro, así que alguien lo sustituyó. Sé lo de Charles Labaddee. Tal vez John Earnshaw. ¿Cuántos más?


  Se levanta de nuevo y no me queda más remedio que darle un fuerte golpe con la palanca. Apunto al hombro porque quiero que siga consciente. Cae de nuevo.


  —Diría que siete en total —digo, consciente de que los aquelarres suelen estar formados por trece personas, pero eso es mucha gente en la que confiar, sobre todo cuando lo vuestro es la magia negra. Siete es el siguiente número más adecuado—. Tú, Charles, Milner, si sigue vivo. ¿Quién más? Quiero cuatro nombres más.


  Me mira con desdén.


  —Te matarán.


  Me acerco más a él y le espeto:


  —Que lo intenten.


  Dado que ya habíamos dejado de fingir entre nosotros, saco el cuchillo de Larry y le hago un pequeño corte sobre el pómulo. Suelta una palabrota y se remueve en el maletero. Me da un vuelco el corazón del miedo. Si logra soltarse, nuestras posiciones se invertirán en unos segundos, pero casi he terminado. Retrocedo hacia el lago, busco el retrato de arcilla, húmedo y maleable, y vierto la sangre de Tom por encima. Cuando regreso al coche, está medio fuera del maletero, así que vuelvo a echarle gas.


  Cuando recupera la vista, le enseño la efigie de sí mismo, veo el horror en sus ojos y sé que cree en ello. Se pone a gritar cuando meto la efigie en el maletero con él, pero ambos sabemos que nadie lo va a oír aquí. Subo al coche, arranco el motor, conduzco hasta el borde de la orilla, paro y me bajo.


  —Última oportunidad —miento de nuevo.


  Me escupe.


  —Te perseguiré —dice.


  —Bueno, cuento con ello. —Le doy un empujón y cierro el maletero. Arranco el motor de nuevo y suelto el freno. El coche avanza. Tom da golpes y patadas en el interior del maletero. Me parece ver cómo este se abolla.


  El coche choca contra el agua y sigue avanzando, lo que provoca olas negras sobre la orilla lodosa que vienen hacia mí. Pronto el agua ahogará el motor, pero se impondrá la gravedad. Este lago es muy profundo.


  Cuando una tercera parte del coche está bajo el agua, me decido a hablar. Nunca he llevado a cabo un hechizo, pero las palabras en sí no importan tanto como la intención. Sin embargo, me sorprende la rapidez con que me vienen a la memoria las palabras del primer hechizo que he oído jamás.


  —Atrae a Thomas, engendrado por Mary, hijo de Harold, hasta mí —digo.


  El coche sigue deslizándose en el agua y flota. Surgen burbujas de aire alrededor de él, y oigo los golpes y gritos de Tom, que lucha por liberarse. Si lo que Marlene me ha contado es cierto, lo hará durante toda la eternidad.


  —Arrástralo del cabello y de las entrañas, mientras esté lejos de mí —prosigo—, y hasta que me rinda obediencia durante toda mi vida, me ame, me desee y me cuente lo que piensa.


  El coche se hunde, las burbujas son cada vez menos frecuentes. Se ve una última mancha de plata en la superficie del lago y también se desvanece. Me quedo hasta que el agua se queda quieta de nuevo, recojo mis cosas y me voy.
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  Miércoles, 11 de agosto de 1999


  Está nublado cuando nos reunimos alrededor de la tumba de Larry Glassbrook por segunda vez. No lo llamamos segundo funeral, por supuesto. Incluso en Sabden, preferimos enterrar a nuestros muertos una sola vez. Lo llamamos oraciones individuales por la familia, y esta vez Sally y sus hijas están ante la tumba y lloramos juntas.


  Una penetrante brisa procedente del páramo nos envuelve, y mientras el cura pronuncia unas palabras, siento la necesidad de arrimarme a alguien para entrar en calor, pero no hay nadie lo bastante cerca. Estoy sola. Aparte del hombre de elevada estatura situado unos centímetros cerca de mi espalda. Noto su aliento, frío contra un lado del cuello. Él no puede dar calor.


  —Os damos las gracias por toda su vida —dice el cura—. Por todos los recuerdos de amor y alegría, por todas las buenas acciones que hizo.


  Al otro lado de la tumba, un poco separado del grupo, está Dwane. Cruzo la mirada con él. Por algún motivo hoy lleva puesta la vieja ropa de sacristán, y se inclina sobre una pala.


  Oigo un profundo suspiro muy cerca del oído.


  Esta vez hay flores. El aquelarre ha venido con los brazos cargados, muchas son de sus propios jardines, otras las han recogido de los campos y setos estivales. Artemisa, altarcina, sauquillos y malvas, flores que alivian el dolor, eliminan la angustia, proporcionan un sueño reposado. Mis amigas, las trece brujas, han formado un círculo alrededor de la tumba y, cuando observo sus rostros, detecto muchas expresiones: tristeza, vergüenza, culpabilidad, pero sobre todo miedo. Saben lo desvalidas que están. Lo desvalidas que han estado siempre las mujeres como ellas.


  En lo alto, las nubes cambian y sale el sol, que inunda de luz el cementerio. Es bastante temprano. El sol está a nuestra espalda y proyecta sombras: las de las lápidas de contorno suave, las puntiagudas y bamboleantes de los árboles y las siluetas humanas del grupo allí congregado.


  Somos veintidós personas reunidas en torno a la tumba. Cuento veintitrés sombras.


  


  En cuanto permito que lo interroguen, Ben nombra al comisario Tom Devine como el hombre que llamó a su habitación del hotel poco después de irme yo; lo convenció para que bajara con él al aparcamiento con la excusa de que yo necesitaba ayuda con el coche y se quedó a su lado mientras otra persona lo agarraba por detrás. Están buscando a Tom Devine; en general se da por hecho que se ha ido de la zona. Es irrelevante si algún día se lo vincula con los tres asesinatos de hace treinta años. En un aparte entre susurros mientras esperábamos a que llegara el cura, Brian Rushton me dice que las fotografías que encontramos en casa de los Glassbrook, las que tenían las huellas de Tom, habían desaparecido. Igual que mi efigie.


  Tom no actuó solo.


  «Te perseguiré». La voz de Tom suena tan nítida en mi mente que por un momento estoy convencida de que la vuelvo a oír. Me sorprendo al darme cuenta de que le contesto en silencio y veo que Daphne me observa desde el otro lado del círculo. Aprieto los labios y me esfuerzo en centrarme.


  El otro hombre que amo, el buen hombre que amo, mi marido, Nick, ha llegado esta mañana a primera hora, habiendo recorrido como un rayo los páramos desde el aeropuerto de Mánchester en un coche de alquiler traqueteante; él y Ben no se han separado desde entonces. Ambos me miran de un modo raro, casi como si pensaran que voy a abandonarlos. En cierto sentido, ya lo he hecho. Anoche crucé una línea. Nunca volveré atrás del todo.


  —Os damos las gracias por la gloria que compartiremos. Escucha nuestras oraciones, Jesucristo, nuestro Señor.


  Dudo que haya un solo cristiano en esta tumba, salvo tal vez Brian Rushton, pero murmuramos obedientes nuestro «amén» y la gente empieza a irse. Sally y las chicas se van primero, luego Ben y Nick, luego las brujas. Brian los sigue y mi pequeño amigo y yo nos quedamos solos.


  Casi solos.


  —Si pasa algo, llámame —digo—. Volveré.


  Dwane no contesta. Tampoco me mira.


  —Puedo ayudar —añado—. Ahora sé lo de los Artesanos.


  La mirada de Dwane se desvía hacia la entrada de la iglesia y dice:


  —La familia te espera. —Se da la vuelta y alisa el montículo de tierra, ya de por sí perfecto.


  En una esquina exterior de la iglesia percibo movimiento. Miro por todos lados y veo a los tres adolescentes muertos sentados en la pared, golpeando con los talones contra las piedras como hacen los niños cuando se aburren, y recuerdo lo cerca que ha estado mi hijo de ser uno de ellos.


  No me arrepiento de nada.


  Levanto la mano haciendo un gesto que cualquiera que lo vea pensará que va dirigido a Dwane, y me doy la vuelta, dispuesta a irme. Dos sombras, la mía y la que me perseguirá el resto de mi vida, van por delante, llegan al sendero antes que yo y avanzan a trompicones por la gravilla hasta donde me esperan mi marido y mi hijo. Pensaba que me daría pavor este momento, pero en realidad me interesa. Me intriga ver qué pasará a continuación.


  —Me alegro de que estés conmigo —digo.


  —Siempre —contesta Tom.


  Nota de la autora


  Sabden, a los pies de la colina de Pendle, en Lancashire, es un lugar real que guarda poco parecido con la ciudad llamada Sabden en este libro. Para que mi historia funcionara, necesitaba una ciudad, no un pueblo. Necesitaba docenas de calles, tiendas, bares y fábricas, una biblioteca pública bien surtida y una comisaría de policía con una plantilla también considerable. Necesitaba parques municipales, majestuosos edificios victorianos y muchos cementerios.


  Mi Sabden se basa en la ciudad de Darwen, situada a unos kilómetros de distancia, donde nací y me crie. Sus habitantes, probablemente, reconocerán muchos de los puntos de referencia y calles que cito en el libro. Mis disculpas, si es necesario, a los residentes tanto de Sabden como de Darwen.


  Los hechos históricos sobre los juicios a las brujas de 1612 son correctos, a mi entender.
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