
  


  
    
  


  
    Hacía mucho tiempo que Florián Falomir no veía a Mateo Reblet, un antiguo compañero suyo de clase, ahora famoso director de cine, con una carrera cinematográfica fulgurante y una vida llena de lujos. Pero la vida privada de Reblet no es tan segura como su trayectoria profesional. Recientemente, el director se había vuelto a casar con la actriz Valeria Lázaro, treinta años más joven que él, y ahora teme que un enfermizo admirador los esté acosando, ya que del dormitorio de la pareja han desaparecido objetos y prendas íntimas. Convencido de que un peligro los amenaza, el director pide ayuda a su antiguo amigo detective y Falomir acepta la invitación para inspeccionar la mansión del director, ubicada en Oropesa, junto al Mediterráneo.


    En un sofisticado ambiente de familias adineradas, políticos, productores, guionistas y actores, Falomir conocerá a Valeria, el nuevo amor de Reblet, y a las dos hijas adolescentes de su amigo, Elisa y Ruth, fruto de su primer matrimonio. Enfrentadas a la nueva esposa de su padre, este antagonismo pronto derivará en tragedia.


    Juan Bolea vuelve a librerías con una novela negra impecable, en la mejor tradición de la intriga criminal, que provocará en el lector un asombro y un placer tan genuinos como la originalidad y brillantez de su trama.
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    Man is something more awful than men,


    something more strange.


    GILBERT K. CHESTERTON,


    Orthodoxy
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  El mes de mayo era uno de mis favoritos. La primavera se abría paso y estallaba la vida.


  Como si fuera a perderme algo importante, me levantaba temprano y salía de casa al amanecer.


  Nada me gustaba tanto como pasear por las riberas del Ebro. Un río vivo, sin encofrar, apto para la vida natural. En sus sotos oía piar a los pájaros y veía en sus galachos saltar carpas. Con suerte, emerger de las aguas verde óxido la monstruosa cabeza de algún siluro, antediluvianos peces con tamaño de tiburones y bocas como un buzón de correos. Habían aprendido a remontar el Ebro y no era raro sorprenderlos a la altura de Zaragoza, bajo las torres del Pilar, merodeando los islotes que la sequía dejaba al descubierto, al acecho de alguna presa, un polluelo, una paloma…


  Era 1 de mayo, viernes, Fiesta del Trabajo. Consecuente con la festividad, me pasé la mañana vagueando en casa, ordenando libros y vinilos. Leí placenteramente a Whitman, uno de los pocos poetas que me hace estremecer, y me esforcé con Platón. Casi sin darme cuenta, porque me pareció muy ameno, di buena cuenta del Diálogo de Fedón, donde Sócrates, antes de suicidarse con una copa de cicuta, nos habla del cuerpo y del alma. Me impresionaron sus últimas palabras y cómo uno de sus discípulos, Critón, describió los efectos del veneno que el maestro, una vez condenado por los tribunales de Atenas por corromper a la juventud, eligió ingerir como forma de morir.


  Me tomé la tarde para visitar a mi padre, convaleciente de una intervención de vesícula, en casa de mi hermana Pilarcha.


  ¿Cabría imaginarse a un enfermo peor? A mi pobre hermana la torturaba sin piedad. En cuanto me vio entrar por la puerta, la tomó conmigo. Aquella tarde, el viejo Adam estaba particularmente insoportable. No pude aguantar sus hirientes comentarios más allá de media hora. Transcurrida mi visita, me marché a dar una vuelta y a merendar algo ligero, unas torrijas con un capuchino en el café Maturén, en la calle Alfonso, cerca de mi agencia de investigación Las Cuatro Efes.


  Me gustaba aquel café porque había respetado la decoración de la antigua joyería Maturén, un centenario establecimiento que había sido adaptado a la actual cafetería. El joyero era amigo de mi padre. Ambos solían tomar chocolate con pastas con canónigos del Pilar, quienes les consultaban sobre los donativos a la Virgen: monedas de oro, joyas, muebles… «Anticuarios con sotana», los llamaba Adam.


  Mi padre reside habitualmente en Jerusalén. En la Vía Dolorosa sigue regentando la tienda de alfombras con la que comenzó, pero cuando tiene algún problema de salud —lo que ocurre cada vez con mayor frecuencia—, lo traemos a España.


  Pilarcha suele acogerlo en su casa. Mi hermana sigue viviendo encima de Antigüedades Menusiam, la tienda que Adam fundó en el casco viejo de Zaragoza en los años sesenta.


  Por aquel entonces, conoció a la que iba a convertirse en mi madre, Pilar Falomir, profesora de lengua. De su relación nacimos Pilarcha y yo. Adam tardaría años en reconocerme, de ahí que yo adoptase el apellido materno. Mis relaciones con él han sido difíciles. Mi padre siempre se ha manifestado como un bíblico varón, y sigue creyéndose un patriarca. Su sangre armenia y judía presta aliento a un hombre lúcido y seductor, obstinado y tiránico, enamorado de la música, de la Biblia y de las mujeres —de todas, como género, e individualmente de la que tenga a su lado.


  A diferencia suya, sentimentalmente hablando yo atravesaba una época de desengaño y soledad. Mi novia, Ana María, me había dejado. No me había perdonado una infidelidad. ¿Qué podía recriminarle yo, teniendo toda la razón del mundo para abandonarme?


  Sin embargo, no había dejado de verla. Una mañana me la encontré por la calle, en su camino hacia la Organización Nacional de Ciegos, donde ocupa un puesto en la integración de colectivos marginales. Nunca antes Ana María me había parecido tan bella. Sin tantear las aceras con el bastón, caminaba con seguridad, independiente y altiva. ¿Alguien hubiera dicho que era ciega? Nadie. Lleno de remordimientos, me acerqué y accedió a hablar conmigo unos minutos, pero no ya con aquel tono cómplice de la mujer que había compartido mis sueños, mi cama, sino como una displicente amiga. ¿Seguía yo, en el fondo, enamorado de ella? Seguramente. ¿Y ella de mí?


  Sin su sana influencia, mis hábitos habían recuperado su tóxico hedonismo. Comía con glotonería, fumaba, bebía… Sobre todo cerveza, por lo que no paraba de engordar, acercándome a los cien kilos.


  Contra la melancolía, la obesidad y la soledad no disponía de otro antídoto que el trabajo.


  El lunes siguiente, 4 de mayo, regresé a la agencia. Tenía un acto a mediodía en la Cámara de Comercio y opté por salir de casa debidamente vestido, con una camisa blanca con gemelos, un traje oscuro y una corbata lisa azul marino. Sustituí mis cómodos zapatos de suela de goma por unos negros con cordones que me costó enlazar, debido a la nula elasticidad y grosor de mi cintura.


  En la puerta del número 12 de la calle Alfonso, la dorada y familiar placa de latón me dio la bienvenida:


  
    Florián Falomir y Fermín Fortón


    Agencia de Investigación Las Cuatro Efes


    Fiabilidad-Fidelidad-Fortaleza-Facilidad de pago
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  Pasaban unos minutos de las nueve de la mañana, pero, según comprobé en cuanto hube subido las escaleras hasta el primer piso, donde abren nuestras oficinas, Beni, nuestra secretaria, no había llegado aún. Como cubana, la puntualidad no figura entre sus costumbres.


  La puerta de Las Cuatro Efes estaba cerrada. Abrí con mi llave y ocupé mi despacho. Últimamente apenas teníamos trabajo, pero acababa de entrarnos un asunto interesante: una serie de robos en un aeroclub.


  El aeropuerto afectado, Los Cierzos, era de pequeño tamaño. Estaba ubicado cerca de Zaragoza, en el término municipal de Zuera, a poco más de veinte minutos en coche por la autovía de Huesca.


  Unos días antes, yo me había desplazado a Los Cierzos con mi Volkswagen Beetle de 1969, un trasto muy envidiado que, pese a sus trescientos y pico mil kilómetros, anda como el primer día. Como hacía buen tiempo retiré la capota para disfrutar con la sensación del sol y el viento en la cara. Placer que se convertiría en puro pánico a quinientos metros sobre el suelo, la altura que llegó a ganar el ultraligero con que mi cliente, Francisco Albéniz, el dueño del aeródromo, me invitó a despegar, pretendiendo sorprenderme —y a fe que lo hizo— con un vuelo de bienvenida.


  Al recordar aquella experiencia, se me volvió a revolver el estómago. Encajado en el minúsculo asiento del copiloto, con el cogote de Paco Albéniz a dos dedos de mi nariz, y a ambos lados, bajo el débil fuselaje, un vertiginoso vacío, medio hectómetro de caída libre, de aire, de nada, sobrevolamos campos y huertos, polígonos industriales y fábricas, el río Ebro, los barrios de Zaragoza norte y las cúpulas de la basílica de Nuestra Señora del Pilar.


  Mi bautismo aéreo solo duró una hora, pero fue como si hubiésemos cruzado el Atlántico. Cuando al fin aterrizamos, el frío y el vértigo me paralizaban.


  De vuelta a la base, Albéniz pasó a exponerme la naturaleza y secuencia de los robos que venían sufriendo. De Los Cierzos faltaba regularmente material. Nunca en gran cantidad, ni de mucho valor, pero no transcurría una semana sin que desapareciese algo: un casco de aviador, alguna pieza de recambio para un parapente, una lona, un cinturón de seguridad, un arnés… Albéniz tenía un buen número de clientes fijos, algunos de ellos dueños de sus propios aparatos, por lo que utilizaban con frecuencia las instalaciones, pero ninguno le inspiraba tanta desconfianza como para considerarlo un delincuente. En el aeródromo, dedicado a distintas modalidades de vuelo deportivo, con una pista de aterrizaje, un hangar y una oficina, trabajaban cuatro personas: el propio Albéniz, su socio, Felipe Rabán, también monitor de vuelo, una administrativa y un mecánico.


  Ni las alarmas ni una cámara situada en la entrada principal habían detectado nada raro. Albéniz se inclinaba a pensar que el autor de los hurtos era alguien de dentro: Rabán, su socio; Luis Rabán, un hijo suyo que de vez en cuando les echaba una mano; el mecánico (un tal Ramiro Potes) o la secretaria (una tal Gregoria Masdeu).


  A fin de que yo pudiera investigarlos, Albéniz me había facilitado sus datos personales, horarios y responsabilidades laborales.


  Añadió un juego de fotografías aéreas de Los Cierzos. Según su perspectiva, podían dividirse en cenitales y angulares.


  De las cenitales, perpendiculares a la tierra, Albéniz me entregó tres fotos, tomadas a distintas alturas. En esa perspectiva, los objetos se perciben por la forma de su superficie más alejada del suelo —un hombre, por su cabeza; un edificio, por su tejado—. Tal como sucede en la línea del Ecuador, no hay sombras.


  En cuanto a las imágenes angulares, captadas desde diferentes puntos y alturas, el conjunto de Los Cierzos, su pista, el hangar y las oficinas se distinguían panorámicamente, así como la valla perimetral de tela asfáltica que cerraba el complejo, entre cuyos barrotes los conejos, muy abundantes por aquellos parajes, habían horadado madrigueras.


  Reparé en algunos detalles anómalos: una pequeña ventana rota en el hangar, por la que penetrarían la lluvia y el viento pero difícilmente un ladrón; unas cuantas tejas levantadas en la cubierta de la oficina, orientada al noroeste, prueba de que los vientos procedían del valle del Ebro… Y me llamó la atención una línea más oscura que atravesaba en diagonal la explanada de tierra alrededor de la pista. ¿Qué podría ser? Parecía un surco. Su rectilínea trayectoria, ancha y oscura, continuaba sin desviarse hasta el otro lado de la valla, que salvaba por debajo, no suponiendo esta un obstáculo para su prolongación. Tal surco o franja no parecía tener utilidad alguna y continuaba al otro lado, unas decenas de metros más allá, hasta extinguirse en un bosquecillo.


  En aquel momento, oí la puerta de entrada de la agencia y una serie de pasos en el vestíbulo.


  —¿Beni? —supuse.


  Nadie contestó. Imaginé que sería mi socio, Fermín Fortón, siempre tan reservado. Pero la cara redonda y curtida por el sol que asomó a mi despacho no era la suya.
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  —¿Flo?


  —Pero… ¡Reblet! —Me levanté a su encuentro—. ¡Vaya sorpresa! ¡Eres la última persona que esperaba ver hoy! Me alegro mucho, Mateo. Siéntate, por favor.


  —¿Cómo estás, Flo? —Se echó a reír—. ¡Qué gracia volver a llamarte por tu apodo!


  Nos palmeamos. Él me dio unos cariñosos cachetitos y le devolví un puñetazo de amigo en el estómago. Estaba tan gordo como yo, pero más flojo de carnes.


  —No coincidíamos desde… —intentó recordar.


  —¿La última cena de promoción del Liceo?


  —Puede… ¿Hará… cinco años?


  —Tú acababas de estrenar El agujero del diablo.


  —¿Te refieres a La caverna de Satán, Flo?


  —Claro, Mateo, discúlpame…


  —No tiene la menor importancia, como tampoco la tenía esa cinta.


  —Soy un desastre para los títulos, pero fan tuyo, no lo dudes. He visto todas tus películas.


  —Con alguna podías haberte quedado en casa. No te habrías perdido nada.


  —Me encantó ¡Sal de mi cuerpo, mujer!


  —¿No la confundirás con La mujer de sal?


  —¡Magnífica!


  —Di mejor: ¡Un magnífico fracaso!


  —No estoy de acuerdo —protesté sinceramente, porque me había parecido muy original—. ¡Trenes entre la niebla! ¡Buenísima!


  —¿Te refieres a Tronos en la hierba? No estaba mal… En confianza, Flo… ¿Eres disléxico?


  —Disperso, más bien… ¡Y aquella otra, La canción del olvido, una obra maestra!


  —Ahora sí has acertado con el título. Eres muy generoso con mi trabajo, bastante más que la mayoría de los críticos. Te lo agradezco mucho, Flo.


  Nos quedamos mirando, sonrientes. Reblet estaba muy bronceado, como si se pasara la vida en la cubierta de un yate. Semejante asociación debía de habérseme ocurrido porque el director se había presentado en Las Cuatro Efes con un polo celeste y pantalón y náuticos blancos. Sus años, siendo los míos, le pesaban, pero bajo las cejas, muy pobladas en contraste con su cráneo, calvo y brillante como el de un ogro de Las mil y una noches, su mirada chispeaba con alegre inteligencia. Su imponente presencia, con su metro noventa de estatura y con su corpachón, irradiaba aplomo y prosperidad. Hijo de ricos azulejeros de Castellón y famoso por su carrera cinematográfica, Mateo Reblet tenía clase y dinero. Había nacido con buena estrella —como yo con mi negro destino.


  —Tampoco se te ve nada mal, querido amigo Flo —me consoló en cuanto hube terminado de adularlo—. Estás muy elegante con ese traje. ¡Si llevas hasta gemelos! Solo me los pongo ya con el esmoquin para la recepción real o la gala de los Premios Goya. Tienes un aspecto magnífico, realmente. Un poco fuerte, acaso —sonrió.


  —Eres demasiado caritativo conmigo. Hay ruedas de tráileres menos anchas que mi barriga.


  —¿No ves la mía? ¡Es como un flotador!


  —No consigo bajar de los cien kilos.


  —¡Ni yo de ciento quince! —reconoció.


  —Deberías cuidarte.


  —Hago gimnasia en la cama, pero no me veo los pies.


  —Haríamos bien en ponernos en manos de un dietista. ¿Conoces alguno?


  —Una, y buenísima.


  —¿Teléfono?


  —El de mi novia, pero no se lo doy a nadie —rio.


  —¿Quién es?


  —Valeria Lázaro, la actriz. ¿La conoces?


  —No.


  —¿Ni siquiera te suena?


  —Pues… no.


  —¿Has ido últimamente al cine, Flo?


  —A la Filmoteca.


  —¿Para ver qué?


  —Un ciclo de Bergman y otro de Kieslowski.


  —Bergman bien, pero Kieslowski… Lo conocí en Cannes, me pareció un esnob. Y su cine… Sinceramente, ¿no te aburre?


  —Prefiero tus películas, Mateo. Me encantan, en serio.


  —Valeria ha trabajado en las dos últimas.


  —Esas no las he visto aún, pero te prometo ir a por ellas al videoclub.


  —Ya no quedan videoclubs, Flo. Yo mismo gestioné una cadena, y hubo que cerrarla. Te pasaré unas copias, así podrás admirar las interpretaciones de Valeria. Es una preciosidad y un pedazo de actriz. Guapa por fuera y por dentro… Te caería genial, ¿te gustaría conocerla?


  —Me encantaría.


  —Voy a presentártela en breve —adelantó, con aire enigmático—. Pero, dime, Flo, ¿cómo está nuestro amigo Fermín Fortón? ¿Es verdad que trabaja contigo? Oí que tuvo problemas con la bebida…


  —Los ha superado.


  —¿De tu mano? ¡Si nunca fuiste un santo! Me acuerdo de tu récord en los campeonatos de cerveza. ¿Cuánto llegaste a trasegar, diez litros en una tarde? Y tus conquistas con las chicas… ¡Eras de la piel del diablo!


  —Los grandes pecadores somos los mejores terapeutas.


  —¿Lo dices porque has reformado a Fortón? ¿Además de detective, no te habrás hecho predicador? —volvió a sonreír Reblet con sus blanquísimos dientes, tanto que pensé que no serían suyos, sino implantes o fundas.


  —Tú habrías hecho lo mismo por nuestro amigo Fermín. Me limité a ayudarlo en un momento difícil para él. Desde entonces, se ha convertido en mi mano derecha. Es muy resuelto y le gusta el trabajo de investigador.


  Reblet se pellizcó un carrillo dejándose una marca roja en la mejilla y prosiguió sin abandonar su aire nostálgico:


  —Hablando de antiguos compañeros, Flo, ¿te acuerdas de Pancho Roseti?


  —¿Cómo olvidarse de él? Era el más golfo de nuestra pandilla y míralo hoy, ¡cantando misa!


  —Viene bastante por mi casa, estamos recuperando nuestra antigua amistad.


  —Salúdalo de mi parte.


  —No hará falta, vais a coincidir muy pronto —volvió a sugerir Reblet, con misterioso tono.


  —Hace siglos que no veo a Pancho, salvo en la tele… ¿Cómo está?


  —Feliz desde que ha cambiado de hábitos.


  —Nunca mejor dicho. —Su juego de palabras me hizo sonreír.


  —Los nuevos le sientan muy bien, está muy elegante con el clergyman. Se está convirtiendo en una estrella de la televisión.


  —¿En serio?


  —Y tan en serio, Flo. Pancho tiene audiencias millonarias.


  —Solo he visto su programa una vez. ¿No se llama Dios al habla?…


  —Hablando con Dios. Es una especie de contraprogramación católica al auge mediático de los evangelistas. A Pancho le dieron el espacio televisivo por recomendación del papado, nada menos.


  —¿Roseti conoce al Papa? —me pasmé.


  —A poco de ordenarse sacerdote, Pancho estuvo destinado en el Vaticano, moviéndose en las altas esferas de la curia romana. La Iglesia española necesitaba un comunicador como él, alguien capaz de llegar al gran público. Y en eso, Pancho es un fenómeno. Sigue teniendo una labia… ¿Te acuerdas de cómo se camelaba a las tías? ¿Quién iba a decirnos que acabaría de cura?


  —Nadie, desde luego… ¿Cómo es que os veis tan a menudo?


  —Tiene la parroquia en un pueblo de Castellón, cerca de mi casa.


  Continuamos charlando del Liceo, de antiguos profesores y alumnos, pero el tema no daba mucho más de sí y la conversación fue languideciendo, hasta que Reblet volvió a pellizcarse el carrillo y se me quedó mirando con una especie de pesarosa intensidad.


  —Me trae un asunto grave, Flo. Muy grave.


  —Lo imagino, de lo contrario no habrías venido a verme desde… ¿Dónde resides habitualmente, por curiosidad?


  —En Las Playetas, entre Benicàssim y Oropesa. Tenemos una chocita allí. Por motivos de trabajo compré un apartamento en Madrid, y otro en… Pero no he venido para hablarte de mis propiedades inmobiliarias.


  —Lo supongo. ¿Tiene que ver con tu novia?


  —Sí… Espera un momento, ¿cómo lo has adivinado?


  —Tú mismo me lo has dado a entender. ¿No acabas de adelantarme que en breve voy a tener el placer de conocer a Valeria? ¿Por qué ibas a presentármela, y con tanta urgencia, si no fuera porque se encuentra en algún apuro?


  El pecho de Reblet se hinchó con una respiración sibilante, como si sufriera problemas respiratorios, y sus cejas se fruncieron en una barra de pelo.


  —Pues sí, Flo, es por ella que he venido a consultarte. ¡Tengo miedo de que alguien quiera matarla! —se alteró—. ¡Estoy aterrado!


  Con la frente perlada de sudor, los redondos hombros caídos y los dientes tan apretados que se le marcaban las mandíbulas, realmente parecía estarlo.


  —¿Alguien quiere matar a Valeria? ¿Me lo dices en serio, Mateo? ¿Quién?


  —No lo sé.


  —¿Valeria tiene enemigos?


  —No, que yo sepa. Salvo…


  —¿Algún acosador?


  —No exactamente. En todo caso —matizó Reblet—, se trataría de alguien que, más que persiguiéndola, la viene siguiendo desde hace años.


  —¿Quién es ese tipo? ¿Tiene antecedentes?


  —No, está limpio. En apariencia es inofensivo. Nunca se ha mostrado violento, ni con ella ni con nadie. Se trata del presidente de su club de fans… La policía lo ha investigado, pero no descubrieron nada.


  —¿Por denuncia de quién lo investigaron?


  —Mía.


  —¿De qué lo acusaste?


  —De acoso. Pero no se pudo probar. Debería haberte contratado entonces, en vez de haber acudido a la policía…


  —¿Cómo se llama ese individuo?


  —Blas Méndez.


  Anoté el nombre.


  —¿Trabaja en algo?


  —Como funcionario de Correos, en Madrid. Desde hace años, ese tal Méndez colecciona todo lo de Valeria: fotos, artículos, entrevistas… La sigue en las giras, siempre acompañado por su mujer.


  —¿Cómo se llama ella?


  —Calixta.


  Anoté el nombre.


  —¿Alguno de los dos se ha sobrepasado con Valeria?


  —Al contrario, son muy amables, la animan, la felicitan… Le tienen veneración, como si fuera una diosa… Es en lo único en que coincido con ellos.


  —¡Estás muy enamorado, Mateo!


  —Hasta las cachas. En cuanto la conozcas, lo comprenderás.


  —¿Valeria sabe que interpusiste una denuncia contra los Méndez?


  —No.


  —¿Y que has venido a ver a un detective?


  —No se lo he dicho.


  —¿Por qué crees que la están amenazando?


  Se encogió de hombros.


  —En realidad, no lo sé.


  Mi frente se arrugó.


  —No acabo de comprenderte, Mateo.


  —Parece una de mis películas de misterio, ¿verdad? —rio, pero a desgana—. No tengo evidencias ni prueba alguna, o habría acudido de nuevo a la policía.


  —¿Qué sabes? ¿Qué tienes entonces?


  —¡Miedo!


  —¿A qué?


  —¡Alguien ha entrado en mi casa, Flo! Nuestra intimidad y nuestra seguridad han sido violadas… —A pesar del calor que hacía en mi despacho, Reblet tiritaba y sudaba como si tuviera fiebre—. ¿Quién lo habrá hecho y por qué? ¿Quién me asegura que la próxima vez no la violan a ella?


  Me levanté a abrir una ventana. Saqué la pipa y empecé a armarla.


  —Cuéntamelo todo, Mateo. Desde el principio.


  Reblet extrajo una agenda del bolsillo y comprobó una serie de fechas anotadas escalonadamente.


  —Todo comenzó hará un mes, más o menos. El 3 de abril.


  —¿Qué pasó aquel día?


  —Faltó una prenda íntima del vestidor de Valeria.


  —¿Qué clase de prenda?


  —Unas braguitas —se sonrojó.


  —¿Pudo haberlas perdido?


  —No lo creo. Hacía tiempo que no se las ponía. De hecho, fue las que utilizó, como la típica broma, para nuestra primera noche, en un crucero griego. Ya sabes, algo rojo… Al desnudarnos en el camarote, Valeria me sorprendió con esa atrevida lencería. Pero eran muy vulgares y no volvió a sacarlas de su cajón, en su vestidor, hasta la noche de nuestro aniversario, hace unos días, cuando le pedí que se las pusiera otra vez. Habíamos bebido de lo lindo… Las buscó, pero no encontró las dichosas braguitas rojas, ya te digo. Pocos días después —Reblet volvió a comprobar su libretita—, el 13 de abril, le desapareció un pañuelo de seda.


  —¿Algo usado?


  —¡Brillante deducción, Flo!


  —¿Le ha desaparecido algo más? ¿Un anillo, quizá?


  Reblet abrió la boca, la cerró, la volvió a abrir.


  —Pero ¿cómo lo has adivinado? ¡Has vuelto a acertar!


  —¿El anillo le desapareció el 23 de abril?


  Atónito, mi amigo comprobó la agenda.


  —Justamente. ¡Es increíble, Flo!… ¿Cómo lo sabes?


  —Me lo estás poniendo muy fácil, Mateo. ¿Dónde guarda Valeria las joyas?


  —Las corrientes, en el dormitorio, en su tocador, en un cofrecito de nácar. Las más valiosas, en una caja fuerte en mi despacho.


  —¿El anillo que Valeria echó en falta el 23 de abril se guardaba en el cofrecito de nácar o en la caja fuerte?


  —En el cofre. Cualquiera pudo sustraerlo.


  —Cualquiera no, solo aquellos que tuvieran acceso a vuestra alcoba —le corregí—. Necesitaré una lista de ellos. Respecto a tu mujer…


  —Novia, de momento.


  —Sí, perdona. Tu novia, Valeria, es una actriz famosa. Aparte del lunático del que me has hablado, ¿podría tener otros admiradores en grado obsesivo? En ese mismo club de fans, sin ir más lejos. O alguien que la odie, algún o alguna rival, o enemigos personales…


  —¿Alguien capaz de meterse en nuestra casa, en nuestro dormitorio…?


  —¿Algún novio? —sugerí.


  Reblet torció el gesto.


  —¿Algún amante?


  El director de cine no disimuló su irritación.


  —¿Tanto se me notan los cuernos?


  —No pretendía ofenderte, Mateo.


  —Y no lo has hecho… Perdona, Flo, estoy un poco nervioso. Tenga o no amantes, Valeria es libre. Si me engañase, lo seguiría siendo y yo no dejaría de respetarla por eso. ¡Hablemos claro! Valeria no era precisamente virgen cuando la conocí. Había llevado una vida de excesos, como tantas otras actrices. Ella misma me lo ha confesado… —Hizo una pausa para pellizcarse el carrillo y continuó—: Tampoco yo he sido un santo, Flo, tú lo sabes. En el mundo del cine, el sexo es moneda corriente. Ninguno solemos darle más importancia de la que realmente, si lo piensas con serenidad, tiene. A partir de determinado número, ¿qué más da con cuántas personas te hayas acostado? Yo mismo no recuerdo las mujeres con las que he tenido aventuras. Si entrasen por esa puerta, de más de una ni recordaría el nombre. Es triste, pero es así. Y, sin embargo, creo que el sexo abre una ventana espiritual a través de la cual atisbamos el misterio de la unidad. Ese segundo mágico en que un hombre y una mujer parecen fundirse en el tiempo quizá tenga que ver con el retorno al paraíso, o con la resurrección… ¿Tú crees en algo de eso, Flo?


  —Hubo un tiempo en que creí en el amor libre, pero últimamente estoy muy escéptico. Dejémonos de filosofías, Mateo, y volvamos a esos robos. Pareces inclinarte por la acción de un perturbado. ¿Por qué?


  —No sé en quién sospechar… Esa clase de pirados existe, tú lo sabes. No hay más que abrir el periódico. Se obsesionan con el objeto de su deseo hasta atentar contra él. Matar a quien se ama… —declamó en tono trágico, como si acabara de venirle a la memoria una lúgubre cita; recordé que, además de dirigir, Reblet había actuado en pequeños papeles, tanto en el teatro como en el cine—. El caso es que ese hombre…


  —No descartemos que se trate de una mujer.


  —Tienes razón, Flo, no lo había pensado. ¿Por qué no va a ser una mujer? El caso es que esa persona, hombre o mujer, ha conseguido entrar en nuestra casa, robar lo que había ido a buscar y huir con su botín.


  —¿Se ha puesto alguien en contacto contigo?, ¿te han pedido dinero?


  —No, nadie me ha amenazado ni chantajeado.


  Tomé algunas notas y pregunté:


  —¿Tienes fotos de la casa?


  —Sí. —Las buscó en el móvil—. Mira. Estoy orgulloso de haberla comprado. Es bastante confortable. Pasamos en Las Gaviotas buena parte del año.


  —¿Solo «bastante confortable»? ¡Si es un casoplón!


  —Cuando veas las otras chocitas de Las Playetas, la mía te parecerá una chabola.


  Las fotos de Las Gaviotas hablaban a las claras del nivel de vida de la familia Reblet, muy por encima del mío y de cualquier otro que yo frecuentara.


  Se trataba de una mansión, realmente, con tres cuerpos en forma de U y tres plantas de altura en su módulo central. La habían construido en hormigón crudo y vidrios encastrados sin marcos en las ventanas. Desde la piscina a lo que parecía una casa de invitados, se extendían cuidados jardines, macizos de flores y un manto de césped que el más exigente jugador de golf habría soñado con hoyar. En la entrada de la finca había varios coches —uno de ellos, con brillantes cromados y tapicería color burdeos, un Aston Martin que debía de valer una fortuna—. Para que nada faltara, el Mediterráneo rompía al pie de una playa de arena blanca, extendiéndose su lámina de aguas turquesas hasta el horizonte de un cielo que asimismo parecía pertenecer a los Reblet.


  Mi amigo había adquirido la propiedad hacía casi dos décadas. Sus éxitos en la taquilla —filmaba una o dos películas al año—, le habían permitido dar una entrada para adquirirla a su anterior propietario, dueño a su vez de una cadena de supermercados. Pero Las Gaviotas, admitió Reblet, no estaba pagada. Una hipoteca seguía pesando sobre ese y otros bienes suyos, como un velero de quince metros de eslora, de nombre El Vaivén, atracado en el puerto de Oropesa. A todas esas deudas había que sumar los gastos propios de su tren de vida. De ahí que para él fuera tan importante el resultado de su nueva película, Once lunas, a punto de estrenarse.


  El primero de sus pases iba a tener lugar a los pocos días en la sala privada de proyecciones de Las Gaviotas. Reblet insistió en invitarme. Conmigo en su casa, se sentiría más tranquilo y yo podría investigar los robos sobre el terreno, evitando que se repitieran «o que sucediera algo peor».


  —¿Como qué, Mateo?


  —No lo sé, pero tengo mal fario.


  Por encima de sus irracionales presentimientos, yo estaba empezando a pensar que Valeria corría un riesgo real y acepté.


  Sin más, todo quedó acordado. Rita Colina, la secretaria de Reblet, se pondría en contacto conmigo para coordinar mi llegada, reservándome billetes de tren en el caso de que prefiriese no ir a Castellón en coche.


  —¿Te espero el jueves a comer? —sugirió Reblet—. El preestreno será el sábado. Puedes quedarte con nosotros el fin de semana, hay habitaciones libres.


  —Decidido. Allí estaré.


  —En cuanto a tus honorarios…


  —Ya hablaremos de eso.


  —Hagámoslo ahora, Flo. Que el dinero no sea un problema entre nosotros. Nunca lo fue.


  —No pienso arruinarte, Mateo, no te preocupes.


  —No me preocupo, porque ya lo estoy —se carcajeó—. Si Once lunas no es un éxito, me verás dirigiendo anuncios o algo peor.


  —¿Campañas electorales, por ejemplo?


  —¡No me quieras tan mal!


  —Bajemos a tomar un café —propuse—. ¿Y qué tal unos huevos con panceta? ¿Qué diría tu novia dietista?


  —Nada, porque no se va a enterar. Tomaré los míos con chorizo. Detrás de ti, amigo mío.


  —Pasa tú delante, Mateo, los dos juntos no cabemos por la puerta.


  —Espero que con el resto de clientes seas menos sarcástico, Flo.


  —La vida sigue siendo una ironía, ¿no crees, Mateo? ¿No era eso lo que pensábamos antes de hacernos mayores?


  —Podría seguir estando de acuerdo, pero si me paro a pensar que un desconocido ha entrado en mi dormitorio en busca de prendas íntimas de mi pareja, ni siquiera el consuelo de que fuera una broma dejaría de helarme la sonrisa y la sangre.
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  Bajamos a la plaza, ocupamos una mesa en Mefisto y encargamos los ansiados huevos fritos. Vicente, el camarero, reconoció a Reblet y alabó sus películas.


  —Procuraré que mis huevos estén a la altura de sus obras de arte.


  —Esa frase ya lo ha estado —le agradeció el director.


  Vicente sacó una bandeja con cuatro huevos fritos, panceta, chorizo y morcilla. Apenas sin hablar, acabamos con todo en un santiamén, mojando a dos carrillos pan tierno en el aceitillo.


  A sugerencia mía, Reblet pidió un anís de Colungo. Para rematar el almuerzo sacó un habano de una purera y lo encendió con un Dupont de oro. Durante un rato seguimos recordando anécdotas de nuestros tiempos de estudiantes, hasta que, con idea de elaborar una primera lista de sospechosos, volví a centrar nuestra conversación en los robos y pasé a preguntar a mi amigo por los residentes habituales en Las Gaviotas.


  En calidad de habitantes fijos, tan solo había que contar a los miembros de la familia Reblet.


  Además de Valeria —quien, de hecho, había pasado a formar parte de la misma—, integraban el núcleo familiar el propio Mateo y las dos hijas de su primer matrimonio: Elisa y Ruth. Eventualmente, debían añadirse estancias de las abuelas: la madre de Reblet, doña Encarna, y la madre de Valeria, doña Verónica, que los visitaban periódicamente. También, aunque con mucha menos frecuencia, se dejaban caer otros huéspedes, por lo general gente del cine. Para alojarlos, Mateo disponía de una casa de invitados, que aquellos días estaba ocupada por el matrimonio Sahagún-Bravo.


  Alfredo Sahagún, siguió explicándome Reblet, era uno de sus guionistas habituales; Mariana Bravo, su mujer, una influyente empresaria de la industria cinematográfica, con quien él tenía a medias una productora, Calypso.


  —¿Cuánto tiempo llevan los Sahagún-Bravo con vosotros en Las Gaviotas?


  —Una semana. Tienen previsto quedarse hasta el pase de Once lunas.


  En Las Gaviotas, continuó informándome Reblet, trabajaban a diario un jardinero, Joaquim, que hacía también funciones de chófer; la cocinera, Pepa Romero y una hija suya, de nombre Gabriela —Reblet no recordaba su apellido paterno—. Estos tres miembros del servicio doméstico se presentaban en sus puestos a las ocho de la mañana. Comían en la cocina y no abandonaban la casa hasta las seis de la tarde. De celebrarse algún evento o cena, se quedaban para atender a los invitados y, si era necesario, dormir en las habitaciones de servicio.


  Otros que más o menos circunstancialmente visitaban Las Gaviotas eran la secretaria de Reblet, Rita Colina; el padre Pancho Roseti, excompañero nuestro del Liceo, de quien ya habíamos hablado; Publio Catín, abogado y administrador de Reblet; Natalia Sastre, la mejor amiga de Valeria, más un grupo variable de directores, productores de cine, actores y actrices, algunos de los cuales me serían presentados en el estreno de Once lunas.


  Pedí a continuación a mi amigo que me hablase de sus hijas.


  Elisa, con dieciocho años, era la hija mayor de Mateo. Estudiaba, repetido, segundo de bachillerato. Era una chica brillante, aunque, al mismo tiempo, según me confesó su padre, inconformista y rebelde. Provocaba constantes discusiones y problemas tanto en casa como en el colegio y se llevaba mal con Valeria. Su padre había tenido que intervenir en varias ocasiones para evitar sus peleas.


  Ruth, con dieciséis años y estudiante, asimismo en calidad de repetidora, de segundo de Enseñanza Secundaria, era tímida, con una fuerte carga de inseguridad y quizá, según me pareció entender, un cierto complejo de inferioridad respecto a su hermana mayor.


  Reblet me iba enseñando algunas fotos suyas, que llevaba en el móvil. Elisa era espigada, con el cabello rubio y un rostro delgado y pálido, de fina y alargada nariz y bellos ojos agrisados. Ruth, en cambio, no había resultado tan favorecida. Más oscura de piel, con el cabello corto y planchado y rasgos vulgares, no se parecía a su padre. Tal vez un poco a su primera esposa, a la que yo apenas recordaba, aunque la había saludado ocasionalmente una o dos veces, y por quien, a continuación, pregunté a mi amigo.


  La ex de Mateo Reblet se llamaba Greta García Recasens. Con cuarenta y nueve años de edad, seguía ejerciendo como abogada y residiendo en Castellón. Mateo y ella se habían casado en 1999. Su matrimonio había funcionado relativamente bien hasta que mi amigo conoció a Valeria Lázaro en uno de sus rodajes.


  Valeria y él se habían sentido fuertemente atraídos e iniciado una relación clandestina. Ella estaba casada con Horacio Gual, un financiero valenciano. La pasión entre actriz y director superó una primera fase «de fuego erótico» y siguió creciendo.


  —Nos enamoramos de verdad —evocó Reblet—. A los dos años de relacionarnos en secreto tomamos la decisión de poner las cartas sobre la mesa, hacer público nuestro amor y divorciarnos de nuestras respectivas parejas.


  —Debió de ser un pequeño escándalo.


  —Lo fue, y bastante grande.


  —¿Estáis pensando en casaros?


  —No lo descartamos.


  El divorcio de Valeria había sido muy sencillo desde el punto de vista económico. La actriz, a la que su profesión reportaba crecientes ingresos, compartía con Horacio Gual inversiones y propiedades. Ayudados, en cierta medida, por la falta de hijos, habían cerrado un acuerdo.


  Sin embargo, la separación de Reblet, según sus propias palabras, en las que perduraba un resto de dolor, había resultado «traumática».


  —Mi ex, Greta, se opuso al divorcio desde un principio, nada más confesarle yo lo mío con Valeria. El proceso se convirtió en una tragedia. Greta se lo tomó como un insulto, a ella y a su familia. El clan Recasens me plantó cara, y son gente con influencia. Pasé una temporada horrible, en lo personal y en lo profesional.


  —¿Cómo reaccionaron tus hijas?


  —Muy mal. Perdieron curso y todo fueron, y siguen siendo, recriminaciones a mi egoísmo e infidelidad… Nunca han aceptado a Valeria. Por eso pasan bastante más tiempo con su madre que conmigo.


  —¿Greta ha rehecho su vida amorosa?


  —Que yo sepa, no.


  —¿En qué régimen han quedado vuestras dos hijas?


  —Custodia compartida. También a mi lado Elisa y Ruth están muy a gusto, no vayas a pensar. En Las Gaviotas disponen de sus habitaciones y de todas sus cosas. Durante estos meses de mayo y junio no se van a mover. Permanecerán conmigo porque Greta tiene que ir a China, por trabajo, y no tiene previsto volver hasta principios de julio. Valeria hace lo que puede, ya te digo, pero se siente rechazada por ellas. Está demostrando mucha paciencia y nunca se le ve un mal gesto, aunque por dentro lo esté pasando fatal. Mis hijas son bastante deslenguadas, en especial Elisa. Ruth es más calladita… Como adolescentes, pueden llegar a ser muy crueles. La pobre Valeria tiene que sufrir cada desplante…


  —¿Podría ser alguna de tus hijas quien estuviera sustrayendo las cosas de Valeria?


  Reblet hizo un gesto de rotundo rechazo.


  —¡Ni se te ocurra pensarlo, Flo! ¡Claro que no! ¡Mis niñas son incapaces de hacer algo así! ¿Con qué objeto, además? ¡Incapaces por completo! Pondría la mano en una sartén hirviendo… ¡Soy su padre!


  —Pero yo no, y tengo la obligación de planteártelo.


  —No sé si habré hecho bien en venir a verte —dudó el director—. Si desde un principio vas a involucrar a mis hijas…


  —Confía en mí, Mateo. Si has confiado en Pancho Roseti, no te será tan difícil.


  Reblet sonrió, ablandándose.


  —Tienes razón, Flo. ¡Estás contratado!
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  Pasé los dos días siguientes tratando de solucionar el misterio de los robos en el aeródromo de Los Cierzos.


  Para cotejar la opinión de mi socio, Fermín Fortón, le mostré el material de que disponíamos: la lista de los objetos desaparecidos, así como los horarios y ocupaciones de los empleados de la base. En principio, Fortón opinó como yo: el ladrón tenía que ser alguien de dentro, que conociera la existencia y ubicación de los materiales sustraídos. No tenían demasiado valor, pero…


  —Sirven para volar —concluyó—. Serían útiles para un piloto. ¿El ladrón lo será? ¿Podría tratarse de alguien de la competencia?


  —Quizá no tan experto, o no se habría llevado piezas menores, recambios… ¿Qué sentido tiene robar un casco de aviador, Fermín? ¿Vale la pena allanar una propiedad privada por tan poca cosa?


  —Para alguien ingenuamente convencido de poder revender esas piezas…


  —¿Ingenuamente? ¿Qué significa la ingenuidad para un viejo zorro como tú, Fermín?


  Fortón reflexionó unos segundos y repuso con absoluta seriedad:


  —Significa la infancia. Sandokán. El chocolate blanco.


  Beni se echó a reír porque, aunque no conocía a Sandokán, le gustaba a rabiar el chocolate blanco. Fortón, que era goloso, y ella solían compartir un alijo en el office donde teníamos la trituradora, la máquina de café y un armero con un par de pistolas.


  Yo acababa de solicitar a Beni información técnica sobre el proceso de fabricación y distribución de los objetos robados en el aeródromo, pero ella se había quedado mirando fijamente las fotos aéreas de Los Cierzos extendidas sobre mi escritorio, hasta reparar en la rectilínea franja trazada en la hierba del aeródromo que solo se podía distinguir desde el aire y que, tras atravesar en diagonal la pista de aterrizaje, desaparecía engullida por la verde masa de un bosquecillo.


  —Yo soy de campo, ¿sabías, Flo? Para nada urbana.


  —Muy bien, Beni. Eres de campo, ¿y qué?


  —Que allá en Matanzas teníamos un poquico de tierra. Heredada de mi abuelo, en propiedad, y eso que era cuarterón, hijo de negros africanos…


  —¿Y bien, Beni?


  —Pues que llegó el Comandante y mandó parar.


  —¡Y yo también! No es momento para ponernos a hablar de Fidel Castro y su revolución agraria.


  —Lo que quería decirte, man, si me das una chance, es que cuando la tierra se ve más oscura puede deberse a la humedad, al no filtrarse. Acaso hayan enterrado algo o cavado ahí…


  Un destello del sol en un día de niebla no me habría deslumbrado más.


  —¿Cavado? ¡A ver si vas a tener razón! ¡Quiero saber qué había en esos terrenos antes de construir el aeródromo!


  Beni era muy rápida en las búsquedas y me documentó en el tiempo que empleé en bajar a Mefisto para tomar un pincho moruno y un chato de garnacha. En esa parcela del término municipal de Zuera, donde hoy se asentaba el complejo de Los Cierzos, se había levantado antes un penal, el de San Lorenzo. Fue construido en 1941, apenas acabada la guerra civil, para custodiar a presos republicanos.


  —¿Viste aquella película de Steve McQueen? —me preguntó Beni al entregarme impreso un dosier provisional del presidio.


  —¿La gran evasión? Habré visto decenas de películas de fugas, pero esa es la mejor.


  —Conocía otras manías tuyas, jefe, algunas inconfesables, pero no esta.


  —Posiblemente responda a que una vez yo mismo me evadí.


  —¿Te escapaste? ¿De dónde? ¿De quién? Seguro que de alguna jeba…


  —Fue en un país árabe, no te imaginas cómo era aquella cárcel…


  —¿Eso ocurrió en tus tiempos de espía?


  —Diplomático, Beni, diplomático…


  —¿Para quién trabajabas? ¿Para los godos o para los mismos árabes que te encarcelaron?


  —¡Buena pregunta!


  —Pues respóndela.


  —Es tan buena que no tiene respuesta.


  —Sí que es una buena contestación.


  —Y muy diplomática, Beni, muy diplomática…


  —¡Qué sé yo de tu pasado! —se enrabietó con un mohín—. Seguro que te has pasado la mitad de tu vida engañando a todo el mundo y ocultando lo que hiciste en la otra mitad.


  No le faltaba razón, pero yo no podía dársela ni quitársela… Había conocido a Beni de chiquita, en La Habana. Su madre, Marlén, trabajaba para mí, pasándome información sobre el régimen castrista. Cuando, años después, Marlén decidió enviar a su hija a España, me pidió que me hiciera cargo de ella. Acepté e hicimos un pacto de silencio. Beni no tenía por qué saber nada con respecto a mis pasadas actividades en Cuba. Mucho menos en qué había consistido el papel de su madre, nada de nada sobre nuestra relación…


  Intenté dejar de pensar en Marlén, en su sonrisa y en su suave y morena piel, y me concentré en la documentación que Beni acababa de pasarme.


  El antiguo y ya derruido penal de San Lorenzo había tenido fama de insalubre, con pésimas condiciones para los reclusos. Sería demolido en 1988, como otros presidios franquistas, símbolos de la dictadura. A lo largo de sus cuarenta y tantos años de actividad carcelaria se produjeron escasas evasiones. Las últimas, en 1976. Un par de convictos consiguieron entonces fugarse tras excavar un túnel hasta el otro lado del muro. Los guardias abatieron a uno de los fugados y capturaron al otro, cuyo interrogatorio serviría para aclarar de qué modo habían logrado tunelar una vía de escape desde una de las celdas.


  Aquel viejo túnel de fuga podía seguir sirviendo como una vía de entrada y salida al aeródromo. Si sus bocas no habían sido cegadas, sería cuestión de encontrarlas. De continuar abierta, la exterior podría seguir estando camuflada en el bosquecillo. Dada su frondosidad, era un lugar perfecto para emboscar una de nuestras cámaras y grabar al ladrón, si es que entraba por allí.


  Llamé a Fortón y le encargué la vigilancia.
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  Al día siguiente, jueves 7 de mayo, me levanté antes de lo habitual, cuando la ciudad no se desperezaba aún.


  Preparé una bolsa con lo necesario para un fin de semana en la playa y me dirigí al garaje del casco antiguo donde dormía mi Escarabajo. Tenía una plaza alquilada en un tercer sótano, lóbrego y húmedo como una mazmorra.


  Me introduje en el coche con dificultad, porque la puerta rozaba con la columna, y giré la llave de contacto. Pero en cuanto el salpicadero se hubo iluminado, supe que mi caballo no me llevaría muy lejos si no le administraba una dosis de pienso.


  También yo precisaba carburante para activar mis neuronas, por lo que, tras incorporarme a la autovía Mudéjar, me detuve en la primera estación de servicio.


  Un café negro, largo y amargo despertó mis mecanismos motores y un dolor de muelas que, aunque ya estaba amaneciendo —y un día glorioso, limpio y claro como una nueva esperanza—, me hizo ver las estrellas, obligándome a abandonar en el plato la tercera tostada con mantequilla y azúcar.


  Dolorido pero un poco más despejado, retomé la autovía en dirección a la costa levantina.


  Sin apenas tráfico y atravesando durante kilómetros los paisajes del río Huerva y Campo de Cariñena, el Beetle avanzaba hacia Teruel más a ritmo de «Here comes the sun» que de «Twist and shout» —estaba escuchando a los Beatles.


  Mis tormentos dentales me concedieron una tregua, pero mi cuerpo seguía acusando el madrugón. Para no caer en el sopor, a partir de las nueve hice algunas llamadas desde el manos libres.


  La primera, a Beni. Para variar, tardó un buen rato en descolgar.


  —Empezaba a pensar que te habías quedado sorda, desmayada, despedida… Imagínate que soy el ministro del Interior.


  —¿Y para qué me llamaría ese man, Flo? ¿Para deportarme porque no me has hecho los papeles? ¡Al final vais a obligarme a casarme con un español! ¡Y los españoles no sabéis bailar!


  —Deja de bailarme, Beni, y atiende…


  —Estoy ocupadísima, pero dime…


  —¿Ocupadísima? ¿En qué?


  —Retocando mi maquillaje para que cuando entre alguien vea algo bonito y no esos Granates que acumulan polvo. ¡Son más feos que el revoque de la pared!


  —Gárates —repliqué con irritado énfasis—. Juan José Gárate es uno de los mejores pintores aragoneses, con Goya y Pradilla. Sus cuadros son obras de arte. Fueron regalo de mi padre, anticuario, como sabes, por lo que, además de su valor artístico, lo tienen sentimental. Y si acumulan polvo es porque dedicas más tiempo a pintarte como una puerta que a pasar el plumero.


  —No me pagas para que limpie la oficina, Flo. Soy la secretaria de investigación —se promocionó, muy digna—. Hablando de trabajo, ¿abordamos el temica de mi sueldo? Me vienes abonando poco más que el salario mínimo.


  —Lo máximo que algunos meses gano yo.


  —En el sindicato me han dicho…


  —Deberías evitar las malas compañías. Escucha, Beni, te prometo que pronto hablaremos de tu salario. Ahora necesito que averigües lo que puedas sobre nuestro nuevo cliente, Mateo Reblet, y su mujer, Valeria Lázaro.


  —¿Voy tomando notica? —se resignó.


  —Reblet es director de cine y Valeria una actriz que viene padeciendo una serie de robos. Documéntame sobre ambos, ¿querrás? En especial, sobre los antiguos novios o amantes de ella. En su residencia de Las Playetas, donde se han cometido esas sustracciones, está invitado otro matrimonio, compuesto por Alfredo Sahagún y su mujer, Mariana Bravo. Él es guionista y ella dirige una productora, Calypso, asociada a Reblet. Cuanta información puedas reunir sobre esa pareja me interesará igualmente. Averigua también si las hijas que Mateo Reblet tuvo de su primer matrimonio con una señora llamada Greta García Recasens, Elisa y Ruth, aparecen en las redes sociales. Sería raro que con dieciséis y dieciocho años no tuvieran cuentas en algunas de las aplicaciones de moda. ¿Vas apuntando, Beni?


  —Oka, man, no me agobies… Dos hijicas, Elisa y Ruth… ¿Reblet ha tenido hijos con su nueva relación, con Valeria Lázaro?


  —No.


  —¿Está embarazada?


  —No lo sé, llevan poco tiempo juntos… ¿Por qué me lo preguntas?


  —Porque ella es mucho más joven que él y en esos casos suelen tener prisa por preñarse y se dan candela en la cama hasta que arde el infierno. Se llevan la pila de años…


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo he leído en las revistas. Valeria es un bellezón, un cañonazo de hembra. Pero el director, en cambio, ese Reblet, tan calvito, gordito y viejito, así como tú… Seguro que la tiene como una uñita.


  —¿Qué es lo que tiene como una uñita, Beni?


  —¿Qué va a ser sino el colgajo, pingajo de hombre?


  —¡Alto ahí, arpía habanera! —salté ofendido, pero la cobertura se fue.


  Paré en una gasolinera para recuperarla y yo mismo busqué y encontré en el móvil algunos datos sobre Valeria Lázaro.


  La enciclopedia digital disponía de una biografía de la actriz. A sus veinticinco años, Valeria destacaba como intérprete de variados recursos y una belleza exótica, con un rostro iluminado por un par de enormes ojos verdes, pómulos marcados, mejillas hundidas, boca frutal, cuerpo de ola y sensualidad a flor de piel. Había tenido un primer matrimonio, sin hijos, con el financiero valenciano Horacio Gual. Atadura que no había frenado, ni siquiera amortiguado, su desenfreno social. Decenas de imágenes la mostraban posando para los fotógrafos en actos públicos, estrenos, desfiles, acompañada por amigos en momentos desenfadados o selfis que subía a sus redes sociales como influencer de tendencias, moda, alimentación, espiritualidad… Tenía un claro punto de exhibicionismo, y había desfilado como modelo y posado ligera de ropa.


  Beni estaba comenzando a pasarme otros archivos con noticias más frívolas y titulares como «Diez consejos de Valeria Lázaro para comer sano»; «Valeria reaparece radiante en un acto público tras su reciente separación»; «Primeras imágenes de Valeria Lázaro junto al director Mateo Reblet»; «Valeria apuesta por un top lencero y jeans para esta primavera»… Antes de arrancar el coche, volví a llamarla.


  —Aquí sigo, jefe. ¿Retomamos el asuntico de mi aumento de sueldo?


  —Preferiría hablar de tu maquillaje.


  —¿Has estado tomando?


  —No deberías pintarte tanto. Fíjate en Valeria Lázaro, siempre tan natural, tan fresca…


  —¡Sobre todo, tan fresca!


  —Con la cara lavada, sin afeites…


  —¡Natural como la vida misma! ¡Si lleva más pintura encima que uno de tus Granates!


  —Gárates, Beni, mis cuadros son de Juan José Gárate… ¿Por qué te pintas tanto?, insisto.


  —Una es tan feotona…


  —Tu belleza se basta a sí misma, no la decores.


  —¿Qué están escuchando mis castas orejicas, alguna especie de retorcido piropo? ¿Pretendes ruborizarme, Flo?


  —Me alegraría saber que aún puedo hacerlo…


  —¿Hacer el qué, jefe?


  —Ruborizarte.


  —¿Solo eso? Podrías aspirar a más.


  —Conozco mis límites.


  —¡Tú te lo pierdes!


  Siguió tomándome el pelo hasta que recordé el nombre de aquel empleado de Correos que asediaba a Valeria, Blas Méndez. ¿Y su mujer? Ah, sí, la tal Calixta… Rogué a Beni que me consiguiera información sobre ambos y subí al Beetle.


  Manteniéndolo a velocidad de crucero, llamé a casa de mi hermana Pilarcha para interesarme por la evolución de mi padre.


  En cuanto descolgó, oí a Adam gruñendo junto al aparato. Seguramente estaría acostado en el sofá del salón, delante del televisor, que tenía encendido durante todo el día, aunque no lo mirase. Mientras mi hermana me informaba de su último parte médico, no dejó un segundo de protestar.


  —¡Es Florián, papá, déjame hablar con él!


  —¡Dile a tu hermano que no son horas de llamar!


  —¡Si son las nueve y media, papá!


  —¡No importa! ¡Me ha despertado y me duele todo, pero no pienso morirme! ¡Vuestra herencia tendrá que esperar!


  —Veo que nuestro padre sigue en plena forma —ironicé.


  —Está insoportable —se quejó Pilarcha, bajando la voz—. Lleva fatal la convalecencia… Dice que se le está yendo el bronceado. ¿Tú te crees, el muy coqueto?


  —¡Paciencia, Pilarchita! Estaré fuera unos días, por un asunto privado… Seguramente, todo el fin de semana. En cuanto regrese, pasaré a veros.


  —¿Dónde vas? ¿Me lo puedes contar o se trata de alguna de tus misiones secretas?


  —A Benicàssim.


  —¿Con algún ligue?


  —Me ha invitado Mateo Reblet, un excompañero del Liceo.


  —¿Reblet, el director de cine? Caramba, hermano, ¡cómo te codeas! ¿No se casó con esa actriz tan guapa? ¿Cómo se llama? Vanesa…


  —Valeria Lázaro. Son novios, no se han casado aún, aunque no descartan hacerlo.


  —¡Pilar! —Mi padre, de nuevo—. ¿No se desayuna, en esta casa?


  —Te dejo, hermanito, he de alimentar a nuestro anciano cascarrabias. ¡Ah! Y tráeme Suavina, por favor.


  —¿Algún juguete sexual?


  —¡Serás idiota! Un bálsamo que hacen en Castellón. Es lo mejor para los labios agrietados.


  —¿A qué labios te refieres?


  —Estás fatal, Flo… Necesitas una mujer a tu lado, y a no tardar. ¡Cómprame ese bálsamo y calla! Y disfruta de tu fin de semana en la playa.


  —Voy de trabajo…


  —¿Con la farándula del cine? Procura no darle al frasco, Flo. Por el barrio me han dicho que últimamente te estás pasando.


  —Será la soledad.


  —Eso será.


  —Recuerdos a papá.


  —Dáselos tú, Flo, no me utilices de mensajera.


  Mi padre se negó a ponerse al teléfono alegando que no iba a verlo con la frecuencia que un buen hijo debía hacerlo. No tenía ganas de discutir con él, me despedí de mi hermana, colgué y volví a quedarme a solas con mi Escarabajo.
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  Mientras seguía conduciendo a más velocidad, me puse a pensar en los extraños robos de objetos personales que habían tenido lugar en el dormitorio de los Reblet.


  Eran muy recientes, y sus fechas parecían obedecer claramente a una pauta. Se habían cometido los días 3, 13 y 23 de abril, esto es, cada diez días. Pero el 3 de mayo ya no había desaparecido nada en Las Gaviotas, o al menos Reblet no me había informado de ello.


  Comprobé el calendario. Ni el 3 ni el 13 ni el 23 de abril habían sido festivos ni caído en fin de semana. En consecuencia, el servicio doméstico debía encontrarse en Las Gaviotas cuando las braguitas, el pañuelo y la sortija de Valeria fueron sustraídos. Unas bragas rojas, un fular azul, un anillo… Dorado, rojo, azul… Algodón, seda, oro… ¿Se relacionaban, combinaban, en algo? ¿En qué? Aparentemente, en nada… Fuese quien fuese el ladrón y fueran cuales fueran sus gustos en la moda o en los colores, obviamente había planeado apoderarse de una serie de objetos personales de Valeria, dos prendas y una sortija que habían estado en contacto con su piel, y que podían representar para él algo simbólico… ¿Fetichismo? Tal vez… Sin embargo, y siendo que cualquier otra en su lugar estaría cuando menos preocupada, Valeria no parecía darle importancia. Llamaba la atención su manifiesta indiferencia, como si los robos, según me había contado Reblet, no la inquietasen lo más mínimo…


  Seguí dándole vueltas hasta que, al dejar atrás la autovía Mudéjar, el paisaje cambió, maravillándome por su armonía y verdor. Verme rodeado de naranjos me hizo regresar en el tiempo hasta mis días como encargado de la seguridad del Gran Casino de Castellón.


  Una de las cosas que aprendí en aquella época —al margen de que la banca siempre gana— fue que los mejores bocadillos de sepia los preparaba la familia Guillamón en el bar Las Planas del Grao. Movido por un repentino antojo, recalculé mi ruta, y en lugar de continuar por la N-340 en dirección Benicàssim, tomé la salida hacia el puerto de Castellón.


  Quince minutos después, me encontraba en aquel bar. Por las fotos retrospectivas que decoraban sus paredes conservaba el mismo aspecto —con más telarañas— desde su apertura en 1953, a mediados del pasado siglo.


  Intentando olvidarme de mi lacerante muela, me dispuse a devorar un almuerzo «de categoría», según acostumbra a decir el paisanaje. Pero el molar no quiso perderse el festín y al primer bocado manifestó con rabia su nervio herido, obligándome a evitar el lado izquierdo al masticar. Gracias a la anestésica ayuda del vino de la casa, el bocata me supo a gloria. Y también la ración de mejillones con salsa verde que lo acompañó.


  Para acabar de satisfacerme, pedí de postre un surtido de dulces y un carajillo de coñac.


  Mientras lo preparaban, observé su elaboración. Tenían listo el vasito de cristal, con azúcar, dos granos de café, un trocito de canela en rama y otro de cáscara de limón. El camarero añadió un chorro de coñac y lo calentó con el vaporizador de la cafetera hasta que se puso a burbujear. Acto continuo, le prendió fuego y lo fue removiendo poco a poco con una cucharilla larga para ir reduciendo la llama. Puso la carga de café y dejó que el negro líquido cayera sobre el dorso de la cucharilla y después sobre el licor, a modo de humeante cascada, logrando de este modo que no llegaran a mezclarse y formando una capa cremosa en la cima de aquella maravilla trifásica. Orgulloso —no era para menos—, el camarero me lo sirvió musitando como si fuera una oración:


  —El cafè cau bé, i si es cremaet…


  —… també! —acabé yo la frase que tantas veces había escuchado años atrás.


  Mientras lo saboreaba, me llegó otro correo electrónico de Beni.


  «Hola, Flo. Te pico un enlace que acabo de descubrir sobre Valeria Lázaro. La cuenta es anónima, pero lee lo que dice, te vas a quedar muerto».


  Abrí una página de un blog firmado por un tal Don Crisóstomo. Con una foto de Valeria Lázaro semidesnuda en su portada, dedicaba a la actriz una feroz reseña titulada «Un cuerpo, una fortuna». Don Crisóstomo había escrito:


  «Una mujer diabólica: ¡Valeria Lázaro, o la víbora del cine español! Una auténtica serpiente, ahora oculta en el paraíso de Mateo Reblet, su ingenuo Adán, su próxima víctima.


  »La carrera de esta fría y ambiciosa mujer —seguía dos párrafos más abajo el terrible Don Crisóstomo—, está construida sobre la mentira, la impostura, la prostitución y la adicción a las drogas. Ha engañado a cuantos se le han acercado con las mejores intenciones, muchos de ellos atraídos por su imán erótico, actores, directores… Los ha utilizado, puesto a su servicio, a sus pies, utilizando sin escrúpulos su capacidad de seducción y sus artes sexuales de cortesana babilónica. No lo digo yo, lo ha admitido ella misma. Les recordaré algunas de sus declaraciones: “Lo mejor de tener un cuerpo como el mío es que se puede vivir de él”, reconocía a una revista del corazón, en enero del 2013, cuando, con solo dieciocho años, ya había empezado a hacer rodar películas y corazones. “Yo decido qué hacer con mi cuerpo, de la misma manera que elijo mis papeles. Cuando hice de puta no tuve que documentarme; cuando hice de monja (aunque un poco puta) tampoco necesité documentarme porque el vicio y la virtud están en mí como el bien y el mal, como la salud y la enfermedad, como lo homo y lo hetero…”»


  Don Crisóstomo pasaba a informar a sus lectores sobre los supuestos amantes de Valeria. Según su contabilidad, eran legión. La mayoría, «políticos o empresarios». Supuestamente, pagaban por los servicios sexuales de Valeria entre tres mil y seis mil euros la noche. El emboscado enemigo de la actriz concluía insinuando que Valeria había mantenido relaciones «con algún miembro de la Casa Real».


  Leyendo aquello, mi dolor de muelas regresó junto con una fuerte jaqueca. Pedí otro carajillo y la dirección de una farmacia.


  Precisamente, había una delante del bar, cruzando la avenida del Puerto.
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  Entré en La Botica de Isabel Roca a por un cargamento de analgésicos. Pero el estómago me dio tres vueltas de campana y casi sufro una nueva parada cardíaca —mi historial de infartos suma varias páginas— al encontrarme con una diosa en bata blanca al otro lado del mostrador. Una plaquita en el bolsillo del pecho la presentaba como «I. Roca». ¿Sería la dueña de la farmacia? En cualquier caso, era mi tipo: la boca enmarcada en carnosos labios, una nariz respingona que hubieran deseado para sí las mujercitas de Alcott y unos ojos oscuros a los que apenas pude asomarme por miedo a precipitarme en sus abismos. Más una melena larga recogida en una alta cola de caballo, más un cuerpo, ¡oh, Dios!, un cuerpo…


  —¿Puedo ayudarle?


  Su sonrisa me había golpeado. Me apoyé en el mostrador, inclinándome hacia ella.


  —Ibuprofeno. Nolotil. Calmante vitaminado.


  Me miró con preocupación.


  —¿Se encuentra bien?


  —No del todo, por eso he venido. ¿Necesita receta? Ahora la exigen, creo. No traigo.


  —Voy a fiarme de usted —sonrió.


  —Será de las pocas.


  Siguió sonriendo, ahora más fríamente.


  —¿Se refiere a las farmacéuticas o a las mujeres en general?


  —No suelo inspirar confianza a ninguna.


  —¿Cuál es la causa, si puede saberse?


  —Me consideran poco constante.


  —¿Lo es?


  —Entre otros muchos defectos.


  —Siempre se puede cambiar, transformarse en alguien distinto y mejor —siguió sonriendo, de nuevo más cálidamente—. ¿En pastillas o sobres?


  —¿Cómo dice?


  —El ibuprofeno. Porque calmante vitaminado hace siglos que no lo fabrican. ¿Ya no lo quiere?


  —De pronto me encuentro mejor… Pero sí, deme lo más fuerte que tenga.


  —Ibuprofeno 600. Será lo mejor para su dolor de muelas.


  —¿Cómo sabe que me duelen las muelas?


  —Por su más que visible flemón. ¿Desea algo más?


  «Que me llames por mi nombre y pasar no sé si el resto pero sí una parte de mi vida contigo», hubiera querido responderle, pero en vez de eso me conformé con verla caminar hacia la rebotica, alejándose de mí como un sueño inalcanzable.


  En uno de los expositores vi aquel bálsamo labial, Suavina, y, recordando el encargo de Pilarcha, añadí un par de cajitas. A I. Roca le habría comprado hasta loción capilar, y eso que mis cuatro pelos y medio no reaccionarían ya a otro método que a los implantes.


  Entró una mujer de cierta edad, encorvada y gruesa, pero con un rostro agraciado, en el que destacaba una sonrosada piel.


  —Buenos días, Isabel.


  —Compruebo que te está yendo bien el tratamiento, Luisa —le sonrió la farmacéutica.


  —Es prodigioso, querida, ¡milagroso! Y no solo mi cutis… ¡En conjunto me encuentro mucho mejor! No sé qué haría sin tus cremas.


  —Probablemente, comprarlas en otro lado.


  —De eso nada. ¡No, señora! Bastante me han timado ya… ¡Durante años me han estado sacando los cuartos!


  —Ahora mismo le cobro —se disculpó conmigo la farmacéutica, por hacerme esperar.


  —Atienda a su clienta, no tengo prisa.


  Así lo hizo, procediendo a empaquetarle un frasco de tónico facial que su agradecida clienta guardó en su bolso como si del Santo Grial se tratara.


  —¿También imparten tratamientos de belleza? —pregunté a la farmacéutica cuando la señora hubo salido.


  —Tenemos un pequeño laboratorio basado en productos naturales. Lo heredé de mi madre. Era una experta botánica.


  Señaló una fotografía colgada en la pared junto a sus diplomas. En lo alto de un risco, una mujer atractiva con pinta de aventurera posaba con una cesta de mimbre rebosante de plantas.


  —Es muy guapa.


  —Una belleza.


  —Como usted.


  —¡Qué va! —se sonrojó—. Mi madre fue una pionera de la medicina natural. Siempre estaba recolectando plantas en el monte, en los bosques. Más de uno la tomaba por bruja. Pero tenía formación científica y sería ella quien me animase a estudiar farmacia. En las vacaciones la acompañaba a recoger plantas y aprender sus cualidades. Mamá había perfeccionado su laboratorio y algunas de sus fórmulas llegaron a ser adquiridas por la industria y le copiaron otras… Siguió investigando, invirtió tiempo, dinero, y creó una marca de cosméticos, De Flor, que seguimos fabricando hoy.


  Señaló una estantería con una fila de productos envasados en un mismo frasco de cristal pero de distinto color según las fórmulas magistrales.


  —Si alguna vez necesita nuestros productos…


  ¿Y si llevaba esos afeites como obsequio a Valeria?


  —Tengo un compromiso… Verá, Isabel… ¿Le importa que la llame por su nombre?


  —Por supuesto que no… ¿El suyo es?


  —Falomir, Florián Falomir. Tengo que visitar a un director de cine, relacionado con una actriz, y se me acaba de ocurrir que quizá podría llevarle como regalo…


  —¿Para Valeria Lázaro?


  Manifesté mi asombro y se echó a reír.


  —Somos amigas, y no hay por aquí tantas actrices. Valeria es toda una experta en dietas saludables y muy consumidora de homeopatía. De hecho, rechaza la medicina convencional, salvo el ibuprofeno, al que es adicta. Tiene casi todos mis productos, pero llévele de mi parte un nuevo tratamiento para hidratación de párpados y pómulos. Siempre podrá cambiarlo… En cualquier caso, la veré el próximo sábado.


  Recordé que para ese día se había previsto el pase privado de la nueva película de Reblet y le pregunté si estaba invitada. Afirmó.


  —Entonces, nos veremos allí.


  —No será actor…


  Me presenté.


  —¿Un detective? ¡Qué emocionante! Espero que me cuente alguno de sus casos.


  —Lo haré con mucho gusto…, ¿señorita?


  —No estoy casada.


  —¿Hay una epidemia de ceguera entre los hombres de Castellón?


  —Quizá yo no haya sabido verlo a él… —rio.


  Compré una de sus colonias artesanas, prometiéndole estrenarla para el evento cinematográfico, y le di las gracias por su amabilidad. Asegurándole, y no mentía, que sería un placer volver a verla.


  —Hasta pronto —me despedí.


  —Nos veremos el sábado.


  —Me gustaría que fuese mañana —me atreví a decir.


  No me censuró, no contestó, pero volvió a sonrojarse. Y yo también…
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  Llamé nuevamente a Beni para que intentase desvelar la identidad oculta de Don Crisóstomo y subí al coche.


  Con el propósito de sentir la brisa del Mediterráneo y recuperar mi centro de gravedad permanente —me disponía a escuchar a Battiato—, puse el Beetle en modo descapotable y tomé la kilométrica avenida Ferrandis Salvador que une el Grao con Benicàssim por la línea del litoral.


  Fui dejando el puerto a mi derecha, el campo de golf a mi izquierda, más adelante la playa del Gurugú a la derecha y el aeroclub a la izquierda, y más adelante más playas a mi derecha y apartamentos, chalés y restaurantes a mi izquierda. Hasta que, en lontananza, divisé la colina donde se refugiaban las lujosas urbanizaciones de Las Playetas, Torre Bellver y Porto Cala, pertenecientes ya, según informaba un cartel anunciador, al término municipal de Oropesa del Mar.


  En la falda del cerro, mi viejo compañero de viaje decidió subir a trompicones.


  —¿Con recatos? —le recriminé, acelerando hasta sacarle humo—. ¡Venga, no te pares…!


  Pero el Beetle ya lo había hecho, y en plena ascensión. Con una última inercia logré salir de la carretera y aparcarlo en el entrador de una villa abandonada, frente a un arco de piedra en cuya clave la figura de una virgen disfrutaba de las mejores vistas a la bahía benicense. Una placa rezaba: «Santa María del Mar. Hermandades del Trabajo». Fui a coger el móvil para avisar a Reblet de mi situación y pedirle que enviara a alguien con unas pinzas para resucitar al moribundo Escarabajo, pero también mi celular se había quedado sin batería.


  Jurando, acarreé la bolsa con mis cosas, cerré el coche y me dispuse a recorrer el resto del camino a pie.


  Mi muela del juicio no quiso perderse la excursión y se obstinó en taladrarme con un dolor óseo, enloquecedor, puramente animal. No me separaban más de dos kilómetros de Las Playetas, pero mi mala forma física y la temperatura, que había subido al menos quince grados desde que salí de Zaragoza, más el dolor de muelas, más aquella empinada, eterna y serpenteante cuesta me hicieron sentir como un ciclista sin fuerzas luchando por alcanzar la cima del Tourmalet.


  Empapado en sudor, divisé al fin la garita de seguridad que custodiaba la urbanización. Un vigilante salió a interceptarme.


  —No se puede pasar, es propiedad privada.


  Amablemente, no como él, le indiqué que me dirigía a una de ellas, a la residencia del señor Reblet.


  —¿Su nombre?


  Lo pronuncié. El guarda se metió en la caseta, lo escribió, me pidió el carné de identidad, anotó el número, hizo una llamada y volvió a salir para comunicarme:


  —Puede pasar. —Y me indicó—: La casa del director es la número 5 de la primera línea. Atravesando el túnel, recto hacia abajo.


  Al salir del túnel, sobre el que pasaba una vieja línea férrea reconvertida en vía verde, ingresé en la urbanización. Mi amigo Reblet se había referido a la opulencia de las chocitas de Las Playetas, y llevaba razón. No había dos iguales y cada una era más lujosa que la anterior.


  En la fachada trasera de una de las mansiones más grandes y en línea de playa, un letrero de forja me confirmó haber llegado a Las Gaviotas.


  Pulsé el timbre. Se encendió la luz del videoportero y una voz robótica anunció: «Puerta abierta».
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  Las fotografías que me había mostrado Mateo Reblet apenas testimoniaban una mínima parte de la belleza y esplendor de su residencia. El entorno, con hermosos jardines y el mar al fondo, era idílico.


  Sobre la marquesina de forja y vidrio color verde musgo que protegía la entrada principal, había una cámara de vigilancia. El buen gusto del director de cine se manifestaba nada más entrar al vestíbulo de la casa, donde vi otra cámara.


  Una mujer de unos cincuenta años y rasgos aindiados salió a mi encuentro. Era educada, pero altiva. En sus ojos rasgados y rabiosamente negros, y en su estrecha cintura, seguía vivo el duende de una exótica belleza.


  Cuando le estaba haciendo entrega de mi bolsa de viaje y de la chaqueta, hecha una pasa tras mi sudorosa caminata, entró Mateo Reblet. Luciendo una sonrisa de bienvenida y pisando descalzo el porcelánico pavimento que probablemente llevara su apellido, cruzó anadeando como una oca el vestíbulo, inundado de luz gracias a la cúpula, también de cristal, que lo cubría. Llevaba una camisa de lino blanco remangada hasta los codos y unas bermudas color salmón. Tenía abundante pelo, y negro, en las piernas, pero apenas en los brazos, y en la cabeza clareaba más que yo.


  —¡Gracias por venir, Flo! ¿Qué te ha sucedido? ¿Te ha pisoteado una manada de ñus?


  —¿Podrías darme algo fuerte para el dolor?


  —¿Qué te pasa?


  —Una muela me está matando. He comprado ibuprofeno a una farmacéutica que tardaré en olvidar, pero no me ha hecho nada.


  —¡No me digas que has estado en la farmacia de Isabel!


  —No debería haberlo hecho.


  —¿Por qué?


  —No me habría enamorado.


  —¡Cómo eres, Flo! La cabra siempre tira al monte, no hay remedio… ¿Coñac? Mi madre lo ha usado como remedio para el dolor de muelas desde que tengo uso de razón. Pepa, creo que hay un Pierre Ferrand por alguna parte, haga el favor de buscarlo. También a mí, aunque no me duela nada, me vendría bien una copita.


  —Si tu madre lo prescribe… —me apunté—. El coche me dejó tirado en plena cuesta y he tenido que venir en el de San Fernando.


  —¿Por qué no llamaste, Flo? Habríamos ido a rescatarte.


  —Mi móvil se quedó sin batería, como el Beetle.


  —Se te ve muy acalorado… Salgamos al jardín, que te dé un poco el aire. Lleve las cosas del señor a su cuarto, Pepa, pero primero tráiganos el coñac. Dame las llaves de tu coche, Flo. Le diré a Joaquim que vaya a buscarlo con unas pinzas para recargar la batería.


  —¿Te refieres al jardinero?


  —Joaquim se encarga del mantenimiento de la casa, el jardín, la piscina… Ocasionalmente, también hace de chófer. Es un mecánico experto, arrancará tu coche en un periquete.


  —Un empleado de confianza, estás viniendo a decirme.


  —De absoluta confianza —subrayó el director.


  —Eso lo descarta como sospechoso de los robos.


  Mi alusión debió de hacerle recordar el motivo de mi presencia porque una sombra de inquietud veló su congestionado rostro, tan enrojecido como si acabara de tomar el sol.


  —Sigo sin saber en quién pensar como el posible ladrón de las cosas de Valeria. Le habré dado mil vueltas y nada… Ando receloso de cualquiera que haya pisado esta casa en las últimas semanas, incluso de mis empleados. ¡Pero no puedo echar a la calle a todo el mundo! Rita, Pepa, Gabriela y Joaquim llevan trabajando mucho tiempo conmigo y nunca ha faltado nada. Debo concederles un voto de confianza, ¿no crees?


  —¿Ha desaparecido algún objeto más?


  —Que yo sepa, no, pero no me extrañaría que Valeria me lo hubiera ocultado, al verme tan inquieto por este asunto. Sigue sin darle la menor importancia, tachándome de exagerado y sin querer creer que se trate de ningún robo. Está convencida de que ha perdido la braguita, el pañuelo, el anillo, y de que antes o después aparecerán. Pero me temo que no será así… En cualquier caso, me alegra que estés con nosotros, Flo. El sábado tendremos trasiego de invitados y no me gustaría que el ladrón lo aprovechara para actuar de nuevo.


  En la terraza se presentó un tipo fornido, de unos cincuenta y tantos años, canoso y cetrino de piel. Llevaba un mono de trabajo y zapatillas de esparto. Al primer golpe de vista creí conocerlo de algo. ¿De qué me sonaban sus estrábicos y pálidos ojos, de un celeste nórdico, en contraste con la picada piel de la cara?


  Reblet le dio las llaves de mi Beetle y las indicaciones para ir a recogerlo. Joaquim se limitó a preguntar por el lugar donde yo había dejado el coche y salió sin más palabras.


  —¿Ese acento? —indagué.


  —Joaquim es rumano, de Bucarest —me explicó Reblet—, pero lleva años en Castellón. Tenemos una nutrida comunidad rumana en la provincia. Escucharás ese tono en muchos lugares.


  —¿Desde cuándo es vuestro jardinero?


  —Déjame recordar… Desde que instalamos el invernadero, hará tres o cuatro años. Es un experto en plantas tropicales.


  —Su cara me resulta familiar, no sé de qué. Igual lo confundo con alguien… ¿Y Valeria? ¿Está en casa?


  —Tenía una sesión de fotos en Valencia. Tardará un poco, pero llegará a cenar con nosotros.


  —¿Y tus hijas?


  —En el Colegio Británico de Castellón. Los jueves las va a recoger mi madre y las lleva a actividades extraescolares. Ruth va a una academia de dibujo de Benicàssim y Elisa al club de pádel Torre Bellver. Regresarán a eso de las siete.


  —¿Cómo está tu madre?


  —En plena forma, hecha una jabata a sus setenta y ocho años. No la reconocerás. Cuando murió mi padre, pasó una mala temporada, hasta que descubrió el yoga y la meditación. Ahora es otra persona. O quizá más ella misma que nunca. Puede que, dentro de aquella mujer imponente, de trajes carísimos y tacones altos, perfecta esposa y madre, tan habitual en las fiestas de la alta sociedad, y escoltando, más que acompañando, a mi padre, siempre hubiera habitado una especie de hippie reprimida, porque al enviudar voló de su mundo postizo como la mariposa del capullo. La verdadera Encarna Pinazo viste hoy coloridos kaftanes, luce una melena cana y fuma y bebe lo que le echen. Las niñas la adoran. Todo lo contrario que a Valeria.


  —Sí, me lo comentaste. Pero ¿por qué? ¿Qué les pasa a tus hijas con Valeria? ¿Por qué no la aceptan?


  —Están en una edad difícil…


  Su suspiro brotó de las profundidades de su condición de padre. Me pareció que iba a ahondar en sus quebraderos domésticos, pero miró el reloj y cambió de tema.


  —La una y media. ¿Tienes hambre, Flo? He visto en la cocina unas doradas. Pepa las prepara con unas patatas al horno para chuparse los dedos.


  —Es sudamericana, ¿verdad?


  —De origen mexicano. Pídele a mi madre que te cuente cómo conoció a Pepa. Es un tema duro, con episodios de abandono, violencia y prostitución… Ven, Flo, antes de comer te enseñaré el resto de la casa. Luego todavía tendrás tiempo para darte un baño en el mar. Avisaré a Mariana y a Alfredo para que coman con nosotros… ¿A las tres te va bien?


  ¡Los Sahagún! Eso me recordó que debía poner a cargar el móvil y comprobar si Beni me había remitido información sobre ellos.


  Reblet y yo tomamos una copa de coñac en la terraza, con unas almendritas, como si fuera un aperitivo. Acto seguido, tonificados, emprendimos el recorrido por la residencia. De la mano de su dueño, fui admirando los espacios comunes, los salones, los comedores —el principal y el de diario—, la cocina, la biblioteca, la bodega, el gimnasio, la sala de proyecciones y los jardines, con la piscina y el invernadero para plantas exóticas al cuidado de Valeria con la ayuda de Joaquim.


  Vimos también la casa de invitados, con sus dos plantas y cuatro apartamentos con entradas independientes.


  Las habitaciones del servicio quedaban junto a la cocina. Pequeñas y pobremente amuebladas, se usaban solo de modo esporádico.


  En la que compartían Pepa y su hija Gabriela, había una secadora y un frigorífico auxiliar sobre cuya tapa descansaba un jarrón de flores blancas. Mi fino olfato detectó un olor desagradable. Reblet comentó que esos días andaba resfriado y no olía nada. Gabriela apuntó que igual se trataba de una carne o pescado en mal estado. Revisaría por si acaso el frigo. Gabriela era muy joven y morena, como su madre, pero menos alta y esbelta, y con tendencia a engordar. No tenía acento mexicano y se expresaba indistintamente en castellano y valenciano. Como Pepa, vestía una sencilla bata y zuecos.


  Las alcobas de las hijas de Reblet, la de su madre y la de Valeria —las abuelas— quedaban en la segunda planta.


  La tercera estaba ocupada por el dormitorio de Mateo y Valeria, donde habían tenido lugar los robos.


  Con vistas al mar, la gran suite matrimonial abarcaba el abuhardillado ático, convertido en una especie de loft mucho más recargado que el resto de la casa. Como si el director de cine hubiese querido concentrar allí sus mejores tesoros, abundaban los cuadros de firma, las alfombras, los muebles y los espejos, incluso varias esculturas abstractas, de bronce y gran tamaño, junto a decimonónicos sillones forrados de terciopelo, y hasta un dosel de raso cubriendo, más ridícula que majestuosamente —juzgué—, un lecho imperial salpicado de almohadones forrados de seda. Los suelos eran nobles, de mármol blanco con vetas grises. A través de la inmensa terraza se veía el mar, por otra parte omnipresente en casi todas las estancias.


  También se divisaban desde la terraza algunas otras mansiones de la urbanización. La más próxima asomaba sus azoteas de aire ibicenco, sobre altos setos vegetales. Pertenecía a Cecilio Calabuig, me dijo Reblet. Un prohombre de Vila-real, muy conocido, propietario de una empresa de cerámicas y amigo del presidente del Gobierno, quien lo visitaba con cierta frecuencia, siempre privadamente, aunque con un despliegue de seguridad nada discreto.


  —¿Has conocido al presidente? —curioseé.


  —Cecilio, que es buen amigo, nos ha invitado a Valeria y a mí, y la verdad es que hemos congeniado con el señor presidente. En el terreno corto, gana bastante. No se muestra tan autoritario, no le falta sentido del humor y ha visto un par de películas mías, que me comentó con bastante acierto. Nosotros tampoco hemos debido de caerle mal. De hecho, fue él mismo quien pidió a Calabuig que volviera a invitarnos. Estando él, hemos pasado por Villa Narcisa un par de veces o tres más, para tomar una copa y cenar.


  —¿Y la señora presidenta?


  —Solo vino el verano pasado. Puede que repita este. Es una bruja.


  Continuamos con la inspección de Las Gaviotas. Las habitaciones de las niñas estaban en la segunda planta. Como sus dueñas, eran completamente distintas.


  A pesar de sus paredes desnudas, sin fotos, litografías ni imágenes religiosas, la de Elisa denunciaba un caos. Había ropa dispersada en desordenados montones y bastantes libros, algunos tirados por el suelo o abiertos sobre la cama. Me llamó la atención una monografía sobre Sócrates, que me hizo recordar mi reciente lectura del pasaje de su muerte. No vi ordenadores, aunque sí varios cuadernos, apilados y con tapas de diferentes colores. Tras pedir autorización al padre, me tomé la libertad de abrir un par de ellos. Estaban escritos a mano, con letra redonda y clara. Más que diarios o dietarios, aparentaban ser ejercicios, bosquejos literarios, apuntes de pensamientos o ideas, retazos de conversaciones e impresiones de viajes. El aspecto del cuarto encajaba con el perfil que, en líneas generales, me había adelantado el propio Reblet al describirme a Elisa: una chica interesante, inteligente, pero rebelde, inconformista…


  Por el contrario, la habitación de Ruth era un ejemplo de pulcritud y orden. Resultaba, sin embargo, menos alegre. Entre sus paredes, de un mortecino color caldero que atenuaba y anaranjaba la luz, colgaban varias fotografías, todas sin enmarcar, en las que Ruth posaba con amigas y amigos. Sus acompañantes, todos, sin excepción, eran, me explicó su padre, emos, miembros de una, para mí, desconocida tribu urbana. Estaban delgadísimos, anoréxicos. Sus cabellos, lisos y negros, les caían en flequillo sobre las frentes, tapándoles uno de los ojos. Las ropas, camisetas, cazadoras y pantalones eran negras, muy ceñidas, con botas militares igualmente negras cuyas brillantes hebillas hacían juego con los pendientes, pirsins, galones y cinturones plateados.


  No vi libros en la habitación de Ruth, pero sí varios ordenadores. Tres, concretamente, y los tres encendidos. Luces azules, rojas y verdes parpadeaban en sus pantallas y torres. En el alféizar de la ventana había un cactus.


  Terminamos el itinerario doméstico con las habitaciones de las abuelas. La de Encarna quedaba junto a la de Ruth. La de Verónica, junto a la de Elisa. Ambas alcobas coincidían en su elemental mobiliario, con escasos toques personales. En la mesilla de Encarna había una foto de sus dos nietas, de muy niñas. En la mesilla de Verónica, una foto de su hija Valeria.


  Comenté a Reblet que necesitaba hablar con los miembros del servicio e improvisamos una pequeña reunión en la cocina. Me presenté como lo que era, un investigador privado a quien se había encargado la solución de una serie de robos cometidos en la casa. Al oírme, Pepa y su hija Gabriela se pusieron muy nerviosas. Joaquim, en cambio, conservó la calma.


  Invité a los tres a tratar de recordar si en el mes de abril habían visto, atendido o recibido a alguien particularmente extraño en Las Gaviotas, algún desconocido que les hubiera alarmado o simplemente llamado la atención. Las dos mujeres mencionaron a varios repartidores que no conocían. Más concretamente, el del supermercado y el de la pescadería. Joaquim, a un electricista que había estado repasando la iluminación de los jardines y porches y que no le había dado «buenas vibras».


  A continuación, les pedí que especificasen quiénes y a qué horas tenían acceso a las habitaciones familiares.


  Joaquim aseguró que él nunca las había pisado, salvo en una ocasión en que salía humo de la habitación de Elisa —se refería a un amago de incendio que hubo meses atrás, provocado por un cigarrillo mal apagado.


  Por el contrario, Pepa y Gabriela entraban en todos los cuartos a diario, debido a su necesaria limpieza. Solían hacer las camas a primera hora, entre las ocho y media y las nueve de la mañana, y acto seguido fregaban los suelos. En cuanto a los ventanales y terrazas, les aplicaban limpiacristales cada diez días. Tenían un método. Los días con 1 —1, 11 y 21 de cada mes— limpiaban los cristales de la primera planta; los días con 2 —2, 12 y 22 de cada mes—, ventanas y terrazas de la segunda planta; y los días con 3 —3, 13 y 23 de cada mes—, ventanales y terraza de la tercera.


  Recordé —pero no lo dije— que, bien de forma casual, bien relacionada con esos hábitos de limpieza doméstica, los robos en el dormitorio de los Reblet se habían producido los días 3, 13 y 23 de abril. Durante aquellas tres mañanas, entre las ocho y media y las diez, mientras se secaban los suelos, las puertas cristaleras del loft dormitorio que daban a la gran terraza del ático habían permanecido abiertas. A consulta mía, Pepa reconoció que el pasado día 3 de mayo no habían limpiado, al caer en domingo, y tampoco en días posteriores.


  Ninguna de las habitaciones tenía pestillo. Tan solo el dormitorio conyugal.


  Gabriela me acompañó a mi alojamiento. Había sido dispuesto en la parte trasera de la casa de invitados. Era como un reducido apartamento, una especie de junior suite, con despacho, dormitorio y baño.


  Una vez solo, puse el móvil a cargar y comprobé la información que Beni me había enviado.


  Contenía dos archivos. Uno era de Don Crisóstomo, con más ataques a Valeria denunciando su supuesta adicción a las drogas y episodios de sexo salvaje «con influyentes protagonistas de la sociedad española». ¿Quién sería el tal Don Crisóstomo? Beni no había conseguido averiguarlo aún. ¿Hombre o mujer? ¿Un periodista?, ¿un actor?, ¿un fan?…


  La segunda carpeta contenía información sobre los Sahagún. Mariana había sido actriz de comedia y vedet en sus comienzos. Hoy era una asentada mujer de negocios, con múltiples ocupaciones y producciones: películas, documentales, musicales… Su marido se había mantenido fiel al oficio de guionista, en el que estaba considerado uno de los mejores del país.


  Dejé el móvil cargándose y bajé a la playa por un caminito de arena escoltado de chumberas.


  La playa era pequeña, limpia y coqueta. De libre uso, en principio como todas, pero en la práctica, debido a la dificultad de los accesos y a la ausencia de aparcamiento, casi restringida a los residentes en Las Playetas.


  Había cogido una toalla de mi habitación. La extendí en la arena y me quedé en bañador.


  No lejos de mí, una pareja de bañistas se había instalado bajo una sombrilla, con sillitas portátiles y una neverita de la que asomaban sándwiches y latas de cerveza. No debían de ser vecinos de Las Playetas, deduje, pero les rogué que vigilasen mis cosas. El hombre me aseguró que podía bañarme con tranquilidad, él se quedaría de guardia. Tenía una cara extraña, con una especie de corona de pelo a la que el sol arrancaba pajizos reflejos, y unas orejas de soplillo que le daban un aire extraterrestre.


  El baño fue glorioso. La plataforma de arena era plana. El mar, refrescante y transparente, sin apenas oleaje, tardó en cubrirme.


  Estuve nadando y buceando un buen rato, me sequé, me despedí del bañista de las orejas de soplillo y subí a la casa sin apenas tiempo para cambiarme y acudir al comedor, donde debía encontrarme con Mateo Reblet y sus invitados.
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  Los Sahagún formaban una pareja llena de contrastes, y de lo más peculiar.


  Ella iba subida a unas cuñas de esparto y sus exuberantes formas, como esculpidas a cincel, doblaban en anchura a Alfredo. Siendo yo por naturaleza enemigo de la silicona, hube de reconocer que el cirujano había hecho un buen trabajo con los pómulos, labios y pechos de la señora Sahagún. Pero Mariana vestía sin el menor gusto, como la antigua vedet que había sido. Un conjunto de gasa blanca semitransparente permitía entrever su minúsculo bikini amarillo. Hablaba mucho, y deprisa, tanto como bebía y reía.


  Él, Alfredo Sahagún, era pálido y bastante flaco. Muy alto, exageradamente, aunque tuviera la espalda encorvada como por una incipiente joroba. En su cara afilada, taimada, se engarfiaba una nariz cuyo puente sostenía unas gafas redondas de montura dorada, tras cuyos gruesos lentes sus ojos miopes parecían incompatibles con una vida saludable. Lo único lustroso en él era el cabello, que conservaba espeso y natural en su color castaño.


  Sin embargo, y aunque en un principio no me pareció ser sino un tímido hombrecillo a la sombra de su mujer, a medida que intervenía en las conversaciones pude desprender que estaba dotado de inteligencia y sentido del humor, y de una curiosa personalidad, no tan acomplejada como en un principio pudiera parecer. Se mostraba en todo momento pendiente de Mariana, sin dejar apenas de mirarla, como si de mantener su atención en ella dependiera la continuidad de su relación. Le servía con delicadeza, incluso con un punto de servidumbre, sin permitir que su copa de vino llegara a vaciarse.


  —¿Pretendes emborracharme, Al?


  —Embriaguémonos, querida, ya sea de vino o de poesía.


  —¿Baudelaire? —Reblet adivinó la cita.


  —Mi maridito prefiere emborracharme con vino, en vez de con versos —reveló ella, tras un nuevo sorbo—. Sus poemas son bastante malos, pero en casa hay una excelente bodega, y ahí esconde su secreto para seducirme.


  Alfredo le cogió una mano:


  —Con lo que me gustaría embriagarte, querida, sería con tu verdadera esencia.


  —¿Y es, mi amor?


  —Veneno —susurró Sahagún, sonriendo mefistofélicamente—. Tus artificios son como un narcótico para mí…


  —¿Tan malvada estás sugiriendo que soy, Al? ¿Qué opina usted, señor Falomir?


  —Podemos tutearnos, Mariana. Llámame Florián. O Flo, como mis amigos.


  —Flo, ¡qué divertido! ¿Estoy dándote la impresión de ser una vampiresa, Flo?


  —Toda mujer es un misterio —fue mi evasiva respuesta.


  —¿Te gustan los misterios, Flo? ¿Resolverlos, como el detective que nos ha dicho Mateo que eres?


  —Los misterios no existen —opiné—. Solo son argumentos incompletos. Hay casos resueltos o sin resolver, eso es todo.


  —Un punto de vista interesante, Flo —aprobó Reblet—. Puede que te lo tome prestado en mi próxima película. Y utilizo el verbo «prestar» porque la palabra «robar» no suena bien en esta casa —añadió con intención, mirándome de reojo.


  —Yo, en cambio, sí creo en los enigmas —defendió Alfredo—. ¿No lo es que una mujer como Mariana se haya enamorado de un hombrecillo como yo?


  —¡Adulador! —gimió ella.


  Él la siguió acariciando con los dedos, pero más intensamente con la mirada.


  —Eres mi enigma sin fin.


  —¿Ni siquiera en la vida real podéis dejar de actuar? —acusó Reblet a la pareja—. ¿Deduces de dónde saco mis diálogos, Flo? ¡Sois carne de ficción!


  Presumí:


  —Seguro que no os aburrís nunca.


  —Mucho menos en la cama —subrayó Mariana, con una sonrisa tan lasciva que me resultó imposible no imaginarla sin su conjunto de gasa y su bikini, sometiendo a Alfredo a toda clase de tormentos eróticos—. No os dejéis engañar por la apariencia de mi marido. Parece un tísico, uno de esos personajes de Dostoievski, pero es un macho de armas tomar. Un hombre de verdad, de los de antes, de pelo en pecho, una bestia en la cama…


  —¡Mariana! —se sonrojó el guionista.


  —Alfredo es muchos hombres en uno, como sus personajes —sonrió Reblet.


  —Por eso cada noche es como si me acostara con uno distinto —se dispersó Mariana.


  —¿Sigues deduciendo de dónde saco mis mejores escenas, Flo? —Reblet no dejaba de divertirse con ellos.


  —El truco del buen guionista consiste en no pretender averiguar ni quién es uno ni quiénes son sus personajes —desveló Alfredo—. Si víctimas o verdugos, si ángeles o demonios…


  La conversación derivó a los personajes de Once lunas y a su inminente estreno. Por deseo de su director, nadie, ni siquiera los Sahagún, había visto aún la película, tan solo algunas escenas provisionalmente montadas. Como productora asociada, Mariana estaba satisfecha de la preventa. El nombre de Reblet seguía pesando en el sector y había logrado comprometer la distribución de un centenar de copias. Difusión que, en principio, garantizaría una buena recaudación en taquilla.


  —Por la cuenta que te trae, espero que ganemos dinero —pronosticó mirando a Reblet con un aire un tanto irónico.


  —No todos disponemos de tu liquidez, Mariana —se lamentó el director—. Mi situación económica no es la mejor, Flo, ya te lo he comentado. Divorciarme de Greta me supuso un serio quebranto y algunos de mis negocios han fracasado… Hace ya unos cuantos años y unas cuantas películas que los bancos no me fían. Para financiar Once lunas me he visto obligado a hipotecar la casa.


  —¿Te refieres a esta casa? —quiso asegurarse Mariana.


  —Con todo lo que contiene, incluido el rastrillo del jardinero —confirmó su propietario.


  —¿Vale la pena arriesgarse tanto? —dudé.


  —Desde un punto de vista artístico, sí. Económicamente, ni me lo cuestiono. Lo hago y ya está.


  —Tranquilo, socio, vamos a ganar mucho dinero —pronosticó Mariana.


  —Tranquilo estoy, socia, porque Once lunas es una magnífica película. Seguramente, la mejor que he rodado. Los actores están maravillosos. Sobre todo, Aníbal.


  Se refería a Aníbal Sánchez, colegí.


  En mis datos sobre Valeria, en el capítulo de sus antiguos romances, figuraba ese actor. Beni me había suministrado una biografía suya y numerosas fotografías, en algunas de las cuales posaba junto a Valeria. Era un intérprete todavía joven, de origen madrileño y procedente del teatro, pero que había triunfado en el cine haciendo papeles de duro, y mantenido con Valeria una relación sentimental no mucho antes de emparejarse con mi amigo.


  —¿Y Valeria? —me interesé, extrañado de que Reblet no la citara—. ¿Qué tal está en Once lunas?


  —Divina —se apresuró a calificar el director—. Uno de sus mejores trabajos, sin duda.


  —En la línea de los anteriores, supongo —presumió Mariana, con un cierto desdén—. ¿Mujer sensual, unida a un hombre al que no ama, abierta a nuevas relaciones y en el fondo profundamente infeliz? Ninguno habéis captado aún todo el potencial actoral de Valeria, que es enorme. Tampoco creo que necesitéis desnudarla para vender entradas, y eso que reconozco que ninguna otra tiene su atracción erótica. Conozco su cuerpo tan bien como vosotros —Reblet frunció el ceño, pero se abstuvo de comentar nada—, y estoy persuadida de que ha nacido para el drama. Quizá con el paso del tiempo os convenzáis, aunque me cuesta mucho imaginar a Valeria con más de treinta años, hasta tal punto encarna para mí la efervescencia y el descaro de la juventud.


  —Ya veo que las dos habéis estado hablando de su interpretación —la amonestó Reblet—. Y eso que rogué a Valeria que fuese discreta.


  —La discreción no figura en la naturaleza de tu chica —descartó Mariana.


  —Tampoco la contención en la tuya —la criticó Reblet.


  —¡Desde luego que no! Valeria es libre, como yo. Siempre hemos hecho nuestra santa voluntad, no nos hemos reprimido jamás. Quizá Valeria sea la mujer más libre que conozco. Más de lo que seguramente cualquiera de nosotros lo ha sido o llegará a serlo. Es ese total dominio de su libertad el que concede gran naturalidad a sus interpretaciones, aunque sus papeles siempre sean un tanto estereotipados. Alfredo y tú os empeñáis en derivarla a la comedia y os equivocáis, porque, insisto, es claramente una actriz trágica. Eres muy afortunado al estar con ella, Mateo. De la misma forma que también yo me considero muy afortunada por ser su amiga, aunque no pueda disfrutarla tanto como quisiera.


  Seguimos hablando del cine español. Reblet contó divertidas anécdotas. Mantenía buena relación con algunos de los mejores directores, quienes, a su vez, lo respetaban como a un creador original, con un punto de humor surrealista e incursiones en el erotismo en la línea de Berlanga o Buñuel —estas últimas opiniones fueron de Alfredo.


  Tras un rato más de sobremesa y una nueva copa de Pierre Ferrand, me retiré a mi habitación.
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  En mi móvil habían entrado dos llamadas perdidas de Beni y cinco whatsapps suyos (mi secretaria tenía la costumbre de dividir un mensaje en varios envíos):


  
    Hola, Flo


    Te he llamado


    Era para darte más información sobre lo que me has pedido


    Me voy a almorzar. No, mejor pido que me suban algo

  


  Eran las cuatro y media. Llamé a la agencia.


  —¡Ya era hora, desaparecido! —exclamó Beni después de encadenar una serie de horribles ruidos al tragar, como si la hubiera sorprendido masticando una de sus recalentadas hamburguesas—. ¡Qué pronto desconectan algunos en cuanto pisan playa!


  —¿Has encontrado algo interesante, Beni?


  —Yo te cuento y tú calibras, jefe… Empezaré por Producciones Calypso, S. L. Fue constituida en el 2013. Sus socios fundadores fueron Mariana Bravo y Mateo Reblet. Desarrollaron sus primeros proyectos con cierto éxito y obtuvieron grandes beneficios con La canción del olvido. Decidieron apostar fuerte por una nueva película, muy ambiciosa, en la que invirtieron más de lo que se podían permitir. El protagonista fue Aníbal Sánchez. Se le atribuyó un romance con Valeria. Entre las candidatas a hacerse con el papel de actriz principal estaban Clara Suárez, Amalia Santander y Alba Laguna, todas muy cotizadas. Finalmente, Aníbal impondría su criterio y la protagonista de La mujer de sal sería una desconocida señorita Lázaro.


  —En ese rodaje debieron de conocerse Reblet y ella.


  —En efecto. Ambos estaban casados por entonces. Su historia de amor saldría mejor que la película, un fracaso que dejó temblando las cuentas de Calypso. Las cosas se arreglarían con el siguiente proyecto, en el 2018, una producción de bajo coste para una serie de televisión, pero los últimos largometrajes, Mala sangre y Noches sin ti, ambos muy recientes y con Valeria de protagonista, no han ido demasiado bien. Por eso debe de ser tan importante el resultado de Once lunas.


  —Buen trabajo, Beni. ¿Algo más?


  —¿Quieres saber qué ha desayunado Elisa Reblet?


  —¿Cómo dices?


  —La hija mayor de tu amigo tiene una cuenta pública en Instagram muy nutrida de imágenes. Me fue fácil encontrarla, utiliza el nickname «@elisarebletpazos». Sube stories a diario. Tiene más de cinco mil followers. Te paso el link para que veas…


  —Escucha, Beni…


  —Escucho, Flo…


  —¿Podrías hablarme en castellano?


  —¡Tienes que actualizarte! Si no fuera por mí no sabrías ni qué es un whatsapp.


  —A ver si me he enterado: ¿A Elisa Reblet, con solo dieciocho añitos, no le importa lo más mínimo que todo el mundo pueda ver sus fotos? ¿Exhibe su intimidad sin ningún pudor?


  —Así es. Le encanta ir contando su vida en imágenes a través de esa aplicación.


  —¿Como si estuviera en un concurso de Gran Hermano?


  —Algo así… Al ser una cuenta pública, es decir, abierta, cualquiera puede ver sus fotos sin necesidad de ser follower o seguidor, para que me entiendas. De hecho, he podido acceder fácilmente y… ¡Fíjate, Flo! Ahora mismo Elisa acaba de colgar un selfi con su abuela y el hashtag «#miabuelamolamil».


  —Estas cosas se me escapan. Vale, vale, está bien, puedes enviarme el enlace.


  —Te lo paso por WhatsApp. Y sigo buscando información sobre la hija pequeña, Ruth. De momento, no he conseguido nada. ¿Te han presentado a las chicas?


  —Las conoceré dentro de un rato, espero. ¿Has localizado algún dato sobre ese empleado de Correos, el fan de Valeria, Blas Méndez? Reblet llegó a denunciarlo como presunto acosador.


  —Todavía nada, pero sigo buscando.


  Me concentré en las fotos de Elisa. En la primera estaba posando con la señora Encarna, su abuela, la madre de Mateo. En la segunda mostraba una copa de fresas troceadas en zumo de naranja y un par de tostadas con tomate. Seguían una docena de fotografías de ella sola, con amigas, en bici, lanzando un beso a cámara, contemplando poéticamente el horizonte, con el pelo suelto, con el pelo recogido, de espaldas y con un pantalón demasiado corto, en bañador, en su habitación, bailando con una amiga… Había unas cuantas fotos con su padre, de diferentes épocas. A lo largo de los últimos años, Reblet había posado con su hija Elisa en distintas ciudades y hoteles, escalerillas de aviones y avionetas, teatros… Siempre muy sonrientes, el brazo del padre sobre los hombros de su hija, o la mejilla de Reblet pegada a la mejilla de Elisa, mostrando a la cámara su complicidad. En cambio, cuando posaba con Ruth, su aire era menos espontáneo; el de ella, invariablemente hierático. Mi amigo no colocaba su brazo sobre los hombros de su hija menor, no le acercaba su rostro, ni siquiera la rozaba, sino que se limitaba a posar a su lado como si no tuviera más remedio que hacerlo. Tampoco la expresión de Ruth debía de animarlo a hacerlo. Su gesto sombrío se hacía más ausente según iba avanzando el tiempo, y con su transcurso, me pareció apreciar, por los sucesivos cambios en las ropas y el corte de pelo de Ruth, la influencia de la tribu emo.


  Aunque las busqué, no encontré ninguna foto de Elisa con Valeria. En algunas imágenes de grupo aparecían una mano o una pierna cortadas que tal vez perteneciesen a «la novia de papá». De la actriz, nada más. No había un solo testimonio gráfico de todo aquel año en que Valeria se había sumado a la convivencia familiar de los Reblet, compartiendo con ellos su vida cotidiana en Las Gaviotas.


  Por lo demás, el álbum de Elisa reflejaba la existencia de una joven feliz, con una vida acomodada y normal. Bueno, no tan normal, si se pensaba en su diaria exhibición en redes sociales.


  Era la hora de la siesta y me estaba entrando como un decaimiento por la digestión y el calor. Entré al baño para cepillarme los dientes y el espejo reflejó mi cabeza grande y pelona como la de un samarugo. Cuando era pequeño, mi abuelo, Isaac Falomir, me llevaba a ver los renacuajos en la balsa de su pueblo. Los llamaba «samarugos». Cuando quería hacerme rabiar, me decía: «Con esa cabeza tan grande que tienes, Florián, pareces un samarugo de balsa».


  Me tumbé e intenté cerrar los ojos, pero una tórtola decidió que la rama más próxima a mi ventana fuera el escenario para su molesto concierto. Tampoco me ayudaron los tortolitos de al lado. En particular, los gemidos de Mariana. La alcoba de los Sahagún debía de estar separada de la mía por un tabique de papel, porque se les oía todo: jadeos, sofocadas exclamaciones («¡Sí, sí, sí!» o «¡Corre, corre, corre!»), los desgarrados suspiros del placer y, finalmente, al sobrevenir la culminación, ahogados murmullos y ardientes suspiros.


  Harto de dar vueltas en la cama, me metí en la bañera un rato.


  Nada más secarme, entró al móvil otro mensaje de Beni. Lo abrí. Traía información del presidente del club de fans de Valeria, Blas Méndez, y una fotografía suya. ¡Casi me caigo de espaldas! ¡Era el turista de la playa, el bañista de las orejas de soplillo que me había guardado la ropa!


  Leí el dosier: Blas Méndez desempeñaba el cargo de supervisor de paquetería en la oficina de Correos del distrito de Malasaña, en el centro de Madrid. Estaba casado con Calixta Rupérez, asimismo empleada en Correos. No tenían hijos. Según las fotos colgadas en su cuenta de Instagram, eran muy aficionados a los deportes náuticos y viajaban bastante. Residían en Madrid, en Arturo Soria, en una casita que no estaba nada mal, con su jardincito y con un perro, un dogo que daba miedo solo mirarlo.


  Acabé de arreglarme, atravesé el enorme jardín de Las Gaviotas, al que las palmeras, ceibas y yucas daban un aire caribeño, y me dirigí al salón principal en busca de Mateo Reblet.
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  No estaba solo. Una mujer bastante atractiva, madura y con clase se hallaba sentada junto a él en un tresillo de piel blanca, con un bonito vestido, igualmente blanco, y una agenda apoyada sobre sus rodillas.


  —Ven, Flo, te presento a Rita Colina. Oficialmente, mi secretaria, aunque para mí represente mucho más. Si yo dirijo películas, ella dirige mi vida. Tu orden frente a mi caos, ¿no es así, Rita? —Ella le devolvió la sonrisa con familiar confianza—. Rita se está encargando de organizar el evento del sábado. Este caballero es Florián Falomir, un viejo y querido amigo.


  —Sobre todo, viejo. Encantado de conocerla, Rita.


  —Bienvenido, señor Falomir. Espero que haya tenido un buen viaje. Como le adelantaba, le hemos incluido en nuestra lista de invitados.


  —Rita y yo tenemos que repasar algunos detalles de la fiesta del sábado. Nos veremos luego, Flo. Me gustaría que te sintieras como en tu casa.


  Se levantaron y desaparecieron hacia un despacho contiguo. Casi a la vez, entraron por el vestíbulo dos chicas jóvenes, adolescentes, una morena y otra rubia. Sin detenerse, cruzaron a toda prisa delante de mí hacia las escaleras de acceso a los dormitorios. Tras ellas iba una señora mayor, con una túnica fucsia y una larga y gruesa trenza de pelo blanco. Se detuvo y se me quedó mirando incisivamente. Era la madre de Reblet.


  —Buenas tardes, doña Encarna.


  —¿Nos conocemos, jovencito?


  —Ya no tan joven. He cambiado bastante desde que iba al Liceo con su hijo. Soy Florián Falomir, ¿me recuerda?


  —Falomir, es verdad… Criatura, ¡cómo has engordado! No sigas el ejemplo de Mateo, el pobre está hecho una foca.


  Se acercó para besarme maternalmente. Su piel emanaba un aroma a azahar. Me pidió disculpas «por la mala educación de esas niñas que no han saludado» y aproveché para preguntarle por ellas. Avanzando hacia el mueble bar, Encarna me aseguró que eran un encanto y que ella se llevaba muy bien con sus nietas. Hizo un alto para servirse un jerez. Por mi parte, opté por una nueva «dosis medicinal» de Pierre Ferrand. Nos sentamos en un tresillo y seguimos charlando de Mateo.


  —¿Se les ofrece algo?


  Gabriela acababa de presentarse tan silenciosamente que no la oímos entrar. Encarna le dijo que no necesitábamos nada y que podían marcharse cuando quisieran, pues ella misma se encargaría de la cena.


  —La señora Valeria nos ha dicho que nos quedemos.


  —La señora Valeria puede decir misa —la contradijo Encarna—. En esta casa, mientras yo esté, Pepa y tú seguiréis mis instrucciones. Punto.


  Gabriela asintió sin hacer comentarios y se retiró con el mismo sigilo con que había entrado.


  —Mateo me ha dicho que Pepa tiene toda una historia detrás —comenté a Encarna, invitándola tácitamente a contármela.


  —Más que una historia, una tragedia —matizó la madre de Reblet; su voz grave y bien modulada habría encajado mejor en un hombre—. Pepa era hija de un traficante mexicano. Huyó de su país natal después de que un ajuste de cuentas acabara con sus padres y con su hermano pequeño. No contentos con toda esa sangre, le sacrificaron a un tío y a un sobrino… Antes o después, la mano vengadora la habría alcanzado y decidió poner tierra de por medio.


  Pepa Romero había llegado a España con una maleta y doscientos dólares. Cayó en manos de una red de trata de mujeres y estuvo años en prostíbulos de carretera, explotada en régimen de esclavitud sexual. Un proxeneta se encaprichó de ella, la marcó, la destrozó. La vejaba, la golpeaba, la utilizaba de enlace, como mula, y le hizo una hija, o al menos ese individuo pensó que Gabriela era suya. Hasta que una noche Pepa pegó fuego a su colchón y lo dejó encerrado en la habitación del piso de Castellón que compartían con otras mujeres esclavas de trata. Aquel canalla moriría asfixiado. Nadie acusó a Pepa y la policía tampoco tuvo demasiado interés en demostrar nada.


  Encarna había conocido a Pepa a través de una organización de ayuda a los emigrantes y le dio trabajo como limpiadora en su casa de La Plana. Cuando nació Ruth, sus padres, Mateo y Greta, necesitaron ayuda y Pepa se trasladó a Las Gaviotas como cocinera. Su hija Gabriela, que había trabajado desde los quince años como manceba y ayudante de laboratorio de Isabel Roca, se había incorporado recientemente al servicio de Las Gaviotas, ayudando a su madre en la casa.


  —Para nosotros, Pepa y Gabriela son como dos miembros más de la familia. Bueno, para todos no… Me refiero a Valeria, claro. Pepa se le ha atragantado, vaya usted a saber por qué. No la puede ni ver. Ha planteado a Mateo despedirla, me consta, y también a Gabriela. Se enfrentará a mi oposición… ¡Veremos quién manda aquí!


  Me interesaba mucho la opinión de Encarna sobre Valeria y aproveché para preguntársela. Haciendo gala de una total falta de prudencia, me la dio abiertamente.


  —Valeria es una chica ambiciosa, con un pasado, demasiado joven para Mateo y sin ningún futuro con él. Se llevan treinta años de diferencia, y son muchos. Mi hijo siempre ha sido sentimentalmente inestable, vamos a ver lo que esta le dura. La única que consiguió meterle en cintura, y precisamente por eso, por lo rigurosa que era con él, la abandonó, fue Greta. Mateo es infiel por naturaleza. No le importa que sus mujeres lo sean, con tal de hacer sus caprichos. El sexo es su punto débil. Su biblioteca, ¿la ha visto…? ¿No? Está abarrotada de fotografías, grabados y libros eróticos. Valeria no lo enamoró, aunque él piensa que sí, sino que lo desarboló eróticamente, hasta esclavizarlo y convertirlo en un siervo, en un adicto a ella.


  Me vinieron a la cabeza las acusaciones de Don Crisóstomo, cuya anónima y envenenada pluma pintaba a Valeria como una insaciable Mesalina. Encarna continuó, advirtiéndome:


  —Valeria es muy retorcida, Florián, una mujer que conoce el alcance de su poder y que es capaz de desnudar el cerebro de un hombre con la misma facilidad con que le suelta el botón de los pantalones.


  —Todavía no la conozco, no puedo opinar.


  —Ya me contará en cuanto se la presenten y la vaya calando, pero ándese con ojo. Es vanidosa, codiciosa y soberbia, un cóctel explosivo. Los hombres le gustan más que mandar, y mandar más que comer con los dedos. La he visto tonteando incluso con el jardinero, y no hay repartidor de pizzas que no se marche empalmado si es ella quien abre la puerta. Por mi parte, procuro llevarme lo mejor posible, pero me cuesta un gran esfuerzo. No he conseguido apartar de mí la idea de que esa advenediza ha venido a por mi hijo, a por su influencia y dinero. Porque en nuestra familia, a pesar de las locuras de Mateo, dinero sigue habiendo.


  Una llamada al móvil desvió mi atención. Era mi secretaria, desde la sede de Las Cuatro Efes.


  —¿Puedes hablar, Flo?


  Me disculpé con Encarna y salí al jardín.


  —Dime, Beni.


  —Tengo que contarte algo sobre Ruth Reblet. Acabo de descubrir su Instagram. Su nombre es «@emoruth» y la cuenta es privada, pero, rascando aquí y allá y recurriendo a mis contactos informáticos, he podido acceder a algunas de sus imágenes.


  —¿Emoruth? ¿Tiene algo que ver con los emos?


  —Sí. Son una tribu urbana de moda entre los más jóvenes. Llevan el pelo liso, muy negro, con un flequillo largo que peinan de lado, cubriendo un ojo. Sienten desprecio por el mundo que los rodea, lo consideran un escenario cruel y lleno de tristeza, deprimente y ajeno a su modo de ser.


  —Acabo de ver a Ruth, aunque solo de manera fugaz, con su hermana. Me he fijado en su pelo, negro y liso como el telón de un teatro, pero no he llegado a verle la cara por culpa del flequillo… Sigue contando, Beni.


  —Como te decía, he podido acceder a su cuenta. No tiene demasiadas publicaciones, pero una de ellas, en concreto, ha alcanzado muchísimos likes.


  —Traducción, Beni.


  —¿Likes? Es decir, gustó una barbaridad entre los usuarios de la red y así lo manifestaron masivamente.


  —¿Por qué les gustó tanto? ¿Qué había publicado Ruth?


  —A la chica se le da bien dibujar. Tiene un cuaderno en el que se expresa con ilustraciones que fotografía y sube a su perfil. Hace poco publicó una historieta gráfica en la que aparecía una actriz rubia, de ojos verdes…


  —¿Cómo una especie de Barbie?


  —Pero más bien dibujada al estilo japonés. Muere una y otra vez, y siempre de modo brutal: violada, asfixiada, ahorcada…


  —¿Una muñeca manga parecida a Valeria Lázaro?


  —Muy parecida. Y lo más importante, Flo, escúchame con atención. La historieta de Ruth va encabezada por el siguiente título: «Cómo acabar con la novia de papá». He pensado que debías saberlo de inmediato.
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  Nada más echar un vistazo a las imágenes que acababa de enviarme Beni, deduje que Ruth Reblet debía de sentirse muy irritada el día en que dibujó aquellas viñetas. Con tanta profusión y rabia había derrochado color rojo para ilustrar sangrientas amputaciones y atroces torturas, que no me costó interpretar aquellas escenas como el desahogo de alguien que había vivido con dolor la separación de sus padres, y con desconfianza y frustración la aparición e imposición de una nueva mujer que ocuparía el lugar materno en la mesa; en el sofá, viendo sus series favoritas; en el coche, cuando salían de viaje; o en la cama, junto a su padre.


  A la edad de Ruth, también yo aborrecía al mío. Adam no me lo ponía nada fácil. Pasaba largas temporadas sin venir a vernos a mi hermana Pilarcha y a mí, y sin que supiéramos dónde andaba ni con quién. A la vuelta de uno de sus viajes me trajo como regalo un soldado de juguete. Lo acepté sin decir palabra, me encerré en mi habitación y le arranqué a mordiscos los brazos y las piernas, y con un punzón los ojos. De haber existido entonces las redes sociales, habría subido a mi cuenta de Instagram una imagen de aquella masacre, acompañada de hirientes mensajes cargados de odio.


  Pensativo, salí al jardín y armé una pipa con tabaco escocés después de sentarme en un banco de piedra que miraba al mar, cuya decoración de azulejos me recordó a los de Gaudí en el parque Güell —apenas un rato después, Reblet me confirmaría que aquel banco era, en efecto, de Gaudí; lo había adquirido en una subasta.


  Joaquim estaba tratando los setos con pesticida. Lo observé con disimulo buscando en mis archivos mentales una referencia que me permitiera localizarlo, pues cada vez estaba más seguro de haberlo visto antes.


  Mi concentración fue interrumpida por la llegada de Valeria, que subía por la serpenteante y arenosa senda de acceso privado a la playa.


  A primera vista, por el color perla de su bañador, me dio la impresión de que iba desnuda.


  Sin reparar en mí, estaba escurriéndose el mojado cabello junto a las duchas, cuando oí la voz de alguien que subía detrás. Era Mariana, con su bikini amarillo. Ajenas al resto del mundo, rieron y se abrazaron cariñosamente. Valeria empujó a su amiga como en una infantil disputa, se agarraron, se zarandearon, fingieron enredarse en una pelea y chillaron de emoción al caer una encima de otra sobre la hierba. Pero en cuanto se percataron de mi presencia, interrumpieron sus juegos y se me acercaron formalmente.


  —Buenas tardes, Flo —me saludó Mariana, con los ojos brillantes—. Hemos bajado a la playa para darnos un bañito. El agua está un poco fría, pero vigorizante. ¿Has visto a Alfredo? No ha querido venir, él es más de secano. Supongo que estará trabajando en algún rincón tranquilo. Voy a cambiarme. ¿Vienes, Vale?


  —Ve por delante, Mar, yo iré enseguida. —Igual que su amiga, también Valeria tenía los ojos brillantes y el aliento dulzón, como si hubiera acabado de fumar algo bastante más fuerte que mi tabaco escocés—. Mateo me había hablado de ti, Florián, pero no sabía a qué hora llegabas… ¿Te hemos atendido y alojado debidamente?


  —¿Cómo no estar a gusto en el paraíso?


  —Aprovéchalo a fondo porque este fin de semana se convertirá en un infierno plagado de ángeles malditos.


  —¿Debido a la proyección de Once lunas?


  —Será un día ajetreado para mí, por la cantidad de gente que esperamos, entre ellos, ya verás, algún invitado muy, pero que muy importante, pero, sobre todo, va a ser una celebración muy especial para Mateo. Esta película le ha obsesionado desde el primer día de rodaje y ahora, en vísperas del estreno, se muestra tenso y susceptible. Decididamente, voy a echarle una mano. ¡Se lo merece! He liberado mi agenda y, en cuanto me levante mañana, me pondré con el montaje de la fiesta. Hay mucho que coordinar: los músicos, los camareros, cena para cincuenta invitados…


  —Seguro que va a ser un éxito. ¿Has visto la película?


  —Ni yo ni nadie, y eso que soy una de las protagonistas. Mateo no lo ha permitido.


  Valeria se quedó mirando el cielo.


  —¿Ya son las siete?


  Aunque no llevaba reloj, había acertado con la hora. Le pregunté en broma si era capaz de regirse por el sol, como los astrónomos.


  —Tampoco soy astróloga, aunque algunos crean que sí soy un poco bruja —repuso; tenía una voz grave y melancólica, pero de una extraña suavidad, como las notas de un nocturno de Chopin—. Sé que son las siete porque a esta hora suele sobrevolarnos en su ultraligero mi amiga Natalia. ¡Mira, ahí viene, nos está haciendo señas!


  La bochornosa brisa de la tarde fue amplificando un zumbido como el de un gigantesco abejorro, hasta que contra el azul del cielo se recortó la cruz de una aeronave que parecía hecha con palillos. Tenía las alas rojas y la cabina amarilla. Estuvo trazando círculos a poca altura mientras su piloto nos saludaba con el brazo y Valeria saltaba y agitaba los suyos.


  —Natalia pilota cada día mejor —la ensalzó cuando el aparato se alejaba por la línea de la costa—. Y eso que está muy loca, loquísima… Volar le sirve de terapia. Con buen tiempo despega a diario.


  —¿Contigo a bordo, Valeria, en alguna ocasión?


  —¡Jamás! Padezco vértigo.


  —Ya tenemos algo en común.


  —¿Además de nuestro mutuo aprecio hacia Mateo? Deberías contarme anécdotas suyas, Flo. Ya sabes —me guiñó un ojo—, de cuando erais jovencitos y hacíais cosas malas…


  —Te las contaría con mucho gusto, de no parecerme tanto al ministro del Interior.


  —¿En qué os parecéis?


  —Ambos tenemos mala memoria.


  —Confío en que la recuperes durante la cena —rio—. Porque cenarás con nosotros, ¿verdad?


  —Será un placer.


  —Cenaremos pronto. Cuando las niñas están en casa nos adaptamos a sus horarios. ¿A las ocho, en el comedor?


  —Seré puntual. Sin ánimo de parecer indiscreto, Valeria, ¿qué tal te llevas con las hijas de Mateo? Su padre me ha confesado que están pasando una adolescencia difícil.


  —La adolescencia… ¿Sabes por qué se llama así esa edad? Porque sus protagonistas adolecen de todo.


  —Dicen que solo hay una cosa más difícil que ser un adolescente.


  —¿Cuál?


  —Ser padre o madre de uno.


  —¡Figúrate en mi papel de madrastra! Aunque ya llevo algún tiempo en sus vidas, casi tres años con Mateo, y uno viviendo aquí, ellas piensan que sigo siendo «la novia de papá», una extraña que se ha metido en su casa sin consultarles y a la que él hace mucho más caso que a ellas. Lo cual me convierte en blanco de sus críticas, inseguridades y celos. Si para las chicas fue duro superar el divorcio de sus padres, imagina sus reacciones a partir del momento en que me presenté aquí, en Las Gaviotas, dispuesta a quedarme.


  —Son edades muy complicadas —tercié comprensivo—. Las hormonas están revolucionadas y el equilibrio emocional es inestable.


  —Intento ayudarlas, pero determinados comportamientos suyos pueden llegar a enloquecerme. ¡Me odian, Florián!


  Con un gesto triste, se envolvió con gracia en una toalla y se sentó en el banco junto a mí. Esponjó su pelo para que se secara al sol y me pidió un cigarrillo. No pude dárselo, porque no tenía, y me rogó que le permitiera dar una fumada de mi pipa. Le tendí la cazoleta y aspiró con avidez. En cuanto hubo expulsado el humo, continuó reflexivamente:


  —La mayor, Elisa, es rebelde y provocadora, pero al mismo tiempo alegre y sociable. ¡Le va más la marcha nocturna que a mí! Su padre la ha recogido en las puertas de las discotecas más de una vez, con un pedo monumental, pero cuando se le pasa, sabe disculparse y enmendar sus errores, aunque solo sea hasta la próxima juerga. Es inteligente, por eso resulta difícil negociar con ella… Castigarla con no salir es una invitación a que se escape de casa y no vuelva en todo el fin de semana. Cuando no está en condiciones de presentarse, suele refugiarse con su abuela Encarna.


  —¿Y la pequeña?


  —Ruth es más complicada. Así como Elisa dice todo lo que piensa, o lo dice sin pensar, sin filtrar, expresándose con un torrente de palabras saturadas, unas veces de alegría, otras de desesperación, el silencio de Ruth es inquietante. Hasta ahora no he conseguido descifrar qué habrá dentro de la cabeza de esa niña. Vive en su mundo. Apenas habla, es de una timidez enfermiza. Ese look tribal simboliza las actitudes contrarias a toda vida convencional, que ha decidido adoptar… ¿Conoces la cultura emo, Flo? —Negué con la cabeza, sin interrumpirla, para que continuara hablando, pues parecía estar sincerándose—. Le ha influido mucho y para mal. Según su padre, desde hace un par de años Ruth ha pasado de ser una niña alegre, presumida y cariñosa a lo que es hoy: una cría encerrada en sí misma, envuelta en un halo de tristeza que potencia con su visión negativa y pesimista de la vida.


  Volvió a darle otra fumada a mi pipa y prosiguió:


  —Casi todo el tiempo que Ruth pasa en Las Gaviotas, permanece enclaustrada en su habitación, delante del ordenador, hasta que le lloran los ojos. Sus amistades son virtuales. Tengo la desagradable sospecha de que se está nutriendo de algo nocivo y tóxico, convirtiéndose potencialmente en una bomba de relojería, con un odio concentrado, explosivo, y un corazón lleno de agujas y clavos a punto de estallar.


  —Espero que no explote durante la cena.


  —Por si acaso, no enciendas ninguna mecha.


  —Entonces, no hablaré de política.


  —Puedes hacerlo, Flo, porque ni ella ni su hermana te escucharán.


  Valeria se levantó del banco temblando, aunque seguía haciendo mucho calor.


  —Voy a ponerme algo seco, me estoy quedando helada. Nos vemos en un rato. ¿Sabes, Flo? Nunca había conocido a un detective. Cuando mi marido me dijo que te había invitado, adiviné por qué. Estás aquí para averiguar quién ha robado algunas de mis cosas. Mateo se ha obsesionado con eso. Está convencido de que algún loco me amenaza.


  —Quizá tú misma puedas ayudarme a resolver este asunto.


  —Me encantaría. Lo más probable es que haya perdido el anillo y esas prendas, soy terriblemente despistada.


  —¿Alguien querría hacerte daño, Valeria? ¿Presionarte?, ¿chantajearte?


  Se me quedó mirando risueña. Sus maravillosos ojos verdes recogían la luz como pedazos de hielo reflejados en un lago.


  —Ahora mismo se me ocurren por lo menos diez nombres.


  —¿Tantos?


  —Mírame…


  —Hace rato que no puedo dejar de hacerlo.


  —Soy famosa y rica. Y no estoy del todo mal, ¿no?


  —Eres una preciosidad.


  —¿Te lo parezco? —coqueteó.


  —No recuerdo haber visto a una mujer tan guapa como tú. —Era sincero.


  —No por eso, sino por haberme unido a un director de cine, muchos no me perdonan. Más de uno querría verme muerta, un hermoso cadáver para un funeral con televisiones y flashes en directo. ¡No les daré ese gusto, pienso vivir muchos años y seguir triunfando!


  —Lo conseguirás.


  —Empiezas a caerme bien, Flo.


  —Mientras no te caiga encima… Cambiarías de opinión.


  —Tienes sentido del humor, como todos los gruesos.


  —¿El plural es por tu chico?


  —Vivo con uno, qué se le va a hacer.


  —Grueso —paladeé—. Es lo más romántico que me han dicho… Cambiando de tema, Valeria, ¿qué puedes contarme de un tal Blas Méndez? Sé que es uno de tus más acérrimos fans. ¿Podría haberse sugestionado contigo hasta el punto de entrar a tu casa para robarte objetos personales?


  —¿Por qué habría de hacerlo?


  —¿Fetichismo?


  —No creo. Blas Méndez es el presidente de una asociación de seguidores y un buen tipo. Colecciona cosas mías, es verdad. Pero si estás confeccionando en tu mente una lista de sospechosos, ya puedes descartarlo. Es completamente inofensivo. Él y su mujer, Calixta, me han manifestado siempre una fidelidad canina.


  —¿Sabías que están aquí? Los he visto en la playa.


  —Desde luego que lo sé. Yo misma acabo de saludarlos, incluso nos hemos hecho unas fotos.


  —¿Por qué han venido?


  —Les prometí que podrían asistir al pase de Once lunas y se han tomado el fin de semana. Se alojan en un hotel cercano.


  —¿Figurarán en vuestra lista de invitados?


  —No, porque Mateo no lo permitiría. Es un compromiso mío. Les abriré la cancela del jardín para que puedan entrar y mezclarse con los demás invitados. Sabrán comportarse y estar a la altura, son un encanto.


  Valeria me siguió explicando que los Méndez, además de aglutinar a miles de seguidores suyos, mantenían una página web dedicada a ella. Volví a preguntarle si alguna vez les había regalado algo personal, un objeto especial, una prenda, una joya, pero, al margen de unos cuantos autógrafos y fotos, Valeria no recordaba haberles obsequiado nada de verdadero valor.


  En cuanto a Don Crisóstomo, su feroz crítico en el ciberespacio, por quien le pregunté a continuación, la actriz no lo conocía, aunque sospechaba quién podía ser.


  —Ese grotesco seudónimo podría estar ocultando a Gabriel Pato Durán, un actor con el que trabajé en La mujer de sal. Lo llaman Pato por los andares y porque realmente es un patoso. Intentó por todos los medios acostarse conmigo, hasta que tuve que amenazarlo con una denuncia. Es escoria y me odia a muerte, pero no vale la pena que conteste a sus provocaciones e insultos. Nunca lo he hecho, es lo mejor… Te dejo, Florián, nos vemos luego.


  Se enrolló la toalla a la cintura y se alejó por el jardín. Al cruzarse con Joaquim se detuvo a indicarle algo. Los escuché hablar acerca de las plantas del invernadero, que ella cuidaba con ayuda de aquel jardinero y «hombre para todo», como lo había definido Reblet.


  Esa cara me seguía sonando…, ¿de qué?
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  Encargué a Beni el correspondiente dosier sobre Gabriel Pato Durán. Recurriendo a míster Google, porque sentía curiosidad, reuní en pocos minutos una breve serie de informaciones básicas que hablaban de un actor mediocre, de treinta y siete años, nacido en Logroño, con una prometedora carrera inicial gracias a una serie juvenil de televisión, un par de éxitos en la pantalla grande y, en adelante, un lento pero constante declive. Unas cuantas fotografías y vídeos reflejaban a Gabriel Durán como un hombre realmente guapo, pero con un aire desdeñoso en la mirada y una concentrada crueldad en sus delgados labios.


  Mi presentación a las jóvenes Reblet tuvo lugar unos minutos antes de las ocho.


  Valeria y Mateo estaban tomando una copa en la terraza. Tenían esa costumbre antes de cenar. Tomaban siempre lo mismo: Mateo un gin-tonic y Valeria un bloody mary.


  Las dos hijas de Reblet bajaron las escaleras una detrás de otra. La mayor vestía informal, camiseta, vaqueros y deportivas de punteras reflectantes. Ruth se había arreglado, pero a su manera, con un fino jersey negro que le cubría los brazos, una malla, también negra, embutiendo sus piernas, y, pese al calor, unas botas de cuero, asimismo negras, con hebillas plateadas.


  Su padre me las presentó sin especificarles a qué me dedicaba. Solo Elisa me saludó con cierta corrección, esbozando una sonrisa entre altiva y tímida que bien podía simbolizar su contradictorio modo de ser. Ruth, delgadísima, con los hombros hundidos, como cargando con el peso del mundo y con una hosca expresión en su pálida cara ni siquiera se molestó en mirarme con su único ojo, porque el otro, el izquierdo, quedaba cubierto por su característico flequillo estilo emo, liso y teñido de un negro azulado.


  A diferencia de Elisa, que parecía estar estudiándome y catalogándome en algunas de las aburridas categorías de seres adultos, pero que intervenía en la conversación, Ruth seguiría ignorándome durante toda la velada. No solo a mí. Durante la mayor parte de la cena, guardaría frente a todos un constante, deliberado e incómodo silencio, limitándose a contestar con monosílabos y a contemplar alternativamente, bien su plato, bien algún misterioso punto en el techo del comedor.


  —¿En serio es usted detective? —me estaba preguntando Elisa. Yo mismo acababa de revelárselo a una nueva pregunta suya interesándose por mi ocupación.


  —No a tiempo completo —repuse.


  —¿Qué hace cuando no investiga?


  —Cata de vinos y meditación trascendental sobre las películas de Mateo Reblet.


  Hubo sonrisas compartidas, a excepción del rostro inescrutable de Ruth. Elisa siguió poniéndome a prueba:


  —¿Se considera usted especial, más listo o más sagaz que la media?


  —En absoluto.


  —¿En qué se diferencia un detective de un policía?


  —Ardua cuestión —fingí reflexionar—. Después de mucho meditarla, creo haber llegado a saber qué es realmente un detective… Os lo diré. Un detective es un tipo normal, solo que él no lo sabe.


  Valeria y Encarna se habían puesto a discutir porque esta última había dado fiesta al servicio. Al darse cuenta de que Reblet las observaba con preocupación, pactaron ocuparse ambas de la cena.


  Elisa me indicó mi silla en la mesa del comedor. Los Sahagún habían ido al pueblo a tomar unas cañas y comencé a cenar en compañía de la familia en calidad de invitado único. Familia al completo, porque acababa de incorporarse la otra abuela, Verónica, la madre de Valeria. Bastante parecida a ella, aunque no tan guapa, tendría poco más de cincuenta años. Sentada junto a Encarna, parecía hija suya.


  Antes de que terminásemos el primer plato, se presentó, irrumpiendo como un vendaval, Natalia Martín, Nata, la amiga piloto de Valeria. Era delgada, pequeña, morena de piel, con el cabello castaño cortado a lo chico y unos vivarachos ojos de color café. Acababa de recoger su ultraligero en los hangares del aeroclub de Castellón y, al no tener mejor plan, decidió presentarse en Las Gaviotas, «abusando sin pudor de saberse bienvenida».


  —Es como una especie de hermana mía —me la presentó Valeria—. O sin «especie». Una hermana, sin más.


  —Nos criamos en el mismo barrio madrileño —recordó Natalia, tomando asiento junto a su hermana—. Nuestras familias vivían puerta con puerta. Yo quería ser actriz y casarme con un director de cine. Valeria aspiraba a convertirse en una aviadora. Curiosamente, el destino ha decidido justo lo contrario.


  —Por culpa de mi vértigo —explicó Valeria.


  —¿Estás casada con un piloto, Natalia? —deduje.


  —Estaba —palideció ella.


  —Carlos murió —explicó Valeria—. En un accidente aéreo. Tenía varios récords de vuelo sin motor y un campeonato de España. Era un as. Y una gran persona.


  Se hizo un silencio. Natalia agregó, compungida:


  —Ocurrió hace… tres años. Estábamos recién casados. Apenas pude disfrutar de Carlos. He tardado en superarlo, en volver a volar. Ahora lo hago por él. En el momento de despegar, pienso que tal vez esté en una nube lejana, animándome a ascender a lo más alto.


  —Era guapísimo —recordó Valeria—. Enséñale una foto a Florián, Nata.


  Mientras Natalia, a mi lado, buscaba en su móvil fotos de Carlos, fue pasando rápidamente otras, las más recientes, en las que me fijé de reojo. De pronto, di un respingo.


  —¡Un momento, Natalia!


  —¿Qué ocurre?


  —¿Puedes mostrarme la foto anterior, por favor?


  —¿Cuál?


  —Sí. ¡Esa! La del tejado. ¿Cuándo la has hecho?


  —Esta misma tarde, sobrevolando Las Gaviotas.


  —Amplíala, si eres tan amable.


  Lo hizo y, desde su eje cenital, pude ver con asombrosa nitidez las cubiertas del tejado principal y, junto a la chimenea, un nido. Su propietario, seguramente una urraca, no andaba cerca, y tampoco se veían polluelos o huevos, pero esas cosas de color rojo y azul dentro del nido podrían ser…


  —¡Una escalera! —bramé.


  —¿Qué te pasa?, ¿te has vuelto loco, Flo? —se asustó Reblet.


  —Hay que subir a este tejado. —Mostré a mi amigo la foto ampliada—. Y comprobar qué hay dentro de ese nido.


  Reblet amplió más la imagen. Su ojo experto de director de cine la escrutó.


  —¡Dios Santo! ¿No serán…?


  —¿Unas braguitas rojas? —aventuré. De reojo vi cómo Valeria enrojecía.


  —Iremos a comprobarlo. Vosotras seguid cenando —decidió Reblet en medio del estupor general.


  Llamó a Joaquim, que se había quedado hasta tarde para reparar la bomba de la piscina e ir llenándola de cara a la fiesta. El jardinero guardaba en su almacén una escalera grande, para podar los setos, limpiar las canales y retejar. Siempre estaba retejando, nos explicó, por culpa de las tormentas. Desplegó la escalera junto a la chimenea, e iba a ponerse el arnés cuando se lo arrebaté, lo ajusté a mis hombros, lo aseguré a la cintura y fui yo, pese a sus protestas, quien subió al tejado y se acercó al nido avanzando con cuidado sobre las tejas, aunque sin poder evitar que se moviera alguna.


  —¡Sobre todo, no se acerque a la chimenea! —me previno Joaquim desde abajo—. ¡La pendiente es más inclinada y podría resbalar!


  —¿Y dónde quiere que sujete el arnés?


  —¡A los tirantes de la bomba de refrigeración, es lo bastante fuerte para resistir su peso!


  —¿Está insinuando que estoy un poco gordo?


  —¡Ojo, Flo, no vayas a matarte! —me rogó precaución Reblet.


  No se veía en el tejado urraca ni pájaro alguno. Tampoco, dentro del nido, polluelos ni huevos. ¿Qué creen que encontré? Pues las bragas rojas de Valeria, en efecto, un pañuelo azul de seda, un anillo manchado de excrementos de ave y —¡sorpresa!— dos gemelos, también de oro, con el escudo de España decorado con pequeños rubíes y brillantes. ¿De quién serían? Reblet me había dicho que no solía usar gemelos, y un modelo tan oficial, con un diseño tan patriótico, no le pegaba en absoluto.


  —Botín recuperado —anuncié triunfalmente nada más bajar, haciendo entrega a Reblet de las posesiones de Valeria.


  Le mostré los gemelos.


  —¿Y estas piezas? ¿Son tuyas, Mateo?


  —No, nunca había visto esos gemelos. No sé de quién serán.


  —Si te parece, los guardo por el momento, hasta entregárselos a la policía, explicando que han aparecido en el nido de esa urraca.


  —Más probablemente una grajilla, señor —matizó Joaquim—. Abundan por la zona y son ladronas por naturaleza. Les atraen los colores brillantes y no es raro verlas en las terrazas o alféizares.


  —Preferiría que fuera una urraca —frivolizó Reblet—, la veo con más entidad literaria, trascendencia y peligro. ¿Qué puede aspirar a perturbar una simple grajilla? En cambio, toda una señora urraca… Como en aquella historia de Tintín, ¿recuerdas, Flo?


  Volvimos al salón y nos reincorporamos a la cena. Reblet, muy divertido, no dejaba de hablar de Las joyas de la Castafiore, episodio de las aventuras de Tintín que parecía haber inspirado este otro de su urraca o grajilla ladrona. Cuando se agotó el tema, empuñó una cucharita y dio unos golpecitos en su copa.


  —¡Atención todos!


  —¿Qué pasa ahora, hijo? ¿Por qué sigues tan excitadísimo? —observó Encarna—. ¡A ver si te va a dar un ataque!


  —Lo excitante está por venir, mamá. Me gustaría que brindásemos por ello.


  —¿Y qué va a pasar, papá? —preguntó Elisa—. ¿Vas a dejarme que me vaya a vivir con Jaime?


  —¿Y quién es Jaime, hija?


  —El chico con quien estoy saliendo.


  —Luego hablaremos, Elisa, pero te recuerdo que aún eres una mocosa…


  —¡Tengo dieciocho años!


  —¡Y yo, multiplicados por tres! Escuchadme ahora. ¡Tachán…! ¡Valeria y yo vamos a casarnos!


  El anuncio de la Tercera Guerra Mundial no habría provocado mayor desolación. Encarna nada dijo. Tampoco sus nietas, enmudecidas y paralizadas por la noticia. Natalia, en cambio, se había levantado para abrazar con emoción a su amiga. También Verónica dejó su silla para besar a quien iba a convertirse en su yerno.


  —Nos hace muchísima ilusión —estaba diciendo Valeria, abrazándose a su madre. Se la veía feliz y quiso dirigirse a sus futuras hijastras—: Vuestro padre y yo…


  No pudo continuar, la emoción ahogaba su voz. Reblet le besó una mano.


  —¿Y cuándo será… el evento? —acertó a preguntar Encarna.


  —Hemos pensado celebrar la boda en los primeros días de julio, cuando Elisa y Ruth estén de vacaciones —adelantó Reblet.


  —¡Genial! —aplaudió Elisa; lo hizo físicamente, con tres secas palmadas que resonaron en el comedor como descargas de fusilería—. Y ahora que nos habéis hecho saber las malas, ¿qué tal si pasamos a las buenas noticias?


  Semejante jarro de agua fría desconcertó a los felices novios. Consideré necesario intervenir para relajar el ambiente.


  —Dime, Mateo, ¿con qué estás más nervioso, con la boda o con el estreno de Once lunas?


  —Más ilusionado, bastante más, con la boda. Más nervioso, mucho más, con la película. En cuanto hayamos terminado de verla, sabré por vuestras caras si es buena o mala, de manera que no os molestéis en disimular.


  —Seguro que es una gran película, Mateo, como todas las tuyas —lo animó Valeria, pero su rostro manifestaba a las claras su decepción por la reacción de las mujeres de la familia Reblet—. Ya que casi nadie parece alegrarse de que vayamos a contraer matrimonio, pasando yo a ser la señora de esta casa, volveré a hacer de empleada y aprovecho para preguntarte, Mateo, si habrá que echar una mano con la organización de la fiesta.


  —No te preocupes, Valeria. Rita lo tiene todo controlado.


  —Ya sé que tu secretaria es la eficacia en persona. ¿Qué harías sin esa mujer? —Sobre las notas sarcásticas del tono de Valeria destelló un brillo de agresividad—. Por si acaso, he despejado mi agenda. Esta misma tarde iré avanzando gestiones con un cáterin.


  —Rita ya lo ha contratado, tengo entendido —insistió Reblet.


  —¡El último fue un desastre! Me ocuparé yo, está decidido. Mañana le dedicaré todo el día. Será mejor que desaparezcas, Mateo, y me dejes trabajar.


  —Desde luego, no pienso enfrentarme a vosotras…


  —¿A quiénes?


  Reblet se abstuvo de contestarle. En vez de hacerlo, se pellizcó el carrillo y planeó:


  —¿Qué tal si me llevo a navegar a Florián y a comer un arrocito en el Náutico de Oropesa?


  —¡Excelente propuesta, Mateo! —aprobé—. Gracias por incluirme en tu plan de desconexión.


  —Hazme un favor, Valeria —le rogó Mateo, como si después de haberlo repensado no quisiera dejar pasar la oportunidad de reivindicar a su secretaria—. Confía un poco en Rita. Es una profesional competente.


  —En lo que respecta a tus asuntos, sin duda —repuso Valeria, con sequedad—. Pero la fiesta del sábado es responsabilidad mía, se celebra en nuestra casa y prefiero estar pendiente de todos los detalles, para no lamentar fallos. ¡No puede haberlos, teniendo en cuenta quién va a visitarnos! Recibiremos a los invitados con una copa de cava. ¿Te parece apropiado Gramona Imperial, Mateo? Encargaré unas cajas. ¿Me confirmas la asistencia de los actores? ¿Quiénes vienen? Tú estás incluida, Nata, por supuesto…


  —¿Como actriz?


  —¿No querías serlo de niña?


  Reblet confirmó:


  —Asistirán Pedro Lamu, Lola Muñiz, Baltasar Carnero y, por supuesto, Aníbal Sánchez. —Al pronunciar este último nombre me pareció que Reblet miraba a Valeria con un tanto de aprensión; si en su intención latía algún tipo de advertencia, ella no pareció darse por enterada.


  —Conmigo no contéis —adelantó Elisa—. He quedado con mis amigas.


  —Muchas gracias por tu apoyo, hija —se dolió su padre—. No esperaba menos.


  —Cariño…, calma —pidió Valeria.


  Reblet parecía a punto de reprender a Elisa, cuando sonó su móvil y se levantó de la mesa para atender la llamada.


  —Elisa, cielo —siguió diciendo Valeria—, el sábado será un día muy importante para tu padre. Le gustaría teneros junto a él. Te pido por favor…


  —¿Le gustaría a él? —la remedó Elisa—. ¿Qué sabes tú de lo que le gustaría o no a mi padre? ¿Piensas por él?, ¿ya has dado ese paso? ¿Desde cuándo decides si tiene que desconectar, si le gusta una cosa o la otra…? Acabo de enterarme de esta movida del sábado ahora mismo, así que tan importante no será… Si no nos parece bien que se llene la casa de peña, ¿eso a vosotros qué os importa? ¿Os preocupa algo de lo que pensamos, de lo que nos pasa?


  —No nos vayamos a los extremos, Elisa, ni deformemos la realidad…


  —¡Mejor llámame mentirosa! ¿Por qué no lo haces? ¡Lo estás deseando, de la misma manera que pretendes controlarlo todo en esta casa!


  —Al mediocre se le sube enseguida el mando —murmuró Encarna, lo bastante alto como para que Valeria la oyese.


  —¡Basta! —Reblet había interrumpido su llamada y regresado bruscamente a la mesa. Alterado, decidió cortar por lo sano los enfrentamientos familiares—: ¡Sube a tu habitación, Elisa! Y que sea la última vez que le hablas así a Valeria, ¿me has entendido?


  —Siempre la estás defendiendo, papá. Yo solo estaba diciendo…


  —¿No me has oído? ¿O tengo que dejarte sin móvil para que te enteres?


  Elisa se levantó derribando la silla.


  —¡En esta casa no se puede ni hablar! ¡Siempre con amenazas y castigos! ¡Os odio!


  Se dirigió corriendo a las escaleras. Reblet se encolerizó aún más al encararse a Ruth:


  —Tampoco hará falta que tú nos acompañes. Vete a casa de una amiga, o de la abuela, y todos contentos.


  Como si no lo hubiera oído, Ruth no hizo gesto alguno. Su mano derecha, armada con un tenedor, se movía mecánicamente, arañando el plato y esquivando la comida, que no había probado.


  —Ese chirrido, por Dios… —protestó Verónica. Ruth le dirigió una mirada hiriente como un cuchillo.


  —Vamos a tranquilizarnos, os lo pido —rogó Valeria—. ¿Quién era, Mateo?


  —¿Quién era quién? —Reblet estaba fuera de sí.


  —¿Quién te llamaba?


  —El agente de Gorka.


  —¿Y qué quería?


  —Confirmarme que Gorka vendrá al preestreno.


  Al oír aquel nombre, un cierto brillo animó la máscara facial de Ruth. Tras pasarse la lengua, blanquecina como la de un enfermo, por los labios pintados de violeta, preguntó con un tono metálico como un diapasón:


  —¿Gorka Landáburu?


  —Sí, claro —confirmó su padre.


  —¿El de Emo-ciones salvajes?


  —Sí, Ruth, ese Gorka. Le he dado un papelito en Once lunas y no lo ha hecho nada mal. Tiene talento.


  —¿Te gusta, Ruth? —preguntó Natalia.


  —¡Qué va! Es un chulo.


  —Esa respuesta es un sí como una casa —dedujo Nata, sonriente—. Y no me extraña, Ruth, porque es guapísimo. Está como un queso. Y es un chico con clase.


  —¿Quieres sumarte a la fiesta y así te lo presentamos? —propuso Valeria—. Verás como no es tan chulito como aparenta.


  —Que paso —descartó Ruth—. Que no pinto nada en ese rollo de juerga vuestra. Que me quedo con la abuela y así no molesto. Total, aunque estuviera, iba a ser invisible para vosotros…


  Y, sin tomar el postre, se retiró a su cuarto.


  Como una negra nube, la tensión siguió planeando sobre la escena familiar. Aunque recurrí al vino blanco, no me relajé. Cuando a eso de las diez llegaron los Sahagún, con evidentes signos de haber bebido en abundancia, y renunciando a sentarse a cenar pero anunciando que se apuntaban a una copa, me excusé con el cansancio del viaje y abandoné el comedor hacia la piscina en sombras.


  Crucé el jardín tropical con sus altas palmeras mecidas por la brisa nocturna. En el fantasmagórico invernadero, plantas y flores parecían pintadas en el tiempo muerto de un polvoriento bodegón.


  Entré en mi habitación a por la pipa.


  Apenas hube cruzado la puerta, recibí una llamada de Fermín Fortón.
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  Mi socio tenía buenas noticias. Había conseguido solucionar el misterio de los robos en el aeródromo de Los Cierzos, en Zuera, aquel asunto que teníamos pendiente.


  Fortón había estado examinando y batiendo los alrededores de la pista de aterrizaje. Estando él en el cercano bosquecillo de encinas, con el propósito de camuflar una cámara, vio llegar una furgoneta. Se ocultó entre los árboles y pudo ver a dos hombres jóvenes dirigiéndose hacia un área de vegetación más densa. Retiraron unas frazadas de ramas que emboscaban la entrada a un agujero. Uno de ellos desapareció por ese pozo, permaneciendo el otro de vigilancia. El que se había metido bajo tierra regresó una hora después con una bolsa de lona en la que, supuso Fortón, trasladaba lo sustraído en las instalaciones de Los Cierzos. Ambos jóvenes volvieron a cubrir el agujero con ramas y hojas y se alejaron en la furgoneta. Fortón pudo fotografiarlos y seguirlos en su coche hasta un pueblo cercano. Gracias al rótulo del vehículo, anuncio de una empresa de instalaciones eléctricas, Beni había logrado identificar al dueño de esa empresa: el señor Marcelo Carasol, de Zuera. Fortón lo había llamado por teléfono fingiendo ser un mando de la Guardia Civil, para informarle de que su vehículo de carga había sido interceptado con dos jóvenes a bordo. Angustiado, Carasol había reconocido que uno de ellos podría tratarse de su hijo menor de edad, quien, a veces, y sin su permiso, le cogía la furgoneta «para divertirse un poco».


  —Si me autorizas, Flo —concluyó mi socio—, lo comunicaré a nuestro cliente, el dueño del aeroclub, para que presente la denuncia.


  Felicité a Fortón, cogí la pipa y salí al jardín para armarla sentado en mi banco de Gaudí. Había sido un día bastante productivo y me relajé. De una tacada habíamos resuelto el misterio del aeródromo y los robos en Las Gaviotas. Hecho el trabajo, nada me retenía en el chalé de Reblet, salvo el tentador placer de asistir a un preestreno de cine, disfrutar de un fin de semana ocioso y, tal vez, tener ocasión de intimar un poco con Isabel Roca…


  Caía la noche. Más allá de los setos, mar y cielo se fundían en una negra intensidad. Solo se escuchaban los grillos, hasta que, al cabo de unos minutos, oí una voz:


  —Te lo suplico una vez más, Mateo, deja que yo gestione esos arrebatos de tus hijas contra mí. —Era Valeria quien hablaba—. Si constantemente te metes entre ellas y yo, pierdo la poca autoridad que pueda tener.


  La actriz debía de estar a pocos pasos de mí. Una barrera vegetal, de adelfas, nos separaba, impidiéndoles verme. Reblet le replicó:


  —No te he visto controlando la situación ni mucho menos. Más bien, echando gasolina al fuego.


  —¿Cómo puedes decir eso? ¿Me acusas, encima? ¡Hago lo que puedo, Mateo! ¡Les aguanto todo, hasta no poder más! Que me desprecien, que me ignoren… Sé que no podemos funcionar a base de golpes, pero me resulta terriblemente difícil lidiar con ellas.


  —Lo sé y te admiro por ello.


  —Entonces, no me contradigas si les transmito una opinión mía.


  —¿Cuándo lo he hecho, Valeria?


  —Hace un momento… ¿No acabo de decirles que nos gustaría contar con ellas para la fiesta y acto seguido tú se lo has prohibido?


  —¡De verdad, es que no hago nada bien…! Contigo no hay manera de acertar.


  —¡Eso, inclúyeme en tu lista de problemas! ¡Genial, eres genial!


  Ella se fue corriendo, y él detrás.


  Algo más tarde, cuando estaba terminando mi pipa, sonó un portazo y, de la casa de invitados, salió Alfredo Sahagún hecho una furia. Hablaba solo —o renegaba, mejor dicho— y correteaba, más que caminaba, rápida y encorvadamente, sujetándose la mano derecha contra el costado. Sin verme, pasó tambaleándose hacia la cancela que daba al sendero de la playa. Lo bajó y, como si estuviera borracho, se fue alejando por el paseo marítimo, apenas iluminado por una hilera de farolas que emitían una pobre y amarillenta luz. Sobre la arena de la playa, cayó desmadejadamente. Al poco se levantó y se dirigió hacia el mar. Yo me acerqué lo bastante para verlo entrar en contacto con el agua, hasta sus rodillas, no más. Se lavó la cara con agua salada y debió de calmarse, porque se quedó un buen rato mirando, a la luz de la luna, la inmensa negrura del mar y las serpentinas plateadas de las olas. Se dio la vuelta, salió del agua y volvió a tumbarse en la arena.


  Regresé a la casa y fui a llamar a la puerta de su habitación para avisar a Mariana.


  Me abrió, pero solo una rendija, a través de la cual apenas pude distinguir sus ojos asustados. Le advertí sobre lo que acababa de ver: a su marido encaminándose hacia al mar, encogido y tambaleante, como si se sintiera enfermo…


  —O estuviera herido —añadí cautelarmente.


  —¿Herido? —me cortó Mariana—. Soy yo la maltratada. ¡Olvídese de él, como debería olvidarme yo!


  —Si necesitan ayuda, estoy aquí al lado…


  Me cerró la puerta.
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  La mañana del viernes amaneció radiante.


  Hicimos el trayecto desde Las Gaviotas hasta el puerto deportivo de Oropesa casi sin hablar.


  Joaquim conducía el Mercedes Clase A Sedán de Mateo, que iba de copiloto, mientras yo, por mi parte, sentado detrás, me dedicaba a admirar el paisaje con la ventanilla baja.


  Olía a pino y a mar. Una de las curvas nos regaló una bella estampa de la playa de La Concha, con sus torres de apartamentos y su paseo marítimo, un par de acogedoras calas separadas por un saliente coronado por un sesentero chalé y, en la parte inferior izquierda de aquella postal, nuestro destino.


  El chófer se despidió de nosotros frente a los amarres.


  El de Reblet era el 648. En cuanto puso un pie sobre la cubierta de El Vaivén, a mi amigo le cambió la cara. Me invitó a seguirlo a bordo y, con el pecho henchido de orgullo, exclamó, o declamó, más bien:


  —¡Bienvenido a mi refugio, mi sancta sanctorum, mi fuera de cobertura, el mágico lugar donde el tiempo se detiene y nada necesito, pues hasta el silencio me llena, siendo la soledad la mejor compañera!


  —Y tu fuente de inspiración, por lo que tan poéticamente te oigo decir.


  —A bordo de este velero mágico he tenido algunas de mis mejores ideas.


  —¿Cuál crees que ha sido tu mejor película?


  —Amores de bolero —repuso sin vacilar.


  —No me suena…


  —Fue de las primeras y está muy olvidada, pero para mí supuso una experiencia inolvidable, muy especial… De hecho, tengo poderosas razones para no olvidarla —añadió, como aludiendo a algo tan íntimo como desconocido por mí—. ¡Venga, Flo, vamos con las maniobras! En cuanto te indique, largas amarras de popa.


  —¡A sus órdenes, patrón!


  Zarpamos rumbo sur. Una ligera brisa impulsaba la vela mayor, deslizándonos con suavidad sobre el mar en calma.


  El Vaivén avanzaba despacio, dejando a estribor La Renegà, un espacio natural protegido. Un monte de pinos se dejaba caer hacia la costa para acabar formando un conjunto de pequeñas calas esculpidas a golpe de olas. Lugar escogido, allá por el siglo XVI, para levantar dos torres vigías desde las que avistar los ataques berberiscos, frecuentes en aquella época.


  Debido al flojo viento, nuestra navegación era en exceso lenta. Reblet decidió utilizar los motores. Gaviotas y cormoranes fueron nuestros únicos compañeros de travesía hasta que, a la altura de la segunda torre, vimos a un hombre remando en un kayak. Reblet lo reconoció en el acto.


  —¿Adivinas quién es, Flo? ¡Pancho Roseti!


  —¿De verdad? ¡No me lo puedo creer!


  —Es un deportista nato. Se pasa el día entrenando, escalando, remando contra las corrientes… —Reblet hizo altavoz con las manos—: ¡Buenos días, hombre de Dios!


  —¡No puedo decir lo mismo de ti, Mateo, grandísimo pecador! —le repuso también a voces el remero.


  —¡Abarlóate! ¿A que no sabes a quién llevo a bordo?


  —¿Abarloarme dices, marino de agua dulce? ¡No pienso acercarme a tus hélices! ¿Pretendes cortarme en trocitos y darme de comer a los tiburones?


  —¿Ya no estás tan seguro de ir a resucitar como defendías hace unos días, en nuestra última discusión teológica? ¿Y a qué escualos te refieres? El único tiburón que hay por estas aguas lo tengo a mi lado. ¡Fíjate bien en él! ¿Te suena este individuo?


  Reblet me había empujado contra la amura, exhibiéndome como si fuera un rehén. Saludé a Pancho, que remaba a poca distancia, entre las espumosas ondas alzadas por nuestro casco.


  —¡No puede ser! —exclamó el cura—. ¿Flo?


  —¡El mismo, pero un poco más averiado! ¿Cómo estás, Pancho?


  —Estaré mejor en cuanto pueda darte un abrazo delante de una cerveza y de ese truhán amigo nuestro dedicado al porno cinematográfico.


  —¿En el Náutico, dentro de media hora? —propuso Reblet, muerto de risa.


  —¡Allí nos veremos! ¡No os molestéis en reservar mesa, pienso llegar primero!


  Roseti se alejó remando vigorosamente. Reblet hizo virar El Vaivén ciento ochenta grados para volver a dibujar nuestra diluida estela. Puso proa al puerto y continuamos avante hasta entrar de lleno en la postal que yo había divisado desde el coche.


  Al kayak de Pancho no le sacamos tanta ventaja, pues no arribaría al puerto mucho después que nosotros. Los tres juntos desandamos el pantalán y tomamos asiento en el restaurante. En una mesa al sol, encargamos unas cervezas urgentes y una paella reposada.


  Bronceado y musculoso, con una piel tan limpia como su mirada, Pancho ofrecía un aspecto saludable y sereno, el mismo que debía de dar semanalmente en televisión. Lo encontré más alto, como si el paso de los años lo hubiera erguido (o menguado a mí).


  Llegaron las cañas. Reblet recordó a Pancho que Valeria y él lo esperaban al día siguiente en Las Gaviotas para el pase privado de Once lunas.


  —Por supuesto, no faltaré. ¿A las ocho, me dijiste?


  —A esa hora, más o menos, comenzará la proyección, pero ven antes al cóctel y te quedas después a las copas.


  —Tengo misa a las seis y media en mi parroquia, pero sí, muy bien, Mateo, cuenta conmigo. Me sentiré muy honrado asistiendo a un estreno tuyo entre tantas celebridades… ¿De modo que te has hecho detective, Flo? —me preguntó sonriente.


  —Una profesión casi tan excéntrica como la tuya, Pancho.


  —Pero menos rara que la de Mateo.


  —¿Por qué lo dices? —se extrañó este.


  —¿Puede haber algo más raro que el cine?


  —Sí: la realidad —contrastó el director.


  Pancho volvió a enfocarme:


  —¿Por qué te hiciste investigador privado, Flo? ¿Para conocer mejor la realidad o para huir de la tuya?


  —Porque siempre he aspirado a vivir como un cura.


  Rompieron a reír. La risa del director era estentórea. Las carcajadas del cura, álgidas como cristalinas campanadas de alegría interior. En breve pude comprobar que el sentido del humor de Pancho, antes mundano, estaba ahora atemperado por el flujo de un manantial de preceptos evangélicos y experiencias de la vida religiosa. En mis recuerdos de instituto, Pancho era un muchacho sensible y sofisticado a la vez, pero el dogma debía de haber endurecido su disciplina y reforzado su voluntad, tornándola férrea como la de un misionero. Un hombre carnal y espiritual a un tiempo, pensé, porque no acababa aún de asimilar del todo su condición sacerdotal, reñida en mi memoria con las aventuras de nuestra loca pandilla del Liceo.


  —¿Nervioso ante el estreno? —preguntó Pancho a Reblet.


  —Agobiado —confesó el director, pidiendo su segunda cerveza. La paella acababa de llegar y nos lanzamos directamente sobre ella—. Cada nueva película es como un proceso público. Uno se expone, se desnuda…


  —¿Revelando debilidades, pensamientos inconfesables?


  —Eso es, Pancho, pero a confesionario abierto.


  —¿Sabes a qué me recuerda esa sensación, Mateo? A la que solía sentir en vísperas de mis bodas —comparé.


  —¿Bodas, en plural? —se escandalizó Pancho—. ¿Cuántas veces te has casado, Flo?


  —Dos.


  —Y amantes, ¿cuántas? Os pregunto a los dos. ¡Ah, no contestáis! ¡Pareja de sátiros! —nos acusó el sacerdote, pero con amistosa expresión—. ¿Qué te ocurre, Mateo? ¿A qué viene esa súbita inseguridad? Has estrenado un sinfín de películas. Eres un director respetado… ¿Qué miedo puedes tener? ¿A qué?


  —No sé, es como si me faltara algo y al mismo tiempo algo me acechara… Muy a menudo, y cada vez con más frecuencia, me apetece dejarlo todo, coger el barco e irme muy lejos, allá donde nadie pueda encontrarme. A una isla, a otro continente… Mis hijas estarían perfectamente bien con su madre y…


  —¿Mejor que con su madrastra? —le interrumpí.


  —Mucho mejor —asintió Reblet—, y eso que Valeria se esfuerza por ganárselas. Aunque yo no estuviera, me encargaría de que no les faltara de nada.


  Estas últimas palabras parecieron alarmar a Pancho.


  —Pero ¿qué estás diciendo, Mateo? ¡No harás nada de eso, no serás tan loco! ¡Tus hijas necesitan a su padre! Mira que eres egoísta… ¿Has pensado en Valeria? Tienes una novia por la que muchos matarían.


  —Espero que no se le haya ocurrido a nadie —murmuró Reblet.


  —¿No se les haya ocurrido qué?


  —Matarla.


  Pancho se llevó las manos a la cabeza.


  —¡Voy a pensar que de verdad estás pirado!


  —No, Pancho, no lo estoy, pero últimamente ando lleno de malos presentimientos.


  —Es la segunda vez que te lo escucho —comenté—. ¿A qué se debe?


  —Tal vez a que no esté haciendo un buen trabajo como padre.


  —¿No eres feliz? —le preguntó el cura.


  —Sí y no… No lo sé, Pancho… Ahora mismo no estoy atravesando mi mejor momento. Al principio de mi relación con Valeria recuperé la ilusión. Era un amor desbordante, gratificante. Pero, a partir de que Valeria se instalara en mi casa, empezó a enfriarse. Filmar con ella Once lunas ya no ha supuesto una experiencia tan rica como fueron otros rodajes, ni hemos disfrutado de tanta química. Mi cámara ha pasado de acariciarla como a una mujer misteriosa y carismática a enfocarla como a otra actriz cualquiera… Y eso que Valeria nunca ha dejado de mostrarse apasionada. La vida con ella es diferente. El sexo, fabuloso. Su moral tiene mucho de instintiva…


  —¿Como la de los animales? —se escandalizó el cura—. La moral nunca debe ser instintiva, sino producto de valores humanos, de la justicia y la solidaridad.


  —Si me preguntaseis por su fidelidad, no las tendría todas conmigo —siguió desbarrando Reblet. Parecía ausente, lejos de allí.


  —Deberíamos revisar el concepto de fidelidad —apunté—. Y, ya puestos, el de felicidad.


  —Sin la plenitud de la dicha, ¿qué sería del hombre? —reflexionó Pancho, en el engolado tono de su televisivo púlpito—. ¿Una triste bestia irracional luchando por sobrevivir? Hija del alma, la felicidad es una consecuencia del amor a Dios.


  —¿Estás hablando con conocimiento de causa? —le interrogó Reblet, como regresando de algún lejano lugar.


  —De la causa primera, Mateo: Dios.


  —Partes con ventaja, Pancho.


  —¿Con cuál?


  —La de haber conocido el amor humano.


  —Somos testigos de tu pasado, no lo olvides —le actualicé en tono humorístico, porque había en el aire cierta tensión—. Y la información es poder.


  —Una observación propia de un periodista, de un político. ¿O de un espía? —tiró con bala Pancho, mirándome.


  Acababa de sorprenderme con la guardia baja. Desarmado, guardé un elocuente silencio. A Reblet se le descolgó el labio inferior.


  —¿Tú, Flo? ¿Qué acabas de insinuar, Pancho? ¿Falomir, un agente de inteligencia?


  —¿No estábamos hablando de cosas serias, chicos?


  —En serio, Flo, ¿tú… eres un espía?


  —En una vida anterior…


  —¡Tienes que contármelo! —se motivó Reblet—. ¡Quién sabe si para una película!


  Con la boca llena de arroz, me defendí:


  —Paso palabra. Siguiente tema: Maribel Muñoz.


  Pancho no podía ponerse pálido, de lo bronceado que estaba, pero al oír aquel nombre su rostro adquirió un tono violáceo.


  —Serás traidor, Flo…


  —¿No se llamaba así aquella chica con la que te pescó el director del Liceo magreándote en el aula taller? —recordó Reblet alborozado.


  Arrinconado, el cura necesitaba refugiarse en algún sitio y decidió hacerlo en la trascendencia.


  —Seguid ocultándoos tras las cortinas de humo del amor humano, que, por mi parte, no cejaré de hablaros del amor divino para atraeros a su luz. ¿No está hecho de luz el paraíso? —se iluminó—. De no haber conocido el pecado, el hombre, en su estado adánico habría elevado el amor a su única ética. Alegría, bondad… ¿No son sinónimos de aceptación? Cuando un hombre se acepta a sí mismo, comienza a crear y a dar amor. Hacia sí mismo, al principio, porque debe aprender a quererse y a respetarse, pero enseguida hacia los demás, amándolos y respetándolos a su vez. El amor es compasión, es piedad, una defensa contra los impulsos de autodestrucción y una esperanza contra esa muerte estéril que nos arrebatará momentáneamente el amor y la vida.


  —¿Momentáneamente? —las pobladas cejas de Reblet se alzaron en una peluda barra.


  —Para los que creemos en la resurrección, sí.


  —¿Cómo y cuándo vais a resucitar? —bromeé con el impertinente tono que se apoderaba de mí cuando se debatía de la práctica de la religión, sus ritos y ministros. En cambio, con los axiomas, al considerarlos especulaciones filosóficas, solía mostrarme más indulgente y abierto al debate.


  —Lo dice para apuntarse, no vaya a haber cola —se mofó Reblet.


  —¡Descreídos! Los cristianos resucitaremos a una conciencia eterna, en permanente vigilia y disfrute de los goces de ver a Dios. En su compañía y protección, sin sufrir, sin desear ni juzgar. ¡En ausencia del mal y en entrega al supremo bien!


  Sobre los mástiles de los barcos amarrados al puerto relucía el sol, la divinidad que yo mejor conocía, pero ni siquiera con mis gafas de cristales ahumados pude resistir la fuerza devastadora, la quemadura de sus rayos. Embebido en su discurso místico, Pancho seguía exponiendo sus creencias más íntimas. Lo hacía con el mismo deportivo entusiasmo con que bogaba en canoa. Entre su Dios y él se había establecido una relación casi física, una dinámica de fuerzas coordinadas a la manera en que su kayak se armonizaba con el oleaje y el viento.


  —Me estoy poniendo místico —se advirtió a sí mismo, frenándose al darse cuenta de que nuestro interés disminuía como los restos de arroz en la paellera—. Y no sé si con vosotros dos vale la pena. ¡Ni el mismísimo Papa os convertiría! De corazón os deseo que en el juicio final consigáis traspasar las puertas de Pedro. Por si acaso, y como me asaltan serias dudas, procuraré andarme cerca, para echaros una mano.


  —Seguramente el infierno será menos aburrido que tu paraíso —pronosticó Reblet—. Y más fácil de encontrar. Si yo fuera un niño haitiano, no estaría muy seguro de cuál es la puerta del cielo, y cuál la del infierno.


  —Si hay alguien que decide quiénes son los buenos y los malos, ese eres tú, Mateo.


  —¡No me digas, Pancho! ¿Y cómo lo hago?


  —Con tu cámara.


  —Son los malos los que venden entradas para el cine.


  —¿Las mujeres no? —preguntó el sacerdote—. Entonces, ¿por qué se desnudan en todas tus películas?


  —Aclaradme una cosa, chicos —medié, para que no siguieran calentándose—: ¿Por qué acabamos hablando siempre de chicas?


  —Ahora mismo estoy viendo una que lo justifica —observó Reblet—. ¡Fijaos!


  Señalaba a un grupo de pasajeros que descendían de un yate de nombre Animoso. Entre ellos destacaba una verdadera preciosidad.


  —Es Calabuig, mi vecino —le había reconocido el director—. Y su hija Luz. ¡Hola!


  Los saludó con la mano y ellos dos se desviaron para acercarse a saludarnos. Al ver a Luz Calabuig, volví a creer en el Dios de Pancho Roseti. Aquella sobrenatural criatura llevaba una camiseta de tirantes, una falda vaquera y unas sandalias de cintas romanas; el resto de materia prima era divino.


  No podían sentarse con nosotros, se excusó Cecilio Calabuig, —aunque Reblet les insistía—, porque tenían un compromiso en casa, pero estarían encantados de recibirnos «cualquiera de aquellos días» en Villa Narcisa «para tomar un café o algo más fuerte». Calabuig debía de haber pasado con holgura los sesenta, pero se conservaba muy bien, delgado y muy bronceado, con abundante pelo gris y un gran bigote blanco. Se dirigió a Pancho, con quien ya se había relacionado como feligrés.


  —Venga usted también, padre Francisco, y hablaremos de esos donativos que tanto necesita.


  —Se lo agradeceré mucho, don Cecilio.


  —¿Usted no será también sacerdote? —me preguntó Calabuig.


  —Todo lo contrario, es un diablazo. Mi amigo Florián Falomir, detective privado —me introdujo Reblet—. Un tipo de película, y lo dice un hombre de cine. Recurrí a él para aclarar una serie de robos que se estaban produciendo en nuestra casa y, apenas puesto el pie en Las Gaviotas, los ha resuelto.


  Reblet pasó a contarles la anécdota de la urraca y de qué modo había yo descubierto su nido y valientemente trepado por los tejados para recuperar…


  —Un anillo y un pañuelo de Valeria. —Con pudor, omitió las braguitas rojas.


  —¿Cómo supo que estaban en ese nido? —preguntó Calabuig.


  —Gracias a la perspectiva cenital de unas fotografías aéreas —le expliqué.


  —Perspectiva cenital… —silabeó Calabuig, como paladeando una fórmula mágica.


  —¿En qué estás pensando, papá, se te acaba de ocurrir algo nuevo? —sonrió Luz—. Me temo que acaba de darle una idea, señor Falomir. Mi padre es muy imaginativo, para ser empresario. En cuanto se le dispara la fantasía, sus ingenieros y diseñadores se echan a temblar, porque les puede plantear cualquier cosa.


  —Dígame, Falomir. —El industrial seguía escrutándome con una mirada tan vítrea como la cerámica que fabricaba—. Esa perspectiva… cenital, ¿no será algo así como el ojo de Dios en términos geométricos?


  —Esa es una pregunta para el padre Roseti, señor Calabuig.


  —Muy bien, Francisco, se la hago a usted.


  —Para oír la voz de Dios no tengo que mirar al cielo, Cecilio, sino dentro de mí —repuso el sacerdote, con sinceridad.


  —También a mí me gustaría oír esa llamada sobrenatural —deseó Luz.


  —La señorita Calabuig es muy creyente —nos confió Pancho cuando padre e hija se alejaban por el pantalán—. Luz ha llegado a sentir vocación religiosa y a considerar la posibilidad de practicar algún tipo de apostolado. Sus padres no se opondrían, pero he sido yo, me creáis o no, quien la ha invitado a desistir, al menos de momento, y a continuar con sus estudios universitarios. Está cursando Historia del Arte en Barcelona. En casos como este, y aunque la crisis de vocaciones nos golpea, me precio de ser honrado. Por ciertas conversaciones que mantuve con ella, Luz no está madura para profesar los hábitos.


  —¿Quizá porque esté madurando para un amor más terrenal? —apuntó sardónico Reblet.


  —Si me preguntases directamente si está enamorada, te respondería: lo sospecho.


  —De alguien, desde luego, muy afortunado. ¿Quién? —cotilleé.


  —No lo sé, y puede que él tampoco lo sepa —apostilló Pancho, hermético.


  —Espero que no se trate del presidente del Gobierno —rezongó Reblet—. Eso explicaría la frecuencia con que su excelencia visita a los Calabuig. ¿Una copa, muchachos? ¿Un brandy, Flo?


  —¿No hace demasiado calor?


  —¿Prefieres un gin-tonic? Tres —indicó al camarero, sacando la purera y procediendo a encender un grueso habano con su Dupont de oro.
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  En la tarde de aquel mismo viernes, un rato después de que el ultraligero de Natalia nos hubiese sobrevolado en torno a las siete, como era habitual, se presentaron en Las Gaviotas nuevos invitados.


  —No está nada mal la casita, ¡cómo viven los directores! —oí comentar a uno.


  Me encontraba en el jardín, en mi banco de Gaudí, junto a la piscina. Después de la paella y los gin-tonics había intentado dormir una siesta, pero los Sahagún estaban en plena faena amorosa —«¡Sí, sí, así, así!»— y me alejé de su foco de pasión. Bajé un rato a la playa y me instalé en el jardín. Me disponía a relajarme con una pipa cuando por el césped vi acercarse a tres hombres jóvenes.


  —¿Trabaja usted aquí? —me preguntó uno rubio. Lo reconocí: era Aníbal Sánchez—. Nos han indicado que busquemos la casa de invitados.


  —Aquella —le señalé—. Seremos vecinos.


  —¿No es usted un empleado? ¡Disculpe!


  —Florián Falomir, amigo de Mateo Reblet —me presenté.


  Eran actores de Once lunas. Además de Aníbal Sánchez, estreché las manos a Pedro Lamu y a Gorka Landáburu. A propuesta de Reblet habían adelantado un día su llegada tras participar en el cercano Festival de Cine de Tarragona.


  —Mateo es un hombre desprendido, como todos los genios —dijo Gorka. Era delgado, con el pelo corto y rasgos muy marcados, entre los que sobresalían unos carnosos labios.


  —Comunícale que todavía no he cobrado, hazme el favor, tú que tanta confianza tienes con él —se quejó Aníbal. Tenía rostro de efebo, pero era más bien bajito y tirando a orondo (confirmación de que a Valeria, que había tenido un idilio con él, le gustaban los «gruesos»).


  —¿Por cuánto firmaste? —preguntó Lamu, como si yo no estuviera presente.


  —Pregúntale a mi agente —se desmarcó Aníbal.


  —Seguro que me cobra hasta por eso. —Lamu tenía una de esas caras inolvidables, de galán clásico, pero iba en exceso atildado y se movía amaneradamente; siendo el único que vestía de traje.


  —¿Qué porcentaje se lleva tu agencia? —quiso saber Gorka.


  —Pregúntale a mi gestor.


  —Y tu gestor, ¿cuánto se lleva?


  —Pregúntale a mi padre —repuso Aníbal—, es él quien maneja la empresa.


  —¿Todo queda en casa? —dedujo Lamu.


  —Sí, pero en la suya. ¿Tú ya has cobrado, Gorka, seguro? —le consultó Aníbal.


  —Un adelanto, sí.


  —¿Un veinte por ciento?


  —Un cincuenta —confirmó Gorka.


  —¡Es broma!


  —La productora se ha portado muy bien conmigo. Me extraña lo que estáis contando.


  —Como no cobre antes del estreno voy a matar a alguien —amenazó Aníbal.


  —Si estás sugiriendo, incluso planeando la eliminación de alguno de los productores, cuenta con mi complicidad —se sumó Lamu.


  Pepa se les acercó por el jardín.


  —Aquí traigo sus llaves. Acompáñenme, por favor.


  Se dirigieron a la casa de huéspedes. Joaquim estaba junto a los setos, pulverizando nubes de pesticida como si nos amenazara una inminente plaga. Fingiendo que no encontraba el mechero, me acerqué y le pedí fuego.


  —Con mucho gusto, señor. Aquí tiene.


  —Habla usted un correcto castellano, Joaquim. ¿Cuánto tiempo lleva en España?


  —Unos cuantos años… Vine como albañil, es mi oficio. Estuve varias temporadas trabajando en la construcción de las nuevas urbanizaciones de la costa. Gracias a uno de los capataces, que me recomendó, fui contratado por el señor Mateo.


  En Las Gaviotas estaba bastante contento, siguió contándome. El trato era bueno y el señor le distinguía con su confianza, aunque, se sinceró, el sueldo no daba para mucho. Le pregunté por las visitas, si era normal que hubiese tantos invitados, y me dijo que no, que era más bien raro, tan solo en eventos como el que se avecinaba.


  Reanimé mi pipa y fui a devolverle el mechero, pero se nos escurrió entre los dedos —los suyos eran como dedales de costura—. Me incliné para recogerlo y, al imitarme, pues él había tenido idéntico reflejo, nuestras cabezas chocaron y noté un vivo dolor y algo viscoso brotando de mi frente. ¡Sangre! Me había hecho una buena brecha. La contuve con el pañuelo, pero rápidamente se empapó. Joaquim me urgió a ir a la cocina. Apenas podía ver, la sangre me cegaba los ojos. Metí la cabeza bajo el grifo del fregadero y el agua se tiñó de rojo. Una mano me alcanzó un paño. Al secarme, en el momento de recobrar precariamente la visión y fijarla de nuevo en Joaquim, que me observaba a dos palmos de distancia, el pasado dibujó un arco en el tiempo para trasladarme veinticinco años atrás y recordé quién era aquel individuo que se hacía pasar por jardinero.


  No se llamaba Joaquim. Tampoco era rumano, sino serbio. Su nombre era Slavo Horvat. A mediados de los años noventa, Horvat había trabajado con la policía secreta de Milosevic, y participado en la batalla de Sarajevo. Era un espía serbio, con formación militar. Yo no había tenido encuentros con él, pero la unidad de agentes españoles en la antigua Yugoslavia lo conocía muy bien, como criminal de guerra. ¿De qué modo habría llegado a España, a Castellón, a la casa de Mateo Reblet?


  A instancias de Gabriela, ocupé la silla que la amable chica me estaba arrimando y eché la cabeza atrás para contener la hemorragia. No era una herida grave, pero sí escandalosa.


  —Ea, estese quieto —me pidió Gabriela—, vamos a curarle. No es más que un simple corte, no parece que vaya a haber que echarle un zurcido. Le pondré un poco de áloe vera. Es natural, yo misma lo extraigo de la planta y lo guardo en la nevera, para quemaduras y heridas.


  —¿Qué diablos te ha pasado, Flo?


  Era Reblet. Estaba en la puerta de la cocina, desde donde miraba con preocupación cómo Gabriela aplicaba una cucharada de áloe a mi herida.


  —Una simple colisión con Sla…, con Joaquim.


  Fue un microsegundo, pero advertí la confirmación en los ojos de Horvat. Como si la sombra de la guerra, de la muerte, le hubiese oscurecido el alma, una llamarada de odio afloró en su semblante. Si en ese momento Horvat hubiese tenido un cuchillo en las manos, mi garganta habría corrido peligro.


  —Nuestras cabezas han chocado como las de dos machos cabríos en época de celo. Pero la de él debe ser más dura —terminé de explicar a Reblet.


  —Me encuentro perfectamente —trató de sonreír el jardinero; pero se había descompuesto—. Si me perdonan, tengo faena en el jardín.


  Lo vi salir, la mirada baja, su espalda encorvándose hacia delante, los brazos flexionados, como preparándose para golpear a alguien que seguramente tendría mi cara. Levanté mi móvil y disparé. Por suerte, no me vio hacerle la foto.


  —Tenemos que hablar —dije a Reblet—. Hay algo que debes saber.


  Me invitó a pasar a su despacho. Le pedí unos minutos para acabarme de reponer, y para enviar un mensaje urgente a un antiguo contacto mío en el CNI, Manuel Singre. Había estado conmigo en Sarajevo. Telegráficamente, le preguntaba por Slavo Horvat, si después de tantos años sabía algo de él. Adjunté la foto que acababa de hacerle.


  Una vez a solas, conté a Reblet lo que creía saber de su jardinero.


  —¿Un exmilitar serbio? —Se pellizcó nervioso un carrillo—. ¿Estás seguro, Flo? —Guardé un asertivo silencio—. Pero lo que me estás contando es…


  —Mira —le interrumpí. Acababa de llegarme una rápida respuesta de Manuel Singre, y era positiva. También él, gracias a mi foto, había reconocido a Horvat. Me prevenía: «Cuidado con él, Falomir, era un tipo muy peligroso y es de suponer que lo seguirá siendo».


  —¡Santo Dios! —Reblet se echó a temblar—. Jamás lo habría sospechado, ¡nunca! Un hombre tan servicial… ¡Y me dices que ha cometido crímenes contra la humanidad! Hay que actuar, Flo… ¡Enseguida! No dejemos pasar un minuto. Voy a llamar a la policía. —Me miró, dudando—. ¿Estás de acuerdo?


  —No me opondré, Mateo.


  —Conozco al comisario de Castellón. A ver… —Buscó en su agenda y marcó un número en el teléfono fijo, un modelo vintage que imitaba a los antiguos de baquelita.


  Habló con el comisario y le cursó la denuncia. Unos minutos más tarde, llamó un inspector, José Salzillo. Reblet me pasó con él y le conté lo que sabía sobre Slavo Horvat.


  Apenas una hora después, el mismo inspector entraba por la puerta de Las Gaviotas, en busca del serbio, pero el hombre antes llamado Joaquim Lupescu, según rezaba la falsa documentación del contrato de trabajo que le había firmado a Reblet, en el que figuraba una dirección de Oropesa, había desaparecido. Nada más reconocerlo, Horvat se había alejado de Las Gaviotas con la motocicleta que utilizaba para sus desplazamientos. Pepa lo había visto salir sin dar explicaciones. Tal como la policía averiguaría poco después, había regresado a su piso de Oropesa, en el que vivía solo, para coger algunos enseres e improvisar una fuga. Un vecino lo había visto alejarse en moto hacia la autopista.


  Además de su apartamento, la policía registró las dependencias de Las Gaviotas más empleadas por el falso jardinero: su habitación de servicio, que realmente nunca usaba, el taller-almacén de jardinería y el invernadero. A indicación mía, porque me había llamado la atención su obsesión por purificar los setos, los agentes revisaron el perímetro de la finca y, palmo a palmo, los setos. Disimuladas entre sus ramas aparecieron unas cámaras. Apuntaban a la finca colindante, propiedad de la familia Calabuig.


  El inspector Salzillo me felicitó delante de Reblet.


  —¡Buen trabajo, Falomir! Ponernos sobre la pista de ese mercenario ha sido providencial.


  El inspector era de mediana estatura y de mediana edad, ni alto ni bajo, ni joven ni viejo, con un aspecto tan corriente que habría pasado desapercibido entre cualquier grupo.


  —Su capacidad de observación nos ha rendido un importante servicio. En cuanto echemos el guante a Horvat, sabremos a qué atenernos con respecto a sus intenciones y qué esperaba grabar con esas cámaras. Nadie debe saber nada de esto. Agradeceremos su discreción.


  —No se preocupe, inspector —garantizó Reblet—. Seremos dos tumbas. ¿Informarán a Calabuig?


  —El señor comisario tiene previsto hablar con él.


  —Quizá deberían también informar a la Moncloa —sugerí.


  Salzillo asintió aprobatoriamente, pero marcando sus competencias.


  —El señor comisario se ocupará. No se inquiete, Falomir. Para eso estamos nosotros.
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  En la tarde del día siguiente, sábado, la proyección de Once lunas se retrasó un poco, debido a que el presidente del Gobierno, que era el invitado sorpresa, se hizo esperar.


  Pasadas las ocho de la tarde, el presidente llegó al cóctel de bienvenida en Las Gaviotas acompañado por el matrimonio Calabuig y por su hija Luz, además de por media docena de guardaespaldas que se apostaron en los ángulos del jardín. El político me fue presentado por Reblet. Tuve ocasión de estrecharle la mano y departir brevemente con él.


  Hacia las nueve de la noche, los cerca de cincuenta invitados fueron entrando a la filmoteca privada del director. Algunos con bebidas; otros, bastante bebidos.


  Mi asiento quedaba en las últimas filas. Me acomodé junto a Isabel Roca, la farmacéutica, a quien sorprendí perfumado con su colonia. En el cóctel había compartido con ella una agradable conversación. Comenzamos hablando sobre películas y plantas, antes de que yo me interesara por los filtros de amor y la hiciera reír a gusto. En la sala, nos sentamos detrás de Pancho Roseti, que acababa de llegar de sus deberes parroquiales.


  La primera fila había sido reservada para el presidente, los Calabuig y los Reblet. Antes de que se apagaran las luces, el director dedicó unas palabras a su equipo. Citó a Mariana Bravo, habló en elogiosos términos del guion de Alfredo Sahagún y de las interpretaciones de Aníbal Sánchez y de Pedro Lamu, dejando para el final a Valeria. De su pareja glosó «su talento como actriz y su generosidad para compartir una vida que sin ella no tendría sentido».


  Se apagaron las luces y Once lunas echó a rodar.


  Contaba la historia de un adolescente solitario (Gorka Landáburu) que vivía una existencia marginal, en una casa destartalada, junto a un río sin nombre —tampoco el adolescente parecía tenerlo—. Nada más aparecer en escena Valeria, su mundo se enaltecía. Era tan bella… Su suave voz y su brillante mirada iluminaban la pantalla. Valeria representaba a una mujer divorciada de un abogado (Aníbal Sánchez) y casada con un juez bastante mayor (Pedro Lamu). El adolescente se enamoraba de ella, la seguía, la vigilaba…, preparando al espectador para un tórrido romance o tal vez para una tragedia.


  Apenas llevábamos un cuarto de hora de metraje cuando hubo un movimiento en la primera fila. Un par de sombras se pusieron en pie y avanzaron dando tumbos hacia la salida. En la penumbra, alcancé a distinguir a Valeria y a Reblet. La actriz se apoyaba desmadejadamente en el director. Comprendí que algo iba mal y salí tras ellos.


  No fui el único. Isabel abandonó la filmoteca detrás de mí. Los anfitriones no pudieron llegar a la casa, como era su intención. Junto al borde de la piscina, Valeria se detuvo para vomitar con fuertes arcadas. Lívida y retorcida de dolor, se sujetaba el estómago, quejándose con sofocados gritos. Isabel le preguntó si algo le había sentado mal, o tomado demasiado sol, lo que le hubiese podido provocar una lipotimia.


  —¡Estoy muy mareada! ¡Ayudadme! —fue la súplica de la actriz.


  Entre los tres la subimos al dormitorio. No fue sencillo ni rápido, porque a mitad de escalera se dobló sobre sus rodillas y su garganta soltó otra erupción de ácidas papillas.


  En el dormitorio, Isabel la ayudó a desvestirse mientras Reblet y yo esperábamos en la terraza, escuchando, impotentes, sus desgarradoras arcadas. Isabel consiguió ponerle un camisón y meterla en la cama. Pero Valeria no dejaba de vomitar ni de quejarse de dolor de estómago.


  Al cabo de un rato, sus vómitos habían rebasado la palangana que Pepa había traído a gritos de Reblet. Fueron pasando unos lentísimos minutos sin que Valeria mejorara. Por el contrario, su estado parecía agravarse. Los peores temores se estaban apoderando de nosotros y especialmente de Isabel, cuyo muy serio gesto hablaba por sí solo. Reblet acababa de preguntarle si debían dar algo a Valeria, un calmante, alguna medicina junto con la manzanilla que Pepa acababa de traerle y que él le estaba ayudando a tomar a pequeños sorbos, pero la farmacéutica no debía de tenerlo nada claro, porque le oí decir:


  —Habría que ingresarla, Mateo. Me quedaría más tranquila.


  En ese momento asomó la cabeza de Calabuig. El presidente le había pedido que se informara, por si pasaba algo. Reblet le explicó que Valeria había tenido un corte de digestión y le pidió que regresara a la sala y continuara viendo la película junto al mandatario y el resto de invitados. Acto seguido, llamó a urgencias.


  Cuando llegó la ambulancia eran las diez de la noche. A esa hora todavía no había terminado el pase de Once lunas, por lo que solo las mujeres del servicio nos vieron salir con Valeria tumbada en una camilla.


  Isabel se metió con ella en la ambulancia. Reblet y yo fuimos detrás en mi Beetle. La noche era azul y la luna derramaba sobre el mar una luz prismática, como si fuera la entrada a otro mundo, pero el rostro del director era un sombrío óvalo. No habló hasta que estuvimos sentados en una sala de espera del Hospital de Castellón.


  —Te dije que tenía mal fario, Flo, lúgubres presentimientos…


  —Seguramente porque estabas hipersensibilizado por el estreno, además de ser aprensivo, como todos los gruesos. Lo digo porque a Valeria no le gusta la palabra «gordo» —intenté bromear.


  —Lo sé. Lo soy. Aprensivo, quiero decir. —Intentó sonreír.


  —¡Anímate! Verás como no es nada, una simple indisposición. Enseguida nos iremos de aquí. Lo único que siento es haberme perdido el final de Once lunas. La película me estaba encantando. Valeria está soberbia en su papel. Me muero de ganas por saber cómo acaba…


  Me interrumpió la música de El padrino, el móvil de Reblet. Era Cecilio Calabuig, nuevamente. Acababa de enterarse por uno de los guardaespaldas del presidente de que habían avisado a una ambulancia y llamaba para preguntar por Valeria. Reblet le dijo que estaba siendo atendida y esperaban un diagnóstico, confiaba que positivo.


  Sin embargo, Isabel nos informó al salir de boxes:


  —Los médicos están muy preocupados, Mateo. Valeria no deja de vomitar, tiene convulsiones y la parte interior del cuerpo prácticamente paralizada. Van a sedarla y practicarle un lavado de estómago. Puede que haya ingerido algo… —demoró unos segundos en pronunciar el término— tóxico.


  Los ojos pardos y redondos de Reblet se velaron de terror.


  —¿Han intentado envenenarla?


  —No podemos saberlo aún, pero esa hipótesis no es descartable.


  —¿Qué le han dado? ¿Y quién?


  —Intenta tranquilizarte, Mateo —le aconsejó Isabel, porque una vena en el cuello se le marcaba como un cordón y respiraba aceleradamente.


  Como hacía Pancho Roseti cuando entró doblando a la carrera el pasillo de la planta hospitalaria, con tanto ímpetu que casi se llevó por delante a un celador.


  —¡Acabo de enterarme de lo de Valeria! Pepa y Gabriela me han dicho que… —Tuvo que recuperar el aliento—. ¿Cómo está ella?


  —Disculpad, el médico me llama —anunció Isabel.


  Una enfermera le estaba haciendo señas. La farmacéutica volvió a meterse en el área quirúrgica.


  —Soy el capellán de este hospital —nos informó Pancho; no lo sabíamos—. Lo conozco muy bien. Puedes estar muy tranquilo, Mateo, es un centro con un alto nivel sanitario y magníficos profesionales. Valeria va a estar muy bien atendida. ¡Donde mejor! —subrayó, con tanta certeza que nos contagió su seguridad.


  —¡Dios te oiga!


  Pero no lo hizo. El estado de Valeria siguió empeorando. El lavado de estómago llegó demasiado tarde. La actriz no reaccionaba a la medicación intravenosa a base de antihistamínicos. Sus defensas no conseguían vencer al agente que la estaba aniquilando.


  El equipo de guardia consultó por teléfono con dos especialistas en toxicología y enfermedades infecciosas. Uno de ellos vivía en las inmediaciones y se ofreció a desplazarse al hospital.


  Cuando llegó, en torno a la media noche, Valeria estaba sufriendo una crisis cardíaca.


  Media hora después había muerto.
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  El inspector Álvaro Salzillo se presentó en el hospital en compañía de un médico forense, Roque Ruiz.


  Nada más llegar, este último intercambió impresiones con los médicos que habían atendido a Valeria, pero dejó que fueran ellos quienes comunicaran a Mateo Reblet el fatal desenlace.


  Devastado por la noticia e incapaz aún de asimilarla, mi amigo apenas estaba en condiciones de mantenerse en pie, pero el inspector lo retuvo a puerta cerrada durante un rato que a Isabel y a mí se nos antojó eterno.


  La farmacéutica estaba muy afectada por la incomprensible y fulminante muerte de su amiga. Con el mayor tacto posible, volví a preguntarle si creía que Valeria había sido envenenada.


  —Los síntomas eran compatibles con la ingestión de un tóxico —admitió de nuevo—. Pero solo la autopsia aclarará la causa de la muerte. ¡Santo Dios, no puedo creer que esto esté pasando!


  Reblet vino hacia nosotros. Tenía la mirada extraviada de alguien a punto de perder la razón. Se limitó a comunicarnos con voz muerta:


  —La policía dice que volvamos a casa. ¿Venís conmigo, por favor?


  Dejé el Beetle en el aparcamiento del hospital y regresamos a Las Gaviotas con Isabel, apretados los tres en el asiento trasero del coche del inspector, sumidos en un tristísimo silencio. El conductor le pisaba y a mi aturdida razón se le ocurrió absurdamente pensar que, en comparación con la mortal inmovilidad de Valeria, la velocidad del vehículo policial en el que nos desplazábamos tenía algo de obscena celebración. En breve, el cadáver de la actriz saldría de la morgue del hospital hacia el Instituto de Medicina Legal, donde sería abierto en canal por un bisturí y extraídos y analizados sus órganos; de allí, a una funeraria y a un cementerio. Con aquel último golpe del destino, los de Valeria Lázaro y Mateo Reblet se alejarían como planetas que hubieran dejado de compartir órbitas en un universo helado y vacío. Mi cabizbajo y hundido amigo habría dado cualquier cosa por encontrar el camino de regreso a su amor, pero ya no era posible. Una tormenta de dolor estaba borrando todas las pistas. Su tarea consistiría ahora y mañana en averiguar qué había pasado, por qué y cómo había muerto Valeria. Pasado mañana, en aprender a olvidar y a convivir con sus recuerdos.


  La carretera desfilaba ante nosotros con espectrales decorados. El grueso y caliente brazo de Reblet rozaba el mío. Le oímos sollozar. En un piadoso impulso, Isabel cogió su mano. Él la rechazó con suavidad, se secó los ojos y con tono ronco se dirigió al inspector Salzillo, que viajaba delante, junto al conductor.


  —¿Van a investigar su muerte?


  —Naturalmente, señor Reblet. ¿Qué clase de policías seríamos, si no? De hecho, la investigación ha comenzado ya. En cuanto supimos que la señora Lázaro había fallecido sin un diagnóstico claro, envié una dotación a su residencia con la orden de que nadie abandonase la propiedad. Creo que estaban celebrando un evento, ¿no es así?… ¿Cuántas personas han asistido?


  —Medio centenar —repuso mecánicamente el director.


  —¿No me pregunta el motivo?


  —¿El motivo de qué, inspector?


  —De que haya ordenado cerrar su chalé y prohibido que salga nadie.


  Mi amigo parecía completamente ido. Repuse, en su lugar:


  —Esa medida solo puede obedecer a la sospecha de que alguien que tenga que darles explicaciones acerca de este asunto pueda seguir en Las Gaviotas, ¿no, inspector?


  —Un planteamiento muy canónico, Falomir, pero no se excluya usted. ¿O es que piensa que no le voy a tomar declaración?


  Estuve a punto de preguntarle si también se la pensaba tomar al presidente del Gobierno, pero intuí que había muy pocas posibilidades de encontrárnoslo a nuestro regreso. Más que probablemente, el equipo de seguridad lo habría evacuado en cuanto se presentó la policía.


  Dejamos atrás el hotel Voramar, doblamos el cabo, entramos en la urbanización por el túnel de acceso y llegamos a Las Gaviotas. Junto a los coches aparcados en la rotonda, muchos de lujo, había dos de la Policía Nacional. Los de presidencia del Gobierno habían desaparecido.


  Un reportero gráfico abordó a Reblet.


  —¿Es cierto que su mujer ha muerto? ¿Qué ha ocurrido?, ¿puede explicarlo?


  —¡Déjeme en paz! —se lo sacudió él.


  El fotógrafo le tiró unos flashes. También a Isabel y a mí, y trató de seguirnos al interior de la casa, pero un agente apostado en la puerta principal lo impidió, advirtiéndole seriamente sobre las consecuencias de intentar colarse.


  No todo el mundo estaba en el salón. Algunos invitados, en especial los jóvenes, seguían en el jardín, bebiendo y fumando, por completo ajenos a lo que había pasado. Al vernos entrar con más policías, fueron concentrándose en el salón principal, conscientes, por la dramática expresión de Reblet, de que había sucedido algo serio.


  El inspector reclamó la atención general:


  —Soy el inspector José Salzillo, de la Jefatura de Policía Nacional de Castellón, sección Homicidios. A partir de ahora les queda prohibido abandonar esta propiedad. ¿Queda claro?


  El silencio que prosiguió solo hubiera sido afirmativo de no albergar cada uno de los presentes numerosas preguntas que quedaron sin formular, pues nadie se atrevió a intervenir.


  —Se ha producido un suceso que nos obliga a actuar drásticamente y con la máxima urgencia —amplió Salzillo—. Va a ser necesario su testimonio. El de todos y cada uno de ustedes. Iremos llamándoles por separado. Les pido paciencia y un uso restringido de sus móviles. No hagan fotografías ni informen a nadie. De lo contrario, podrían perturbar la investigación policial.


  El inspector hizo circular una grave mirada por los grupos que lo escuchaban con distintas actitudes, del sobresalto a la indiferencia. Su voz sonó firme al decir:


  —La señora Valeria Lázaro ha fallecido hace poco más de una hora. Las circunstancias de su muerte presentan incógnitas que deberemos esclarecer. Si alguno de ustedes ha observado algo raro, una actitud extraña por parte de alguien, un detalle anómalo, haría bien en contárnoslo, con el compromiso por nuestra parte de guardar la máxima discreción.


  Todo el mundo permaneció callado. Apenas hubo algunos comentarios en voz baja. Nadie aportó información.


  El inspector llamó a sus hombres a un rincón de la sala. Con las cabezas juntas y en círculo como un equipo prepararon un registro general. De los cuatro agentes, tres se desplegaron por toda la casa, incluyendo las habitaciones de los invitados.


  Los interrogatorios iban a comenzar de inmediato.
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  El inspector fue llamando a los testigos.


  Reblet fue el primero en declarar. «El sospechoso número uno es siempre el marido, ¿no, Flo?», me susurró, contrariado, desprendiéndose del abrazo de Pancho, que intentaba consolarlo.


  El director de cine fue interrogado durante veinte minutos. Al salir tenía gesto de preocupación. Dio paso a sus hijas. Primero, Elisa. En segundo lugar, Ruth.


  Tras ellas, fueron convocadas las abuelas, Encarna y Verónica.


  Esta última, la madre de Valeria, seguía mostrándose anonadada por la muerte de su hija. Al enterarse de la terrible noticia se había desvanecido. Isabel Roca la estuvo atendiendo en un sofá del salón.


  Salzillo fue llamando a las mujeres del servicio, Pepa y Gabriela; a Natalia, la amiga de Valeria; a Rita Colina, la secretaria de Reblet; a su abogado personal y administrador, Publio Catín; a los Sahagún-Bravo, en su calidad de amigos cercanos y últimos residentes en la casa de invitados… Y, sin solución de continuidad ni excepción, a todos los asistentes al preestreno de Once lunas, que irían compareciendo por orden alfabético, según la lista de invitados facilitada por Rita Colina.


  El listado, con treinta y ocho nombres, de los que se habían tachado los del presidente del Gobierno, de Cecilio Calabuig, su esposa e hija, incluía varias autoridades (consejero de Cultura del Gobierno valenciano; alcaldes de Oropesa y Benicàssim; vicepresidenta de la Diputación Provincial de Castellón; director de Televisión Valenciana), más una docena larga de cineastas, escritores, actores, guionistas y productores próximos a Reblet, junto a amigos particulares como Pancho Roseti o yo mismo.


  Los únicos que, al no figurar en la lista de invitados, quedaron sin identificar, fueron Calixta y Blas Méndez.


  El presidente del club de fans de Valeria se había embutido para la ocasión en un traje color blanco leche que le iba demasiado justo y hacía destacar la rojez de su rostro y esas orejas de soplillo que tan difícil resultaba evitar mirar. Por su parte, Calixta había tratado inútilmente de contener sus muchos kilos y redondeces en un vestido lila palabra de honor con un collar de cuentas rojas gruesas como cerezas. Ambos justificaron su presencia por la invitación personal que Valeria les había cursado. Méndez conservaba en su móvil varios mensajes en los que la actriz aludía a dicha invitación, con instrucciones para que a las ocho y media de la tarde de aquel sábado accedieran a Las Gaviotas por la cancela que daba a la playa, permitiéndoseles asistir a la proyección de Once lunas. Nada decía del posterior cóctel, pero los Méndez habían dado por supuesto que igualmente estaban invitados, y se quedaron.


  Habían dado las tres de la madrugada de aquel impredecible domingo cuando fui llamado al despacho.
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  —Entonces, Falomir —el inspector estaba sentado en la mesa de trabajo de Reblet, con la frente inclinada sobre una serie de notas—, usted llegó a esta casa el pasado miércoles…


  —No, inspector. Llegué el jueves a las dos de la tarde.


  —Quedando alojado en la planta segunda del bloque A de la casa de invitados…


  —No, inspector. Me alojé en la primera planta del bloque B.


  —Vaya —se irritó—. Pues sí que…


  —No se preocupe, inspector. Cuando transcribamos las grabaciones, todos esos detalles quedarán meridianamente claros —dijo el subinspector Lejarreta, junto a Salzillo.


  —Siéntese, Falomir —me invitó el inspector—. En primer lugar, quiero volver a felicitarlo por haber desenmascarado a ese peligroso individuo, Slavo Horvat, que se hacía pasar por empleado de la finca. Está reclamado por Serbia, y tal vez por otros países.


  —¿Puedo preguntarle por qué lo reclama la justicia serbia?


  —Por la muerte de una mujer, en Belgrado. Tenía algún tipo de relación laboral con ella. Estamos tras su pista, confío en que no tardaremos en detenerlo.


  —¿Se ha alertado al Centro Nacional de Inteligencia? —le consulté—. La identificación de Slavo Horvat me fue ratificada por un antiguo compañero del servicio. Trabajé varios años en el CNI, en distintos destinos.


  —Lo sabemos. —Obviamente, Salzillo me había ascendido en su consideración—. Un par de agentes del CNI están de camino. El descubrimiento de esas cámaras en el seto los ha intranquilizado.


  —Cámaras que apuntaban a la vecina propiedad del señor Calabuig, amigo personal del presidente del Gobierno, según tengo entendido —observé—, y ocasional anfitrión suyo. ¿Cuándo fue la última vez que el presidente se alojó en Villa Narcisa?


  —Oficialmente, el verano pasado —dijo Salzillo—, pero lo cierto es que a lo largo de estos últimos meses ha regresado en varias ocasiones. Viajes relámpagos, podría decirse. Un día, día y medio o dos, nunca más de una noche.


  —Me imagino lo que habrá supuesto en términos de seguridad.


  —No, Falomir, no se lo imagina.


  —¿El presidente y su esposa planean repetir este próximo verano en Villa Narcisa?


  —En Moncloa no se descarta que vuelvan a elegir la residencia de los Calabuig como destino de sus vacaciones, aunque la última palabra, nos dicen del gabinete, la tendrá la primera dama. No me extraña, en mi casa sucede lo mismo —sonrió forzadamente Salzillo.


  —Díganos, Falomir, ¿se le ha pasado por la cabeza relacionar la fuga de Slavo Horvat con la muerte de Valeria Lázaro? —me preguntó el subinspector Lejarreta.


  —Para contestarle con conocimiento de causa debería saber si la señora Lázaro ha muerto asesinada.


  —Estamos prácticamente seguros de que ha sido un crimen —confirmó Salzillo—. De manera oficial no lo estaremos al cien por cien hasta conocer los resultados de la autopsia, pero los médicos no han tenido demasiadas dudas. Los síntomas de la actriz se asemejaban a un envenenamiento: fuertes dolores estomacales, vómitos, deshidratación y, finalmente, fallo multiorgánico.


  —¿Causado por? —indagué.


  El inspector apartó la butaca rodante en la que estaba sentado para enseñarme algo que escondía detrás: una lata de raticida.


  —¿Eso fue lo que la mató? ¿Cianuro? —desprendí.


  —Este producto lo contiene, desde luego.


  —¿Dónde lo han encontrado?


  —En el almacén de jardinería. Mis hombres acaban de descubrirlo. Al alcance de Horvat, el falso jardinero.


  —Y a mano también de cualquier miembro de la familia Reblet —objeté—. Así como de los invitados a la fiesta. El almacén no se cierra, y esos productos se guardan en una alacena, a la entrada. Cualquiera pudo coger esa lata, inspector.


  —¿Y cómo sabe usted dónde se guardaba el raticida, Falomir?


  —Porque acompañé a Horvat al almacén para coger una escalera y vi dónde recogía sus herramientas y artículos de jardinería. Y también solía guardar bombonas de fumigación en el invernadero.


  —Si lo que pretende es sugerirnos que puede haber más de un sospechoso, le avanzaré que estoy de acuerdo con usted —se pronunció cautelarmente.


  Como si la palabra «sospechoso» hubiese invitado al inspector a incluirme en esa negra lista, me preguntó:


  —¿Cuántos contactos mantuvo usted con Valeria Lázaro? ¿Permaneció a solas con ella en algún momento?


  —Unos diez minutos, el pasado jueves, en la piscina. En torno a las siete de la tarde, más o menos. A esa hora, el ultraligero de Natalia Sastre suele sobrevolar la zona, por eso me acuerdo. Valeria regresaba de un baño en la playa, con Mariana Bravo, y se sentó un rato para charlar y fumar conmigo…


  —¿Fumar qué, Falomir?


  —Mi pipa. Ella no tenía cigarrillos y me rogó que le permitiese dar un par de fumadas.


  —¿Le importaría que revisásemos esa pipa?


  —Naturalmente que no, inspector. La dejé en mi habitación, en la mesilla, junto a la bolsa de tabaco.


  —Lejarreta —le ordenó con un gesto Salzillo.


  —De paso, revisen mi cuarto —ofrecí.


  —Ya lo hemos hecho —sonrió torcidamente el subinspector Lejarreta. Tenía la frente arrugada, el cráneo desprovisto de pelo en la franja central y una mirada de apariencia maligna (debido, estaba por ver, bien a la acumulación de grasa en los párpados, bien a su modo de ser)—. Supongo que el inspector le hará algunas preguntas a propósito de algún pequeño descubrimiento nuestro —añadió el subinspector con dañina intención, antes de salir del despacho. Por la razón que fuese los detectives no le caíamos simpáticos.


  Sacando un portátil del bolsillo de su americana, Salzillo justificó esa alusión.


  —Pero… —empecé a protestar al darme cuenta de que era mi teléfono.


  —Sin peros, señor investigador privado —me advirtió el inspector—. Vaya, vaya… ¿Qué tenemos aquí? En su teléfono móvil hay toda clase de informaciones sobre Valeria Lázaro. ¿Por qué, Falomir? ¿Era fan suyo?


  ¿Qué estaba pasando? El móvil que yo había dejado cargando en mi habitación se encontraba ahora en la palma de la mano del inspector. Sin molestarse en pedirme permiso, Salzillo acababa de entrar en mi correo y, como si fuera el suyo, iba abriendo las carpetas que Beni me había enviado con datos sobre la actriz, incluidas las calumniosas críticas.


  —Este Don Crisóstomo, ¿no lo conocerá usted? —me miró inquisitivo, después de leer unas cuantas líneas de una de sus afrentosas reseñas.


  —No, ni entiendo por qué está usted revisando mi…


  —Responda.


  —Por supuesto. Pero déjeme explicarle por qué vine aquí, en calidad de investigador contratado por Mateo Reblet. Se habían producido unos robos. Objetos personales de Valeria Lázaro. Dos prendas y un anillo. El culpable resultó ser un pájaro, una urraca.


  —¿Se está burlando de nosotros? —se ofuscó Salzillo.


  A riesgo de irritarlos, les relaté la anécdota del nido como inesperado colofón al misterio de la desaparición de las propiedades de Valeria, que habíamos recuperado en el tejado de la casa. Aquella digresión no era sino una excusa para exponerles mis vínculos con Mateo Reblet y las relaciones que en aquellos tres días, desde el mediodía del jueves hasta esa dramática madrugada del domingo 10 de mayo, había tenido ocasión de establecer en Las Gaviotas. Pretendía con ello evidenciar mi deseo de colaborar con la policía, a fin de que, una vez ganada su confianza, me permitieran mantenerme en el entorno de la investigación, por considerarme potencialmente útil.


  Mi recurso funcionó. Dándose cuenta de que yo podía ser una buena fuente de información, el inspector me permitió seguir describiendo a los miembros de la familia Reblet y a sus huéspedes y empleados en relación a sus vínculos con Valeria Lázaro.


  —Valeria era lo suficientemente odiada en esta casa como para que más de uno desease su fin —fui concluyendo—. Las dos hijas y la madre de Reblet la aborrecían sin disimulo. Elisa discutía con ella a todas horas, siempre en tono muy crispado. Ruth se ensañó con Valeria en sus dibujos, representándola como víctima de atroces torturas. Sus cuadernos son muy expresivos y yo diría que bastante comprometidos.


  En el acto, el inspector ordenó que fueran a buscarlos.


  —La madre de Mateo, doña Encarna, juzgaba a Valeria como una aventurera sin escrúpulos a la caza de la fortuna familiar. Por otro lado, Valeria pretendía despedir a la cocinera y a su hija Gabriela, por lo que supongo que Pepa no le tendría demasiado cariño. Cuando Reblet anunció su intención de casarse con Valeria, las tres mujeres de su familia, Encarna, Elisa y Ruth, reaccionaron en contra, de una manera muy negativa.


  —¿Y usted cree que alguna de ellas la envenenó? —me planteó el inspector—. ¿O que lo hicieron las tres de mutuo acuerdo? ¿Tiene algún motivo para pensarlo?, ¿alguna pista o prueba?


  —No, y tampoco puedo saber quién lo hizo, pero sí sé que Valeria era una mujer que levantaba pasiones y odios por igual, pues a nadie dejaba indiferente. Una hermosa e inteligente estrella de cine, deseada por hombres y por mujeres, admirada, envidiada, a la que se podía amar con toda el alma, como seguramente hizo mi amigo Reblet, pero también aborrecer hasta…


  —Envenenarla —remató el inspector—. Centrémonos en el veneno —propuso.


  —De haberse empleado cianuro, su efecto es rápido —dije.


  —Algo que encaja en este caso.


  —Los venenos suelen ser utilizados por mujeres —recordó Lejarreta.


  —Vayamos con la secuencia —dijo el inspector—. La cena se sirvió en el jardín, después de la película, pero la señora Lázaro subió a su dormitorio porque se encontraba mal. ¿No fue así, Falomir?


  —En efecto.


  —¿Comió o bebió Valeria algo delante de usted?


  —En el cóctel previo a la proyección, entre siete y media y ocho de la tarde, tomaría algo, seguramente. Después, cuando la hubimos subido a su dormitorio, solamente una manzanilla, para tratar de asentar el estómago.


  —¿Y al mediodía? ¿Comió usted con la familia?


  —Sí.


  —¿Quién sirvió la comida?


  —Gabriela, como de costumbre.


  —¿Y quién la cocinó?


  —La cocinera es Pepa, su madre.


  —¿Pudo haber metido esa Pepa algo en los platos de Valeria? ¿Manifestó la actriz algún malestar? ¿Se sintió indispuesta en la mesa?


  —No.


  —¿Tomaron de sobremesa café?, ¿algún licor?


  —Solo café —recordé—. Después nos retiramos a nuestras habitaciones, para descansar un rato. Hasta ese momento, Valeria estaba perfectamente.


  Salzillo hizo llamar de nuevo a las domésticas. Ambas describieron minuciosamente las últimas comidas que habían servido, garantizando que todos los alimentos estaban en buen estado.


  Sin embargo, yo les recordé que el frigorífico auxiliar, el que estaba en el cuarto de Pepa, olía mal, como si contuviera algún alimento podrido. Gabriela me dio la razón. Se trataba de unos erizos de mar pasados de caducidad. El viernes los habían tirado a la basura. Aunque lo más probable era que hubiera pasado el camión, Salzillo ordenó a un agente examinar el cubo de la cocina y el contenedor de la calle, así como revisar todos los alimentos que se guardaban en la casa, «desde los refrigerados hasta el último bote de cacao en polvo». Los erizos podridos no aparecieron. El resto de artículos estaba en orden. Pepa guardaba los tiques de las tiendas o supermercados en los que se había abastecido las últimas dos semanas. Tenía la costumbre de hacerlo desde que en una ocasión Valeria la había acusado de gastar de manera manirrota y no mirar por la economía de la casa.


  A continuación, el inspector citó al despacho a los tres camareros y a la encargada de Felices Fiestas, la empresa que había sido contratada para el evento.


  Los camareros eran bastante jóvenes, de unos veintitantos años. Dos españoles y uno marroquí. La encargada, Sandra Álvaro, había conversado con Valeria al llegar al chalé.


  —Entramos al jardín sobre las cuatro y media de esta pasada tarde —recordó Sandra—. Vinimos con dos furgonetas, una para la barra y las neveras y otra para el cáterin, con todo preparado.


  —¿Precocinado?


  —Salvo los embutidos y quesos…


  —¿Utilizaron algún proveedor no habitual?


  —No, señor inspector. Conocemos y comprobamos la procedencia de todos nuestros ingredientes y nuestra cocina los revisa antes de prepararlos. A Las Gaviotas trajimos nuestro cáterin clásico, a base de montaditos de foie, huevos de perdiz, milhojas…


  —Sáltese el menú y continúe, por favor.


  —Como usted diga, señor inspector. Doña Valeria nos indicó el lugar del jardín donde quería instalar la barra. Los montadores, que fueron dos, ambos operarios de nuestra confianza, siguieron sus indicaciones y acabaron en una hora.


  —¿La señora Lázaro se quedó ese rato con ustedes?


  —No. Las mujeres del servicio nos ayudaron un poco y el jardinero nos indicó las tomas de agua y electricidad.


  —¿Qué aspecto tenía la señora Lázaro?


  —Estaba… Bueno, impresionante —reconoció Sandra, sin disimular su admiración—. Con un conjunto deportivo de lo más sexi y un tipo de fábula.


  Uno de los camareros hizo un gesto corroborativo, pero ante la hosca mirada de su jefa recuperó su firme postura.


  —Se mostró en todo momento muy simpática, tratándome de tú e invitándome a tutearla. Yo estaba cortada, porque Valeria Lázaro es… era… ¿Ha muerto, están diciendo? ¡Qué gran pérdida para España! Una estrella del cine, sí, eso es lo que fue. Yo la admiraba, había visto todas sus películas y la consideraba… Una diosa, una mujer muy especial, no sé cómo decirles, muy libre y feminista en un sentido moderno y reivindicativo del término. Me sentía impresionada y me costó ponerme a su altura, y eso que para nada era creída…


  —¿Por qué estaba tan impresionada, tal vez porque nunca la había visto en persona? ¿Era la primera vez que contrataba a su empresa?


  De hecho, confirmó Sandra, se había sorprendido gratamente al recibir el día anterior, el viernes por la mañana, su encargo vía llamada telefónica. La propia Valeria había marcado el número de Felices Fiestas y hablado con ella para especificarle las necesidades del evento. No le detalló qué tipo de fiesta era, qué se iba a celebrar en Las Gaviotas ni por qué motivo; y tampoco lo haría al día siguiente. Se había limitado a comunicarle el número aproximado de invitados que esperaban y la franja horaria en la que se precisaría el servicio. Sandra tampoco sabía por qué los había contratado, si alguien había recomendado su firma o fue la propia Valeria quien la había elegido al azar entre las ofertas de la red.


  Ni Sandra ni sus colaboradores habían estado antes en Las Gaviotas, aunque sí en la urbanización de Las Playetas, organizando cáterins en otras casas, «algunas de ellas auténticas mansiones como esta, incluso más espectaculares aún, como la de los Calabuig».


  El inspector preguntó a los camareros si alguno de ellos había visto a Valeria consumiendo alguna bebida o comiendo algo entre las cinco de la tarde y el momento en que, pasadas las ocho y media, entró a la filmoteca para disfrutar del pase exclusivo de Once lunas, la película que ella misma protagonizaba.


  El camarero más alto recordó:


  —En mis rondas le ofrecí varias veces canapés de distintas clases, pero no se llevó ninguno a la boca. Me daba las negativas sonriéndome con esa sonrisa maravillosa suya. Yo también he visto algunas de sus películas e igual pienso, como la señora Sandra, que Valeria Lázaro es… era una actriz fabulosa. En cambio, sí la vi beber una copa.


  —¿Una copa de qué? —inquirió al instante el inspector.


  —De vino blanco.


  —Se lo serví yo —dijo otro de sus compañeros, el camarero que también era español. Tenía una cara simpática, con pecas y un pelo rojizo. El chaleco le quedaba corto, por encima del pantalón, abullonándole la camisa—. «¿Podría ponerme un vino blanco con dos hielos?» —la remedó—. Lo hice al instante, sirviéndole de una botella de José Pariente.


  —¿Estaba abierta esa botella?


  —Creo que sí, señor inspector.


  —¡Haz memoria, muchacho!


  —Sí, estaba abierta —lo ayudó el marroquí—. Lo sé porque yo la empleé antes que él.


  No hizo falta que el inspector indicase nada a Lejarreta. Este acababa de entrar al despacho con mi pipa en sus enguantadas manos. La dejó en el escritorio, junto a los cuadernos de Ruth que ya antes había traído, y que el inspector había ojeado, deteniéndose en las sanguinarias viñetas en las que «la novia de papá» era sometida a toda clase de tormentos, y salió con el camarero pelirrojo en busca de la mencionada botella. No les llevó nada. Al minuto regresaban, trayendo Lejarreta dos botellas, ambas abiertas y de la marca José Pariente. El inspector las olfateó, sin detectar olores anómalos, y las dejó detrás de su butaca, junto a la lata de raticida.


  En cuanto a la copa utilizada por Valeria, siguió razonando Salzillo, bien permanecería en el fregadero de la barra portátil, junto con el resto de vajilla utilizada para el cóctel de bienvenida, bien habría sido lavada y secada durante la proyección, para aprovecharla en la posterior e informal cena. Como no iba a haber manera de saber cuál era, el inspector ordenó analizarlas todas, en busca de un resto de veneno que apoyase la hipótesis de una deliberación criminal contra la anfitriona de la fiesta.


  A continuación, me rogó que abandonase el despacho porque iban a llamar a declarar a «las autoridades políticas». No se me escapó su argucia. De aquella forma, dejando para el final a dichas autoridades, evitaba cualquier acusación de favoritismo. Y en paralelo les levantaba la tácita imputación de ser sospechosos, al ser llamados los últimos a declarar.


  Por el despacho de Reblet fueron desfilando el alcalde de Castellón, el consejero del Gobierno autónomo, el director de la Televisión Valenciana…, algunos con sus respectivas parejas. Al concluir su tanda de declaraciones, a Salzillo solo le quedaban dos alternativas: enviar a sus casas a todos los presentes o retener a aquellos sobre los que pudieran albergar algún tipo de sospecha. Probablemente se debatiría entre esta salomónica solución, hasta que, abriendo la puerta del despacho y colocándose en el centro del salón, anunció rígido y un tanto pálido:


  —Me temo que van a tener que quedarse un poco más. Permanezcan a la vista y no abandonen esta sala, salvo para visitar los cuartos de baño, si tienen necesidad. No hagan llamadas y eviten cualquier conversación innecesaria. Colaboren con nosotros, por favor. Estoy seguro de que lo harán.
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  Durante la hora siguiente, los policías realizaron un nuevo registro en Las Gaviotas.


  En las habitaciones de las hijas de Reblet no encontraron nuevos elementos que pudieran comprometerlas, más allá de los cuadernos de Ruth, en cuyas viñetas una mujer parecida a Valeria, aunque representada al estilo manga, era víctima de crueles castigos. Buscaban drogas, sustancias tóxicas, venenosas. Paralelamente, revisaron los ordenadores —solo en el cuarto de Ruth había tres—, y el portátil de Valeria, que se llevarían con ellos.


  En una de las habitaciones de servicio, la que solían compartir Pepa y Gabriela cuando se quedaban a dormir, fue descubierto, en un armario con útiles de limpieza del hogar, otro frasco de veneno en polvo contra roedores, con componentes químicos susceptibles de haberse empleado en un envenenamiento. Pepa lo explicó diciendo que habían tenido ratones en la despensa y los combatió con aquel producto, que le habían recomendado en una droguería —conservaba la factura—. El inspector le preguntó por qué no había utilizado el raticida del jardín. Pepa contestó que Joaquim era muy celoso con sus materiales y útiles de trabajo y no permitía que le cogiesen nada. «Ni siquiera, si podía evitarlo, que entrasen al almacén a limpiar el polvo». Gabriela añadió un dato que no había facilitado en su primera declaración. Un rato antes del cóctel de bienvenida a los invitados, Ruth había ido a la cocina para llevarse una botella de vodka. Gabriela la había visto meterse en la despensa, pero fingió no darse cuenta. Después comprobaría que faltaba una botella de Absolut, la marca de vodka que solía tomar la señora Valeria.


  Esa botella apareció en el mueble bar del salón. Había sido desprecintada, pero apenas faltaba la proporción para una sola copa. El inspector estaba ordenando que tomasen huellas cuando lo alertaron de otro descubrimiento. El teléfono móvil de la actriz, que Reblet no había sabido encontrar, acababa de aparecer en un cajón de su tocador, donde ella misma lo habría dejado antes de cambiarse para la fiesta y recibir a los invitados.


  Curiosamente, Valeria no había tocado el móvil a lo largo de toda la jornada del sábado. Las últimas llamadas las había hecho el día anterior a su muerte, el viernes 8 de mayo.


  A las nueve de la mañana del viernes, Valeria había hablado con la empresa Felices Fiestas (Sandra Álvaro había ratificado que lo hizo a esa hora y con ella misma, para contratar el cáterin).


  A las diez, Valeria había puesto un whatsapp a Blas Méndez dándole instrucciones para asistir a la proyección de Once lunas. Calixta y él deberían entrar a las ocho y media de la tarde del día siguiente por la verja cancela que daba a la playa, comunicando al servicio que venían de su parte. Era una manera de evitar que su marido, que les tenía inquina, los viese, expliqué yo al inspector, informándole de paso de la denuncia que Reblet había puesto a los Méndez como supuestos acosadores de la actriz, cargo que no pudo ser demostrado. Valeria, seguí añadiendo, apreciaba personalmente a los Méndez y les agradecía el trabajo de promoción que hacían por ella al frente de su club de fans, con miles de seguidores, página web, presencia multitudinaria en estrenos, amplio eco en redes sociales, etcétera.


  Interrogados por estos y otros extremos y detalles, Méndez y su mujer, Calixta, coincidieron en señalar que su relación con Mateo Reblet, tras su «infundada y grotesca denuncia», era nula. No tenían el menor interés en ver al director y por eso, para evitar otro mal encuentro con él, después del encontronazo que ya habían tenido en un juzgado, se atuvieron estrictamente a las indicaciones de Valeria. Se presentaron en la verja trasera de Las Gaviotas a la hora convenida e hicieron señas a una empleada (Gabriela). Esta les abrió la cancela y los acompañó a la sala de cine, en cuya última fila quedaron discretamente acomodados pero muy felices y agradecidos por el privilegio de poder asistir al exclusivo preestreno de Once lunas.


  A las once de la mañana del día anterior, viernes, la actriz había hablado por teléfono durante diez minutos con Aníbal Sánchez. Una nueva conversación entre los dos, pero a iniciativa de él, había tenido lugar a la una del mediodía. Recordé que Aníbal y los otros dos actores, Pedro Lamu y Gorka Landáburu, se habían presentado en Las Gaviotas en torno a las siete de la tarde. Es decir, seis horas después de aquella segunda comunicación de Aníbal con Valeria.


  Interpelado por el inspector a propósito de esas conversaciones, Aníbal Sánchez las confirmó sin vacilación alguna. La primera llamada se la hizo Valeria a él para reafirmarse en la invitación por adelantado que les había cursado Reblet al enterarse de que él y otros actores se hallaban relativamente cerca, en Tarragona, donde habían asistido a un festival, y para ver cómo se encontraba, puesto que hacía tiempo que no coincidían ni se veían. Dedicaron un rato a ponerse al día sobre sus respectivas carreras. La segunda llamada fue suya, del propio Aníbal a Valeria, para asegurarse de la dirección de su chalé. Al inspector le pareció raro que para una consulta tan simple hubiesen consumido otros cinco minutos, pero el actor le insistió en que no habían hablado de nada relevante.


  En la memoria del móvil de Valeria figuraban, a lo largo de los tres últimos días, varias llamadas a su amiga Natalia; dos llamadas a Publio Catín, abogado y administrador de Reblet, que también había asistido al estreno y asimismo se hallaba confinado en el salón, a la espera de poder abandonarlo cuando la policía así lo autorizase; finalmente, el móvil de la actriz había registrado una comunicación, el miércoles anterior, con Pancho Roseti.


  Publio Catín justificó sus dos conversaciones con Valeria en base a sendas consultas de la actriz sobre unas acciones en las que estaba barajando invertir su capital particular. Por su parte, Pancho explicó al inspector que Valeria y él mantenían una excelente relación y hablaban de vez en cuando, en persona o por teléfono, sobre temas muy dispares, «desde conflictos o dudas de carácter moral que a menudo la conciencia de Valeria, mucho más profunda de lo que la gente que la juzgaba a la ligera podía imaginar, solía plantearse, hasta un proyecto de cooperación con la infancia del Cuarto Mundo».


  Los policías comprobaron que, tanto a través del móvil como de un portátil, Valeria tenía acceso a cuentas corrientes en dos entidades bancarias.


  Reblet nunca la había visto usar la banca electrónica. Ni siquiera sabía que Valeria la utilizase. Sus economías eran independientes, informó. Desconocía por completo, aseguró, las cantidades que podrían albergar dichas cuentas, de cuya existencia no tenía la menor constancia documental, aunque Valeria le hubiera hablado de ellas. Lógicamente, ignoraba sus claves de acceso.


  Uno de los agentes de la Científica especializado en criptografía descubrió la contraseña en el portátil de Valeria, que manipuló con destreza delante de nosotros, logrando entrar en sus cuentas y comprobar fondos, saldos y movimientos. En uno de los fondos de inversión había millón y medio de euros; en otro, dos millones. La cuenta corriente, con cien mil euros de saldo, registraba pocos movimientos en el último mes. En los escasos segundos que el balance estuvo antes mis ojos, advertí una reciente retirada en efectivo de veinticinco mil euros. Según otras informaciones financieras y datos económicos que se irían añadiendo al informe policial, además de esas considerables cantidades en dinero líquido e inversiones financieras, Valeria poseía varios paquetes de acciones de distintas empresas y una decena de inmuebles en distintos puntos de España, en régimen de alquiler.


  El inspector preguntó a Reblet si tenían separación de bienes —la tenían—, y si sabía él que Valeria hubiese hecho testamento —Reblet no lo sabía—. Fue en ese momento cuando mi amigo hubo de admitir algo que había venido ocultando celosamente: Valeria y él estaban casados. Tan solo dos meses atrás, el 10 de marzo, habían contraído matrimonio civil en el Ayuntamiento de Griegos. El alcalde de esta pintoresca población del Maestrazgo turolense, primo segundo de Reblet, los había unido en una ceremonia secreta, tanto que no asistió un solo testigo. Los contrayentes se habían prometido no decir nada. Hasta ese momento, nadie se había enterado.


  —¿Por qué, entonces, habría Mateo Reblet anunciado la noche anterior su intención de casarse con Valeria Lázaro? —me pregunté en voz alta delante del inspector, una vez el director hubo salido de su despacho, de nuevo para atender a Verónica, con crisis de ansiedad—. ¿Para comprobar cómo reaccionaban sus hijas y, según lo hicieran, revelarles que Valeria y él ya eran marido y mujer, o, por el contrario, para seguir silenciándolo?


  —En cualquier caso —opinó el inspector—, y a falta de conocer las disposiciones testamentarias de la víctima, el dinero de la señora Lázaro, así como el resto de sus bienes, podrían pasar en breve a manos de su marido, el señor Mateo Reblet. Y si es así, Falomir, su amigo tenía un buen móvil para deshacerse de su mujer. ¿Lo considera capaz de haberla eliminado?


  No contesté.
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  Cerca de las cuatro de la madrugada, Pepa y Gabriela se presentaron procedentes de la cocina con unas grandes bandejas con café y pastas. Sandra Álvarez, la encargada de Felices Fiestas, aportó platos de canapés que habían sobrado de la cena. Dispuesta a modo de recena en el comedor, su oferta despertó el apetito general y los invitados se agolparon alrededor de la mesa.


  Yo estaba tomando una cerveza y cambiando impresiones con Isabel Roca cuando Natalia me apartó perentoriamente a un rincón.


  —Acabo de recordar y comprobar algo que puede ser importante, Florián. No sé si debo informar a la policía, por eso te consulto…


  —¿De qué se trata, Natalia?


  —Verás… Como a veces suelo hacer en mis vuelos, en el de esta tarde había conectado mi cámara GoPro para filmar mi travesía sobre el desierto de Las Palmas, un agreste paraje situado cerca de aquí, hacia el interior de la sierra. En cuanto me he acordado de la grabación, que ha sido justo ahora, he sacado la cámara, que llevaba en el bolso, junto con las llaves del ultraligero, y he visionado las imágenes. ¡Fíjate con lo que me he encontrado!


  A través del visor de la GoPro pude hacerme la ilusión de abarcar desde el cielo, a vista de pájaro, a una altura de cincuenta metros, una perspectiva cenital de Las Gaviotas: sus cubiertas de teja árabe, el jardín y la piscina. Junto a la cual, Valeria, con su vestido de fiesta, saludaba a Natalia con los brazos en alto. Pero no estaba sola. Una figura se acercaba a ella a través del césped. ¿Quién era? Una mujer. Parecía Ruth. Le hablaba, le entregaba algo y regresaba a la casa sin levantar la cabeza ni saludar a la piloto que planeaba sobre ellas. Valeria, de nuevo sola, se sentaba en una butaca de mimbre y bebía de la copa de vivo color rojo que le había llevado… ¿Ruth? La actriz daba otro trago y dirigía al cielo un gesto de adiós para despedir a su amiga Natalia, cuyo aparato se alejaba planeando.


  Yo estaba familiarizado con ese tipo de cámaras, porque su uso era frecuente en mi agencia. Hice retroceder las imágenes, las ralenticé y amplié. La silueta oscura, vestida de negro, que atravesaba el jardín, parecía, efectivamente, la de Ruth, aunque no se le veía bien la cara, debido al pelo. Llevaba en la mano un vaso ancho conteniendo, por su inconfundible color, zumo de tomate. Base, junto con la debida proporción de vodka, de uno de los bloody mary que tanto gustaban a Valeria, y que la actriz solía tomar como aperitivo a cualquier hora.


  Pasé la secuencia una segunda vez y la congelé en el momento en que la supuesta Ruth entregaba la bebida a Valeria. En el jardín no se veía a nadie más. Desde el aire, aquella abigarrada zona del edén tropical de los Reblet parecía un mercado de flores. Sus parterres formaban policromos efectos a base de círculos concéntricos, compuesto cada uno por una clase de flor: pensamientos, azucenas, margaritas… en una explosión de armonía y belleza.


  Aconsejé a Natalia que mostrase al inspector la filmación. Además de ser, seguramente, de las últimas imágenes de Valeria con vida, podían tener trascendencia. Natalia me pidió que la acompañara. Así lo hice.


  El inspector Salzillo visionó la secuencia y le faltó tiempo para llamar a Ruth, que estaba con su hermana Elisa en un rincón de la sala, ambas con Gorka Landáburu, fumando y echando el humo por un entreabierto ventanal. El inspector indicó a Ruth que viniera al despacho, del que no me invitó a salir, aunque sí a Natalia.


  Nada nerviosa, con una frialdad que podía interpretarse como madurez, dominio de sí, pero también como ambigüedad o doblez, la hija menor de Reblet negó haber visto a Valeria después de la comida.


  Según Ruth, por la tarde se había encerrado en su cuarto. No quería asistir a la fiesta, al haber reñido con su padre. Se había propuesto ir en bicicleta al chalé de su amiga Silvi, que vivía junto al hotel El Palasiet, a unos dos kilómetros de Las Playetas. Pero Silvi le había dicho que mejor no se viesen porque tenía que preparar un examen. Ruth había decidido quedarse en casa. «Sin moverme de mi habitación», sostuvo. Tan solo había bajado un momento al jardín, cuando empezaban a servir el cóctel de bienvenida. Con su hermana Elisa, habían estado tomando una Coca-Cola y charlando con el actor más joven, Gorka Landáburu. Cuando los invitados hubieron accedido a la sala de proyecciones para el pase inaugural de Once lunas, ella volvió a encerrarse en su cuarto y ya no salió salvo para bajar a la cocina, a eso de las once de la noche, y hacerse un sándwich.


  —¿No oíste los gritos de Valeria? —le pregunté—. Se sintió muy mal y tuvimos que asistirla en su dormitorio. Necesariamente tuviste que oír algo, Ruth.


  —¿Tampoco te enteraste de que vino una ambulancia? —redundó el inspector.


  —Tendría los cascos puestos.


  Salzillo no la creyó. A su juicio, las imágenes de la cámara de Natalia demostraban por ciertos detalles —el negro azulado y el corte del cabello, la delgadez de la figura y su ligera, ágil y un tanto deslavazada manera de caminar—, y también por las hebillas plateadas de sus botas, que la persona que abordaba a Valeria era ella, Ruth Reblet.


  —Según el crono de la GoPro, estuviste con Valeria en el jardín a las siete de la tarde —la situó el inspector—. Fuiste a llevarle una bebida. ¿Lo niegas, Ruth?


  —No fui yo, le insisto.


  —Te aconsejo que no nos mientas.


  Salzillo siguió presionándola. Tras un duro interrogatorio en el que sacó a relucir sus cuadernos con dibujos y mensajes contra «la novia de papá», y, sobre todo, tras un serio apercibimiento sobre las consecuencias penales de estar faltando a la verdad o al deber de colaborar con las investigaciones policiales, Ruth admitió que la mujer de la imagen era ella. Quería hacer las paces con Valeria después de la discusión y se le había ocurrido sorprenderla con su bebida favorita, un bloody mary que preparó en el mueble bar del salón.


  ¿Se había hecho con una botella de vodka en la despensa?, le preguntó el inspector.


  Sí.


  ¿Había disuelto alguna sustancia en la bebida?


  Ruth lo negaba, pero la tensión la hizo derrumbarse y terminó admitiendo haber mezclado con el jugo de tomate y el vodka el polvo machacado de algunas pastillas de Ibupofreno.


  ¿Cuántas pastillas?, le preguntó el inspector.


  Tres, repuso Ruth (no lo hizo de palabra, sino con los dedos).


  ¿Por qué lo había hecho?, ¿con qué propósito?, ¿el de atentar contra la vida de Valeria?


  En absoluto, negó Ruth, con el rostro lívido, como de papel de arroz. Lo hizo como una simple broma para provocar a Valeria una indisposición que le impidiera brillar en la fiesta de su padre «robándole el protagonismo, como hacía siempre».


  ¿Dónde guardaba el ibuprofeno?


  En su cuarto de baño.


  ¿Lo había comprado ella?


  No, se lo había cogido a Valeria, ella tenía varias cajas.


  Un agente subió a buscarlo y, efectivamente, encontró la caja de ibuprofeno en el baño de las hermanas. Faltaban tres cápsulas.


  Salzillo cabeceaba, satisfecho. De momento, tenía bastante con su confesión. Daban las cinco de la madrugada cuando la pequeña de las Reblet abandonaba Las Gaviotas hacia dependencias policiales donde pasaría la noche, a la espera de ser citada a la mañana siguiente por Fiscalía de Menores como sospechosa de haber intentado intoxicar a Valeria Lázaro, la mujer de su padre.


  Es decir, su madrastra.
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  No creo que nadie se levantara en Las Gaviotas antes de las nueve. Yo lo hice en torno a esa hora, y no porque me hubiese puesto el despertador, sino porque un rayo de sol entró por mi ventana, taladrándome los ojos.


  Tomé una rápida ducha y, atravesando el jardín, todavía con restos de la fiesta de la noche anterior, me acerqué al comedor.


  Una ojerosa Pepa se disponía a servir los desayunos. Le pregunté por el señor. Sin hablar, pues no debía de tener demasiadas ganas, me señaló el porche delantero.


  Con toda la pinta de no haber dormido, Reblet estaba en un sillón de mimbre, con las rodillas clavadas al pecho y la cabeza echada atrás en una forzada posición. Su mirada se fijaba obsesivamente en las maniobras de una araña que descendía por un hilo prendido en la lámpara de cristal de estilo modernista que colgaba del techo abovedado.


  Le deseé los buenos días, aunque aquel fuera el peor de su vida.


  —Gracias, Flo —dijo con voz tomada, sin dejar de contemplar a la araña—. Cuando el destino es aciago, se valora más la amistad…


  No pudo seguir. Las lágrimas le caían sobre el quimono de seda con dragones bordados, bajo cuyos faldones asomaban sus peludas pantorrillas.


  —¿Qué hacer? ¿Cómo seguir? No puedo pensar…, no puedo descansar. Veo sombras, fantasmas… ¡No te vayas, Flo! —me suplicó, y el corazón se me encogió viéndolo en semejante estado—. ¡Quédate conmigo, aunque sea solo un par de días más, por favor!


  —Pensaba proponértelo. Cuenta conmigo, Mateo.


  —Y conmigo —agregó otra voz.


  Era la de Pancho Roseti. Acababa de llegar y había oído nuestras últimas palabras. El sacerdote dedicó unas frases a consolar a nuestro amigo. Cogiéndole las manos, le encareció vivamente:


  —¡Tienes que reaccionar, Mateo! Debes tomar decisiones, por muy duras que sean, y hacerlo sin pérdida de tiempo… Con respecto a Valeria, podría hacerme cargo de… sus restos. Sería nuestra obligación darle cristiana sepultura.


  —Puedo hablar con una funeraria —me ofrecí.


  —No te molestes, Flo —resolvió Pancho—. Conozco una empresa de pompas fúnebres de total confianza y puedo responsabilizarme de organizar y oficiar el funeral. Lo celebraremos el próximo martes, a las doce del mediodía, en mi parroquia. ¿De acuerdo, Mateo? —Reblet asintió imperceptiblemente—. ¿Valeria habría optado por la inhumación? —quiso saber; Reblet volvió a asentir—. En ese caso, procederemos a su entierro en el camposanto de Llana de Mar, ¿te parece bien?… Se lo comunicaré a la madre de Valeria… En cuanto a tu hija, Ruth…


  —¿Mi hija? —estalló Reblet—. ¿De verdad creéis que debo seguir considerándola como tal? ¿No os dais cuenta de lo que ha hecho?


  —A los ojos de los hombres y de Dios, Ruth continuará siendo tu hija, no en vano porta tu apellido y tu sangre —salmodió Pancho—. Haya hecho lo que haya hecho.


  —Que está por demostrar —condicioné.


  —¿Qué es lo que está por demostrar, Flo? —saltó Reblet.


  —De momento, Ruth no ha confesado asesinato alguno —le recordé—. Su propósito, según ella, era provocar a Valeria una indisposición que le amargara la fiesta. La autopsia nos sacará de dudas en pocas horas, parece prudente esperar. En cuanto sepamos la causa del fallecimiento de Valeria, sabremos el grado de implicación de Ruth.


  —¿Le gastó a Valeria una bromita de mal gusto? —ironizó con amargura Reblet—. ¿No entendéis que soy el padre y a la vez la víctima de una posible parricida? Yo os digo que en esa niña, y estoy hablando de alguien a quien he criado, y la que he querido con toda mi alma, no late un duendecillo travieso, sino un diablo de una maldad desconocida. ¡Muy capaz de morder la mano que le da de comer! Tú la has visto comportarse, Flo. Habrás reparado en su actitud hostil, contraria a toda manifestación de buen gusto y cariño… Siempre encerrada en sí misma… ¡Siempre en contra de todo, de todos, y sobre todo de mí! Yéndose de copas y drogándose con esa pandilla de emos, o como se hagan llamar esos degenerados. Si hubierais visto cómo trataba a Valeria… ¡Con qué desprecio, con qué odio! ¡Mi hija, decís! Buscándome siempre las vueltas, ignorando o burlándose de mi autoridad con estúpidas muecas y retorcidos trucos y socavando el edificio que durante años he intentado construir… No está siendo nada fácil para mí convivir con dos hijas tan complicadas y en plena adolescencia, pero hacerlo con Ruth, os lo puedo asegurar, ha sido lo más parecido a un infierno.


  —Estás exagerando, Mateo —le recriminó Pancho—. Tu mente se niega a aceptar la realidad de unos hechos que os han destrozado y nada más comprensible puede haber. Pero Flo tiene razón: Ruth merece otra consideración.


  —¿Cuál?


  —Para empezar, la presunción de inocencia.


  —¡Muy bien, vosotros ganáis! Seguiré vuestros consejos y contrataré al mejor abogado penalista que pueda encontrar para que demuestre que Ruth no quiso matar a Valeria, sino simplemente gastarle una broma. —El tono del director era de pura enajenación—. Como es menor de edad, mi pequeña e inofensiva Ruth saldrá de rositas, me pedirá perdón y volverá a gozar de sus privilegios y comodidades sin aportar nada a cambio, mientras yo me hundo en la locura.


  Los huéspedes empezaban a dejarse ver y no pudimos rebatirle. Con caras serias, de circunstancias, los tres actores de Once lunas y el matrimonio Sahagún se incorporaban al desayuno. La mesa lucía más pobre de lo habitual, como si Pepa y Gabriela, con el ánimo deprimido, hubiesen decidido economizar menos por sentido del ahorro que del luto. Los invitados se sentaron en un incómodo silencio, que fue interrumpido por los gritos de Elisa.


  La hija mayor de Reblet se mostraba fuera de sí. Consideraba absurdo que hubiesen detenido a Ruth y por completo imposible que su hermana hubiese asesinado a Valeria, elaborando a sangre fría un plan para deshacerse de ella y llevándolo adelante sola. Con estas mismas palabras se lo hizo saber a su padre, delante de Pancho y de mí, sin preocuparse de que los demás pudiesen oír desde el comedor sus histéricas voces. Su padre guardaba un inexpresivo silencio, que Elisa interpretó como acusatorio contra Ruth, y tal vez por eso, despechada, nos reveló, sin dejar de gritar, que su hermana, antes de que los policías le requisasen el móvil, le había enviado un mensaje manifestándole su arrepentimiento. A juicio de Elisa, eso «la eximía por completo de cualquier intencionalidad de querer matar a Valeria». Propuse a Elisa que nos dejara ver o nos leyera aquel whatsapp en los exactos términos en que había sido redactado por su hermana, pero Elisa se negó de plano, avanzándonos que únicamente se lo mostraría «al abogado defensor de Ruth».


  —¿Quién es, por cierto? —preguntó a su padre, sin cejar en su animosidad.


  —De momento he pedido a Publio Catín que acompañe a Ruth en su declaración ante el fiscal de Menores —la informó su padre, con sequedad—. Si de verdad pretendes ayudar a tu hermana, procura cambiar de actitud, Elisa.


  Su hija mayor iba a seguir replicándole, seguramente con los mismos malos modos, cuando Pepa compareció en el porche delantero, donde nos hallábamos los cuatro, para indicar que los señores de Méndez se encontraban en la puerta principal y preguntaban por don Mateo. De pésimo humor, mi amigo masculló entre dientes que los últimos seres humanos, «suponiendo que lo fueran», a los que deseaba ver eran «esos cretinos del club de fans» y me rogó los atendiese yo.


  Seguí a Pepa y crucé al vestíbulo. Fuera, a la sombra de la marquesina, tiesos e inmóviles como una pareja de cuáqueros, estaban los Méndez. Iba a presentarme cuando fui identificado por Calixta como «el señor de la playa». Como si fuera el portavoz de la familia, les comuniqué que el director no podía atenderlos.


  —Veníamos a darle el pésame —explicó Félix Méndez.


  —Nos volvemos a Madrid —añadió Calixta, señalando un coche pequeño aparcado junto al Aston Martin del director—. Tenemos unas horas de carretera y mañana trabajamos los dos. Pero nos gustaría ser útiles, si en algo podemos ayudar.


  —Son muy amables —correspondí—. Trasladaré sus condolencias al señor Reblet.


  Supuse que se marcharían, pero Méndez avanzó dos pasos hacia mí, como para asegurarse de que sus palabras me iban a llegar con claridad.


  —No sé si todos harían lo mismo, pero ayer nos pusimos enteramente a disposición de la policía. A requerimiento del inspector, informamos de cuanto hicimos, oímos o vimos en la fiesta.


  —Que no fue mucho, la verdad —admitió Calixta—. Tenga usted en cuenta que no pudimos saludar a Valeria.


  —Ni tan siquiera acercarnos a ella —corroboró Félix—. Cuando pasamos a la sala de cine, Valeria ocupaba, junto a su marido, la primera fila y no nos atrevimos a molestarla. Al poco de comenzar la película, la vimos salir, con síntomas de encontrarse mal. Una vez concluida la película, que, por cierto, nos pareció bastante floja, porque Mateo Reblet es un director mediocre, aunque Valeria está regia, como siempre, salimos al jardín para compartir la celebración. Al no regresar Valeria, quisimos informarnos si le había ocurrido algo, pero nadie nos lo supo aclarar. De modo que Calixta y yo decidimos cenar con tranquilidad en una mesita apartada, a la espera de que volviera la actriz.


  —Debo reconocer que estaba todo buenísimo. En especial aquellos canapés de huevos de perdiz.


  —Codorniz, querida.


  —Exquisitos —se relamió Calixta—. ¡Y tan bien servidos! Los camareros eran amabilísimos. Constantemente los teníamos encima. Que tomásemos un poco más de esto, que probásemos aquello… ¡Cómo te pusiste, Félix! ¡Adiós a tu dieta! Más vale que en nuestra próxima visita al doctor Alcay te haya bajado el colesterol.


  —Alcay es nuestro médico de cabecera —explicó Méndez—. Uno de esos médicos chapados a la antigua, pero ¡ojalá hubiese estado anoche con nosotros!


  —¿Para qué? —pregunté con un brote de impaciencia, porque comenzaba a cansarme de ellos.


  —Muy sencillo, señor Falomir. De haberse contado con la presencia de un médico, Valeria seguiría entre nosotros. ¡Viviría! —exclamó Méndez, acercándome aún más, hasta escasos centímetros del mío, su colorado rostro y sus encendidas orejas—. ¡Se pudo haber salvado! ¿Sabe por qué lo sé?


  —No, pero se lo pregunto.


  —Por el rictus.


  —¿Qué rictus?


  —El del ictus.


  —¿Qué ictus?


  —¡Valeria sufrió un derrame cerebral, está clarísimo! —reveló el presidente de su club de fans, llenándome la cara de saliva—. Perdóneme, estoy fuera de mí… Tenga, coja mi pañuelo.


  —Tengo el mío, gracias.


  —Fíjese en esta imagen. —Méndez manipuló la galería de su teléfono móvil hasta mostrarme una fotografía suya en una cama de hospital—. ¡Aquí me tiene! Con el ictus que yo mismo sufrí el pasado mes de enero. Repare en mi torcida boca, mis apretados dientes, mis extraviados ojos… Exactamente como el agónico rictus que deformaba la expresión de Valeria cuando cruzó a nuestro lado en la penumbra de la sala.


  —¿Cómo pudo ver a Valeria, si la sala estaba a oscuras?


  —Al darme cuenta de que avanzaba por el pasillo, sujetada por Reblet, tuve el reflejo de encender la linterna del móvil y hacerle una foto. El flash quedó desapercibido por la proyección. ¡Mire, aquí la tengo! ¡Compare su gesto con el mío, ambos devastados por el ictus!


  Por inaudito que pudiera parecerme, los Méndez no iban a irse sin expresar su esperanza de que Valeria les hubiera dejado algo en herencia.


  —Si ha hecho testamento, seguro que se habrá acordado de nosotros. Por si acaso, le apuntaremos un número de teléfono. Así el notario podrá localizarnos.


  Hablaban en serio, pensé; eso era lo peor.


  —Para todos sus admiradores, y le aseguro que somos decenas de miles, Valeria Lázaro seguirá viviendo eternamente —expresó con sentimiento Calixta, reprimiendo un sollozo.


  —¡Es tan irreal su ausencia! —se lamentó su marido, con engolada poética, tendiéndome un papel con su número de teléfono—. Mucho antes habría creído en el fin del mundo que en el suyo…


  Tras unas cuantas frases más de ese estilo, se dieron la vuelta y se encaminaron a su coche. El sonido del motor casi ahogó el de mi teléfono, que me había sido devuelto la noche anterior por el inspector Salzillo.


  Precisamente, era él quien me llamaba.
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  —¡Buenos días, Falomir! Le supongo ya despierto y despejado de mente, como compete a un detective de su categoría.


  —Si es para darme alguna noticia interesante, le escucho con atención, inspector.


  —Noticias, en plural.


  —Eso suena todavía mejor. ¿Vamos con la primera?


  Oí un roce con el auricular, quizá la loza de una taza de café que estuviera tomando.


  —La causa de la muerte de Valeria Lázaro fue el envenenamiento. Pero no a causa de la sobredosis de ibuprofeno que su hijastra Ruth reconoció haberle administrado, ni del cianuro contenido en alguno de los pesticidas o raticidas que se guardaban en su chalé, sino debido a un veneno de origen vegetal.


  —¿Podría ser más concreto, inspector?


  —Tampoco los forenses lo han sido, de momento. Por algunos principios activos hallados en el cadáver creen que esa letal sustancia podría ser un derivado de la adelfa o del ricino, pero necesitan hacer nuevos análisis.


  —¿Adelfa?, ¿ricino? Aquí mismo, en Las Gaviotas, hay arbustos de esas dos especies. Juraría que uno de los setos que rodea los parterres de flores es de adelfas. Deberían comprobarlo.


  —Lo haremos, Falomir.


  —¿Y la segunda noticia, inspector?


  —Relacionada con Slavo Horvat. ¡Lo hemos detenido! Fue interceptado sobre las ocho de esta mañana, en el aeropuerto de Valencia.


  —¿Solo?


  —Estaba solo, sí.


  —¿Se disponía a coger un vuelo? ¿Adónde?


  —Se trata de información reservada.


  —¿Llevaba en su poder una fuerte cantidad de dinero, o solo sus ahorros como jardinero?


  —¡Cómo me gusta su sentido del humor, Falomir! Pero me temo que ese dato es también reservado.


  —Dados los antecedentes de este individuo y las tendencias delictivas de los delincuentes del este de Europa, ¿al pensar en él no deberíamos pensar también en armas, drogas, prostitución… o en provisión de fondos para financiar un acto terrorista? —me atreví a disparar con calibre grueso.


  —¿En qué clase de atentado está pensando, Falomir?


  —¿En un magnicidio?


  —¿Qué le haría temerlo?


  —La presencia del presidente del Gobierno en esta misma urbanización de Las Playetas, ¿no podría inspirar una acción a un grupo terrorista, o lo cree imposible?


  —Será lo primero que se les ocurra pensar a nuestros amigos de la prensa, si llegan a tener conocimiento de la existencia de esas cámaras clandestinas —suspiró, anticipada y resignadamente Salzillo, como temiendo ver publicada en próximos días esa noticia—. En cualquier caso, espero salir pronto de dudas, en cuanto podamos interrogar a fondo a Slavo Horvat. Ahora mismo lo están trasladando desde Valencia. Mientras tanto, voy a enviar de nuevo a mis hombres a Las Gaviotas. Estoy convencido de que la solución a la muerte de Valeria Lázaro se esconde entre sus paredes. Hágame el favor de observar cuanto suceda en la casa, en especial los movimientos, las reacciones de todos los miembros de la familia… Y sea discreto, por favor.


  —¿También con usted?


  Oí su forzada risa.


  —No, claro que no… Será muy discreto con todos menos conmigo, porque me lo contará todo, Falomir, absolutamente todo, lo que vea, lo que oiga, incluso lo que piense… Como puede fácilmente imaginar, no voy a compartir con Mateo Reblet ninguna de las informaciones que acabo de darle. Lo estoy tratando como a uno de los míos, valórelo.


  —Lo valoro en lo que vale, inspector, y le doy las gracias por ello.
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  Los hombres de Salzillo se presentaron en Las Gaviotas apenas unos minutos después, algo irrealizable en tan escaso margen de tiempo de no haber salido de la comisaría de Castellón antes de que me llamase el inspector.


  En cuya táctica, barrunté, me reservaba algún tipo de papel. Tenía la impresión, cada vez menos vaga o difusa, de que Salzillo se disponía a utilizarme como una especie de comodín cuyo doble valor pudiera hacerle ganar una mano difícil. Me había hecho investigar, eso era seguro. Habría requerido informes al CNI y seguramente a policías con quienes yo había colaborado en casos anteriores. Tales informes no habrían sido negativos, o la Jefatura de Castellón no habría confiado en mí para colaborar en el presunto asesinato de una famosa actriz casada en secreto con un director de cine no menos célebre. Una bomba para la opinión pública.


  —En el invernadero puede haber plantas venenosas —me atreví a sugerir a Lejarreta y a sus recién llegados agentes.


  Los policías se diseminaron por el jardín. Al quedarme solo, aproveché para llamar a Beni a la agencia. Estábamos a trescientos kilómetros, pero era como si nos separase otro sistema solar. Apenas había comenzado a ponerlo en antecedentes de lo ocurrido en la madrugada anterior cuando su nervioso temperamento lo empujó a anticiparse.


  —¿Muerta Valeria Lázaro? ¡Asesinada! ¡Qué notición!


  —Beni, escúchame…


  —¡Si descubres al asesino, Flo, te convertirás en el detective más famoso de España! ¡Nos lloverá la plata!


  —Escúchame, Beni…


  —¡No tendrás excusa para no subirme el sueldo! ¡Mis miserias se acabarán y viviré como una reina! ¿Quién lo hizo? ¿Tienes algún sospechoso?


  —La policía baraja unos cuantos. Uno es Slavo Horvat, viejo conocido de nuestros servicios secretos. Tampoco yo lo descartaría. Responde al perfil de un criminal nato, cometió atrocidades en la guerra de los Balcanes y en Serbia lo reclaman por la muerte de una mujer.


  Le deletreé el nombre y le pedí que me facilitara cuanto antes información de la situación judicial de Slavo Horvat y su ficha de Europol.


  —Pásame con Fermín, Beni.


  Y se escuchó el ruido de conexión de un teléfono a otro.


  —… Sí…, ¿socio? —escuché al otro lado la aguardentosa voz de Fortón—. Sabía que andabas con gente del cine, pero no rodando una película de terror con muertes reales.


  —¡Las televisiones están informando! —exclamó Beni, superponiendo su voz. En el despacho de Fortón había una pantalla, que debía de estar encendida—. Hablan, y no paran, de Valeria Lázaro, con imágenes suyas. ¡Esto va a dar la vuelta al mundo! Acaban de conectar con un corresponsal desplazado a su casa de la playa. Donde tú estás, Flo… ¡Vas a salir en la tele! Ponte la guayabera blanca que te regaló mi madre, te cubrirá la panza.


  —¿Estás sugiriendo que estoy un poco grueso?


  —¡Gordo como un cebón es como luces!


  —Yo también te quiero, Beni. Pero, dime, Fermín, ¿qué crees que haría alguien como Slavo Horvat trabajando como jardinero en casa de los Reblet y colocando cámaras orientadas a los vecinos de enfrente?


  —¿Quiénes son esos vecinos?


  —Cecilio Calabuig, rico e influyente azulejero, y amigo del presidente del Gobierno, quien lo visita con cierta asiduidad.


  —De modo que un antiguo agente serbio se dedica a espiar a nuestro presidente del Gobierno… Esto se pone interesante, Flo. ¿Por qué visita el presidente tan a menudo a ese Calabuig?


  —Por amistad personal y porque financia generosamente el partido en la provincia. Parece ser que el presidente se encuentra muy a gusto en su casa y en el entorno de esta urbanización de Las Playetas. Juega al frontón, corre, monta en bicicleta y nada hasta adentrarse milla y media o dos mar adentro, con una patrullera de la guardia costera a la vista, eso sí. Es un gran deportista.


  —Bastante mejor que gobernante —ironizó Fortón.


  —¿Desde cuándo te interesa la política, Fermín?


  —Desde nunca, ¿sabes por qué? Porque al Gobierno no le interesan ciudadanos como yo. De los políticos solo he aprendido una cosa: a no fiarme de ninguno. Pero vayamos al grano, Flo. ¿Para qué me necesitas?, ¿qué quieres que haga?


  —Que entres en la casa de los Calabuig, a Villa Narcisa.


  —¿Cómo?


  —Eso es cosa tuya. Se te daba muy bien entrar en propiedades ajenas, ¿recuerdas? Te necesito dentro de la mansión de los Calabuig.


  —¿Para qué?


  —Para que me digas en qué habitación alojan al presidente y qué es lo que ve cuando se asoma a su ventana, terraza o balcón, o quién podría verlo desde el exterior.


  —¿Para apuntarle con un arma?


  —O con una cámara. O con ambas. Me gustaría que husmeases también el piso de Oropesa que Slavo Horvat tenía en alquiler. Te facilitaré por WhatsApp la dirección, figuraba en el contrato de trabajo que con un nombre falso, pues se hacía pasar por un emigrante rumano, le firmó a Mateo Reblet. A estas horas, la policía habrá revisado ya la guarida de Horvat y precintado la entrada a su apartamento, pero tal vez no hayan encontrado lo que él haya podido esconder. Me refiero a algún tipo de grabación con imágenes comprometedoras.


  —¿Del presidente del Gobierno?


  —Lógicamente.


  No era aquella, por mi parte, una petición temeraria, sino adecuada a las capacidades de Fermín Fortón. Años atrás, mi socio había sido detenido como okupa de pisos. Fortón no desvalijaba inmuebles, sino que, en ausencia de sus propietarios, se quedaba a vivir en sus vacías habitaciones. Hizo ese tipo de cosas en la época más dura de su vida, cuando se hundió hasta el fondo por culpa de sus adicciones. Yo me lo había encontrado en la calle, tirado como un mendigo. Me costó lo mío sacarlo del agujero. Cuando decidí asociarlo a mi proyecto de abrir una agencia de investigación, se había rehabilitado, pero él y yo sabíamos que tenía riesgo de recaer, como en efecto ocurriría. No por culpa de las drogas, que parecía haber abandonado definitivamente, sino del alcohol. Fortón seguía pillándose una borrachera épica cada tres meses, más o menos, lo que me obligaba a volver a hacer de padre, hermano, amigo y terapeuta, hasta que Fortón conseguía derrotar una vez más a sus fantasmas y la tenebrosa luz de su mirada se iluminaba con nuestra cálida complicidad. Nunca supo explicarme la raíz de su inclinación a violar propiedades ajenas, a colarse en apartamentos vacíos gracias a su habilidad para forzar cerraduras, y a quedarse a vivir días o semanas en ellos, pasando desapercibido entre los vecinos. Él mismo no sabía por qué cogía el abrigo, los pañuelos o los zapatos de otro hombre y salía a la calle como estrenando una nueva personalidad. Esa capacidad suya de mimetizarse, disfrazarse, desvanecerse, fue otra de las razones por las que lo fiché como detective. Habría sido un gran actor. El hecho de ser dirigido y tratado con dignidad por mi parte, de haberlo animado a asistir a cursos de informática, a un gimnasio para practicar boxeo y a los ensayos de una compañía teatral de aficionados, aceleró su recuperación. Y, aunque recaía en el whisky cuando su antigua y honda desesperación volvía a apoderarse de él, encontraba cada vez más rápidamente el camino de retorno a la cordura.


  En nuestra fraterna relación se producía, de vez en cuando, una inversión de papeles y entonces era él quien me ayudaba. Cuando mi optimismo alicaía, se deprimían mis defensas y también yo resbalaba hacia algún tipo de infierno, Fortón sacaba lo mejor de sí mismo y me animaba, me invitaba al cine o al teatro o paseaba largamente conmigo por las riberas del Ebro para que, contemplando sus burbujeantes remolinos, menos enloquecidos que mis pensamientos, prefiriese elevar la vista hacia el azul del cielo…


  Mi socio tenía muchas virtudes, como digo, pero no tenía coche. Tampoco Beni. Fortón me dijo que alquilaría uno para desplazarse a Castellón. Podría llegar a Las Playetas, estimó, en torno a las tres de la tarde. Quedamos en irnos coordinando con los móviles y me remitió de nuevo a Beni, que quería consultarme respecto a mis instrucciones sobre el dosier de la pareja Reblet/Lázaro.


  —Es imposible proceder a un resumen selectivo, Flo —me advirtió nuestra secretaria—. Ni siquiera de sus vidas privadas, que son prácticamente públicas. Hoy mismo los periódicos vienen inundados con toda clase de informaciones sobre la vida de Valeria Lázaro, además de numerosas especulaciones sobre su muerte. Las revistas van a salir con reportajes especiales, y las radios y televisiones, por no contar los bulos y rumores divulgados a través de las redes sociales. Pero Mateo Reblet no se queda a la zaga. No sabía que tu amigo el director tuviese tantos premios ni que hubiera rodado más de veinte películas, algunas en México.


  —¿En México? Yo tampoco lo sabía, Beni.


  —Sí, en los años noventa. Reblet filmó unas cuantas películas allí, la mayoría folletones o de terror, con actores mexicanos.


  —¿Rodó en otros países?


  —No, creo que solo en México. Pero si tienes alguna duda puedes consultársela. Porque sigues hospedado en su chocita, ¿no?


  —Sí, aquí sigo. Reblet no quiere que me marche, prefiere que lo acompañe un par de días más.


  —Para comerte el coco… ¡No es tonto! Deberías mantener con él cierta distancia, no permitir que te influya… El marido siempre es el principal sospechoso, ¿lo habías olvidado?


  —Canónicamente, así es. Y si me preguntas si Mateo Reblet tenía un móvil para eliminar a Valeria, te diré: sí.


  —¡Lo sabía! ¿Cuál? ¿Los cuernos?


  —El dinero. Valeria acumulaba en sus cuentas privadas más de tres millones de euros. A la espera de que se conozca su testamento, no es descartable que una buena parte de esa cantidad, más unos cuantos paquetes de acciones y propiedades, vaya a parar a los bolsillos de su marido.


  —¿Marido? ¿No eran novios?


  —Valeria y Reblet se habían casado en secreto, muy recientemente, hace dos meses.


  —Esto empieza a ponerse como una candela, jefe, pero está claro como el agua. Reblet tenía deudas, necesitaba la plata de su mujer y se deshizo de ella, envenenándola. El caso está resuelto, pero despéjame una preguntica: ¿quién nos paga?


  Oportuno o no, era un recordatorio de nuestra mala situación económica. Que podría mejorar si en semanas próximas lográbamos ingresar la minuta del aeródromo de Los Cierzos. Asimismo, habíamos desentrañado, gracias a la urraca del tejado, los hurtos de Las Gaviotas, pero rogué a Beni que aplazase el envío de nuestra factura a Reblet.


  —No estarás pensando en no cobrarle, ¿verdad, Flo?


  —Déjame darle una vuelta…


  —¡No será porque ese director de cine esté sufriendo estrecheces! He visto en las revistas fotos del casoplón donde estáis y del velerazo que tiene.


  —Se desprendería de todo con tal de recuperar a Valeria.


  —¡Tu estás ciego, Flo! Esa amistad de hombres te impide ver la realidad. Fue ese gordo y viejo verde director de cine quien, humillado por su cornamenta y dispuesto a quedarse con su dinero, la envenenó. Blanco y en botella…


  —¡La leche! —respingué, pero no por seguir el hilo a Beni, sino porque una recia mano acababa de mazarme el hombro. Me giré como si estuviera apresado: era el subinspector Lejarreta. En su zurda, humeaba un cigarrillo, pero era su mirada la que de verdad echaba humo.


  Reblet estaba a su lado, hablándole de manera alocada, entrecortada, y con un deje de ebriedad, muy molesto por su prepotente actitud y porque acababan de obligarlo a abrir la caja fuerte. Se quejaba, seguramente con razón, de que no le daban explicación de nada, el menor avance o información de sus investigaciones, y de que estaban poniendo patas arriba la casa sin explicarle qué buscaban ni para inculpar a quién. Lejarreta se lo quitó de encima de malos modos y Reblet se retiró al salón visiblemente encolerizado. A través de la cristalera lo vi dirigirse al mueble bar, con la idea fija de seguir bebiendo.


  El subinspector me pidió que los acompañase al interior de la casa. Iban a subir a la segunda planta para revisar las habitaciones de Ruth y de Elisa, sus ordenadores y el baño que compartían. Esta última salió hecha una furia de su cuarto y se encaró con un agente que había abierto el armarito del lavabo y estaba metiendo en una bolsa cuantas medicinas y frascos contenía.


  —¿Qué están haciendo? Ustedes no pueden…


  Podían, expliqué como pude a Elisa, intentando apaciguarla. De la misma manera, le adelanté que los agentes iban a requisar lo que les pareciera oportuno. Y así fue. Cargaron con los ordenadores, requisaron los móviles y no dejaron un objeto sin palpar, un espacio sin fotografiar… Tampoco se les iba a escapar detalle en las alcobas de las abuelas, Verónica y Encarna, situadas una a cada lado del pasillo, ni de su cuarto de baño, más pequeño que el de las niñas. Sus medicamentos, perfumes y frascos fueron a parar a las bolsas de pruebas.


  Los policías subieron a la tercera planta y en el dormitorio de los Reblet permanecieron un buen rato, tomando huellas, repasando baúles y armarios, una y otra vez, decomisando las medicinas, los perfumes, hasta las cremas de belleza del tocador de Valeria.


  Lo mismo hicieron con las habitaciones de servicio, en la primera planta.


  De vuelta al jardín, Lejarreta me interrogó por los hábitos de Valeria, si había advertido yo que tuviera manías o vicios…


  —Si se drogaba, es lo que le estoy preguntando, Falomir —especificó, impaciente.


  —No lo sé, subinspector —mentí a medias, porque con Mariana, la tarde en que las vi volver de la playa, muy probablemente la actriz había fumado.


  Dentro del invernadero, un agente que entendía de especies botánicas seguía concentrado en el inventario de plantas cuando saltó la sorpresa: tallos de marihuana crecían al fondo, entre orquídeas y flores exóticas. Nada más tener conocimiento de ello, Lejarreta fue en busca de Reblet para pedirle explicaciones. Alteradísimo, mi amigo empezó a ponerse violento, a repetir que se fueran de allí o los iba a denunciar, hasta que Encarna separó a su descontrolado hijo, espetando al subinspector:


  —Aquí la que fuma soy yo.


  —¿Esas plantas de marihuana son suyas, señora?


  —Ah, sí, mis plantitas —admitió Encarna, sin el menor apuro. Un golpe de viento arrojó a la hierba su sombrero de paja con una cinta marrón e hizo volar su alba melena—. Joaquim me las cuida con todo mimo. ¿Dónde está el jardinero, por cierto? Ah, claro, es domingo, por eso no habrá venido. ¡No sé en qué día vivo!


  —¿Fuma usted marihuana?


  —Con la frecuencia prescrita por mi doctor.


  —¿Me dice su nombre?


  —Krishnamurti.


  —¿Cuál es su especialidad?


  —La poesía. Lo hicieron doctor honoris causa por varias universidades. ¿Le gusta la lírica hindú, capitán? ¿La poesía, en general?


  —No soy capitán, señora. Soy el subinspector Amancio Lejarreta. Y no me gusta la poesía, ni siquiera la hindú.


  —¿Y las canciones de Joan Baez?


  —¿Quién?


  —Una amiga de Bob Dylan.


  —Me suena un poco más… Tampoco me gusta la marihuana, señora. ¿Cuánta fuma usted? Responda, por favor. ¿Lo hace a diario?


  —El placer nunca debe amoldarse a la costumbre. Solo fumo cuando me apetece.


  —¿Sabía que su cultivo es ilegal?


  —¿De verdad? No, no lo sabía, teniente. Parece un tema lo bastante espinoso y complejo como para hablarlo con mi abogado. Lo primero que me aconsejará, presumo, será que no siga discutiendo con usted.


  —Tampoco soy teniente, señora. Soy subinspector, recuérdelo. ¿Por qué no ha contestado a mi pregunta? ¿Puede que la haya olvidado? ¿Puede que su memoria se haya deteriorado por el consumo de estupefacientes?


  —Un momento, Encarna. —La cogí del brazo y me la llevé aparte para aconsejarle que no pusiera las cosas más difíciles y pudieran complicarse en detrimento, sobre todo, de su nieta Ruth.


  —¿Usted cree que lo hizo ella? —me consultó al oído.


  Mi cabeza se movió horizontalmente.


  —Se lo agradezco. —Depositó un beso en mi mejilla; su espeso y dulzón aliento olía a maría—. Porque, a la hora de desembarazarse de Valeria, nuera mía y madrastra suya, tan sospechosa sería yo como mi nieta pequeña, ¿no cree? —añadió, provocativa—. ¿Cuándo van a soltar a Ruth?


  —Sea prudente, Encarna, y no juegue con la policía —le estaba aconsejando cuando sonó mi móvil.


  —¿Falomir?


  —Inspector, ¿es usted?


  —Sí, aquí Salzillo. Le llamo porque… Un momento, Falomir, no me cuelgue.


  —No lo haré, no se preocupe.


  Oí a Salzillo hablar con alguien a quien trataba muy respetuosamente. Un superior, imaginé. El comisario, tal vez. Su conversación me llegaba en indescifrables murmullos. Solo capté un par de frases y un nombre, el de Slavo Horvat. Me resigné a esperar a que terminasen de hablar porque tan imprescindible me era mantener mi vínculo con el inspector y su equipo policial como no dejarme influir o manipular por ellos. Oscura e intermitentemente, a ráfagas, como una bombilla en péndulo iluminando una habitación de paredes negras, iba vislumbrando en mi mente rincones de aquel caso que había dejado de ser un homicidio involuntario para ascender a la categoría reina de asesinato. Empezaba a verlo como un salón lleno de personajes que no podían salir, como en aquella película mexicana de Buñuel —Reblet admiraba su obra, de la que en algunos aspectos se consideraba deudor—. Pero a la policía no le gustaban los argumentos surrealistas. Ellos trabajaban en forma lineal: un punto los llevaba a otro, varios puntos formaban una línea de investigación y con un punto final se daba por cerrado el caso. Mi método no era tan directo. Fortón y Beni consideraban que mi formación como agente de inteligencia me invitaba a mostrarme más tortuoso o elíptico, a razonar en zigzag. Probablemente, tenían razón. A su vez, esas oblicuas tácticas, esas sinuosidades y anfractuosidades mías tenían bastante que ver con mi concepto del mal, que tampoco era lógico, rectilíneo, sino caprichoso y proteico como una mancha de tinta extendiéndose por una superficie de cristal, o como una gota de sangre al teñir un vaso de agua…


  Agucé el oído porque Salzillo había terminado de hablar con quien lo estuviera haciendo y retomaba mi interlocución.


  —Disculpe la espera, Falomir, se me amontonan los líos.


  —¿En relación con Horvat? He oído su nombre sin querer. ¿Lo tiene ahí?


  —Así es. En unos minutos vamos a interrogarlo. Pero hoy es de los días en que me gustaría tener más de un culo para ocupar varios asientos. Por eso me he acordado de usted.


  —¿De mi culo, inspector?


  Salzillo rompió a reír estrepitosamente.


  —¡De verdad! Tiene usted un gracejo… Está siéndonos de gran utilidad, Falomir, por eso me atrevo a pedirle otro favor.


  —Usted dirá.


  —Quiero que saque a Mateo Reblet de su residencia. Que se lo lleve adonde sea, con la excusa que mejor le parezca, pero que lo aleje unas cuantas horas de Las Gaviotas.


  —¿Puedo preguntarle la razón?


  —No, no puede.


  —¿Han llegado a la conclusión de que mató a su mujer?


  —Acabo de contestarle que no puedo contestarle.


  Medité cero segundos, el tiempo que necesitaba para comprender que no tenía alternativa.


  —Lo haré, inspector cuente con ello. Alejaré a Reblet del lugar del crimen para que puedan encontrar pruebas con que inculparlo. A cambio, dígame: ¿cómo está Ruth?


  —Declarando ante el fiscal de Menores. Imagino que mantendrá su versión.


  —Adelánteme algo más a cambio de mi colaboración. ¿Algún nuevo descubrimiento de la autopsia? ¡Vamos, inspector, sea tan generoso conmigo como yo lo he sido con usted!


  Dudó un tiempo prudencial, pero, finalmente, me desveló:


  —Valeria estaba embarazada. De unos tres meses. Habría sido niño.


  —Un heredero.


  —En efecto. Por eso, he instado al juez a que solicite al notario una copia del testamento de Valeria Lázaro.


  —No me haga trampas, inspector. Usted ya sabe quiénes son los beneficiarios.


  —Tampoco debería hacerme esa pregunta.


  —No se la haría si no fuese un detective.


  —Deje de jugar ese papel, Falomir, ya se ha divertido bastante. Limítese a seguir mis instrucciones. Eso nos ayudará a descubrir la verdad. Que se sabrá pronto. Hoy mismo, espero.


  28


  Fui a buscar a Reblet, rogué a Gabriela que nos hiciera unos cafés —petición a la que mi amigo sumó una copa de Pierre Ferrand—, y lo obligué a sentarse para poner orden en su caos.


  —Escúchame con atención, Mateo. En las próximas horas pueden ocurrir muchas cosas, episodios que excederán a nuestra previsión y control. Es importante que conserves la calma.


  —¿Y cuáles van a ser esos decisivos acontecimientos, querido compañero? Conmigo no necesitas andarte con tanto circunloquio. Puedes hablarme con total confianza, como si siguieras trabajando para mí, aunque ya no lo hagas.


  —Se me ocurre un motivo más importante para seguir trabajando en este caso, aunque no sea para ti.


  —¿Cuál?


  —Esclarecer la verdad. Alumbrarla. ¿No es lo que hacía Sócrates?


  —¿A qué viene ahora Sócrates?


  —Un libro sobre Sócrates que tu hija Elisa tenía en su cuarto me dio la idea de aplicar la mayéutica.


  —¿Aplicar qué?


  —¿Recuerdas nuestras clases de filosofía? Mayéutica era la técnica deductiva y silogística de Sócrates para alcanzar conclusiones verdaderas. Inspirada en la profesión de su madre, que era partera. El padre fue actor, como tú.


  —¿Igual de malo que yo? —se relajó un tanto Reblet—. Mayéutica, sí… Nos la explicó aquel profesor de Filosofía, el que fumaba Celtas cortos…


  —Bustelo.


  —Tienes buena memoria, Flo, y divertidos recuerdos. Mejores que tus intenciones conmigo.


  Iba a protestar por su malintencionada alusión, pero él siguió monologando con aire alunado:


  —No quiero seguir viviendo sin ella. No podré hacerlo. No aceptaré un mundo sin Valeria.


  —¡Reacciona, Mateo! En cualquier otro te parecería un comportamiento inmaduro.


  —Infantil o adulto, es el mío. La madurez no siempre es maestra de la verdad. La fruta en sazón ya ha hecho nacer al gusano que la devorará. A menudo la juventud del espíritu oculta con sus alegres colores las más negras verdades. Junto a Valeria, todo era color, un paraíso: mi vida, mi cine… Sin ella todo será falso, una cloaca, un pozo. No pienso abrasarme en el fuego de su ausencia ni encerrarme sin ella en las mazmorras de la soledad.


  —Para gente como tú siempre habrá un mañana, nuevos amaneceres para recibir el regalo de la vida —dije contagiado por su elegíaco tono.


  —Estás hablando como Pancho Roseti. Pero no te escucho.


  —¿Por qué no quieres hacerlo?


  —Una noche eterna se ha cernido sobre mí.


  —¡Déjame iluminarla, Mateo!


  —Pues no hables como un iluminado.


  —Tampoco necesitaré grandes luces, ni siquiera la mayéutica socrática, para adelantarme a lo que está a punto de pasar.


  —¿Vas a hacerme de guía? ¿Sócrates orientando a Dante por los círculos del mal?


  —Circular o recta, la línea de la investigación policial vendrá orientada por el testamento de Valeria, que dices desconocer…


  —No solo «lo digo», Flo. Lo juraré, si hace falta, ante el Dios de Roseti.


  Intenté hacerle reflexionar recordándole que aquella misma mañana se celebrarían sin nosotros «dos juicios casi finales». Si Ruth volvía a admitir haber dado a Valeria una bebida adulterada, su conducta sería calificada muy grave y difícilmente saldría indemne. Por otro lado, Slavo Horvat, que había sido detenido, debería explicar por qué motivo espiaba a sus vecinos, los Calabuig.


  El congestionado rostro de Reblet se inclinó hacia la mesa para servirse un brandy. Las manos le temblaban y casi tiró la botella. Me pregunté cuánto habría bebido aquella noche. Seguramente, mucho.


  —Todo eso es pura paja, Flo —farfulló—. Ramificaciones, subhistorias de la trama principal. Tengo todos los papeles para ser el protagonista de esta película. El comisario Arturo Medina, al mando de la Jefatura de Castellón, a quien conozco, porque me debe algún favor, ni siquiera se ha molestado en devolver mis llamadas. Le he telefoneado varias veces, sin respuesta por su parte. En cuanto a su subalterno, ese inspector Salzillo con quien tan buenas migas vienes haciendo, está absolutamente seguro de que he sido yo quien de una u otra forma ha eliminado a Valeria. Se ha propuesto manipularte, Flo, por eso te permite llevarle la cartuchera. Dirá que utilicé a mi hija Ruth, y a ti, y que soy un monstruo. ¡En el interrogatorio me sometió al tercer grado! A la segunda pregunta ya había decidido mi culpabilidad. ¡Van a por mí!


  —Serenidad, Mateo, vuelvo a pedírtela. Respecto a lo que los policías estén elucubrando, no es imposible que sospechen de ti. Tampoco lo sería que sospechasen de mí. Porque, ¿qué estaría yo haciendo aquí en Las Gaviotas? ¿A qué vine, a resolver unos simples hurtos que han terminado en mera anécdota o a colaborar contigo para desembarazarte de tu pareja?


  Reblet se bebió de golpe media copa.


  —Ahora eres tú el que está desbarrando… Todo esto es una locura, pero nada va a resucitar a Valeria. Nadie la rescatará del absurdo de la muerte. No es un truco del cine, sino un crimen real. Hay que ser un demonio para envenenar a un ser tan celestial…


  —O una diablesa.


  —¿Te refieres a Ruth?


  —No necesariamente, Mateo. Puede haber sido otra mujer, ya que las envenenadoras suelen serlo.


  —¡Eso lo sabe un alumno de primero de Criminología! Pero voy a hacerte una pregunta más difícil, Flo, a la altura de tu pasado como espía: ¿cómo se llamaba la mujer que envenenó a Litivenko? ¿Y a Yaser Arafat?


  Me quedé de una pieza. El agente ruso Alexander Litivenko había sido liquidado con polonio, veneno que asimismo se rumoreaba había sido administrado al líder palestino… ¿por un hombre o por una mujer? Probablemente, nunca se sabría.


  —¿A qué viene citar esos casos, Mateo?


  No contestó. Se había llevado las manos a la cabeza, como si estuviera a punto de estallarle.


  —Giran dentro de mi cráneo, ideas como estrellas desintegrándose, oigo gritos de extravío, la muerte está de mi parte…


  —Vamos a necesitar de tu lucidez, Mateo. Sujeta tu buen juicio, no lo pierdas.


  —Enloquecer, descansar. Locura y paz… ¿serán lo mismo?


  —Te voy a prohibir que sigas bebiendo así.


  —No sabía que fueses psicólogo, además de colega de Tintín.


  —No seré yo quien te haga la cura que necesitas, sino el mar. Se me acaba de ocurrir una buena idea… Te propongo una travesía en El Vaivén, hasta la hora de comer. ¿Qué me dices, Mateo? ¡Anímate! Nos alejará a ambos…


  —¿De la escena del crimen?


  —De la incertidumbre y del dolor. ¡Vamos! Llamaré a un taxi. Iremos a recoger mi coche al hospital, donde lo dejé anoche. De ahí al puerto y ¡a navegar!


  Reblet esbozó una sonrisa patética como la de un viejo payaso y aceptó con sorprendente facilidad:


  —A sus órdenes, almirante.
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  Antes de abandonar Las Gaviotas puse un mensaje al inspector Salzillo, informándole de que estaba cumpliendo sus instrucciones con respecto al alejamiento de Reblet. No le dije que el director estaba como enajenado, porque cualquiera que hubiese perdido a su mujer la noche anterior estaría fuera de sí. Pero la sensación de sacarlo de su madriguera para que pudieran entrar los cazadores era tan desagradable como mi resaca por la falta de sueño. Para que me diera un poco el aire fresco, abrí de par en par la ventanilla del taxi que nos llevaba al hospital. Recuperamos mi Beetle y conduje hacia el puerto. La noche en vela y la tensión acumulada acabaron por hacer mella en Reblet y se quedó dormido, roncando en competencia con el motor.


  Sin embargo, una vez en el pantalán, frente al velero, pareció revivir y saltó a bordo de El Vaivén con pasmosa agilidad, vociferando desde la amura instrucciones para la maniobra mientras soltaba amarras y empuñaba el bichero.


  Hacía un día espléndido. El mar fulgía con reflejos de plata y las pocas nubes navegaban impulsadas por la brisa.


  Cuando dejamos atrás el malecón, Reblet puso el piloto automático y se sentó a proa, con las piernas colgando como un grotesco mascarón. Hacía calor y se quitó la camisa. Yo me limité a mantenerme atento a la aparición de cualquier embarcación que pudiera entorpecernos. No se veían veleros ni lanchas. Tan solo, en la línea del horizonte, el perfil de un transatlántico.


  A unas pocas millas de la costa arreció el viento y se levantaron olas menos amigas. No por ello Reblet vino a auxiliarme al timón. Siguió sentado en la horquilla de proa, cantando y balanceando las piernas sin dejar de contemplar la inmensidad de agua y cielo. Una ola grande nos encabritó y Reblet despertó al fin. Empuñó el timón e hizo frente a la marejada. Que no duró mucho. Apenas media hora después, navegando en paralelo a la costa, volvíamos a gozar de un mar tranquilo y de bonancible viento.


  Al rato, mi amigo se decidió a buscar un fondo donde anclar para disfrutar de un baño. No habíamos traído bañadores y nos tiramos desnudos. Reblet estuvo buceando, resoplando como un cachalote, pero luego se puso a nadar, alejándose demasiado del barco. Inquieto al no verlo, trepé la escala para dirigirle señas rogándole que volviera. Lo hizo, pero no sin esfuerzo. Aunque era buen nadador, cuando logró subir a cubierta estaba exhausto. Sin secarse, abrió un par de cervezas, buscó cigarrillos y bebimos y fumamos al sol.


  —¿Volvemos? —propuse.


  —¿Adónde? —La violenta luminosidad le cerraba los ojos.


  —A tu casa.


  —Ha dejado de serlo.


  —Por favor, Mateo…


  —¿Qué me retiene?


  —Tus hijas, tu madre…


  —Encarna, sí —pareció reflexionar—. En eso te doy la razón, Flo. Me parezco mucho a ella. Encarna siempre quiso hacer otras cosas, las que le eran propias, pero en vida de mi padre no lo logró. El señor Reblet era autoritario, ultraconservador, muy religioso, un típico producto del franquismo… Ella era diferente. Una mujer liberal, adelantada a su tiempo. Frecuentaba París, Ibiza, Roma… Vivíamos en una de las villas del paseo marítimo de Benicàssim. A mi padre le costó una fortuna restaurarla, pero nuestra fábrica iba bien y exportaba cerámica a un montón de países. La villa era un marco para sus negocios. Mi padre invitaba a industriales y políticos. Encarna, en cambio, a artistas y músicos. He llegado a pensar que soy fruto de uno de ellos…


  Me lo quedé mirando con sorpresa.


  —Hijo ilegítimo, sí, ¿por qué no? —siguió desbarrando él—. No me importaría lo más mínimo. Por supuesto, nunca se lo pregunté a Encarna. Si tiene algo que decirme, ya lo hará antes de morir. Cuando mi padre me dijo que dejaba de considerarme hijo suyo, no fue porque literalmente lo pensase, sino porque me había enfrentado a él. Tenía diecisiete años. Había suspendido segundo de bachillerato, ¡todas las asignaturas! El viejo quería mandarme a un reformatorio, pero Encarna intercedió y fui a Zaragoza, a casa de un tío materno, para estudiar en el Liceo. Allí te conocí, Flo, lo recuerdo como si fuera hoy. Estabas mucho más flaco…


  —O menos grueso…


  —Era como si tampoco tú tuvieras padre, me contaste, y eso nos unió. Fumábamos en los baños del recreo. No había cursos mixtos. Solo estábamos chicos. Los profesores eran varones, salvo dos profesoras… ¿Recuerdas a la de Geografía?


  —Alicia Banastás.


  —La señorita Alicia… Su familia tenía una pastelería. El día de su cumpleaños trajo una tarta de chocolate sin velitas. Le pregunté cuántos cumplía, pero no me lo quiso decir. A mis ojos tenía la edad del deseo.


  —¿Cómo se escribe esa cifra? —sonreí.


  —Con un lápiz grueso o gordo —rio.


  —Te enamoraste.


  —Desquiciadamente.


  —Por eso sacabas matrícula de honor en Geografía.


  —Odiaba la asignatura tanto como la amaba a ella. Por la señorita Alicia empecé a hacer cine, aunque mi pasión eran las motos.


  —Tenías una Lobito amarilla de cincuenta centímetros cúbicos —recordé—. Cuando la acelerabas hacía tanto ruido como una avioneta. Echaba verdaderas humaredas por el tubo de escape. Te quedaba muy chula con vaqueros y botas camperas.


  —Y con mi cámara al hombro. Porque así empecé a filmar, sujetándomela con tirantes, o al manillar, para captar planos en movimiento. Hice algunos cortos sobre paisajes singulares que la señorita Alicia había descrito en clase. ¡Le encantaron!


  —Tanto que se lio contigo.


  Reblet acabó su cerveza y se levantó a por otra.


  —Vivía cerca del colegio, en una de las urbanizaciones del parque. Era una casa pequeña, con un jardincito. La visité varias veces, aunque nunca me permitió quedarme a dormir, que hubiera sido mi sueño. Era viuda. Jamás lo habrías dicho, ¿verdad? A menudo me hablaba de su difunto marido. Había sido profesor de arte en un instituto. Un tipo imponente, guapo como un galán. Sus fotos estaban por toda la casa. En el dormitorio tenía un retrato al óleo. Se llamaba Augusto. Cuando hacíamos el amor, yo rogaba a Alicia que pensara en Augusto en lugar de en mí, y se volvía loca.


  Reblet acababa de encender otro cigarrillo. Su pierna derecha temblaba sin cesar y, bajo el fulgente sol, sus ojos estaban tan rojos como si se los hubiera frotado con cebolla.


  Sonó la música de El padrino. Reblet había dejado el móvil dentro de la cabina. Me indicó:


  —Cógelo, Flo.


  Me levanté para hacerlo y a punto estuve de caerme al agua porque El Vaivén hacía honor a su nombre y se balanceaba como el lomo de un elefante.


  —¿Mateo?


  Era Isabel Roca. Tuve la prudencia de no contestar. Alcancé el móvil a Reblet y para que pudiese hablar con tranquilidad me alejé a la popa. Fueron pocas las palabras suyas que el viento me trajo. Reblet escuchaba, más bien. Di por supuesto que Isabel estaría esforzándose por consolarlo, hasta que él le preguntó: «¿Estás segura de eso?».


  La luz solar reverberaba como las espumas de las olas y el sol recalentaba mi cabeza. El mar volvía a encresparse, y yo a marearme. Mi amigo colgó, vino hacia mí y me clavó una dura mirada.


  —¿Tú lo sabías?


  —¿Sabía qué, Mateo?


  —Que Valeria estaba embarazada. ¿Lo sabías, Flo?


  Fui a mentir, pero era tarde, él había visto la verdad en mis ojos.


  —¿Quién te lo ha dicho, Flo, tu colega Salzillo? ¿Desde cuándo lo sabes?


  —El inspector me llamó hace un rato. Dudaba si decírtelo o no.


  —Isabel no ha tenido tantas vacilaciones.


  —¿Cómo se ha enterado ella?


  —Por uno de los forenses, colega suyo. Iba a ser un niño. ¡Un hijo de Valeria! ¿Por qué no me lo diría?


  —Tal vez pensaba darte una sorpresa.


  —¿A qué esperaba? Pudo contármelo cuando hice pública nuestra intención de casarnos. Tanto secretismo, ¿para qué? ¿Temía que no quisiera a ese niño? ¡Nada habría deseado más! ¡Un hijo suyo, qué mayor regalo! Y ahora está muerto, tan muerto como Valeria…


  Le temblaba todo el cuerpo y, cuando pasó a mi lado, pegándose a la amura, venteé en su piel el ácido olor del miedo. Se había enrollado una toalla a la cintura y no se molestó en vestirse para recoger el ancla y encender los motores. A ratos me volvía para verlo como un cíclope con la caña del timón en la mano, batiendo las olas contra la popa en montañas de agua. Cerré los ojos y me abismé en los encalabrinados movimientos de la navegación. Era como galopar. Sentía el viento en la cara, salándome los labios.


  ¿Alguien más podía saber que Valeria estaba embarazada? Pensé en Natalia. No era imposible que Valeria le hubiese hecho confidencias, al fin y al cabo se consideraban como hermanas. La llamaría. Y también debería hablar con la madre de Valeria, con Verónica. Al margen de las comidas y cenas, Verónica no compartía con los demás los espacios comunes de Las Gaviotas, los salones, los porches, el jardín… ¿Por qué? ¿Qué hacía tantas horas metida en su habitación?


  Enfilamos la bocana y entramos en las mansas aguas del puerto.


  Con un seco ademán, Reblet me ordenó saltar al pantalán para fijar las maromas a los norays, pero cuando debía lanzarme los cabos hizo alejarse el casco, dejándome a propósito en tierra. Sin mí, su velero se fue distanciando del amarre, viró hacia la bocana y maniobró para salir del puerto.


  Unos minutos después, El Vaivén solo era para mí una vela en la distancia.
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  Ya en el Beetle, mi móvil volvió a sonar.


  Era Fermín Fortón. Estaba llegando a Castellón en un coche alquilado. Iría directamente a Oropesa, al piso de Slavo Horvat, e intentaría burlar el precinto policial. Se trataba de un delito, como ni él ni yo ignorábamos, pero en circunstancias como aquella mi socio no se planteaba los riesgos; los asumía. También, me prometió, intentaría introducirse en Villa Narcisa, la mansión de los Calabuig que servía como residencia ocasional al presidente del Gobierno cuando visitaba Las Playetas. Cuya entrada, recordé a Fortón, estaba vigilada por un guarda jurado. La urbanización contaba con fuertes medidas de seguridad.


  —¿Hay paso por la playa?


  —Es pública y llega hasta los setos de las mansiones. Cada una de esas privilegiadas residencias está vigilada por cámaras. Muchas, como la de los Calabuig, tienen personal permanente.


  —Ya me las arreglaré… Beni ha estado llamándote, Flo, pero no le cogías el teléfono.


  —Me encontraba en alta mar, sin cobertura. ¿Qué quería?


  —Revelarte la identidad de un tal Don Crisóstomo. Ya te la digo yo. Su cuenta y blog pertenecen a un actor español, Aníbal Sánchez.


  No lo habría adivinado. Valeria, tampoco. Ella pensaba que se trataba de otro actor, Gabriel Pato Durán.


  El Beetle y yo no habíamos llegado a Las Gaviotas cuando mi teléfono volvió a sonar.


  Era Natalia Sastre.


  —¿Cómo estás, Florián?


  —¿Y tú? Pensaba llamarte.


  —Yo, destrozada. Pero necesito hablar contigo, tengo algo urgente que decirte. Creo que es importante.


  —¿Nos vemos en casa de Valeria? Estoy yendo para allá.


  —La casa de Valeria… ¡Me da tanto frío llamarla así! Muy bien, nos encontraremos allí.


  —¿No me adelantas nada? Voy en el coche, nadie nos escucha.


  Sobrevino un silencio y, al cabo de unos largos segundos, Natalia dijo:


  —Es sobre ese cura.


  —¿Pancho Roseti?


  —¿Lo conoces bien, Flo?


  —Yo no diría tanto.


  —¿Te fías de él?


  —Ninguno de mis amigos es demasiado fiable. Tampoco yo soy un ejemplo.


  —Entonces quizá no te sorprenda tanto lo que voy a contarte: Valeria y él eran amantes.


  Pegué un frenazo y aparqué de cualquier modo en una de las rampas de bajada a la playa, pero no tanto debido a lo que Natalia acababa de revelarme como a una súbita intuición que deslumbraba mi tormentosa mente como el relámpago al trueno. ¿Era una sensación o una idea? No llegué a saberlo porque aquello, fuese lo que fuese, acababa de desvanecerse como una imagen onírica al despertar de un sueño. Era algo, de eso sí estaba seguro, en relación con las imágenes aéreas de la cámara de Natalia, con aquella secuencia de su GoPro en la que se veía a Ruth acercándose a Valeria a través del jardín de Las Gaviotas.


  Necesitaba volver a ver esas imágenes, pero Natalia ya no tenía su cámara. Como prueba acusatoria que era, obraba en poder de la policía.
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  —Lo sé porque ella misma me lo confesó —me dijo Natalia.


  Estábamos en el jardín de los Reblet. Hacía mucho calor. El aire permanecía en calma. La ausencia de la más leve brisa acentuaba la sensación de bochorno. Los policías no se habían ido aún de la casa. Los veíamos entrando y saliendo. Pepa nos había dicho que «llevaban horas metidos en el despacho y en la biblioteca del señor Mateo, buscando Dios sabrá qué».


  —Pancho y Valeria, liados… —murmuré, mirando a Natalia con incredulidad. Estábamos sentados a la sombra de una enorme yuca en dos sillas de rejilla. Ella se había quitado los zapatos. Sobre el césped destacaban sus uñas pintadas de fucsia—. ¿Amantes de una noche de locura o hubo algo más entre ellos?


  —Creo que iban bastante en serio —juzgó la amiga íntima de la actriz—. De lo contrario, Valeria no me lo habría comentado. El asunto debió de empezar hace algún tiempo.


  —¿Cuándo?


  —Unos meses…, al poco de venir ella aquí. Conoció a Pancho porque era amigo de Mateo, empezaron a verse con frecuencia y sucedió.


  —¿Así de sencillo?


  —El corazón de una mujer nunca lo es.


  —¿Y el de un sacerdote? Los hombres de Dios no deberían tener el corazón para esa clase de latidos.


  —Pancho Roseti no es un cura vulgar. No viste como un párroco ni se comporta como tal. Es atractivo, inteligente… y una estrella de la televisión. De algún modo pertenecía al mundo del espectáculo, como Valeria.


  —En una lógica como la tuya, y con tales antecedentes y afinidades, ¿cómo iba a extrañar a nadie que esos dos se liasen? —pretendí ironizar, pero comenzando a admitir la posibilidad real de esa relación. ¿Por qué iba a mentirme Natalia? No tenía sentido.


  —Se encontraban en Valencia, en un hotel —añadió ella para terminar de convencerme.


  —¿Qué hotel?


  —Valeria no me lo dijo. Era él quien arreglaba las citas. El romance no había surgido por un capricho de Valeria, sino porque Roseti se había enamorado de ella. Algo que no pudo sorprenderme. ¡Había ocurrido tantas veces! Los hombres siempre han perdido la cabeza por Valeria. Usted mismo habrá experimentado su poder de seducción.


  —Doy fe —convine.


  —Ni siquiera con la suya pudo el padre Roseti resistirse a sus encantos. Y también a Valeria empezó a gustarle más de la cuenta el «curazo», como lo llamábamos entre nosotras. La situación reunía un componente morboso y original, combinación a la que Valeria nunca se pudo resistir. Hasta entonces, sus relaciones se habían ceñido al mundo del espectáculo.


  —Su marido no. Horacio Gual es financiero —recordé.


  —La excepción que confirma la regla. A él también lo engañó, ¡y de qué modo! —Natalia no escondía una sonrisilla cómplice, como si por acción u omisión hubiera participado en esos juegos de Valeria con los hombres—. Los primeros escarceos con Mateo Reblet fueron adúlteros a varias bandas. Al mismo tiempo que se liaba con él, poniéndole los cuernos a Gual, hubo otros más.


  —¿Aníbal Sánchez?


  —Sí.


  —Háblame de él.


  —Su romance con Valeria tuvo dos fases. Muy apasionada la primera, pero Aníbal la echaría a perder al no controlar sus enfermizos celos. Y aunque volverían a intentarlo más adelante, concediéndose una segunda oportunidad, Valeria acabaría por quitárselo de encima.


  —¿Valeria estaba enamorada de Mateo Reblet?


  —Es una buena pregunta —vaciló Natalia—. Yo creo que sí. Vio en él algo que le faltaba o de lo que nunca había disfrutado: respeto intelectual y artístico. A Valeria siempre le atraían los hombres mayores.


  —¿Y un poco gruesos?


  —Ahora que lo dices… Gual también estaba pasado de kilos. Le gustaba el sexo con ellos, con…


  —¿Los gruesos?


  Natalia me miró compasivamente antes de pronunciar el término fatal:


  —Con los viejos. Valeria era muy generosa en la cama, entregaba su cuerpo como una especie de… ofrenda. Pero, al margen de lo promiscua que pudiera parecer a muchos, y seguramente también a ti con todo esto que te estoy contando, Valeria se mantuvo moralmente íntegra, amparada en una suerte de inocencia. ¿Puedes entender lo que intento decirte?


  —Sí y no —afirmé a medias—. No debe de ser tan fácil salir indemne de tantas relaciones. ¿Cuál era su secreto?


  —La espontaneidad.


  —¿Y por qué, si tan espontánea era Valeria, encubría sus historias de amor y ocultaba a sus amantes? ¿No hay contradicciones en esos comportamientos? En los últimos tiempos, ¿cuántos novios tuvo más, aparte de Roseti?


  —No lo sé, algunos más.


  —¿Hombres?, ¿mujeres?


  —Con Mariana, la productora, mantuvo un lío intermitente, un juego más puramente sexual que otra cosa. Y luego estaba sir Lancelot…


  —¿Quién? —presté atención.


  —Sir Lancelot.


  —¿Lanzarote? ¿Quién, un caballero? ¿Llamaba Valeria con ese apodo a otro de sus amantes?


  —Eso creo.


  —¿Por qué?


  —Como un homenaje a su historia de amor favorita, la de la reina Ginebra con Lancelot, el bravo caballero de la Tabla Redonda.


  —En esa versión idealizada, ¿Reblet sería el rey Arturo?


  —Supongo…


  —Y Lanzarote, ¿quién sería?


  —Valeria no me lo dijo.


  —¿Te dio alguna pista? ¿Su ocupación?, ¿su edad?, ¿sus lugares de encuentro?…


  —No. Y no creas que no le insistí, pero se cerró en banda.


  —Su tono al hablarte de él, ¿era de admiración?, ¿respeto?, ¿pasión?…


  Natalia se quedó pensativa. Gordo y rugoso, el tronco de yuca gigante que le daba sombra no impedía que la luz del Mediterráneo hiciera brillar sus vivarachos ojos.


  —Sumisión —repuso—. Eso era lo que él le inspiraba. La dominaba.


  —Sin embargo —maticé—, la reina Ginebra estuvo más sometida al rey Arturo que a sir Lancelot. Con su caballero buscaba una liberación, no recaer bajo otro dominio masculino.


  —Ginebra no era tan libre como Valeria. Piensa, Florián, y no te equivocarás, que, por encima de cualquier relación, Valeria siempre fue ella misma. Iba escribiendo su propia historia. Turbulenta, desconcertante, contradictoria…, pero la suya. A pesar de estar rodeada de vulgaridad, de mediocridad, supo mantenerse inmune. Si se sometía a alguien, lo hacía voluntariamente… La influencia de los hombres sobre ella siempre fue circunstancial.


  —Estás describiendo a alguien que jamás se suicidaría.


  —¿Valeria, quitarse la vida? Si alguien ha pensado en el suicidio como hipótesis de su muerte, ya puede descartarlo. ¡Imposible!


  —Con mayor razón llevando un hijo en su vientre.


  Natalia abrió mucho los ojos y me miró en el colmo de la sorpresa. Si estaba fingiendo, era una buena actriz.


  —¿Valeria estaba embarazada?


  —De tres meses. ¿No lo sabías?


  —No, no me lo dijo.


  —Y tampoco el nombre del padre, claro.


  Natalia negó con la cabeza. Seguimos hablando algunos minutos más, pero ella tenía que ir al aeródromo y me dejó en el jardín, especulando en quién podría ser «sir Lancelot».


  Más urgente era pensar en el rey Arturo, pero en el de carne y hueso. Llamé a Reblet a su móvil. No me contestó. ¿Seguiría navegando en El Vaivén o habría regresado a puerto? Y, en ese caso, ¿a qué puerto?


  Hasta ese momento, yo nada había dicho a la policía del paradero de Reblet, pero era mi obligación comunicarlo, por si pudiera pasarle algo, y fui en busca del subinspector Lejarreta, para darle el parte.
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  Lo encontré en la biblioteca de Reblet.


  Era una estancia amplia y luminosa, con un aire entre moderno y clásico. Las estanterías, de madera blanca, ocupaban las cuatro paredes, con libros, miles de ellos, del suelo al techo, pero el orden que había impuesto y mantenido su dueño había sido alterado por la búsqueda policial. Los agentes lo estaban revolviendo todo sin miramiento alguno. Habían amontonado los muebles en el centro de la estancia, sacado los cajones y depositado en el suelo pilas de volúmenes. Muchos, tal como Encarna me había adelantado, de contenido erótico.


  —¿Qué están buscando, subinspector?


  —Pruebas —repuso lacónico Lejarreta.


  —Si puedo ayudarles…


  —Ya lo está haciendo. ¿Sabe cómo? No haciendo nada. ¡Siga haciéndolo!


  —Para hacerlo, subinspector, tendría que hablarle de la nada.


  —Perdón, ¿cómo dice?


  —Mateo Reblet está desaparecido en otra nada inabarcable: el mar.


  —¿De qué me está hablando?


  Educadamente, resumí al subinspector lo acontecido en nuestra navegación y cómo el dueño del velero, después de dejarme en tierra, había emprendido otra solitaria travesía. La deriva del sospechoso número uno encendió sus alarmas.


  —¿Reblet se fue sin más, sin decirle adónde?


  —Me dejó en el puerto de Oropesa y se alejó mar adentro.


  —Deme su número de móvil.


  Lo hice y lo llamó con el suyo. El de Reblet tenía cobertura, pero el director no atendió su llamada. Comenté a Lejarreta que me gustaría hablar con el inspector Salzillo.


  —A mí también, y voy a hacerlo ahora mismo. En cuanto se entere de que Reblet ha desaparecido, se va a subir por las paredes. ¿Para qué quiere hablar con él?


  —Para que me permita volver a ver las imágenes de la GoPro de Natalia Sastre. La cámara obra en su poder, ¿recuerda? Me ha venido a la cabeza algo, un detalle que se me había pasado desapercibido y podría tener importancia.


  —Compruébelo —me ofreció, señalando militarmente uno de los ordenadores portátiles de la policía desplegados en el escritorio de Reblet—. El inspector nos ha reenviado esas imágenes, puede visionarlas.


  Mientras los agentes, que parecían saber muy bien qué buscaban, aunque no dónde encontrarlo, continuaban con el registro de las estanterías y cajones, pasé una y otra vez aquel fragmento de película que no duraba ni diez segundos. La negra silueta de Ruth adelante y atrás; Valeria, con su vestido de diseño, adelante y atrás; saludando a la piloto, cogiendo el vaso que le ofrecía Ruth, bebiendo… Y vuelta a empezar, atrás y adelante, adelante y atrás, hasta que mis ojos dejaron de fijarse en las figuras humanas para reparar en los dibujos geométricos de los setos y en los círculos de flores, tan vistosos como perfectos desde el aire. Cada uno combinaba cinco especies. Los colores de sus pétalos armonizaban entre sí: azul, anaranjado, rojo, blanco… —¿lirios?, ¿rosas?, ¿pensamientos?…— Mi escaso conocimiento de la botánica en general y de las flores en particular me impedía adivinar sus tipos. Todos los círculos florales eran del mismo tamaño, salvo uno más pequeño, integrado tan solo por dos especies distintas de flores. Su circunferencia de pétalos exteriores era más ancha y de color arena; la interior, más estrecha y de color siena. ¿Qué flores serían esas?


  Congelé y amplié la imagen. En el centro del círculo más reducido había otro, muy pequeño, del mismo color arena que la circunferencia exterior. Al ampliar más la imagen, me di cuenta de que su textura no era la misma que la de los otros círculos grandes de flores. ¿Por qué? ¿Acaso el más pequeño no estaba integrado por hojas y pétalos como los otros? La definición no me permitía aclararlo, pero sí establecer que en el simétrico jardín de los Reblet aquel era el único elemento discordante. El resto de volúmenes, setos y arbustos, hamacas y mesas, farolas y palmeras, se reconocían en la perspectiva cenital por su superficie más alejada del suelo. Tal como yo mismo había aplicado en el anterior ejemplo del caso del aeródromo Los Cierzos: la casa por el tejado, el hombre por su cabeza… Una vocecita repitió dentro de mi mente: «La casa por el tejado, el hombre por su cabeza…». «¿O por su sombrero?», se me ocurrió pensar de golpe.


  —¿Por qué sonríe, Falomir? —Lejarreta acababa de colgar su llamada—. ¿Ha descubierto algo?


  —Eso creo.


  —¿Y es?


  —Un sombrero.


  El subinspector me dedicó una mirada burlona. Salí de la biblioteca y corrí al jardín en busca de Encarna. La madre de Mateo no estaba allí. Tampoco en el invernadero. Entré a la casa, pero no la vi en los salones ni en el comedor. Tampoco en la vacía cocina. Oí ruido en la habitación de Pepa y toqué en la puerta.


  —¿Sabe dónde está doña Encarna?


  —En su alcoba. No se siente bien. Iba a subirle la merienda.


  La cocinera estaba recostada en su cama, cosiendo una prenda. Mientras se levantaba y volvía a ponerse la bata, me fijé en que encima del congelador, donde antes había un jarrón de flores silvestres, se veía ahora una talla de María.


  —Es la Virgen de Guadalupe —me explicó tras preguntarle yo—. Soy muy devota.


  —¿Y qué ha sido de sus ramos de plantas y flores silvestres?


  —A Gabriela se le rompió el jarrón.


  Pepa terminó de ajustarse la bata, se dirigió a la cocina y preparó un sándwich.


  —Deme la bandeja —me ofrecí—, yo se la llevaré a doña Encarna.


  Me disponía a subir la escalera cuando vi bajar a Verónica. La madre de Valeria llevaba una pesada maleta en la mano y una ligera americana sobre los hombros. No podía tener una edad mucho menor que la mía, pero volvió a llamarme la atención lo bien conservada que estaba.


  —¿Nos deja, Verónica?


  —No pienso quedarme en esta casa ni un minuto más —dijo con alacridad—. No puedo seguir soportando a esa bruja —obviamente, se refería a Encarna—, ni a sus repugnantes nietas. ¿Sabe dónde está Mateo?


  Dejé la bandeja para Encarna sobre un bargueño y le expliqué muy por encima mi excursión en barco con Reblet.


  —Despídame de él, por favor. Voy a quedarme en la ciudad, he reservado una habitación en el hotel Luz. Nos veremos en el funeral de mi hija.


  Asentí.


  —No descarto llamar a la policía —añadió Verónica, con voz más baja—. Hay detalles que no me cuadran. Y nada me extrañaría que esa arpía drogadicta haya tenido algo que ver con…


  No terminaba la frase y lo hice por ella:


  —¿Con la muerte de Valeria?


  —¡Encarna le hizo la vida imposible! ¡Odiaba a mi hija, pero no menos que yo a ella! ¡Le juro que si esa vieja le ha hecho algo le retorceré el pescuezo!


  Le pregunté si Valeria era adicta a algún medicamento, y al ibuprofeno en particular.


  —Creo que era lo único que tomaba, por las jaquecas, pero muy de vez en cuando. La policía también me lo consultó. Si no tiene más preguntas, un taxi me está esperando… ¡Oiga! —dijo de pronto, dándose media vuelta—. Si ve al padre Roseti dígale que a Valeria le habría gustado que se leyese una poesía en su… despedida fúnebre.


  —Se lo transmitiré, no se preocupe. ¿Algún poema en particular?


  —Que lo elija él mismo, es un hombre sensible.


  —No se imagina usted hasta qué punto —coincidí.
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  Llamé a la habitación de Encarna, pero no me contestó. Volví a hacerlo y esta vez sí oí una voz, o un sonido gutural, más bien, Estuviera o no autorizándome a entrar, pasé.


  La madre de Reblet estaba tumbada en la cama, pero no dormía. Con los ojos semicerrados y la blanca melena desparramada sobre la almohada, fumaba un cigarrillo de marihuana que no debía de ser el primero del día. Al verme entrar no se levantó, pero movió los brazos para colocarse una segunda almohada bajo la cabeza.


  —Siéntese a mi vera, señor detective. ¿Me trae un sándwich? ¡Qué amable y servicial! Deje la bandeja en cualquier parte, no pienso comer. Y póngase cómodo, como si hubiera venido a tomar un café conmigo.


  —¿Le pido uno, Encarna?


  —¿Para despejarme? Me vendría mejor un jerez —rio gangosamente, al estilo de su hijo cuando andaba entonado—. Puede fumar si lo desea, Florián. En esta habitación todo está permitido. Como lo estuvo en el resto de la casa hasta que desembarcó esa… actriz. De la que no voy a hablar, pues ya no se encuentra entre los vivos.


  —¿Se alegra de que Valeria haya muerto?


  —A mi edad, Florián, la muerte no se ve como algo terrible, ni siquiera como un castigo. Yo misma la convoco a menudo, incluso he llegado a llamarla con desesperados gritos, pero no quiere venir, anda siempre ocupada… Valeria era muy joven, se me objetará. Habría podido vivir muchos años, tener hijos, ser feliz, se me replicará… Pero ¿no es verdad que ha disfrutado de veinticinco años pletóricos? ¿No es verdad que cumplió buena parte de sus sueños, que ascendió en la escala social desde la nada hasta alcanzar la fama y la riqueza, y que igualmente se convirtió en una actriz muy conocida? Con club de fans y todo… Estuve hablando con sus delegados, por cierto. Hacía tiempo que no me relacionaba con lunáticos semejantes… Pero usted no ha venido a traerme la comida. ¿Está buscando algo, señor detective?


  —Un sombrero.


  —¿Mío?


  —Eso sospecho.


  —Tengo una colección de ellos.


  —¿Dónde están?


  —En el armario.


  —¿Me permite verlos?


  —¡Naturalmente! Puedo prestarle el que más le guste, si tiene algún compromiso. Hay alguno con el que estaría monísimo.


  Abrí el guardarropa. De una docena de ganchos colgaban otros tantos sombreros. Borsalinos, jipijapas, pamelas y panamás…


  —¿Tiene por casualidad uno de paja, con una cinta marrón?


  —Ah, sí, mi sombrero cantonés. Suelo dejarlo en el invernadero. Me lo pongo cuando voy a ver mis plantitas.


  —¿Alguien ha podido cogérselo?


  —Supongo, aunque ¿qué más da?


  —¿Dónde estaba usted ayer sábado a las siete de la tarde?


  —¿Por qué lo pregunta?


  —Simple curiosidad.


  —Supongo que me encontraría aquí mismo, en esta habitación, arreglándome para la fiesta.


  Abrí la terraza y salí al sol. Se dominaba desde allí buena parte del jardín, con los multicolores parterres de flores y el laberíntico juego de setos entre las palmeras, yucas y ceibas.


  —¿Por qué le interesa tanto mi sombrero cantonés, Florián? —la oí preguntarme, sin levantarse de la cama.


  —Porque su forma cónica haría difícil distinguir los rasgos de quien lo haya estado usando y porque desde una perspectiva aérea ese sombrero se vería como dos planos círculos, uno dentro de otro, de los colores de su ala y de su cinta: arena y siena.


  —Ya entiendo… Usted cree que debajo de mi sombrero cantonés había alguien relacionado con una determinada acción o escena… ¡Oiga! ¿No será con la escena del crimen, como en las películas? Hablando de investigaciones y comportamientos sospechosos —continuó, para seguir sorprendiéndome tanto o más de lo que yo la había sorprendido a ella—, yo también he estado haciendo mis averiguaciones, no crea que es usted el único que se dedica a investigar. De hecho, me he apoyado en un colega suyo, Castañón, con oficina en Valencia. ¿Le suena?


  Afirmé. Era una agencia conocida y Salvador Castañón, un investigador privado de bastante prestigio.


  —Le pedí que indagara el pasado de esa bruja, Verónica Giménez, la madre de Valeria. No lo hice por manía personal, que se la tengo, sino porque empecé a pillarla en numerosos renuncios. Mi hijo, que es un pánfilo, se equivocó al darle una habitación aquí, en Las Gaviotas, para que viniera cuando le diese la gana. Ya fue un error que se trajese a vivir a Valeria, pudiéndosela tirar en cualquier rodaje, como debía de haber seguido haciendo, pero aguantar a las dos juntas era más de lo que yo podía soportar. Desde el primer momento, Valeria me plantó cara. Era insoportable, pero muy inteligente. Yo debía andarme con cuidado porque tenía dominado al calzonazos de mi hijo.


  Sin enfrentarse abiertamente a Valeria, para no predisponer a Mateo en su contra, Encarna había preferido jugar sus cartas con calma, a la espera de dar un golpe mortal a esa relación. Intuía que su victoria podía venir desde el flanco de la información y por eso encargó a Castañón informes sobre «la alegre señorita Lázaro y su mamá, de vida más alegre aún». El dosier de Valeria apenas aportó novedades a lo que ya se conocía de la actriz: su larga lista de amantes, su matrimonio, sus problemas con la anorexia, el alcohol y las drogas, más un largo etcétera de provocaciones y escándalos… Sin embargo, los informes de Castañón sobre Verónica Giménez «fueron demoledores».


  —Estamos hablando de una despreciable furcia, señor Falomir —siguió Encarna, paladeando el odio como un veneno—. Su colega Castañón la situó ejerciendo la prostitución en el valenciano barrio de Ruzafa, al que Verónica había ascendido socialmente desde su cuna en el Cabañal. ¿Conoce usted esa barriada de Valencia capital? Es la más pobre de todo el Levante. Un nido de delincuencia. De su sórdido ambiente y del ejercicio de la prostitución la retiró todo un caballero español, Jesús Lázaro, también valenciano. Conocido de mi marido, aunque yo no llegué a tratarlo. Es probable que Lázaro asistiera a algunas de las veladas que dábamos en nuestra villa de Benicàssim, en las que yo me aburría como una ostra. En 1995, Jesús Lázaro y Verónica Giménez tuvieron a Valeria, suponiendo que él fuera el padre, porque no la reconoció hasta que hizo la primera comunión. La niña creció dentro del lujo, pero la crisis del 2008 se llevaría por delante la empresa de Lázaro. Poco después, él falleció de un infarto. Verónica no pudo salvar gran cosa. Su nivel de vida y el de su hija Valeria retrocedieron hasta que descubrieron un nuevo árbol al que arrimarse: Valentín Segura, otro empresario, también de la construcción. Segura estaba casado, pero eso no fue óbice para que Verónica se convirtiera en su querida.


  Fui a levantarme, poco dispuesto a seguir escuchando aquellos ataques que no parecían conducir a otro lugar que al cuarto oscuro donde se almacenaba el rencor de Encarna Pinazo, cuando esta decidió descubrirme otro de sus naipes trucados.


  —Verónica Giménez lo sabía casi todo acerca de mi hijo. Guardaba sus entrevistas y copias de todas sus películas. ¡Fue ella la que indujo a su hija a meterse en la cama de Mateo!


  —¿Cómo puede saber eso, Encarna?


  —El detective Castañón estuvo husmeando en su piso. ¿Ustedes no lo hacen?


  —A veces —repuse, acordándome de mi socio, Fermín Fortón, que en esos momentos podía estar intentando entrar en el apartamento de Slavo Horvat.


  —¿No quiere saber qué más encontró su colega Castañón en la casa de Verónica Giménez, Florián?


  —Me lo va a contar de todas formas, ¿no, Encarna?


  —Supone bien. Mi dinero me ha costado, como para no rentabilizarlo. Por si pudiera resultar de interés para sus investigaciones, como lo fueron para las mías, añadiré lo siguiente: Verónica se había hecho con un detallado inventario de las propiedades de mi familia. Nuestra fábrica, nuestras fincas, socios, participaciones empresariales…, incluso determinados bienes que habíamos ido derivando a otros países a medida que la presión fiscal se hacía insoportable en el nuestro. ¿Iban o no iban desde el principio, deliberadamente, esas tunantas, y me refiero a las dos, a Verónica y a su hija Valeria, a por nuestra fortuna?


  —De modo que esa es su teoría, Encarna. Que Valeria se unió a su hijo por puro interés económico, para, antes o después, heredarle.


  —Es algo más que una teoría.


  —Que eliminaría la contraria.


  —¿Y cuál es?


  —La de que su hijo liquidó a Valeria para hacerse con sus depósitos bancarios, propiedades y rentas, al ser ella la que de verdad tenía dinero.


  —¿Así es como piensa la policía? —se enervó Encarna.


  —Mucho me temo que sea una de sus líneas de investigación, o no estarían buscando desesperadamente pruebas entre las propiedades más personales de Mateo. Según Gabriela, no han salido de su biblioteca en toda la mañana.


  —¿Siguen registrando? Creí que se habían ido. Llevo horas acostada, ¡he debido de dormirme! ¡Voy a prevenir inmediatamente a mi hijo! —resolvió, buscando el móvil.


  —Les dejaré que hablen con tranquilidad, aunque tendrá suerte si lo consigue, porque Mateo debe de seguir en alta mar. Me invitó a desembarcar en el puerto de Oropesa y volvió a alejarse en El Vaivén, mar adentro.


  —¿Eso hizo? —Me miró con recelo—. ¿Por qué?


  —Imagino que querría estar solo. Gracias, Encarna. Usted y su sombrero cantonés me han ayudado mucho.


  —¿Ya sabe quién lo llevaba en esa escena que tanto le intriga?


  —Una de dos: alguien que tenía mucho calor y necesitaba un poco de sombra, o alguien que quería pasar desapercibido. Su nieta Elisa, por ejemplo —desvelé en voz baja, llevándome un dedo a los labios para indicarle que guardara silencio, y me acerqué con sigilo a la puerta, que abrí de golpe exclamando—: ¡Adelante, Elisa!


  La hija mayor de Reblet dio un paso atrás hacia el pasillo al tiempo que enrojecía intensamente:


  —No vaya a creer… ¡No estaba escuchando! Justo acababa de salir de mi habitación y…


  —No te creo, Elisa. Oí abrirse la puerta de tu dormitorio hace cinco minutos largos. El mismo tiempo que llevan tus oídos escuchándonos y las punteras reflectantes de tus deportivas proyectando rayas de luz a través de la ranura de la puerta. Pero no hablemos de espionaje, es un tema demasiado recurrente para mí. Hablemos mejor de sombreros. Más concretamente, del modelo cantonés de tu abuela que alguien llevaba puesto a las siete de la tarde de ayer, cuando el ultraligero de Natalia sobrevoló Las Gaviotas y su cámara grabó a Valeria y a alguien más. Alguien que, oculto tras un seto y bajo un sombrero, pudo ver cómo tu hermana Ruth entregaba a Valeria el bloody mary adulterado.


  Me miró con reconcentrada rabia.


  —¿Se da cuenta de que me está acusando de algo muy grave?


  —Sobre todo, teniendo en cuenta tu edad penal. No es lo mismo cometer un delito con dieciséis años, como tu hermana Ruth, que con dieciocho como tú. ¿Dónde estabas a esa hora, Elisa? Sábado, siete de la tarde.


  —Si no me lo ha preguntado la policía, ¿por qué voy a contestarle a usted?


  —¿Qué está sugiriendo, Falomir? —se ofendió Encarna, levantándose, ahora sí, de la cama con la afilada mirada de un águila al ver en peligro a sus polluelos.


  —Que hable más con sus nietas —le recomendé, antes de salir de su alcoba—. Tal vez así llegue a conocerlas un poco mejor.


  —¿Cree que no las conozco?


  —Quizá no tanto como ellas su colección de sombreros —le dije desde la puerta, esquivando a Elisa, quien seguía mirándome como Salomé a Juan el Bautista antes de ordenar que le cortaran la cabeza.
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  Con no mejores intenciones me escrutó Salzillo. El inspector acababa de llegar con otros dos hombres de refuerzo. Estaban en el salón.


  Eran las seis de la tarde. Hacía más de doce horas que la policía entraba en Las Gaviotas como en las dependencias de Jefatura, persuadida de que la solución a la muerte de Valeria Lázaro, su causa y su móvil se ocultaban en la misma casa donde la actriz había sido envenenada.


  —¡Buena la ha hecho! —me recriminó el inspector, nada más verme—. ¡Le ordené que alejase momentáneamente a Reblet, no que facilitase su fuga! ¿Voy a tener que pensar en usted como en un cómplice?


  Iba a contarle lo que había sucedido en El Vaivén cuando se adelantó a informarme:


  —El velero de Mateo Reblet ha sido localizado cerca de la vieja rada romana, el puerto natural, a una milla de distancia, más o menos, del embarcadero. Con el ancla echada a cinco metros de profundidad, pero sin nadie a bordo. Hemos abordado y revisado la embarcación, sin encontrar nada que pudiera darnos pistas sobre el paradero de Reblet. Ni su teléfono móvil, ni una nota explicativa… Nada. Pudo haber alcanzado la costa a nado, pero también ha podido ahogarse.


  —Sí que se han dado prisa en encontrar el barco…


  —La guardia costera conoce bien esa embarcación, y se habían cruzado con ella. ¿Cómo estaba Reblet?, ¿le habló de sus planes?, ¿era dueño de sus actos?


  Reconocí que mi amigo había bebido mucho durante la noche, que no había dormido y que siguió bebiendo a bordo.


  —¿Parecía deprimido?


  —No tanto como para tirarse por la borda. Por otra parte, es un buen nadador.


  —¡Usted sí que sabe nadar entre dos aguas, Falomir!


  Era una provocación y repliqué con otra:


  —¿Han encontrado en la biblioteca lo que buscan con tanto ahínco, inspector? ¿No ha aparecido ningún veneno de origen vegetal, derivado de la adelfa o del ricino, con el que lenta pero persistentemente Reblet hubiese estado intoxicando a Valeria, día a día, taza a taza, hasta causarle la muerte?


  —¡A usted sí que se le da bien intoxicar, Falomir! Compruebo, y hasta puedo entenderlo, que se resista a creer en la culpabilidad de su amigo el director de cine, pero, con cada movimiento que hace Reblet le apuntan nuevas sospechas. Que aparezca el veneno es una mera cuestión de tiempo… ¿Y usted, tras de qué va? Me han contado que andaba cuchicheando con la señorita Natalia Sastre…


  —Buscaba un sombrero, pero ya lo he encontrado.


  Sobre las imágenes de la GoPro de Natalia, que volvimos, a iniciativa mía, a visionar, mostré a Salzillo la posición de un testigo camuflado bajo el sombrero chino de la señora Encarna. Inmóvil entre las flores, tan cerca de Valeria que casi hubiera podido tocarla a través del seto, ese oculto testigo bien pudo observar cómo Ruth entregaba el bloody mary a la actriz.


  —¿Quién cree que era?


  —Todavía no lo sé, inspector.


  —¿La hermana mayor, Elisa? ¿Estaban de acuerdo?, ¿es eso lo que me está induciendo a creer?


  —Antes de seguir especulando, dediquemos unos minutos a recapitular lo acontecido en los dos últimos días. Apliquémonos aquella vieja receta de que cuatro ojos ven mejor que dos y dos cabezas piensan mejor que una, ¿le parece, inspector?


  Salzillo accedió, aunque de mal humor. Paseando juntos, nos adentramos en el jardín por sus tortuosos senderos. Mi primera pregunta fue por Slavo Horvat. Su interrogatorio, accedió a revelarme Salzillo, había supuesto «un auténtico fiasco». Horvat lo había negado todo. Las cámaras disimuladas en los setos de Las Gaviotas ni eran suyas, aseguró, ni las había visto jamás.


  Respecto a la muerte de Valeria, Horvat había repetido hasta la extenuación no tener nada que ver. Para empezar, ignoraba que la actriz hubiera fallecido. No había espiado a nadie, no había matado a nadie, no huía de nadie. No era más que un honrado emigrante, dedicado a ganarse la vida con el sueño de traer a España a sus ancianos padres para que pudieran disfrutar en sus últimos años de nuestra comida y de nuestro sol. Tampoco Horvat había explicado el origen de su falsa documentación ni la cuantía del dinero que llevaba encima, y cuyo montante Salzillo eludió concretarme, a pesar de que le rogué que lo hiciera.


  —Va a preguntarme si lo interrogué de verdad o nos fuimos a tomar el aperitivo, ¿no, Falomir? Horvat no estaba solo. Asistiéndolo en su declaración, compareció un abogado, Gabriel Farné, tristemente célebre por sus defensas de mafiosos. La primera maniobra de Farné fue aportar una sentencia de un juzgado penal serbio en la que se condenaba a otro hombre por el crimen que antes se había atribuido a Horvat. En consecuencia, su orden internacional de busca y captura ha sido retirada. Farné aconsejó a Horvat que lo negase todo, como en efecto hizo.


  —¿Sigue en comisaría o lo han enviado a la cárcel?


  —El juez lo ha dejado en libertad provisional, a la espera de reunir alguna prueba más sólida.


  —¿Horvat puede regresar a su domicilio?


  —En teoría, sí. Hemos registrado a fondo su apartamento de Oropesa, sin encontrar ninguna evidencia de posibles delitos. No guardaba armas, drogas, documentos, y tampoco llevaba consigo, cuando le echamos el guante, nada comprometedor.


  Temí que Fortón, caso de que hubiera conseguido entrar en el piso de Horvat, pudiera recibir la inesperada visita de su residente habitual. Tenía que poner un mensaje a mi socio advirtiéndole de ese nuevo y potencial peligro, pero no podía hacerlo delante de Salzillo. Aunque algo, esa vocecita interior mía, me susurraba que tal vez no fuera necesario tomar tantas precauciones…


  —Respecto al testamento de Valeria, inspector —seguí preguntándole—, ¿podría adelantarme alguna de sus disposiciones? ¿Les facilitó el notario copia del original?


  —Valeria se lo deja todo a su marido y a su madre, a medias partes. Firmó el testamento después de casarse y ya no lo alteró. Esta misma semana les será comunicado, si es que Mateo Reblet aparece, que tengo mis dudas.


  —¿No hay más beneficiarios? ¿Solo Reblet y Verónica Giménez?


  Salzillo sacó una libreta y consultó unas notas suyas.


  —Valeria también deja una serie de pequeños legados, de corte más sentimental que pecuniario, para Natalia Sastre, Mariana Bravo, el padre Roseti y el matrimonio Méndez.


  —Y respecto a las cuentas bancarias de Valeria, ¿han descubierto alguna irregularidad? ¿Podría ser que en las últimas semanas Valeria hubiese extraído fuertes cantidades en metálico?


  —No, que hayamos comprobado.


  ¿Me estaba engañando el inspector? Mi vocecita interior decía «sí». Acercándonos al seto que divide Las Gaviotas de Villa Narcisa, volví a preguntarle por las cámaras ocultas entre sus densos ramajes. Me contestó que habían encontrado dos, una en cada extremo de la barrera vegetal. No eran modelos sofisticados, sino de uso común.


  —De los que pueden adquirirse en cualquier establecimiento. No estaban ni habían estado en permanente funcionamiento. Tampoco permanecieron conectadas a terminales u ordenadores. Sus tarjetas de memoria no han aparecido.


  —¿Huellas dactilares?


  —Ninguna. Prueba de que nadie las utilizaba o de que quien las manipulaba lo hacía con las manos protegidas.


  —¿Quién mejor que el jardinero?


  En todo caso, no se trataba, me insistió Salzillo, de una instalación puesta a punto por especialistas en métodos de vigilancia o seguridad, sino del montaje de un aficionado. Pero ¿quién? ¿Podían esas cámaras grabar indistintamente los jardines y fachadas de Villa Narcisa y de Las Gaviotas? ¿Cuál era la capacidad de su zum?… El inspector no pudo responder a ninguna de mis dudas porque su pinganillo sonó con instrucciones relativas al presidente del Gobierno. Nada más terminar de comer, el presidente se proponía salir de casa de los Calabuig en dirección a Madrid. Haría el viaje en coche. Salzillo debía coordinar el operativo de escolta con la Guardia Civil, y se puso a ello.


  Al quedarme solo me dirigí a mi habitación en la casa de invitados. Supuse que los huéspedes se habrían ido, pero oí ruidos en la alcoba de los Sahagún y por el caminito de la playa vi subir en bañador a Aníbal Sánchez.


  Antes de llamar a Fermín Fortón, lo hice al despacho del abogado Gabriel Farné, cuyo número figuraba en su página web.


  Me atendió una amable señorita. Me hice pasar por un poco amable reportero de Las Provincias. Fingiendo que llamaba desde su redacción, le dije que quería hablar con el abogado Farné a propósito de un cliente suyo al que supuestamente estaba representando de manera legal. Me refería a un antiguo militar serbio, de nombre Slavo Horvat. La secretaria hizo una rápida consulta y me dijo que debía de tratarse de un error, porque el bufete no se encargaba de la defensa de aquel señor.


  Entonces, ¿era falsa la información que me había dado el inspector Salzillo? Mi vocecita tenía razón, pero ¿por qué me estaría mintiendo?


  Más tranquilo, llamé a Fermín Fortón. Utilizando una de sus llaves maestras, mi socio acababa de entrar en el apartamento de Horvat en Oropesa. En línea recta, debía de encontrarse a pocos kilómetros de mí, pero su voz sonó bajísima, susurrante apenas.


  —¿Me oyes, Flo? No puedo hablar más alto, las paredes son de papel. La policía ha estado aquí. No te imaginas cómo han dejado esto. Se lo han llevado todo, ropas, muebles, electrodomésticos… Han desmontado las conducciones, hasta el sanitario…


  —¿Un registro profesional, más propio de servicios especiales?


  —¿A nivel de tus chicos del CNI, por ejemplo?


  —Nada me extrañaría que agentes venidos de la central sean los responsables de una búsqueda tan minuciosa.


  —¿Tras la pista de algo comprometedor para el presidente del Gobierno?


  —Puedes apostar, Fermín.


  —Si hay algo escondido en este piso, lo encontraré, tú también puedes apostar, Flo… ¿Qué últimas novedades tienes de Slavo Horvat? ¿Sigue detenido?


  —Según el inspector Salzillo, mi contacto policial, Horvat ha quedado en libertad provisional, por lo que se te podría presentar ahí en cualquier momento.


  —¿Debo tomar precauciones? He traído un arma.


  —Según Salzillo, todas las precauciones.


  —¿Y según tu criterio, Flo?


  —A mi humilde parecer, puedes continuar tranquilamente con tu registro, Fermín. Creo que la policía me está despistando a propósito. Y utilizándome, también, pero aún no sé por qué. Estoy casi seguro de que no han soltado a Horvat, y de que sigue detenido en la comisaría de Castellón declarando bajo toda la presión que sean capaces de meterle mis excompañeros del CNI. ¡Continúa husmeando en su guarida a ver qué encuentras, Fermín!


  Pero Fortón, por mucho que aplicó el detector de metales y palpó paredes, revisó suelos, rodapiés, desmontó picaportes y rieles de cortinas, no lograría dar en el piso del falso jardinero con la menor prueba de que no lo fuese.


  Mientras tanto, en el jardín de Las Gaviotas, la búsqueda del sombrero chino de Encarna me llevó un buen rato. Finalmente, lo encontré camuflado entre las plantas tropicales del invernadero. Tenía un agujero y no estaba en buen estado.


  Sin que nadie me viera, me lo llevé a mi habitación.
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  A la mañana siguiente, lunes, abrí temprano la puerta de mi habitación porque acababa de oír los inconfundibles chirridos de las ruedecillas de una maleta. Era Aníbal Sánchez, ya vestido, quien tiraba de su equipaje, rodeando la casa de invitados en dirección al jardín y la salida de la casa.


  —¿Se marcha, Aníbal?


  —Me espera otro festival, en Bilbao. Aquí no hay mucho más que hacer, me temo.


  —Debe de estar muy afectado por la muerte de Valeria.


  —Lo estoy.


  —Tengo entendido que fueron muy amigos.


  —Lo fuimos. Y algo más que eso… —admitió, mirándome con cierta desconfianza—. No solo para mí, para mucha gente Valeria fue alguien muy especial —generalizó.


  —¿También para Don Crisóstomo? —sugerí.


  La expresión le cambió radicalmente.


  —Escuche, Falomir… —empezó con aire amenazante, pero lo interrumpí.


  —No, Aníbal, escúcheme usted. Es preferible que hable conmigo a que lo haga con la policía, una vez les haya informado de su apócrifa identidad en las redes y de sus anónimos y despiadados ataques a Valeria, cobardemente parapetado tras ese ridículo apodo. Una actitud muy poco caballerosa, y menos aún procediendo de un galán de cine, como se supone es usted.


  —Yo, yo… —tartamudeó—. ¡Le aseguro que nunca le hice el menor daño! Era una forma de desacreditarla, lo reconozco, pero jamás se me habría ocurrido conspirar contra su vida… Envenenarla, como parece que han hecho… ¿Quién ha podido ser? ¿Está usted investigándolo?


  —Confiaba que Don Crisóstomo pudiera facilitarme alguna pista, pero ya veo que la fuerza se le iba por la pluma. ¿Qué parte de verdad había en sus descalificaciones cuando acusaba a Valeria de mantener relaciones con políticos, con empresarios, incluso con algún miembro de la Casa Real y cobrar por ello?


  —Yo, yo… No, no tenía ninguna prueba. Eran meras especulaciones, rumores…


  —¿Igual de infundados que sus celos?


  —Por desgracia, forman parte de mi carácter posesivo —quiso justificarse Aníbal—, del que no estoy orgulloso. Aunque también es cierto que Valeria no me era fiel.


  —Ni a usted ni a nadie, por lo que voy sabiendo. La infidelidad debió de formar parte de su personalidad, como los celos del suyo. Pero ser infiel no es una razón para morir, ¿no le parece? ¿O es de los que opina lo contrario, que las infidelidades deben ser castigadas?


  —Nada justifica una muerte, desde luego… Y ahora, si me disculpa, voy a perder un tren…


  —Una última pregunta, Aníbal, al menos por el momento. ¿Quién era sir Lancelot?


  —Uno de los caballeros de la Mesa Redonda, obviamente —repuso con desdén.


  —¿Le consta que Valeria llamase a alguien por ese nombre, sir Lancelot o Lanzarote?


  —No. ¿A quién?


  —A uno de sus amantes. ¿Está seguro de no haberlo oído?


  —Por completo.


  —¿Valeria solía poner apodos a sus novios?


  —Sí, a veces lo hacía.


  —¿Cuál era el suyo, Aníbal?


  —No pienso decírselo.


  —¿Tiene algo que ver con el aborrecimiento que luego le destinó y con las calumnias de Don Crisóstomo?


  —Debo marcharme. ¡La próxima vez, Falomir, hablará usted con mi abogado!


  Al poco rato salieron de su cuarto los Sahagún. Ambos tenían un aspecto horrible. Mariana llevaba un pelo como si le hubieran dado la vuelta y escobado el suelo con él, y la mano izquierda de su marido y el ojo derecho de ella mostraban señales de golpes y magulladuras.


  Intentaron esquivarme, pero, como había hecho con Aníbal, les cerré el paso.


  —Me ha encantado conocerles. He aprendido mucho de cine con ustedes. Sobre todo, gracias a aquello que dijo de los enigmas, Alfredo.


  —¿Y qué fue lo que dije, amigo Falomir?


  —Que creía en ellos. Yo, en cambio, no.


  —Sí, es verdad, ya recuerdo. Usted defendía que un enigma tan solo es un misterio no resuelto. Interesante…


  —Debería hacerse mirar ese ojo, Mariana —le aconsejé—. ¿Dónde se ha caído, en la ducha? La loza es muy resbaladiza.


  —En la ducha, justamente.


  —¿Y usted? —señalé los nudillos tumefactos de Alfredo—. ¿Se ha golpeado con una puerta?


  —Con una puerta, exactamente. Le gusta hacer preguntas, ¿eh? Tantas como a la policía, ¿verdad? Ayer noche contestamos a todas, algunas francamente ridículas. Que yo sepa, estamos en completa libertad, de manera que ¡abra paso!


  —¡Vamos, Alfredo! —le apremió Mariana—. Necesito alejarme de esta casa maldita… La mataron, ¿verdad? —me preguntó, como si hasta ese momento no se hubiera atrevido a formularse tal posibilidad.


  —En plural o en singular, pero me temo que sí.


  —¿Envenenada?


  No contesté.


  —Es lo que están diciendo en la televisión, que Valeria murió bajó los efectos de un veneno que los forenses no han logrado identificar. Otros hablan de un ataque al corazón. Lo tenía muy grande, eso se lo puedo asegurar.


  —¿Se ha preguntado si se lo rompió algún maltratador?


  —No. ¿Por qué iba a hacerlo?


  —Porque de esa clase de individuos usted entiende algo, por propia experiencia.


  Lejos de darse por aludido, Alfredo señaló las vallas de entrada a la mansión.


  —Hay reporteros al acecho. Los eludiremos. ¡Vámonos, Mariana!


  Salí tras ellos y, como ellos, burlé las cámaras de televisión que se nos echaron encima. Algunas cadenas estaban emitiendo en directo. Si Beni me estaba viendo, le alegraría comprobar que me había puesto la guayabera blanca que me regaló su madre y que, efectivamente, disimulaba mi barriga, estilizándome un tanto.


  Aparté un micro que literalmente me estaban metiendo en la boca, subí al Beetle y pisé el acelerador.


  Había quedado con Pancho Roseti en San Jorge de las Cinco Calas, a unos quince kilómetros por la carretera de la costa, y me dirigí hacia allí.
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  San Jorge de las Cinco Calas era una iglesia gótica muy bella y antigua, construida sobre un promontorio rocoso contra el que barrían las olas.


  Pancho se mostró muy contento de verme «en sus dominios, que son los del Señor». Orgullosamente, se dispuso a mostrarme el patrimonio que administraba como párroco.


  Comenzamos por el hermoso paisaje, divisándolo desde lo alto de la torre octogonal, a la que subimos por una escalera de madera en mal estado. Parte de los donativos que Roseti pensaba recaudar se destinarían a su restauración.


  —¡Qué maravilla! —exclamé, llenándome los pulmones de aire salado y contemplando el azul profundo del mar.


  —La torre, de finales del siglo XIV, fue levantada por los templarios —me ilustró Roseti—. Grandes navegantes y soldados de Dios.


  —Y mejores financieros. Por sus servicios a los reyes obtuvieron encomiendas, tierras y puertos en esta zona de la costa, que explotaron a base de esclavos. Aunque supongo que tú, como asimismo, imagino, tu Señor, preferirás llamarlos súbditos. Ellos también son historia de la iglesia, ¿o no, Pancho?


  —Como lo fueron las heroicas batallas de los cruzados en los Santos Lugares que generosamente acudieron a rescatar, con el sacrificio de infinitas vidas. Desde aquí partieron escuadras a Tierra Santa. Hay un puerto natural a poco más de medio kilómetro —señaló al norte—. La línea costera es muy accidentada, con bellísimas calitas y esa rada natural que ya los romanos utilizaron, y tal vez los fenicios antes que ellos. Se han encontrado ánforas, anclas… ¿Sabías que las anclas romanas tenían forma de cruz?


  Pancho me siguió contando que al abrigo de ese puerto natural guardaba su kayak y una lanchita con motor con la que pescaba. El contacto con el mar le hacía feliz. Podía haber aspirado a otras diócesis, y con mayores argumentos desde que tenía su programa de televisión, pero tan solo había utilizado su influencia para ser destinado a Llana de Mar, como era su sueño. Una población de menos de cinco mil habitantes, que contaba con dos templos: la parroquia, barroca, del XVIII, en el casco viejo, y aquella joya templaria en la que se encontraban, San Jorge de las Cinco Calas, a varios kilómetros del centro urbano. Pancho se había enamorado de esa iglesita desde sus tiempos de seminarista en Barcelona, cuando aprovechaba los fines de semana para recorrer las playas e iniciarse en la navegación y en la pesca.


  —El mar me apasionaba y sigue fascinándome. Para mí, es una parábola de la fe.


  Antes de que siguiera elevándose al nivel místico aproveché para informarle de lo sucedido con Reblet.


  —¿El Vaivén, abandonado? —se alarmó—. ¿Sin nadie a bordo?


  —Son las últimas noticias.


  —Y muy preocupantes… ¿Es posible que Mateo se hubiese caído con un golpe de viento, o que una corriente lo alejara al nadar? Pero es un buen navegante, y mejor nadador… Que yo recuerde, nunca ha tenido ningún problema. Ha hecho largas travesías a Mallorca y a Córcega, con y sin Valeria…


  —Precisamente de ella venía a hablarte, Pancho. La policía cree que Mateo la ha asesinado.


  —¡No puede ser! ¿Tienen pruebas?


  —Las están buscando.


  —No puedo creerlo… ¡Es imposible, Flo, de todo punto imposible! ¿Por qué iba a hacer Mateo semejante barbaridad?


  —Por dinero. Ella tenía bastante más que él y le deja heredero.


  —Sigue sin tener el menor sentido… ¿Estás en contacto con los policías?


  —Sí.


  —¿En serio creen que lo hizo él?


  —Es el principal sospechoso.


  —¿Lo crees tú?


  —La investigación está abierta.


  Habíamos bajado de la torre y me detuve a admirar los contrafuertes y gárgolas. Bajo el abocinado pórtico aprecié su tímpano de piedra y el sobrerrelieve de un san Jorge alanceando al dragón. Lo rodeaban los tetramorfos, el toro, el león, el ángel y el águila de los evangelistas. Las arquivoltas orlaban símbolos del cristianismo primitivo delicadamente cincelados en la porosa piedra: espigas de trigo, peces y flores, por cuya especie me interesé.


  —Lirios, la única flor que mencionó Jesús —me aclaró Pancho.


  —¿Qué representan los lirios en la iconografía cristiana?


  —La virginidad de María y, en general, la pureza. «Mirad los lirios del campo —citó palabras de Cristo—. Yo os aseguro que ni siquiera Salomón en el esplendor de su gloria se vistió como uno de ellos».


  —Del Evangelio según San…


  —Mateo. En mis sermones suelo utilizar esta cita para condenar nuestra ansiedad por aparentar socialmente y juzgar por las apariencias.


  —¿Alguna vez hablaste de ese tema con Valeria?


  —¿De la hipocresía social? A menudo.


  —Parece contradictorio por su parte. Ella prestaba la máxima atención a su imagen. Y se prestaba al juego de la publicidad con los medios.


  —Debido a su profesión de actriz, pero su interior era mucho más austero.


  —¿Hasta qué punto la conociste, Pancho?


  —En profundidad.


  —¿Bíblicamente?


  Su rostro se tensó como si lo hubiera rozado una bala.


  —¿Cómo has dicho?


  —Me has oído perfectamente. Acabo de preguntarte si te acostabas con ella.


  —¡Claro que no!


  —Teníais frecuentes citas, os veías en secreto en un hotel de Valencia.


  —Sí, bueno, pero… ¡No era lo que parece!


  —En este caso, casi nada lo es.


  —Te diré algo que sí es verdad, Flo: no tengo nada que ver con la muerte de Valeria, ¡absolutamente nada! Espero que esa posibilidad ni siquiera haya pasado por tu cabeza o por la de algún policía… Nos veíamos de vez en cuando, es cierto —admitió—. En Valencia, sí, donde ella tenía compromisos y yo también. O en esta misma iglesia, sin ir más lejos. En la torre en la que acabas de estar hemos conversado algunas veces, de corazón a corazón, frente al mar y bajo el cielo de Dios, sobre temas que le interesaban.


  —¿La cooperación con el Cuarto Mundo?


  —¡Por ejemplo! —se indignó frente a mi escepticismo—. Valeria estaba apoyándome en una campaña para Haití. Ese proyecto existe, ¿quieres comprobarlo? Me encantaría que tú también colaborases con nosotros…


  —Las economías de un detective son muy modestas, de poco podría ayudarte. Nada que ver con lo que se gana en el cine y puede donar una estrella.


  —¡Te estás pasando, Flo! Primero has insinuado que yo tenía una aventura con Valeria y ahora que mi relación con ella se debía a un interés económico. ¡Ni lo uno ni lo otro, has errado tus dos disparos! ¿Quién me ha puesto en la diana, por cierto? ¿De dónde ha salido tu alevosa información? Si alguien me ha calumniado delante de ti, lo habrá hecho con otros… ¡Ha sido Natalia! Natalia Sastre, ¿verdad? No lo niegues, Flo, lo veo en tus ojos… La amiga, la confidente de Valeria… ¡Y la muy celosa!


  —¿Celosa de ti?


  —De todo aquello que distrajera a Valeria. Vivía para ella, la idolatraba hasta el punto de…


  —¿Perder la cabeza por ella? ¿Envenenarla o acusarte a ti de haberlo hecho?


  —¿Lo ha hecho?, ¿me ha acusado?


  —Tan solo de estar envenenado de amor.


  —Márchate —me exigió, reprimiendo a duras penas su ira.


  —Valeria estaba embarazada.


  Una emoción lo removió por dentro.


  —¿Lo sabías, Pancho?


  —No.


  —¿Eso no te lo contó en vuestras confesiones?


  —No.


  —¿Por qué no lo haría, Pancho? ¿Quizá porque Valeria no confiaba en ti tanto como para confesártelo o porque de haberlo hecho habría perdido tu confianza?


  —Es una pregunta muy enrevesada.


  —No tanto como vuestra relación.


  —Ni como tus dobles o terceras intenciones, Florián…


  —¿Sabía Mateo que ella y tú os veíais?


  —Yo mismo se lo comenté en alguna ocasión.


  —¿Y también que os encontrabais en ese hotel de Valencia?


  —Mi relación con Mateo era muy cordial antes de que aparecieses, y espero que lo siga siendo. En cuanto a tu relación conmigo, Flo, acaba de terminar, como nuestra amistad.


  —Escúchame, Pancho…


  —¡No, escúchame tú! No voy a permitir que ensucies mi nombre y mi oficio sacerdotal.


  Me señaló el camino.


  —¡Vete de aquí!
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  Pasé el resto de la tarde de aquel lunes triste en el jardín, pensando en Valeria y en Mateo Reblet, fumando una pipa detrás de otra y acabándome la botella de Pierre Ferrand.


  A eso de las seis me llamó Fermín Fortón. Mi socio estaba tan cerca de mí que podía ver los tejados de Las Gaviotas. Llevaba un buen rato merodeando por los alrededores de la urbanización e intentando entrar en Villa Narcisa. Pero había comprobado que era una propiedad fuertemente vigilada y no le iba a resultar nada fácil acceder a su interior. Estaba dispuesto a arriesgarse, me dijo, si realmente valía la pena, pero temí que resultase detenido por fisgonear caracterizado de policía, bombero, instalador del gas, repartidor de pizzas o lo que aleatoriamente se le pudiera ocurrir, y le planteé una alternativa meramente informativa. El dato que yo necesitaba, le recordé, era relativo al hospedaje del presidente del Gobierno. Quería saber qué habitación ocupaba durante sus estancias en Villa Narcisa, si era siempre la misma, y dónde estaba exactamente, en qué planta y ala de la residencia de los Calabuig. Y, lo más importante, si tenía terrazas o simples ventanas.


  Me costaba pensar. Como un negro crespón, la muerte de Valeria no me dejaba ver los fantasmas que se agitaban detrás. La imagen de Reblet a la caña de El Vaivén, su brillante cráneo y la montaña de carne de su tórax brillando al sol me perseguía con una ambigua impronta de irrealidad. ¿No tendría que haber impedido que se alejara solo, haber ido tras aquel amigo golpeado por la muerte, tan bruscamente que había dejado de ser feliz y pasado de habitar un paraíso a un infierno de dolor?


  Dieron las siete de la tarde sin que el ultraligero de Natalia sobrevolara Las Gaviotas.


  Con las primeras sombras del atardecer, Encarna se me acercó por el jardín y se sentó en el banco junto a mí. Le habían caído de golpe unos cuantos años. Algo así como un pálido terror, por la forma en que la desgracia estaba llamando a su puerta, agrisaba su expresión.


  —¿Cree que Mateo está vivo? —me preguntó angustiada.


  —Quiero creerlo, Encarna.


  —¿Qué está pasando, Florián? Es como una pesadilla de la que no logro despertar.


  —Piense que solo es un sueño. A veces terminan bien.


  Un desapacible viento desaconsejaba seguir en el jardín. Propuse a Encarna ver juntos una película de Mateo «como una manera de tenerlo presente». No llegué a saber si esa idea le había parecido buena o mala porque se limitó a decir:


  —Voy a encender una varita de sándalo y a rezar a mi modo.


  Entré en la filmoteca, que también había sido registrada varias veces por la policía, pero que alguien había vuelto a ordenar. Encendí las luces y busqué en la videoteca. Reblet guardaba películas de otros directores, no demasiadas, que seguramente vería de cuando en cuando. La mayoría eran clásicos de los años treinta a cincuenta, más algunos títulos de cine mudo.


  Sus propias películas y las de Valeria estaban clasificadas por fechas. Busqué una de sus primeras cintas, Amores de bolero, que él mismo me había recomendado como su favorita, y me dispuse a verla. Esperé un rato prudencial, por si Encarna volvía, pero no apareció y decidí empezar sin ella. Apagué las luces y me instalé en una de las cómodas butacas de piel.


  Amores de bolero había sido rodada con un vago aire de wéstern en alguno de los muchos desiertos de México. La película era bastante floja. No entendí por qué Reblet la consideraba la mejor de las suyas.


  Contaba la historia de un adolescente, Raúl, apenas un jovencito empleado en el rancho de un poderoso señor casado con una mujer mucho más joven que él. De la cual, Raúl se enamoraba. Ese era también el argumento de Once lunas. Y, con variantes, la historia de Reblet con aquella profesora de Geografía que había marcado su educación sentimental. El joven Raúl no parecía tener otra familia que la peonada del rancho. Una de las sirvientas le revelaba su origen: lo había encontrado con apenas unos días de vida envuelto en una manta y abandonado en un camino. Las familias del rancho se ayudaron para sacarlo adelante. Raúl creció ágil y fuerte. Sabía disparar y era buen jinete. A los dieciocho años solo temía al látigo del patrón. Tenía éxito entre las muchachas y lo tendría con la señora de la casa, destinada a cruzarse en su camino para mostrarle el verdadero amor.


  Los actores, en su mayoría mexicanos, habían sido doblados a un castellano estándar, y puede que, por eso, y porque lógicamente estaba mucho más joven, hasta bien avanzada la cinta no la reconocí. ¡Pero era ella, Pepa! Con treinta años menos, pero ya con su lustrosa melena azabache y esos mismos ojos negros nimbados de tragedia.


  Al terminar la película permanecí en la butaca con los ojos clavados en los créditos. En el reparto figuraba Josefa Romero. ¡Pepa, sin duda! La misma Pepa que, según Encarna, había huido de México escapando a la venganza de unos narcotraficantes y que, gracias a su ayuda, había encontrado una nueva vida en Castellón y un trabajo estable en casa de los Reblet.


  No fue Pepa, sino su hija Gabriela, la que entró en la sala para avisarme de que «un señor preguntaba por mí».


  Fui con ella hasta la entrada. En la puerta principal de la casa estaba mi socio, Fermín Fortón. Iba a echarle la bronca por presentarse allí cuando me recriminó por no atender sus llamadas. Tenía razón, mi móvil había permanecido apagado durante la proyección. Me disculpé y lo escuché.


  A Fortón le había sido imposible acceder a Villa Narcisa, pero se había apostado en sus inmediaciones hasta ver salir a una chica con pinta de pertenecer al servicio de la casa. La había seguido y abordado, presentándose como un periodista dispuesto a pagar cualquiera información, por anecdótica que fuese, relativa a las estancias del presidente del Gobierno en casa de los Calabuig. Por quinientos euros, esa muchacha le había contado lo que yo quería saber: la habitación que se destinaba a alojar al presidente era una alcoba interior de la segunda planta. No tenía terraza ni daba al mar, porque los escoltas temían que el mandatario pudiera ser blanco desde una embarcación.


  Fortón se despidió de mí y se alejó en el Seat Ibiza que había alquilado. Puesto que yo no lo necesitaba más, regresaría a Zaragoza.


  Las luces del jardín estaban apagadas. Otra noche azul con luna llena caía sobre Las Gaviotas. Nadie podía verme cuando aproveché sus sombras para sacar del almacén la escalera de jardinería y emprender una excursión por los tejados, no sin haberme previamente asegurado con el arnés.


  En el nido de la urraca no encontré escondida ninguna cosa más, como en un principio había presumido erróneamente, pero recordé con qué insistencia Slavo Horvat me había advertido que no me acercase a la chimenea, y eso fue, precisamente, tras volver a asegurar el arnés, lo que hice.


  La malla que protegía el tiro de la chimenea para evitar la entrada de pájaros estaba suelta en uno de sus extremos, lo suficiente para meter una mano y alcanzar algo, un objeto que pude ver con la linterna del móvil.


  Era un estuche metálico. Dentro había varias tarjetas de memoria. No tuve demasiadas dudas de la clase de cámaras de las que podían proceder, pero me apresuré a bajar del tejado, regresar a la sala privada de cine y proyectarlas en la pantalla.


  Sumaban, en total, varias horas de grabaciones. No las vi en su totalidad, temiendo que alguien me sorprendiera, pero sí me detuve en suficientes escenas como para poder calibrar su trascendencia.


  Regresé a mi habitación e intenté dormir, pero hasta bien entrada la madrugada no logré conciliar el sueño.
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  El martes 12 de mayo amaneció ligeramente nublado y todavía sin noticias de Mateo Reblet.


  Las televisiones seguían especulando acerca de su enigmática desaparición. Su búsqueda continuaba por mar, aire y tierra. Imágenes de El Vaivén anclado en la vieja rada romana se combinaban con vídeos retrospectivos y fotos de Reblet y de Valeria recogiendo premios o siendo entrevistados, y también con las últimas informaciones sobre la muerte de la actriz, en un encadenamiento de enigmas que tenía a la policía presa de la ansiedad y apresada a la opinión pública.


  Desayuné con Encarna, pendientes ambos del teléfono, que no sonó. Elisa se nos sumó en pijama, despeinada y ojerosa. Estaba desbordada por la situación, tan asustada como su abuela, y no acertaba ni siquiera a intuir qué podía haberle pasado a su padre.


  Greta, su madre, había hablado con ella hacía unos minutos para comunicarle que las autoridades judiciales iban a permitir a Ruth asistir al funeral de Valeria. El abogado de la familia, Publio Catín, pensaba que sería bueno que Ruth asistiera a esa ceremonia, en la medida en que reforzaría la tesis del arrepentimiento. Encarna se comprometió a trasladar ella misma a sus nietas hasta la iglesia de San Jorge de las Cinco Calas.


  Llamé a Isabel Roca y me ofrecí para llevarla en mi coche. La farmacéutica pensaba ir sola al funeral, por lo que le pareció muy bien que pasara a buscarla.


  La recogí con el Beetle en la puerta de su casa, contigua a la farmacia. Llevaba un vestido negro y se había perfumado con un aroma floral, promesa de una primavera que para su amiga Valeria había concluido antes de germinar.


  El pequeño aparcamiento de la iglesia estaba lleno y sus accesos, las dos estrechas carreteras comarcales que la comunicaban con el interior y con las playas, colapsados en sus últimos tramos, tal era la expectación y afluencia de coches. Entre ellos, varias unidades móviles. Televisiones, sobre todo, cuyos presentadores se relamían de antemano con el festín informativo allí reunido. Porque a la presencia de actores, actrices, políticos y algún director de cine se sumaba la del propio oficiante, el famoso padre Francisco Roseti, astro mediático y amigo personal de Valeria Lázaro. Sobre cuyo fin, accidente o crimen, muerte natural o provocada, y no habiéndose pronunciado la policía hasta el momento, seguían especulando abiertamente los medios. ¿Guardaban relación la muerte de Valeria y la desaparición de Reblet? ¿Era cierto que se habían casado en secreto? ¿Había asesinado el director de cine a su mujer y huido después?


  La nave principal de la iglesita estaba hasta la bandera y en las laterales se agolpaba gente en pie.


  Pancho había reservado las dos primeras filas para la familia, allegados más próximos y autoridades: representantes del Ministerio de Cultura e Instituto del Cine Español, alcalde de Llana de Mar… Los restantes bancos estaban ocupados por una variopinta asistencia, en la que abundaban rostros conocidos.


  Isabel y yo conseguimos hacernos un hueco junto a la pila bautismal. La entrada del féretro de Valeria a hombros de compañeros de profesión, Pedro Lamu y Gorka Landáburu entre ellos —no vi a los Sahagún ni a Aníbal Sánchez—, desplegó un intenso dramatismo. Pancho recibió el ataúd a pie de altar. Su hisopo asperjó agua bendita, protegiéndolo para la eternidad de las fuerzas del mal. Inició el oficio religioso con lágrimas en los ojos, pero era un experto orador y supo sobreponerse. Su sermón tras las lecturas evangélicas, una de ellas a cargo de Verónica Giménez, fue brillante. Su retrato de Valeria, a la que describió como «un ser inocente, limpio de corazón y hermoso como los lirios del campo», puro poema. El de Pedro Salinas que había elegido como colofón, y que leyó Verónica, también era hermoso, pero no tuvo tanto impacto como sus palabras.


  Hasta el cercano cementerio de Llana de Mar, donde iban a ser inhumados los restos de Valeria, se desplazó un número bastante más reducido de asistentes.


  Isabel y yo acompañamos a la familia en el camposanto. Valeria fue enterrada en uno de los nichos altos, desde el que, dijo Natalia, «disfrutaría de bonitas vistas al mar».


  Me habría gustado pasar el resto del día con Isabel Roca, pero la farmacéutica tenía un compromiso.


  Después de dejarla en su casa, estuve conduciendo sin rumbo, dejándome llevar por rutas secundarias llenas de encanto y pueblos perdidos. A la salida de uno de ellos, accedí por un camino rural a la vieja rada romana. Desde su malecón de roca natural, pude distinguir El Vaivén. Estaba anclado a una milla, más o menos, como me había dicho el inspector Salzillo, con el velamen arriado y la cubierta desierta.


  Cuando regresé a Las Gaviotas, era casi de noche. Me abrió la puerta la propia Encarna. Me disculpé por estar abusando de su hospitalidad y por haber sido incapaz de obtener nuevas noticias de las investigaciones policiales. El inspector, a quien yo no había visto en el funeral de Valeria, aunque sí me pareció reconocer a algunos de sus hombres, confundidos entre la asistencia, no me había devuelto ninguna de las dos llamadas que le hice a lo largo de la tarde.


  Encarna, sin embargo, se mostró agradecida por mi apoyo. Sobre todo, me pareció, por mi compañía. También ella había intentado hablar con el inspector, con el mismo y nulo resultado.


  Me ofreció una copa de vino, aunque ella prefirió no tomar alcohol y acompañarme con un té de jengibre. Cuyo fuerte aroma se fue extendiendo por la cocina al mismo tiempo que el humo del cigarrito de maría que, con la excusa de «necesitar un poco de relajación», se encendió sin pudor, hundiéndose rápidamente en sus artificiales ensoñaciones.
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  Me desperté a las ocho, me duché y me dirigí al comedor.


  Las tres mujeres Reblet, Encarna, Elisa y Ruth, estaban levantadas y aproveché para citarlas a una «reunión informativa» que tendría lugar a partir de las once en la sala de proyecciones. Agradecería su presencia, les insistí, con mi tono más persuasivo, así como también la asistencia de Pepa y Gabriela, a quienes rogué se sumaran a mi invitación.


  Para hacerla más oficial, llamé delante de ellas al inspector Salzillo y le propuse coordinar dicha reunión «con el fin de comprobar si mis deducciones acerca de la muerte de Valeria y la desaparición de Mateo eran capaces de arrojar un poco de luz sobre las incertidumbres de esta desdichada familia».


  —¿Qué sabe usted? —me preguntó Encarna, con una mezcla de esperanza y recelo—. ¿Nos está ocultando?


  —Creo que convocaré también a Natalia Sastre y a Isabel Roca —eludí responderle—. Conviene que asistan. E igualmente Verónica Giménez.


  —Si va a servir para que esa fulana de Verónica rinda cuentas ante la policía, puede que hasta le dé la bienvenida —se resignó la matriarca Reblet.


  —Confíe en mí, Encarna.


  —No tengo nada que ocultar, Florián. Y mis nietas tampoco. ¡Lo único que quiero saber es qué ha pasado con mi hijo! ¿Dónde está? ¿Por qué no llama? ¡Dígame que no ha muerto!


  Se echó a llorar. Esperé a que se calmara, y propuse, para concluir:


  —Y a fin de que no piensen que los mantenemos al margen, o que no son ustedes buenos vecinos, citaremos asimismo a los Calabuig.


  —¿Qué estupidez es esta? ¿Qué tienen que ver ellos con la ausencia de mi padre? —preguntó Elisa, dedicándome una despectiva mirada.


  —Todo tiene que ver con todo, Elisa. Y tú, Ruth, ¿no me preguntas nada?


  —No me interesan sus cuentos. Bastante tengo con mis historias.


  —Espero verte en la sala de proyecciones.


  —¡No cuente conmigo!


  —Irás, Ruth. Lo harás por tu padre.


  A las once, tal como yo les había pedido por teléfono, los Calabuig salieron de Villa Narcisa, cruzaron la calle de la urbanización y llamaron a la puerta de Las Gaviotas. Expresaron a Encarna y a sus nietas su preocupación por la suerte que pudiera haber corrido Mateo, de cuya desaparición se habían enterado por televisión, y, a través del jardín, me siguieron hacia la filmoteca donde Reblet solía preestrenar sus películas, además de encerrarse a ver alguna nueva o a disfrutar de las que más le gustaban. Amelia, la señora de Calabuig, y su hija Luz se comportaban con naturalidad, pero Cecilio no disimuló su incomodidad y me exigió imperativamente:


  —¿Por qué no nos adelanta el motivo y el contenido de esta misteriosa convocatoria, Falomir?


  —Todavía no, señor Calabuig, le ruego un poco de paciencia. No obstante, algo puedo anticiparle… Guarda una cierta relación con esa perspectiva cenital por la que se interesaba usted.


  Con su altisonante tono, el empresario volvió a mostrarse dispuesto a colaborar conmigo, con la policía «y con quien fuera necesario si se trata de esclarecer los luctuosos hechos que han destrozado a esta familia», y ocupó la misma butaca de la primera fila que el sábado anterior se le había reservado para el estreno de Once lunas.


  Encarna y sus nietas se acomodaron en la segunda fila, con Isabel Roca. Por su parte, Pepa y su hija Gabriela eligieron butacas contiguas en un lateral. Natalia Sastre lo hizo al fondo, junto a mí, no sin preguntarme en voz baja «si había hablado con el padre Roseti». Le dije que sí y que el sacerdote lo había negado todo.


  —A su vez —le susurré—, Pancho te acusa de manipuladora y de estar también tú secretamente enamorada de Valeria.


  —¡Será bastardo el curazo! —masculló la piloto.


  El inspector Salzillo se hizo esperar. Pasadas las once y cuarto, cuando yo empezaba a temer que no viniera, apareció al fin. Venía solo y de un humor de perros. Mucho iba a guardarse de reconocerlo, pero si había accedido a desplazarse a Las Gaviotas para prestarse al juego que yo le proponía era por la simple razón de que, según pasaban las horas, los días, más lejos estaba de solucionar aquel doble caso.


  Durante unos minutos hablé con él en voz baja. Después elevé el volumen de mi voz para dirigirme a los presentes, anunciándoles:


  —A continuación, vamos a ver algunos fragmentos de tres películas muy diferentes. La primera no tiene título. Fue tomada a las siete de la tarde del pasado sábado desde el ultraligero de Natalia Sastre. La segunda tampoco tiene título. Sus actores no sabían que lo eran, porque fueron grabados sin su consentimiento. En cuanto a la tercera película, que admiraremos en algunas de sus escenas, esta sí tiene título: Amores de bolero. Fue rodada por Mateo Reblet, en México, en 1990, con actores y actrices mexicanos. Ruego presten su máxima atención a estas imágenes, porque en ellas pueden ocultarse las respuestas a las preguntas que todos nos estamos haciendo.
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  Una vez el inspector me hubo entregado la cámara de Natalia Sastre, la conecté al ordenador. En la pantalla aparecieron las tomas aéreas de la GoPro. Valeria saludaba al ultraligero de su amiga desde el jardín, recibía una copa de manos de Ruth y bebía un trago mientras la hija menor de Reblet se alejaba hacia la casa.


  Congelé esa última imagen e indiqué:


  —Este es el momento en que Ruth Reblet consumó su plan contra Valeria. Disolvió en su bebida tres pastillas de ibuprofeno, medicamento que Valeria solía consumir con cierta frecuencia, por lo que podría pensarse que lo había tomado ella. Suficiente para ponerla fuera de combate, pero no para matarla, en lo que nunca pensó…


  Cogí el puntero de luz y señalé un punto en la pantalla.


  —Les ruego observen estos pequeños círculos junto a los parterres, detrás del seto de adelfas, seto que se eleva a metro y medio de altura. No son flores, sino, visto así, desde el aire, un sombrero de paja, redondo, con una cinta. Bajo el cual, lógicamente, había alguien, y ese alguien bien pudo observar la escena entre Valeria y Ruth. Acuérdense de este sombrero cantonés, perteneciente a la señora Encarna, sobre el que luego volveré… Pero veamos por favor la segunda película. Presten toda su atención, insisto.


  Pinché una tarjeta de memoria y en la pantalla apareció el jardín de Villa Narcisa.


  Las imágenes eran en color, aunque un tanto oscuras y difusas. Debía de ser casi de noche, un nublado atardecer en el que todavía era posible reconocer a los hombres y mujeres sentados alrededor de un velador en el porche trasero de la mansión vecina: los Calabuig, como anfitriones, con su hija Luz; los Reblet, Mateo y Valeria, elegantemente vestidos; y el presidente del Gobierno, con atuendo más informal, americana deportiva, polo blanco y pantalón beis. Estaban charlando, reían… En un momento determinado, el presidente se levantaba y se alejaba por el jardín en compañía de Valeria. Parecían muy animados y se sonreían mutuamente, acercándose al seto. Otra cámara los enfocaba en escorzo y era esta la que captaba el sutil movimiento de la mano del presidente rozando la de Valeria. Ella le correspondía. Durante unos segundos sus manos permanecían unidas, suspendidas una en la otra sus miradas, expresando sin palabras lo que ambos sentían.


  Fundido en negro.


  La siguiente escena era parecida, con los mismos protagonistas pero con la particularidad de que ahora estaban sentados en la mesa de un comedor e iban vestidos como si fuera invierno. La cámara los grababa a través de una ventana. Había botellas y copas, un servicio de café y un camarero sirviendo. El presidente se ponía en pie y salía del comedor acompañado por Luz y por Valeria, dejando solos en la mesa al matrimonio Calabuig y a Mateo Reblet. Fuera, en el porche, que volvía a ser el mismo decorado de la primera toma, el presidente sacaba un paquete de cigarrillos y ofrecía a sus acompañantes. Durante un minuto, mezclándose el humo del tabaco con el vaho de la noche, fumaban de pie, Valeria y Luz escuchando al presidente, sin que Mateo Reblet y los Calabuig pudieran verlos ni saber, en consecuencia, que el político y la actriz dejaban a Luz para alejarse por el jardín en sombras. La segunda cámara recogía su abrazo cerca del seto. El suyo fue un beso largo, profundo, entre bocas ávidas y cuerpos que se buscaban uno a otro.


  Fundido en negro.


  Nueva escena, ahora de tarde, con más luz. Valeria y el presidente paseaban por el jardín lleno de flores. Parecía primavera. Sus miradas y gestos hablaban con claridad, lo decían todo. Eran la viva imagen de dos enamorados. Ella se llevaba las manos a su vientre y, cálidamente, dirigía sus ojos hacia esa parte de su cuerpo. Asimismo, la mirada y las manos de él se posaban en esa redondez tierna y suave como una promesa de vida futura. Sin embargo, rápidas y sutiles emociones surcaron el rostro del político a medida que escuchaba las fervientes palabras de Valeria: de la alegría inicial a una seriedad pétrea y, de ahí, como a un amargo fastidio…


  Fundido en negro.


  En la sala, un silencio espeso como una capa de alquitrán hacía la penumbra más densa y pesada, como si faltara aire.


  Dije:


  —Vamos con el tercer y último pase. Gracias de nuevo por su paciencia.


  Pinché otro archivo y viajamos al México más profundo, el de Amores de bolero. Previamente, la noche anterior, yo había seleccionado las tres escenas en las que aparecía Josefa Romero. Era el suyo un papel secundario, el de una de las «madres adoptivas» de Raúl, aquel huérfano abandonado a la puerta del rancho. Con el paso de los años, según expliqué en voz alta a los presentes para que pudieran entender el argumento, Raúl llegaría a enamorar a la señora y a soñar con ocupar el papel del amo —quien, finalmente, mataría a ambos a cuchilladas, en una explosión de viriles celos e indignación de casta, al ser humillado por un «panchito», hijo de campesinos—. El papel de Pepa —Macarena, en la película— era el de una hermosa mujer de sangre india experta en remedios mágicos. Curaba a los peones con emplastos vegetales y ofrecía a las jóvenes casaderas pócimas milagrosas, bien para concebir, bien para liberarse de frutos no deseados.


  Delante de mí, Pepa y Gabriela permanecían completamente inmóviles en sus butacas. Pepa llevaba el pelo recogido. Gabriela, suelto. Al no ser tan liso como el de su madre, sino rizado, desplegaba volumen y me tapaba a Verónica, sentada delante de ella, de quien yo habría esperado alguna reacción. Pero la madre de Valeria, inmóvil como una esfinge, nada había manifestado hasta el momento.


  Tampoco ninguno de los presentes se movió ni se pronunció cuando, al concluir las secuencias de Amores de bolero, encendí las luces, avancé calmosamente hasta el escenario, subí el escalón de la tarima para situarme frente a todos y comencé a exponer:


  —Hace unos días, mi amigo Mateo Reblet me preguntó si yo iba con frecuencia al cine. No todo lo que debiera, la verdad, pero alguna vez sí voy. En su momento vi varias películas de Reblet, que me gustaron mucho. También me atraen los ciclos de «arte y ensayo». Viejas películas o películas de autor, cine olvidado o de países arrinconados, no siempre complacientes con el espectador. De ahí que a menudo incorporen a sus sesiones fórums de expertos en los que el público puede participar, como a partir de ahora yo les animo a ustedes a intervenir. ¿Alguien desea comentar algo? ¿Hacerme alguna pregunta sobre las imágenes que acabamos de ver?


  —Lo que exijo es una explicación —se oyó, indignado, a Cecilio Calabuig.


  —¿Una explicación a qué, señor Calabuig, al hecho de que alguien haya tomado imágenes de su residencia y de sus invitados sin pedirle autorización?


  —¡Eso, Falomir, para empezar!


  —Le responderé, señor Calabuig. Slavo Horvat no solía hacerlo. No pedía permiso ni se disculpaba nunca. No lo hizo en la guerra de los Balcanes, cuando interrogaba, torturaba y ejecutaba a prisioneros del bando contrario y en algunos casos del suyo propio, pues pertenecía a la inteligencia militar serbia, en calidad de comisario político del régimen de Milosevic. Yo estaba en Sarajevo con nuestro servicio secreto. Oí hablar mucho de Slavo Horvat, aunque nunca lo vi. Sí fotos suyas que se me quedaron grabadas en la retina y que me permitieron reconocerlo en el falso jardinero por el que se había hecho pasar en esta casa. Aquí, en Las Gaviotas, Horvat estaba lejos y a salvo de su sanguinario pasado como criminal de guerra. Cuando se enteró de que, en la mansión vecina, en su casa, señor Calabuig, iba a hospedarse nada menos que el presidente del Gobierno español…


  —¡No voy a permitirle que siga por ese camino, Falomir! —volvió a protestar Calabuig—. ¡Todavía no sé qué clase de montaje o de chantaje se trae entre manos, pero…!


  —¡Silencio! —exclamó Salzillo.


  —¡Voy a denunciarle, Falomir!


  —¡Haga el favor de callarse, Calabuig!


  El inspector se había levantado y desde la última fila avanzaba hacia el estrado con aire serio.


  —Continúe, Florián —me autorizó, situándose junto a mí, ante la pantalla que yo había congelado en el castin de actores de Amores de bolero, entre cuya extensa relación se podía leer el nombre de Josefa Romero en el papel de Macarena.


  —Gracias, inspector. Fue Slavo Horvat quien colocó las cámaras en el seto que divide ambas fincas. A medida que el presidente menudeaba sus visitas a Villa Narcisa, esas cámaras, como han podido comprobar, grabaron imágenes muy comprometidas de la pasión entre el político y una de las mujeres más bellas y fascinantes del país, Valeria Lázaro. Una pasión que, además de para disfrutar de la compañía de la familia Calabuig y agradecer sus generosas donaciones al partido, explicaría las frecuentes visitas del presidente. Todas, por cierto, sin la primera dama.


  —¡Si cree que voy a consentirle…! —empezó de nuevo a vociferar Calabuig, pero Salzillo volvió a apercibirle.


  —¡Silencio!


  —Gracias, inspector. —Y proseguí—: El presidente del Gobierno podía sentirse seguro en Villa Narcisa. No había riesgos, indiscreciones… Su confortable habitación carecía de salida exterior, balcón o terraza, tal como había aconsejado su célula de seguridad, temerosos sus guardaespaldas de que pudieran dispararle desde algún punto lejano. Desde una embarcación, por ejemplo, como años atrás un terrorista lo había intentado con el rey. Y, sin embargo, cuando el presidente perdió sus gemelos de oro —los saqué de mi bolsillo y los alcé mostrándolos entre las puntas de mis dedos—, lo hizo en una habitación que sí tenía terraza. Vive por esta zona un pájaro muy curioso, una listísima urraca a la que le gusta entrar en las casas y si algún objeto brillante llama su atención lo coge en su pico y se lo lleva a su nido.


  Hice una pausa para respirar. No estaba puesto el aire acondicionado y en la sala hacía un calor asfixiante. Empezaba a notar ahogo y la frente fría de sudor. Continué:


  —Díganme, señora y señor Calabuig, ¿el presidente no echó en falta estos gemelos? Son de oro, con brillantes y rubíes, con el escudo de España, muy valiosos y diseñados para actos protocolarios… ¿No les comentó que los había perdido?


  —No, nada nos dijo —negó Amelia, la madre de Luz. Su hija permanecía callada a su lado.


  —¿A ti tampoco te dijo nada, Luz?


  —No, señor Falomir.


  —¿Por qué creen que no lo haría? Vamos a pensar… Ayúdenme todos, por favor. Hagámoslo, les propongo, como haría Sócrates, con su famoso método, la mayéutica, inspirado en el oficio de su madre, que era partera, comadrona en Atenas. ¿Pensar no es alumbrar?, ¿ayudar a dar a luz nuevas ideas? Forzosamente tuvo que haber una razón, un motivo por el cual el presidente no hubiese comentado a sus anfitriones que no encontraba unos valiosos gemelos de oro. ¿Cuál? ¿No se les ocurre ninguno? Pues a mí sí: que no los hubiera perdido en su habitación, sino en otra que no fuera la suya. En una alcoba o dormitorio ajeno con una hermosa terraza por la que pudiera entrar esa urraca ladrona, coger los dorados gemelos en su pico, volar hasta su nido, en el tejado de Las Gaviotas, y ocultarlos allí junto con otros objetos robados… ¿Lo creen posible? Podríamos preguntárselo a la urraca, pero me temo que no sabrá contestarnos. Tampoco podremos preguntar a Valeria, porque no llegó a estar entre nosotros el tiempo suficiente como para dar a luz al hijo que llevaba en sus entrañas, y del que nada sabía su marido. Pero, en cambio, sí podemos preguntar a Luz Calabuig…


  En medio de una ola de murmullos, le clavé la mirada.


  —Tu dormitorio en Villa Narcisa, Luz, y corrígeme si me equivoco, está en la segunda planta y dispone de una amplia terraza en chaflán. Uno de sus lados da al seto frontero de Las Gaviotas. El otro, al mar. ¿Por casualidad el presidente no perdería sus gemelos en tu habitación?


  —¡Cómo se atreve a sugerir tal cosa! —reaccionó congestionándose Cecilio Calabuig—. ¡No te preocupes, hija, este individuo va a pagar muy caros sus insultos!


  —Papá, mamá, escuchad —se oyó apenas en un hilo la voz de Luz—. Él nunca estuvo conmigo, es verdad, jamás entró en mi dormitorio, pero hay algo que debo deciros…


  Se quedó callada, como avergonzada, mientras sus padres la miraban desconcertados. Aproveché ese momento de confusión para retomar la palabra:


  —Te debo una disculpa, Luz. Con ese «pero» tuyo me acabas de dar algún «por qué». Yo no quería abrir la ventana de tu corazón, pero sí necesitaba saber que por la terraza de tu dormitorio no hubiera entrado nuestra codiciosa urraca estando contigo vuestro ilustre invitado. Descartada esa hipótesis, podemos presumir que el presidente perdió los gemelos en otra habitación, alcoba o dormitorio con terraza. Como el de la tercera planta de Las Gaviotas, por ejemplo. Donde, en ausencia de Mateo Reblet y del servicio doméstico, Valeria y el presidente pudieron mantener sus encuentros amorosos. Mientras lo hacían, nuestra inquieta y ladrona urraca tuvo ocasión de entrar por la terraza y sustraer los gemelos de oro, del mismo modo que ya antes había hurtado otros artículos personales de Valeria… Por eso ella negaba que le hubiesen robado. No quería que se investigara y se llegase a descubrir con quién había pasado una o varias noches… ¿Sabías que Valeria estaba embarazada, Luz?


  —No, no lo sabía. No tenía tanta confianza con ella —negó Luz.


  —Pero sí la bastante como para encubrirla. Porque de su romance con el mandatario sí tenías conocimiento, ¿no, Luz?


  La hija de Calabuig estaba pálida como una muñeca de cera. Su voz sonó un tanto infantil:


  —Él se divertía con nosotras. Me decía que yo sería su próxima víctima. Le gustan jóvenes. Decía que todo era un juego, como el poder. Pero el placer, repetía, era lo primero, porque es lo único que nadie te puede quitar. Aborrecía a su mujer y, antes o después, se divorciaría. Le gustaría casarse con una de nosotras y que la otra fuera su amante. Valeria me pidió que no contara nada, tenía miedo a las consecuencias. Pero ahora creo que debo hacerlo, por ella y por su memoria…


  Un rayo no habría aniquilado de manera más fulminante a sus padres. Cecilio Calabuig iba a decir algo, pero Verónica Giménez se le adelantó:


  —¡Todo esto es repulsivo, además de completamente increíble! ¿Un lío con el presidente del Gobierno? Mi hija nunca me dijo nada de eso. ¿Qué pruebas tiene de todo lo que está insinuando, Falomir?, ¿el nido de una urraca?


  —Habló una pájara —se oyó a Encarna.


  Verónica la miró con desafiante odio y se echó a reír desagradablemente.


  —Hay que ver las cosas que puede aprender uno de los pájaros —comentó con sorna Salzillo.


  Si era o no un refrendo a mi intervención, opté por seguirle el aire a ese comentario suyo.


  —¿A qué pájaros se refiere, inspector, a los que les atraen los colores brillantes o a los que brillan en política?


  —A ambos especímenes. Pero, dígame, Falomir, ¿dónde encontró las grabaciones de Slavo Horvat? Registramos a fondo su apartamento de Oropesa, y nada.


  —En este estuche metálico. —Lo saqué del bolsillo de mi americana y lo mostré junto con las restantes tarjetas de memoria, que entregué lealmente al inspector—. Estaba oculto en el tejado de esta casa, en un hueco de la chimenea. Cerca del nido de nuestra urraca. Horvat tenía atrapada a Valeria. Esas inéditas imágenes suyas con el presidente eran lo bastante explícitas como para que, de hacerse públicas, levantaran un enorme escándalo. Valeria no tuvo más remedio que plegarse a su chantaje y entregarle un primer pago de veinticinco mil euros. Dinero con que detuvieron a Horvat en Valencia, deberá reconocérmelo, inspector, ahora sí.


  —En efecto —corroboró Salzillo—. En el momento de su detención, Horvat llevaba encima algo más de esa cantidad.


  —A la que habrían proseguido nuevas entregas —pronostiqué—, porque Horvat no se iba a detener ahí y Valeria no tenía más alternativa que callar y pagar.


  —Horvat pensaba seguir extorsionándola, en efecto —corroboró Salzillo—. Así nos lo confesó en los interrogatorios. Sabía que la actriz era rica y resultaba mucho más fácil chantajearla a ella que al… amante.


  —¿La mató él? —preguntó Verónica.


  —¿El presidente? —se sobresaltó el inspector.


  —Se refiere a Horvat —lo tranquilicé.


  —¿Asesinó ese canalla a mi hija? ¡Eso es lo que quiero saber!


  —No, Verónica, no fue Slavo Horvat —repuse—. Y tampoco el presidente del Gobierno.


  —¿Quién fue, entonces? ¿Quién mató a mi hija? ¿Fue Mateo? ¿Él la envenenó y huyó en su barco?


  —No, Verónica, no fue Mateo Reblet.


  —Entonces, ¿quién la mató? ¡Dígalo!


  —Alguien que nunca asesinó a nadie que no fuera él mismo lo supo antes que yo mismo.


  —¿Qué quiere decir? ¿Qué juego de palabras es ese?


  —¿A quién se refiere? —me apremió el inspector.


  —A Sócrates, inspector. Me refiero a Sócrates. A su justa vida y a su injusta muerte.


  Oí algunas quejas y se organizó un pequeño revuelo, pero el inspector volvió a echar mano de su autoridad e hizo sentarse y callar a todos.


  Yo había sacado mi móvil. Tras comprobar que me había llegado el mensaje que estaba esperando, hilvané:


  —Sócrates, sí… Condenado a la máxima pena por un tribunal ateniense a causa de, supuestamente, corromper a la juventud, decidió de manera voluntaria beber una copa de cicuta para causarse la muerte. Y hacerlo, según nos cuenta Platón, rodeado de algunos de sus discípulos, con quienes filosofó hasta el final sobre la realidad y el alma. ¿Sabían que la cicuta es una planta bastante común en nuestro país? ¿No es así, Isabel? Me permito recordarles que nuestra farmacéutica, Isabel Roca, es una experta en las propiedades de las plantas.


  —Yo no diría tanto… —se rebajó modestamente ella, sorprendida por mi alusión—. ¿Me preguntabas por la cicuta, Florián? Es verdad lo que decías, sí. La cicuta crece casi en cualquier parte de nuestra geografía, en las lindes de los bosques, en las veredas de los caminos…


  —¿Es tan habitual como, por ejemplo, el ricino o la adelfa, plantas de características similares?


  —Más o menos, sí… Son especies muy comunes.


  —Y muy venenosas.


  —Ya lo creo.


  —¿Las tres?


  —Sí, las tres lo son.


  —Te lo consulto, Isabel, porque uno de estos dos tóxicos, del ricino o de la adelfa, han sido apuntados por los forenses como posibles causantes del envenenamiento, y por tanto de la muerte de Valeria. ¿Recuerdas la forma en que murió Sócrates, Isabel? Platón la describe muy bien.


  —No he leído sus Diálogos, Florián, lo siento.


  —No importa. Según Platón, Critón, uno de los alumnos de Sócrates que estuvo presente cuando el maestro tomó la cicuta, describió los efectos del veneno como una progresiva y rápida parálisis. Todavía vivo y lúcido, Sócrates seguía hablando, reflexionando en voz alta, pero su cuerpo se inmovilizaba con la rigidez de la muerte. ¿Recuerdas, Isabel, los síntomas manifestados por Valeria en la noche del pasado sábado, cómo de repente empezó a sentirse mal, a vomitar, y cómo fue rápidamente empeorando y perdiendo el dominio de su cuerpo?


  —Lo recuerdo perfectamente. Fueron escenas que no olvidaré.


  —¿Y recuerdas, Isabel, cómo, pese a sus dolores y náuseas, mientras estuvo acostada en su dormitorio, Valeria se conservaba clara de mente y podía mover el tronco y los brazos?


  —Sí, lo recuerdo.


  —¿Hasta cuándo pudo hacerlo?


  —Una vez ingresada en el hospital, su movilidad cesó.


  —Y poco después, murió… No tuviste ninguna duda de que había sido envenenada.


  —Tampoco los forenses.


  —Tu información es correcta, Isabel. Pero ¿con qué? Ni los médicos forenses ni tú tuvisteis dudas de que los síntomas de Valeria no eran consecuencia de la ingesta de ibuprofeno.


  —Ese medicamento no fue lo que mató a mi amiga, de eso estoy segura.


  —¿Pudieron matarla el veneno del ricino o de la adelfa en dosis letales, tal como ha sugerido la autopsia, tras haberse descubierto en el cuerpo de Valeria alcaloides de origen vegetal?


  —Potencialmente, sí.


  —Dime, Isabel, como experta botánica que eres. Esos venenos, el ricino y la adelfa, ¿producen parálisis?


  —No estoy segura. Creo que no.


  —¿Qué efectos, con seguridad, provoca su ingesta?


  —Fuertes vómitos, convulsiones, deshidratación…


  —¿Del mismo modo que también provocaría esos mismos síntomas la cicuta al comenzar a actuar en un cuerpo humano, hasta que, al cabo de un rato, habiéndose expandido su veneno, se comenzase a percibir el efecto de la parálisis muscular en quien la hubiera ingerido?


  —Tendría que comprobar mi vademécum, pero sí, en líneas generales, la cicuta puede actuar así, provocando fuertes dolores estomacales y náuseas y al poco rato una parálisis progresiva, hasta causar la muerte.


  —Gracias, Isabel. Mi secretaria, Benita, que es la eficacia en persona, me ha remitido numerosos enlaces y referencias científicas en las que se describen los efectos de la cicuta. Y son exactamente los mismos que acabas de exponer, los que padeció Valeria en su fulminante y terrible agonía y los que relata Platón en su Diálogo sobre la muerte de Sócrates. ¿Pudo, por tanto, haber sido envenenada Valeria con una dosis de cicuta lo bastante elevada como para causarle la muerte?


  —Responda sí o no, Isabel, por favor —la estimuló Salzillo al ver que la farmacéutica vacilaba.


  —Sí, es posible.


  —Gracias, Isabel. —Le dediqué una sonrisa y miré al resto de los presentes—. Ya tendríamos, como posible causante de la muerte de Valeria, una fuerte dosis de veneno de cicuta. Pero seguiríamos sin descubrir aún la causa por la que se le aplicó ni la mano que se la administró… No les he dicho hasta ahora, y te pido que me enmiendes, Isabel, si incurro en alguna imprecisión, que la cicuta huele muy mal. ¡Horriblemente mal! Por eso es muy raro que alguien se meta en la boca, por ignorancia o accidente, hojas, raíces, tallos o flores de cicuta y se envenene de manera involuntaria… Sus tallos y flores, que son blancas, emanan un olor nauseabundo… Tan repugnante como el que detectamos el pasado jueves al entrar en su habitación, Pepa, ¿recuerda que se lo comenté?


  —No me acuerdo —dijo la cocinera.


  —Sí, madre —la corrigió Gabriela—. El señor Falomir y el señor Reblet se dieron cuenta de que en nuestra habitación había un mal olor debido a un alimento que se había podrido en el frigorífico.


  —Fui yo quien cayó en ello, Gabriela —maticé—, porque el resfriado del señor Reblet le había afectado al olfato y le impidió percibir aquel mal olor.


  —Ah, sí, Gabi, ya me acuerdo —dijo Pepa—. Era marisco… Unos erizos de mar que debían de llevar un sinfín de tiempo y se nos habían pasado… Por eso los tiré.


  —¿Cuándo?


  —Debió de ser al día siguiente, el viernes, una vez hubimos hecho limpieza en ese congelador.


  —¿Dónde los tiró? —quise saber.


  —A la basura.


  —¿Está segura? La policía revisó el cubo de la cocina, junto con los contenedores de la urbanización, y no encontró esos erizos.


  —Se los habría llevado el camión.


  —Eso mismo supuse yo al principio, Pepa, pero, por si acaso, se lo trasladé a mi secretaria, a fin de poder comprobarlo. Ya le he dicho que esta Benita mía es eficacísima. Comprobó los horarios del servicio de basuras en el término de Oropesa y… ¿qué descubrió? Pues que no hubo recogida hasta el domingo por la mañana. Esos erizos podridos no aparecieron por ninguna parte. ¿Por qué, Pepa? ¿Puede que no hubiera erizos de mar en ese frigorífico y que el mal olor de su habitación lo provocase otra cosa?


  —Vaya al grano, Falomir —me acució, impaciente, Salzillo.


  —Enseguida iré terminando, inspector. Ya queda poco para que alumbremos la verdad. ¿Qué plantas eran las que tenía en su habitación, Pepa? Las que yo vi en aquel jarrón de vidrio transparente, sobre el congelador que estaba adosado a la pared, con flores blancas… ¿No eran cicutas?


  —No lo sé —repuso Pepa, huraña.


  —¿De dónde procedían?


  —Solemos tener plantas y flores silvestres en la cocina y en el cuarto.


  —¿Las coge usted en algún bosque o camino?


  —A menudo lo hago al pasear por el campo.


  —¿Cogió usted esas, Pepa? Concretamente, ¿las plantas de cicuta que estaban en su habitación, pero que ya no están allí?


  —Podría ser, aunque no sabía qué eran ni que se llamaran así.


  —¿Podría confundirlas con otras?


  —Seguramente.


  —Entonces, Pepa, ¿no es usted una experta como puede serlo Isabel Roca, nuestra farmacéutica, quien, además, dispone de un laboratorio donde se extraen, condensan y procesan las propiedades de determinadas plantas, adaptándolas y aplicándolas a usos de perfumería y productos de estética y belleza?


  —No, no lo soy.


  —Sin embargo, Pepa, en aquel papel de Macarena en Amores de bolero, la película que rodó en su México natal con Mateo Reblet, sí era experta en remedios y venenos de origen vegetal. Era ficción, claro, pero estaba usted muy convincente en el papel de curandera. Además de como cocinera, cuyo talento he disfrutado estos días de estancia en Las Gaviotas, tengo que felicitarla como actriz. Hizo una excelente caracterización y un muy digno papel. ¡Lástima que no continuara su carrera en el cine! ¿Por qué no siguió actuando?


  —No hubo ocasión.


  —¿El señor Reblet no volvió a ofrecerle nuevos papeles?


  —No.


  —Pero su contacto con él no se interrumpió, ¿no es así, Pepa? Siguieron viéndose.


  —Cuando vine a España, él me ayudó. Él y la señora Encarna. Siempre les estaré agradecida.


  —¿Cuándo fue eso, Pepa?, ¿en qué año abandonó México para venir a España?


  —Va para veinte años.


  —¿Y cuántos años tienes tú, Gabriela?


  —Van para dieciocho.


  —Le he preguntado a su hija, Pepa, no responda por ella.


  —Tengo diecisiete —dijo Gabriela.


  —Eres menor de edad.


  —Sí, señor.


  —¿Con doble nacionalidad, mexicana y española?


  —Sí, señor.


  —Dime, Gabriela, ¿tú confundirías las flores de la cicuta, las que estaban en el jarrón de vuestra habitación, con las del ricino o de la adelfa?


  —Tampoco yo entiendo demasiado de plantas.


  —Y, sin embargo, Gabriela, cuando me hice una brecha en la frente me aplicaste un remedio natural, gel de áloe, que me ha cauterizado y apenas dejará cicatriz. ¿Dónde obtuviste esos conocimientos? ¿Quizá durante la época en que estuviste trabajando como manceba en la farmacia y en el laboratorio de Isabel Roca, fabricando productos de perfumería y belleza de la marca De Flor?


  —Con la señora Isabel aprendí mucho… Mi sueño es estudiar Farmacia.


  —Tienes voluntad, Gabriela, no dudo de que lo conseguirás. Pero dígame, Pepa, vuelvo ahora con usted. Contésteme, por favor, a algo más. ¿Entiende de infusiones?


  —Como cualquiera…


  —¿De qué era la infusión que le dio a Valeria la noche del pasado sábado, cuando la señora se puso enferma?


  —De manzanilla.


  —No, Pepa. No era manzanilla, sino algo bastante más fuerte. Recuerde que yo estaba allí y vi cómo usted le daba la taza al señor Reblet, y cómo este, sin olfato, por culpa de su catarro, que le permitiera oler la infusión, se la iba dando, sorbo a sorbo, cucharada a cucharada, a su mujer. ¿De qué era la infusión?


  —De manzanilla, como nos pidió el señor Mateo.


  —Le recomendaría que no mintiese, Pepa. Si lo está haciendo delante de un inspector de policía, puede tener consecuencias.


  —Graves consecuencias —refrendó Salzillo.


  —Puede que con las prisas y la tensión, no sé…


  Nerviosa, Pepa sacudió eléctricamente su lisa y negra melena. Sus ojos brillaban como carbones encendidos.


  La presioné:


  —¿Utilizó las flores de la cicuta, Pepa, sus bulbos, sus tallos, hojas o raíces para destilar el veneno? ¿Los hirvió en la manzanilla y se la sirvió a Valeria, a la que tenía derecho a odiar, el mismo derecho que Elisa y Ruth? ¿Envenenó usted, deliberadamente, con intención de matarla, a «la novia de papá»?


  —¡No, ella no lo hizo! —la defendió Gabriela.


  —Conteste, Pepa —ordenó el inspector—. Le aconsejo por su bien que diga la verdad.


  Pepa guardaba un hosco silencio. Volvió a sonar la voz de Gabriela:


  —¡Mi madre es inocente!


  —¿Y tu padre, Gabriela, lo es? —le apunté.


  —¿Mi padre?


  —¿Sabes quién es tu padre, Gabriela, aunque no lleves su apellido? —le pregunté—. ¿Estás, a tu manera, orgullosa de él? ¿Cuándo supiste quién era, Gabriela? ¿De siempre, porque desde que eras niña se ocupó de tu madre y de ti, o Pepa te lo ha revelado más recientemente, ahora que te acercas a la mayoría de edad? Tengo la impresión de que usted también conocía este secreto de familia, ¿no, Encarna? Mateo Reblet es el padre de Gabriela —desvelé a los demás—. Gabriela nació en España, más o menos al tiempo que Elisa… Elisa es tu hermanastra, Gabriela, como también lo es Ruth. Pero ellas no lo han sabido nunca. Vuestro padre nunca se lo dijo.


  Elisa y Ruth no se movieron en sus butacas. Algo ambiguo y penoso como una vergonzante humillación había ensombrecido el rostro de Elisa y algo así como una negra capucha nimbaba el cabello de Ruth. De ser flores del mal, sus grandes ojos acusadores me habrían devorado.


  —Las tres sois hijas de Mateo Reblet —proseguí—. Y las tres compartíais un odio creciente contra Valeria, la nueva «novia de papá». No, Elisa, no me interrumpas… Valeria Lázaro, la famosa actriz que había enamorado a vuestro padre, venía a trastocar el orden de vuestra casa, exigiendo para sí todo el poder. Era una amenaza real y había que pararle los pies. Coincidiendo con la fiesta del estreno, Ruth urdió un plan. Disolvería unas pastillas en la bebida de Valeria para provocarle un cólico. Gabriela la sorprendió preparando esa acción, pero no la denunció. Desde el jardín, Gabriela, con el sombrero chino de doña Encarna en su cabeza, vio a Ruth preparar el bloody mary en el mueble bar, cruzar el césped y entregar el vaso a Valeria.


  Teatralmente, desaparecí un instante detrás de un biombo lateral que hacía funciones de bambalinas y reaparecí con el sombrero cantonés.


  —Este es el sombrero que se veía desde el aire, bajo el cual, como les adelantaba al principio, se ocultaba un testigo. Era Gabriela. Dentro del sombrero —lo mostré a todos—, descubrí enredados algunos cabellos. La mayoría eran blancos y lógicamente correspondían a su propietaria, doña Encarna. Pero encontré otros, negros y rizados como los de Gabriela, que hemos mandado analizar. Gabriela decidió encubrir a Ruth, permitir que los acontecimientos siguieran su curso. Dos horas después, en cuanto hubo empezado la proyección de Once lunas, Valeria empezó a dar síntomas de malestar y hubo que llevarla a su dormitorio. Mateo pidió una infusión para intentar aliviar sus náuseas. Mientras Pepa subía con un balde para los vómitos, Gabriela hirvió en la cocina una manzanilla con flores de cicuta. El arma letal que su madre, sin saber qué hacía, dio a Mateo Reblet para que este se la hiciera beber a Valeria. ¿Por qué lo hiciste, Gabriela? ¿Por odio?


  —¡No puede demostrar nada! —me acusó Pepa—. ¡No tiene ninguna prueba!


  —Tengo algo mejor, Pepa. Porque esta vez, no como les sucedió a Valeria o a Sócrates, la muerte está a favor de los inocentes. Comprueben, si no, quién acaba de regresar al mundo de los vivos.


  Pulsé en mi teléfono una llamada perdida y en algún lugar se oyó la música de El padrino.


  —¡Adelante! —ordené, señalando el fondo de la sala.


  Todas las cabezas se giraron al tiempo. La puerta de la filmoteca se abrió dejando entrar un triángulo de luz natural. Y en su vértice, como el de un faraón saliendo de su tumba, apareció el brillante cráneo de Mateo Reblet.


  Sin ahogar un grito, Encarna se levantó a abrazarlo, pero el director la apartó con suavidad y avanzó por el pasillo central hasta colocarse delante de la tarima. Llevaba la misma camisa y bermudas con que yo lo había dejado en el velero, pero estaban sucias, y señalados de arañazos sus antebrazos, como si acabara de cruzar un seto espinoso.


  Por suerte, se encontraba sereno, bastante más de lo que yo lo había dejado en El Vaivén. Sus palabras sonaron sinceras:


  —No he venido a pedir justicia, sino a pediros perdón. ¿Podréis perdonarme? ¡No lo sé! Durante estos días, oculto en una cala como un náufrago, he tenido tiempo para reconocer mis errores. Me hizo mucho bien hablar con mi amigo Florián… Él descubrió mi secreto, adivinó lo que pasaba en esta casa… Os pido perdón. ¡Sobre todo a ti, Pepa! No te merecías esto… Siempre me has sido fiel. Jamás me mentiste, nunca me engañaste. Tampoco yo fingía cuando, a mi manera, te quería. Debí admitir nuestro amor, y reconocer a nuestra hija Gabriela, pero no lo hice, no me atreví. Opté por fingir, por negaros y, al mismo tiempo, teneros cerca, aunque fuera como sirvientas. Recurriendo a ti, querida Pepa, cada vez que tu belleza me arrastraba a tu cama… He sido un miserable, he creado un mundo de mentiras, he sembrado el odio entre los míos… Contigo, Pepa, seguí engañando a mi primera mujer, Greta, y también a Valeria. Ni con ellas ni con ninguna otra he sentido la fuerza del deseo como junto a tu piel, Pepa, ese algo ancestral, primitivo y mágico, superior a todo sentimiento, ese dulce desfallecer que me hacía respirar pesadamente y me rompía por dentro cuando me permitías volver al paraíso, aunque solo fueran unos instantes de gloria… ¡Perdóname, Pepa! ¡Y perdóname tú también, Gabriela, hija mía!


  Las lágrimas inundaban los negrísimos ojos de la cocinera mexicana. Parecía incapaz de hablar. Gabriela, en cambio, estalló desafiante:


  —¡Cómo le odio, señor! Tanto como habría gozado con el simple placer de que me permitiese llamarle «padre». ¡Pero usted nunca me autorizó a hacerlo! Ya tenía a sus otras dos hijas, a las legales… Yo no era más que un estorbo, la carga de un error, una pobre bastarda. Pero… ¿sabe, señor? ¡Esa fulana, Valeria, lo tenía más que merecido! ¡Se acostaba con cualquiera! Qué diferencia con la lealtad de mi madre, con su discreción… ¡Nosotras, mi madre y yo, somos su auténtica familia! ¡Mi madre era su auténtico amor y yo la hija de su corazón! Pero también voy a decirle otra cosa, señor, entérese bien. ¡Usted habría sido el próximo!


  No pudo seguir. Su madre intentaba acallarla, pero Gabriela se liberó de sus brazos, salió al pasillo de la sala y se precipitó sobre Reblet. Pareció que iba a golpearle con rabia, y que él separaba los brazos para intentar contener su ataque, pero en el último segundo algo cambió y se fundieron en un emocionante abrazo que duró una eternidad, como si esa escena y el propio tiempo se hubiesen congelado bajo la helada luz de la verdad.


  Epílogo


  —¿Sabe qué le digo, Falomir? —me recriminó Salzillo—. Que no sé si darle las gracias o abrirle un expediente.


  —Le debo una disculpa, inspector.


  —Más de una, diría yo.


  —No tenía más remedio que actuar así, compréndalo —intenté justificarme.


  —Consiguió engañarme con esa maniobra de Mateo Reblet… ¿Fue idea suya?


  —Sí, pero usted me la inspiró al pedirme que lo alejara de su casa, ¿recuerda?


  —¿Lo planeó todo?, ¿la desaparición de Reblet durante varios días, su dramática y estudiada reaparición, la teatral puesta en escena que acabamos de ver bajo su dirección…?


  —Puede que la idea fuera toda suya, pero la culpa era solo mía —admitió Reblet, que se había acercado a nosotros y oído nuestras últimas palabras—. El móvil de todas estas desgracias he sido yo. Si hubiera actuado de otra manera, Valeria estaría viva y Gabriela no tendría que enfrentarse a… ¿Qué será de ella?, ¿la condenarán?


  Estábamos los tres en el jardín, en el paseo de palmeras que comunicaba la piscina y la casa. La policía acababa de llevarse a Gabriela. Pepa se había negado a separarse de su hija. Ambas habían subido a un vehículo policial con rumbo a Jefatura.


  —Con toda seguridad, Gabriela Romero, ¿o debería llamarla Gabriela Reblet? —preguntó el inspector; pero Mateo, completamente desfondado, no contestó—, será acusada de asesinato. Envenenó a Valeria, causándole la muerte. Lo hizo con deliberación e incurriendo en una larga lista de agravantes. Será condenada, sin duda, pero su sentencia estará condicionada por su minoría de edad… A Gabriela le esperan una larga reclusión en centros de menores, trabajos sociales y la prohibición de acercarse a esta casa y a su familia. A menos, señor Reblet, que usted la perdone, como hace un momento parecía dispuesto a hacer…


  Tampoco Mateo contestó esta vez. En cambio, preguntó:


  —¿Y Ruth? ¿Qué suerte le espera?


  —El juez decidirá sobre su caso, asimismo —repuso Salzillo.


  —Me hubiera sido tan fácil evitarlo…, pero yo lo provoqué todo.


  —Parece que te llaman, Mateo —le dije.


  Sus dos hijas se habían refugiado en el invernadero con su abuela Encarna y le hacían señas. Nada más alejarse el director, se nos acercaron los Calabuig. Llevaban un rato esperando para poder hablar con el inspector y conmigo.


  Cecilio Calabuig nos presentó sus disculpas por sus salidas de tono. Sorprendentemente, me felicitó:


  —Ha desarrollado un proceso deductivo fuera de lo común, Falomir, mi más cordial enhorabuena. Y qué curioso que toda su arquitectura argumental arrancase de esa perspectiva…, ¿cómo era?


  —Cenital.


  —Trabajando, además, con esa técnica socrática…, ¿cómo era?


  —Mayéutica.


  Se puso serio.


  —Añadirles únicamente, y encarecerles, señores, que agradeceremos su total discreción sobre este asunto. Nada de esto debe saberse, o la prensa nos crucificaría. Doy por hecha la reserva oficial de nuestros amigos de la policía… —Miró a Salzillo y este inclinó la cabeza, afirmativamente—. A usted, Falomir, no le pediría nada por desinterés, bastante nos ha aportado ya. Estoy dispuesto a recompensarle. Me vendría muy bien un detective para informarme de determinados miembros de mi plantilla un tanto escorados a la izquierda…


  —Defecto del que el presidente del Gobierno y usted carecen, ¿me equivoco? —ironicé.


  —Puede que sí. Detrás de nuestra fachada de hombres conservadores se atesora más progresismo que en otros. Llámeme cuando quiera, Falomir. Quedo a su disposición.


  —Y yo a la suya, señor Calabuig. Adiós, Luz. Espero que esta experiencia te haga madurar.


  La muchacha me tendió una mano blanca y blanda.


  —He aprendido mucho.


  —¿De política? —intenté hacerla sonreír.


  —Mi hija es bastante más madura de lo que todos los hombres que la rodean parecen creer —la defendió su madre.


  —¿Incluido el padre Roseti?


  Señalé el porche, por el que acababa de aparecer el sacerdote. Con una atlética carrerita, se dirigió hacia Reblet para felicitarlo por haber regresado del mundo de los muertos. Noticia de la que acababa de enterarse por la misma cadena de televisión para la que trabajaba. Viéndolo en animado grupo con los Reblet, pensé que en adelante todo seguiría más o menos igual en Las Gaviotas, hasta que se presentase una nueva «novia de papá» para alterar las leyes allí establecidas y bendecidas.


  Isabel Roca, que estaba hablando con Natalia, acababa de quedarse sola, pues Natalia había huido literalmente al ver al cura. Me acerqué a la farmacéutica.


  —Por un momento, pensé que ibas a acusarme —sonrió Isabel—. De pronto se me ocurrió pensar que yo era la persona que más sabía de venenos vegetales de cuantos estábamos en la filmoteca y…


  —¿Y no era así?


  —Supongo… ¿Te sigo pareciendo inocente?


  —Tengo una acusación directa contra ti: ¿qué veneno me has dado?


  —¿Desde cuándo notas los efectos? —sonrió.


  —Fue nada más verte. Un flechazo de amapolas me acertó en el corazón…


  Se echó a reír.


  —En tus análisis deductivos no te mostraste tan galante.


  —Será porque estaré tratando de convencerte para que cenes conmigo en esta noche de luna, bajo los besos del aire…


  —Noche de luna, besos del aire… ¡Decididamente, eres un romántico!


  —¿A las nueve, en tu casa?


  —Mejor a las diez.


  —¿Llevo flores?


  —Me encantan, pero no las cojas del campo.


  A media tarde, el Beetle y yo nos fuimos de Las Gaviotas en busca de un hotel de costa donde pasar la noche —acaso, estaba ilusionándome yo, en buena compañía—. Encontramos uno perdido, junto a una playa tranquila, y alquilé una habitación.


  Al caer una nueva noche azul, me acicalé, me puse la colonia De Flor y fui a buscar a Isabel con la única camisa que me quedaba limpia.


  Ella me estaba esperando: un sueño hecho mujer. Pero lo que siguió es parte de otra historia…
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