
  


  
    
  


  
    Cuando un frío y anodino día de invierno, Matilde Montenegro, una estrella de la novela romántica caída en el olvido, se presenta en el despacho del detective Florián Falomir, este no sospecha que su encargo, la entrega de una carta, lo conducirá a un laberinto de pasiones que llegará a sumergirlo en una orgía de sexo y traición.


    Porque lo que en un principio parece un trabajo sencillo, se convierte en la búsqueda frenética de la misteriosa destinataria de la misiva, Rosal de Luna, otra gran diva del género rosa. A partir de ahí, el ego y la fama de las dos escritoras reinas del melodrama erótico serán elementos tan importantes en la trama como los enigmáticos asesinatos a resolver. Desde la distancia, la inspectora Martina de Santo, el más icónico de los personajes creados por Juan Bolea, asesorará a un desubicado Falomir para intentar desvelar la solución de un caso protagonizado por mujeres arrogantes y viejos seductores, donde escarbar en el pasado puede acarrear consecuencias insospechadas.


    Solo un autor capaz de jugar con los géneros como Bolea podía deshilachar una historia tan paradójica, enigmática y divertida como los temas que trata: el amor, la seducción, la fidelidad…, mezclando escenas de hilarante comicidad y escenarios apesadumbrados por la tragedia. Todo ello en clave de novela negra pero desvelando de paso las claves de la novela romántica.
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    Para Josep Forment, siempre con nosotros

  


  LUNES
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  Como todo hombre de sangre caliente, soy friolero. Aquella mañana de enero, el día en que empezó un nuevo caso, desperté aterido.


  La calefacción de mi casa se había estropeado y ni las mantas, la colcha y la toalla con que me había ido abrigando durante la madrugada, según despertaba en el Ártico o en la Antártica, en Alaska o en Siberia, viajando en sueños con Jack London o con Miguel Strogoff, evitaron que el frío congelara mis huesos y redujese mi virilidad, habitualmente enhiesta al matinal toque de corneta, a una arriada bandera por los caídos en las guerras de amor, que casi siempre se pierden.


  Eran las siete. Mi ánimo amanecía sombrío. Últimamente pensaba demasiado en la muerte. En el amor también, pero tenía motivo: Ana María, mi novia. Era ciega y, sin embargo, estaba llena de luz. Su glauca mirada no velaba mi visión del mundo. Por el contrario, la iluminaba con clarividentes fogonazos. Desde que salíamos juntos, su influencia iba atemperando mi hedonismo con nuevas aficiones y actividades, más empáticas y solidarias, como ella. La amaba. Moriría o mataría por Ana María. ¿Sería lo mismo amar y morir que despertar y soñar, morir amando que amar la muerte más allá de la vida por una nueva que vendrá?


  Puede que aquellas intelectuales alturas fueran gratas de ascender en momentos más propicios, con la ayudita de un habano y un traguito de ron, pero en aquel temprano y congelado despertar, con mi nariz convertida en un rosado pepino de hielo, resultaba difícil filosofar y entré en el baño a descargar. Con la misma cara de pasmo con que había amanecido me afeité, tomé una ducha, me puse una camiseta y calcetines gruesos, un pantalón de lana, una chaqueta y un abrigo de tweed y bajé al bar Antonio a desayunar. Ligero, como cada mañana, apenas un par de huevos fritos con longaniza de Graus y morcilla de Burgos.


  No vivía lejos de la agencia. Aunque el cierzo pelaba, fui caminando por las calles de la ciudad vieja.
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  En aquella Zaragoza invernal hacía más frío que en mis pesadillas. El termómetro de la farmacia Guillén, donde me abastezco de pastillas Juanola y plantillas para mis pies planos, marcaba dos bajo cero. Estornudando, me refugié en Mefisto, la cafetería de mi amigo Vicente Casamián.


  Como de costumbre, Vicente lucía chaquetilla roja y pajarita marrón a juego con los zapatos lustrados por el limpia de El Tubo. Además de camarero, era el dueño de la cafetería, aunque pocos lo sabían. Bajito y calvo, con ojos atentos, pero de mirada triste, destacaba por su perspicacia y sentido del humor. Desde que habíamos abierto la agencia se había convertido en mi mejor contertulio. Era un profesional de la vieja escuela, orgulloso de su oficio y perfeccionista. Al punto de la mañana tenía la barra llena de tapas y el ingenio rebosante de chistes y chismes, no en vano sabía cuanto pasaba en la ciudad.


  Le pedí un café y eché un vistazo a los periódicos. Noticia de primera página: habían pillado a otro político con las manos en la masa.


  —Ya ni es noticia.


  —Pero este es un pez gordo —observó Vicente.


  —De tantos, no es novedad.


  —Te equivocas. ¡Es una noticia fantástica!


  —¿En qué sentido?


  —¿No te parece pura fantasía que quede algo por robar?


  —¿Será posible que aún tengamos algún político honrado, que jamás aceptase otro sobre que el de la cuestación del cáncer?


  Vicente me miró con sorna.


  —Me ofenderías menos si me llamases tonto del bote, amigo Flo. Hablando de sobres y botes, hace semanas que no dejas una triste propina. ¿Te has hecho devoto de la virgen del puño?


  —Si me pones unos churritos puede que recuperes mi gratitud.


  —La ración ha subido a dos euros.


  —¿Para ayudar a tus clientes con la cuesta de enero?


  —A cambio, te invitaré a un orujito.


  —Es demasiado pronto.


  —¿De hierbas, pues?


  Acepté y seguí comentando con Vicente la actualidad nacional mientras saturaba los churros en el espeso chocolate. Empujé con el digestivo esa argamasa estomacal y terminé los periódicos.


  Eran las nueve, hora de fichar. La agencia quedaba justo enfrente. Crucé la plaza de Sas y abrí la puerta del número 14 de la calle Alfonso.


  En una de cuyas placas, la correspondiente a la primera planta, se puede leer:


  
    FLORIÁN FALOMIR & FERMÍN FORTÓN


    AGENCIA DE INVESTIGACIÓN «LAS CUATRO EFES».


    FIABILIDAD – FIDELIDAD – FORTALEZA – FACILIDAD DE PAGO
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  Benita Cortés, nuestra secretaria cubana, estaba sentada detrás de su mesa, tomando un café nicaragüense, prensado por una ONG, de cuya taza salía humo como si estuviera ardiendo.


  En su administrativa postura no se apreciaba su minifalda, capaz de detener el tráfico del paseo de Independencia, aunque su orgulloso escote era una invitación a humillar la cabeza. Hacía un año que Beni había llegado a España desde su Cuba natal, pero su vestuario no se había moderado. Las minifaldas y tops para las cuatro estaciones no habían cedido centímetros en invierno. Como para seguir reivindicando sus orígenes, se había trenzado unas rastas que acentuaban sus rasgos africanos y el brillo caoba de su piel.


  Beni tenía veinticuatro años. A veces parecía una niña, a veces una sabia y madura mujer.


  De cuando en cuando, yo llamaba a La Habana para tranquilizar a su madre, Marlén. Era viuda de un héroe de la Revolución, el general Jacinto Cortés, fusilado a principios de los noventa por Fidel Castro. Según la versión oficial, había sido ejecutado por una supuesta conspiración para derrocar al Comandante. Mi información, muy distinta, apuntaba al tráfico de drogas en la isla, tanto por vía marítima como atravesando el espacio aéreo que comunicaba a las avionetas procedentes de Colombia con Las Bahamas y Florida. Marlén había sido confidente mía. Estaba segura de que los Castro se lucraban con el trasiego de cocaína y de que a su marido se lo habían cargado porque estaba dispuesto a denunciarlos. No obstante, y a diferencia de su hija Benita, Marlén no se moría por abandonar la isla. Trabajaba y trabaja en una freiduría en La Rampa, cerca del Malecón. Tras la visita a La Habana del presidente Obama, comenzó a soñar con regentar un restaurante propio. Mientras se materializa esa ilusión, los progresos de su hija en España le sirven de acicate para seguir luchando. Por eso, en mis llamadas mensuales procuro suministrarle las mejores referencias sobre la integración y rendimiento de su hija.


  Que aquella mañana estaba siendo nulo. Beni y yo nos habíamos dado los buenos días en tono de funeral. Mi secretaria tenía a mano una revista del corazón y tan poco quehacer como yo. En una palabra, nada. Llevábamos cruzados de brazos desde principios de mes. ¿A qué se debería? ¿En enero ya no había adulterios, chantajes, desapariciones? ¿Lo habían declarado mes blanco del crimen?


  Nuestras agendas seguían tan vacías como el cuaderno de un mal estudiante. Tampoco aquella jornada prometía actividad. El hecho de que estuviéramos solos en la oficina acentuaba la sensación de paro. A mi socio, Fermín Fortón, ni siquiera lo esperábamos. Harto de permanecer mano sobre mano, se había tomado unos días de fiesta. ¿O una semanita? Con él, nunca se sabía…


  Beni gruñó:


  —A este paso, nos saldrán canas esperando un caso.


  —¡Y me lo sueltas en verso! Por la misma vía te contesto: como dice santa Ana, ¡a correrse barbas otra semana!


  —¿Y a quién se lo decía, Flo?


  —A la Virgen, a quién va a ser.


  —¿Y de quién eran las barbas?


  —De san José, de quién iban a ser. En maldita hora se me ocurrió montar una agencia de detectives.


  —Nunca te dediques al coaching. Con tu filosofía, tus alumnos se iban a deprimir en masa. A suicidarse como ballenatos desnortados en las aguas poco profundas de tus ideas.


  Repliqué, picado:


  —En Cuba no sé, pero en España un optimista es un pesimista mal informado.


  —Si a los cincuenta piensas así…


  —¿Cómo seré cuando llegue a viejo, quieres apuntar?


  —Soy realista, Flo…


  —¡Ningún cubano lo es!


  —No hace falta imaginarte de viejito, pues ya lo eres.


  —Te encuentro alterada, Beni, con claros síntomas de agresividad… ¿Problemas con el novio?


  Mi malévola alusión tenía cierta base. Según mis noticias, procedentes de mi amigo Vicente, que los había visto amartelados en Mefisto, susurrándose y comiéndose las orejitas, Beni estaba saliendo con un confidente de la policía, un tal Gaspar Lugo, más conocido como Gasparín, antiguo sirlero y traficante de poca monta, pero que, barruntaba yo, debía montar como un semental.


  —Lo mío con Gasparín va como un tiro —se defendió mi colaboradora con ese ciego orgullo de mujer enamorada hasta las trancas.


  —Deberías expresarte con mayor propiedad. ¿Recuerdas aquel refrán sobre los peligros de nombrar la soga en casa del ahorcado? ¿Qué riesgos no se correrán hablando de disparos en la de un pistolero? —Beni me miraba a la defensiva, sin elucidar mis dobles sentidos. Agregué, mefistofélico—: En especial, si la pistola de Gasparín está cargada con balas y rosas.


  —¡No te capto, chico! ¿Qué carajo tú me quieres decir?


  —Caricias y pólvora… ¡Una mezcla explosiva!


  Beni no enarcó una ceja porque las llevaba dibujadas en forma de pico, pero su tono fue como picadura de abeja.


  —¿Es una especie de advertencia, Flo?


  —Que yo sepa, y lo sé gracias a mis vínculos policiales, ese tal Gasparín con quien estás festejando en contra de las más elementales normas de la prudencia posee al menos un arma de fuego. ¡Seguramente oculta una santabárbara en su casa, debajo de esa cama donde harás de todo menos horas extras para mí!


  Sus garzos ojos orientales se nublaron e, indignada, rugió:


  —¡A veces te mataría! ¡Es para despedirse!


  Me arrepentí. Gasparín no me gustaba un pelo, pero había ofendido a Beni.


  —Me he pasado cuatro pueblos, discúlpame… No puedo permanecer indiferente mientras te seduce un, un…


  —¿Qué tienes contra Gaspar?


  —Solo pretendía ponerte sobre aviso.


  —No te ha hecho nada.


  —Pero a ti sí.


  —Todo lo que me hace me gusta más que el arroz con patacón. ¿Qué diablos pasa contigo, Flo?


  —No lo sé…


  —Estás como alelado…


  —Será la inacción, el hambre…


  —¡Si siempre desayunas dos veces!


  —Cambiemos de tema.


  —Bien pensado.


  —Aunque, ¿de qué hablamos, si no es de Gasparín?


  —¿Del mal fario?


  —¿No son sinónimos?


  —¡No empieces otra vez, Flo! Fíjate en el calendario. Hoy. La fecha.


  —Martes y trece.


  —¡Ahí lo tienes!


  ¿Explicaría eso la falta de encargos y trabajo en la agencia? No lo creí, pues no soy supersticioso. Y los hados no debían hallarse por completo en nuestra contra porque a mediodía, cuando estaba a punto de bajar a Mefisto a por unas anchoas y un tintico que me entonara el cuerpo, alguien llamó al portero automático.


  —¿Quién? —preguntó Beni.


  —¿Agencia Las Cuatro Efes?


  —Aquí.


  —Por una consulta profesional —anunció una voz desde la calle.


  Sonriendo con sus blanquísimos dientes, mi secretaria anunció por el telefonillo, con un tono parecido al del amor:


  —Le abro.
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  La voz del visitante había sonado en un castellano tan nítido como campanadas de cristal en páramos de tierra yerma. Esperábamos, en consecuencia, a un hombre joven, pero la puerta del ascensor se abrió y, en forma de una señora tan decrépita que más que el umbral de nuestra agencia podría estar cruzando el de su última morada, se presentó nuestro primer cliente en varias semanas.


  —¿El detective Falomir?


  Yo me había apresurado a meterme en mi cueva para fingirme ocupado e inspirar sensación de laboriosidad, pero Beni se incorporó a recibirla con su mejor sonrisa.


  —¿En qué podemos ayudarla, señora?


  La anciana lanzó a mi colaboradora una ojeada crítica, de arriba abajo, deteniéndose en el escote. No debió de gustarle lo que veía porque, ignorándola, volvió a preguntar por mí.


  —Es a Falomir a quien he venido a ver.


  —Acompáñeme.


  Contoneándose con rabia sobre sus zapatos de tacón, blancos, tan improcedentes como el resto de su indumentaria, Beni la fue precediendo por el vestíbulo. Pensaba sinceramente que su estilo aportaba a la firma un toque de distinción. Yo no tenía argumentos ni fuerzas para contradecirla, mucho menos para cambiarle el look. Era una guerra rendida, como tantas otras en mi vida de perdedor que de vez en cuando gana alguna batalla.


  La mujer se me quedó contemplando como si fuera el primer hombre grueso y calvo, o —sin tan ingratos como accidentales detalles— como el primer varón que veía en mucho tiempo tras un largo encierro en las cárceles de la enfermedad o de la soledad.


  —Siéntese, por favor.


  Al lado de su cadavérico rostro, la parca habría resultado una alegre compañía. Era diminuta, tanto que solo me llegaba poco más arriba de la cintura. Tenía los hombros vencidos, y probablemente una seria lesión de espalda.


  —Usted dirá en qué puedo ayudarla.


  Con el tono autoritario de la viuda de un general, prologó:


  —Por las referencias que tengo de su compañía, y crea que me he tomado la molestia de indagar, supongo que es usted el investigador principal.


  —Puesto que mi socio, el señor Fortón, no nos oye ni, en consecuencia, puede protestar, lo aceptaré como un cumplido —sonreí con falsa humildad, mostrándome tan desenvuelto y seguro como un cirujano en la antesala del quirófano.


  Lejos de devolverme la sonrisa, el espectro que tal vez había venido a contratarnos me reintegró una siniestra mueca.


  —¿Cumplidos? ¡No lo son! ¿Por qué iba a halagarle, si no se ha ganado mi confianza?


  —Espero merecerla, si me da la oportunidad. Siéntese, por favor.


  La ayudé a acomodarse en una butaca frente a la mía. La pobre señora se movía con rigidez. Como si sufriera dolores artríticos, fue maniobrando para tomar asiento, tan embarazada y robóticamente como uno de aquellos maniquíes articulados que nos servían de modelo en las clases de dibujo. Finalmente, encontró la postura más cómoda, quedando sentada no en un ángulo de noventa grados, pero casi.


  En grados Fahrenheit, la temperatura de mi despacho debía de estar a otros tantos. Para combatir el frío, Beni, como buena caribeña, ponía la calefacción al máximo. Pese a la sofocante temperatura, mi clienta se dejó puesto el abrigo de marta cibelina, prenda a la que calculé un valor de tres mil euros. Si se están preguntando por qué entiendo de alta peletería les diré que en noviembre, cuando aún había faena, me tocó investigar un robo en una boutique y tuve que documentarme sobre la procedencia y valor de las pieles para abrigos de señora.


  —¿Se encuentra cómoda?


  —Los huesos… —Se calló.


  Había apoyado en mi mesa sus sarmentosas manos, con los dedos abiertos como las patas de una gallina. Sus tétricas pupilas, óbolos de una mortuoria máscara, no dejaban de escrutarme obsesivamente. Hice un gesto animándola a exponerme el asunto que la traía. Para mi asombro, dio una brusca cabezada, emitió un silbante seseo, como una serpiente, y se quedó dormida.


  Esperé un rato, pero no despertó y nada indicaba que fuera a hacerlo. Temí lo peor, que la hubiese espichado, y me levanté a comprobar si respiraba. Lo hacía tenuemente, hasta que de pronto se puso a resoplar como un fuelle. Desconcertado, volví a sentarme, sin dejar de observarla. Los ojos se le cerraban y abrían dejando ver unos blancuzcos globos y descoloridas pupilas. No estaba consciente, pero, como si la hubiesen drogado, mascullaba ininteligibles palabras, entre las que me pareció colegir «luna» y «rosa». El aire entraba a sus pulmones como a una bolsa de papel desde una válvula de hinchar neumáticos. Si no había subido a la barca de Caronte, navegando corriente abajo por el río de los muertos, poco le faltaba.


  Repentinamente, soltó un ronquido como un estertor y, exactamente igual que una marioneta a la que le hubiesen cortado los hilos, dio una serie de cabezadas haciendo oscilar el ralo cabello en desvitaminados hilos de plata sucia sobre el cuello de su abrigo, del que emanaba, como al abrir un armario con ropa de invierno, olor a alcanfor.


  Hice ruido aposta para despertarla, pero ella continuó en brazos de Morfeo, agitándose y suspirando como un marinero tras una noche de ron.


  Sin saber qué hacer, si zarandearla o dejarla dormir, me puse a trabajar.


  Debieron de transcurrir sus buenos diez minutos mientras concluía un informe, y después otros tantos que empleé en llamar por teléfono a mi compañía de seguros. Sus peritos se negaban a cubrirme una operación de menisco derivada de una persecución en la que recientemente me había visto envuelto. Aunque mi póliza contemplaba lesiones físicas, incluyendo ese irreversible accidente que llamamos la muerte, necesitaba demostrar que mi rótula había colisionado en acto de servicio contra el guardabarros de un Opel Meriva mal estacionado en la calle por la que huía el tipo a quien yo iba siguiendo. Como no tenía testigos, mi reclamación llevaba las de perder.


  Estaba calculando cuánto podría costarme la operación de menisco, de tener que pagármela, cuando, tan súbita y automáticamente como se había traspuesto, la ancianita dio otra cabezada y despertó.


  Con mayor propiedad podría decirse: resucitó.


  Sin aludir a su trance, le pregunté educadamente:


  —¿Se encuentra bien, señora?


  —Divinamente, gracias. ¿No me habré quedado dormida?


  —Apenas una trasposición.


  —¿Durante cuánto rato?


  —Apenas unos minutillos…


  —Me sucede a menudo, ya me disculpará.


  —No se atormente. Yo también soy de siestas.


  —Lo malo de dormir durante el día es que por las noches no puede una descansar.


  —¿Ha probado con somníferos?


  —Si no concilio el sueño no es porque no quiera, sino porque debo vigilar la puerta de mi apartamento.


  —¿Por qué motivo?


  —¡Para que nadie entre, claro está!


  —¿De quién tiene miedo?


  —No sabría decirle…


  —¿Ha sufrido amenazas?


  —Explícitas, no… Pero tengo la impresión de estar rodeada de presencias.


  —¿Fantasmas?


  —Seres invisibles…


  —Se los cambio por los abogados de mis dos exmujeres —bromeé.


  —¿No cree en los espíritus, señor Falomir?


  —Mi carnal religión me lo impide.


  —¡Hace mal!


  —¿Por qué?


  —Porque existen —susurró tenebrosamente.


  Miré mi reloj, como si no dispusiera de tiempo, y le sonreí tan comprensivamente como a los lunáticos que de vez en cuando visitan la agencia con absurdas demandas: «encuéntreme un anillo perdido en un lago», «un tío demente extraviado en un bosque», «una aguja en un pajar», «explíqueme por qué nuestra hija ve a los familiares muertos»…


  —Antes de seguir hablando de apariciones y espíritus, querida señora, déjeme preguntarle si alguien, alguna persona de carne y hueso, le ha recomendado nuestros servicios.


  —¿Para qué quiere saberlo?


  —Para nuestra estadística. Pura rutina y papeleo.


  No era verdad, sino un ardid para garantizarme su solvencia. La referencia que me dio fue válida:


  —Bárbara Munis, de Peletería Preciado. Ella fue quien me habló de usted.


  —¿Amiga suya?


  —Conocida.


  La señora Munis… ¡Qué casualidad! Precisamente, era la dueña de la boutique en la que un poco antes estaba pensando. Una señora con clase, tan educada como cursi. Había sido una buena clienta, de las que pagan por adelantado. Una denuncia, la suya, nada fácil de solventar. Bárbara Munis había instalado en su establecimiento algunas medidas de seguridad. Sin embargo, le desaparecían prendas, estolas, un visón, un zorro blanco… La policía estaba convencida de que la ladrona era una de sus dependientas, pero yo decidí vigilar al novio de la encargada, en principio al margen de toda sospecha. Sin embargo, a diferencia de las parejas de las otras empleadas, nunca se citaba con su novia a la salida del trabajo. Eso me extrañó. Seguí a la encargada. En cuanto vi a su novio, algo no me encajó. Era demasiado joven para ella y de inferior condición social. Lo seguí durante una semana y ¡bingo!, una noche lo sorprendí intentando subir la persiana con la nueva llave que la encargada le había proporcionado y pude fotografiarlo con las manos en la masa. ¡Caso resuelto!


  —Bárbara quedó satisfecha con sus servicios, señor Falomir, por eso he elegido su agencia. Que, por cierto —el cuello de la vetusta dama se giró hacia mi biblioteca como una argolla sujeta a un muro—, está puesta con bastante gusto.


  —Es usted muy amable. Yo mismo diseñé el despacho.


  —¿Un detective con nociones de decoración?


  —Soy hijo de anticuario.


  —A la vista está. Ese jarrón, los cuadros… ¡Y qué caracol marino más kitsch tiene en la mesa!


  —Fue un regalo. Vino de Cuba.


  —Tan grande como el prepucio de un dragón…


  —No me pregunte por la especie —apenas reaccioné, atónito por la metáfora—. Es en latín y soy más de griego.


  —¡Adoro Grecia! Seguro que se oye el mar. A ver, póngamelo en la oreja…


  Lo hice, sin revelarle que yo mismo lo cogía a menudo y, cerrando los ojos, imaginaba estar en una playa del Caribe, balanceándome en una butaca junto a una mulata con un biquini blanco, escuchando a Juan Guerra.


  —Maravilloso, acabo de oírlo… El mar, sí… Me encanta su despacho, señor Falomir. ¡Todo parece auténtico!


  —Solo el dueño es una mala imitación de Holmes —fingí rebajarme con falsa humildad. Pensaba que hablando de mí en tercera persona, como Watson de Sherlock, dignificaba el oficio de detective.


  —¡Esos Gárates son divinos!


  —¿Entiende de pintura? La felicito por ello. Me los regaló mi padre, por mis dos matrimonios.


  La anciana sonrió retorcidamente.


  —Conozco a unos cuantos anticuarios. La fidelidad no es su fuerte. ¡O están divorciados o se entregan a la promiscuidad!


  Siguió mirándome fijamente, ahora con un aire pícaro que me descolocó. ¿Y si esa chalada no fuese lo que aparentaba? Tantas veces las apariencias engañan… En mi ambiguo oficio, casi siempre. Pero tenía clase, inteligencia, un cutis que hablaba de una antigua aunque asolada belleza. ¿Habría sido en su juventud una mujer liberada, tan promiscua como esos anticuarios a los que consideraba pervertidos sexuales? ¿Habría desvestido a pecadores más que vestido a santos?


  —¿Cómo se llama su padre, señor Falomir?


  —Adam.


  —¿Americano?


  —De origen armenio.


  Se puso roja y, acto seguido, del color del serrín mojado.


  —¿Y la razón de su establecimiento era…?


  —¿El nombre de su tienda? Antigüedades Menusiam.


  La señora abrió mucho los ojos antes de que la guillotina de esa afilada noticia decapitara sus párpados. Al alzarlos, en sus cristalinos se había abierto el libro de la memoria. Trémulamente, musitó:


  —¿Adam Menusiam era su padre?


  —Y lo sigue siendo. Al menos, hasta hace unos pocos días, la última vez que hablé con él por teléfono.


  —Pero usted no lleva su apellido… ¡Disculpe, no es asunto mío! ¡Abuela metomentodo! —se flageló, volviendo a sonrojarse—. Adam, Adam… ¡Es increíble!


  Su reacción no me extrañó tanto como pudiera suponerse porque yo acababa de deducir que, probablemente, fuese una de las muchas incautas que habían caído en brazos de mi insaciable progenitor. Mi padre anda en los ochenta, con la mitad de su vida intensamente invertida en España. Empedernido seductor, ni siquiera en su tercera edad su historial amoroso había dejado de progresar. En Jerusalén, donde en la actualidad reside, sigue comportándose como el incurable romántico de que siempre ha llevado merecida fama.


  Evocándolo, la viejecita que tenía enfrente había rejuvenecido como al beber de la fuente de la eterna juventud. Prosiguió, arrobada:


  —De mis admiradores, Adam era el único que me enviaba flores. Lirios, mis favoritos… ¡Su padre es un verdadero caballero, señor Falomir, de los pies a la cabeza! ¿Cómo está Adam, se encuentra bien de salud? ¡Dele recuerdos míos!


  —Si quiere que lo haga, tendrá que decirme de parte de quién…


  —Lleva razón, no me he presentado… ¡Qué tonta soy! Hay días en que no me acuerdo ni de mi nombre. ¡Antes era olvidadiza, y ahora estoy volviéndome una maleducada! Soy Matilde Montenegro de Gracián.


  Su orgullo retornó al conjuro de su estirpe y se irguió con arrogancia, como si la aristocrática música de sus apellidos hubiera debido postrarme de rodillas ante su antiguo eco. Pero no me sonaban de nada y me limité a anotarlos mientras reparaba en que, para venir a visitarme, doña Matilde se había investido con sus mejores galas. Bajo el entreabierto abrigo asomaban una falda de terciopelo púrpura con un broche a juego y el filo de una enagua de un raído raso gris perla. Más abajo, enfundadas en medias de muselina, caían un par de piernas delgadas y rectas como los testigos de madera con que mi abuelo materno, Ramiro Falomir, apuntalaba los manzanos de su huerto para que no les venciera el peso de la fruta.


  —¿No le suena mi nombre? ¿De nada?


  —No, señora, lo siento.


  —¿De verdad? ¡Vaya chasco! No suele ocurrirme… Piadosamente, lo atribuiré a una laguna en su formación. En su momento fui muy reconocida, y todavía hoy…


  —No lo dudo.


  —¡Compruebe hasta qué punto me distinguió la fama!


  De un bolso grande sacó una fotografía de cuando era joven y ciertamente bella. Con treinta y cinco años, a lo sumo, lucía figura y una ondulada melena. Estaba sentada ante una larga fila de personas que aguardaban a que les firmara sus libros.


  —De modo que era usted escritora.


  —Fueron buenos tiempos. Viajaba por todo el país… ¿Quiere que le cuente…?


  —En otra ocasión. Disculpe por el apremio, pero me aguarda otro compromiso. ¿Qué asunto le trae, señora Montenegro?


  —Montenegro de Gracián, si no le importa. Acostumbro a encadenar mis apellidos no por darme barniz, sino como un débito a mis mayores.


  —Me parece muy loable por su parte, pero…


  —En el frontispicio de mis valores figura la lealtad hacia mis padres, que en paz descansen —continuó implacablemente.


  —Habla en su favor —la elogié con adulación, para captar su encargo, pero con un fondo de escepticismo propio del bastardo que yo era. Adam nunca me había reconocido como su legítimo hijo, de ahí que, tras criarme con mi madre, Isabel Falomir, utilizase mi segundo apellido, el materno.


  —Mis padres fallecieron hace años, pero merecerían seguir viviendo por toda la eternidad —prosiguió Matilde, con el engolado énfasis de una actriz trágica—. ¡Tan nobles eran sus sangres! Montenegro, por parte de mi padre, sobrino de don Ramón del Valle Inclán. Y Gracián por parte de mi madre, descendiente de…


  —¡Déjeme adivinar! ¿De Baltasar Gracián?


  —¡Acertó!


  —El arte de la prudencia es uno de mis libros de cabecera —desvelé, complacido por tener la oportunidad de poner en valor alguna de mis escasas lecturas—. Con semejantes antepasados, nada me extraña que se dedique usted a las letras.


  Asintió, pero su mente estaba lejos. Allá, tal vez, donde se hallasen sus progenitores, se me ocurrió pensar. En un limbo, deliré, de incunables y escudos de armas, con olor a herrumbre de sables y al repujado cuero de sillas de montar… Como ella no regresaba de su ensoñación, insistí:


  —¿Qué tipo de libros escribe usted?


  —Escribía. Hoy en día solo los publico. Soy editora. Melisa.


  —¿No me había dicho que se llama Matilde? He debido de entenderla mal…


  —Me refería a mi editorial, Los Libros de Melisa. La bauticé así por uno de mis seudónimos.


  —¿Uno?


  —Como escritora de novela romántica tuve varios.


  —¿Para qué los necesitaba?


  —Para atraer diferentes públicos y diversificar mi carrera.


  —¿No sigue escribiendo?


  —Solo poesía, y solo para mí.


  —Pero dirige una editorial.


  —Lo que queda de ella —matizó con resignación.


  —¿Qué clase de libros edita?


  —Historias románticas.


  —¿Como las que usted escribía? ¡Me encantan! —mentí interesadamente, porque su encargo debía de estar al caer y tenía pinta de pagar bien.


  —En lo romántico ha salido a Adam —sonrió Matilde. Había pasado por el cirujano plástico y su labio superior, saturado de carmín, se le pegaba a la aleta de la nariz como una branquia—. Si le agradan los melodramas le obsequiaré con nuestras últimas novedades… Solo en el caso de que quede satisfecha con sus servicios, claro está…


  —No la defraudaré.


  Entrecerró los ojos y apagó la voz como en una escena de suspense.


  —Quiero que encuentre a una persona, señor Falomir. Porque eso es lo que hacen ustedes, los detectives, ¿no es verdad?


  —Entre otras cosas. Localizamos a familiares o investigamos a particulares, dependiendo de las circunstancias…


  —¿Económicas? ¿Son caros?


  —No me refería a la minuta. Luego hablaremos de eso, no se preocupe.


  —No me preocupa en absoluto. Puedo pagarle por horas o por días, como prefiera.


  —Mi secretaria la informará de nuestras tarifas. ¿A quién debo encontrar?


  Matilde abrió la boca para responderme, pero la cara se le volteó como si una mano invisible acabara de darle un bofetón y la rota rama de su cuello se quebró en una grotesca postura.


  No me lo pude creer… ¡Había vuelto a quedarse dormida!
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  Desesperado, salí al pasillo:


  —¡Beni!


  —Ya te he oído, Flo. Pero estoy con mi Gaspar…


  Era cierto. Ahí estaba él, Gasparín, con su chupa de cuero negro y unos vaqueros dos tallas más estrechas, marcando paquete.


  —Tanto gusto, señor. —Me tendió la mano, pero no se la estreché. En lugar de hacerlo, cogí la de mi secretaria.


  —¡Ven conmigo, Beni! Te necesito. Esa mujer se ha quedado traspuesta.


  —Iré en cuanto acabe con lo que estoy haciendo.


  —¿Y qué es eso tan importante? ¿De verdad que no puede esperar?


  Beni besó en la boca a Gasparín. El muy pícaro le atornilló un tórrido mordisco.


  —Esto es lo que estaba haciendo, Flo. El amor. Y la pasión no puede enfriarse.


  —No me calientes… ¡Conmigo, Beni, es una orden!


  —Llámame, Gaspar.


  —Hasta pronto, señor Falomir —se despidió aquel Romeo, no sin volver a besar a su chica.


  Nuestra clienta seguía colapsada. A base de frotar sus sienes con una colonia que olía a coco, igual que La Habana, su ciudad natal, Beni logró reanimarla. En cuanto Matilde volvió en sí, le pregunté:


  —¿Se encuentra mejor, señora? ¿Quiere marcharse a casa? ¿Le llamamos un taxi, un médico?


  —Estoy divina, gracias.


  —Entonces, ¿podemos seguir?


  —Si me recuerda por dónde íbamos…


  —Estaba usted a punto de indicarme a quién debo encontrar y para qué —la situé, indicando a Beni que nos dejara solos.


  —¡A Rosal de Luna! —reveló con lo que me pareció una carga acusatoria, y se quedó aguardando mi reacción, como si cada vez que soltaba un nombre rimbombante tuviera que arrebatarme en éxtasis. Pero aquel tampoco me sonó de nada y me quedé más indiferente que un poste de teléfonos—. Sabe quién es Rosal de Luna, naturalmente —dio por supuesto; negué con la cabeza—. ¿No? ¿Lo dice en serio?


  —¿Debería disculparme por mi ignorancia?


  —Además de leer a mi antepasado Gracián, ¿va usted en alguna ocasión por las librerías, señor Falomir?


  —Incluso tengo un amigo escritor.


  —¿Su nombre?


  —Albino Albo.


  —¿Se trata de un seudónimo?


  —Salvo que me haya estado engañando durante los últimos veinte años, es su verdadero nombre.


  —¿Albino Albo? No lo había oído jamás.


  —Suena bastante, o eso dice él.


  —¿En círculos literarios? —se burló ella—. ¿Como autor de culto? Dudo mucho que su amigo Albino sea una centésima parte de famoso de lo que es Rosal de Luna. Pero el mérito no fue solo de ella. También mío. ¡Sobre todo, mío! La apoyé cuando no era nadie, una pueblerina con ínfulas de literata. ¿Quiere saber cómo la descubrí?


  —Si es pertinente para la investigación…


  —Me remitió un manuscrito infumable, que, sin embargo, publiqué…


  —¿Por qué lo editó, si estaba mal escrito?


  —Tenía algo… Un punto de exaltación, arrebato y locura, de desesperación… Triunfaba el amor, una pasión que todo lo inundaba con su refulgente luz… Sus protagonistas fornicaban como animales en celo, pero se amaban de una manera limpia, inocente… ¿Entiende algo de literatura erótica, señor Falomir? En Baltasar Gracián no creo que la haya aprendido.


  —¿Erótica o romántica?


  —Ambas se mezclan tan bien como el aliento de los amantes lubricados por el deseo.


  La metáfora y su húmeda mirada hicieron que se me secara la boca.


  —¿Se refiere al Decamerón y libros así?


  Los ojos de Matilde brillaban con una intensa fiebre.


  —Me refiero a libros para excitarse, señor Falomir, al extremo de necesitar con urgencia un cuerpo al lado para darse calor. ¡Cualquier caricia, cualquier cuerpo puede ser la herramienta adecuada para proporcionarnos placer!


  Se sobó el arrugado cuello con voluptuosidad, como si la caricia fuera de otro, y siguió mirándome con una invitadora expresión, difícil de concebir en una mujer de su edad. Su voz alegre y juvenil, propia de alguien mucho más joven, sugirió sibilinamente:


  —Hay ocasiones, cuando nos complicamos en un trío, o si jugamos a las dobles parejas, en que es mejor dejarse llevar, ¿no cree?


  Yo me estaba preguntando adónde cuando ella misma me orientó.


  —Al paraíso del placer. ¿Hace mucho que no visita ese lugar?


  —Mi mundo es demasiado real, señora.


  —¡Como el amor! Como usted mismo, señor Falomir, tan joven, tan vigoroso… Muchas mujeres soñarían con un atractivo detective que las vigilara y que, al tiempo que se iba inmiscuyendo en sus vidas privadas, comenzara a sentir algo por ellas, siguiéndolas no como clientas, sino como hembras hambrientas de sexo y amor, al filo de perder la cabeza por una aventura con un macho alfa. ¡Pero estoy convencida de que llueve sobre mojado y de que ya ha experimentado usted emociones similares!


  ¿Estaría soñando? En la mirada de aquella erotizada veterana destellaba el fuego de la pasión. Bajo el que ardía en mi frente, traté de recordar cuándo había sido la última vez que mi vida laboral me había elevado a los paraísos del placer, pero la incisiva presencia de Matilde no me dejaba pensar. Su cutis había ganado color y sus ojos llameaban con lujuriosos relámpagos.


  «¿De deseo?», especulé, alarmado.


  —A veces vuelvo a ser Blanca Marta —moduló tan sugestivamente como una actriz.


  —Pero ¿cuántos nombres tiene usted? —salté.


  —Seudónimos, varios. Leo Guevara, Melisa D’Arbeville, Blanca Marta Belkan… Con mis primeras novelas tuve grandes éxitos. De Pieles al sol y de La ruleta del amor vendí más de cincuenta mil ejemplares.


  —¿Por qué no continuó escribiendo?


  —Otras colegas comenzaron a superarme, estalló el boom de la novela romántica y decidí fundar una editorial. Me especialicé en formar autoras sin experiencia pero con talento, como fue el caso de Rosa Lunares, que es el verdadero nombre de Rosal de Luna.


  —¿Usted la bautizó artísticamente?


  —¡Yo la creé! Era tímida, insegura… Me firmó un contrato muy ventajoso, editorialmente hablando. Escribía con faltas de ortografía pero con una fuerza insólita. Sus personajes estaban llenos de vida, sus escenas eróticas eran capaces no ya de resucitar, sino de empalmar a un muerto. Narraba desde un punto de vista femenino tan íntimo como si ante el lector se abriera en canal, ofreciéndole, como en una lección de anatomía sentimental, el torrente de sus pensamientos secretos, bañados en el flujo del deseo… Yo misma me humedecía al leerla, qué mejor prueba del algodón… Corregí sus primeros manuscritos y Rosal se abrió paso en el segmento de lectoras adultas, ávidas de un sensual romanticismo. El eslogan de sus novelas fue un hallazgo: «Sexo para mamás». Las protagonistas eran mujeres reales, con inseguridades y defectos. Tampoco ellos, los galanes, sus parejas, eran príncipes azules, según se estila en la novela inglesa, apuestos caballeros, rubios y ricos, sino españoles de a pie, gente corriente, de nuestras ciudades y pueblos, latinos imbuidos de pasión, dispuestos a enamorarse, a hacer el amor sin tregua y a vivir aventuras tragicómicas, eróticas y con final feliz. De ahí a construir el personaje de Rosal de Luna, educarla, refinarla, sofisticarla, quedaba un largo trecho, años de trabajo…


  —Sería rentable y agradable hacerlo, si le ha dedicado tanto tiempo y esfuerzo.


  —Rosal no era fácil, nunca lo fue. Ha sido muy suya, siempre lo fue…


  —Pero ganó dinero con ella.


  —Mucho.


  —¿Me permite una observación?


  —Le permitiría casi todo, Florián.


  Una de sus manos, la izquierda, cuajada de anillos, se deslizó hacia la mía. Sus ojos se habían achicado con oscuros destellos. Murmuré:


  —Se expresa como si unas veces esa mujer, su amiga Rosal, fuera independiente y otras como si le perteneciera.


  Matilde acarició el dorso de mi mano con el dedo corazón:


  —Veo que le gusta montar sin riendas.


  —Es usted amiga de las metáforas… Leía el otro día un artículo sobre las cuadras de escritores… Me da la impresión de que a veces ve a su autora como un pura sangre en sus establos, y otras como una yegua salvaje galopando en libertad.


  —¿Y usted a qué divisa pertenece, garañón?


  Quedé coceado, aturdido. Algo sonó como una oxidada cadena: su risa. Matilde siguió divagando:


  —Los artistas compiten delante del público, sus carreras son de obstáculos… En el caso de Rosal, se trataba de un caballo ganador y bien alimentado. En mi cuadra literaria de novela romántica no faltaba de nada. Si Rosal o cualquier otra autora de éxito, pero en especial ella, cada vez más ella, y finalmente, cuando nos dedicábamos en exclusiva a sus libros, solo ella, me pedía dinero, le transfería anticipos. Si necesitaba aislarse, soledad para escribir, le prestaba mi casa de la playa. Si quería divertirse, la invitaba a un crucero…


  —¡Casas, cruceros! ¿Pagaba usted?


  —Yo pagaba siempre, señor Falomir. Y lo hacía muy a gusto, créame.


  —¿Por lo que ella le daba a ganar?


  —Por eso, para qué negarlo, y por algo más que siempre he ocultado, y que negaré si en el futuro tiene usted la tentación, en la que no le aconsejo caer, de afirmar lo contrario: porque me había enamorado de ella. Absoluta, loca, irremediablemente.


  Frente a su patética expresión de oveja degollada, le aseguré con mi más cínica sonrisa:


  —Puede confiar en mí.


  Se enjugó una lágrima.


  —Gracias, Florián, lo haré, voy a entregarle mi confianza. Para probárselo, le contaré algo muy personal. Cuando conocí a Rosal, yo estaba casada con un asturiano, un ingeniero de minas, Federico Rangel. Un hombre honrado, generoso, encantador, buena persona y mejor partido, pero Rosal arrasó con todo. Con mi fidelidad, con mi matrimonio. ¡Era tan intensa, me generaba tal ansia, tanta pasión! Tuve que elegir entre Federico y ella, pero no me arrepentí. Hoy volvería a hacerlo.


  Afecté gesto de hombre de mundo, pero estaba lejos de comprender el suyo.


  —¿Rosal le correspondía?


  —Fue ella la que me sedujo e impuso sus condiciones. Yo estaba obnubilada, abducida… Nos compenetrábamos. ¡Con Rosal supe lo que era el verdadero amor! A mi lado, ella aprendía deprisa. Adelgazó, le enseñé modales, a vestir con gusto… En un plazo muy corto se transformó de una rolliza campesina en una sofisticada hembra, capaz de trastornar a cualquiera, hombres, mujeres… Para que se haga una idea de su magnetismo y poder de seducción, le contaré una anécdota. Si tiene tiempo…


  Consentí, ¿qué otra cosa podía hacer? Sin molestarse en pedirme permiso, Matilde sacó una pitillera de plata decorada con una serie de exóticas cruces, extrajo un cigarrillo, lo emboquilló en una pipeta de nácar, encadenó tres o cuatro fumadas con delectación y prosiguió:


  —Fue en Turquía… ¿Ha estado usted en Éfeso? ¿No? ¿Va por Oriente tan poco como por las librerías? Pues debería… Si viaja a Éfeso, encontrará una ciudad romana tal como fue en su época de máximo esplendor. Me habían aconsejado que evitara el verano y sus hordas de turistas. Rosal y yo fuimos en enero. Hacía un frío… Yo había contratado un velero y nos pasábamos el día en el camarote, mareadísimas, vomitando por turnos. Rosal repetía riendo que, más que una prueba de fuego, a nuestro amor lo estaban pasando por agua. Por las noches cenábamos con el capitán y nos emborrachábamos como adolescentes. Rosal tenía fascinados a los marineros. Más de uno habría dado cualquier cosa por poseerla, pero era mía, solo mía… y de las gatas de Éfeso.


  Hacía calor en la oficina. Yo estaba sudando. Se me había olvidado pedirle a Beni que bajara la calefacción. Lo hice por el interfono. Matilde seguía con el abrigo puesto, tan fresca. Como si sus recuerdos la hubieran conturbado, hizo una pausa para enjugar otra lágrima con su pañuelito bordado y, sacando una lengua tan reseca como un trozo de cartón, se relamió los labios antes de proseguir con esa voz suya que hacía repicar las sílabas agudas como notas de xilofón.


  —Cuando visitábamos las ruinas salió el sol y pudimos calentarnos. No había un alma, nadie, ningún ser vivo salvo aquellos gatos salvajes y hostiles… ¡Decenas de ellos! Fue emocionante pisar las losas de la Biblioteca de Celso, levantada frente a un lupanar… Vicio y virtud… Los señores salían de sus villas para consultar pergaminos en la sala de lectura y acceder por el túnel secreto al burdel donde aliviar sus menos intelectuales pasiones. Quise ver las casas de los arcontes, que no estaban abiertas al público. La guía, una mujer turca, de Kusadasi, accedió a llevarme a la zona reservada de la excavación. Rosal prefirió quedarse en la biblioteca. Al volver de las villas, no la encontramos. La guía y yo regresamos al gran teatro y la llamamos a fuertes voces, amplificadas por el eco. ¿Se habría escondido? ¿Dónde? ¿Por qué? Tampoco estaba en las calzadas principales, sembradas de fragmentos de piedras sillares, capiteles y trozos de columnas. Empezaba a preocuparme cuando la vi, y se me heló la sangre. Rosal estaba en el Odeón de Adriano, en la escena de ese coqueto teatro, vuelta hacia las gradas como frente a un público imaginario. Se había arrodillado y mantenía la cabeza clavada al pecho, con los brazos extendidos en cruz. Su inmovilidad denotaba un recogimiento tan profundo como si estuviera en trance, y quizá realmente lo estaba porque no se asustaba de los gatos que permanecían tumbados a su lado, vigilándola, custodiándola o tal vez dominados, sojuzgados por ella. Ocho, diez gatos… Salían de las ruinas y sigilosamente se le acercaban mostrando los caninos como si fueran a atacarla, pero ni siquiera llegaban a maullar y se le rendían sumisos. Me acerqué con el temor de que los gatos me atacaran, pero, como si algo los hubiera espantado, desaparecieron por las gradas, no sin abandonar un acre olor que la guía identificó arrugando la nariz: «Celo. El de las gatas es inconfundible. Lo raro es que hayan estado calladas, sin maullar. Cuando necesitan aparearse lo hacen como si les fuera la vida».


  Matilde volvió a relamerse antes de preguntarme:


  —¿Qué le ha parecido esta historia?


  —Una novela de celos.


  —Es usted buen psicólogo… Yo no era especialmente celosa, pero entre Rosal y yo hubo unas cuantas gatas rivales, más de las que hubiera deseado y tolerado… Compruebo con agrado que no tiene prejuicios con respecto a las relaciones sexuales, señor Falomir, ya sean de distinto o de idéntico género.


  —Ni mi razón ni mi oficio los tolerarían. ¿Rosal de Luna y usted vivieron juntas?, ¿fueron pareja?


  —Daba lo mismo que Rosal viviese conmigo, sola o con otra mujer, o que viajara acompañada por un hombre… Es la persona más misteriosa y fascinante que he conocido. Pero sí, me divorcié de Federico y Rosal se convirtió en mi pareja.


  —¿Ya no lo es?


  —Me abandonó por otra mujer más joven.


  —Lo siento mucho…


  Matilde sonrió con tristeza.


  —Son cosas de la edad.


  «¿Cuántos años tendrá esta loca?», me pregunté. «¿Setenta?, ¿ochenta?».


  —¿Qué sucedió? ¿Su ruptura sentimental interrumpió su relación profesional?


  —Así fue. Rosal rompió unilateralmente nuestro contrato. Mal aconsejada por su agente literaria, una mujer malvada, fenicia y ruin, Petra Fuentes, fichó por una editorial internacional, Morton & Harris, con el señuelo de introducirse en el mercado inglés, algo que no habíamos conseguido con mi sello.


  —Los Libros de Melisa.


  —En efecto.


  —¿Cuántas novelas le editó usted?


  —Rosal publicó conmigo veintitrés novelas en diez años, pero soñaba con elevarse al nivel de las diosas mundiales del género, las Danielle Steel y compañía, y me dejó.


  —¿Sin usted ha obtenido esa fama internacional?


  —Aunque me pese reconocerlo, está en camino.


  —¿Cuánto dinero habrá ganado?


  —¿En total? Millones. No sé lo que percibe de Morton & Harris. Conmigo ingresaba el siete por ciento de las ventas. Gracias a lo que ganó a mi lado pudo montar su fundación, comprarse un palacete en Granada y un piso en Madrid, donde realmente no lo necesitaba, pues vivía en el mío.


  —¿Cuántos ejemplares llegó a vender con usted?


  —Dos millones y medio. Una cifra prácticamente insoñable para otra escritora española.


  —¿Y cuánto le pagó?


  —Tres millones y medio de euros, pese a lo cual decidió denunciarme por supuestos incumplimientos. No llegamos a un acuerdo y su agente, esa diabla de Petra, me llevó a juicio, acusándome de falsear las ventas. ¡Fue un calvario! Sufrí terriblemente y perdí la batalla legal, con el daño añadido de una inspección de Hacienda sobrevenida por el ruido mediático. Me condenaron a pagar a mi exautora otro millón en atrasos, y Hacienda me impuso una multa de medio más por incumplimientos fiscales. Tuve que vender casi todo, mi piso de Madrid, la casa de la playa…


  —La crujieron, en una palabra.


  —Y a mi salud. Ahí empezó mi decadencia…


  Apagó el cigarrillo, tosió, hipó y rompió a sollozar sordamente, como lo hubiera hecho un animal enfermo en vísperas de ser abandonado por la manada. La dejé desahogarse durante un ratito, hasta que se calmó un tanto y pudimos continuar.


  —Después de todo lo que me ha contado, ¿para qué quiere encontrar a Rosal de Luna?


  —Para entregarle esta carta.


  Con sus uñas de pájaro, Matilde escarbó por el fondo de su bolsón hasta extraer dos sobres cerrados de color lila, que me entregó. Uno estaba a nombre de Rosa Lunares. El otro, en blanco. Explicó:


  —La segunda carta, con el sobre sin remite, es para usted, por si acaso.


  —¿Por si perdiera el original?


  —Por si me pasara algo.


  —¿Qué puede ocurrirle, Matilde?


  —Nunca se sabe… ¡Podrían matarme!


  —¿Lo dice en serio? ¿Corre algún peligro?


  —No hay que fiarse —alegó vagamente.


  —Entregaré su carta a su amiga Rosal. ¿Algo más?


  —Nada más.


  —¿Eso es todo? ¿Por qué no se la envía por correo?


  —¿Con franqueo? Es demasiado personal. ¿Y si alguien la abriera?


  —¿Por qué no se la entrega en persona?


  —No deseo volver a verla.


  —Entiendo.


  —¡No, señor Falomir, usted no puede entenderlo! Ni aunque se lo explicase con todo lujo de detalles alcanzaría a comprender una palabra de nuestra relación.


  —Muy bien… Le entregaré la carta, como usted desea. Dígame la dirección.


  —Rosal pasa los meses de invierno en el Pirineo, en un pueblo llamado Biscós.


  —Lo conozco, he estado alguna vez. Es un bonito viaje, aunque un poco largo. ¿Querrá acompañarme y así ve a su amiga?


  —Le repito que no quiero volver a verla. ¡Lo único que pretendo, y lo deseo con todo mi ser, y estoy dispuesta a pagarle por ello, es que la desenmascare! ¡Que demuestre lo que hizo, y que yo pueda denunciarla ante el mundo como lo que realmente es!


  Se había echado a temblar, convulsionada por algo así como por un odio largamente acumulado. Sus apretados labios hablaban de un secreto, de una venganza, tal vez de una culpa… Intuí que estaba deseando hacerme revelaciones y las provoqué.


  —¿Qué le ha hecho a usted esa mujer?, dígame. ¿Qué clase de traición, de daño?


  Se enjugó otra lágrima.


  —Como editora, abandonarme, dejándome al borde de la miseria. Como amiga, traicionarme, pues ha hablado de nosotras mucho más de la cuenta. Como amante… ¡romperme el corazón! Pero no he sido yo la única ni la menor de sus víctimas. A otras mujeres les ha hecho cosas peores, mucho peores… Las ha, las ha… ¡Es una asesina!


  Iba a encender una pipa, pero aparté la cachimba.


  —¿Cómo dice?


  —¡Lo que ha oído! ¡Rosal ha cometido al menos un crimen, y usted y yo nos vamos a encargar de que todo el mundo lo sepa! ¡Tienen que procesarla y condenarla! ¡Que pague por ello como es de justicia!


  Inspiré hondo y dejé pasar unos largos segundos fingiendo tomar notas para tratar de establecer si mi clienta estaba loca, me tomaba el pelo o ambas cosas a la vez. Algo, un sexto sentido, me hizo intuir que no mentía. Más exactamente, que no faltaba por completo a la verdad. Al menos, a la suya.


  —Lo que acaba de sostener es muy grave, señora Montenegro. ¿Está segura?


  —Montenegro de Gracián, si no le importa. Y sí, estoy tan absolutamente segura como de que el sol seguirá brillando en el cielo cuando yo haya muerto. ¡Rosal ha matado al menos a una mujer!


  —Esa acusación es gravísima. ¿Tiene pruebas?


  —Claro que no, o no estaría aquí, sino en el juzgado. Pero sé lo que digo. En sus pesadillas, cuando dormía a mi lado, Rosal hablaba sonámbula y a menudo gritaba entre sueños: «¡La Sargento, la Sargento!». ¡Esa debió de ser su primera víctima!


  —¿Y quién era la Sargento?


  —¿Cómo podría yo saberlo?


  —¿No se lo preguntó?


  —No, no lo hice.


  —¿Por qué?


  —Porque estaba celosa hasta de sus sueños. Hablando en serio, no le di importancia… Sin embargo, a medida que se repetían las pesadillas con la Sargento…


  —¿Encontró alguna pista comprometedora?


  —¿Le parece poco su confesión?


  —¿En fase de sonambulismo? ¿Qué juez la aceptaría?


  —¡Se equivocaría, porque hubo otras víctimas!


  —¿Y a quiénes más, según usted, ha liquidado esa escritora? ¿Dónde, cuándo, por qué…?


  —Son demasiadas preguntas y una larga historia…


  —Nada me gusta tanto como las buenas y largas historias, señora Montenegro… de Gracián.


  Pero mi clienta había dado por concluida la entrevista. Trabajosamente, se levantó para marcharse.


  —¡Adiós, señor Falomir! Por el momento, no necesita nada más de mí. ¡Cumpla mi encargo!


  —La llamaré en cuanto haya entregado la carta. Deje un número de teléfono a mi secretaria.


  Me cogió las manos. Las suyas transmitían frío y fragilidad.


  —Júreme que entregará la carta, es muy importante para mí. —Me atrajo tanto hacia ella que un roción de su saliva me asperjó—: ¡No se deje embaucar por Rosal! Es muy seductora, pero está mal de la cabeza, enferma y loca… Y es agresiva. He visto cosas… ¡Júreme que no se quedará a solas con ella! Quién sabe lo que podría ocurrirle…


  Se mostraba muy agitada, como si algo la angustiase, royéndola por dentro. La tomé del codo y la acompañé al pasillo. Lo recorrió renqueante, pero como una intérprete demasiado tiempo apartada de la escena. Su lacado cabello y su frágil espalda se inclinaron aún más frente a la mesa de Beni. Con débil pulso rellenó su demanda, firmó y, no sin lanzarme una postrera y desnortada mirada, la de alguien perdido más allá del desierto de la soledad, abandonó la agencia como uno de esos aires de invierno de los que hay que protegerse si no se quiere enfermar.
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  Volví a encerrarme en el despacho. El triste perfume a flores marchitas de mi clienta permanecía apresado entre las paredes. Abrí la ventana para ventilar.


  En cuanto el ambiente se hubo aireado, tecleé un whatsapp a mi padre. Poco a poco, igual que me sucedía a mí, Adam iba acostumbrándose a utilizar las nuevas tecnologías. En mi mensaje le decía que acababa de conocer a una antigua amiga suya, Matilde Montenegro de Gracián, a la que él solía regalar flores, lirios, por su cumpleaños. Le rogaba que me contara lo que supiera o recordara de ella.


  Sin hacerse esperar, su respuesta me llegó desde Jerusalén, donde Adam sigue pasando buena parte del año, en especial los inviernos.


  «¿Matilde Montenegro? Es la primera vez que oigo ese nombre, querido Florián —nunca me llamaba hijo—. Sea quien sea, no creo conocerla bíblicamente, y puede que ni siquiera en persona».


  «¿Y a Leo Guevara, a Blanca Marta Belkan, o a Melisa D’Arbeville?», me apresuré a preguntarle, enumerando los seudónimos de mi clienta, por si Adam se hubiera relacionado con ella bajo algunos de sus noms de plume.


  «Puede que hubiera una Melisa, pero ahora mismo no lo recuerdo», vaciló. «Por cierto, descastado, ¿cuándo vendrás a verme a Jerusalén?».


  Le repuse que, dependiendo del trabajo que tuviera en la agencia, intentaría viajar a Israel en Semana Santa. Me apetecía, realmente. La casa de mi padre, con la joyería y la tienda de alfombras en la planta baja, se encuentra en plena Vía Dolorosa, un sitio único para admirar la Pasión.
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  Necesitaba dar una vuelta y salí a la calle a respirar.


  Estuve paseando por una plaza del Pilar prácticamente desierta. No por la hora, sino porque el hiriente cierzo arredraba a las palomas y rizaba las nubes, los sotos ribereños y la superficie de las aguas de un río Ebro que, desde el Puente de Piedra, a cuyo pretil me asomé con el cuello del abrigo alzado y riesgo de salir volando como una cometa humana, discurría con rápida corriente, color hueso de níspero.


  Desde el río, pasando por delante de las fachadas de La Seo y del Palacio Diocesano, me dirigí al quiosco de la plaza de San Bruno, junto a la casa natal del general Palafox, para comprar los periódicos nacionales, que tenía la costumbre de leer por la tarde. Por las mañanas, cuando desayunaba o tomaba mi segundo expreso en Mefisto, devoraba los locales, en especial sus páginas de sucesos. Al día siguiente o al otro, en cuanto disponía de un rato libre, me gustaba recortar las noticias en mi despacho con mis grandes tijeras doradas. Eso me relajaba y ayudaba a memorizar datos y casos. Beni iba digitalizando el archivo, pero yo seguía prefiriendo mis carpetas de papel, con mis notas al margen, para volver a observar, a analizar noticias y fotografías en blanco y negro de accidentes y crímenes, estafadores y asesinos…


  Entré al quiosco. Su dueño se llamaba Néstor. Con gruesos carrillos y perilla blanca tenía aspecto de tenor. Yo no podía imaginármelo en un lugar distinto a los ocho metros cuadrados de su tienda, sin su batería de publicaciones, coleccionables y cromos, sin la chirriante puerta de entrada y la cortina que separaba una misteriosa trastienda o almacén donde jamás dejaba atisbar a nadie. Normalmente, solo nos veíamos en su quiosco. Si, por circunstancias, me lo encontraba en el centro o en el cine, ambos teníamos la sensación de no hallarnos en nuestro debido sitio.


  Néstor era un infatigable lector de periódicos y novelas policíacas. «Los periódicos los leo como un ejercicio de ficción —me dijo una vez, y no bromeaba—; las novelas, como una aproximación a la realidad».


  Nunca antes me había fijado en su estantería de novelitas rosas, pero ahora, sugestionado por los comentarios de Matilde Montenegro, reparé en sus chillonas portadas.


  —No sabía que vendieras novelas románticas, Néstor.


  —Desde la crisis, es lo único que se vende.


  —¿Has leído alguna?


  —Son demasiado procaces para mí.


  —¿Quién las compra?


  —Monjas, juezas…


  —¡Estás de coña!


  Sonrió con aquel gesto suyo de atrincherada inteligencia y me señaló un estante. Había tres títulos de Rosal de Luna. El que llamó mi atención exhibía en su cubierta un fotomontaje de dos amantes semidesnudos en medio de una jungla de rascacielos. Letras plateadas titulaban en sobrerrelieve: «Promesas de neón».


  —¿Cuánto vale? —Lo saqué del estante.


  —Once euros.


  —¿Y cuántas has vendido?


  —¿De Rosal de Luna? En lo que va de mes, más de cincuenta.


  —¿Tantas monjas y juezas hay en el barrio?


  Compré Promesas de neón, los periódicos, un portaminas, un par de revistas y mis caramelos de menta y miel para la garganta. Néstor lo metió todo en una bolsa de plástico de pésima calidad, junto con una barra de regaliz y unos chicles de regalo. Como no había almorzado, y previsiblemente no merendaría con Ana María hasta las seis o las siete de la tarde, fui a gastarme el resto del billete de cincuenta euros a la taberna de El Gato.
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  Una vez sentado a la barra, en lugar de con un simple tentempié acepté los consejos de Pepote, el tasquero, y me nutrí con unas madejas, caracolicos guisados al chilindrón, una tortilla de ajetes, media perdiz escabechada, media botella de Borja y una porción de tarta de Santiago que, no siendo lo más recomendable para la hora ni para mi exceso de peso, se me antojó.


  —¿Sabes algo de mi socio? —pregunté a Pepote, con el cafecito.


  —¿Fermín Fortón? Estuvo ayer por la noche, a última hora. Deberías hablar con él, Flo.


  —¿Por qué?, ¿qué ocurre?


  —Llevaba una borrachera… Y, a su lado, una mujer igualmente inolvidable, pero que le conviene tan poco como los tres whiskies que le puse, cuando con el primero iba servido.


  —¿Una profesional?


  —¡Te estás volviendo muy fino, Flo! Una puta, desde luego. Y de trescientos pavos para arriba.


  Ahogué una maldición y llamé a Fermín al móvil, pero no me contestó y le dejé un recado. Supuse que estaría durmiendo la mona en su piso de La Magdalena. A pesar de que en la agencia había ganado bastante dinero, no había manera de sacarlo de allí. Le encantaba su zona, el Barrio Verde, donde había nacido. En los últimos tiempos, con las restauraciones y saneamientos del casco antiguo, con la apertura de un centro cívico municipal e implantación de organizaciones sociales, la zona había mejorado un tanto, pero seguía albergando demasiados vecinos dedicados a no dar palo al agua, a vagabundear por callejas y bares en busca de ofrecer o comprar algo fuera del mercado legal.


  En su apariencia externa, física, Fortón, agitanado de piel y mal vestido, no se diferenciaba demasiado de los confidentes o sospechosos habituales. Más de un policía sin pelos en la lengua me había soltado que, acercándose demasiado mi socio a la imagen estándar de un delincuente, nada le extrañaría que lo hubiera sido, lo fuera o lo llegara a ser. ¡Qué pocos y qué poco lo conocían! Fermín era honesto, eficaz, valiente… Sin embargo, cuanto de bueno y positivo tenía lo perdía en cuanto el demonio del alcohol se apoderaba de él.


  Pasados unos minutos, mi socio me devolvió la llamada. Por su gangoso tono y el rumor de fondo que tumultuosamente lo enmarcaba, supe que la borrachera no solo no se le había pasado, sino que continuaba progresando en algún bar del que no supo darme razón, tan torpe e imprecisamente se expresaba. Le pregunté si estaba solo o acompañado. Ácidamente, me repuso que andaba «con una reina de la noche».


  —Escúchame con atención, Fermín —dije adoptando un tono paternalista al que otras veces él había respondido—. ¿Hace cuántas horas que no duermes? Son las tres de la tarde y estoy seguro de que has dado la vuelta al marcador. —Empezó a protestar, pero lo corté en seco—. ¡No me interrumpas! Quiero que salgas inmediatamente de ese bar, te vayas a casa, te des una ducha, duermas un rato y me llames antes de cenar, para vernos y hablar a solas. Desde ahora mismo te adelanto cuál va a ser mi mensaje: tienes que dejar el whisky, y tienes que dejarlo ya.


  Por medio de una confusa retahíla de excusas y protestas empezó a llevarme la contraria, pero le hice jurar que iba a hacer exactamente lo que acababa de ordenarle.


  —A casa, Fermín. A la ducha. A la cama.


  —Pro-me-ti-do —claudicó.


  —A ver si es verdad, o de lo contrario me vas a durar dos telediarios, y ya sabes que te necesito.


  —¿Para qué, Flo? ¿Para que no empeore tu pun, tu pun, tu puntería?


  Aludía a nuestras prácticas de tiro. Él era un tirador certero, mucho mejor que yo, y un experto en armas.


  —¿O como el brazo armado de nues, de nues, de nuestra oscura ley? —añadió, preso en la negra poética en que lo encarcelaba el licor.


  Siguió disparatando y negándose a decirme dónde se encontraba, hasta que me pareció, por el ruido de un estropicio, que había tirado vasos al suelo, yéndose él detrás.


  —¡Fermín! —grité por el móvil.


  En su lugar, contestó otra voz. Era el dueño de la taberna donde andaba armando bronca. Me identifiqué como su socio y amigo y me ofrecí a recogerlo, pero el tabernero me dijo que no era necesario. Conocía a Fortón e intentaría llevarlo a su casa, que quedaba muy cerca de allí, no siendo la primera vez que lo hacía. Le di las gracias por su paciencia y le encarecí que me llamara de inmediato si mi socio continuaba dando problemas.


  Colgué maldiciéndolo y maldiciéndome por confiar en él.
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  Para calmarme y hacer tiempo hasta la hora de ir a buscar a Ana María, estuve leyendo fragmentos de Promesas de neón, de Rosal de Luna.


  En la ficha biográfica de la solapa no se mencionaba su verdadero nombre, Rosa Lunares. Tampoco la fecha ni su lugar de nacimiento, pero sí algunos títulos suyos ya editados, más otro de próxima publicación, junto con una selección de elogiosas críticas y eslóganes: «Historias pasionales que llegan a lo más hondo», «Sensuales aventuras de parejas desinhibidas bailando al compás del deseo»…


  La prosa de Rosal de Luna era simple como el mecanismo de un botijo, pero fluía como agua fresca a través del pitorro de la acción y me encontré pasando páginas con inusual rapidez para un lector —como es mi caso— que gusta de saborear el idioma.


  Promesas de neón, con un alto voltaje erótico, abundaba en descripciones tan vívidas como impúdicas a la hora de enfatizar el ansia sexual y la pericia de los protagonistas en amatorias gimnasias que reducían el Kamasutra a un manual de urbanidad y buenas costumbres. Eficaz, sí, pues con aquellos imaginarios revolcones yo mismo empecé a sentir picazón, y a calcular que las dos horas que faltaban hasta camelar a mi novia y llevármela a la cama para una siesta de media tarde se me iban a hacer eternas.


  Un capítulo de Promesas de neón me transportó a Nueva York —ciudad en la que, o bien la autora no había estado, o se limitaba a reproducir sus más reiterativas atmósferas, desde iconos como el Madison Square Garden o el Empire State hasta el cliché de los ejecutivos de Wall Street—, a un sótano excavado «bajo el nivel del Hudson», donde «una joven, sexi y atractiva ejecutiva», llamada Mary Helen Somerset, se entregaba a prácticas sadomasoquistas con desconocidos que accedían a sus favores a través del celestinaje de una sofisticada alcahueta, una especie de Madame Claude (mis referencias eróticas habían quedado ancladas en los tiempos de Emmanuelle) con correaje y fusta: Mrs. Radicick, administradora y cancerbera de «una mazmorra sexual, oscura y lúgubre, que olía a sudor y a fluidos corporales», aunque, en la tortuosa sensibilidad de la señorita Somerset, abogada especializada en divorcios, obraba como la antesala del paraíso, un lugar mágico donde gozar del placer como en ninguna parte ni de otra sadomasoquista manera que según el código dispuesto por Mrs. Radicick en su papel de domina.


  Cuando terminé el capítulo, después de tres salvajes polvos de Mary Helen con otros tantos anónimos habitantes de la mazmorra, había desarrollado una inesperada pero potente erección que pude disimular acampanando las páginas del diario sobre el rebelde isósceles en que se manifestaba mi triangulada bragueta, y algo más que una simple curiosidad por conocer en persona a la autora de tan perturbadoras escenas.


  Por el momento, debería conformarme con su imagen de la contracubierta del libro. Lejos de representarla con ese fingido aire de normalidad, de «casualidad» con que suelen fotografiarse tantos artistas, la foto oficial de Rosal de Luna era vintage y de una pretenciosa sofisticación. Sobre aterciopelado fondo oscuro, su nórdica melena rubia, oxigenada con secador y modelada con laca, hacía destacar un rostro ancho y sonriente, de labios perfilados y gruesos, y marcados pómulos, pero con el cuello y los hombros demasiado carnosos para el canon clásico de belleza femenina. Había algo magnético en ella, ardiente y gélido a la vez… ¿Qué? ¿Sus rotundas carnes? ¿Su morbosa expresión, la transparencia, el mármol de su piel? ¿Sus nacarados ojos, hipnóticos túneles hacia un mundo de lujuriosas promesas…?


  En cuanto se me hubo arriado la bandera salí de la taberna para fumar un purillo. Tuve que hacerlo al abrigo de un portal, porque seguía pegando el cierzo. Aproveché para llamar por teléfono a Albino Albo.


  Mi amigo escritor estaba en casa. Una vez le hube expuesto el motivo de mi consulta, me atendió con sumo gusto. El nombre de Matilde Montenegro no le era del todo desconocido. Pero había oído hablar bastante más de Rosal de Luna.


  —¿Qué quieres saber de ellas, Flo?


  —Lo que puedas contarme.


  —No será mucho. No he leído nada de Matilde Montenegro, te lo confieso. Hace mucho que no se oye de ella, podría pensarse que ha muerto.


  —Te equivocas. Acabo de verla, tocarla y besarla.


  —¡No me digas que te ha contratado!


  —Justo.


  —¿Para qué? ¿Ha perdido el perrito de aguas? ¿Su gigoló la engaña con otra abuela?


  —Secreto profesional.


  —¿Tú? Un par de orujos y cantas La Traviata.


  —No te he llamado para oír tus críticas, Albino. Solo las literarias, en cualquier caso. Háblame de Rosal de Luna como escritora.


  —En cuanto a sus novelas, si pueden llamarse así… En una ocasión lo intenté y tuve que desistir a las veinte páginas. ¡Eso no es literatura!


  —¿Ni siquiera literatura basura?


  —Como mucho, melodrama a lo Corín Tellado, pero con sexo.


  —He ojeado un par de capítulos, Albino. ¡Con mucho sexo!


  —Son libros para leer con una sola mano, como decimos en broma de las novelitas guarras. Poseo una buena colección de novelas eróticas. Te dejaré alguna bien picante por si quieres aliviarte en soledad…


  —No tengo tiempo para onanismos, y sí novia formal.


  —¡No seas tan convencional! A nuestra edad, uno se lo pasa mucho mejor maniobrando solo.


  —¿Aspiras a pervertirme con tus narcisistas desahogos? ¿Necesito recordarte que no puedo desperdiciar un solo disparo?


  —¿De los pocos que quedan en tu recámara? ¿O pretendes hacerme creer que tienes el cargador lleno?


  —Y bastante espacio en el cinturón para unas cuantas muescas más.


  —¡Ese sí que sería un buen cuento, pero de ciencia ficción!


  Reímos. Él, de mí. Yo, por cortesía y para sacarle información. Para un buen detective, la hipocresía es una herramienta de trabajo.


  —Hablando de géneros literarios, Albino… ¿Es verdad que el romántico tiene tanto éxito? ¿Y que Rosal de Luna es una superventas?


  —Eso te lo puedo garantizar. Como Corín Tellado en su época, Rosal de Luna es una de las escritoras de mayor éxito en España.


  —¿En qué lo basa?


  —En el sexo explícito. Verás, yo no puedo escribir, por ejemplo: «Él se acercó a ella con la polla más enhiesta que el palo mayor del Juan Sebastián Elcano, pero ella, antes de hincarse la arboladura, optó por apresarla entre sus manos mientras su boca buscaba la de su amante y le metía la lengua hasta…». ¿Lo captas?


  —¿Quieres decirme que tú no puedes escribir algo así?


  —No puedo.


  —¿Y por qué no?


  —Mis editores no lo publicarían. Me remitirían directamente a una colección de novela romántica, a hacerle la competencia a Rosal de Luna.


  —¿Y en esas colecciones sí publicarían tu novela erótica?


  —O tal vez no. Dependería de si he sido o no capaz de meterme en la piel de una mujer ávida de aventuras sexuales. Esas novelas están contadas desde un punto de vista femenino, Flo. Las protagonistas se excitan tremendamente con el primer macho que les gusta y esa excitación se traslada a las lectoras, que disfrutan soñando hacer eso mismo.


  —¿Lectoras? ¿No hay lectores?


  —Muy pocos. Creo que ahora se está imponiendo un subgénero romántico gay. Pero venden mucho menos que Rosal de Luna.


  —Que es una auténtica best seller, por lo que me cuentas.


  —En algún sitio he leído que ha ingresado en el club del millón de ejemplares, reservado para muy pocos.


  —¿Tú cuántos libros has vendido, Albino?


  —Cambiemos de tema…


  Insistí.


  —Está bien, Flo, te daré un dato que te dejará turulato, como a mí. No sé si sabrás que permanecí varias semanas en el número dos de las listas de ventas en Venezuela, por detrás solo de Dan Brown, el de El código Da Vinci.


  —¿Venezuela? ¿Cuándo has ido por allí?


  —Nunca.


  —Entonces, ¿cómo es que has vendido tantos ejemplares en Venezuela?


  —Porque mi editor de México, donde sí hice promoción, ordenó una tirada privada y la distribuyó en Venezuela, quedándose todo el beneficio.


  —¿Todo?


  —Hasta el último céntimo.


  —¿Tú no has cobrado de esa edición?


  —Ni un dólar.


  —¡Menudo granuja! ¿Lo has denunciado?


  —Anda huido…


  —¡Vaya negocio el vuestro!


  —Menos mal que tengo el periódico, o no podría sobrevivir.


  Puesto que de irregularidades hablábamos, pregunté a Albino si Rosal de Luna se había visto envuelta en líos con la justicia, sufrido agresiones, amenazas… En el terreno de su vida personal, mi amigo lo ignoraba casi todo de ella, «salvo las murmuraciones».


  —¿Hay rumores? ¿De qué tipo?


  —De variada índole, como de costumbre. Para bien y para mal.


  —¿Qué se dice y quiénes lo dicen?


  —Los de siempre, críticos, envidiosos, autoras que venden menos… En la difamación no hay géneros. En España, si tienes éxito te machacan. Aunque Rosal de Luna protege su intimidad detrás del personaje que su editorial ha creado para mitificarla ante sus lectores, una imagen dulce, amable, solidaria y cercana, se dice que es muy rica, tiránica en lo personal, e intolerante en lo político hasta la frontera con la extrema derecha. Y que dirige una fundación para jóvenes sin recursos, tan autoritaria y matriarcalmente como si fuera un serrallo. Las malas lenguas afirman que sus plazas se reservan solo para chicas… Tú me entiendes.


  —No, Albino, no lo entiendo.


  —De huevo y batida… ¡A la rica tortilla!


  —¿Rosal de Luna es lesbiana?


  —Eso dicen.


  —¿Ella lo ha reconocido?


  —Que yo sepa, no.


  —Si Rosal de Luna fuese lesbiana, ¿qué problema tendría en admitirlo?


  —Si no sale del armario es porque, probablemente, perdería ventas. Fíjate en Hollywood. La mitad de las grandes estrellas son homosexuales, pero se las arreglan para presentarse como ejemplares padres y madres de familia.


  —En España hay más tolerancia.


  —En teoría, tal vez, pero en la práctica la mayoría de las lesbianas famosas han optado por la discreción. Por algo será. Escucha, Flo… Ahora mismo estoy un poco liado. Si necesitas más documentación de esas autoras no tengo inconveniente en conseguírtela.


  —Me vendría muy bien, Albino.


  —Pásate cuando quieras por lo de Minerva. Prácticamente vivo allí.


  —¿En La Maison?


  Afirmó. Era un puticlub, y Minerva su madame.


  —¿Qué tal os va?


  —Nos hemos convertido en una pareja de viejos, cada día más insoportables. Pero sí, seguimos juntos. Ayudo a Minerva con las cuentas. Me deja beber todo lo que quiero y de vez en cuando me doy un revolcón con alguna de las chicas. Con su permiso, naturalmente.


  Di las gracias a Albino y colgué. Su historia con Minerva era novelesca y ridícula. Minerva había sido prostituta de altos vuelos. Él se había enamorado de tal modo que la retiró del negocio y se casó con ella. El matrimonio duró cinco años. Tuvieron una hija. Poco después de su nacimiento, Albino se enteró de que Minerva seguía aceptando citas con hombres y cobrando por sus servicios. Cayó en una depresión, pero terminó aceptándolo. Durante algún tiempo pareció resignarse, pero volvió a rebelarse y finalmente se separaron. Ella regresó a La Maison. Albino iba a verla al club, a tomar una copa con ella, hasta que se convirtió en su cliente. En ese ciclo pasaron años, hasta la fase actual, con una Minerva ascendida a madame de La Maison y él en calidad de secretario suyo.


  ¡Qué rara era la vida! Acabé de fumar mi purito pensando en el erotismo.


  ¿Qué era, exactamente? ¿Tormento, estética? ¿Idéntico para un hombre o para una mujer? ¿Para un español y para un guerrero del lago Turkana que contempla extasiado el labio inferior de su mujer monstruosamente deformado por un plato de arcilla? ¿Qué imágenes erotizaban al hombre de Neandertal, unos pechos desnudos, una grupa enhiesta, una hermosa sonrisa a la luz de la hoguera que iluminaba su caverna? ¿Qué excita al hombre contemporáneo, la desnudez, la insinuación, la simulación, la suplantación, la transgresión…? ¿Tiene más en común el erotismo con la contemplación, con la actitud pasiva del espectador que con la acción? ¿Cómo se relacionan erotismo y deseo? ¿Es el primero la carroza arrastrada por los salvajes caballos del segundo, su palafrenero y paje en la corte del amor? ¿Tiene el erotismo algo que ver con el poder?


  Al pensar en los políticos, toda tentación se desvaneció, barrida por el rancio viento del Parlamento… Volví a la realidad, terminé el puro, entré de nuevo en el bar y vi el telediario de la tres, con un segundo café y un orujico.


  Otro terrorista, esta vez en Libia, había saltado por los aires con su cinturón de explosivos, llevándose por delante a media docena de desdichados que compraban víveres en un mercadillo.


  Esa clase de noticias me tocaba muy adentro. Cuando estuve destinado en Damasco como supuesto experto en mercados petrolíferos, pero realmente en calidad de agente de inteligencia, traté a algunos dirigentes y líderes islamistas que se movían en la frontera del terror. Uno llegó a decirme que nadie como ellos despreciaba a los hombres bomba, a los suicidas, por tratarse de individuos de escasa inteligencia, lindantes con la estupidez, pero que los cultivaban y aleccionaban porque eran un arma letal, a menudo indetectable, con eco seguro en la moral del enemigo, en su estadística de bajas y en los medios de comunicación.


  A las tres y media, en cuanto el noticiario abrió la sección de deportes, que no me interesaba lo más mínimo, salí de El Gato y fui a recoger a mi novia a la puerta de la Organización Nacional de Ciegos.
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  Seguía haciendo frío y se había puesto a llover. Entré a un chino, compré un paraguas y caminé bajo el aguacero, soñando con meterme en la cama para una siesta tan excitante como una de aquellas escenas que Rosal de Luna describía como si las hubiera vivido.


  A Ana María le gustaba que fuera a buscarla, aunque formalmente me dijera lo contrario. La estuve esperando bajo la marquesina de la ONCE, observando cómo las gotas de lluvia salpicaban las punteras de mis zapatos.


  A las cuatro en punto se abrió la puerta del ascensor y Ana María vino hacia mí tanteando con su bastón, tac-tac, tac-tac… Caminaba con viveza, levantando las rodillas para no tropezar con obstáculos invisibles para ella y haciendo oscilar su melena castaña, cortada a lo paje. Tenía un estilo propio de vestir (y de ser). Le gustaban los tejidos naturales, la ropa cómoda, las prendas holgadas, no necesariamente costosas, en tonos apagados, ocres, calderos, grises… Aquella tarde llevaba una gabardina tostada cuyo cinturón ceñía sus estrechas y escurridas caderas, un jersey blanco de cuello alto y una larga y ajustada falda de punto.


  Se detuvo al otro lado de la cristalera con una divertida sonrisa, mirando con sus ojos ciegos exactamente hacia el lugar donde me encontraba. Era como si estuviera viéndome, una sensación que yo tenía a menudo estando con ella y me ponía los pelos de punta. Más de una vez me había llevado un susto de muerte al despertar y sorprenderla sentada en silencio a mi lado, las manos quietas sobre el regazo, mirándome fijamente, como una aparición.


  No habría hecho falta, porque sola se arreglaba perfectamente, pero le abrí la puerta.


  —¡Hola, Flo! Aunque no lo creas, estoy encantada de que hayas venido, a pesar de que te diga lo contrario.


  —Entonces, ¿por qué lo haces?


  —Me gusta hacerte rabiar. —Se rio y me contagió—. ¡No sabes cuánto!


  —Mucho. Y también sé por qué… Porque eres una bruja malvada, una Maléfica…


  —¡Gruñón! ¡Dile algo más bonito a tu Blancanieves!


  —¡Amor! Cuando dudes del nuestro, si eso llega a ocurrir, ojalá sigas pensando en clave de opuestos.


  —¿Como Caperucita y el Lobo?


  —O como la Bella y la Bestia. Pero ni Caperucita ni Bella eran adivinas. ¿Cómo sabías que estaría aguardándote con impaciencia bajo la lluvia?


  —No estabas esperándome bajo el diluvio, Flo, sino a cubierto del chaparrón… Para hacer proezas o sacrificios por mí tendrías que ser mucho más romántico.


  —¡Lo soy!


  —No, Flo, no lo eres, y no pasa nada… Contestando a tu pregunta, algo me avisa cuando te acercas a mí.


  —¿Tienes un radar, como los murciélagos?


  —Que solo funciona cuando algo sólido y voluminoso amenaza mi espacio…


  —¿Me confundes con un objeto volador no identificado o se trata de una sarcástica alusión a mi ligero sobrepeso?


  Ana María y yo solíamos saludarnos con este tipo de inofensivas bromas. Ella siempre estaba de buen humor. Era algo que me enternecía e invitaba a admirarla. Lleno de ternura, le acaricié una mejilla. Se puso de puntillas para besarme y me lamió el labio superior, como una gatita traviesa.


  —Tampoco hoy te has puesto a dieta, Flo —observó cuando echamos a andar codo con codo—. Sigues estando gordísimo. Por tu aliento, intuyo lo que acabas de almorzar, amparándote en la excusa de que salgo tarde. Salado y dulce. Vino tinto, embutido, chocolate y demasiado café, para variar…


  —¡Me declaro culpable, señoría! No es excusa, pero me alteré viendo en televisión a otro terrorista suicida haciendo estallar sus bombas contra pobres inocentes. —El cierzo arreció y volví a desplegar el paraguas, desarbolado a la primera ráfaga, no en vano me había costado tres euros—. De la indignación, me puse a devorar como un náufrago en la barra de El Gato sin ser consciente de lo que me metía entre pecho y espalda. Pero no todo son malas noticias.


  —¿Alguna buena? ¿Te vas a hacer vegetariano?


  —¡Jamás! Bueno, quizá cuando alcance el paraíso; me han dicho que solo cocinan hierba… La suerte nos ha sonreído. ¡En la agencia se ha presentado un cliente!


  —Enhorabuena, por la cuenta que me trae. Ya estaba resignada a tener que mantenerte. ¿Quién es el cliente?


  —Una señora viejísima y loquísima, pero que pagará bien. Una editora.


  Mientras caminábamos hacia mi casa todo lo rápido que nos daba el paso, para evitar empaparnos bajo el aguacero, resumí a Ana María, elevando la voz sobre los trincherazos de viento que apenas nos dejaban oírnos, sobre la naturaleza del encargo que de detective urbano iba a rebajarme a cartero rural. Inesperadamente, reaccionó con el entusiasmo de una fan. Apenas hubo oído el nombre de Rosal de Luna me felicitó por tener la oportunidad de ir a conocer a una escritora tan famosa, a la que había leído en braille.


  Muy sorprendido, porque esos gustos literarios eran nuevos para mí, le pregunté qué opinaba de sus libros. A Ana María le atraía su —¿cómo dijo?— «elegante romanticismo». Encontraba sus escenas eróticas «terriblemente excitantes».


  —¡No te reconozco, vida mía! ¿Estamos hablando de la misma autora, Rosal de Luna?


  —Yo diría que sí.


  —¿La de Promesas de neón?


  —¡Justamente!


  —Acabo de empezarlo —anuncié, sacando el libro del bolsillo, como si ella pudiera verlo. Lo cogió y pasó amorosamente las yemas de los dedos por las letras en relieve del título.


  —¡Te encantará! Rosal de Luna es la reina de la novela romántica. Todo ternura…


  —¡Si escribe a fustazos, con tinta parafinada y páginas de látex! Sus escenarios son mazmorras; sus personajes, gigolós…


  —¿De qué te escandalizas, Flo? Es simple ficción.


  —¡No conocía esa parte de ti, Ana María! Nunca hubiera podido imaginar que te hundieras con esa tal Mary Helen en oscuros pozos del deseo excavados bajo el río Hudson.


  —Dentro de cada mujer late un misterio, Flo.


  —Nada me gustaría tanto como descubrir el tuyo.


  —Jamás lo conseguirás.


  —¿Por qué?


  Ana María se echó a reír.


  —Porque ni yo misma lo conozco.
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  Aquella tarde de lluvia y pasión, Ana María y yo conversamos acerca del más misterioso de los temas: el amor.


  Acabábamos de practicarlo como habitualmente lo hacíamos, con lenta y minuciosa entrega, para, inmediatamente después, según era asimismo nuestra plácida costumbre, dedicarnos, desnudos sobre mi cama, con las manos entrelazadas, pero tapados hasta la barbilla (no arreglarían la calefacción hasta el día siguiente), a seguir amándonos con palabras, cultivando nuestros sentimientos, las afinidades y los lazos que nos iban reforzando como tallos de una misma rama. Era una manera verbal y emocional, poética y sensitiva de construir nuestra relación. Como arquitecto de nuestros sentimientos, yo sentía que la casa de nuestras emociones, el santuario de nuestro amor se iba alzando sobre sólidos cimientos. Nunca me había sentido, no sé si tan enamorado, pero sí tan próximo a alguien. Tenía la certeza de que Ana María era capaz de escudriñar hasta el último rincón de mi cerebro, pudiendo escrutarme como un juez hasta el fondo de mi ser y, al mismo tiempo, invitándome a contemplarme en el espejo de mi existencia, tal como exactamente era. Por eso me franqueaba con ella abierta y plenamente, sin negarle, guardarme ni reservarme nada, ningún pensamiento, nada por aquí ni por allá en las mangas del mago.


  Sin embargo, en la cama —no en vano uno va sumando una edad—, cada vez me costaba más hacer magia. Mi vientre sobresalía de nuestras sábanas blancas —«¿y si comprásemos un juego púrpura?»— como un tonel serrado por la mitad, impidiéndome, más abajo del ombligo, verme los pies. Pero no, junto a mí, siempre a mi derecha, su lugar natural, el glorioso cuerpo de mi novia, que respiraba a mi lado, a mi diestra, ardorosa y felizmente tras haber sido amada.


  Aunque quizá —me pareció aquella melancólica tarde— algo distante y reservada, como la lluvia que golpeaba los cristales del dormitorio. Habitación que, como el resto de la casa, seguía siendo formalmente mía, pues Ana María, que era la discreción en persona, no había traído ni siquiera un cepillo de dientes, y nunca dejaba ni olvidaba nada que le proporcionase excusa para volver. Solo acudía a mi casa si yo la invitaba, y se iba pronto, como si no quisiera agobiarme ni darme a entender que aspiraba a algo más en relación con lo nuestro, a convivir, a regularizar nuestro noviazgo, incluso a contraer matrimonio.


  Después de un par de divorcios, yo estaba muy verde para una tercera boda. Pero tampoco la descartaba rotundamente porque no sabía qué pensaba ella al respecto y no quería perderla. La simple idea de separarme de Ana María me arrastraba al umbral de la depresión. En nuestras despedidas, ya de noche, cuando se le hacía hora de irse para no dejar sola a su madre, bastante mayor y delicada de salud (compartían un piso en la calle Predicadores), Ana María prefería que no la acompañase e insistía en bajar sola las escaleras de mi casa (no había ascensor), hasta el zaguán. Yo oía desde el descansillo la contera de su bastón golpeando los peldaños —tac-tac, tac-tac—, y se me partía el alma pensando que tal vez no iba a volver, que podría ocurrirle algo terrible, una desgracia, un accidente, o que tal vez, ¡no lo quisiera el destino!, conocería a alguien mejor que yo, lo cual no era nada improbable.


  Pero siempre regresaba, o quedábamos si yo la llamaba. Más raro era que viniera a mi casa por impulso propio. En la agencia aún no había estado. Decía que le faltaba confianza y que, a pesar de que nuestra relación había comenzado muy bien, todavía no formábamos una pareja estable. Ana María quería llegar a confiar en mí, a conocerme a fondo, y por eso me estimulaba para que le contara todo de mi pasado y le hablara de mi trabajo presente, de mi vida, de mi relación con otras mujeres, de lo que pensaba sobre el amor y la muerte…


  Aquella lluviosa y nostálgica tarde, nuestra conversación había girado hacia el amor lésbico.


  A causa, seguramente, de dos razones. Por un lado, el relato que hice a Ana María de las relaciones entre Matilde Montenegro y Rosal de Luna. Y también debido a que, justo antes de meternos en la cama, mientras Ana María se desnudaba en el cuarto de baño, me entretuve en contestar correos atrasados. Con asombro, abrí uno de un director de cine empeñado en filmar una película sobre el caso de los gavinianos, un enigma criminal que meses atrás habíamos resuelto al alimón la inspectora Martina de Santo (de quien se decía era lesbiana) y yo.


  La protagonista de aquel éxito policial había sido realmente la inspectora De Santo, pero, fiel a su costumbre, se había mostrado reacia a manifestarse en la prensa, por lo que los beneficios de la publicidad habían derivado íntegramente a mi agencia. Gracias a la solución del caso de los gavinianos y a mi relación con la famosa inspectora me habían hecho entrevistas en la radio, aparecí en los periódicos, en la tele… ¡Y ahora querían hacer una película! ¿Cómo renunciar a semejante publicidad? ¿Y qué podría obtener yo de ese proyecto? Obviamente, no un papel de galán. Me habría defendido, modestia aparte, con la voz, pero mi barriga, cuyo diámetro aumentaba en los meses invernales debido a mi pasión por los platos de cuchara, se iba a salir de la pantalla.


  En cualquier caso, debía consultar esa propuesta a la propia Martina de Santo.


  Hacía apenas una semana nos habíamos visto en Madrid. Quedamos en Lhardy, uno de sus restaurantes favoritos. La encontré muy delgada; anoréxica, casi. Comimos (sería un decir; mientras yo devoraba mi espléndido cocido, ella picoteaba los garbanzos, los untaba con salsa de tomate y se los llevaba a la boca de dos en dos) en un reservado cuajado de historia, donde habían conspirado los generales Serrano y Prim, el dictador Primo de Rivera, Mata Hari, Azaña… Con el café, Martina me contó que estaba investigando un caso, cerrado en falso y reabierto ahora por nuevas pistas, de una mujer a la que habían matado a pedradas, aplicándole una suerte de bíblica lapidación. El cadáver había aparecido en un cortijo de la sierra de las Alpujarras, cerca de Granada. Correspondía a una mujer joven y adinerada, soltera y muy atractiva… Una tal Claire Morton, sobrina de un famoso editor inglés, traductora al español y residente en una hermosa casa rural de la sierra alpujarreña. La inspectora estaba comenzando a proporcionarme algunos detalles del caso cuando uno de los comensales, que la había reconocido, se le acercó para rogarle que le permitiera fotografiarse con ella. Martina se negó en redondo y discutió con él. Al poco rato, pidiéndome disculpas, se levantó y se fue del restaurante. No supe si descompuesta por esa escena o por un mensaje que acababa de espiar en su móvil con el rabo del ojo. Cuando yo salí, me encontré con que había pagado la cuenta. A quienes criticaban su áspero e independiente carácter, aquel episodio les daría la razón.


  Al recordar aquello me pregunté si esa Claire Morton, cuya violenta muerte volvía a interesar a Martina de Santo, tendría que ver con la firma Morton & Harris, la editorial que publicaba a Rosal de Luna desde que esta abandonó a Matilde Montenegro y su sello Los Libros de Melisa. Entré en un buscador y salí de dudas. Era la misma, en efecto. Encontré varias imágenes de Claire Morton, incluso una de la casa de las Alpujarras donde había sido asesinada.


  Ana María acababa de salir del cuarto de baño. Solo llevaba encima una camiseta mía.


  —¿Trabajando, Flo?


  —Recuperando correos.


  —Soy mensajera de algo. ¿Estás preparado?


  —Puesto que no has empezado por esa terrible frase de «Tenemos que hablar», que siempre anuncia malas noticias, sí.


  —No, no lo estás, pero de todas formas voy a contártelo.


  Sentada al filo de la cama, bella y temblorosa como un nenúfar, Ana María me confesó que en el colegio había tenido una experiencia lésbica. Una chica llamada Alba llegó a hacerle proposiciones. En una fiesta bebieron más de la cuenta y se dejó besar. No le había disgustado. Alba no logró pasar de ahí, pero ambas siguieron manteniendo una buena amistad. Gracias a sus confidencias, Ana María fue descubriendo un mundo de afectos en los que a veces imperaban espurias jerarquías. Dueñas y siervas —«¿como en las novelas de Rosal de Luna?», apuntó mi diablillo interior, el mismo que me estaba animando a comprar sábanas negras («mejor púrpuras») y libros, como diría Albino, «para leer con una sola mano»—, aunque en el universo lésbico abundaban parejas normales que se apoyaban mutuamente y caminaban sin ningún miedo por los estrechos tablones de las convenciones sociales, tan a menudo —y más, en la circunstancia de mujeres enamoradas— tendidos sobre abismos de intolerancia.


  —¿No te escandalizas, Flo?


  —En absoluto.


  —¿Te gustaría saber si he continuado con esas prácticas?


  —No, para nada. ¿Y de Martina de Santo, qué opinas? ¿Es o no sáfica?


  Mi novia no había llegado a conocer en persona a la célebre inspectora, pero yo le había referido con detalle nuestras aventuras en el caso de los gavinianos, e informado de los rumores, más o menos mal intencionados, sobre su supuesta ambigüedad sexual.


  El comentario de mi novia fue sorprendente:


  —La inspectora De Santo está enamorada de un hombre que se parece a ti, Flo, por eso fue tan sumamente amable contigo, poniendo gran cuidado en no humillarte, siendo que en la investigación que compartisteis eras subordinado suyo. De alguna forma que solo entendería otra mujer, tu admirada inspectora estaba ensayando contigo el modelo de convivencia que le gustaría disfrutar con el hombre al que ya amaba y con el que se ha comprometido.


  —¿Comprometido? ¿En qué sentido?


  —Nada me extrañaría que Martina de Santo vaya a casarse.


  Quedé tan asombrado como ante una pitonisa prediciendo el futuro.


  —¿Y crees que lo hará con una especie de doble mío?, ¿esa es tu teoría?


  —O peor que tú, incluso.


  —¡Pobre mujer!


  Y la mía, tan joven pero mucho más madura que yo, siguió hablándome de otras mujeres todavía más jóvenes que ella pero que, sin embargo, demostraban un precoz entendimiento, una temprana madurez para el amor. Chicas nada dispuestas a mantener los tradicionales vasallajes al hombre y lanzadas hacia horizontes de libertad, sin retrocesos ni concesiones. Por primera vez en la historia, arguyó Ana María, con tanta vehemencia que un luminoso rescoldo parecía colarse por las cerraduras de sus ojos, las mujeres habían roto las barreras —«¡todas!»— y corrían en pos de su emancipación listas para regir las nuevas sociedades como los individuos mejor preparados. La dificultad estribaba en conjugar esa nueva y plena libertad con la vida en pareja, la convivencia con novios, maridos, amantes, cualquier hombre o mujer que se cruzase en sus vidas, compartiera sus palabras, su aliento, el llanto y todo su amor hasta en sus recónditos deseos. Incluyendo, agregó Ana María con esa voz suya, alada y reconfortante, conmovedora y cálida como una candela en la noche, «las espinas y flores de nuestros corazones».


  Mi patoso corolario a sus reflexiones fue:


  —Yo, en cambio, solo aspiro a ser el esbirro de tu pasión.


  —¡Te merecerías una azotaina, Flo!


  —¿Con un látigo de siete colas, como propondría esa escritora erótica que tanto te gusta, Rosal de Luna?


  —Estoy demasiado cansada para torturarte. Voy a descansar un poco.


  —¿A qué hora te despierto?


  —En un ratito.


  Acababan de dar las seis de la tarde cuando Ana María se quedó dormida. Apagué la luz. Afuera, en las invernales calles, había anochecido.


  Me puse a pensar en el amor. ¿Qué era, realmente? ¿Pasión, instinto, sentimiento? ¿Lealtad, veneración? ¿La suma de todas esas virtudes, características y anhelos? ¿El señuelo de la naturaleza para estimular la reproducción? ¿Un antídoto contra la soledad? ¿Un narcisista eco de la propia estima, inteligencia, belleza? ¿Un triunfo temporal sobre la tiranía del tiempo? ¿Sensación de plenitud, de perfección? ¿Una forma de armar, de reglamentar la sociedad?


  Ana María respiraba livianamente a mi lado. Cerré los ojos y soñé que me pasaba los dedos por la cara, como hacía al principio, en los bancos del parque, cuando empezábamos a salir. En el sueño me masajeaba con más fuerza, del modo en que alguien que no conociera a los ciegos imaginaría que usan el tacto. Tuve la vívida impresión, dentro de la pesadilla, una fantasía dentro de otra, de que sus manos me amasaban, modelándome, deformándome a su placer…


  El teléfono me despertó con un respingo. Estiré un perezoso brazo hacia la mesilla.


  Era mi secretaria, desde la agencia.


  —¿Qué ocurre, Beni?


  —¡Ha sucedido algo muy grave, Flo!


  —Tiene que serlo, para que interrumpas mi siesta.


  —¡Si son las nueve!


  —¿Qué dices? ¿Me he quedado dormido?


  —¡Han detenido a Fermín! ¡Está en comisaría!


  Di un salto en la cama.


  —¿Por qué? ¿De qué lo acusan?


  La voz de mi secretaria tembló.


  —Homicidio.


  MARTES
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  Para lo que solían ser mis perezosos y sedentarios hábitos, al día siguiente madrugué y viajé de modo excepcional. Y eso que había dormido horrible. Tuve pesadillas con ruinas romanas y mujeres gato que llenaban de arena y pelos mis sábanas, con leonas y panteras que me perseguían por las sabanas africanas, poniéndome los pelos de punta.


  Me duché y afeité. E hice, a propósito de la situación de Fermín Fortón, una gestión con nuestro abogado, Emilio López Sanjurjo. Encarecí a Sanjurjo que se ocupara de mi socio. A esa hora Fermín seguiría en el calabozo, donde había pasado toda la noche. Sanjurjo y él deberían preparar su declaración ante el juez, que probablemente tendría lugar a lo largo de la mañana. Nuestro letrado me dio plenas garantías de tomar cartas en el asunto, por lo que decidí aprovechar la jornada desplazándome al Pirineo con la misión de entregar la carta de Matilde Montenegro. «Y De Gracián», pensé, riéndome yo solo. No estaba el horno para bollos, pero mi filosofía parda argumentaba una verdad para mí absoluta: mientras creyese en el humor y en el amor estaría a salvo.


  A las nueve en punto llamé a Beni para transmitirle la información de Albino Albo sobre las actividades de Rosal de Luna, y pedirle que me preparara un perfil lo más completo posible de la escritora. Beni aceptó el encargo con entusiasmo porque había leído varias novelas de Rosal.


  A las nueve y cuarto me encontraba en la plaza de Santa Marta emparedándome unos huevos fritos con panceta y bastante café negro como para electrizar mis aletargadas neuronas. En previsión de las inclemencias climáticas que pudiera encontrar en la fría y montañosa zona a la que me dirigía, me apreté un par de orujicos. Pertrechado de calorías, crucé la plaza del Pilar, que seguía batida por un arremolinado cierzo, y fui a por mi adorado Escarabajo, un modelo del año 69 que estaba orgulloso de conservar en perfecto estado.


  Hacía tiempo que no lo cogía y le costó arrancar, pero en cuanto hubo cruzado el puente de Santiago sobre un río que discurría color botella de náufrago, se lanzó alegremente a la carretera y pude, pudimos, sentir la emoción de una nueva aventura.


  Aunque… ¿qué graves turbulencias e intensas emociones íbamos a compartir? ¿Las derivadas de la entrega de una simple carta escrita por una despechada y olvidada autora a otra de éxito? En esta ocasión, yo no iba a enfrentarme a desapariciones, amenazas, robos, extorsiones, sobornos o fraudes, sino a los caprichos de una lunática que me había contratado por mi tarifa mínima, a razón de cuatrocientos euros diarios, gastos aparte.
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  Había decidido, en cualquier caso, sacudirme aquel encargo cuanto antes y pisé el acelerador. Pero al volante, conduciendo por la autovía de Huesca, me notaba un tanto aturdido. Mis reflejos no podían ser buenos porque a mis pesadillas con felinos había que sumar, o restar de mi descanso, las horas de la madrugada anterior que, en lugar de invertir en el sueño, había tenido que dedicar a Fermín Fortón.


  Mi socio había sido detenido alrededor de las ocho de la tarde anterior y trasladado a un calabozo de la Jefatura Superior, donde permanecía en un estado lamentable. Me dejaron verlo a las diez de la noche, y una segunda vez a las doce. Del susto de la detención se le había pasado un tanto la borrachera. Solo en parte, porque seguía crudo y con la memoria con más agujeros que un termitero. Fermín no recordaba prácticamente nada de lo que había hecho en los dos últimos días, los que llevaba ebrio. Ni siquiera haber hablado conmigo por teléfono. Lo habían detenido en un bar de La Magdalena, el Céster. Estaba solo, sin su amiga. Antes lo habían visto con ella en otra tasca, El Valladar, también en el distrito de La Magdalena.


  La mujer que lo acompañaba era una prostituta de origen brasileño, desconocida por mí y no fichada por la policía, de piel morena, pelo corto y rizado y ojos azules. Para su cita con Fermín se había puesto un vestido blanco y un grueso abrigo de cuero que, sin embargo, no pudo protegerla del arma que le quitó la vida. Agentes municipales la habían encontrado muerta a puñaladas en la ribera del río, en un talud de la Arboleda de Macanaz. Hasta el momento, nadie había testimoniado la agresión, que debió de producirse sobre las siete de la tarde, en una zona mal iluminada y poco transitada del parque fluvial. La policía no podía demostrar que Fermín la hubiese atacado, pero mucho me temía que en cuanto el juez convocase a mi socio a su presencia el panorama se le fuera a complicar, y mucho. Nuestro abogado, Sanjurjo, era un experimentado penalista, pero algo me decía que no lo iba a tener nada fácil a la hora de sacar libre a Fermín, sin fianza ni cargos.


  Después de ver a mi socio por segunda vez en el calabozo, y aunque me caía de cansancio, me había acercado al Black Horse, en el barrio de Casablanca, para entrevistarme con su propietario, Ramiro Sendero. Más conocido como el Rápido porque antes de dedicarse al negocio de alterne había regentado una zapatería con ese nombre. Era un chulo veterano, chivato de la policía y ocasionalmente mío.


  Previo donativo de cien euros, que se enfundó con desdén, Ramiro me dijo que la mujer que andaba con Fortón, la brasileña, llevaba en la ciudad menos de un año. Había intentado instalarse por su cuenta, haciendo la carrera a su aire. El Rápido ignoraba su verdadero nombre, aunque no su apodo, la China. Que él supiera, esa brasileña solo había trabajado en otro club, el Stark, como bailarina en el show de Antonio Melo, un cantante de copla de gran éxito en los años setenta pero tan venido a menos que malvivía de sus actuaciones en playback, coqueteando en la barra del Stark con hombres y mujeres, y con la cocaína. El Rápido no sabía nada más, dónde ejercía o vivía la China, ni si tenía o no protector, amante fijo o macarra.


  Un camión me pasó pegando un bocinazo. Embebido en mis pensamientos, había reducido la velocidad del Escarabajo hasta implicar un peligro para el resto de conductores que circulaban por la autovía. Mi mente regresó a la realidad y se concentró en la carretera.


  Pasada Huesca, vi desde lo alto del puerto de Monrepós la cordillera pirenaica, nevada en sus altas cimas, y mi corazón, agobiado por la suerte que pudiera esperarle a mi amigo Fermín, se desbordó de alegría porque muchos años y unos cuantos kilos atrás yo había sido un incansable caminante —ahora los llaman senderistas—. Mis recuerdos de los hayedos de Ordesa o de las praderas de Pineta y Sarvisé, con sus caballitos salvajes y las pardas vacas aranesas pastando y espantando las moscas, me confortaban como balsámicas inhalaciones cuando cualquier ciudadano con mal gas, o los gases de la ciudad, pretendían ahogarme con malos humos y peores humores.


  A las doce de la mañana, el Escarabajo y yo seguíamos serpenteando de curva en curva por el valle de Ruclo, que hacía años no visitaba pero que, según me plació comprobar, preservaba su antigua pureza. El sol se había encapotado y se espesaban las nubes, pero bajé las ventanillas para respirar el vivificante oxígeno. A pesar del frío, me entraron unas ganas locas de sumergirme bajo las cascadas que caían por las laderas de roca; de comprar quesos, una canoa para descender los rápidos y, puestos a gastar, o a invertir, una casa de piedra con chimenea y tejado de pizarra para retirarme del mundo con Ana María. Frenéticas ansias de montar a caballo, rodar por las praderas como cuando era chico, subirme a los árboles y, sobre todo, telúricos deseos de tumbarme a la luz de la luna, junto a los manantiales, para contemplar las estrellas y soñar, solo soñar…
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  Biscós, donde se suponía residía Rosal de Luna, quedaba cerca de la frontera con Francia. Apenas un centenar de casas de piedra, escalonadas a espaldas de una rocosa pared muy apreciada por los aficionados a la escalada libre, integraban la pintoresca población.


  Aparqué en una pequeña plaza y salí del coche, cuyo termómetro marcaba cero grados. La sensación térmica era más extrema, pero el aire, saturado de humedad, se había calmado.


  Un silencio antiguo, sagrado, envolvía el pueblo. No se veía un alma. Era, se me ocurrió pensar absurdamente, como si todos los habitantes hubieran muerto de una epidemia.


  En el único albergue de la población, fonda Ballarín, vi al primer ser humano del lugar, el recepcionista. Un chico espigado, con la cara tan llena de granos como vacía su cabeza de luces. Le pregunté por Rosa Lunares, primero, y por Rosal de Luna, acto continuo, pero no supo darme razón «de ninguna de las dos» (debió de suponer que eran señoras distintas). Hojeé el listín de la provincia, buscando el número de teléfono de la famosa escritora; no figuraba. Volví a preguntar a un señor que bajaba por las escaleras con libros de contabilidad, y que probablemente sería el dueño del establecimiento, pero nadie en el hostal parecía conocer a su famosa vecina.


  Iba a salir a la plaza mayor para seguir indagando cuando una paisana con un parche en el ojo, que acababa de entrar a la fonda con una caja de verduras, me sugirió:


  —Debería indagar en el Hospital de Peregrinos. Aunque, yo que usted, a menos que no quiera meterse en líos, dejaría a esa señora en paz.


  La mujer del parche entregó su pedido al recepcionista y salió a la calle sin esperar mi respuesta. Fui tras ella y la alcancé al cruzar.


  —Gracias por su ayuda, señora.


  —Ya casi nadie me llama así. ¡Gracias a usted!


  —Siga ayudándome… ¿Dónde queda el Hospital de Peregrinos?


  —Al norte.


  —¿La escritora Rosal de Luna vive allí?


  —Sí, ahí reside. Compró el Hospital y lo ha convertido en una fundación.


  —¿Hay carretera?


  —Solo una pista de montaña, y en regulares condiciones. ¿Se da cuenta de que estamos en medio de la calzada? ¡Podrían atropellarnos!


  No había vehículos a la vista y era dudoso que un solo coche circulara por las empedradas callejas de Biscós con suficiente velocidad como para llevársenos por delante, pero, como si nuestras vidas corrieran peligro, aquella mujer me agarró de un codo para subir el escalón de la acera y ponerme a salvo. La acera era tan estrecha que nuestros alientos se fundieron en una nubecilla.


  —¿Qué distancia hay al Hospital?


  —Unos diez kilómetros.


  —¿Se puede llegar en coche?


  —Mejor en burro, pero pruebe. Antes de que me retiraran el carné de conducir yo manejaba un Tiburón. A menos que cayera una nevada como la que se espera hoy, pasaba.


  Alcé la cabeza. El cielo se estaba poniendo blanco. Bien pudiera nevar.


  —¡Un Tiburón! Yo tengo un Escarabajo más o menos de su edad.


  —¿De la de mi Tiburón o de la mía?


  Lanzó una risa, permitiéndome entrever cómo habría sido de joven, cuando tal vez todavía no era tuerta: una mujer bastante guapa.


  —Tiene usted sentido del humor —la halagué.


  —Es la única manera de resistir en un lugar como este.


  —¿Siempre hace tanto frío?


  —¿Le apetece un café?


  —Mataría por uno.


  —Acompáñeme.


  Me invitó a entrar a una tienda próxima, de esas que ya solo quedan en algunos pueblos, entre taberna y ultramarino, con carteles de fútbol de los equipos comarcales, una barra de cinc, unas cuantas sillas desparejas, mesas igualmente viudas y, a un lado, un mostrador con verduras y melones.


  Nos sentamos en un rincón, junto a un grupo de taciturnos parroquianos, jugadores de tute. Como cabales montañeses eran poco expresivos. Ni siquiera se molestaron en alzar los ojos cuando embutí mis posaderas en una silla de anea tan desvencijada que al encajonarme crujió.


  La mujer me preguntó qué deseaba tomar.


  —Café.


  —¿Cómo le gusta?


  —Doble, caliente, amargo y barato.


  Pasó detrás de la barra, trajo las tazas y se sentó a mi lado.


  —¿Qué quiere saber de Rosal de Luna?


  —Lo que pueda contarme. Cualquier información me podría servir.


  —¿Es usted periodista?


  —Dejémoslo en un tipo curioso.


  —No sé si podré satisfacer su curiosidad. Apenas la conozco de vista.


  —Pues no parece que Rosal de Luna se deje ver. En la fonda no me han sabido decir.


  —Casi no pisa el pueblo. Si lo hace es como una reina, mirándonos por encima del hombro. Solo viene cuando no tiene más remedio que reponer material o el té verde que debe tomar a todas horas. Las herramientas las manda comprar a su encargado en la ferretería de Ángel Luis. El té, aquí, en mi tienda. Se lo voy apuntando a cuenta y lo abona al mes, pero jamás me da las gracias, y eso que lo traigo únicamente por ella. En todo el valle nadie consume té, rojo ni verde. Somos de café, azucarillos y aguardiente, como en la zarzuela.


  —Prefiero la ópera, pero póngame uno.


  —¿Café o aguardiente?


  —Uno y uno.


  Tardó en servírmelos porque simultáneamente le reclamaron otras consumiciones. En cuanto hubo atendido, me trajo el orujo. Le pegué un trago que me hizo arder la garganta y pregunté:


  —¿A qué dedica el tiempo esa escritora? ¿Qué se puede hacer en ese valle perdido?


  —Por lo que sé, permanece encerrada.


  —¿Entre las paredes de ese Hospital de Peregrinos, día tras día? ¿Sola?


  —En compañía de sus sobrinas.


  —¿Por qué lo dice con retintín?


  —Porque nadie tiene tantas, ni de la misma edad. En el Hospital también vive un sobrino, que es quien la trae en coche al pueblo. ¡Y eso es lo sospechoso!


  Bebí un sorbito de café. Sabía a lúpulo, a tierra fértil.


  —¿Qué es lo sospechoso?


  Su único ojo me miró con aire inquisidor.


  —Que el sobrino corteje a algunas de las sobrinas —insinuó—. Porque necesariamente deberán de ser primos entre sí, ¿no cree? Y los primos hermanos no andan por ahí besándose, abrazándose y escondiéndose bajo los puentes para caer en la tentación de engendrar hijitos o primitos con problemas de circulación derivados de la consanguinidad. ¿Se ha fijado —pero yo solo reparé en que en el maxilar superior le faltaba una muela— en lo bien que he pronunciado esa retorcida palabra, consanguinidad? No crea que está hablando con una tendera ignorante que huele a requesón y vaquería salvo los domingos, cuando se perfuma para ir a misa. Durante treinta años fui la maestra de Biscós. Enriqueta Belsué Franco.


  —Florián Falomir Menusiam. —Estreché su mano, que ella agitó pendularmente, como haría un niño al saludar a un clown—. ¿Y entonces, esta tienda…?


  —Era de mi marido, Esteban. Su fallecimiento coincidió con mi jubilación y me hice cargo del negocio. Que no lo es, no vaya a pensar. Da para vivir, justo.


  Enriqueta volvió a sonreírme, ahora con desconfianza.


  —¿Es usted policía?


  —¡Claro que no! ¿Por qué lo pregunta?


  —Tiene toda la pinta.


  —¿Usted cree?


  —Y le diré más: no sería el primer agente que interroga a Rosal de Luna.


  Lo dijo con un tono acusatorio que hizo tenderse entre nosotros el frágil puente de la calumnia. Fuente de difamación, pero también de información.


  —Soy investigador privado.


  —¿Detective?


  —Eso dice mi tarjeta. —Le tendí una.


  —¿Como en las películas?


  —Pero más feo y gordo.


  —No tanto como Hércules Poirot.


  —Si yo fuera uno de esos famosos detectives, ¿por dónde debería empezar a investigar?


  —No se limite a visitar a Rosal de Luna. Interróguela, como ya hizo la Guardia Civil.


  Mi instinto acabó de despertar como un pointer frente a la perdiz emboscada.


  —¿Por qué la interrogaron? ¿De qué es sospechosa?


  La exmaestra no vaciló.


  —De la muerte de una de sus sobrinas.


  Su único ojo me miraba con incisiva terquedad. Cuerda o loca, yo estaba empezando a acostumbrarme a que todo el mundo que me hablaba de la reina de la novela romántica la acusase de asesinato.


  —Cuénteme.


  Enriqueta sonrió, dispuesta a hacerlo de mil amores. Un palique como el mío no se le presentaría todos los días. Bajó la voz, para que no la oyeran los parroquianos.


  —El accidente —susurró—, si lo fue, y yo diría que no, ocurrió hace tres días, en la Silla del Contrabandista. El barranco se ha reforzado con una pasarela, siendo prácticamente imposible caerse, pero ella perdió lo más precioso que tenía, la vida… Se llamaba Lucía, Lucía…


  —¿La víctima se llamaba Lucía? ¿Una de las sobrinas de Rosal de Luna?


  —Eso es.


  —¿Lucía qué?


  —Lucía, Lucía…


  —¿No recuerda el apellido?


  —¡Lucía no-sé-qué! ¿Qué más da?


  —A su familia no le daría igual. De modo que se despeñó… ¿Quién encontró el cadáver?


  —La Guardia Civil. El cuerpo debió de quedar muy dañado. Tardaron en encontrarlo, y cuando lo localizaron estaba desfigurado, aplastado… En el Hospital de Peregrinos suceden cosas extrañas… Demasiadas mujeres vienen y van… ¿Sabe cuántas chicas han pasado por sus habitaciones desde que lo compró Rosal de Luna? ¡Decenas! De todas las clases, edades y colores. Españolas, sudamericanas, hindúes, africanas… Jóvenes y guapas. Algunas, guapísimas.


  —Alumnas suyas, supongo.


  —¿Ah, sí? —dudó la exmaestra—. ¿Y qué les enseña?


  —Asistirán a esos talleres literarios que están tan de moda…


  —En ese caso, aparecerían los padres, para traer o recoger a sus hijas, ¿no cree? Y por aquí no se presenta nadie. Las alumnas están encerradas en el Hospital, como si fuera una secta, ¡que no le digo que no lo sea!


  Miré de reojo el reloj. Era hora de irse.


  —¿Qué edad tienen las alumnas?


  —En torno a dieciocho años. No son tan niñas.


  —Ni tan débiles.


  —Pero no olvide que están a solas con ella y con el sobrino, que es un hombre muy fuerte.


  «¿Capaz de arrojar a sus primas por la Silla del Contrabandista cuando van a pasear solas?», evalué, escéptico.


  Enriqueta agregó con una suerte de reverencial temor:


  —Yo, en su lugar, no iría solo al Hospital.


  —¿Y por quién me haría acompañar? ¿Por la Guardia Civil?


  —¡Justamente! Por el teniente Cerdán. Eulogio. Era muy amigo de mi difunto marido. Suele tomar café… Si lo espera veinte minutos, seguro que asoma…


  Lo hizo en aquel momento, precisamente. Enriqueta me lo presentó como si formásemos parte de un mismo equipo de investigación. El teniente Cerdán era alto y enjuto, con los huesos grandes y una recelosa mirada. Un guardia veterano, con décadas de servicio en los valles y más conchas que un galápago. Poco o nada simpático. No me lo resultó cuando me preguntó con brusquedad qué andaba haciendo por allí. Repuse con la verdad, que era portador de un mensaje para Rosal de Luna, la escritora que residía en el Hospital. A mi vez, le pregunté por el accidente de la Silla del Contrabandista, y si Rosal de Luna tenía algo que ver con la víctima. El teniente se limitó a explicarme que la mujer despeñada era una de las profesoras de la fundación. Nadie podía explicar cómo había caído por el mirador de la Silla, estando bien señalado y siendo un lugar frecuentado por excursionistas. Acto seguido, el teniente cambió de tema para interrogarme (he usado bien el verbo) por la clase de mensaje de que yo era portador. Volví a responderle con la verdad, que se trataba de una carta personal de otra escritora, cuyo contenido ignoraba. No le dije que era detective (ya se lo contaría su amiga Enriqueta) ni les di más conversación.


  Pagué y salí del ultramarino.


  Me dirigía al Escarabajo cuando sonó mi móvil. Era una llamada de la agencia. Sin dejar de caminar hacia el coche, la atendí.
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  La voz de Beni me informó que Matilde Montenegro acababa de telefonear, muy enojada.


  —¿Molesta con nosotros? —me sublevé—. ¡No debería! Justamente acabo de llegar a Biscós y estoy a punto de cumplir su encargo. ¿Qué le pasa?


  —¡Teme que vayan a matarla, Flo!


  —¿Quiénes? ¿Aquellos fantasmas, las presencias que supuestamente habitan en su casa?


  —Como está tan loca…


  —Para convencerme de eso no necesitarás esforzarte. ¿Qué milonga te ha contado?


  —Todo cosas sin sentido… Que los que pronto irán a por ella…


  —¿Quiénes?


  —Deben de tener algo que ver con Guinea.


  —¿Por qué?


  —Lo repitió varias veces. «Por lo que pasó en Guinea, por lo que pasó en Guinea…». ¡Estaba muy nerviosa!


  —¿Y qué pasó en Guinea?


  —¿Cómo voy a saberlo? No tengo ni idea.


  —¿Se lo preguntaste?


  —Sí, pero no se aclaraba…


  —¿No decía nada coherente?


  —Sí, que ha hecho testamento.


  —Nada más lógico, si van a liquidarla.


  —¡No te rías, Flo! Te deja una copia.


  —¿Del testamento?


  —Ajá.


  —¿A mí?


  —Ajajá.


  —¿Por qué?


  —Por si acaso, me dijo.


  —¡Qué previsora! Ese mismo «por si acaso» lo aplicó a la carta de Rosal de Luna. Puede que doña Matilde tenga doble de todo, salvo de sí misma.


  —Explícamelo, Flo, no lo entiendo… ¿Se trata de algún acertijo, de otro de tus refranes españoles?


  —Quería decir que es única.


  —¡Y bien curiosa la viejita! ¿Adivinas dónde ha escondido tu copia testamentaria?


  —¿Debajo del colchón?


  —¿Cómo lo sabes?


  —Solo los locos, los niños y el presidente del Gobierno son tan previsibles. ¿Y qué legará doña Matilde a su detective favorito? ¿Su colección de novelas románticas?


  —No deberíamos mofarnos, jefe. No vaya a ser que de verdad esté en peligro. ¡Tantas veces me repitió que iban a matarla! Perdí la cuenta.


  Como perro viejo que era, decidí curarme en salud.


  —Confío estar de vuelta esta misma noche, Beni. Si Matilde vuelve a llamar, adelántale que mañana podré recibirla a primera hora… Cambiando de tema, averigua lo que puedas acerca de un suceso ocurrido hace tres días. En el Pirineo central, en un paso conocido como la Silla del Contrabandista. Valle del Ruclo, circo de Insa. Se despeñó una mujer llamada Lucía.


  —¿Apellido?


  —No lo sé. Puede que no fuera un accidente.


  —Te enviaré al Whatsapp la información que logre reunir. ¿Has aprendido a usarlo?


  —Estoy en ello.


  —¿Recuerdas mis lecciones?


  —Como todo lo que me enseñas, Beni… ¿Has descubierto algo interesante sobre la fundación? ¿Tienes listo el perfil de Rosal de Luna que te encargué?


  —He localizado la fundación. Se llama Anandria. Pero no sé qué significa.


  —«Andros» quiere decir «hombre» en griego. «Anandros», sin hombres.


  —Yo hubiera dicho que era un perfume…


  —¡Por Dios, Beni! ¿Qué más has averiguado?


  —Se trata de una institución sin ánimo de lucro.


  —Como todas… ¡No me hagas reír! ¿En qué fecha se inscribió la Fundación Anandria, lo sabes?


  —En el 2013.


  —¿Tiene página web?


  —Solo un número de información. Llamé, pero por teléfono no han querido facilitarme ningún dato. Los pocos que tengo los he conseguido a través del Ayuntamiento de Granada, donde figura la sede de la fundación.


  —¿Por qué en Granada?


  —Es la ciudad natal de la escritora, y presidenta de Anandria, Rosa Lunares.


  —Alias Rosal de Luna… Granadina, quién lo diría… En nada se parece a una belleza andaluza. ¿Cuáles son los objetivos de Anandria, ayudar en sus estudios a jóvenes sin recursos económicos, según me adelantó mi amigo Albino?


  —Exactamente, Flo. La fundación solo admite muchachas. Los cursos de formación se basan en asignaturas artísticas: música, pintura, literatura… Las becas son seleccionadas por un jurado. Las becarias residen tres años en régimen de internado. La primera promoción salió doctorada el verano pasado. Se celebró una fiesta en Madrid por todo lo alto, con asistencia de autores y artistas famosos… Rosal de Luna hace las cosas a lo grande.


  —Esa impresión me está dando.


  —Pues yo tengo otra, Flo.


  —¿Cuál?


  —Un presentimiento…


  —¿Nos va a tocar la lotería? ¿Te compro un décimo en la administración de Biscós?


  —Es un mal presentimiento. ¡Ten cuidado!


  —Te recuerdo que el martes y trece ya pasó. Hoy ya no rige el mal fario.


  —Algo me dice que corres peligro, Flo… Llámame si me necesitas. ¡Y ten precaución, hazme caso!
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  Yo era aprensivo por naturaleza, tanto como Beni proclive a conjurar con hechizos su sangre africana, y arranqué el coche como si hubieran puesto una bomba debajo.


  Faltaba bastante para el ocaso, pero había oscurecido como si estuviera a punto de anochecer. El cielo de Biscós, cuajado de nubarrones, parecía hallarse al alcance de la mano, tan cercano y amenazador como las campaniformes chimeneas de pizarra desdibujadas entre la niebla.


  Al salir del pueblo, la carretera se extinguió para dar paso a una pista forestal.


  El primer tramo era tan ancho como para dar cabida a un tractor, pero con las primeras rampas se estrechó y poco más adelante justo abría para dejar paso al Escarabajo.


  Menudeaban los baches, las afiladas piedras. Mi cochecito empezó a bandearse y crujir como una barca en la tempestad. En las umbrías apareció el resbaladizo hielo. Los neumáticos patinaban y con los frenazos se calaba el motor. Conseguí recorrer un par de kilómetros con las marchas cortas, a una media de quince kilómetros por hora a través de hayedos alfombrados por cobrizas hojas, pero justo cuando empezaba a avanzar por un tramo más llano se puso a nevar.


  Fue tan hermoso que detuve el motor y permanecí contemplando, embobado, de qué modo los copos se chafaban contra el parabrisas, como arrojados por algún muñeco, también de hielo, que pretendiera jugar un rato conmigo para, una vez celebrada la broma, dejarme proseguir mi accidentada ruta.


  La nevada no tenía pinta de parar. Al contrario, arreciaba, descargando sus blancas plumas como si el cielo se hubiera convertido en el buche de un gran pájaro agitando con violencia sus alas.


  Continué por un bosque cerrado, tanto que las ramas rozaban las ventanillas. La pista se mostraba cada vez más enfangada. Pensé dar la vuelta, pues no llevaba cadenas, pero la estrechez del trazado no permitía girar. Sin otra alternativa, seguí adelante. Las ruedas se rebelaban a la dirección. Sufrí varios bandazos y en una curva cerrada el coche patinó, se me fue a un lado y, aunque intenté enderezarlo y frenar, cayó, caímos por un terraplén y aterricé, aterrizamos con un violento impacto y la inequívoca explosión de un reventón.


  Salí de la cabina con la espalda magullada. Jurando en arameo, abrí el capó para cambiar el neumático, algo que no había tenido que hacer nunca y que no estaba seguro de solucionar. ¡No podía ir peor preparado para la montaña! Había salido de casa con un ligero abrigo y unos inadecuados zapatos de ante. Al extraer del maletero el neumático de repuesto y la caja de herramientas, los dedos se me entumecieron y el vaho me envolvió con una lechosa densidad. Cientos de árboles me rodeaban como difusos vigías. Si tenía que abandonar el coche y regresar andando podría perderme fácilmente.


  Media hora después, hube de admitir que sin ayuda no iba a salir airoso de aquella situación. El gato hidráulico se había hundido en el barro, las yemas de mis falanges estaban amoratadas por los pellizcos de una llave inglesa con la que no logré hacer saltar el tapacubos y una capa de grasa ennegrecía mis manos y cuanto con ellas tocaba. Las limpié en la nieve y saqué el móvil dispuesto a llamar a una grúa, pero no había cobertura.


  Debía de encontrarme más cerca del Hospital de Peregrinos y de la frontera francesa que de Biscós, y tomé la decisión de proseguir avanzando a pie en dirección norte. Lo hice a través de un cerrado abetal, sin apenas claridad, venciendo repechos y laderas.


  Seguía ascendiendo, en cualquier caso, como continuaba nevando, cada vez con mayor intensidad. Mis lisas suelas me hacían resbalar. Por allí no tenía pinta de transitar casi nadie y si me torcía un tobillo lo iba a pasar mal.


  Partí una rama de boj para usarla como improvisado bastón y, tal vez, pensé con un brote de temor, contra los osos de los Cárpatos recriados a ambas vertientes de los Pirineos gracias a uno de esos programas europeos de conservación de especies amenazadas. Esa inoportuna ocurrencia me hizo recordar fotografías que había visto en los periódicos de osos agresivos, descomunales, con nombres balcánicos como Gurko o Mirka. Su brusca fonética invitaba a representárselos sobre sus patas traseras, con las abiertas y babeantes fauces a punto de cerrarse sobre carne fresca. ¿La mía? ¿Con qué les haría frente, con mi bastón de boj? Había salido desarmado y me arrepentí. Otras veces, cuando me enfrentaba a casos más arriesgados, o si iba a vérmelas con algún individuo potencialmente peligroso, no olvidaba mi pistola, pero la artillería me había parecido innecesaria para la misión de entregar aquella maldita carta. Cuyo sobre, al abandonar el Escarabajo en el lugar del accidente, tuve buen cuidado de no olvidar en la guantera. Viajaba conmigo en el bolsillo interior de mi americana, protegido de la ventisca y la nieve.


  Pensando en mi estrafalaria clienta, en doña Matilde, había conseguido alejar de mi cabeza a los osos cuando, conteniendo la respiración, vi algo que se les parecía y me oculté tras un árbol.


  Aquel animal, o lo que fuese, estaba delante, de espaldas a mí, tan solo unos treinta metros ladera abajo, cerca de un río cuyas espumas burbujeaban entre un rocoso cañón. Su gruesa capa de pelo marrón oscuro brillaba con polvo de nieve.


  No se movía un centímetro. Durante un buen rato estuvo tan quieto como si lo hubieran disecado, hasta que, provocando que mi corazón latiera con una clase de miedo que en aquel instante no supe identificar —aunque sí, inconscientemente, asociar a pánicos ancestrales, al pavor a los bosques, a la noche, a la oscuridad—, hizo un gesto humano, introduciendo en su pelaje una de sus manos —que acababa de dejar de ser una zarpa— para sacar una bolsita de pan. La abrió, la esparció y se arrodilló sobre el manto de nieve con los brazos en cruz. Se volvió, pero una capucha lo tapaba y no pude verle la cara. En esa posición, como un monje en penitencia, permaneció inmóvil durante tres o cuatro larguísimos minutos, hasta que las ardillas comenzaron a bajar de las ramas.


  Fue una conmovedora visión. Las ardillas se le acercaron sin temor y, demostrándole total confianza, se pusieron a comer en sus manos. ¿Cuántas? No lo sé, no pude contarlas, pero sus colas oscurecieron un círculo sobre la nieve. Satisfechas por haber sido alimentadas, compartieron juegos y saltos, hasta que el encapuchado se sacudió las manos para desprender hasta las últimas migajas de pan y se alejó caminando rápida y ágilmente por el cañón, con su grueso chaquetón y sus botas altas de lluvia.


  ¿Quién sería? ¿Hombre, mujer? Si lo dudé fue porque el desconocido había hecho exactamente lo mismo que Rosal de Luna en la ciudad romana de Éfeso, según el relato que me hizo Matilde Montenegro, cuando ambas eran amantes y visitaron las ruinas: arrodillarse en trance con los brazos en cruz, solo que ahora rodeada de ardillas, en lugar de gatos.


  En Éfeso eran gatas, recordé.


  En celo.
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  Al límite de la congelación, seguí caminando otras dos horas, siempre en dirección norte, hacia la frontera francesa. Mi condición física no era buena y empecé a pasarlo mal. La tiritona se me había metido en los huesos y tenía los calcetines tan mojados que no sentía los pies.


  La nevada remitió en el linde del bosque. Al rato, la tarde esclareció. Desde una altura a la que no tuve conciencia de haber ascendido alcancé a divisar un valle glaciar cuya belleza me sobrecogió. Era el circo de Insa, con el nevado Agujón, que coroné en mis tiempos mozos, al fondo. Surcado por cien arroyuelos, el valle alpino estaba rodeado por montañas de dos mil metros, cuyos glaciares cobijaban abruptos cortados, como el de la Silla del Contrabandista.


  Con ayuda de mi vara fui descendiendo por una senda embarrada. Por allí había nevado bastante menos. Entre las nubes comenzaba a aparecer un tímido sol poniente.


  En la pradera, la hierba estaba crecida para ser invierno. El circo tenía forma de embudo, estrechándose hacia su cola como si no quisiera dejar salir o escapar a nadie.


  Su único núcleo habitado era una casa grande de piedra gris, con altos e inclinados techos de pizarra. Su chimenea lanzaba una recta columna de humo. No recordé haber visto antes esa edificación, quizá porque para ascender al Agujón habíamos subido por la vertiente opuesta, pero lógicamente solo podía tratarse del Hospital de Peregrinos. Se le agregaban un par de cobertizos o graneros y un picadero tras cuyas vallas trotaban para entrar en calor media docena de caballos.


  No se veía un alma. La sensación de aislamiento era absoluta.


  Las contraventanas del Hospital permanecían cerradas. Solo estaba abierta la de la buhardilla, en lo alto del torreón, pero nada se atisbaba a través de ella.


  Desde algún punto situado en la parte trasera oí un ruido sordo, como de un martillo golpeando el yunque. Había pisadas frescas junto a la entrada, pero ni un alma a la vista. Guiándome por los sordos impactos, que continuaban escuchándose con regularidad, blam-blam, fui rodeando los muros hasta desembocar en un prado donde un par de vacas pastaban entre útiles agrícolas.


  Junto a un remolque hundido en el pasto había un hombre. Estaba de espaldas. No me había visto. Su pelo largo y negro se desparramaba en rizos hasta su cintura. El hacha que manejaba caía rítmicamente sobre un pilón de leña, blam-blam.


  —¡Alejandra!


  El leñador se giró para responder a quien así lo llamaba. Lo que me alarmó no fue que estuviera a punto de descubrirme, sino, en cuanto se hubo quitado las gafas de fundidor con las que se protegía de las astillas, comprobar que era una mujer.


  —¡Alejandra! —la volvieron a llamar.


  —¿No puedo trabajar ni un ratito con tranquilidad? —protestó la leñadora, con una voz tan dura y metálica como el filo de su herramienta—. ¿Siempre tenéis que andar molestándome? ¿Qué coño queréis?


  —¡Que vengas! Y dime una cosa, Alejandra, ¿esa hacha es nueva? ¿Cuándo la has comprado? ¡Como se entere la Sargento, vas a ver! Ya sabes cómo es con los gastos…


  Siguieron hablando a voces. Como no me pareció que ninguna de las dos fuera la escritora, regresé a la fachada principal preguntándome quién sería la Sargento y si tendría algo que ver con aquellos sueños de Rosal de Luna en los que, según su amiga Matilde, revelaba involuntariamente sus crímenes.


  No había timbre. Llamé golpeando una aldaba de hierro en forma de cariátide con los pechos desnudos, sostenida sobre una letra omega. Al cabo de un rato oí pasos, descorrerse un pestillo. La gruesa puerta de madera se abrió sin chirriar.


  —¿Quién es usted?


  En la chica que me había abierto reconocí la voz que acababa de oír en la parte trasera. Era muy joven, de una belleza frágil. Llevaba un albornoz negro, calcetines de punto color rosa y zuecos. Me presenté, tendiéndole mi tarjeta.


  —¿Las Cuatro Efes? —desconfió al leerla.


  —Una compañía de investigación. Detective colegiado Florián Falomir, para servirle.


  —¿Para servirme en qué? ¿Piensa hacernos la cama, darnos de comer, limpiar las cuadras…?


  Se echó a reír, como si le hiciera mucha gracia imaginarme de empleado suyo.


  —Dudo que a una chica de campo como usted alguien tan urbano como yo le sirva de nada.


  Nos quedamos mirando retadoramente.


  —¿A qué ha venido?


  —Si en vez de eso, señorita, me hubiese preguntado cómo he llegado hasta aquí, le habría dicho que mi coche volcó y he tenido que hacer el camino bajo una tormenta de nieve. De ahí mi lamentable aspecto, que ya veo no le preocupa lo más mínimo. Respecto al motivo de mi presencia, vengo a entregar una carta a la señora Rosal de Luna.


  —¿Qué clase de carta?


  —Personal.


  —¿De quién?


  —De una amiga suya.


  —¿Cómo se llama?


  —Matilde Montenegro.


  Iba a añadir «De Gracián» cuando en la oscuridad del vestíbulo se oyó otra voz, bastante más educada y suave, ordenando:


  —No seas tan sota, Berenice, y deja pasar al caballero. ¿No ves que se va a congelar?


  Yo no podía ver a la dueña de esa voz, tan densa era la penumbra, pero supe que quien me estaba hablando era Rosal de Luna.


  Me sacudí los zapatos y, quitándome el abrigo para que no chorreara en el piso, entré al Hospital de Peregrinos.
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  Al avanzar hacia mí, la cara de mimo de la escritora flotó como una fantasmagoría. Era alta, más que yo, y vestía con elegancia, completamente de negro. Una cruz de oro le colgaba entre dos pechos tan voluminosos que llamaban la atención.


  Volví a presentarme. Ella no hizo lo propio y no me extrañó. Casi ningún famoso se presenta a sí mismo, considerando el deber de ser reconocido la primera de las obligaciones ajenas. ¿La segunda? Rendirles veneración.


  —¡Está usted empapado!


  —No contaba con la nieve.


  —En esta época es normal… Acérquese a la chimenea o agarrará una pulmonía. Mejor será que se cambie de ropa. ¡Roberto!


  Al instante, como si estuviera acechando tras las cortinas color sangre, se presentó un joven corpulento y desaliñado, con una cara blanda y ojos avaros a la luz, como cantos de monedas. Guardaba un remoto parecido con Rosal de Luna, pero de un modo grotesco, a la manera en que una caricatura lo conserva con el original.


  —¿Estabas haciendo algo, Roberto?


  —No, tiíta, nada…


  —¡Qué raro! Tú nunca… ¡Atiende! El señor Falomir ha venido para darme noticias, espero que buenas, de mi querida amiga Matilde. ¡Qué emoción saber de ella después de tanto tiempo! Pero, antes que nada, el señor —comprobó mi tarjeta, que Berenice acababa de entregarle—… Falomir necesita una ducha caliente y ropa seca. Hazme el favor de proporcionársela, Roberto, sois más o menos de la misma talla. Recoge la suya y entrégala en la cocina para que la metan en la secadora y pueda recuperarla cuanto antes. Aquí siempre estamos usando la secadora, señor Falomir. La humedad alcanza tal grado que no se seca nada, ni siquiera en verano.


  —No quisiera molestarles, Rosal… ¿Puedo llamarla así?


  —Desde luego… Viniendo de parte de Matilde, no conseguirá incomodarnos en nada. Suba con Roberto a una de las alcobas, por favor. Le esperaré con un café y me contará cómo se encuentra mi querida amiga.


  —Hay otro problema, señora.


  —¿Cuál?


  —Mi coche. Caí por un terraplén y tuve que abandonarlo.


  —¡Esa pista forestal es más bien una pista de patinaje! No se imagina cuántos accidentes hay. ¡Berenice, llama a Alejandra! ¡Que se dé prisa, el señor Falomir va a enfermar!


  La siguiente en aparecer fue la mujer que estaba cortando leña. Era apenas una chica, realmente, de la edad de Berenice. No entró al salón con decisión, según podría presumirse de su contundente físico, sino con la timidez de una empleada llamada a presencia de la señora para recibir la paga. Me adelanté para saludarla y me estrechó con fuerza su callosa mano, ahora sí con una actitud más conforme a su masculino aire. Tenía unos ojos verdes como pedazos de vidrio, que se clavaron de punta en los míos. A instancia de Rosal de Luna le conté brevemente lo sucedido con el Escarabajo, indicándole más o menos el lugar del accidente.


  —Si la avería no es grave, tendrá fácil solución —aseguró Alejandra—. Iré con el tractor, traeré su coche de vuelta y yo misma se lo pondré en condiciones. Deme las llaves.


  —Se dice «por favor», Alejandra —la amonestó Rosal—. Como mecánica es extraordinaria —la alabó acto seguido, a modo de compensación—. Sabe más de motores que de teatro español contemporáneo, que es lo que está estudiando. Precisamente acaba de arreglarnos la calefacción central. Si hubiese tenido que llamar a un técnico, no me habría costado menos de trescientos euros. Solo por desplazarse hasta el valle nos cobran cien.


  —Eso le pasa por vivir en un paraíso. Aunque puede que a usted le atraiga más el de los antiguos egipcios —apunté, señalando su colgante en forma de mística llave de la inmortalidad.


  —Es usted muy observador. Me apasiona Oriente, en general, y Egipto en particular. Luxor, Palmira, Éfeso… La cruz egipcia fue un regalo de una amiga. ¡Jamás me la quito, ni siquiera cuando hago el amor!


  Se me quedó mirando risueñamente con sus grandes ojos nacarados, pero yo no suelo sentirme a gusto cuando a la primera de cambio se toman mi confianza. Sin sonreír, aventuré:


  —¿Ese colgante no será por casualidad regalo de Matilde Montenegro?


  Me miró con divertido estupor.


  —Algunas de mis amigas prefieren las llaves a las cerraduras. No me pregunte por qué, aunque lo sé.


  Se rio ella sola, estirando exageradamente sus labios brillantes de carmín. Era atractiva, a medio camino entre una mujer sofisticada y otra de clase más baja. Emanaba un aura sexual. Comencé a intuir por qué tenía tanto éxito.


  Su sobrino me acompañó a una de las habitaciones de la primera planta. Roberto la abrió y pasó delante de mí, lo que me hizo pensar que era tan mal educado como Alejandra. Enseguida se fue.


  Abrí la contraventana para que entrase un poco de aire y la última luz del atardecer. El paisaje era muy bello. Vi a Alejandra subir a un pequeño tractor y desaparecer camino abajo, supuse que en busca de mi coche.


  Roberto me trajo un pantalón, una camisa, un jersey, calcetines, botas de agua, una toalla y una pastilla de jabón. Más allá de unos cuantos monosílabos a convencionales preguntas mías apenas habló, salvo para indicar que podía ducharme con agua caliente.


  Lo hice en cuanto Roberto hubo abandonado la alcoba. El cuarto de baño estaba decorado con láminas eróticas, al igual que la habitación. Todas, sin excepción, eran escenas lésbicas, ambientadas en Grecia y en la antigua Roma.


  Me habría quedado eternamente bajo la ducha, pero no quise hacer esperar a mi anfitriona y me sequé frente al empañado espejo. Aunque mi rostro seguía enrojecido y cortado por el frío pasado en el bosque, estaba entrando en calor. Me encontraba mucho mejor.


  En la mesilla de noche había un libro antiguo. Lo abrí. Se trataba de una obra francesa anónima, del siglo XVIII, titulada Confesiones de la señorita Safo. El subtítulo era elocuente: Historia ingenua, rara y deliciosa de una libertina precoz y de una sociedad secreta de amor sáfico. Leí al azar un capítulo. Era atrevido, en la transgresora línea del marqués de Sade, cuyo estilo me recordó. Estaba empezando a cogerle el gustillo a las aventuras de la señorita Safo, y a compararla con Justine, cuando sonó mi móvil.


  Era Beni, desde la agencia.
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  —¿Puedes hablar, Flo?


  —Adelante.


  —Tengo algo nuevo sobre esa mujer por la que te interesabas, la que se despeñó por la Silla del Contrabandista.


  —Te escucho.


  —Se llamaba Lucía Paniagua. El accidente se produjo hace tres días. Sufrió una caída cuando caminaba sola, practicando senderismo. Vino en los periódicos, pero de forma breve. La prensa se refirió a ella por sus iniciales, «L. P.». Daban algunos datos. Española, de Granada, cuarenta y nueve años. Era profesora de la Fundación Anandria, con cargo de subdirectora.


  —Interesante… ¿Los periódicos mencionaban a Rosal de Luna?


  —No.


  —¿Con quién has hablado?


  —Con la Unidad de Rescate de la Guardia Civil.


  —¿Tienes algún contacto?


  —Me lo ha pasado Gaspar. Gasparín, como lo llamas tú. Tiene un amigo en esa unidad.


  —Y hasta en el infierno, supongo.


  —Mi jevo nos está ayudando, Flo, ¡tengamos la fiesta en paz!


  —¿Ese guardia parecía fiable? Lo digo, o lo dudo, porque si ha hablado a espaldas de sus mandos y encima es amigo de Gasparín…


  —La fuente es segura.


  —¿Qué te contó?


  —En el fondo, nada que no pudiera averiguar cualquier periodista. Recordaba haber hablado con la escritora, Rosal de Luna, como responsable de una especie de campamento de verano. Rosal no sabía nada. La profesora accidentada les había comentado que pensaba hacer una excursión por los alrededores. A la hora de la cena no había regresado y dieron la voz de alarma. El equipo de rescate tardó en encontrarla, se había precipitado por un barranco de difícil acceso.


  —¿Podrías informarte del resultado de la autopsia?


  —Ya lo he hecho, Flo. Acabo de hablar con el doctor Fajardo. —Beni se refería a Jaime Fajardo, un patólogo forense destinado en el hospital San Jorge de Huesca, primo de Fermín Fortón y ocasional colaborador nuestro—. El cuerpo de Lucía Paniagua presentaba múltiples fracturas. Estaba literalmente destrozado, como suele pasar con este tipo de caídas, tanto en montaña como, por ejemplo, desde un edificio, pero…


  —Al grano, Beni.


  —Había algo más, aunque tendría que…


  —¿Qué, Beni? —me impacienté—. ¿Qué es ese algo más?


  —¡Su cara, Flo! Lucía Paniagua era una mujer bonita, pero algo la aplastó hasta hacerla irreconocible. Fajardo vio las heridas. Eran atroces.


  —¿Has dicho que algo «la aplastó»?


  —Ese verbo empleó el médico.


  —También lo empleó una mujer del pueblo con la que pude hablar… ¿Y qué sería lo que aplastó a Lucía Paniagua?


  —La caída, supongo.


  —¿Contra una repisa rocosa?


  —Imagino.


  —No imagines nada y sigue indagando sobre esa muerte y sobre la Fundación Anandria. Cambiando de tercio, Beni, ¿qué sabemos de nuestro Fermín?


  —Buenas noticias. De momento, el juez lo ha soltado.


  —¿Lo has visto?


  —Se ha ido a su casa. Me ha llamado desde allí.


  —¿Sereno?


  —En apariencia.


  —Lo llamaré en cuanto tenga un rato libre.


  —¿Necesitas saber algo más, Flo?


  —De momento, no.


  —Pues yo sí. ¿Has conocido a Rosal de Luna?


  —Acabo de saludarla. Estoy con ella, en un viejo hospital de montaña que ha restaurado como residencia y escuela de señoritas. Dentro de un momento tomaremos café.


  —¡No te creo!


  —¿Por qué no?


  —¡Rosal de Luna en carne y hueso, es increíble!


  —¿Qué es lo increíble?


  —¿Harías algo por mí? ¿Podrías pedirle un autógrafo?


  —¡Tú también, Beni! Primero fue Ana María, declarándose fan, y ahora tú… ¿Todas las mujeres inteligentes que conozco habéis dejado de serlo?


  —¡Es tan intensa! —suspiró Beni—. ¡Te hace sentir tan viva, especial y única como sus protagonistas! Estoy leyendo la última novela…


  —Promesas de neón —me anticipé.


  —Así se titula, es verdad.


  —Cuenta la historia de una ejecutiva neoyorquina, Mary Helen Somerset… ¿Has llegado a las mazmorras excavadas bajo el río Hudson? ¿No? Pues ya verás lo que es bueno, Beni…


  20


  Acabé de vestirme con las ropas del sobrino, que me iban grandes. Así disfrazado, bajé las escaleras y entré al salón.


  Era propio de una mansión. La enorme chimenea mantenía la estancia caliente. De piedra, ladrillo y hierro, era tan grande como el hogar de una sala abacial. Las llamas iluminaban al trasluz los muebles de época y los tapices decorados con escenas medievales, todas las cuales representaban tormentos, más un reloj de pesas de estilo francés, cuyas agujas marcaban las ocho de la tarde. La chimenea ardía como una alegre hoguera, chisporroteando y lanzando el humo por el tiro de chapa claveteada que ascendía en doble codo hasta el techo, situado a cuatro metros de altura de las alfombras —de eso sí entendía yo; eran de seda, afganas, seguramente— extendidas sobre el suelo de barro cocido.


  En cada ángulo de la estancia brillaba una pantalla. Como si la escritora o sus ayudantes (a la vista de su prolífica producción, yo había dado por supuesto que utilizaba negros) los estuvieran utilizando al mismo tiempo, permanecían encendidos con el mismo fondo de pantalla, decorada con la foto oficial de la autora.


  Rosal de Luna me esperaba sonriente, fumando un cigarrillo en un sillón de piel, junto al hogar de hierro colado. Las azuladas llamas y una incandescente montaña de leña iluminaban su pálida tez, arrancándole rojizos reflejos.
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  La escritora señaló una butaca frente a la suya y me ofreció un cigarrillo de una pitillera labrada con un esotérico dibujo de cruces. Era idéntica a la que yo le había visto en mi despacho a Matilde Montenegro, cuando mi clienta se puso a fumar poco antes de confiarme sus sospechas sobre Rosal de Luna.


  Por el entreabierto escote de la autora, a cobijo de sus rotundos pechos, la misteriosa cruz egipcia se dejaba arrancar por el fuego dorados fulgores. Rosal había añadido a su ajuar otro collar con una figurita en piedra verde, de olivina o malaquita. Representaba un gato.


  —Solo fumo en ocasiones.


  —¿Y esta no lo es? —avaló, en tono mimoso.


  Me limité a asentir mientras cambiaba de opinión y aceptaba el pitillo. Rosal me dio lumbre con un mechero de oro con incrustaciones de perlas. La caricia de su mano me enervó porque me pareció que rozaba la mía más tiempo del reglamentario. El aroma del cigarrillo me transportó a otro tiempo y lugar.


  —¿Turco?


  Ella afirmó sin dejar de sonreír ni rascar juguetonamente unas contra otras sus puntiagudas uñas pintadas de rojo.


  —¡Extraordinario! —Y añadí, acalorándome con la calada—: Como usted.


  Siguió sonriendo suave y cálidamente, esponjándose de placer con mis elogios. Fingiendo una modestia que no iba con ella, matizó:


  —Ni siquiera mis amantes estarían de acuerdo en calificarme como una mujer excepcional… No lo soy.


  —Permítame discrepar.


  —¿Todos los detectives son tan aduladores?


  —Solo los que somos lectores suyos.


  —E indulgentes.


  —Le hacemos justicia, nada más.


  Una risa dichosa hizo que sus labios rojos se hincharan de orgullo, pero la piel se me erizó porque algo acababa de moverse a espaldas suyas tan fugazmente como una alimaña. Oí algo así como un arañazo contra el cuero del sillón y un chillido me heló la sangre. Una cosa peluda había saltado a su regazo. Asustado, me eché tan bruscamente atrás que a punto estuve de volcar la butaca. ¡Era un gato! Grande y fiero, de pelaje atigrado, con unos colmillos que el fuego hizo refulgir como marfil cuando me los mostró amenazadoramente.


  —No tenga miedo —intentó tranquilizarme Rosal—. Es inofensivo. Se llama Buil.


  —¿Buil, en serio? ¿Por qué?


  —Por el hombre que me lo regaló. En nuestra fundación colaboramos con la Sociedad Protectora. Recogemos animales abandonados, enfermos o destinados al sacrificio. Gatos, caballos…


  —¿Perros?


  —No, perros no… ¡Anandria se está convirtiendo en un arca de Noé!


  —¿A todos los animales les pone nombres de personas?


  —De los donantes, si los hay, como en el caso de Buil. Dos de mis caballos se llaman Evaristo y Jacinta, por sus antiguos dueños, un matrimonio de ganaderos de Biscós. Evaristo y Jacinta iban a morir de fiebres terciarias, pero mi veterinario los sanó. Veterinaria. Es francesa. Caroline. Vive en Ladoux, al otro lado de la frontera, pero acude en cuanto la llamo. Conduce un cuatro por cuatro, tendría que verla manejarlo por las pistas de montaña.


  —Me gusta la gente que adora a los animales —mentí.


  —A menudo utilizo a mis caballos y gatos en mis novelas, como mascotas. ¿Cuál de ellas prefiere?


  —Buil y yo podríamos llegar a ser buenos amigos. No tengo perro y él podría desayunar los periquitos de mi vecina.


  Rosal se echó a reír.


  —No me gustaría ser su vecina. Me refería a mis novelas… ¿Le agradan? ¿Cuál le gusta más?


  Siguió riéndose y acariciando al gato. Buil lanzó un zarpazo al aire, como avisándome.


  —Mi favorita es Promesas de neón.


  —Está usted al día en mi obra, es la última. Fíjese, no he quedado especialmente satisfecha… ¿Qué tiene Promesas de neón que no tenga, por ejemplo, Arañazos en el alma?


  Yo no había leído Arañazos en el alma, naturalmente, pero con semejante título me imaginé otro folletón de amores desgarradores con sexo igualmente barrenador. Eché humo y un farol:


  —No soy crítico literario, aunque tenga algún amigo escritor. Definitivamente, me quedaré con Promesas de neón. ¡Esas mazmorras de placer excavadas bajo el río Hudson, esa Mary Helen, Cenicienta o Blancanieves acechada por la manzana del sexo! ¡Enorme creación! ¿La escribió aquí?


  —En Alejandro, mi ordenador favorito.


  Señaló una de las pantallas.


  —¿Por qué lo llama Alejandro —curioseé—, por Alejandro Magno?


  —¡No! —rio—. Por Alejandro Sanz. ¡Sus canciones me vuelven loca! Aquel otro se llama Julio…


  —Pero no por Julio César, sino…


  —¡Por Julio Iglesias, naturalmente! Y aquellos otros dos responden a Pablo, por Pablo Alborán, y a Roberto, por Roberto Carlos… La música es muy importante para mí.


  Acariciando a Buil, se puso a tararear la popular melodía del cantante brasileño dedicada a aquel otro gato que estaba triste y azul. Tuve la sensación de que se iba a poner a maullar, transformándose en una gata mitológica, en la diosa universal de todos los gatos, y volví a recordar aquel pasaje que Matilde me había revelado sobre las gatas de Éfeso, cuando visitó la ciudad romana con Rosal y esta cayó en un místico trance, rodeada de gatos salvajes que le rendían pleitesía. Viendo cómo sojuzgaba a Buil, no tuve ninguna duda de que aquella escena había sucedido realmente. Traté de apartarla o arrinconarla en mi mente, pues me daba tanto frío como si el diablo me hubiese invitado a un brindis.


  —¿Para qué cuatro pantallas? ¿Las utiliza todas?


  —Una por novela. Tengo que entregar un libro cada pocos meses, hasta dos o tres en un mismo año. Soy muy disciplinada, es la única manera de no volverme loca y cumplir con la casa editorial.


  —¿Morton & Harris?


  —En efecto.


  —Sus lectores nos alarmamos cuando cambió de sello editorial, pero ha salido ganando.


  —Eso dice mi agente. Yo también lo creo.


  —Una gran editorial como Morton & Harris ha tenido que ayudarla mucho para su difusión en otros países.


  —En especial, en los de habla inglesa.


  —¿Su traductora no sería, por casualidad, Claire Morton, la sobrina de uno de los dueños?


  Se me quedó mirando con expresión alerta.


  —Claire era una de mis traductoras, no la única. ¿La conoció?


  —No, pero leí la noticia sobre su muerte. Un crimen extraño, en las Alpujarras…


  —Está usted bien informado.


  —Deformación profesional.


  —Si fue un crimen o no, está por ver. De momento, no hay ni siquiera sospechosos. Yo he declarado dos veces. El día anterior a la muerte de Claire estaba con ella, en su casa de campo, y con un par de amigas más. Nada hacía sospechar su fin…


  —¿Usted conocía su entorno?


  —Un poco.


  —¿Nadie tenía motivos para asesinarla?


  —Que yo sepa, no. La explicación más plausible es que fue atacada por uno o por varios desconocidos.


  —¿Sabe cómo murió? ¿La violaron?


  —No, no… La mataron a golpes, según me dijo la policía… Pero vamos a cambiar de tema, todo esto es muy desagradable para mí.


  Asentí y señalé los ordenadores.


  —¿Tiene secretario, alguien que la ayude a mecanografiar los textos?


  —No, ninguna ayuda.


  —¿Nadie le documenta, le asiste en las correcciones?


  —No, nadie. Corrijo muy poco, no lo necesito.


  —¿Cuánto tiempo dedica a la escritura?


  —Cada día me siento dos horas delante de cada pantalla y avanzo todo lo que puedo.


  —Como dispone de cuatro ordenadores, serán ocho horas diarias.


  —Una jornada laboral como otra cualquiera.


  —Pero escribiendo sobre el amor.


  —En todos sus sentidos y con todos los míos.


  —¿A qué dedica el resto del día una escritora que solo escribe sobre la pasión?


  —A soñarla, evocarla, recrearla y, si puedo, a practicarla. —Su melena se agitó y sus ojos nacarados a los que el fuego confería un color champán brillaron soñadoramente—. Dígame, Florián, ¿qué le inspiran mis novelas? ¿Lo excitan? ¿Lo perturban?


  —A mi edad… Pero sí, me entra como una especie de fiebre y se me seca la boca.


  —¿Es una indirecta para que le ponga una copa?


  Sonreí.


  —Coñac estaría bien.


  —¿Doble, para entrar en calor?


  —Si me acompaña…


  —Solo bebo por las noches, pero lo hago casi todas… ¡No vaya a pensar que soy una borracha! Bueno, piense lo que le dé la gana.


  —Creía que solo tomaba té.


  —Me encanta el té… ¿Quién se lo ha dicho?


  —Enriqueta, la mujer que se lo vende en el pueblo.


  —¡Cotillas!


  —¿No pretenderá pasar desapercibida? Es usted una celebridad.


  Rosal accionó un llamador en forma de pera que colgaba del brazo de su sillón y otra mujer entró al salón, tan silenciosamente como un espíritu. Debía de tener unos setenta años. Su pelo era gris. Un rígido vestido negro entallaba su esbelta figura. Me hizo pensar en una institutriz. Rosal me la presentó como «Elva, nuestra administradora», y le pidió que nos sirviera las bebidas. Para mí, brandy de una botella de cristal labrado. Para ella, un líquido con pinta medicinal.


  —¿Pippermint? —me espanté.


  —Absenta —me corrigió Rosal—. ¿Quiere probarla? Es de la mejor calidad. ¿Se anima?


  Accedí. Elva vació mi brandy y, sin cambiar ni limpiar la copa, me sirvió el veneno de los simbolistas.


  —Aquí tiene —dijo con una voz ronca, hostil.


  —A su salud, Rosal.


  Hacía siglos que no probaba la absenta. Nada más olfatearla se me revolvió el estómago, pero era tarde para retroceder.


  —Exquisita —opiné, catándola—. Parece artesana… ¿Dónde la destilan?


  —En Saint Marie —explicó Elva—. Al otro lado de la frontera, en una bodega tradicional.


  —Todo nace en Francia, ya lo ve —apuntó Rosal.


  —Empezando por el amor —sentencié, mirándola a los ojos.


  La escritora sonrió pícaramente.


  —¡Eche el freno, detective! La absenta provoca efervescencia sexual, pero inhibe la ejecución.


  —No pensaba disparar los cañones.


  Elva me miró con aire censor, pero me entró una risilla floja, señal de que me estaba relajando.


  —Quizá dependa de a qué muralla se enfrente, la plaza que pretenda rendir —siguió vacilándome Rosal—… ¿Se está sonrojando o es el calor de la hoguera?


  —Voy a hacerle caso con lo de frenar a tiempo.


  —Siempre es mejor que la marcha atrás —rio.


  —Sería más prudente hablar de su proceso creativo, ¿no cree?


  —No me gustan las riendas, señor Falomir. Galope a placer, no se corte. Nadie se lo impedirá.


  —Si no me necesitan para nada más —se excusó Elva.


  —Puedes retirarte, querida —le autorizó Rosal; Elva abandonó el salón—. Es muy servicial, ¿no le parece?


  —Prefiero las mujeres que se sirven de los hombres.


  —¿Cómo yo, iba a añadir?


  —Para mí, usted es un enigma, Rosal.


  —No mienta, detective.


  —Los viejos seductores siempre mienten.


  —Además de un seductor, y no tan viejo, es usted un hombre lleno de recursos, Florián. ¿Le importa que lo llame así?


  —La gente me conoce como Flo.


  —Florián es más sexi. Flo suena… a gatillazo. Por cierto, ¿no habrá venido armado?


  —Si se refiere a la pipa, puede estar tranquila, solo he traído la de fumar… y la de dar gatillazos.


  Rosal volvió a reír sin dejar de acariciar a Buil.


  —¡Es usted todo un carácter! No hay ningún Florián en mis novelas, pero pronto lo habrá.


  —Espero que sea un buen personaje.


  —Lo será.


  —¿Fumará en pipa y beberá absenta?


  —Y de la misma procedencia que esta. Antiguamente, los matuteros y contrabandistas de Biscós la pasaban de contrabando por los puertos de montaña, especialmente en la época en que se prohibió en Francia, al demostrarse que su consumo inducía a la violencia, incluso al crimen. Las autoridades francesas relacionaron algunos asesinatos con su abuso y decidieron cortar por lo sano, pero a mí no me hace daño. ¿A usted?


  —Aguanto bien el licor. ¿Alguna de esas rutas de los matuteros pasaba por la Silla del Contrabandista?


  Los incandescentes ojos de Rosal albergaron cierta prevención.


  —¿Conoce el valle?


  —De joven subí al Agujón. Es arriesgado. Pueden darse accidentes, y de hecho los hay. En el pueblo me hablaron de uno reciente, mortal, pero que no había sucedido en el Agujón, sino más abajo, en la Silla del Contrabandista. Me extrañó, porque no recuerdo ese paraje como especialmente peligroso.


  La escritora cruzó las piernas, dejando ver una sonrosada rodilla.


  —Una verdadera tragedia… Lucía Paniagua, una de mis profesoras. De mi máxima confianza, tanto que la nombré subdirectora de la fundación. ¡Se despeñó! Y sus restos… ¡Estaba destrozada! ¡Fue uno de los peores días de mi vida! Preferiría no hablar de esto, Florián, si no le importa…


  Se había alterado. Dejé pasar unos segundos, hasta que recuperó la entereza.


  —Hábleme de la fundación. Tengo una sobrina con inquietudes artísticas —inventé—. Le gustaría aprender a escribir y puede que aquí encontrase su vocación…


  La escritora asintió, de nuevo aliviada por cambiar de tema, y se puso a contarme que la Fundación Anandria, hecha realidad «gracias a mi tesón y a mi dinero», había encarnado desde siempre uno de sus más ambiciosos sueños. Su infancia había sido muy dura. Era hija de un militar. Creció de cuartel en cuartel, desarraigada, con pocos amigos, víctima, me pareció sobreentender, de ausencias, abandonos, tal vez malos tratos… Cuando empezó a ingresar con los derechos de autor se prometió ayudar a jóvenes que, aspirando a ser artistas, tuviesen dificultades económicas. Su abogado —citó un famoso bufete— le sugirió una fórmula de mecenazgo.


  —¿Por las ventajas fiscales?


  —También, pero el proyecto me enamoró sobre todo porque no he tenido hijos. De alguna manera, mis alumnas son mis niñas. ¡Cuánto las quiero, no se imagina! Compré para ellas una casa en Granada y organicé las bases para una actividad docente, de la que pudieran beneficiarse chicas de hogares desintegrados, orfanatos, procedentes del mundo de la droga, la prostitución, la inmigración… En cuanto pude, amplié la fundación comprando este Hospital de Peregrinos.


  —¿Por qué el Pirineo?


  —Fue un flechazo. Me gusta la montaña. Vine aquí casualmente. Vi el Hospital, paseé entre sus ruinas, hice fotos… No se imagina en qué grado de abandono se encontraba este edificio, pero me enamoré del lugar, lo adquirí y restauré como ahora lo ve, con su claustro, sus estancias… Estoy muy orgullosa de haberlo salvado del olvido.


  —¿A quién pertenecía?


  —Al Ministerio del Interior. A mediados del XX, durante el franquismo, fue cuartel de la Guardia Civil.


  —No lo sabía. ¿Le resultó fácil comprarlo?


  —No, ni nada barato.


  —Cerca de aquí —recordé— pero más arriba, en la ladera norte, hay otra fortificación, el Fuerte Artal, muy deteriorado. Supongo que pertenece al mismo ministerio…


  —A Defensa.


  —Está bien informada.


  —Siempre procuro estarlo. He mandado hacer algunas gestiones…


  —Espero que no se le ocurra comprarlo.


  —¿Me lee el pensamiento? No lo descarto. Desde que descubrí el fuerte me pasó lo que con el Hospital de Peregrinos. Me conmovió su soledad, su abandono, que de sus guarniciones no quedara nada, ni el recuerdo, su misma memoria abolida por la soledad y el paso del tiempo… Amo las ruinas, Florián, me invitan a sentirme tan melancólica como cuando acaricio a mis gatos… ¡Estate quieto, Buil! Es muy celoso. En cuanto nombro a los otros se pone furioso. ¡Egoísta! Me quieres para ti solo, ¿verdad? No se imagina qué gran cazador es Buil. A veces caza en el fuerte, en busca de crías de las rapaces anidadas en las murallas.


  —¿Y para qué emplearía el Fuerte Artal, si llega a adquirirlo?


  —Como auditorio de música para las noches de verano. Organizaría un festival de baladas románticas.


  —Decididamente, es usted algo más que una simple escritora de novelas.


  —Le aseguro que escribir novelas no es nada simple. Hay que inventarlo todo.


  —Tiene usted una imaginación prodigiosa. Es una visionaria, en varios sentidos.


  —Me gusta hacer cosas diferentes, eso es todo.


  —No se reste méritos… ¿Consigue todo lo que quiere?


  —Todo.


  —¿Siempre?


  —Siempre… Es usted un astuto interrogador, Florián, no crea que no me doy cuenta. ¿Tiene formación militar, policial? ¿Ha trabajado para las fuerzas del orden?


  —Para el espionaje.


  —¡Qué interesante! Nunca había tenido como invitado a un espía.


  —Este lugar se encuentra muy apartado. No disfrutará de muchas visitas.


  —Incluso es raro que venga el cartero.


  —Mire por dónde, acaba de llegar.


  Iba a levantarme para entregarle la carta de Matilde cuando el gato Buil saltó de su regazo. Otras sombras habían cruzado como centellas a la espalda de Rosal. Eran varios gatos, o quizá solo dos, pero como enloquecidos. Uno de ellos saltó sobre el fuego, cayó sobre los leños y dispersó unos cuantos. Una astilla empezó a arder en la alfombra, prendiéndola rápidamente. Rosal dio un grito pidiendo ayuda mientras yo buscaba algo para sofocar las llamas. Sobre un canapé había una manta y no dudé en emplearla. Roberto y otra mujer aparecieron con cubos de agua.


  Entre los cuatro sofocamos el conato de incendio. En unos minutos solo quedó una columna de humo elevándose hacia los altos techos y un acre olor a seda quemada.
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  —¿Otra copita, para reponernos del susto? —propuso Rosal cuando nos quedamos solos.


  Convine y volví a sentarme frente a ella y dos nuevos gatos, uno blanco y otro pardo, los que habían irrumpido y provocado el accidente. El que había caído en la hoguera era el blanco. Tenía chamuscado el lomo y una expresión demoníaca en sus ojos azules, bellos y fríos como zafiros.


  Saqué la carta de Matilde del bolsillo de mi americana y la entregué a su destinataria. Rosal la rasgó como si sus uñas se hubiesen convertido en las hojas de una tijera y blandió en el aire las dos hojitas de la misiva. Estaban escritas por ambas caras con una letra apretada y puntiaguda, en tinta negra, sobre un papel color malva a juego con el sobre.


  —¿Se la dio Matilde en persona?


  Asentí.


  —¿Cuándo?


  —Ayer.


  —¿Para que me la entregase, simplemente? ¿Sin ninguna otra indicación?


  —No, ninguna.


  Elva volvió a entrar al salón para asegurarse de que el fuego había quedado extinguido. Se acercó a Rosal y le preguntó algo en voz tan baja que no la oí. Con un explícito gesto, la escritora le indicó que se quedara con ella mientras leía la carta.


  Lo hizo de un tirón, paseando de un lado a otro de la estancia, mientras yo volvía a sentarme en mi butaca, rígido y atento a los gatos, controlándolos de reojo. Tampoco ellos cesaban de vigilarme como celosos guardianes.


  Rosal leía con el ceño fruncido, cabeceando con vigor, como disgustada con el contenido de la lectura o negando la razón a su antigua amante y amiga.


  Al concluir, pasó las cuartillas a Elva. La administradora las leyó y, con un gesto de repulsión, como si lo que acababa de leer le asqueara, las arrugó en su puño y arrojó al fuego. Rosal no hizo nada por evitarlo. La carta ardió en el acto, quedando reducida a pavesas.


  La escritora se me encaró:


  —Sea sincero conmigo, Florián… ¿De verdad no llegó a leer esos papeles?


  —¡Naturalmente que no! Matilde me entregó un sobre cerrado, que usted misma acaba de abrir.


  —¿No le comentó nada acerca de su contenido?


  —Ni una palabra. Fue discreta.


  —¿No le reveló nada de nuestra relación? ¡Conociéndola, me parece imposible! —añadió sarcástica—. Déjanos, Elva —ordenó a la administradora—, luego hablaremos.


  No sin mirarme con suspicacia, casi con animadversión, Elva abandonó el salón.


  —Matilde me dio a entender que usted y ella habían sido pareja —admití cuando la administradora no pudo oírme.


  —¡Enhorabuena, señor Falomir, veo que ya empieza a recordar! ¿Le contó cómo terminamos, de qué lamentable modo?


  —En lo laboral, me dio a entender que usted rompió el contrato que las unía. En lo sentimental, que la dejó por alguien más joven.


  —De contratos no pienso hablar… En cuanto a esa tercera persona… No lo hice por su juventud, sino porque me enamoré de otra mujer. Me he enamorado pocas veces en mi vida, aunque haya disfrutado de numerosas relaciones, tantas cuantas me han apetecido desde que tengo uso de razón, como ser humano libre que soy.


  —Si de verdad lo fuera, no necesitaría proclamarlo ante un desconocido.


  Rosal sonrió, como dándome la razón, pero con un asomo de amargura.


  —La gente supone que los escritores conocemos a la perfección el amor, pero mi experiencia apunta a que sigue siendo un terreno desconocido. Libertad y amor no siempre son compatibles. Matilde no era una mujer libre, aunque sí bastante avanzada para su época. Pero llevaba puesta una cadena, algo la sujetaba a los convencionalismos. Sintió una gran pasión hacia mí, eso fue indudable, aunque quien de verdad estuvo enamorada fui yo. Quien sentía amor genuino, incondicional, era yo.


  Estaba expresándose en un tono trágico, pero adoptó un barniz más didáctico.


  —El amor es distinto a la pasión, Florián, como el bien es diferente del mal. El amor nace del bien. La pasión arranca del mal. El amor es divino; la pasión, diabólica. El amor es claro; la pasión, turbia. Del amor nos atrae la afinidad, la calma; de la pasión, lo turbulento… Soy alguien que ama, Florián, y, en ese sentido, enamoradiza, pero en mis libros solo barajo la pasión, porque solo lo pasional vende, y yo tengo que vender miles, decenas de miles de libros…


  —¿Jugando con los sentimientos de sus lectores?


  —No es mi tarea formarlos emocionalmente, sino suministrarles sueños eróticos, excusas para pecar. A ellas, sobre todo, pues en un noventa por ciento me leen mujeres, todo tipo de mujeres. Compran mis libros, los devoran, se identifican con mis protagonistas, lloran, ríen, hacen el amor como mis heroínas… De todo eso solo me llega algo así como el eco de su placer, el sordo rugir de las olas del deseo alzándose sobre los tranquilos mares de la realidad… Voy a contarle un pequeño secreto, Florián: me nutro de los deseos de mis lectoras. Con esos materiales escribo un libro y otro, sucedáneos de vidas imaginarias, aventuras para mujeres ávidas de caricias, triunfadoras y solitarias, incomprendidas, competentes, tímidas y resueltas en su gran batalla contra el hombre. ¡Esa es la clave, Florián! La prepotencia del macho contra la astucia de la hembra. La arrogancia del hombre contra el orgullo de la mujer. El varón ganará la primera batalla, hará suya a su amante, la dominará con su fuerza, la herirá con su lanza, pero para entonces ya se habrá introducido hasta la empuñadura en su misterioso mundo y poco a poco ese barro primordial, como arcilla creadora, irá cubriéndolo como una segunda piel, formándolo a imagen y semejanza de la mujer, que es depositaria de la semilla, del secreto… Así fue desde el principio, desde el Génesis, y así será hasta el final, hasta el Armagedón.


  Se había acalorado. Rojizas cutículas salpicaban su cutis como puntos de fiebre. Aplicó un buchito a su absenta. La imité y dije:


  —¿Puedo darle una opinión, Rosal?


  —Lo hará de todas formas, ¿no?


  —Se encuentra usted muy sola.


  —Tiene razón. Y, sin embargo…


  —Sin embargo, siempre está acompañada. Pero ¿de gente que la quiere?


  —No hablemos de mi corazón, no todavía… ¿Otra copa?


  Acepté. El número de gatos había vuelto a aumentar. Conté hasta seis. Sin que los hubiera visto entrar, otros tres acababan de aparecer en el salón tan silenciosamente como los anteriores. Su ácido y enervante olor me hizo recordar cuánto había desconfiado siempre de ellos. Temí que fueran a atacarme. Tenso, busqué fuerzas en la absenta, pero se me fue la mano y bebí de un trago media copa. El licor me abrasó y empecé a marearme. Me faltaba aire y se me nublaba la vista. Rosal se estaba distorsionando en borrosos perfiles y multiplicándose como en espejos de feria. Los tapices con escenas de torturas medievales se intensificaban como si los contemplara con lupa. Las paredes ya no eran de piedra, sino blandas, maleables, de ese indefinido color ambarino que, según me había contado Ana María, los ciegos confundían con la vana ilusión de estar recuperando la vista.


  Seguí bebiendo y hablando, esforzándome al máximo por mantener la concentración, la coherencia, pero dándome cuenta a cada sorbo de que mi discurso se deshilachaba en ovillos de frases absurdas. Como encarcelada, mi voz resonaba dentro de mi cerebro. Un millón de luciérnagas o lucecitas rojas me prevenía acerca de estar navegando en un mar de confusión. Pero mal iba a poder regresar al puerto de la cordura.


  Vagamente, recuerdo que pedí a Rosal otra copa de absenta y otro de sus cigarrillos turcos, que seguí hablando alocadamente, de todo y nada, y que después, en un tiempo sin medida, los reflejos del fuego empezaron a girar como fragmentos de desordenadas galaxias. Rosal me escuchaba sonriente, con la cabeza inclinada hacia los gatos enroscados en su vientre. El blanco había trepado a sus hombros y se restregaba lascivamente contra su marfileño cuello. Me pareció que a ella le gustaba, y que al devolverle las caricias se esponjaba con un placer que tenía algo de ancestral, de primario… Cuando estaba a punto de desvanecerme, se levantó, espantó a los gatos y, tomándome de la mano, me anunció la hora de la cena. La mesa debía de estar servida, dijo. Yo había olvidado mi reloj de pulsera en la mesilla de noche, junto a las confesiones de la señorita Safo. Con ojos turbios comprobé la hora en el reloj francés. Apenas eran las nueve de la noche. ¿Cómo me habría emborrachado de semejante manera en poco más de una hora?
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  Tambaleándome, seguí a Rosal por un patio al aire libre, correspondiente al claustro del viejo hospital. Las arquerías aislaban el torreón de las dependencias comunes de la fundación, dispuestas al otro extremo del claustro, aulas, talleres y dormitorios de las alumnas.


  Las clases —entramos a ver una, yo a trompicones— habían sido sobriamente amuebladas con pupitres y sillas dispuestas en círculos. Rosal me iba comentando que la fundación contaba con cuarenta y cinco alumnas. Veinte de ellas, las de poesía y teatro, se hallaban en el Hospital de Peregrinos, permaneciendo las veinticinco restantes, dedicadas a la música y a las artes plásticas, en la sede central de Granada. Ambos grupos se intercambiaban cada semestre, a fin de hacer los cursos más amenos y menos rutinario el régimen de internado. Para los profesores, el brusco cambio de geografía, de la vega granadina al Pirineo aragonés, suponía un estímulo.


  Pasamos a una cocina de ambiente rústico y me encontré compartiendo mesa con ambas tutoras y con una veintena de chicas, más el sobrino de Rosal, el tal Roberto. Un maleducado, decididamente. Se burló sin disimulo sobre mi poco lúcido estado e hizo un jocoso comentario sobre cómo me sentaba su ropa.


  Antes de cenar, Rosal tuvo un breve recuerdo para Lucía Paniagua, la profesora fallecida. Fueron apenas unas breves palabras, pero pronunciadas con honda emoción.


  Sirvió las viandas una mujer llamada Larisa, la misma que nos había ayudado a sofocar el fuego. Tenía un aire eslavo y acento balcánico. Era mayor, más o menos de la edad de Elva.


  La administradora había cambiado su vestido por un jersey holgado. Se había sentado alejada de la directora y hablaba en inglés con dos alumnas extranjeras.


  Entre las chicas había americanas y nórdicas. Y una sola africana, Jenny, que me tocó al lado en la mesa. Siendo las demás españolas (andaluzas, en su mayoría) y sudamericanas.


  Solo había dos hombres, que se sentaron juntos, Roberto y Máximo. A este último me lo presentaron como el recién incorporado profesor de equitación. Había sido contratado el día anterior, tras responder a un anuncio y dar mejor impresión que otros candidatos al puesto rechazados por distintas razones. Era un joven relamido y silencioso, que apenas se expresaba. Si lo hacía, era con monosílabos o frases hechas. «Prefiero hablar con los caballos que con las personas», le oí justificarse en el primer plato.


  Cuando sirvieron el segundo, le vi hacer algo bastante raro. Máximo estaba sentado al lado de Elva. En un momento dado, sin que la administradora se apercibiese, y aprovechando que estaba hablando con la comensal de al lado, cambió su copa de vino por la suya.


  La conversación giraba sobre distintos temas. Jenny, que estaba estudiando la novela del XIX, sacó a relucir los arquetipos amorosos, lo que motivó una discusión sobre Madame Bovary y Ana Karenina. A instancias de las alumnas, decididas a provocarme tras comprobar que mi lengua se soltaba con la libación de vino, me animé a opinar sobre los personajes masculinos de las mencionadas novelas, salvando al eficaz Karenin y condenando al parasitario Vronski. Seguí hablando, o monologando, por los codos hasta que las chicas empezaron a retirarse, deseándome las buenas noches, en algún caso con nada disimuladas risas.


  Rosal tuvo el detalle de acompañarme a mi alcoba y guiarme de regreso por el claustro. Tal como yo iba, habría podido amanecer en la Silla del Contrabandista.


  Al entrar a mi cuarto, la escritora no encendió la luz. Yo tampoco, y todo sucedió muy deprisa. Noté que empezaba a desnudarme y me lancé a acariciar su espalda y a revolver sus ropas. Jadeante, besé sus gruesos labios. La recosté en la cama y ronroneó de gusto. Excitado como un loco, noté en las manos su humedad, un mar cálido, y cuando de pronto estuve dentro de ella, respirando el aroma almizclado, espeso y dulce de su cuello y mordisqueando los calientes lóbulos de sus orejas… ¡Dios, cómo me gustó!


  Cambiamos de postura, Rosal arriba, luego abajo, a un lado, al otro… Cuando el placer la arqueaba, sus uñas se hincaban en mis hombros como púas de cristal y creía morir, sangrar, y gruesas y calientes gotas de mi sangre caían sobre las sábanas al mismo tiempo que me derramaba en fuego líquido y mi mente naufragaba en el viscoso sueño de un océano de licor cuyas salvajes olas golpeaban las ruinas de un abandonado castillo donde diablesas con cruces de oro se asomaban a las almenas maullando como gatas en celo, ofreciéndose como sirenas y llamando desesperadamente a los hombres a la perdición.


  MIÉRCOLES
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  Desperté sin tener la menor idea de dónde me hallaba.


  Una brutal jaqueca martilleaba mis sienes. Me incorporé en la cama y fui palpando la pared hasta dar con un interruptor. Apenas reconocí la alcoba. Tras mi batalla nocturna con Rosal de Luna, las sábanas eran un puro revoltijo. En la mesilla seguía reposando la picante novela de la señorita Safo.


  Dejé que el agua de la ducha corriera sobre mi nuca hasta que fui capaz de reunir algún recuerdo. Los más recientes no me gustaron nada.


  Eran las ocho menos cuarto de la mañana. Mi ropa, planchada y seca, estaba doblada sobre el respaldo de una silla. Alguien había entrado en plena noche para dejarla allí.


  Empecé a vestirme con la vergüenza de haberme emborrachado tan estúpidamente la noche anterior. Guardé en mis bolsillos la cartera, el móvil, las llaves… Faltaba la del coche. Recordé habérsela entregado a Alejandra para que fuera a buscarlo.


  Bajé las escaleras. No había nadie. El torreón parecía vacío.


  Entré al salón. Lo habían limpiado. Como si en la madrugada anterior nada hubiera sucedido, no había rastro de copas vacías ni ceniceros llenos. La alfombra quemada había sido sustituida por otra. En la chimenea solo quedaban rescoldos.


  Crucé el claustro, también desierto, y me dirigí a la cocina.


  Berenice y la cocinera estaban preparando café. Por la puerta de la residencia apareció otra chica. Se llamaba Alicia. Tenía el pelo corto y era regordeta y morena.


  —Ahora mismo iba a despertarle —me dijo Berenice, mirándome inquisitivamente—. ¿Qué tal ha dormido?


  —Como un leño.


  —¿Se encuentra bien?


  —Perfectamente. ¿Y mi coche?


  —Lo tiene fuera.


  —¿Estaba averiado?


  —Supongo. Alejandra solo tuvo que remolcarlo con el tractor. Dejó las llaves en la encimera… Sí, aquí están, tenga.


  —Muchas gracias. Enseguida me iré. Si no veo a Alejandra, le dais las gracias de mi parte.


  —Lo haremos —aseguró Berenice con un poco más de afabilidad.


  —¿Tenéis clases?


  —¿Usted que cree? No estamos de vacaciones.


  —¿A qué hora empiezan?


  —A las nueve —repuso Alicia con voz alegre, ligeramente chillona; se estaba preparando una tostada—. Hoy nos ha tocado ayudar con el desayuno, nos vamos turnando en las tareas comunes… ¿Se quedará un poco más con nosotras, señor Falomir? Recibimos tan pocas visitas…


  —Me esperan en la ciudad unas cuantas obligaciones.


  —¡Qué pena! Nos ha caído muy bien. Me dio la impresión de que a Rosal también, y eso que a la Sargento no todo el mundo le resulta simpático.


  —No deberíais llamarla así —observé.


  —¿Por qué no?


  —Rosal es muy femenina. ¿Qué tiene de sargenta?


  —Tendría que verla cuando se enfada.


  —En realidad, la sargenta es Elva —matizó Berenice—. Es ella la que impone las disciplinas y castigos. Aunque a menudo los merezcamos. ¡Somos de la piel del diablo, es la verdad!


  —Rosal me ha parecido una gran señora —me sonrojé.


  —Y muy guapa, ¿verdad? —sonrió Berenice, guiñándome un ojo.


  —Divertidísima.


  —Como usted —me correspondió Alicia, con una sonrisa—. En la cena estuvo muy ocurrente, aunque un poco…


  —¿Achispado?


  —Un poco bastante.


  —Lo siento —me disculpé—. A veces me olvido de que tengo cincuenta años y novia formal. No todas las noches cena uno con un ramillete de jóvenes bellezas… En fin, debo partir, la carretera y el deber me aguardan… ¿Hasta cuándo os quedáis, todo el semestre?


  —Dependerá de lo que disponga la fundación —divagó Berenice—. Y según cómo le vaya a cada una en sus estudios.


  —¿Os encontráis a gusto aquí, a pesar de estar tan apartadas de la civilización?


  —¡Ya lo creo! —asintió enérgicamente Alicia—. Yo, al menos, sí. Con las profesoras, con las clases… En mis ratos libres disfruto con el esquí de fondo y las raquetas de nieve y me he propuesto aprender a montar a caballo con Máximo, el nuevo profesor de equitación. Llegó ayer y lo vi montar. ¡No sabe cómo lo hace!


  —¿Lo dices por experiencia? —se burló Berenice.


  —¡Tonta!


  —¿A qué estás esperando para montar con él, con lo guapo que es?


  —¡Guapísimo! ¿Un café, señor Falomir?


  —Con leche, por favor. ¿Qué estudias, Alicia?


  —Literatura española del siglo XIX. Y escribo una novela, con idea de acabarla en un año.


  —¿Y tú, Berenice?


  —Poesía francesa contemporánea. Y estoy escribiendo un poemario, con el propósito de no publicarlo jamás. —Se echó a reír—. Por mi aspecto nadie lo diría, ¿verdad?


  —Todo lo contrario —la contradije—. La primera vez que te vi pensé que eras una especie de musa.


  —Pero sin la menor inspiración —se lamentó.


  Intenté en vano darles una gratificación, acabé de pie mi segunda taza y les rogué que me despidieran de Rosal de Luna.


  —En cuanto se despierte, si se despierta pronto, que lo dudo —observó Berenice con un nuevo guiño—. Debe de estar cansada, del tute de ayer.


  —Supongo —palidecí.


  —Hubo ajetreo en el torreón —añadió Alicia en tono irónico—. Se oyeron ruidos y gritos.


  —Y hasta algo así como un arrastrar de cadenas —añadió burlona Berenice—, como si hubiera un fantasma o alguien saltara sobre los muelles del somier. ¿Usted no oyó cosas raras, señor Falomir?


  —¿Yo? No, nada. En la montaña duermo como un leño.


  Me despedí de ellas y me encaminé al Escarabajo. Habían cambiado el neumático. El motor arrancó a la primera. Funcionaba bien y me fui alejando del Hospital de Peregrinos como de una mansión endemoniada, habitada por jóvenes hechiceras y alguna bruja de mediana edad.
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  Una vez atravesado el congosto de Lardiés, la pista forestal desembocaba en otro valle, llamado Estanís. Era más llano y menos abrupto que Insa, de ahí que los ganaderos lo prefirieran como reserva de pastos.


  Ya estaba divisando su pradera desde las endemoniadas curvas del congosto cuando un helicóptero se dibujó en el cielo. Era de la Policía Nacional. Me extrañó, porque aquel espacio aéreo solía estar reservado para aeronaves sanitarias y operaciones de rescate de la Guardia Civil.


  Frené el coche y observé sus evoluciones. Cuando inició la maniobra de descenso empuñé los prismáticos que siempre llevo en la guantera.


  El helicóptero aterrizó, pero sus hélices no dejaron de girar. Un hombre saltó de la cabina. Era un agente. Avanzó por el prado, empuñó a su vez unos prismáticos y se puso a observar la boscosa ladera norte.


  Apunté hacia donde él me señalaba y vi a un jinete acercándose por el linde del bosque. Llevaba puesto un anorak con capucha que impedía verle la cara. Cuando estuvo cerca del helicóptero, desmontó y, seguramente para no asustar al caballo, se acercó a pie al policía. Habló con él y le entregó algo, una bolsa o un paquete. Hecho esto, regresó a su montura y picó espuelas en dirección al Hospital de Peregrinos, de donde parecía proceder.


  Cuando el pájaro mecánico hubo levantado el vuelo, seguí conduciendo por la pista, a tramos con unos centímetros de nieve.


  Volví a maravillarme con la belleza del valle. El sol se dejaba ver sobre los altos picos, iluminando un cielo purísimo, azul turquesa, refulgente como el verdor de la hierba. Todo en aquella helada mañana era tan limpio como debió de serlo cuando el paraíso se fundó en algún valle más cálido, pero no tan hermoso.
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  Llegué a Biscós sin nuevos encuentros ni percances y seguí conduciendo hacia la ciudad entre los vaivenes de la resaca, pensando todo el rato en Rosal de Luna.


  Esa mujer me había fascinado. Como amante era volcánica, aunque, por algún oscuro motivo, me hubiera inspirado temor.


  Y, sin embargo, la deseaba de nuevo. De haberse encontrado en el coche habría frenado de golpe para suplicarle que me permitiera besarla.


  Nada más pensarlo, me sentí como un canalla. No solo por haber traicionado a Ana María, por haberle puesto miserablemente los cuernos, sino por estar dispuesto a seguir haciéndolo desde un principio de admiración hacia esa otra mujer a la que, sin conocer de nada, había conocido bíblicamente (para utilizar un término afín a mi poco evangélico padre Adam). Y por seguir haciéndolo, por continuar engañando a mi novia con la imaginación y el deseo. ¿Qué me habría atraído, seducido de Rosal? ¿Su descaro, su éxito, su inteligencia, su poder, su cuerpo…?


  Yo no conocía a demasiados artistas. Albino Albo me parecía más bien un periodista de sucesos con veleidades literarias, aunque no faltaban voces que lo consideraban un buen escritor. Albino escribía toda clase de cosas, novelas policíacas, históricas… Yo le había leído un par. Ambas de espías, con tal cantidad de exageraciones y un elenco de personajes tan inverosímiles que el superagente 007 parecía realista a su lado.


  Las escasas ocasiones en que había entablado contacto con intelectuales o creadores del mundillo cultural coincidieron con mis servicios como agente secreto, cuando en las embajadas de Damasco, Santo Domingo o La Habana ocupé consulados que apenas enmascaraban mis verdaderas funciones.


  En La Habana hice amistad con un pintor, José Miguel Cabello Silva. Su casa taller quedaba en un antiguo palacio español del Vedado, donde Cabello Silva me recibía con frecuencia. Su mujer, Marielís Singlano, también pintaba.


  El artista reconocido era él, con piezas en el museo de Arte Contemporáneo y cotización internacional, pero, frente a las oníricas arquitecturas cubistas de Cabello, mi gusto se inclinaba hacia los ingenuos cuadros de Marielís, en una línea naíf que recuperaba el mundo y las tradiciones de los esclavos africanos, los ritos de la santería, el misterio del animismo y la magia de la Cuba indígena, paraíso perdido de La Hispaniola. Pieles negras, cobrizas, amostazadas en medio de árboles exóticos, arroyos y junglas que Marielís pintaba a lo Rousseau, con vivos y alegres colores y trazos bien definidos. Perfilados, como a mí me gustaba, a fin de separar el dibujo de la pintura, el objeto del color.


  Adquirí un cuadro de Marielís que hoy sigo conservando con mucho cariño. Cuelga en mi despachito de casa y no puedo contemplarlo sin ponerme nostálgico y regalarme un ron añejo que solo me sirve para aflorar una lúcida melancolía. Nunca supe responder con sinceridad a la pregunta de si había comprado aquel cuadro porque me gustaba la pintura o porque me había enamorado de Marielís, de sus ojos brunos de cierva herida, de su manera tímida y alegre de agitarse y temblar al reír, como avanzando y retrocediendo al mismo tiempo pero sin moverse del sitio, del mismo modo que tampoco iba a cambiar de destino por mí, a mudarse a mi apartamento desde el destartalado caserón de Cabello Silva, donde en absoluto parecía ser desdichada y hasta muy probablemente era feliz. Tal vez en otro tiempo habría esperado un cambio, una tormenta en su vida, pero era tarde. Jamás me atreví a confesarle nada. El único que lo intuía era el marido. Cabello Silva había adivinado mis sentimientos, olfateado el peligro, pero mientras duró nuestra cordial relación tuvo la delicadeza de fingirse ignorante.


  Una sola vez estuve a punto de hundir aquella bonita y fraterna amistad. Fue una tarde en que Marielís y yo nos quedamos solos en el estudio. Mientras su marido buscaba por la casa unas botellas de cerveza, me acerqué a ella, puse mi mano en la suya y la miré muy cerca, fija, desesperadamente, como tal vez no haya mirado nunca a otra mujer. Ella me devolvió una mirada húmeda, acaso tan cargada de deseo como la mía, pero también saturada de prudencia, de renuncia, tal vez de un secreto dolor. No pasó nada, ni una caricia, ni un beso… Y, sin embargo, pasó todo. En mi memoria, aquel episodio permanecería incólume, como un tótem erigido al deseo.


  ¿Qué era el deseo?


  Mientras seguía conduciendo por la autovía, mi cabeza, acampanada por el resacón como una bóveda sobre el vacío de mis ideas, se lo preguntó.


  El deseo… ¿La fuerza que derriba tronos y almas o un impulso animal que, lejos de enaltecernos, dignificarnos, nos reduce a siervos del instinto? ¿Se puede desear el deseo? ¿Son la distancia, la penumbra, el misterio los mejores aliados del deseo? ¿La convivencia, su peor enemigo? ¿Cuál sería la relación entre el deseo y la voluntad? ¿Y entre el erotismo y la moral? ¿Es esta el guardagujas que levanta la barrera cuando los trenes del deseo se detienen en nuestra estación? ¿Qué ocurre si no paran, se agudiza la ansiedad erótica, se desespera en la espera? ¿Qué sucede cuando no hay deseo o cuando el deseo muere?


  En cualquier caso, yo volvía a experimentar un deseo incontenible, lascivo, tiránico… pero no por mi novia, sino hacia Rosal de Luna.


  Pensando en ella, un nubarrón de sangre me subió a la cabeza, la carretera se desdibujó ante mis ojos y me mordí los labios con fuerza, deseando mordérselos a aquella gataza mala que con tanta pasión me había arañado, poseído, marcado, dominado…
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  En cuanto llegué a la ciudad, lleno de remordimientos, quedé para comer con Ana María.


  No me daba tiempo de pasar por la agencia, pero llamé por teléfono a Beni.


  Mi secretaria me dijo que Matilde Montenegro no había vuelto a dar señales de vida. Intenté llamarla al número que nos había dejado para informarla de que todo había ido según lo acordado. Que había entregado la carta a su amiga Rosa Lunares y que la había leído delante de mí. No sabía si ocultarle o no su airada reacción. No tuve oportunidad, pues Matilde no descolgó el teléfono.


  Me olvidé de la vieja escritora y fui a recoger a mi joven novia Ana María. Ahogando en zalamerías e hipócritas sonrisas la hiel de mi culpa, la llevé a un restaurante mexicano que acababan de abrir en la calle de las Armas.


  Frente a un almuerzo ligero, huevos rancheros, quesadillas, nachos, tasajo, cochifrito, verduras a la plancha y un tequila Don Julio Reposado con que cauterizar las últimas heridas de una resaca de absenta que seguía martirizándome, le hice un relato más o menos pormenorizado de cuanto había visto y oído en el Hospital de Peregrinos. Obviando, canallescamente, mi infidelidad, y refiriéndome en todo momento a Rosal de Luna con desapego, a fin de alejar de la preclara mente de Ana María cualquier sospecha de mi infidelidad.


  Tras escucharme con concentrada atención, llevándose cada medio minuto a la boca trocitos de su ensalada vegana, que masticaba no menos de cincuenta veces antes de deglutirla en una triturada papilla para facilitar una perfecta digestión, mi novia me señaló:


  —Seguramente esa carta contenía terribles acusaciones, pero hay algo que me parece más grave que la peor de ellas.


  —¿Qué, cariño?


  —El hecho de que te hayan elegido como mensajero.


  —Tan solo era una obligación, parte de mi trabajo.


  —Seguramente, esa anciana escritora te contrataría con una segunda intención.


  —¿Cuál?


  —Utilizarte como testigo.


  —¿De qué?


  —De que realmente estuviste con Rosal de Luna.


  —¿Y eso qué trascendencia o qué consecuencias podría tener?


  —Las de una posible prueba.


  —¿Para probar qué?


  —La inocencia.


  —¿De quién?


  —Bien de tu clienta, bien de la receptora de la carta.


  —¡No entiendo nada, Ana María!


  —Porque no piensas nunca en las mujeres, Flo. Solo nos miras, nos contemplas. Ni siquiera nos observas ni analizas lo que hacemos. La mayoría de los hombres dais por supuesto que las mujeres no tenemos capacidad de acción o de mando. No es maldad ni ignorancia, es tan solo un velo que la naturaleza ha colocado delante de vosotros para…


  Mientras Ana María seguía hablando, desvié la mirada porque acababa de entrar un mensaje a mi móvil. Lo había dejado sobre el mantel. Mecánicamente, sin comprobar la fuente, pulsé para leerlo.


  
    ¡Cómo te echo de menos, corazoncito mío! Fue fabuloso, Florián, tenemos que repetirlo. ¡Llámame! ¡Hazlo pronto! Aquí estaré, en el Hospital, enferma de amor, esperando… a mi tigre de Bengala.

  


  Fue como si el tiempo se hubiese detenido frente a un muro blanco y mi cabeza transformado en un cubo de piedra. Como si no hubiera oxígeno, solo el vaporoso azufre de mi pecado ascendiendo entre las llamas de un infierno carnal. Ana María seguía hablando sobre las relaciones entre hombres y mujeres, pero yo solo podía pensar en esa particularísima que acababa de escribirme tan comprometedor mensaje. ¡Rosal tenía mi móvil! ¿Cómo lo habría conseguido? ¿Manipulándolo mientras yo dormía? Sí, estaba claro… ¡Podía localizarme, llamarme en cualquier momento, chantajearme…! Me entró un calambre en la pierna —¡no, el ciático no!— y bebí de golpe un vaso de agua.


  —Es así, Flo, no le des más vueltas —seguía diciendo Ana María—. ¿Estás escuchándome?


  —Y muy atentamente, querida.


  —¿Por qué toses?


  —Me he atragantado. —Y era verdad, porque justo había recibido otro mensaje.


  
    Olvidaba decirte algo importante, Florián; hacía mucho tiempo que nadie me hacía sentir tan feliz. Solo quería que lo supieras.


    Tu gatita enamorada.

  


  —¿Malas noticias, Flo?


  —Sin la menor importancia —murmuré aterrado—. Una tontería, pero voy a contestar.


  Tecleé, patéticamente:


  
    Hablamos luego, estoy en una reunión.

  


  Al segundo sonó el móvil y mi pánico se desbordó como un río de agua sucia arrastrando el lodo de mi ignominia. Afortunadamente, no era un número desconocido desde el que pudiera llamarme Rosal, sino el de la agencia.


  —¿Sí, Beni?


  —¡Acaba de suceder algo terrible, Flo, completamente inesperado!


  Mi secretaria era melodramática por naturaleza, de modo que no me alteré, aunque ella lo estuviera.


  —¿Qué, Beni?


  —¡Se han cargado a Matilde Montenegro!


  «De Gracián», pensé mientras mis nervios se tensaban como alambres. Muy alterada, Beni siguió contándome que la policía acababa de llamar a la agencia para informarnos de que el cadáver de nuestra clienta había aparecido en su domicilio, víctima de un violento fin.


  Entre sus objetos personales se había encontrado alguno que, al parecer, «te relaciona con ella», agregó Beni muy inquieta. De ahí que el inspector José Luis Lus estuviera intentando localizarme. El inspector quería, y así se lo había comunicado a mi secretaria, que me dirigiera con urgencia al domicilio de la difunta. Se proponía consultarme sobre mi relación con Matilde. «Seguramente, interrogarte», añadió mi secretaria, con una voz tan compungida como si ya estuviera hablándome tras los barrotes de la cárcel.


  Le pedí la dirección y la apunté en una servilleta de papel mientras me despedía de Ana María.


  —No sabes cómo odio tener que dejarte en este restaurante, sola, aburrida, seguramente despechada.


  —Son tus obligaciones, Flo, lo entiendo perfectamente. Terminaré de comer con toda tranquilidad y me iré a casa. Si puedes, nos veremos esta noche. No te preocupes por mí. Hazlo más bien por esa pobre anciana.


  —Me temo que es tarde para hacer nada por ella.


  —No para descubrir a su asesino.


  —En eso estamos tardando.


  —Debes buscar a una mujer.


  Me quedé mirando a mi novia con una mezcla de asombro y temor, como si poseyera virtudes chamánicas.


  —¿Por qué no a un hombre?


  —Ha sido una mujer —murmuró Ana María, palideciendo y cerrando los ojos, como si se mareara.


  —¡Por la Virgen del Pilar, esto es demasiado! ¡Te estás comportando como una vidente!


  —No me hagas caso —susurró, volviendo en sí—. A veces siento que hay algo… Olvídalo y acude sin perder tiempo a la escena del crimen. Estoy segura de que podrás ayudar.


  —Gracias por tu comprensión. ¿Seguro que estás bien?


  —Seguro. Anda, corre.


  —Te llamaré.
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  El frío seguía siendo intenso, pero fui caminando aprisa al domicilio de mi clienta porque un taxi habría tenido que dar la vuelta por el río y tardado lo mismo.


  Debido a la frenética caminata, cuando llegué a la plaza de los Sitios había roto a sudar.


  La casa de Matilde quedaba frente al museo Provincial. Tenía portería, pero el vigilante no estaba en su garita. No le había preguntado a Beni por el piso ni la letra. Revisé los buzones, pero en ninguno figuraba el apellido de mi clienta.


  —¿Sabe usted dónde vive la señora Montenegro? —pregunté a un vecino que acababa de entrar con el periódico en la mano.


  —Que yo sepa, en esta casa no reside nadie con ese nombre.


  —He recibido un aviso de urgencia y…


  —Hay policías en el cuarto —me orientó—. Llevan un buen rato, ha debido de ocurrir algo.


  Subí en un vetusto ascensor que debía de tener bastantes más años que yo, con cabina de madera y un banco tapizado en terciopelo. Era tan lento que tardé en llegar a la cuarta planta como si hubiera subido por las escaleras.


  El rellano estaba parcialmente obstruido por una camilla del servicio de Salud custodiada por dos sanitarios que parecían aguardar instrucciones. No me preguntaron quién era ni yo los saludé.


  La puerta del piso A estaba entreabierta. Entré y mi corazón se puso a bombear.


  Varios agentes estaban registrando las habitaciones. Al fondo se recortaban unas cuantas siluetas más y se oían voces.


  Avancé por un pasillo del que colgaban acuarelas y retratos. Olía a cerrado, a vejez y a esa emanación de estanque, de agua pútrida, que siempre acompaña a mi vieja amiga la muerte.


  «Volvemos a encontrarnos», pensé apesadumbrado.
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  En la última habitación, a pocos pasos del cadáver que yacía en el suelo, un inspector al que yo conocía de otros casos, José Luis Lus, alias Sonrisas, estaba hablando con un hombre alto, vestido de azul marino. Supuse que se trataba de un juez, nuevo para mí, y no me equivoqué.


  Un forense, a quien sí conocía desde hacía algún tiempo, el doctor Emiliano Ortiz, estaba inclinado junto a la víctima. Otros policías rodeaban el cuerpo, por lo que no pude verlo. Un agente se ocupaba en disparar fotos con una sofisticada cámara. El relámpago de los flashes hería la habitación, trazada en planta de hexágono, con mirador a la plaza.


  La sala de estar se mostraba muy desordenada, con cajones abiertos y numerosos objetos tirados por el suelo. Las paredes estaban decoradas con grandes reproducciones de las cubiertas de las novelas de Matilde Montenegro y fotografías de la autora en distintos momentos de su carrera.


  En una de ellas posaba junto a Rosal de Luna. Ninguna debía de haber cumplido los cuarenta años. Llamaba la atención la diferencia entre ambas. Mientras Matilde presumía de un aire sofisticado, con un vestido de alta costura y un collar de perlas, algo tosco, rústico, incluso vulgar permanecía adherido como un pesado barniz al rostro, al conjunto, al estilo (más bien, a la ausencia de glamur) de una Rosa Lunares ni remotamente parecida aún a la sensual mujer con la que yo, volví a recordar, con una mezcla de remordimiento y exaltación, me había acostado.


  En otras fotos, Matilde y Rosal posaban con un niño y una niña. Tras observarlos detenidamente, me pareció reconocerlos. Las fotografías los representaban en distintos lugares y con diferentes edades, desde los diez años, más o menos, hasta los quince o dieciséis. Perfectamente podían ser Roberto y Alejandra, el gordo sobrino y la fornida leñadora del Hospital de Peregrinos. Ambos, Roberto, más delgado, y una Alejandra bastante menos vigoréxica, posaban con Matilde y Rosal como miembros de una misma familia. Estuve a punto de sacar el móvil y hacer una foto, pero delante de los policías no me atreví.


  El inspector Lus me hizo un imperativo gesto para que retrocediera al pasillo. Me quedé quieto en un rincón hasta que los sanitarios, que habían entrado detrás de mí, procedieron a levantar el cadáver. Eran bastante torpes. Uno de ellos estaba a punto de vomitar. Al izar el cuerpo a la camilla, la sábana resbaló y pude ver el rostro de Matilde, o lo que quedaba de él. La habían golpeado de tal manera que resultaba difícil reconocer sus rasgos.


  Justo cuando la sacaban de la sala, camino del Instituto de Medicina Legal, donde se le practicaría la autopsia, la camilla, mal maniobrada, chocó con la puerta del pasillo, a un metro de mí. Como consecuencia del involuntario topetazo, la sábana volvió a resbalar y el cuerpo de Matilde quedó a la vista. Un camisón cubría su decrépito busto, igualmente salpicado de sangre. Su mano derecha, crispada como una garra, con aquellas afiladas y pintadas uñas de pájaro que tanto habían llamado mi atención —yemas, falanges y córneas que los forenses examinarían al microscopio—, amagaba el gesto de aferrar algo. ¿Qué? ¿Otra mano, un cuchillo para defenderse de alguien que hubiese irrumpido en su casa, siendo probablemente aquel, el de su mano crispada en el aire, su postrer reflejo defensivo antes de morir? ¿De quién había intentado defenderse? ¿Quién la había matado y por qué?


  La camilla desapareció por el pasillo. El juez seguía hablando con el forense, lo que aprovechó el inspector para abordarme en un aparte. Si lo llamaban Sonrisas era, naturalmente, porque nunca dejaba de sonreír. Tenía ese característico gesto tallado en la cara. Al no variarlo, y sonreír todo el rato, aunque se estuviera hablando de una tragedia, nunca se sabía de qué humor andaba.


  —Me alegra verte, Flo.


  —A mí también, Lus. A vuestra disposición, como siempre.


  —Perfecto, porque te vamos a necesitar.


  —Tú dirás para qué. Colaboraré en lo que pueda ser de utilidad.


  —Estoy seguro… Voy a tener que formularte algunas preguntas, pero antes… ¿No querrías tú preguntarme algo?


  —¿Cómo se la han cargado?


  —Con un arma poco habitual.


  —¿La habéis encontrado?


  —A la vista está.


  Miré en derredor de la salita. No había pistolas, puñales, cuerdas.


  —No te entiendo, Lus.


  —Fíjate mejor.


  Lo hice. No había bates, barras, catanas.


  —No veo ningún arma.


  —En la mesa camilla. El fósil.


  Seguí la dirección de su índice y mi corazón se encogió como si la mano de un gigante me apretara el pecho. Dentro de una bolsa transparente, de las que se usan para guardar pruebas, había un caracol marino del tamaño de un balón de fútbol. Su concha era anacarada y blanca. Sin darme cuenta de que me ponía tan pálido como cuando de niño me desmayaba en la iglesia, me lo quedé mirando sin respirar.


  —¿No quieres verlo más de cerca? —me invitó el inspector, como si se tratara de una pieza artística.


  Me acerqué a la mesa camilla, de aquellas que se usaban para braseros, con un mantelito bordado en punto de cruz, y me incliné sobre el caracol.


  Su caparazón estaba quebrado y salpicado de puntos de sangre coagulados como un decorativo confeti. Algo que parecía un retorcido jirón de piel colgaba de la fosilizada y lobulada boca. «Es mi caracol», pensé alucinado, el que decoraba la mesa de mi despacho en la agencia. Había sido un regalo de Marlén, la madre de Beni. Lo había comprado en Cuba, en una tienda de Guanabacoa, y me lo había hecho llegar vía aérea con su hija en una caja lazada como agradecimiento por haberle conseguido un empleo.


  No, no había duda. ¡Era mi caracol! Junto al fosilizado labio, mostraba una quemadura que yo mismo le hice un día que iba lo bastante borracho como para confundirlo con un cenicero. ¿Qué hacía en casa de Matilde? ¿Cómo habría llegado hasta allí?


  Lus me observaba sonriendo, pero con ojos fríos. Hice un esfuerzo por serenarme.


  —¿La golpearon con eso, en serio?


  —¡Y tan en serio! Hasta destrozarla.


  —Es la primera vez que veo algo parecido.


  —Ya me imagino. En este homicidio hay aspectos muy curiosos y originales. Comenzando por el arma. Podían haberle pegado con una silla, o con cualquier otro objeto, qué sé yo.


  —Desde luego, es extrañísimo.


  —¡Matar a una anciana con un caracol de mar! Y el caso es que no combina con el resto de la decoración. Yo no descartaría que el asaltante lo hubiese traído consigo.


  —Una teoría arriesgada, Lus… ¿De dónde lo habrán sacado? —divagué, metiéndome las manos en los bolsillos para que no se me notaran los temblores—. ¿Del museo de Ciencias Naturales?


  —¿Conocías a la víctima, Flo?


  Lus seguía sonriendo, pero su mirada era la de un celador cerrando la jaula a un condenado a cadena perpetua (perdón: revisable).


  —Contesta, por favor.


  Cuando un poli te pide algo por favor, puedes empezar a pensar en tu abogado.


  —Solo la vi una vez, hace dos días.


  —¿Motivo?


  —Estrictamente profesional.


  —¿Estuvo en tu despacho?


  —Sí.


  —¿Cuánto rato?


  —Una hora.


  —¿Para qué?


  —Me hizo un encargo, que acepté.


  —¿Volviste a verla?


  —No.


  —¿A hablar con ella?


  —Tampoco.


  —¿Ni siquiera por teléfono?


  —Te digo que no.


  —Es decir, solo la viste una vez.


  —Correcto.


  —Resúmeme vuestra entrevista. ¿Qué quería de ti?


  En pocas frases que me sonaron como si otro las estuviese pronunciando en mi lugar, le resumí el asunto de la carta. Lus me miraba sin parpadear con su sonrisa inmóvil de hoja de lata, como el tiburón al pececillo que se dispone a devorar.


  —¿La víctima te contrató para entregar una carta? ¿Solo para eso?


  —Nada más.


  —¿Y la entregaste?


  —Sí.


  —¿A quién?


  Con la misma economía de detalles que venía aplicando a lo que perfectamente podía estar siendo la antesala de mi declaración, narré al inspector mi accidentado desplazamiento a Biscós, al Hospital de Peregrinos, transformado en la Fundación Anandria, y mi encuentro con su directora, la escritora Rosal de Luna, destinataria del correo.


  —¿Qué le decía la víctima en su carta? ¿Llegaste a leerla?


  —¡Claro que no! Respeto la confidencialidad de los clientes.


  —No me hagas reír. ¿Podría recuperarse esa carta? Tal vez contenga alguna información relevante que nos ayude a esclarecer el caso.


  —La escritora la arrojó al fuego. Ardió delante de mí.


  Lus sacó una libretita, tomó unas cuantas notas y pasó a preguntarme por la relación entre ambas autoras. Alegué desconocimiento, pero insistió. Sonrisas era un poli de la vieja escuela, lento, pertinaz, obsesivo, de los que repiten las preguntas una y otra vez, hasta que los interrogados se alteraban o perdían los nervios.


  —Eran rivales en el mundillo editorial, tenían diferencias, intereses opuestos… No sé mucho más de novelas ni de novelistas románticas, Lus…


  —Yo tampoco… Hablemos de lo que sabemos, entonces, Flo.


  —Me parece un buen principio para mantener una conversación lógica.


  —Bastaría por tu parte con que fuese sincera. En todo el día de ayer no viste a la víctima ni te relacionaste en ningún modo con ella.


  —Eso es. No la vi ni me relacioné con ella.


  —¿Tampoco esta pasada noche?


  —No, tampoco esta noche.


  —¿Dónde la has pasado, Falomir?


  En nuestro oficio todos sabemos que esa pregunta solo se le formula a un sospechoso. Al oírla, algo hiriente y gélido perforó mis pulmones como un punzón de hielo. El miedo me inclinó a inventar rápidamente cualquier patraña, pero la voz de mi conciencia y mi instinto de superviviente, no siempre paralelos, me aconsejaron ajustarme a la verdad… hasta donde pudiera contarla.


  —Mi coche se estropeó y tuve que pernoctar en pleno Pirineo, en la fundación de Rosal de Luna.


  —No es su verdadero nombre.


  —Se trata de un seudónimo. Realmente se llama Rosa Lunares. Aunque ni tú ni yo la hayamos leído, es muy famosa y rica. Ha montado una fundación en las ruinas de un antiguo hospital y cuartel de frontera. Donde Cristo perdió los clavos, a doscientos kilómetros de aquí. Se llega, si llegas, por una pista forestal. Anoche estaba con un palmo de nieve. La dirección del coche se me fue y… Aguarda un segundo, Lus, acabo de acordarme… ¡Es verdad, hubo una última llamada de la víctima!


  —¿Cuándo?


  —Estableció contacto con mi agencia ayer por la tarde.


  —¿Por teléfono?


  Asentí.


  —¿Fijo o móvil?


  —Tendremos la llamada registrada, te facilitaré el número.


  —¿Con quién habló?


  —Con mi secretaria. Al parecer, mi clienta estaba muy nerviosa. Temía que le sucediera algo malo.


  —¿Cómo de malo?


  —Que la asesinaran.


  —¿Quiénes?


  —No lo dijo.


  —¿Y por qué iban a asesinarla?


  —Tampoco lo dijo.


  —Durante la entrevista que mantuvo contigo, ¿Pilar te hizo alguna confidencia o comentario respecto a su situación personal? Si tenía enemigos, si había sufrido amenazas…


  «¿Pilar?».


  —¿A quién te refieres, Lus? ¿Qué Pilar?


  —¿Quién va a ser? ¡La víctima!


  —No se llamaba Pilar, sino Matilde Montenegro.


  —¿Cómo dices? ¡Estás muy equivocado! Pilar Salzillo. Ese es su nombre. —Lus comprobó su libretita—. María del Pilar Salzillo Sancho.


  Me acometió un vértigo parecido a cuando, incapaz de encajar las piezas, tiro la toalla y me dejo otro puzle sin terminar.


  —¿Estás seguro?


  Sonrisas meneó la cabeza.


  —¿Quieres que te enseñe su documento de identidad? Pilar Salzillo, natural de Zaragoza, divorciada, sin hijos, sesenta y siete años…


  —¿Sesenta y siete? ¡Si andaba cerca de los noventa!


  —¿Tan mal conservada, tú crees…? Bueno, tú la viste vivita y coleando. Nosotros, en cambio, tal como la han dejado…


  —Escucha, Lus… Aquí está pasando algo muy raro… La víctima se presentó en mi agencia con otro nombre.


  —Ya me lo has dicho.


  —Matilde Montenegro de Gracián.


  —Montenegro, sí… —El inspector comprobó sus apuntes—. Montenegro de Gracián, correcto, es uno de sus seudónimos. Escribía libros, novelitas rosas.


  —Y las editaba.


  —Viene a ser más o menos lo mismo, ¿no? —simplificó Lus—. Tenía varios seudónimos, acaban de pasarme una nota biográfica de Pilar Salzillo… —Leyó—: Marta Blanca Belkan, Melisa D’Arbeville, Leo Guevara… Pero vamos a dejarnos de anécdotas, Flo. No tengo todo el día y hay circunstancias que te afectan de manera directa.


  Lus se acercó a la mesa camilla, introdujo una pinza quirúrgica en otra bolsa más pequeña y extrajo una tarjeta de visita. Reconocí en el acto el logo de Las Cuatro Efes. Mi nombre figuraba debajo, en un tipo de letra cursiva que el impresor había considerado «muy elegante». Lus la puso delante de mi nariz y le dio la vuelta. Al dorso había unas cuantas palabras escritas con mi letra. Al encargar las tarjetas habían olvidado incluir mi móvil y yo tenía la costumbre de apuntarlo, junto con alguna observación del tipo «Llámeme a cualquier hora». En la tarjeta que le di a Matilde había escrito: «A tu disposición, de día o de noche». Fórmula meramente protocolaria pero que, desde el punto de vista policial, podía sugerir un mayor grado de relación que el que hubo entre nosotros.


  Por ahí debían de ir los primeros tiros de la policía, porque Lus apuntó con intención:


  —Os tuteabais.


  Lo negué con más vehemencia de la necesaria, reiterándole que en todo momento había tratado a mi clienta con respeto y distancia, formalmente y de usted. Insistí en que no la conocía de nada.


  —¿Cuánto tiempo estuvo en tu despacho, Flo?


  —Contando el rato en que se quedó dormida, pues chocheaba como si tuviera pie y medio en el otro barrio, alrededor de una hora y media.


  —Antes dijiste una hora.


  —Bueno, más o menos. ¿Qué más da?


  —El más ínfimo detalle puede llegar a tener una enorme importancia en cualquier investigación, parece mentira que no lo sepas. ¿Por casualidad no grabarías la entrevista, como suelen hacer algunos colegas tuyos y, según me ha dicho un pajarito, también tú?


  Sonrisas no iba descaminado. Yo disponía en mi oficina de un mecanismo de cámara oculta, pero no lo había utilizado durante la entrevista con Matilde… Esto es, con Pilar Salzillo. Simplemente, se me olvidó accionarla.


  —¡Cómo se te ocurre! ¡Si alguien respeta la intimidad de un cliente, ese soy yo!


  —Vas a conseguir que te crea —sonrió el inspector—. ¿Recuerdas la conversación que mantuvisteis?


  —De cabo a rabo. Matilde… Pilar me contó su vida y milagros. Que había sido autora de novelas románticas y fundado una editorial, Los Libros de Melisa. Dirigiendo ese sello, descubrió a Rosal de Luna. En la actualidad, la reina del género romántico, con millones de libros vendidos. Juntas debieron de ganar mucho dinero. Finalmente, se separaron por motivos económicos. Por cierto, Lus: ¿cuál fue el móvil del crimen?


  —En principio, el robo. Al menos, es lo que el asesino quiere hacernos creer.


  —¿Qué se han llevado?


  —No lo sabemos. Curiosamente, el asaltante o los asaltantes no encontraron la caja fuerte, un viejo modelo de caudales que habría sabido abrir un niño. Dentro no había nada de valor. ¿A que no te imaginas dónde la guardaba la buena señora?


  —¿En la cocina?


  —Caliente.


  —¿Debajo del fregadero?


  —Deberías dedicarte a la adivinación, Flo. De hecho, tienes nombre de mago.


  —De cómico, según otros.


  —Esos mismos, supongo, que me cuentan que haces magia con las minutas, pero que al descubrir el truco tus clientes se ríen poco —sonrió Sonrisas.


  —La señora Salzillo ya no podrá recibir aplausos, y tampoco pagarme.


  —Lo siento por ti, porque no era pobre.


  —La gente de la bohemia no suele vivir en un piso como este —coincidí.


  —Doscientos cincuenta metros en la plaza de los Sitios no deben de costar por debajo de… ¿setecientos mil euros?


  Lus estaba bien informado de los valores inmobiliarios. Aquellos pisos modernistas que la burguesía erigió en torno a la Exposición de 1908 no costarían menos. La señora Salzillo podía haber vendido el suyo por una cantidad en torno a ciento veinte millones de las antiguas pesetas y a partir de ahí plantearse otro tipo de vida, pero por la razón que fuese no lo había hecho, como sí debió liquidar otras propiedades para pagar deudas, según me había confesado. Esa, donde yo me encontraba, era su vivienda familiar, con sus tesoros y recuerdos, tan valiosos para ella como las fotografías de su salón, que la representaban joven y hermosa, recibiendo premios o posando, casi siempre en compañía de otras mujeres, en lugares como el Empire State de Nueva York o el Gran Canal de Venecia. ¡Qué horrible final el suyo! Había algo diabólicamente cruel en aquella forma de morir, algo más allá de lo humano en su lapidaria ejecución. Me daba una gran pena. Su vida habría chispeado, sido ajetreada, creativa, incluso, tal vez, dichosa, pero sus últimos tiempos parecían haber sido muy poco afortunados, hasta que alguien los había interrumpido bruscamente, con una sanguinaria sentencia. Lapidándola.


  En su vivienda se podía palpar la soledad. Se me ocurrió pensar que Rosal de Luna habría estado allí y dormido en la cama de Pilar, antes de abandonarla, traicionarla… o machacarle la cabeza a golpes.


  —¿A qué hora murió la señora Salzillo, Lus?


  —El forense establecerá la data, pero fue en plena madrugada —accedió a adelantarme el inspector—. Un vecino nos avisó a primera hora de la mañana. El ascensor se había quedado abierto y ese vecino tuvo que subir andando. En el rellano vio que la puerta de la señora Salzillo estaba entreabierta. Llamó. No contestaban. Se asomó y vio objetos y ropa por el suelo. No se atrevió a entrar y nos avisó. Nos presentamos y la encontramos muerta en esta habitación, con el rostro completamente destrozado.


  —¿Qué buscaban? ¿De verdad no tenéis idea?


  —Revolvieron toda la casa en busca de algo… No sabemos qué, ni si lo llegaron a encontrar, pero lo averiguaremos. Es cuestión de tiempo.


  Tres ideas iluminaron mi mente. Una: yo sí sabía qué buscaban, un testamento. Dos: yo disponía de una copia de la carta original, guardada en mi oficina. Tres: gracias al testamento y a la carta, yo sería capaz de resolver el enigma.


  El juez se giró para llamar al inspector. Aprovechaba ese momento para marcharme, cuando Sonrisas se dio la vuelta y me cogió del brazo.


  —No te alejes ni salgas de la ciudad, Flo. Seguramente querremos verte muy pronto.


  —Estaré a vuestra disposición. Y gracias por tus explicaciones, inspector.


  —Del mismo modo agradezco tu cooperación —sonrió.


  Me dio la espalda y me alejé por el pasillo desierto. El ancho corredor hacía recodo y dejé de ver el cuarto de estar, aunque seguí oyendo a los policías. Había puertas a ambos lados. Estaban cerradas. Las fui abriendo y entré en lo que parecía el dormitorio de Pilar. En sus paredes no colgaban crucifijos ni vírgenes, sino, como en un gabinete erótico, un variado surtido de ninfas y sátiros, efebos y faunos, la corte nupcial al completo del rey Baco y la reina de Lesbos.


  La cama estaba deshecha. Las zapatillas, alineadas sobre la alfombrilla, como si Pilar no hubiera tenido tiempo de ponérselas cuando el asesino penetró en su domicilio. Un gran número de carpetas y libros estaban desparramados por el suelo. Me agaché y miré debajo de la cama. No se veía nada. Palpé los muelles del somier en busca del testamento. Nada.


  Mi móvil sonó con un nuevo mensaje. De rodillas junto a la cama de la víctima, leí con horror:


  
    ¿Has terminado tu reunión, rey león? ¡No me tengas abandonada tanto tiempo o tendré que contratar a otro detective para encontrarte, ja, ja, ja…!

  


  La cara de Rosal de Luna flotó ante mí como una ilusión, sus rojos labios entreabiertos y su nacarada mirada brillando. Apagué y desconecté el teléfono y salí del piso a la carrera en busca de luz exterior.


  Sin que me llegara la camisa al cuerpo, bajé las escaleras de dos en dos y crucé a la carrera la plaza de los Sitios, con prisa por llegar a la agencia.
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  —¡Pilar Salzillo Sancho! —grité a Beni al entrar, sudoroso y sin aliento, por la puerta de Las Cuatro Efes.


  —¿Cómo dices, Flo?


  —¡El caracol!


  —¿Te has vuelto loco?


  La dejé con la palabra en la boca y corrí a mi despacho. La caracola de Marlén no estaba sobre mi mesa.


  —¡Alguien ha robado el caracol!


  —¿De qué estás hablando?


  —¡De la concha de tu madre!


  —¡Eh, Flo! Sin insultar…


  —¡Eres cubana, no argentina! ¿Quién ha venido a la agencia en las últimas horas?


  —No hubo visitas…


  —¡Vamos, chica! —Me odié por llamarla así, pero estaba fuera de mí—. ¡El caracol de mar que me regaló tu mamá no se habrá ido rodando solo hasta el lugar del crimen! ¡Acabas de dudar, me he dado cuenta, tengo nociones de fisonomía! ¿Quién ha venido? ¡Suéltalo, condenada!


  —Estuvo Gaspar, pero solo un ratito…


  —¿Gasparín? ¿Ese degenerado? ¡Es el colmo! ¿A qué se dedica, a acecharte? ¿En cuanto me doy la vuelta ya está tu novio subiendo las escaleras? ¿Vive escondido en el descansillo, esperando que yo salga para subir a rondarte?


  —¡Procura controlarte, Florián!


  Cuando Beni me llama Florián, una de dos: o la cosa se está poniendo francamente fea entre nosotros o va a pedirme un aumento de sueldo.


  —Te lo explicaré en dos palabras, si soy capaz… A Matilde, verás… Para empezar, resulta que no se llamaba así, sino Pilar… ¡Se la han cargado con la caracola que tu madre me compró en Guanabacoa! Le partieron el cráneo como si fuera un huevo duro. Una de mis tarjetas de visita estaba en su escritorio… Si mi peor enemigo hubiese diseñado el crimen para atribuírmelo y ponérselo fácil a la policía, no lo habría hecho mejor…


  —Un momentico, Flo. ¿La policía sabe que ese caracol es tuyo…?


  —¡Aún no, pero pronto lo averiguarán, no son tan ineptos! Incluso es probable que conserve mis huellas…


  —¿Cómo es eso?


  —De vez en cuando acaricio el maldito caparazón. El otro día, sin ir más lejos, me lo puse en la oreja, delante de Matilde…, quiero decir, de Pilar… ¡Pobre mujer, si hubieses visto su cadáver, su cara masacrada a golpes!


  —¿Para qué te pusiste el caracol en la oreja?


  —Quería oír el mar. Lo escucho a menudo.


  Beni me sonrió tan soñadoramente como si estuviésemos tomando un daiquiri en Tropicana.


  —Siempre supe que eras un romántico, Flo.


  —¿De qué me sirve ser tan sensible?


  —Un segundico… Yo también he tocado la caracola… Tendrá mis huellas dactilares… ¡Y las de mi mamá!


  —¿Para qué la cogiste, para limpiarle el polvo?


  Se puso digna.


  —No soy la mujer de la limpieza. Esa función no entra en las mías.


  —¡Alguna vez habrá que limpiar mi mesa, digo yo!


  —Te recuerdo que desde que mi prima Fernanda se fue de la agencia, entre otras cosas porque le pagabas una miseria, no tenemos servicio de limpieza.


  —No es momento para hablar de nuestros problemas de intendencia, Beni. Cada cosa a su debido tiempo. ¿Cómo salió de aquí el maldito caracol? ¿Quién pudo cogerlo?


  —¡Buena pregunta! ¡Con lo grande que es la concha la habríamos visto salir en manos del ladrón!


  Me quedé mirando a Beni con un justificado escepticismo. Nadie mejor que yo conocía sus hábitos. Cuando no tenía nada que hacer, es decir, la mitad del tiempo, se limaba las uñas o se absorbía en las revistas del corazón. Tareas para las que solía repantigarse en su butaca rodante y girarse hacia la ventana, dando la espalda al vestíbulo. No habría visto a una cuadrilla de hombres de la mudanza sacando los muebles.


  —Pongámonos a trabajar —me resigné.


  —¡Bien dicho, patrón!


  —No descansaremos un minuto hasta haber solucionado este asunto.


  —¿Por dónde empezamos?


  —Concentrémonos en la víctima.


  —¿Cómo has dicho que se llamaba?


  Se lo repetí y lo repitió.


  —Pilar Salzillo… ¿Por qué razón nos daría un nombre falso?


  —No lo sé, pero busca el rastro de la señora Salzillo Sancho por tierra, mar y aire. ¡Quiero saberlo todo, absolutamente todo de ella! ¡Y llama a Fortón, que acuda echando leches!
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  Me encerré en mi despacho y me precipité a abrir el cajón de mi mesa. El sobre color malva seguía allí. Lo rasgué cuidadosamente con el abrecartas. Dentro había una fotografía y una hoja de papel en cuatro dobleces. La desdoblé. Estaba en blanco. No había una línea, una palabra… Podía hacerle la prueba de la tinta simpática, y se lo haría, pero era improbable que nadie hubiese escrito en esa hojita.


  En cuanto a la foto, era antigua, de los años cincuenta o sesenta del siglo pasado.


  En la imagen aparecían tres mujeres. Una, la del centro, era de mediana edad. Tenía un aspecto vulgar. Vestía con una simple bata, como de enfermera. A su lado posaban dos adolescentes. Una de ellas podía ser Pilar Salzillo. Como fondo, un hospital o ambulatorio, rodeado de palmeras. Al pie, una mano anónima había escrito: «La sargento y la tropa».


  Solicité a Beni la ficha de nuestra clienta. Había firmado con su seudónimo, como Matilde Montenegro de Gracián. Comparé su letra con la de la foto. No coincidía, pero nadie escribe igual a los dieciséis que a la edad de Pilar.


  Necesitaba reflexionar.


  Me hundí en mi sillón de cuero y encendí una pipa. La calefacción volvía a estar al máximo por culpa del endémico frío de mi tropical secretaria y rompí a sudar, pero intenté concentrarme en la secuencia del caso.


  Había confiado en que la carta de mi clienta lo aclarase todo, pero no había tal prueba, como probablemente jamás hubo testamento alguno. ¿O sí? ¿O tal vez alguien, su asesino, lo había encontrado antes que yo en su vivienda de la plaza de los Sitios y se había apoderado de él?


  ¿Y esa foto en blanco y negro de tres mujeres, tan deteriorada y antigua que casi se deshacía al tacto? ¿Quiénes serían? Forzosamente, su historia, parentesco o relación debían de tener un significado, o su propietaria no me la habría legado. Volví a fijarme en la foto. La mujer mayor tendría unos cuarenta y tantos años. Era morena y rolliza. Su gesto, adusto. Las chicas podían contar dieciséis o diecisiete. Una era larguirucha, de cabeza pequeña y rostro grave, aunque extrañamente atractiva… y, ¿cómo expresarlo?, resuelta, poderosa… La otra era más baja y llevaba un vestido sin botones, con mangas cortas y cuello redondo. Se parecía un poco a la mujer mayor.


  —¡Beni!


  —No hace falta que grites por el interfono, Flo. Vas a dejarme sorda.


  —Quiero que amplíes esta foto e intentes identificar el edificio que se ve al fondo, ese hospital.


  —¡Parece Cuba!


  —Podría ser Andalucía.


  —O Haití. Pero las muchachas son españolas.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Por lo modositas y sositas. A esas todavía no les habían puesto a gozar la hucha.


  —¡Mira que eres bruta, Beni!


  Salió contoneándose y yo seguí fumando y exprimiéndome las meninges. Pero, por más vueltas que les daba, las piezas no encajaban.


  En cambio, por el otro lado, el de la policía, una de las pocas piezas o la única que, de momento, debía de estar dándole juego al inspector Lus sería la de mi presunta culpabilidad. En cuanto identificasen el arma del crimen como un objeto mío cuya propiedad yo no había reconocido en casa de Pilar, ni siquiera al verlo delante de un juez y media docena de agentes, mi horizonte procesal se iba a complicar. Podían interrogarme, y con seguridad lo harían. Podían detenerme…


  Necesitaba ayuda. Estaba pensando en hablar con nuestro abogado cuando un golpe de inspiración me sugirió recurrir a mi amiga Martina de Santo. Era arriesgado, pues no podía anticipar cómo reaccionaría la inspectora frente a mi ambigua situación, pero mi confianza en ella pudo más que mis dudas.
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  Justo antes de enviarle un whatsapp recordé que tenía pendiente consultarle sobre aquel proyecto cinematográfico que nos habían propuesto.


  Combinando ambos asuntos, tecleé:


  
    Apreciada Martina:


    Me permito robarle un minuto de su valioso tiempo para informarle que Raúl García Castruch, de la productora Acordeón, se ha puesto en contacto conmigo para, en nombre del director Ángel Mayayo, a quien quizá relacione por cintas como Dos y la eternidad o Cuervo blanco, proponernos filmar una película inspirada en el caso de los gavinianos, que tan brillantemente supo usted resolver…

  


  En el siguiente párrafo me dejaba de circunloquios y le rogaba que se pusiera en contacto conmigo por «otro asunto urgente y personal», que pasaba a exponerle. Sucintamente, la informé del asesinato de Pilar Salzillo, antes por mí conocida como Matilde Montenegro, y de la relación de esta con Rosal de Luna. Describí el Hospital de Peregrinos, sede de la Fundación Anandria, a sus alumnas y actividades. Enfaticé de qué manera había afectado a Rosal la carta de Pilar y cómo, tras leerla alteradamente, y consultar a su administradora, una tal Elva, la había arrojado al fuego.


  La respuesta de Martina de Santo me llegó a los pocos minutos:


  
    Apreciado Florián:


    De sobra conoce mi forma de pensar con respecto a la prensa. Jamás he concedido una entrevista y no pienso aparecer en una película. No estoy en contra de la propaganda de los métodos y éxitos policiales, y hasta creo que en ocasiones puede resultar de cierta utilidad; pero, personalmente, no contribuiré a generar noticias ni análisis.


    Usted, como persona adulta y libre que es, puede tomar, al margen de mi opinión, las decisiones que le parezcan oportunas. Si le interesa participar en esa película, no habrá impedimento alguno por mi parte, como, desde mi punto de vista, nada hay que suponga mayor grado de independencia y madurez que la voluntad de profundizar en la propia conducta.


    En este sentido, acabo de sellar una determinación y adquirir un compromiso del que espero no arrepentirme: he contraído matrimonio.

  


  ¡Martina de Santo se había casado! No podía creérmelo, ¡vaya notición! Un momento… ¿Acaso no lo había adivinado Ana María? ¡Mi novia lo había predicho! ¿Cómo diablos lo habría sabido? ¿Sería cierto que poseía un clarividente don? En cualquier caso… ¡Martina de Santo casada!


  
    ¡Enhorabuena, inspectora, la felicito de todo corazón! ¡No se imagina cuánto me alegro! ¿Puedo saber el nombre del afortunado?

  


  Respuesta:


  
    Anselmo Juliá, el violoncelista. Nos casamos hace unos días en una ceremonia privada, tanto que la novia casi no se presenta, del ataque de pánico que le entró… Ya me ve, hablando de mí en tercera persona, como si fuera una extraña para mí misma… La ceremonia sacrificial, pues no fue otra cosa, se llevó a cabo. Acabamos de emprender viaje de luna de miel por las riberas del Mediterráneo. Tardaremos un par de semanas en regresar a Madrid. Cuando lo hagamos, tendré mucho gusto en presentarle a mi marido. ¡Cuánto me extraña llamarlo así! Tanto como cuando él mismo o cualquiera se refieren a mí como «su esposa»…

  


  La recién casada inspectora continuaba unas líneas más en ese tono sarcástico, para concluir con la promesa de ayudarme:


  
    Respecto al caso que me comenta, Florián, tendré sumo gusto en asesorarle a distancia, si no le importa irme informando de los acontecimientos a medida que estos se produzcan. Hágalo por favor con todo el detalle de que sea capaz. Los detalles son importantes, Florián, y en la extraña e interesante investigación en que se encuentra inmerso puede que decisivos. Evidentemente, este es un caso en que los sentimientos pueden llegar a tener el peso de la prueba. Necesito saberlo todo acerca de las relaciones que ha mantenido usted con esas dos escritoras. Tengo la sensación de que me oculta algo. ¿Es usted del todo sincero cuando me habla de ellas, en especial de Rosal de Luna? Manifiesta hacia ella cierta parcialidad que no me cuadra con su probada objetividad como investigador. Pierda un poco más de tiempo completando su relato y de ese modo puede que mi modesta colaboración resulte eficaz…

  


  Me disponía a obedecerla, escribiéndole un archivo complementario, pero la curiosidad de saber algo más de su marido me invitó a teclear su nombre en Google. En el acto, varios Anselmos Clavés aparecieron en mi pantalla. Sin embargo, ninguno era músico, ni parecía reunir condiciones mínimas para haberse casado con una mujer como Martina. Iba a encargar a Beni una búsqueda más exhaustiva cuando su voz sonó por el interfono.


  —Tienes una llamada, Flo.


  —Estoy ocupado.


  —Te paso al inspector Lus.
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  Oí la voz de Sonrisas.


  —¿Dispones de un minuto, Flo?


  —Para ti, el tiempo que haga falta.


  —Me encanta tu buena disposición, Flo. Por eso eres nuestro detective favorito.


  —Siempre a vuestro servicio. ¿Alguna noticia en el caso de la vieja escritora?


  —Hay novedades, por eso te llamo.


  —¿Habéis pillado al autor del crimen?


  —No, pero tenemos una pista. Uno de los camareros de un bar de copas de la plaza de los Sitios, El Idílico…


  —Lo conozco.


  —¿Al camarero o al bar?


  —Puede que a los dos.


  —Él, desde luego, te conoce a ti. Un día de estos me explicarás cómo es posible ser detective privado y tan popular a la vez… Si yo fuese sospechoso de algo, en cuanto te viera me pondría a pensar en una coartada.


  —¡Eso ha sido muy ingenioso, Lus! En el próximo congreso de seguridad privada podrías amenizarnos con una selección de tus divertidas anécdotas.


  Sonrisas soltó una caballuna risotada. No recordaba haberle oído reír y no me gustó.


  —Nunca me has explicado cómo te las arreglas para compatibilizar tu éxito social y profesional —siguió chanceándose.


  —¿Te doy una pista? —le seguí el juego.


  —Si no es tan falsa como tu conciencia…


  —O como mis pelucas. Lo entenderás cuando te enseñe mi colección.


  Nueva risotada de Lus.


  —Tu ingenio me supera, Flo, contigo no podría competir. Pero volvamos al caso de la vieja escritora, como tú la llamas. Que también usaba pelucas, por cierto.


  —No se lo noté… ¿Por qué?


  —Para decorar los efectos del cáncer.


  —Eso explicaría su envejecido aspecto —deduje—. Cáncer… ¿Qué más ha descubierto la autopsia de la señora Salzillo?


  —Como imaginarás, no estoy autorizado a revelarte las conclusiones del estudio forense. Pero hay algunos flecos sueltos que no me encajan. Vayamos con el que motiva mi llamada. El camarero de ese bar, El Idílico, no ha tenido ninguna dificultad para identificar tu viejo cacharro rodante, ese Beetle tuyo de colección.


  Mi corazón bombeó más rápido, como cuando era joven y me gustaba una chica. Solo que ahora no me seducía nada la próxima cita, que perfectamente podía ser en Jefatura.


  —¿Te refieres a mi Escarabajo?


  —El testigo lo ha descrito. Carrocería color calabaza, llantas niqueladas, volante de cuero… ¡Una preciosidad! ¿Años setenta?


  —Sesenta y ocho. Como el mayo francés.


  —No me interesa la política, Flo. Los coches, mucho. Y el caso es que el tuyo estaba frente a El Idílico. Anoche.


  Tragué saliva.


  —¿A qué hora, exactamente?


  —Hacia las cuatro de la madrugada. El camarero recuerda haber visto tu Beetle al cerrar el garito. Se acordaba con precisión del modelo porque en una ocasión en que ibas cocido tuvo que acompañarte y meterte dentro. ¿Puedes explicarme qué hacía aparcado justo debajo de la casa de la víctima? Me dijiste que se te había roto en el Pirineo y que te habías quedado tirado en casa de esa otra escritora de folletines, Embrujo de Luna…


  —No se llama así, pero puede que sea un poco bruja. ¡Escúchame, Lus! Forzosamente tiene que tratarse de un error. O de otro automóvil, seguramente muy parecido.


  —Nosotros no tenemos esa impresión, Flo. El testigo está muy seguro.


  —¿De qué, de haberme visto anoche?


  —No, pero, como sabes, la plaza de los Sitios está plagada de cámaras. Saldremos de dudas en cuanto revisemos las grabaciones. Será mejor que te adelantes y me cuentes la verdad. Y no repitas lo que ya me has contado.


  —Te diré algo nuevo. Alguien cogió mi coche.


  —¿Quién?


  —No lo sé, pero puede que si me concedes un margen lo averigüe.


  —Nosotros te ayudaremos, Flo. Vamos a hacer una cosa. Te daremos la oportunidad de exponer tu teoría delante del comisario.


  —¿Va a hacer el honor de visitarme?


  —Serás tú quien acuda a Jefatura.


  —¿A qué hora? Estoy muy liado, Lus.


  —¿En treinta minutos, pongamos? ¿Lo que te cueste llegar?


  —Lo que me cueste —mascullé.


  Me colgó. Angustiado, sepulté el rostro entre las manos. A los pocos segundos, el clinc de un mensaje me hizo mirar el móvil. Era un nuevo whatsapp de Rosal de Luna.


  
    ¿Has terminado tu reunión, amado Florián? ¡No sabes cómo te añoro! Sigo sintiéndote dentro de mí, tu semilla alojada en mi fértil seno. Frío y calor, fuego y nieve me recuerdan tu varonil pecho. La hoguera no se ha apagado, el rescoldo abrasa. ¡Llámame, abrázame, quémame!


    Tu gata que está triste y azul.

  


  Firmaba con un emoticono en forma de corazón. La mano de un gigante volvió a oprimirme el pecho.
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  No pensaba ir a Jefatura. No, al menos, hasta que se hubiera demostrado mi inocencia.


  Tradicionalmente, yo no había sentido especial urgencia por entrevistarme con el comisario Coscolín. Con él, nunca las tenía todas conmigo. No era mal tipo, solo que no se fiaba de mí. Nunca lo había hecho, y eso que nos conocíamos desde hacía mucho tiempo. Desde el Liceo, concretamente, donde Jerónimo Coscolín y yo habíamos compartido aulas y amigos.


  Nuestros caminos no habían vuelto a encontrarse hasta muchos años más tarde. Yo estudié Criminología y Derecho y entré al servicio del Centro Nacional de Inteligencia, mientras Coscolín ingresaba en el Cuerpo Nacional de Policía, en cuyo seno desarrollaría una meritoria carrera. Coscolín estuvo varios años destinado en el País Vasco, donde se especializó en la lucha antiterrorista. Su hoja de servicios era brillante. Cuando fue destinado a Zaragoza, tanto las autoridades como sus propios subalternos lo recibieron con satisfacción. «Que el delegado del Gobierno, si no ha participado en el nombramiento, se alegre, es excepcional, pero que lo celebren los mandos es un milagro», me confesó el propio Coscolín una de las veces que pudimos charlar en confianza. Incluso los periódicos locales, habitualmente parcos a la hora de informar de las interioridades policiales, lo cubrieron de elogios. En un principio, yo también me alegré de su nombramiento, pero no pasó demasiado tiempo antes de que cambiara de opinión. No porque Coscolín no mereciera que se confiase en sus aptitudes, sino porque yo sabía que nunca, llegado el caso, iba a fiarse completamente, del todo, como un amigo leal, de mí.


  Desde que abrí, junto con otro antiguo compañero del Liceo, Fermín Fortón, la agencia de detectives Las Cuatro Efes, nuestros caminos se habían cruzado en varias ocasiones.


  En la última de ellas, con ocasión de la investigación del caso de los gavinianos, el comisario me había distinguido con uno de sus escasos favores, teniendo a bien permitirme trabajar en el equipo de Martina de Santo, una auténtica leyenda de la policía española. Aquel caso se había resuelto con éxito, pero Jerónimo Coscolín seguía sin confiar en mí. ¿Por qué? Yo intuía que se debía a algo más profundo, a una desconfianza congénita, antigua, que, sin recordar yo la causa, habría tenido su origen en el colegio, en algún suceso o altercado que yo no podía recordar, pero que él no habría olvidado, teniéndolo siempre obsesiva y secretamente presente a la hora de relacionarse conmigo.


  Y ahora, partiendo de una posición tan insegura para mí como la de alguien próximo a la condición de culpable de un homicidio, nuestros destinos volvían a cruzarse.


  Ni del comisario Coscolín ni del inspector Lus debía esperar yo trato de favor, clemencia alguna, pero tenía algunas cartas en la mano y podía jugarlas.


  Si no se me había rebajado al nivel de sospechoso oficial del crimen se debía únicamente a mi coartada. A la hora de cometerse el asesinato, en plena madrugada, yo me hallaba a más de doscientos kilómetros de distancia de la casa de la víctima, durmiendo a pierna suelta en un caserón aislado en un valle perdido del Pirineo. En cuanto la policía quisiera comprobarlo, lo iba a tener muy fácil. Saldrían de dudas consultando a la Fundación Anandria y preguntando por mí a su presidenta. Diversos testigos me situarían en Biscós y en el Hospital de Peregrinos. Los empleados de la fonda Ballarín, la maestra del pueblo, las alumnas de la fundación… Pero el arma del crimen era mía, mi tarjeta de visita estaba en el cuarto A del número 26 de la plaza de los Sitios, en la salita de estar de la mujer asesinada, y mi Escarabajo, aparcado en su calle.


  Blanco y en botella…


  Mi coartada, que iba a ser escudriñada hasta en sus últimos rincones, podría resistir unas horas, uno o dos días a lo sumo.


  Sería puesta en tela de juicio y, para apuntalarla, no iba a tener más remedio que admitir mi infidelidad con Rosal. Pero si reconocía ante la policía que había pasado la noche con la escritora, Ana María terminaría enterándose, y si no se apiadaba de mí, si cristianamente (y era más bien poco creyente) no tenía a bien perdonar mi inconfeso pecado, se apartaría de mí, la perdería, tal vez para siempre. A partir de ahí, mi vida entraría en barrena. Me volvería asocial y alcohólico, como Fermín Fortón. De bar en bar perdería crédito y clientela, hasta acabar de portero en el Stark Club, a las órdenes del Rápido, o algo peor… ¿Qué me estaba pasando? ¿Aquel caso me estaba volviendo loco? ¡De ninguna manera podía admitir mi traición! Mi relación con la reina de las ardillas (había llegado a la certeza de que había sido una encapuchada Rosal quien había atraído a esos animalillos en el bosque), de los gatos cimarrones y de las pupilas de la Fundación Anandria tenía que seguir siendo íntima y reservada. Estaba condenado a guardar silencio, a cargar con aquel peso, y por eso maldije a Rosal de Luna y a su difunta editora con todo el rencor de mi agobiado corazón. ¡En buen lío me encontraba metido, y todo por culpa de un par de mediocres autoras cuyos amores y libros me importaban un pimiento!


  Miré la hora. En breve comenzarían a impacientarse en Jefatura. Pero no pensaba comparecer. No iba a caer en su trampa. La citación de Lus era una añagaza, un truco. Del despacho de Coscolín no se abriría para mí otro camino que el del calabozo.


  En ese momento de vacilación, el demacrado rostro de hurón de Fermín Fortón asomó por la puerta de mi despacho.
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  Fermín tenía muy mala cara. Su pésimo aspecto obedecía a la tensión por la que atravesaba. Como sospechoso de haberse cargado a otra mujer, no se encontraba en una posición mucho más ventajosa que la mía.


  Llamé por el interfono a Beni para que viniera y los senté a los dos.


  —Necesito tiempo para demostrar que no soy el asesino de Pilar Salzillo. Y vuestra ayuda.


  —Me he puesto a tope con las búsquedas —adelantó Beni—. Voy a dedicarme full time para salvar tu pellejo.


  —Yo también te quiero.


  —No tanto como Gasparín.


  —¿De qué estáis hablando? —gruñó Fortón.


  —Cosas nuestras —adujo Beni.


  —Tuyas —maticé.


  —¿Y si nos ponemos a trabajar? —insistió Fortón.


  —Menos mal que hay alguien sensato —me congratulé.


  —¿Me estás llamando insensata?


  —Dejadlo ya —exigió Fortón—. ¿Qué aspectos priorizamos?


  Apunté:


  —Os propongo profundizar en la relación de Pilar Salzillo con Rosal de Luna, relación que fue de pareja.


  —¿Llegaron a casarse? —preguntó Beni.


  —Tal vez, no lo sé. En casa de Pilar he visto fotos de ambas con dos niños que hoy, ya mayorcitos, siguen conviviendo con Rosal de Luna en su fundación. Se llaman Alejandra y Roberto. Residen con la escritora en su casa del Pirineo, en el Hospital de Peregrinos.


  —¿En calidad de alumnos? —preguntó Fortón.


  —No lo sé con exactitud. Están asimilados a la Fundación Anandria, trabajan o participan en sus actividades. A Roberto, Rosal lo presenta como sobrino y una especie de encargado, y a la chica, Alejandra, como a un MacGyver capaz de arreglar la caldera, los coches…


  —Háblale de ese accidente de montaña —recordó Beni.


  Puse al día a Fortón:


  —El de una profesora que cayó por un barranco. Hemos tenido la suerte de que fuese tu primo, Fajardo, quien examinó el cuerpo. Nos ha apuntado que el rostro de la profesora estaba literalmente machacado. Circunstancia coincidente con el modus operandi del asesinato de Pilar Salzillo, a la que también machacaron la cara… Vuelve a hablar tú con el forense, Fermín. Tal vez puedas sacarle algo más.


  —¿Por ejemplo?


  —Me gustaría saber si en el cuerpo de la profesora despeñada aparecieron restos o huellas que nos permitieran pensar en una posible agresión.


  —Descuida, lo haré.


  —Por otro lado, debéis investigar posibles vínculos entre Rosal de Luna y Guinea.


  —¿Guinea? —se extrañó Fermín.


  Beni explicó:


  —En su última llamada, antes de morir, Pilar nos reveló que temía que la mataran «por lo que pasó en Guinea».


  —«Lo que pasó en Guinea» —repetí, pensando en voz alta—. La víctima empleó el pasado para una acción conclusa, pero abierta en su interpretación. Ocurrida tiempo atrás, en otra época, tal vez cuando nuestra presencia en Guinea era…


  —¿En tiempos de la colonia? —sugirió mi socio.


  —¿Por qué no? Pudiera ser.


  —¿Cuántos años tiene Rosal de Luna?


  Yo no lo sabía. La solapa de sus libros no incluía su fecha de nacimiento. Me vino a la mente una imagen suya completamente desnuda y fue el recuerdo de su cuerpo glorioso, reviviendo en mi deseo, lo que me convenció que andaba en torno a…


  —Unos cincuenta y tantos —fue mi estimación.


  Agregué:


  —Hay algo más que debéis saber, puede ser importante. Pilar me contó que Rosal hablaba en sueños de Guinea y de una mujer a la que apodaban la Sargento, a la que habría asesinado. Pilar se basaba en sus sueños para acusarla de un crimen. Es anecdótico, ridículo, ya lo sé, pero fijaos que en este caso todas las situaciones absurdas acaban siendo reales.


  —Supongamos que es verdad —admitió Fortón—. ¿Quién sería la Sargento? ¿Una militar profesional destinada a Guinea? No, imposible… Una hipótesis demasiado precoz. En aquella época el ejército español estaba formado por hombres, exclusivamente.


  —Tal vez fuese la esposa de un oficial —barajé—. Si quedase algún testigo de aquella época que pudiera ayudarnos…


  —¿Qué tipo de testigos? —trató de acotar Beni—. ¿Cómo localizarlos?


  —Deberíamos conseguir listados de policías o militares jubilados, periodistas…


  —Jubilados estarán todos cuantos por un motivo u otro estuvieron en la colonia —me cortó Fortón con su habitual acidez—. O criando malvas. Han pasado demasiados años.


  —¿Y qué? ¿O es que todavía no hay testigos de la guerra civil?


  —Tienes razón. Me pondré de inmediato a ello —se comprometió mi socio—. ¿Dónde vas? —me interpeló, viendo que me disponía a salir.


  —Allá donde el ojo del comisario Coscolín, que todo lo ve, no pueda encontrarme.


  —¿Y eso dónde queda, en las antípodas?


  —Oficialmente estaré en paradero desconocido. De manera oficiosa, y solo lo sabréis vosotros, de modo que sed discretos, en los alrededores del Hospital de Peregrinos, en el circo de Insa.


  —¿Durante cuánto tiempo?


  —Uno, dos, tres días, los que aguante sin que me descubra nuestro amigo el inspector Lus y necesite para desvelar la participación de Rosal de Luna en el asesinato de su antigua editora y amante.


  —¿Podremos localizarte, informarte?


  —Nos mantendremos en contacto.


  —¿Y si el inspector Lus pregunta por ti? —planteó Beni.


  —Despistadlo.


  —¿Y si vienen a buscarte?


  —Decidles que me he fugado con otra escritora de novela erótica —traté de bromear, pero ninguno de los dos se rio. Y yo, la verdad, tampoco tenía el cuerpo para fiestas.
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  Abandoné la agencia y pasé por casa para hacer una mochila. Metí el telescopio y una cámara fotográfica que me permitiría obtener imágenes a gran distancia, el poco dinero que tenía a mano, ropa de abrigo, botas y baterías para el ordenador y para el móvil. Añadí un machete y mi pistola. De casa fui directamente al garaje para poner en marcha el Escarabajo y salir cuanto antes de la ciudad.


  En una tienda de deportes que habían abierto en las afueras me detuve quince minutos para comprar un hornillo, una tienda de campaña y un saco de dormir. En un supermercado cercano añadí una botella de coñac y unas cuantas latas. Así pertrechado, enfilé la autovía para dirigirme a Biscós.


  Pensaba ocultar el coche en algún lugar seguro y continuar a pie hasta el Hospital de Peregrinos. Pero esta vez no me aproximaría por el lecho del montañoso circo, valle abajo, hasta la sede de la fundación, sino, cumbreando, si era necesario, hasta el Fuerte Artal, situado a unos trescientos metros por encima del Hospital. Un enclave perfecto desde el que vigilar mi objetivo: Rosal de Luna y su extraña familia. Estaba convencido de que ella, y seguramente alguien de su entorno, estaba involucrado en el crimen de la vieja editora.
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  Tres horas después, sobre las cuatro de la tarde, había llegado a Biscós y aparcado el Escarabajo junto a una borda de pastores que parecía abandonada en el arranque de la pista forestal, en medio del bosque.


  A partir de allí, caminé a buen paso por los hayedos. Tras faldear una sucesión de picos nevados, justo cuando empezaba a anochecer llegué al Fuerte Artal e instalé mi campamento.


  Hacía un frío intenso, pero gracias a una luna que sonreía misteriosamente sobre el filo de las montañas la noche iba a ser clara.


  Instalé el telescopio en un trípode, junto al contrafuerte. La visibilidad era buena para ser nocturna. Mi labor de espionaje, la que mejor se me daba, había comenzado.


  No necesitaba altímetro para calcular que me encontraba a unos mil quinientos metros. Por encima del Fuerte Artal solo se alzaba el refugio de Matacán, a mil novecientos.


  Monté la tienda de campaña y, en su interior, un improvisado e incómodo escritorio, con el ordenador y el cuaderno donde había ido anotando impresiones del caso. No era lo mejor para mi lumbago crónico, pero peor trabajaría a la intemperie.


  Disfrutaba de cobertura telefónica gracias a la antena instalada en la falda de la ladera contraria, justo donde decrecía el abetal. La estructura de la torre sobresalía de las copas como una punta de flecha hiriendo el paisaje. A finales de los años noventa, su instalación había causado entre los grupos ecologistas tanta oposición como la autopista eléctrica que, atravesando el vecino valle de Nausín, suministraba luz y calor a pequeños municipios.


  Desde el cielo, siendo yo bastante más joven, y en la única ocasión en que, superando un miedo cerval, había sobrevolado en parapente los circos de Insa y Nausín, pude divisar el tendido eléctrico como una costura de gigantescas grapas. La batalla de los ecologistas había sido larga y dura, pero ahí seguían incólumes las torres y antenas, los dragones del progreso.


  Llamé a Beni a la agencia. Se oía perfectamente.


  —¿Te encuentras bien, Flo? En la televisión daban nevadas.


  Le informé que el tiempo era bueno y que me había instalado al abrigo de unas viejas ruinas, desde donde podría vigilar el Hospital de Peregrinos y observar a sus ocupantes.


  Beni me previno que el inspector Lus estaba intentando localizarme. El inspector había llamado a la agencia un par de veces, la segunda en tono conminatorio, amenazando con enviar a un agente a Las Cuatro Efes para comprobar si me encontraba en mi despacho.


  Di por hecho que revisarían mi entorno privado y doméstico, residencia, familia… Esta se reducía a mi hermana Pilarcha, que no solía estar al tanto de mis andanzas, y a mi padre, Adam, residente en Jerusalén. Pocos datos iban a obtener acerca de mis horarios, costumbres y vida privada porque ambos eran ajenos a mis líos profesionales, y Ana María, una tumba. En cuanto a mi comunidad, no tenía portero y los vecinos de mi casa, el del primero y el del tercero, no se enteraban de nada. Uno era sordo como el inclemente destino de los héroes helenos y el otro un viajante de electrodomésticos que casi siempre estaba fuera, pasando como mucho tres o cuatro noches al mes, fáciles de señalar en el calendario porque solía meterse en la cama con una torda que durante los fornicios gritaba como si un par de malayos la estuvieran sometiendo a la tortura de la bota. De mi comunidad, poco iban a sacar.


  Más inquietante juzgué la información de Beni relativa a la identificación de huellas dactilares mías en el arma del crimen, esa maldita caracola de Guanabacoa que en mala hora acepté como regalo de Marlén, la mamá de mi secretaria. Gracias a ellas, Lus avanzaría un paso más hacia mi inculpación en una muerte violenta con agravantes, premeditación, ensañamiento, robo… El autor (y yo tenía cada vez más papeletas) se iba a chupar no menos de quince o veinte años de prisión.


  Encendí el ordenador y fui probando el resto de conexiones y sistemas. Gracias a las indicaciones telefónicas de Beni, logré comunicar por Skype y hablar con Fermín Fortón, que seguía trabajando en su despacho.


  Mi socio me dio una buena noticia. Acababa de hablar con su primo el forense de Huesca y este nos había proporcionado una valiosa información: en el cadáver de Lucía Paniagua, la profesora fallecida por despeñamiento, había restos del ADN de otra persona. El doctor Fajardo no había dado más detalles, pero era suficiente para trabajar sobre la hipótesis de que el accidente no hubiera sido tal.


  —¿Quién se hizo cargo del cuerpo?


  —Fajardo nos ha dicho que por allí no apareció nadie, ningún pariente ni responsable, salvo Rosal de Luna, en calidad de directora de la Fundación Anandria. Rosal aseguró que la difunta Lucía Paniagua no tenía parientes directos. Únicamente una prima en Andalucía, que no había podido acudir. Mediante un mail que mostró impreso, esa prima delegaba en Rosal para los trámites funerarios. Fue Rosal quien autorizó la incineración de Lucía Paniagua —concluyó Fortón.


  ¿Incineración? Una grieta más en el caso. Volvió a acometerme la impresión de que en cuanto levantaba una pared argumental otra viga se venía abajo…


  —¿Incinerada? ¿Dónde?


  —No lo sabemos. Rosal se hizo cargo del cuerpo, y de las cenizas, supongo.


  —¿Qué más sabemos de Lucía Paniagua?


  —Era andaluza —intervino Beni—, natural de Huelva, con residencia en Granada. Cuarenta y nueve años, soltera. Profesora de literatura y subdirectora de la Fundación Anandria. Poco más te puedo decir… Siento haber averiguado tan poca cosa, pero apenas he tenido tiempo y…


  —Bastante has hecho, Beni. ¡Buen trabajo, mucho mejor que el mío y en tiempo récord! Seguid investigando a Lucía Paniagua, puede que su biografía nos depare alguna sorpresa relacionada con Rosal… ¿Alguna novedad más?


  Las había. Otra de las búsquedas de Beni acababa de relacionar a un tal Narciso Salzillo, teniente coronel del Ejército de Tierra, con los últimos tiempos de la Guinea colonial española.


  El teniente coronel Salzillo aparecía en una de aquellas viejas cintas del NO-DO recibiendo una condecoración tras haber impartido un curso de instrucción de mandos del nuevo ejército guineano. La ceremonia castrense había concluido con una jura de bandera amadrinada por la esposa del teniente coronel, doña Jacinta Sancho, de riguroso negro, toca y mantilla.


  —¿Salzillo y Sancho? —exclamé al vuelo—. ¿Podrían ser los padres de Pilar Salzillo Sancho?


  —Con un alto porcentaje de posibilidades —presumió Fortón.


  —Sin embargo… En ningún momento me dijo Pilar que hubiera estado en Guinea.


  —Tampoco dijo que no hubiese estado, ¿o sí?


  —En cualquier caso, buen trabajo —asentí, esperanzado—. Enviadme ese material.


  —Ahora mismo va para allá, Flo. Visiona el documental para ir ambientándote. Añadiremos el dosier que está elaborando Beni sobre los últimos años del período colonial… Hablando de Guinea, hay un dato más, puede ser importante. La fotografía de las tres mujeres que te dio Pilar Salzillo está tomada en el hospital de Santa Isabel, en la capital guineana.


  —¿Años sesenta?


  —Hacia finales, más bien.


  —Cerca de la independencia, entonces.


  —En los umbrales.


  Yo había estudiado en algún seminario sobre África Ecuatorial el proceso descolonizador de la Guinea española, pero necesitaba actualizar conocimientos. A los pocos minutos, recibí y pude ver en mi ordenador la película de NO-DO, de apenas cinco minutos, protagonizada por militares españoles. Destacaba, por su porte y actitud de mando, el teniente coronel Salzillo, en tareas de aleccionar en ejercicios de tiro y estrategia a una compañía de soldados guineanos. La cámara recogía algunas frases de su discurso. El teniente coronel era un hombre apuesto y fornido, con un fiero bigote y una mirada ardiente y fanática. Pero de sus rasgos no desprendí, como supuesto padre suyo, ninguno de Pilar.
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  Al cabo de una hora volví a atender otra llamada de mi socio por Skype. Fermín estaba dispuesto a facilitarme nuevas informaciones sobre el proceso descolonizador.


  Inmóvil ante el ojo de la cámara, y leyendo unos papeles, Fermín pasó a exponerme que el año 1968, con la transmisión de poderes y la proliferación de intrigas en torno a los caudillos bubis y fang, había sido caótico. La victoria electoral de Macías, hasta cierto punto imprevista (el candidato oficial del Gobierno español era otro político guineano más moderado, Bonifacio Ondó), comprometió seriamente los intereses de los españoles, divididos en dos visiones tan diferentes sobre el proceso descolonizador que resultaban antagónicas. La de Presidencia del Gobierno, con el entonces todopoderoso Luis Carrero Blanco, mano derecha de Franco, a la cabeza, y la del Ministerio de Exteriores, con Fernando Castiella al frente. Este último nombró un comisionado, un diplomático de su cuerda, para negociar con el nuevo Gobierno guineano, mientras España trataba de organizar dignamente la retirada de autoridades, mandos militares, guardias civiles… El traspaso de poderes quedó en manos del último gobernador, Amancio Cutí, un juez destinado en la colonia desde hacía varios años. Hombre de Carrero Blanco, y de probada adhesión al régimen, Cutí asumió la ingrata tarea de arriar la bandera española en Guinea.


  «Carrero y Castiella», estaba pensando yo, como a través del túnel del tiempo. «Después vendría la Marcha Verde. ¡Pobre España, pobre África!».


  —El teniente coronel Salzillo murió, pero Cutí aún vive —siguió informándome Fermín a través de Skype. La cámara acentuaba sus rasgos afilados, su cetrina y agitanada piel. Su voz me llegaba distorsionada, uno o dos segundos después de hablar él—. Tiene noventa años, pero parece encontrarse en buenas condiciones, con la mente clara.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque Beni —la sonriente cara de mi secretaria asomó por un ángulo de la pantalla, su dedo pulgar haciéndome un gesto de triunfo— acaba de localizar una entrevista que le hicieron en ABC. Cutí aparece fotografiado en su domicilio, en una terraza del centro de Madrid, desde la que se ve el Círculo de Bellas Artes. Se parece mucho a aquel actor que murió, el pelirrojo…


  —¿Fernán Gómez?


  —¡Ese!


  —¿De cuándo es la entrevista?


  —De hace tres años.


  —Tendría ochenta y siete… A esas edades… Puede que Cutí esté criando malvas.


  —Intentaremos localizarlo, Flo, es la mejor opción que tenemos ahora mismo. He reservado billete para Madrid a primera hora de la mañana. Si no puedo hablar con él, lo haré con su familia, acudiré al Ministerio de Exteriores, a la sede de ABC… La entrevista de Cutí es muy buena, léela, te la enviaremos ahora mismo. El exgobernador cuenta un montón de cosas de Guinea, se nota que el periodista tuvo que cortarle porque cascaba sin parar. Pero lo más importante para nosotros es que, antes de ser gobernador de la colonia, Amancio Cutí había desempeñado el cargo de juez. Desde 1965 se encontraba destinado en Guinea, lo que quiere decir que, pasara lo que pasara en la colonia desde el punto de vista penal…


  —La instrucción del sumario de cualquier crimen le competería directamente.


  —¡Correcto, Flo! Por ahí podríamos descubrir una clave de «lo que pasó en Guinea» en tiempos del teniente coronel Salzillo, si pasó algo y ese algo fue un asesinato relacionado con una mujer a la que apodaban la Sargento.


  —¡Bravo, Fortón! Al menos, es un clavo al que podernos agarrar.


  —Al que nos vamos a agarrar, Flo, como si estuviera ardiendo. En cuanto localice a Amancio Cutí… Lo encontraré, Flo, créeme que daré con él o dejaré de llamarme Fermín.


  —A lo mejor Cutí puede decirnos quién fue la Sargento… ¿Os habéis fijado que en este caso todas las mujeres tienen apodo o seudónimo?


  Nuestra secretaria agregó, burlona:


  —Del mismo modo, tampoco yo me llamo Benita.


  ¡Era demasiado! Estallé:


  —Et tu, Bruta?


  —¡Tú sí que eres bruto, Flo, pero con minúscula!


  —¿Dónde has aprendido latín, Beni?


  —Los cubanos sabemos de todo.


  —¡No te llamas Benita y nos lo confiesas ahora!


  —Ya ves…


  —¿Quién eres, diablesa habanera? ¡Manifiéstate! —la conminó Fermín en un papel de cómico inquisidor.


  —Manifiesto que mi verdadero nombre es María de la Bendición de Todos los Santos —declaró riendo la mujer antes llamada Beni—. Y mis apellidos tampoco son los que conocéis porque… Veréis, mi padre no era mi padre, sino un buen hombre que tuvo a bien hacerse cargo de nosotras cuando mi auténtico progenitor, que era un carajote…


  —¡Déjalo ya, María Bendita o como te llames!


  —Bendita poco, Flo…


  —¡Habanera tenías que ser! Basta de bromas, volvamos al tajo… Tu decisión de ir a Madrid me parece muy acertada, Fermín. Ojalá el exgobernador Cutí recuerde a una adolescente que con el tiempo llegaría a ser la reina de la novela romántica.


  —Ojalá, Flo.


  —Acabas de abrir una puerta a mi ratonera.


  —Somos un equipo.


  —En apuros, añadiría yo. ¿Cómo va lo tuyo, Fermín, sigue la policía detrás de tus talones? ¿Se sabe ya quién se cargó a esa prostituta, la China?


  —Se llamaba María de la Cruz, creo recordar, aunque tampoco es que esté demasiado seguro… Tienes razón, Flo, es como si cambiasen los nombres… De momento, nuestros amigos de Jefatura me dejan tranquilo. El modo en que la mataron me exculpa. Las cuchilladas fueron pocas y precisas y yo estaba demasiado borracho como para manejar una navaja. Antes de cortarle el cuello, la violaron varias veces. Seguramente, más de un agresor.


  —Me alegro…


  En la pantalla, la cara de Beni se demudó. Intenté arreglarlo, pero era tarde:


  —Quería decir que me alegra que…


  —¡Machistas!


  Fermín me echó un cable.


  —Está claro lo que querías decir, Flo. Yo también me he congratulado en ese sentido. Nos da margen, capacidad de acción. No hay riesgo de que me detengan antes de mi viaje a Madrid.


  Les deseé suerte y di las buenas noches con la sensación de que eran parte de mi familia, un par de generosos e irreemplazables seres humanos con los que compartía algo más que el trabajo. Pero en el fondo, muy en el fondo, yo sabía que estaba solo, y con el creciente miedo de perder a Ana María debido a mi estúpida infidelidad con Rosal.


  Hacía mucho frío en el Fuerte Artal. Desde la puesta del sol, la temperatura había descendido considerablemente, hasta caer bajo la barrera de los cero grados.


  Me metí en el saco de dormir y apagué el ordenador y la linterna, dejando a mano la pistola por si recibía alguna visita inesperada.


  Apenas eran las nueve y cuarto de la noche cuando me quedé dormido.


  JUEVES
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  Desperté unas pocas horas después, a las doce de la noche. A oscuras, mi primer impulso fue incorporarme de golpe. Choqué con el techo de la tienda y salí a rastras del refugio. Tenía congelada la punta de la nariz. Estaba empapado en sudor frío, pero la espalda me quemaba allá donde me había arañado Rosal de Luna.


  Volvía a añorarla, a desearla con una intensidad culpable y salvaje.


  La luna derramaba su brillante estela sobre la nieve. A su fosforescente luz, abajo, en el valle, el Hospital de Peregrinos se recortaba con fantasmagórica claridad.


  Pegué un ojo al telescopio y gradué la lente. La fachada de los dormitorios y dependencias comunes se distinguía gracias al farol del porche. No así el torreón, residencia de Rosal —la abeja reina sobre su colonia de celdillas ocupadas por laboriosas abejas—, que permanecía envuelto en tinieblas. Los cobertizos, graneros y cuadras se fundían en el telón de la noche.


  La cocina se veía mejor. Las alumnas estaban terminando su cena.


  Entre ellas, identifiqué a Elva y a un hombre joven que estaba ayudando a Larisa a apilar vasos y platos sucios. Me acordé de él. Lo había visto la noche en que compartí la cena con las alumnas. Era Máximo, el profesor de equitación. Seguía llevando el pelo planchado con gomina, unas gafitas redondas sobre un recto bigotito y un chaleco de piel de becerro.


  Había buen ambiente en la mesa, risas y conversaciones cruzadas.


  Varias chicas rompieron a aplaudir. Debían de estar celebrando algo. Lo confirmé cuando Larisa depositó en la mesa un pastel con velitas. Era el cumpleaños de Alicia, la amable y regordeta muchacha a la que yo había conocido desayunando con Berenice. Alicia se levantó, pronunció unas palabras, recibió una salva de aplausos y esperó a que apagasen la luz y se encendieran las velas para soplarlas mientras Berenice sostenía una chisporroteante bengala y se hacían fotos con sus móviles.


  Acto seguido, volvieron a brillar las bombillas y Roberto descorchó una botella de champán. La juerga siguió durante un buen rato, hasta que algunas chicas empezaron a bostezar y Rosal dio palmadas, como indicando la hora de acostarse.


  Yo no dejaba de mirarla, muy a mi pesar. ¡Estaba tan guapa! Llevaba un jersey gris de cuello alto y el pelo menos voluminoso y más rizado, como si acabara de salir de la ducha. Apenas intervenía en la fiesta, limitándose a sonreír, a hacer gestos o dar indicaciones para que acabasen de servir la tarta o le trajesen una botella extrañamente delgada de la que vertió un líquido anaranjado, acaso otro de sus venenosos licores. Pareció encararse con Roberto, situado al otro extremo de la mesa, porque su sobrino (¿lo sería, realmente, o era otro falso papel, un actor más de aquella obra?) se estaba dedicando a molestar a una de las chicas arrojándole bolitas de pan. Roberto tenía delante un vaso de vino y la botella de champán a mano, y bebía alternativamente de la copa y del vaso. Nada me extrañaría que estuviera borracho.


  Varias alumnas se levantaron para dirigirse a sus habitaciones. En compañía del profesor de equitación, que debía de alojarse en la misma nave, las vi subir la escalera que conducía a la segunda planta, la de los dormitorios. Algunas otras remolonearon y se dirigieron a la sala de juegos, una estancia contigua, con mesas y tableros para cartas, ajedrez y damas.


  Rosal, más relajada, y reprimiendo ella misma un bostezo, entró a darles las buenas noches. Sin conminarles, aparentemente, pues sonreía con amabilidad, a subir a sus habitaciones, se retiró a la suya del torreón.


  Con su característico paso, muelle y elástico, la vi cruzar el claustro, frotándose las manos y pasándoselas melancólicamente por la melena tras abrir el portón de su retiro, que esa noche, ¡cómo lo lamenté!, no compartiría conmigo.


  Al poco de desaparecer, engullida por la boca del torreón, reapareció bajo el tejado, arriba, en la buhardilla. Su contraventana estaba abierta. Debía de ser su dormitorio. Prendió una varilla de incienso y empezó a desnudarse frente a la ventana con exasperante lentitud. Como si, pensé, ¡iluso de mí!, lo hiciera solo para mis ojos, con el propósito de recuperar aquello que, fuera lo que fuese, se hubiera iniciado entre nosotros. Dejó caer las copas del sujetador, acabó de desnudarse permitiéndome admirar su rosado cuerpo de diosa, y sensualmente se peinó junto al lecho vacío, cubierto de almohadones, quién sabía si echando de menos a su gordo detective.


  «Malota», me relamía, cuando en la bóveda nocturna se me apareció virginalmente Ana María reprimiéndome: «¡Eso no está bien, Flo, nada bien!». Y no, no lo estaba, admitió mi atribulada conciencia. «Semejante gataza no te conviene, te devorará como una leona a un cervatillo», siguió previniéndome mi novia antes de desvanecerse entre cientos de estrellas que iluminaban mi culpa.


  En cuanto Rosal se hubo metido en la cama y apagado la luz, el torreón quedó en tinieblas.


  Esperé unos minutos, pero la lámpara de su dormitorio no volvió a encenderse y orienté el telescopio hacia la sala de juegos, donde continuaba la animación.


  Las alumnas más noctámbulas charlaban o disputaban partidas de damas. Una de ellas se deslizó a la cocina, abrió la nevera y cogió unas latas de cerveza, que pasaron de mano en mano.


  Dos de las chicas, desparramadas con indolencia en un sofá, dejaron de hablar entre ellas —estaban haciéndolo con las cabezas muy juntas— y salieron a fumar.


  Una era Alejandra, la leñadora. A la otra la había visto la noche de mi cena, entre las brumas del alcohol. Apenas recordaba su cara, pero mi buena memoria para los nombres me restituyó el suyo: Elisa. Sí, era ella, la estudiante que había rebatido mis opiniones acerca del conde Vronski, el amante de Ana Karenina.


  La enfoqué. En efecto, era Elisa. Desgarbada, alta y flaca, con un pelo rubio ceniza. Para salir al porche no se había puesto nada encima. Llevaba una simple camisa y vaqueros. Debía de estar muerta de frío. De hecho, me pareció que temblaba.


  Alejandra y ella encendieron cigarrillos, se cogieron de las manos y fueron alejándose hacia las cuadras. Justo donde el farol del porche dejaba de alumbrar, sus cuerpos se fundieron en uno. Para darse calor, pensé ingenuamente, hasta darme cuenta de que se estaban besando. Y no como buenas amigas, sino como hambrientas amantes.


  Era Alejandra quien llevaba la iniciativa. Empujó a Elisa contra una pila de heno y la inmovilizó con una mano, mientras con la otra le iba abriendo la camisa y acariciaba sus pequeños y cónicos pechos, perfectos como cálices a la luz de la luna.


  Elisa había echado la cabeza atrás y le permitía hacer, pero sin dejar de fumar en cuanto Alejandra le concedía un respiro. Sus bocanadas de humo se retorcían como fumarolas. La felina Elisa ni siquiera dejó de fumar con avidez cuando una arrodillada Alejandra, con esa misma intensidad que ponía para todo, desde cortar leña hasta seducir nínfulas, le bajó los vaqueros y le acarició el pubis, haciéndola retorcerse de placer cuando sació su sed en el vaso sagrado.


  Repentinamente, una sombra me nubló la visión. Hubo en la escena un fundido en negro y de inmediato, como lo hubiera hecho un depredador en busca de una pieza de caza, alguien irrumpió. ¡Era otra mujer! La enfoqué. Estaba de espaldas, pero se movió y su perfil de ébano se me reveló al mortecino farol. Era Jenny, la chica sudafricana. No llegaba en son de paz. Sus movimientos, decididos y ágiles, la llevaron a precipitarse sobre las dos y a enzarzarse con Alejandra.


  Elisa, prácticamente desnuda, dio un paso atrás, recogió sus ropas y escapó corriendo hacia la puerta de la residencia, mientras Alejandra y Jenny empezaban a pelearse de lo lindo, como si tuvieran una cuenta pendiente, «o como si lucharan por ella, por Elisa», pensé conteniendo el aliento.


  En línea recta, yo no debía de encontrarme a menos de trescientos metros de ellas, pero gracias a la potencia del telescopio las distinguí con tanta nitidez como si estuvieran a mi lado. Jamás había visto enfrentarse así a dos mujeres. Se golpeaban como si les fuese la vida, a patadas, a puñetazos, se arañaban, caían, se ponían en pie, volvían a resbalar y a rodar sobre las heladas piedras… Me extrañó que las otras chicas, desde los dormitorios o la sala de juegos, no se percatasen de lo que estaba sucediendo en el patio. Solo se podía entender si Alejandra y Jenny estaban luchando en silencio, sin gritos, sin insultos, sin una queja por el dolor de los golpes, batallando como sufridas amazonas, ángeles caídos en un helado paraíso.


  O como gatas en celo.


  Tan inesperadamente como se había iniciado, la pelea concluyó.


  Ahora las gatitas ya no se arañaban ni golpeaban. Seguían rodando por el suelo, pero, más que agredirse, se abrazaban. Su lucha se había transformado en una batalla de amor. Ávidas de caricias, manos y bocas abrían puños y labios al deseo, como en uno de esos eróticos clímax de las novelas de Rosal de Luna.


  Cuando se incorporaron, pero sin dejar de trabarse en amoroso abrazo, la africana había tomado el mando y trataba de hacer suya a Alejandra, dominándola con sus ardientes besos. Se habían apoyado en la pila de heno y mutuamente se desnudaban con urgencia, explorando la piel bajo las ropas, liberando botones de los ojales, bajando cremalleras, buscando los puntos neurálgicos del placer, cuando de improviso… ¡Casi grité! Otra espectral silueta había invadido mi campo de visión como si el diablo mismo hubiera decidido comparecer en aquel aquelarre de brujas enamoradas. Reconocí con espanto a la figura encapuchada del bosque… ¡La reina de las ardillas! Su chaquetón, su capuchón, sus altas botas de agua… Inmóvil frente a ellas, las vigilaba en todos sus movimientos, hipnotizándolas con su simple presencia, hasta que se dejó caer de rodillas sobre la nieve con los brazos en cruz, exactamente como cuando la vi en el hayedo, reinando sobre las ardillas, solo que ahora sus súbditas eran alumnas suyas, sus obedientes pupilas. Se habían recostado una a cada lado, Alejandra a la derecha, Jenny a la izquierda. Sumisas, reclinaron sus cabezas y se cobijaron en su seno, imantadas por un electrizante deseo que parecía arder sobre la nieve.


  Una fuerte sensación de irrealidad me hizo dudar de lo que estaba viendo. Forzosamente, aquella escena o visión tenía que ser falsa, producto de mi calenturienta imaginación, sueño de una noche de invierno… Pero no, el trío lésbico era tan real como la mancha blanca, como la cara, el pálido rostro —¿de un testigo?— que acababa de asomar a una de las ventanas del primer piso de la residencia.


  Le clavé el objetivo y reconocí a la gatita que minutos antes había sido expulsada de esa batalla de amor. Elisa. Se había vestido y contemplaba lo que pasaba en el porche con una expresión de asco.


  Yo ardía en curiosidad por saber quién era la figura embozada, si Rosal de Luna (estaba prácticamente seguro) o quizá, como remota opción, su sobrino Roberto. Mi alterada mente sugirió esa posibilidad porque cuando la figura encapuchada incorporó toda su envergadura un aura de masculinidad emanó de sus movimientos, decididamente viriles. Como un hombre, y muy fuerte, la sombra alzó de la muñeca a Jenny y la fue arrastrando mientras Alejandra, aniquilada, reducida a la condición de una débil y rechazada mujer, suplicaba que la llevara con ella, que la eligiera también a ella, que no la despreciase ni dejara sola. Alejandra gritaba, sollozaba tan desesperadamente que sus lamentos llegaron hasta mí transportados por el aire helado y el eco del valle. Si los oía yo, tan lejos como me encontraba, necesariamente tenían que escucharlos las otras alumnas. Pero ninguna ventana se abrió, nadie acudió a atender a Alejandra ni a socorrer a Jenny mientras la encapuchada sombra la iba empujando por el claustro, abría el portón del torreón y la arrastraba escaleras arriba.


  Transcurrieron unos minutos y volví a contener el aliento cuando arriba, en la buhardilla, se encendió la destellante luz de una linterna. Casi en el acto, su resplandor se ocluyó y una mano fue prendiendo cirios de iglesia alrededor del lecho. Cuando el profano altar estuvo dispuesto, una mujer desnuda, muy hermosa, se tumbó en la cama. Yo no veía su rostro, solo su cuerpo. ¡Era Rosal! Lo supe porque entre sus pechos brillaba el amuleto egipcio de la inmortalidad.


  Jenny se había acostado junto a ella. Su expresión era muy dulce. A pesar de la belleza de ambas, el cuadro, quizá por las velas, reunía un vago aire maléfico. Rosal acariciaba lascivamente a su amante. Jenny se retorcía sobre las sábanas acariciándose a su vez y ofreciéndose a su ama.


  De improviso, con un rápido movimiento, la escritora agarró algo con ambas manos ¡Un puñal! El brillo de su hoja me hizo estremecer. Sin embargo, Jenny no pareció asustarse. Al contrario, se reía. Rosal alzó el cuchillo, como para un sacrificio, y lo dejó caer hacia el cuello de su compañera, pero en el último momento frenó la hoja y se limitó a acariciar con su punta la garganta, el pecho, el vientre de Jenny. Su alumna no manifestaba el menor recelo ni temor, sino una volcánica excitación. Rosal apartó el puñal y le hizo el amor apasionadamente.


  Los cirios se apagaron. No vi más.


  Aparté mis incrédulos ojos del catalejo. Sin su milagrosa lente, abajo, en la fantasmal pradera bañada por la luna, el Hospital de Peregrinos no era más que una ominosa sombra, una cámara de muerte y placer…


  El frío me estaba paralizando. Abrí la botella de coñac, eché un buen trago, cogí los prismáticos y la linterna, subí a lo alto de la muralla del fuerte para tener más ángulo y volví a enfocar el Hospital.


  No había luces en el torreón ni en la residencia. Todos dormían.


  40


  Me introduje en la tienda y me esforcé por concentrarme y reflexionar. A riesgo de salir ardiendo, armé una pipa. ¿Qué estaba pasando en esa Fundación Anandria donde los hombres brillaban por su ausencia y las mujeres por su pasión? Tal como me había anticipado la maestra de Biscós, Enriqueta, allí «pasaban cosas». Pero tantas y tan enrevesadas que resultaban imposibles de explicar, y menos bajo el foco al que yo pretendía desvelarlas: la negra luz del crimen. ¿La fundación era la tapadera de una secta? ¿Rosal, una psicópata? ¿Qué relación mantenía con los empleados, con las alumnas, con la gente que la rodeaba?


  El frío no me ayudaba a pensar. El cuerpo me temblaba y estaba cada vez más confuso. Tenía la sensación de que Anandria era un mundo aparte, donde imperaban otras leyes y jerarquías y sus protagonistas cambiaban constantemente, como en una obra teatral, de papel, nombre y máscara. En cuanto trataba de argumentar el caso, nuevos silogismos me agobiaban… ¿A qué conclusiones había llegado? Solo a nuevas preguntas. Se me ocurrió otra: ¿dónde estaban los familiares de Pilar Salzillo? ¿Por qué no había ninguno en la escena del crimen? La policía ni siquiera los había mencionado. ¿La vieja editora no tenía familia, a nadie en la vida? ¿Y aquel exmarido, el ingeniero asturiano al que Pilar había abandonado por Rosal de Luna? ¿Existió alguna vez o se trataba de otra ficción?


  En medio de tantas vacilaciones, me acordé de Martina de Santo. Tal vez ella pudiera arrojar un poco de claridad a las tinieblas del caso.


  ¿Por qué no escribirle? Era más de medianoche, pero en una ocasión la inspectora me había confesado ser «ave nocturna». Tal vez estuviera despierta, leyendo…


  No me lo pensé y le escribí el siguiente whatsapp:


  
    ¿Por casualidad está desvelada, Martina? Siento molestarla a estas horas y más en su luna de miel, pero los acontecimientos, a cual más extraño, se siguen encadenando en el caso que nos ocupa. (Dudé antes de escribir el pronombre «nos», pero me arriesgué). He montado un puesto de vigilancia en una fortificación del Pirineo, desde la que controlo el Hospital de Peregrinos, sede de la Fundación Anandria, donde residen Rosal de Luna y sus alumnas. Estoy completamente seguro de que el culpable del asesinato de la editora Pilar Salzillo se encuentra, o mejor, se oculta, aquí, en la fundación. Antes de ser asesinada, Pilar me dijo que temía por su vida a causa de «lo que pasó en Guinea» y señaló a Rosal de Luna como su principal amenaza. Por toda pista me dejó una vieja fotografía en la que se ve a tres mujeres, una de mediana edad y dos adolescentes. Se la voy a escanear, así como toda la información que vayamos acumulando. Mi socio, Fermín Fortón, está investigando la pista de Guinea, la identidad de esas tres mujeres, pero el tiempo se nos echa encima y me encuentro cada vez más desorientado. Si la policía se debate en el mismo grado de confusión que yo, acabarán por colgarme el crimen, del que ya me consideran sospechoso. ¿Podría ayudarme?

  


  La respuesta se demoró. Mientras esperaba, salí de la tienda de campaña, armé otra pipa, volví a enfocar el torreón y… ¡Casi di un salto porque del portón salía una figura embozada! ¡Era la reina de las ardillas! Cruzó aprisa el claustro y desapareció por el otro extremo, en los dormitorios de las alumnas. Detrás de ella, también a la carrera, apareció Jenny. Cruzó el claustro y entró a la residencia.


  Un clinc me avisó de que acababa de recibir la respuesta de Martina. Leí ávidamente:


  
    Será un placer ayudarle, amigo Florián. No se preocupe por la hora que es ni por mi tiempo. Estoy insomne y dispongo de la madrugada entera. Me encuentro en la cubierta del Argos, que navega en la oscuridad, hacia Nápoles. Estamos a dieciséis grados, algunos más de los que debe de disfrutar usted en ese arriscado lugar del Pirineo donde se encuentra. A pesar de la bonancible brisa, estoy muy destemplada. Anselmo se empeñó en pedir ostras para cenar y me han sentado fatal. Al meterme en la cama me entraron náuseas. Sin molestar a mi marido, que duerme en su camarote, he salido a despejarme a cubierta, con un tecito entre las manos… Dígame, ¿ha confiado sus sospechas a la policía?

  


  ¿Dos camarotes? ¿Qué clase de matrimonio viajaba en camas separadas durante su luna de miel? Pero no era momento para pensar en la vida amorosa de la inspectora y tecleé a toda caña:


  
    Necesito su ayuda, Martina. Me encuentro en una situación muy comprometida, casi desesperada. La policía cree que maté a la editora Pilar Salzillo. La encontraron muerta en su casa con la cara destrozada por la concha de un caracol marino que decoraba la mesa de mi despacho hasta que alguien lo sustrajo para emplearlo como arma letal. No tengo la menor idea de cómo llegó dicha caracola hasta la escena del crimen. La policía ha identificado mis huellas en el caparazón y andan tras de mí. No me extrañaría verlos aparecer de un momento a otro en el valle, dispuestos a interrogarme. ¡Soy inocente! ¿Me cree, inspectora?


    


    Le creo.


    


    Gracias, Martina, pero todo me acusa. Mi tarjeta estaba en el salón de la víctima y mi coche fue visto a la hora del crimen cerca de su vivienda. (Acto seguido, le relaté el accidente sufrido por mi coche en la pista forestal del Hospital de Peregrinos y cómo Alejandra lo había ido a rescatar con un pequeño tractor). Probablemente, la autora material fue ella, Alejandra.


    


    ¿Por qué lo cree?


    


    No lo sé, inspectora, pero sí sé que Alejandra ha tenido una estrecha relación con las dos escritoras, Rosal de Luna y Pilar Salzillo, mientras convivieron como pareja. En casa de Pilar vi fotos de Alejandra posando con las dos y con Roberto, un hombre joven que trabaja como empleado en la fundación, y a quien Rosal presenta como su sobrino. Alejandra y Roberto podrían ser sus hijos adoptivos.


    


    Eso es fácil de comprobar, Florián, déjelo de mi cuenta. Si usted no mató a Pilar, como parece evidente, también lo es que alguien cogió su coche y lo utilizó para desplazarse hasta el lugar del crimen. Ese alguien tuvo tiempo suficiente, en una noche, para perpetrar el asesinato y regresar al Hospital de Peregrinos. ¡Haga memoria, Florián! Cuando cogió el coche por la mañana, ¿lo habían dejado a la intemperie o a cubierto en algún garaje?


    


    Al raso.


    


    ¿Qué temperatura hizo aquella noche?


    


    El Hospital de Peregrinos se encuentra en el valle más frío del Pirineo. Menos cinco grados.


    


    ¿Estaban helados los cristales del coche?


    


    No.


    


    ¿Falló el encendido del motor?


    


    No.


    


    Eso prueba que acababan de utilizar el vehículo. Aún conservaba el calor de la combustión. El asesino necesitó tres horas para llegar al lugar del crimen, una más para cometerlo y registrar la vivienda de la víctima y otras tres horas para regresar a la Fundación Anandria. Total, siete horas. Teniendo en cuenta que usted no recuperaría su coche hasta las nueve de la mañana del día siguiente, el criminal debió de partir del Pirineo, de la sede de la fundación, sobre las doce de la noche o la una de la madrugada. Usted ha recorrido recientemente esa distancia por carretera. Haga memoria, Florián. ¿El cálculo que acabo de hacer es exacto?


    


    Sí lo es. ¡Fue ella, Alejandra! Es agresiva, y muy fuerte. Desde mi puesto de observación, gracias a mi telescopio, acabo de verla protagonizando una violenta escena con otra de las alumnas. Un tercer y siniestro personaje, un encapuchado al que yo había visto en el bosque (aquí hice un paréntesis para describir brevemente a la inspectora mi encuentro con la reina de las ardillas), las ha separado, llevándose a una de ellas a su habitación para someterla a prácticas sadomasoquistas como las que se narran en las novelas de Rosal. Porque esa fantasmal figura encapuchada que he visto en los bosques y rondando la fundación no era otra que la propia Rosal de Luna. Estoy convencido, Martina. ¡Es una depravada, una domina! Aunque en la escena erótica con su alumna no pude verle la cara, sí distinguí la cruz egipcia, inconfundible, que le cuelga del cuello. Tengo sospechas para creer que la Fundación Anandria se rige como una secta, siendo Rosal una suma sacerdotisa o hermana Safo para sus pupilas, novicias de una sensual religión…


    


    ¿No serán delirios suyos, Florián?


    


    Jamás he estado más lúcido.


    


    ¿Por qué ha descartado que Rosal de Luna sea la asesina? Pilar era su amante. ¿Y si la carta que usted le entregó planteara algo que pudiera desencadenar su ira? ¿Y si fuera un chantaje?


    


    Estuve con Rosal aquella noche. Por eso no creo que el crimen lo cometiese ella.


    


    ¿Toda la noche? Ya me había contado que cenaron juntos. ¿Estuvieron de sobremesa? ¿Qué hicieron después? ¡No me oculte nada, Florián, o no podré ayudarle!

  


  Durante un agónico minuto me quedé mirando las pequeñas letras del teclado. Finalmente, posé los dedos y, como si estuviera redactando mi propia sentencia, escribí:


  
    Me acosté con ella, inspectora… Pero cuando desperté, esa diabólica mujer ya no estaba en la cama. No sé cómo pudo pasar… Bebí bastante más de la cuenta y… Le rogaría que no hiciese uso de esta información.


    


    Será usted quien deberá esgrimirla, si pretende mantener en pie su coartada. Le agradezco su confianza, Florián. La misma que he tenido yo con usted, creo, al hablarle de mi matrimonio. A propósito del cual, por cierto, quisiera hacerle otra consulta. Siento el creciente temor a defraudar a mi marido. Él no se merecería…

  


  No había más texto, como si el mensaje se le hubiera disparado, enviándomelo por error. Durante un rato, Martina no volvió a escribir.


  Tomé la iniciativa:


  
    ¿Cuál es el problema, Martina? Puede confiar en mí, no tenga miedo.

  


  Respuesta (un minuto después):


  
    No es una cuestión de temor, pues realmente no tengo miedo de nada, salvo de mí misma. El problema es el amor. El problema soy yo.


    


    Se está contradiciendo. Puede que el problema sea él, su marido. En cualquier caso, ¿qué problema?


    


    Anselmo quiere romper el pacto. Le hice prometer que prescindiríamos de la intimidad física y aceptó. Pero con la excitación del viaje, el bonancible clima y la especiada comida está imposible, muy pegajoso… Temo que en Nápoles exija el débito con mayor empeño. Aspiro a que Anselmo sea un amigo, un compañero, en modo alguno un amante volcánico bajo el Vesubio, un Tiberio…


    


    ¿Por qué un Tiberio?


    


    Mañana tenemos pensado ir a Capri.


    


    Conseguirá hacerme reír, inspectora. Al fin y al cabo, Tiberio era un ser humano, como su marido, y el deseo humanum est.


    


    Por la misma razón sería humana mi inhumanitas, Florián, seguramente heredada de aquella incapacidad de los escépticos romanos para aceptar del enlace nupcial otra cosa que sus privilegios formales.


    


    No se remonte tan lejos, Martina… ¿No habrá contraído matrimonio por puro protocolo?


    


    Lo he aceptado porque soy una buena ciudadana, y por no desairar y complacer a Anselmo, hasta donde pueda… Con él no quiero hablar de estas cosas y no sé si tengo derecho a consultarle nada a usted, mucho menos algo tan próximo a los sentimientos más íntimos, como dicen es el amor… ¡Gracias por escucharme, Florián! Para mí, el amor es un tóxico antinatural entre la lealtad y el instinto. En su máximo grado, cuando su fiebre sube, puede degenerar en enfermedad, causando locura. Mi marido hace lo posible por agradarme, pero ni mi mente ni mi cuerpo responden y mucho me temo que Anselmo empiece a sospechar del origen de mis jaquecas, así como de mi decisión de mantener las reservas de alcobas individuales en los hoteles. La simple idea del amor físico con él me repele, pero su compañía me es grata, su conversación me ilustra y pienso sinceramente que de la sublimación de nuestra amistad podría llegar a nacer un sentimiento más puro que ese amor que todo lo puede, incluso destruir a los amantes. No olvidemos que el amor es la fuerza asesina más temible de la historia. Pero no quiero entretenerle más, usted está en otra guerra. Sigamos con el caso que le ocupa. Ponga en orden sus ideas y envíeme un informe completo lo antes posible.

  


  Podría haber escrito «nos ocupa», me lamenté, pero de todos modos me estaba dando pie y me lancé a escribir ese informe encadenando observaciones y datos en un alud informativo de cinco mil caracteres que me llevó cerca de media hora de redacción. Cuando concluí y se lo hube enviado, me sentí exhausto.


  Esperé con ansiedad sus observaciones, pero Martina tardaba en responderme. La imaginé en la cubierta de ese barco, el Argos, bajo la luna del Mediterráneo, con las luces de la bahía de Nápoles acercándose en la neblina nocturna, leyendo mis parrafadas y asimilando toda la información.


  De pronto, oí un ruido extraño en los alrededores de la muralla del fuerte. Un clac-clac, seguido por un silencio y otro clac-clac. Luego un silencio más largo y otra vez varios clac-clacs, como si alguien estuviera golpeando una piedra con un palo… Encendí la linterna y di una vuelta por las ruinas. No vi nada, pero seguí escuchando aquel anómalo ruido. Debía de ser algún animal. ¿Cuál? No me atreví a imaginarlo.
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  La inspectora seguía sin contestar y aproveché para llamar a Ana María. Con seguridad, mi novia estaría acostada, pero no quería dejar pasar más tiempo sin darle una explicación.


  Ana María descolgó al segundo pitido, como si estuviera esperando mi llamada. Curándome en salud, lo primero fue pedirle perdón por haberme despedido a la francesa.


  —¿Dónde estás, Flo?


  —¿No lo adivinas?


  —¿Crees que soy bruja?


  —Me lo pareciste cuando pronosticaste que Martina de Santo iba a casarse. ¡Acertaste! Lo ha hecho, se ha casado, pero con un caballero que no se parece en nada a mí, ahí patinaste. Un músico, violoncelista, un tal Anselmo Clavé.


  —¿Lo conocías?


  —No.


  —¿Ella no te había hablado de él?


  —Para nada. Lo he buscado en Internet, pero no aparece. Será uno de esos genios que prefiere pasar desapercibido.


  —También tú has optado por desapercibirte y no eres un genio.


  —Un nuevo truco y aparezco a tu lado.


  —Ojalá pudieras…


  —No es posible, amor.


  —Entiendo que no debas decirme dónde estás, Flo, ni tampoco hablarme acerca del caso en que andas metido, pero, al menos, podrías apiadarte de mí y decirme que volverás muy pronto.


  —En cuanto pueda. ¿Y sabes por qué, Ana María?


  —Sí, pero dímelo.


  —Porque te quiero.


  —Yo también, pero…


  —¿Pero?


  —Tengo la sensación de que no me has dicho toda la verdad, Flo.


  —Si no te he llamado es porque tengo miedo de que localicen la señal del móvil.


  —Me he expresado mal. Entiendo que te ocultes de la policía, pero no de mí. Sin embargo, adivino…


  —¡No me asustes! Dejemos descansar tu predictivo don, Ana María.


  —No iba a emitir una predicción, sino una sospecha.


  —¿Sospechas de mí? —me alarmé.


  —Hay algo que no veo claro.


  —Pues si no lo ves tú…


  Era una de nuestras ironías habituales y rompimos a reír, relajando la tensión. Acto seguido, me lamenté:


  —Últimamente todo el mundo sospecha de mí. La policía, tú…


  —No sabía que estuviese incluida en el apartado de «todo el mundo». Me vengaré personalmente cuando bajes del circo de Insa.


  No me quedé helado porque ya lo estaba, del espantoso frío, pero sí con la boca abierta.


  —¡Un momento! ¿Cómo sabes que estoy en Insa?


  —¿A unos quinientos metros del refugio de Matacán?


  —¡Ana María, no es posible…! ¿Cómo lo has adivinado?


  —Porque nadie te conoce mejor que yo, Flo. Tal como me hablaste de Rosal de Luna, y de la relación que ella tuvo con la víctima, deducir lo que ibas a hacer era lo más sencillo del mundo. Una clienta tuya ha sido asesinada, la policía cree que tienes algo que ver y pones los pies en polvorosa… ¿Hacia dónde, para qué? Muy simple. Para comprobar la coartada de esa famosa escritora con la que pasaste la noche, y de quien sospechas haya podido matar a tu clienta.


  Quedé callado. El silencio sonaba como una acusación. Mi alma se adelgazaba como si fuera de cristal. Un golpe más y se quebraría.


  —Con un matiz —mentí, y algo dentro de mí, más que romperse, se corrompió, se pudrió—. Pasé la noche en su residencia, no en su cama.


  Nuevo y acusador silencio.


  —¿Ana María, estás ahí?


  —Aquí sigo, Flo, pero no sé durante cuánto tiempo. Ahora que has confesado…


  —¿El qué? ¿Qué he confesado?


  —Que estás en el Pirineo.


  —¡Ah!


  —Te diré por qué lo he sabido, para que no sigas creyendo que soy una hechicera. El canto del ave que he estado oyendo de fondo, mientras hablábamos, ese clac-clac, clac-clac, corresponde al urogallo macho, especie protegida cuya principal reserva se concentra en la vertiente francesa del circo de Insa. Actualmente estoy trabajando en un registro de sonidos de animales y he comenzado por las aves pirenaicas. Es un estudio muy interesante, Flo.


  —Lo imagino. Hay pajaritos y avechuchos que cantan como los ángeles.


  —¿Sabes a cuál me recuerdas?


  —¿A un búho, por mi cara de hogaza?


  —Frío.


  —¿A un gorrión, por mis piernecillas y mi barrigón?


  —Frío te digo, para que aciertes.


  —¿El frío es la clave? ¿Un pingüino? ¡No!


  —¡Sí!


  —¡Me niego a parecerme a un político francés!


  Ana María rompió a reír y, aliviado al comprobar que se relajaba, yo con ella.


  —Espero que seas más fiel que la mayoría de ellos, Flo.


  —Eso te lo puedo jurar.


  —Promete solo lo que vayas a cumplir.


  —¡Espérame, amor!


  —¡Lo haré! Suerte, Flo. Y coge pronto al culpable.


  —¿Una mujer, como en tu predicción?


  —No me hagas demasiado caso cuando hablo en tus brazos. La pasión me confunde. Buenas noches, mi orgulloso urogallo.


  —Lo cierto es que voy a pasar tanto frío como un pingüino. Ni te imaginas el que hace aquí.


  —A tu vuelta te confortaré con mi calor.


  Ana María colgó, y yo colgué conmovido y enamorado de aquella mujer que representaba el bien, la luz, el lado correcto de la vida.


  Pensando con gratitud en mi novia, liberado y dignificado por ella, me quedé escuchando el canto del urogallo, clac-clac, clac-clac, hasta que me entró sueño y me quedé dormido.
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  Al rato me despertó un nuevo mensaje. Miré la hora en la pantalla del ordenador. Las tres de la madrugada.


  El whatsapp volvía a ser de Martina de Santo.


  
    Disculpe mi tardanza en responderle, Florián. Anselmo se ha presentado en el bar de popa con un pasajero con el que hizo amistad el primer día de crucero. Ambos se han acodado a la barra y se han bebido dos botellas de retsina. A la tercera, Anselmo se ha puesto muy pesado y he tenido que acostarlo en su camarote. Que, para colmo, está situado junto al mío, de modo que no he podido evitar oír sus desgarradoras voces, llamándome unas veces con cariñosos epítetos, otras en términos que, francamente, prefiero no reproducir. Hasta que, huyendo de esa situación, me he metido en el casino del barco y, jugando atolondradamente, acabo de perder a la ruleta dos mil euros. Supongo que Anselmo se enterará más tarde o más temprano, pues ha insistido en controlar nuestras cuentas, de la misma manera que gestiona las de su orquesta.


    


    He vuelto a cubierta y estoy hundida en una tumbona (hundida, a secas). De haber sabido que el matrimonio era esto…


    


    No sabe cómo lo siento, Martina. Supongo que debería aconsejarle que trate de sobrellevarlo, pero su tono es de tal infelicidad que, en su lugar, yo no descartaría un posible divorcio.


    


    Sabía que podía contar con su comprensión, amigo Florián. De no variar las circunstancias sería la salida más inteligente, o la única salida posible, pero ¿no cree que debería conceder a Anselmo una segunda oportunidad?


    


    Desde luego. Y más, habiéndole hecho él esa promesa de respetar su inhumanitas. No sé por qué, pero sin conocerlo me resulta un hombre agradable. Voy a revelarle algo muy personal, inspectora… No sé cómo, mi novia, Ana María, adivinó que usted iba a casarse. Asegurándome, además, que lo haría con alguien que se parecía a mí.


    


    Es usted de las pocas personas que me entiende, Florián. Y, sin embargo, somos tan distintos…


    


    Por eso nos llevamos tan bien. Ahora procure descansar. Tómese un whisky a mi salud y váyase a dormir. Mañana verá las cosas con mayor claridad.


    


    Ahora mismo voy a por ese whisky. Mientras lo tomo leeré su informe, pensaré en el caso y procuraré arrojarle alguna luz.


    


    Pero no pase por el casino.


    


    No lo haré. Buenas noches, Florián.


    


    Buenas noches, Martina.

  


  Me quedé mirando la pantalla por si la inspectora agregaba algo, un último mensaje que nos siguiera uniendo a través de la noche y la distancia, pero el que brilló como la sonrisa de Lucifer tenía un emisor muy diferente: Rosal de Luna.


  
    ¿Con quién hablabas tanto rato, perillán? Tenías la línea ocupada y yo aquí, como una gata triste y azul mirando por mi ventana, que es más grande sin tu amor. ¡Llama, vuelve, hazme tuya como la otra vez!

  


  Contemplé la luna llena sobre el Agujón y me puse a pensar en su cálida boca. Quería que su cuerpo me calentara, quería acariciar sus pechos de diosa… Desesperado, apagué el ordenador y el móvil y me revolví en el saco de dormir buscando una buena postura.


  Apenas pude conciliar el sueño. El resto de la noche estuve retorciéndome en el saco como un gordo gusano. Puede que dormitara a ratos, pero si lo logré fue solo para hundirme en agujeros negros, pesadillas, simas de confusión. Una y otra vez la imagen del rostro machacado a golpes de Matilde/Pilar regresaba a mi atormentada vigilia. ¿Quién, qué clase de loco podía haberla castigado de aquella manera, desencadenando tanta furia, semejante odio y sadismo, golpeando a una pobre e indefensa anciana hasta deformar sus rasgos, como si, además de matarla, quisiera borrar su identidad, aniquilar su alma?
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  Al fin, amaneció. Lo hizo en forma de una bella mañana, celeste y polar, con los nuevos colores del día reinventados por una luz con transparencia y peso.


  Salí de la tienda. Los primeros rayos del sol se filtraban entre el Agujón y su pico vecino, el Parvisé.


  Preparé un desayuno necesariamente frugal, dadas las circunstancias: café, una latita de espárragos y otra de garbanzos con callos que calenté en el hornillo y devoré abrasándome los labios en pie sobre la nieve.


  Mientras ordenaba mi mente, repasando cuanto había sucedido en la jornada anterior, eché un vistazo a través del catalejo.


  El Hospital se desperezaba. Se abrían las contraventanas y había movimiento en la cocina.


  El profesor de equitación, Máximo, fue el primero en aparecer. Se sentó a la mesa y desayunó solo, en compañía de la cocinera, la señora Larisa. En cuanto terminó se dirigió a las cuadras. Uno a uno fue sacando los caballos y llevándolos al cercado. Conté seis, muy diferentes, con pinta de haber sufrido penalidades. Rosal me había comentado que la fundación acogía ejemplares procedentes de desechos de tienta y graves enfermedades, pero se les notaba alegres y vivarachos, como si fueran conscientes de haber sido distinguidos con una segunda oportunidad, una nueva vida en aquel bellísimo paraje que debía de parecerse mucho al paraíso de los caballos.


  Del mejor amigo del hombre, el perro, no se veía ni uno, quizá porque los gatos imponían su ley. Unos cuantos vagaban por la pradera, en busca de presas.


  Máximo empuñó un látigo y obligó a los caballos a trotar en círculos, pegando fustazos al suelo como haría el director de pista de un circo.


  Me pareció ver algo, un destello en el torreón. Enfoqué. La puerta se había abierto y apareció la chica africana, Jenny.


  Estaba despeinada, a medio vestir. Atravesó las arquerías del claustro abrochándose la camisa. Mirando hacia atrás como si escapara de alguien, entró corriendo a la residencia. Embocó las escaleras y subió a su planta. Con la ventana abierta empezó a cambiarse en su habitación de la primera planta, que compartía con otra chica. Se puso un jersey, adecentó su rizada cabellera junto a su compañera, que se peinaba al mismo tiempo que ella, y bajó a la cocina para desayunar.


  Eran las nueve menos cuarto. A las nueve comenzaban las clases. Eché un vistazo a las aulas. Seguían vacías.


  La puerta del torreón volvió a abrirse. Rosal de Luna se recortó bajo el arco y atravesó el claustro vestida de amazona. Llevaba un cigarrillo en una mano y el casco en la otra. Pasó de largo junto a la cocina, sin entrar, como si ya hubiese desayunado, y se encaminó a las cuadras.


  En el prado, el profesor de equitación salió a su encuentro llevando de las riendas dos monturas ensilladas. La escritora se apoyó en el estribo y montó la suya. Aunque la hierba estaría esponjosa de la reciente nevada, no tuvo dificultad en seguir al instructor a través de la pradera.


  Desde mi escondrijo en el fuerte, yo veía trotar a los jinetes. Temí que el sol bruñera mi lente, arrancándole destellos que pudieran denunciar mi posición, y desmonté el telescopio del trípode. En su lugar, cogí los prismáticos y me retiré al contrafuerte, dentro de la muralla, a una zona de sombra donde el frío y la humedad tornaron en el acto a entumecerme.


  Los caballos se aproximaban. Frente a la abrupta ladera, Rosal hizo un bizarro gesto, picando espuelas y obligando a su cabalgadura a subir por la escarpada senda que ascendía al Fuerte Artal. Con guijarros sueltos y un abarrancado lecho no era un camino apropiado para las finas patas de los caballos, pero las monturas comenzaron a remontar la ladera y pronto tuve a los jinetes a menos de un centenar de metros. Tan cerca que, pegando la cara a la muralla, podía distinguirlos a simple vista.


  Según se acercaban, sus voces me iban llegando con mayor claridad. En particular, la de Rosal, que hablaba sin parar. Parecía contenta. Le estaba explicando a Máximo que tenía intenciones de comprar el Fuerte Artal. El monitor de equitación la interrumpió, disculpándose por su imperiosa necesidad de vaciar aguas.


  Máximo desmontó y se dirigió hacia una roca, a fin de ocultarse a su vista. Pasó tan cerca de mí que hubiera podido tocarlo. Milagrosamente, no me vio, ni tampoco mi tienda. Atravesó el ruinoso patio de armas y salió por un derrumbe abierto en el paño de la muralla alta.


  Me asomé hacia el lugar donde pacían los caballos y con el rabo del ojo vi a Rosal erguida en su silla.


  Estaba accionando el móvil. Un segundo después llegó un mensaje al mío.


  
    ¿Dónde estás, briboncito, en otra reunión? ¿Cuándo piensas contestarme?

  


  Esta vez lo hice en el acto.


  
    Me gustaría estar mucho más cerca de ti, pero las obligaciones de un nuevo caso me mantienen ocupado. Te envío besos muy especiales… Ya sabes dónde, je, je…


    


    ¿Por ahí abajo?, je, je. ¿Te espero mañana?, ¿pasado mañana? ¿Llegarás de sorpresa por la noche como un ladrón para robarme el corazón?


    


    Quizá podamos vernos antes de lo que crees.


    


    ¿Cuándo? Pon día, hora, minuto…

  


  «En cuanto pueda», tecleé, y giré la cabeza para controlar a Máximo. ¡Casi rompí a reír! Su blanco trasero asomaba en cuclillas tras una roca. Debía de estar haciendo aguas mayores. Se subió el pantalón y volvió a atravesar el patio. Esta vez me vio y me eché a temblar. Pero no hizo nada. Se limitó a mirarme en silencio unos cuantos segundos, me dio la espalda y subió a su caballo sin comentar nada a Rosal.


  Los jinetes aprovecharon la planicie sobre la que cimentaba el fuerte para trotar suavemente e iniciaron el descenso por una ruta más segura.


  Una vez en el lecho del circo atravesaron la pradera herbosa en dirección al pico Parvisé. Yo mantenía los prismáticos clavados en la figura ecuestre de Rosal. Seguía fascinado por ella. En su nueva faceta de amazona apreciaba renovados atractivos, de qué modo el viento le retiraba la melena, haciéndola más joven, de qué manera su contundente espalda y sus poderosos y ceñidos muslos guiaban su montura con gracia y autoridad.


  Sonó mi móvil. Era una nueva llamada de la agencia.
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  —Buenas noches, Flo.


  —Es de día, Beni.


  —No para mí. Llevo toda la madrugada al pie del cañón, trabajando para ti.


  —Recuérdame que te suba el sueldo.


  —Lo haré, descuida.


  —Y que te invite a cenar.


  —Ya tengo quien lo haga. Y no necesito recordárselo para que reserve mesa.


  Torcí el gesto.


  —¿Gasparín?


  —Es una buena persona, Flo, mucho menos machista que tú y que la mayoría de los cubanos.


  —Terminaré por hacerme amigo suyo.


  —Deberías comenzar por hacerte amigo de ti mismo, Flo, pero no antes de corregirte a fondo. Y eso que vuestro endémico machismo me está ayudando a comprender que este caso es un asunto exclusivo de mujeres. Los hombres pintáis nada o muy poco.


  —¿En la Fundación Anandria, quieres decir?


  —No hay un solo varón entre el profesorado ni entre el alumnado. Son todo hembras. Solo mujeres.


  —Con una excepción, Beni. Tenemos a Roberto, el sobrino.


  —¿A qué se dedica?


  —A tareas de intendencia y seguridad, aunque no parezca dotado para nada, ni apenas inteligente.


  —¿Apellido?


  —Lo ignoro.


  —A lo mejor ese muchacho no se llama Roberto —sugirió Beni.


  —No sería de extrañar. Y seguiría al pie de la letra la ambigua pauta del caso, a base de seudónimos, apodos y máscaras. ¿Qué sabes de nuestro Fermín, ha ido a Madrid?


  —Cogió el primer tren, el de las siete de la mañana. Debe de estar a punto de presentarse en casa del exgobernador de Guinea, Amancio Cutí. Ayer por la noche conseguimos localizar su domicilio y teléfono, pero era demasiado tarde para llamarlo y solicitar una cita. De modo que acabo de hacerlo y… ¿sabes qué me ha contestado un familiar suyo? Que el señor Cutí ha fallecido. ¿Qué te parece? —Me quedé callado, yo también como muerto—. Murió ayer —siguió informándome Beni—. Mañana celebran el sepelio. Me han cogido el teléfono pensando que era de la funeraria. He intentado avisar a Fermín, pero va en el tren, sin cobertura…


  ¡Amancio Cutí, muerto! Otra grieta en el muro, otra pared que se caía en cuanto pretendíamos levantar un andamiaje argumental…


  Desolado, miré hacia las cumbres del circo. En el sacramental silencio del valle pude oír mis propios pensamientos. Sin el repicar de las herraduras, el paisaje había recuperado su ancestral calma.
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  Tampoco se había vuelto a oír el canto del urogallo. En su lugar, escuché unos ladridos. Me extrañó, porque en el circo de Insa, como ya he dicho, no había perros (aunque podía haber lobos).


  Afiné el oído. Los ladridos procedían del oeste, de una estrecha y rocosa garganta, el congosto de Lardiés, al que desaguan manantiales, dando origen al río del mismo nombre.


  Enfoqué los prismáticos al congosto… Y lo que vi me heló la sangre.


  Por la sinuosa senda del barranco avanzaba una comitiva que no debía de traer precisamente buenas noticias para mí, sino, con bastantes probabilidades, una orden de busca y captura a mi nombre.


  Dos guardias civiles encabezaban la marcha. Uno de ellos, el más joven, sujetaba la traílla de un pastor alemán tan excitado como si siguiera el rastro de un corzo. El otro guardia era Eulogio Cerdán, a quien yo había saludado en la taberna de Biscós. Detrás de ellos, ataviado como un montañero y apoyándose en un piolet, avanzaba el inspector Lus.


  ¡Venían a por mí! ¿Cómo me habrían localizado? Por algún chivatazo, o por la señal del móvil. Lo apagué, a sabiendas de que era inútil.


  Durante un minuto permanecí paralizado, sin saber qué hacer, si trepar montaña arriba con el propósito de cruzar la frontera y ocultarme en cualquier pueblecito francés o lanzarme al llano del Hospital (Máximo acababa de entrar en las cuadras para encerrar las monturas) y correr hacia el abetal, escondiéndome entre su fronda.


  Los enfoqué. En el congosto, los guardias y el inspector Lus habían salvado el desfiladero y avanzaban hacia el Fuerte Artal. En línea recta no debían de separarnos ni dos kilómetros. Dada la agreste naturaleza del terreno, ¿cuánto podían tardar en recorrerlos? El teniente Cerdán se había arrodillado junto al pastor alemán. Acariciaba su cabeza y le hablaba a la oreja, como insuflándole coraje para una misión. Señaló el fuerte, exactamente hacia mi posición, y soltó la traílla. El perro se lanzó a la carrera ladrando como loco.


  Había elegido su próxima presa: yo.


  Respiré hondo y tomé la única decisión que se me antojó válida: salir corriendo para tratar de llegar a las cuadras, robar un caballo y largarme a todo galope.


  Y eso fue lo que hice. Abandonando mis pertrechos, me lancé ladera abajo dispuesto a batir el récord de los trescientos metros que me separaban de la fundación. A las pocas zancadas empecé a oír latidos en mis sienes, los tambores de mi corazón y, cada vez más cerca, los ladridos del pastor alemán. Corrí como hacía años no lo hacía, hasta que, cuando me faltaba poco para el establo, apenas una treintena de zancadas, me caí y me retorcí de dolor. Tanto que, al intentar levantarme, sentí que me había roto algo, tal vez ese menisco que ya debería haberme operado de haber pagado el seguro la intervención quirúrgica. Recorrí los últimos metros arrastrando la pierna, abrí el portón de la cuadra, lo cerré y me dejé caer al heno unos pocos segundos antes de que el perrazo se lanzara contra la puerta, ladrando fieramente.


  En el interior de los establos solo estaba Máximo, el profesor de equitación. Lo vi al extremo de la cuadra, al fondo, retirando estiércol con una horca. Como ya hizo antes, cuando me sorprendió en el Fuerte Artal, se limitó a mirarme sin saludarme siquiera, como si nada de lo que pudiera pasarme le afectara o fuese con él. Como si no me viera. «¡Insensible canalla!», lo maldije para mis adentros.


  La pierna me dolía tanto que tuve que recostarme sobre la paja. Iba a sacar el teléfono para llamar a Beni, pero no estaba en mi bolsillo. Debía de haberlo perdido durante la carrera, a saber dónde.


  Con un estruendo, el portón se abrió y, echando espuma por los belfos, el perrazo se me vino encima. En el último instante, cuando iba a arrancarme un brazo, uno de los guardias, el más joven, lo retuvo por la traílla.


  Pero no fue él, sino Sonrisas, quien se acuclilló a mi lado. Triunfalmente, proclamó:


  —Te has caído con todo el equipo. ¡Fin de la historia, Flo!
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  Poco después, escoltada por Roberto, su sobrino, y por Elva, la administradora de su fundación, Rosal de Luna entró tímidamente a las cuadras. Los agentes la habían avisado de mi intrusa presencia.


  La mujer a la que yo había elevado al altar del deseo me vio malherido en el suelo, con una pareja de guardias y un perro custodiándome como a un narcotraficante, pero no me saludó ni se me acercó, actuando como si no me conociera y el hecho de verme le repugnara.


  El inspector Lus la mantuvo brevemente en un aparte, hablándole en voz baja. Pasándole, di por supuesto, un acusatorio informe sobre mis potenciales peligros.


  Cuando terminaron su cónclave, junto con el resto de los presentes, me rodearon como un tribunal.


  Curiosamente, la primera pregunta no me la dirigió la autoridad, representada en un inspector de la Policía Nacional y una pareja de la Guardia Civil, sino Elva, la administradora. Y lo hizo con particular animadversión:


  —¿Qué está haciendo en nuestra propiedad? ¿Es usted lo que sospecha la policía, un criminal?


  Traté de sonreír, pero mi cara, magullada por la caída, solo configuró una doliente mueca. Ironicé:


  —Puesto que mi amiga Rosal de Luna tenía tanta urgencia en estar conmigo, cancelé todos mis compromisos y cogí el primer avión.


  Elva me miró con infinito desdén. Rosal, en cambio, lo hacía con el aire vulnerable de quien siente temor porque ha sufrido intimidaciones o amenazas.


  —¿Yo, prisa por verle? —tembló la escritora—. ¿Usted, amigo mío? ¿Alguien desconocido, que solo me inspira desconfianza y miedo? ¿Por qué me tutea? ¿Quién se ha creído que es?


  —Pensé que éramos amigos con derecho a roce —seguí bromeando con sonrisa lívida.


  —¿Cómo se atreve, patán? —volvió a atacarme Elva.


  El inspector pidió calma.


  —No se inquieten, señoras. Hemos venido a detener a este hombre. De hecho, está detenido.


  —¿De qué se me acusa? —quise saber, aunque no albergaba demasiadas dudas sobre la respuesta del inspector.


  —Tendrás que responder a nuevas preguntas sobre el crimen de Pilar Salzillo —adelantó Lus.


  La expresión de Rosal fue de intenso terror.


  —Entonces, inspector, ¡era cierto! ¡Este hombre es un asesino! ¿Ha matado a mi amiga? ¿Quería matarme a mí también?


  —Enseguida lo sabremos, señora. Explícanos qué hacías por estos parajes, Falomir.


  —Escucha, Lus…


  —¡Contesta!


  —Estaba vigilando…


  —¿A quién?


  —A alguien aficionado a lapidar mujeres, que tal vez se esconda aquí.


  —¡Usted! —exclamó Elva.


  —Se equivoca. Soy inocente y puedo demostrarlo.


  —Vas a necesitar un buen abogado —pronosticó el inspector—. Todo te acusa, Falomir. El arma del crimen, que te negaste a reconocer delante de mí, te pertenece. Conserva huellas tuyas muy recientes. Tu comportamiento en la escena del asesinato ya fue harto sospechoso. Entraste sin permiso en las habitaciones de la víctima y estuviste registrándolas. Después, trataste de despistarnos y ganar tiempo. No acudiste a la cita en Jefatura con el comisario y te diste a la fuga.


  —¡Mi versión es muy distinta! ¡Ah! —protesté con un quejido porque la rodilla me estaba matando—. He debido de romperme algo…


  Nadie me ayudó y traté de incorporarme forzando la pierna para encajar la articulación. No lo conseguí y de puro dolor los ojos se me cegaron de lágrimas. Cuando las hube restañado con el dorso de la mano, el profesor de equitación, Máximo, se había sumado al círculo inquisitorial y me contemplaba con una indiferente expresión. Ni mi situación ni mi sufrimiento le importaban lo más mínimo. Sentí el impulso de aporrear su insípida cara, pero me controlé y volví a defenderme con el tono más firme que pude:


  —¡Yo no maté a esa editora! Hasta el día en que se presentó en mi agencia no la conocía de nada. No tenía el menor motivo para asesinarla.


  —¿Ah, no? —me contradijo el inspector—. Y entonces, ¿por qué te ha dejado heredero de todos sus bienes?


  Teatralmente, Lus exhibió un papel.


  —Es una copia del testamento ológrafo de la señora Salzillo, que invalida los anteriores. El original, manuscrito en el papel utilizado por la víctima para su escribanía, obra en nuestro poder, en calidad de prueba. Dice así, leo textualmente: «En el caso de que me suceda algo grave y mi vida toque a su fin, lego todos mis bienes a D. Florián Falomir Menusiam, el hombre a quien debo la revancha y la paz. Firmado: María Pilar Salzillo Sancho».


  En el establo se oyó el relincho de un caballo; riéndose de mí, me pareció, del mismo modo que se me carcajeaba el destino.


  —¿Cómo saben que ese testamento no es falso?


  —Nuestro perito calígrafo lo ha dado por bueno. Esto explica el móvil del crimen, ¿no crees, Falomir?


  —Todas nosotras hemos estado en grave peligro, muy cerca de sufrir una muerte violenta —murmuró Rosal, mirándome con tanto espanto como si fuera Jack el Destripador—. A punto de ser violadas, asesinadas… ¿Qué hacía usted merodeando la fundación, esperar el momento propicio para atacarnos?


  —Jamás te haría el menor daño, Rosal —le dije, derrotado por su hipocresía y, sin embargo, dispuesto a arrodillarme ante ella para implorarle una caricia, un beso, una noche de amor…


  —¡Pónganle las esposas! —exigió Elva.


  Lus consintió. Sacó las pulseras y procedió a anillarme sin contemplaciones.


  —¡Rosal, tú sabes quién soy! —imploré—. ¡Diles que solo vine a entregarte una carta y que no he matado a nadie! ¡De lo contrario, me pudriré en la cárcel!


  —Estuvo aquí, no voy a negarlo —condescendió la escritora—. Me entregó una carta de mi amiga.


  —¿Decía algo importante esa carta? —quiso asegurarse Lus.


  —No tenía la menor trascendencia.


  —¿La conserva?


  —Era tan irrelevante que la arrojé a las llamas.


  —El detective Falomir sostiene que se averió su coche y tuvo que quedarse a dormir. ¿Es cierto?


  —Eso es cierto, inspector —admitió Elva, ejerciendo de portavoz—. Pasó la noche en una de nuestras habitaciones de invitados.


  —¿El vehículo estaba seriamente averiado?


  —Contesta tú, Alejandra —indicó Elva.


  —Nada grave —repuso la aludida—. Me tocó ir a por el coche de este… señor. Se había salido de la pista a causa de la nieve. Lo remolqué con el tractor y lo probé. Funcionaba perfectamente.


  —¿Usted es…?


  —Alejandra. Trabajo en la fundación.


  —¿Alejandra qué?


  La chica miró un segundo a Elva.


  —Alejandra Santafé.


  El inspector lo anotó en su libretita.


  —¿A qué hora trajo de vuelta el coche del señor Falomir, señorita Santafé?


  —Sobre las doce de la noche. Busqué al detective para devolverle las llaves, pero se había acostado.


  Sonrisas me miró ladinamente.


  —Todo encaja, Falomir. Tuviste la oportunidad y los medios, y tenías un móvil.


  —¡Estás mal de la cabeza…! ¿Queréis apartar al maldito perro?


  El guardia jovencito tiró atrás de la correa y enganchó la traílla a un pesebre, alejando a aquel salvaje animal que a punto había estado otra vez de morderme. Pírrica victoria por mi parte, pues seguía esposado, tirado en el suelo, con una pierna fracturada y todo en contra como principal sospechoso de un crimen.


  «O de varios», pensé estremecido.


  —¡Sigues sin tener pruebas, Lus! —me defendí.


  —Al contrario, nos sobran. ¡Lástima que ese camarero de la plaza de los Sitios viera tu Beetle de colección junto a la casa de la víctima! Un fallo grave, entre los muchos que cometiste…


  —No podrás demostrarlo.


  —Tú mismo te condenaste al escapar de la policía.


  —Estás dando por supuestas imputaciones que te pueden costar muy caras.


  —¿Me estás amenazando, amigo Flo?


  —¡No podréis probar nada! ¡Tengo una coartada, con un montón de testigos!


  —¿Quiénes?


  —Rosal de Luna, para empezar. ¡Dile que hable! ¡Ordénaselo, Lus!


  El inspector miró a la directora de la fundación y le preguntó con respeto:


  —¿Tiene algo que añadir, señora?


  Rosal estaba como ida. Esta vez fue Roberto quien contestó por ella.


  —Si quiere puedo reconstruir la secuencia de aquellos hechos. El detective se presentó aquí el pasado martes sobre las siete de la tarde.


  —¿Usted es?


  —Roberto, el encargado.


  —¿Roberto qué?


  El sobrino miró un segundo a Elva, como antes había hecho Alejandra.


  —Roberto Santafé.


  —¿Encargado de qué?


  —Mantenimiento y seguridad.


  —¿A qué hora se acostó el señor Falomir?


  —Sobre la medianoche.


  —¿Durmió solo?


  —¡Por supuesto! —exclamó Rosal.


  El inspector recapituló:


  —Las cosas cada vez están más claras, Flo. Pudiste levantarte en medio de la oscuridad, conducir hasta la ciudad, cometer el crimen y regresar a tiempo de acostarte de nuevo en tu habitación de invitados sin que nadie hubiese reparado en tu ausencia.


  Rompí a reír como un histérico.


  —Pude hacerlo, pero no lo hice. ¿Y sabes por qué, Lus? Porque dormí con ella. —Señalé a Rosal, cuya indignación se desbordó—. Hicimos el amor toda la noche.


  —¡Cerdo mentiroso! —gritó ella, roja de ira.


  El perro se puso a ladrar estrepitosamente, lo que excitó a los caballos. Entre ladridos, relinchos y las protestas de Rosal, tardó en hacerse el silencio y entonces los vi. Gatos. Cerca, vigilando. Sobre las balas de paja, en los comederos. Cinco, siete, una docena. ¡Los habría estrangulado con mis propias manos, a ellos y a su dueña!


  —¿Y tus llamadas?, ¿y tus mensajes? —seguí acusando a Rosal—. ¿Se los mostramos al inspector? Mi móvil se ha caído en la pradera, pero podemos comprobar la memoria del tuyo.


  —Jamás le he llamado ni enviado mensajes… —negó ella—. En cuanto a dejarme tocar por usted, ¡qué asco!


  —No me decías eso en la cama. ¿Les contamos con detalle lo que hicimos? Fue mucho mejor que tus mejores escenas eróticas.


  —¡Silencio, cabrón! —exclamó Roberto.


  Loco de furia, se me arrojó encima. Su pesó cayó sobre mi pierna, rompiendo lo que en la rodilla quedase por fracturar. Sentí sus golpes en el pecho y en la cara, pero apenas me dolían en comparación con el desgarro interno del hueso roto.


  Los guardias consiguieron separar a Roberto.


  —¡Cabrón, cabrón! —repetía fuera de sí.


  —¡Mientes, Rosal, mientes! —seguí acusándola, entre gruñidos de dolor—. Compruébalo, inspector —le urgí—. Su último mensaje es de hace una hora. Me proponía una cita… ¡Léelo tú mismo!


  Sonrisas vaciló, pero pidió a la presidenta de la fundación que le entregara el teléfono. Rosal abrió la riñonera que había utilizado para montar y le dio el celular. Lus manipuló el teclado y entró al registro de llamadas para comprobar las más recientes.


  —Me sé tu número de memoria, Falomir, de tantas veces como desde ayer te habré llamado intentando localizarte, pero aquí no se refleja ninguna llamada tuya. Tampoco mensajes de Whatsapp. Sigues sin estar de suerte.


  —¡Utilizaría otro móvil!


  —¿Tienes algo más que decir, antes de que te traslademos al calabozo?


  —¡Si no puedo andar!


  —En la celda donde pienso meterte tendrás poco espacio, aunque mucho tiempo para aprender a saltar a la pata coja.


  El inspector solicitó a los guardias:


  —Llamen a un helicóptero medicalizado. Transportaremos al sospechoso a un hospital para que lo atiendan de esa herida.


  Solo me quedaba una carta. La última. A la desesperada, supliqué:


  —¡Mira en mi cartera, Lus!


  —¿Cómo dices?


  —Hay una foto en mi cartera. Yo no puedo sacarla. Estoy esposado, ¿recuerdas? Mete la mano en mi bolsillo y sácala, pero no te entretengas demasiado, no vaya a gustarte lo que encuentres por los fondillos.


  —¿Una foto?, ¿qué foto?


  —Es más que una foto. Podría ser una prueba, incluso la clave del caso.


  Sonrisas vaciló, pero sacó mi cartera y, de su interior, la foto de las tres mujeres que me había legado Pilar Salzillo.


  —Muéstrala —le rogué—. ¡Que todos la vean!


  El inspector lo hizo, pero nadie reaccionó ni habló, y seguí diciendo:


  —Pilar temía que la mataran, como así ocurrió. En previsión de que alguien la asesinara me dejó esa fotografía en un sobre cerrado. Si era atacada, yo tendría una pista sobre la que apoyarme para averiguar lo ocurrido.


  —Al grano, Falomir —urgió el inspector.


  —Durante muchos años, la señora Salzillo, a la que yo conocí por uno de sus seudónimos literarios, Matilde Montenegro de Gracián, fue amante de Rosal de Luna. Como editora, había descubierto su talento y la apoyó al principio de su carrera. La relación de ambas iría más allá. Se hicieron amantes. Pilar conocía muy bien a Rosal, tanto como uno puede conocer a quien duerme a su lado. Había noches en que Pilar oía a Rosal hablar en sueños. A menudo, la atormentaban recuerdos de Guinea. Las pesadillas de Rosal recurrían a la sombra o amenaza de una mujer que la atemorizaba y a la que ella llamaba en sueños la Sargento. ¡Miren la fotografía! Es de finales de los años sesenta, podemos deducirlo por los vestidos de las chicas. ¿Cuál eres tú, Rosal? Porque eres una de ellas. ¿Te reconoces? Tendrías dieciséis o diecisiete años. ¿Y quién es la Sargento? ¿Esa señora que aparece en el centro de la imagen? ¿No será tu madre, por casualidad? ¡Contesta!


  —¿Quieren detener esta locura? —suplicó Rosal.


  —Ya está bien, Falomir, se acabó —ordenó Lus, intentando calmar a Roberto, que amenazaba con darme otra paliza—. ¡Andando!


  Los guardias intentaron izarme, pero mi rodilla crujió como una madera rota. Vi las estrellas, me derrumbé, y a punto estaba de desmayarme cuando alguien dijo, tan suave y dulcemente que creí encontrarme en el juicio final, bajo la defensa o patrocinio de un arcángel:


  —Florián Falomir ha dicho la verdad. Es inocente.


  Alcé la mirada, incrédulo. Esas balsámicas palabras parecían haber salido de la boca de Máximo. Durante la anterior e inquisitorial escena contra mí se había mantenido al margen. Ahora, sin embargo, consciente de haber atraído la atención general, el monitor de equitación se quitó las gafitas redondas, se despegó el fino bigotito, revolvió su engominado pelo, sacó un cigarrillo, se lo puso en la boca y procedió a presentarse oficialmente:


  —Inspectora Martina de Santo. Homicidios. ¡Ah, qué ganas tenía de fumar!


  En medio del estupor, encendió calmosamente el cigarrillo y apagó la cerilla con la puntera de su bota, para evitar que prendiera el heno. Tras expulsar una placentera bocanada de humo, observó sin dejar de sonreírme:


  —Le he visto en mejores situaciones, mi querido Florián.


  —¡Martina! —exclamé gozoso—. ¿Qué hace aquí? ¿Cómo y cuándo ha llegado…? ¿No estaba usted en ese barco, el Argos, de luna de miel, navegando por el Mediterráneo?


  —Todo a su debido tiempo, detective. —La inspectora giró el perfil para dirigirse a José Luis Lus—. Le debo una excusa, inspector, y una explicación.


  —No tarde mucho —replicó él en tono agrio.


  —Debo excusarme con usted, inspector, y lo haré —dijo Martina—, de la misma manera que usted, Elva Santafé —la administradora de la fundación permanecía junto a Rosal, sosteniéndola de un codo—, deberá pedir perdón a varias familias y explicar a un juez por qué mató a Pilar Salzillo, a Lucía Paniagua y a una tercera mujer, llamada Claire Morton. Por qué destrozó sus rostros, golpeándolos con grandes piedras, lapidándolos, como en el Antiguo Testamento, del modo que en algunos países árabes se sigue ejecutando a las adúlteras. Como si, en el salvaje ejercicio de su furia homicida, hubiera pretendido borrar y aniquilar su belleza, sus rasgos, incluso sus almas.


  —¿Qué está diciendo? —murmuró Elva, masticando las sílabas—. ¿Cómo se atreve…? ¿Y quién es usted? ¿Cómo sabemos que es policía?


  Martina se desabrochó la camisa y les mostró la placa, que llevaba colgada, informalmente. Con absoluta calma, metió la mano bajo su chaleco de piel de becerro, sacó una pistola y apuntó a la administradora, que retrocedió tres pasos. Los guardias hicieron ademán de sacar sus armas, pero Lus les ordenó permanecer quietos.


  —Sé por qué lo hizo, Elva: por amor. Pero el amor —continuó Martina, acercándose a la administradora sin dejar de apuntarla—, elevado a su máxima potencia, puede transformarse en una manifestación de locura. Y usted estaba y está, ha estado siempre loca de amor por Rosa. Lo estuvo desde el principio, desde que ambas asesinaron a la madre de Rosa, esa mujer que aparece en la fotografía tomada en el hospital de Guinea donde trabajaba como enfermera. Acabaron con ella en un bosque, atacándola con piedras, porque se oponía a su relación amorosa. Eran tan jóvenes… Apenas unas adolescentes y ya habían vertido sangre humana. Tenían diecisiete años, un crimen en común y toda la vida por delante para seguir amándose, huyendo, callando, amenazándose, protegiéndose o matando para sobrevivir…


  —Yo no he matado a nadie —balbuceó Rosal.


  —No mienta. Cuando tenía diecisiete años mató a su propia madre porque la amenazó con separarla de su novia y amante: Elva. Su inseparable amor, habría que decir con el paso del tiempo, pues aquí sigue Elva, junto a usted, camuflada como administradora de la fundación. Tenían diecisiete años cuando planificaron en Guinea la lapidación de su madre. Utilizaron piedras para derribarla y grandes piedras para aplastarle el rostro. Hemos localizado el sumario y fotos del cadáver en los archivos históricos del Ministerio de Justicia. Las imágenes son atroces. ¿Quieren verlas? Las llevo en el móvil. ¿Quiere recordar, Rosa, cómo quedó la cara de su madre después de que se la golpeasen medio centenar de veces? ¿Quiere revivirlo? ¿Le muestro las imágenes?


  La inspectora alzó el celular, pero la escritora se le adelantó:


  —A mi madre la asaltaron unos bandidos.


  —¿Por qué sigue mintiendo?


  —¡Nunca se nos juzgó!


  —Porque Elva era sobrina del juez Amancio Cutí. Para protegerlas a ustedes dos, se culpó del asesinato a unos imaginarios bandidos.


  —¡Todo lo que dice es falso! —exclamó Elva.


  —¿Lo es que era sobrina del juez? ¿Lo es que se apellida usted Santafé Cutí? Es tan cierto como que su tío Amancio murió ayer. Supongo que lo sabe.


  Elva replicó con rabia:


  —Siempre estoy al corriente de lo que pasa en mi familia. Mañana será su funeral en Madrid. Espero estar presente, si somos capaces de acabar con esta farsa.


  —Dudo mucho de que pueda asistir a la ceremonia, Elva —le anticipó Martina—. El viejo juez Cutí admitió la verdad poco antes de morir. Un inspector de mi brigada obtuvo su confesión tras presentarle como prueba irrefutable el sumario perdido, con las fotografías de la víctima. También dispongo de copia de su declaración, ¿la leo?


  —Mi madre fue asesinada por bandidos de la etnia bubi —reiteró Rosal, dirigiéndose al inspector Lus—. La sorprendieron en el bosque, para robarle. La violaron y la mataron a pedradas. Tuvimos que enterrarla en el cementerio de Santa Isabel, donde aún descansa. ¡Esa es la verdad!


  —¿Por qué no deja de mentir, Rosa, de engañarse? Las pruebas de ADN, que he podido obtener durante mi estancia en la fundación, implican a Elva en los asesinatos de Claire Morton, Lucía Paniagua y Pilar Salzillo. Las tres fueron amantes suyas, Rosa. Su pasión hacia usted les costó la vida a manos de la que aspiraba a ser la única mujer de su vida, la más intransigente, quien más derecho tenía a su fidelidad: Elva Santafé Cutí; su esposa.


  La administradora se quedó mirando a Martina con un odio tan profundo que si hubiera tenido un cuchillo habría intentado degollarla. Yo mismo sentí un ramalazo de temor porque algo parecido al espíritu del mal acababa de materializarse en la cuadra como una presencia invisible, helada y compacta como el pútrido aliento de una bestia invisible.


  —¡La denunciaremos, inspectora —gritó Rosal—, conseguiremos que la procesen y condenen por calumnias, y que la expulsen de un cuerpo que está desprestigiando con sucias acusaciones!


  —Estaré encantada de rebatirlas como testigo en el juicio donde se examinarán sus nuevos cargos. Porque ustedes dos van a comparecer muy pronto ante la justicia, bajo la acusación de varios asesinatos. Espero que al juez sí le diga la verdad, Rosa. Que no siga encubriendo más tiempo a su íntima enemiga, a ese monstruo que es Elva, bajo cuyos mandatos y caprichos, chantajes y amenazas, se ha arrastrado hasta hoy como mujer y como ser humano.


  Miré a Rosal. Sus bellos ojos nacarados estaban arrasados de lágrimas.


  —Fue por amor —murmuró, casi inaudiblemente.


  Era una confesión en toda regla. La inspectora hizo un gesto de comprensión.


  —Eso no la salvará, Rosa, pero hará que pensemos en usted de otra manera. No tanto en una despiadada criminal y cómplice como en la víctima de una tiránica pasión…


  En la mirada de Elva latían reflejos de locura. Sus labios se movieron con lentitud, como si se hubieran agrietado después de mucho tiempo sin pronunciar palabra.


  —Por amor, decía usted, inspectora… ¿Por qué otra razón se puede vivir y morir?


  Rosal tardó unos segundos en volver a hablar. Estaba pálida.


  —Era más fuerte que yo.


  —Más fuerte que cada una de nosotras, pero no tanto como las dos juntas —declaró Elva con orgullo.


  Rosal pareció darle la razón al decir:


  —Debimos cortar aquello desde el principio, pero no pudimos y siguió creciendo como una planta malsana, enraizándose a nuestra piel…


  Ninguna de las dos pudo continuar. Sus voces se extinguieron y, sollozando, se fundieron en un roto y desesperado abrazo.


  Epílogo


  De lo que pasó después, guardo mala memoria.


  Especialistas de la Unidad de Rescate de Montaña me tumbaron en una camilla y me transportaron al helicóptero que había conseguido aterrizar en la pradera de Insa. A bordo me administraron un calmante que me mantuvo atontado durante las siguientes horas.


  Desde el aeropuerto de Zaragoza, sin moverme de la camilla, me embalaron en una ambulancia. De ahí, rumbo al hospital Miguel Servet.


  Fui intervenido de urgencia, con anestesia general, y no desperté hasta el día siguiente. Con la suerte de que el destrozo en mi rodilla era menor al que yo temía y no resulté mal apañado, aunque me quedara una larga recuperación por delante y la económica duda de quién pagaría aquella juerga clínica, si mi bolsillo, el seguro o el Ministerio de Sanidad.


  El inspector Lus y Martina de Santo vinieron a verme a los dos días de la operación. Parecían haber solventado sus diferencias. A ninguno de los dos les importó que Ana María, que me estaba haciendo compañía, se quedara en la habitación.


  Previamente, yo había mantenido con ella una conversación a fondo, sincerándome con respecto a lo que había pasado en el Hospital de Peregrinos. Admití mi culpa, haberme acostado con Rosal de Luna y experimentado una atracción morbosa hacia ella. Ana María recibió la nefasta información con un obvio desencanto, pero, demostrándome una vez más su integridad moral y control sobre sí misma, se comprometió a seguir ayudándome hasta que me dieran el alta y pudiera valerme por mí mismo. Me echaría una mano en lo que buenamente pudiera, mientras decidía con calma, con la cabeza fría, qué rumbo tomaba nuestra relación. «Si es que tomaba alguno», pensaba yo, temiéndome lo peor.


  La presenté a Martina y a Lus como «mi novia». Ella no lo desmintió, lo que me hizo concebir esperanzas de ser amnistiado. Añadí desde la cama, para romper el hielo:


  —Recuerde que se lo comenté, inspectora. Ana María adivinó que usted iba a casarse. Leyó su mente.


  —Al paso que vamos, también usted aprenderá a leerme el pensamiento —me sonrió Martina—. Aunque quizá no le gusten algunos capítulos del libro de mi vida, como tampoco me entusiasman a mí.


  —Comprobará que no le guardo rencor por haberme engañado.


  —Siento mucho haberlo hecho, Florián, pero no podía decirle que me encontraba en el Hospital de Peregrinos, a un tiro de piedra de su escondite en el Fuerte Artal. Habría estropeado mi estrategia justo cuando estaba a punto de obtener resultados.


  —¡Actuó tan hábilmente que me hizo creer en su luna de miel!


  —Quizá porque era una bonita historia, ¿no?


  —¡Llegué a dar por bueno que se había casado con un violoncelista!


  —Son los detalles los que nos vuelven crédulos.


  —Y eso que su Anselmo me pareció bastante rarito desde un principio. Ni como músico ni como marido podía tocar el instrumento por falta de orquesta.


  —No me haga reír, Florián.


  —Tiene usted un potencial humorístico por explotar, Martina. Y dramático. Podría ser una gran actriz. Cuando la vi en la fundación interpretando a la perfección su papel de profesor de equitación, y también en el Fuerte Artal, aunque en una escena menos gallarda…


  La inspectora frunció el ceño.


  —¿Qué vio exactamente en el Fuerte Artal, Florián?


  Mi memoria conservaba fresca la imagen de su blanco trasero acuclillado tras una roca. De puro milagro no rompí en carcajadas.


  —Mejor no entremos en detalles, inspectora.


  —Hay ciertas cosas que deben quedar entre nosotros, detective.


  —Confíe en mí, como yo confié en usted.


  —Lo demostró al pedirme ayuda sobre las claves del caso.


  —Estoy deseando conocer el guion completo. Tengo varias preguntas que hacerle.


  —Dispare.


  —¿Cuándo y cómo se infiltró en la Fundación Anandria?


  —Justo el día anterior al que usted llegara para entregar aquella carta, en cuanto tuve el informe de la autopsia de Lucía Paniagua. La profesora se había precipitado por un lugar poco peligroso, bien señalizado y protegido con un muro, el balcón paisajístico llamado la Silla del Contrabandista, pero antes de caer al vacío su rostro fue golpeado y aplastado con una piedra, hasta reducirlo a una informe y sanguinolenta masa de carne y hueso. Y eso no podía haber sido efecto de la caída, sino de una deliberada acción… humana.


  —En el supuesto de existir algún ser humano capaz de hacer algo así.


  —Lo hubo. A partir del informe de la autopsia, bajo una conveniente caracterización, me introduje en el Hospital de Peregrinos como profesor de equitación, respondiendo a un anuncio.


  —Y fue contratada.


  —Contratado.


  —Y una vez dentro de la fundación, se las arregló para tomar muestras orgánicas de los principales sospechosos.


  —Correcto.


  —Vi cómo le cambiaba el vaso a Elva…


  —Y yo vi cómo me veía, pero tenía que arriesgarme.


  —También la sorprendí cabalgando hacia un helicóptero de la Policía Nacional, en el valle de Estanís… Porque era usted, ¿verdad?


  —Tenía que entregar las muestras. El tiempo apremiaba.


  —Dígamelo a mí, que me salvé por la campana.


  —¿Es un reproche, Florián?


  —Aquel pastor alemán no se me merendó de milagro.


  —Pude haberlo socorrido antes, pero habría echado nuestro juego a perder. En el establo no actué hasta el último minuto porque justo acababa de recibir la confirmación de los resultados del laboratorio. En cualquier caso, no hubiera permitido que lo atacara aquel perro, ni tampoco —añadió con un toque un tanto frívolo pero que me entró como una estocada— que lo devorara esa escritora tan poco romántica…


  Eché un vistazo a Ana María. Seguía sentada como una esfinge, escuchando imperturbable. Me apresuré a cambiar de tema.


  —¿Ha conseguido relacionar la muerte de Lucía Paniagua con aquel otro caso de la mujer asesinada en las Alpujarras que usted estaba investigando y del que me habló la última vez que nos vimos en Madrid?


  —La relación es clara por el modus operandi.


  —¿Lapidación, en todos los casos?


  —Eso es —subrayó Lus—. Tres mujeres lapidadas: Claire Morton, Lucía Paniagua y Pilar Salzillo.


  —¿Con los mismos elementos comunes de sadismo y odio?


  —Tan relacionados entre sí que fueron cometidos por la misma mano —ratificó el inspector, como si hubiera resuelto el caso—. La de Elva Santafé.


  —Todo va encajando —recapitulé—, incluyendo «lo que pasó en Guinea». En mis labores detectivescas no había apuntado tan mal —quise consolarme.


  —Su agencia iba muy bien encaminada, Florián —me felicitó Martina—. De no haber fallecido Amancio Cutí tan repentinamente, su socio y usted habrían accedido a la misma información de que yo dispuse unos días antes por vía policial. Guinea, dos adolescentes, hijas de militares, un crimen olvidado… Mi comisario se puso en contacto con el ministro del Interior y este con el de Justicia… El ministro llamó al hijo de Amancio Cutí, Arturo Cutí, que hoy, siguiendo la tradición, es asimismo juez… Arturo habló con su padre y lo presionó para que revelase lo que durante tantos años había ocultado. Y por ese conducto nos llegó la confirmación que necesitábamos. La de un asesinato encubierto y olvidado, ocurrido en Guinea en 1968, justo antes de la independencia. Dos adolescentes, de diecisiete años, Rosa Lunares y Elva Santafé, asesinaron a la madre de la primera, llamada Mariana Cortés, una enfermera destinada en la colonia y divorciada de un militar de baja graduación. La madre se oponía a la relación amorosa entre ambas jóvenes y estas, de común acuerdo, acabaron con ella.


  —Aplicándole la pena capital de lapidatio —me estremecí.


  —Con una crueldad tan insólita a su edad como notable sería su capacidad para ocultar la culpa en el fondo de sus conciencias —explicó la inspectora—. La lapidación de Mariana Cortés fue realmente una ejecución. Las jóvenes cómplices siguieron a la madre de Rosa a la salida de su turno en el hospital y en un bosque, protegidas de testigos por la vegetación y los árboles, la golpearon con piedras hasta matarla. Pero tuvieron suerte. Elva era sobrina del todopoderoso gobernador, y su protección las salvó de ser juzgadas y condenadas. La muerte de la enfermera Mariana Cortés fue atribuida a unos imaginarios asaltadores de la etnia bubi, que jamás serían detenidos.


  —El tiempo y el olvido harían el resto —di por sentado—. Con la independencia de Guinea y la entrega del territorio al nuevo Gobierno desaparecerían una gran cantidad de documentos, memorias y expedientes de dependencias policiales y judiciales. Quedarían pocas sospechas y ninguna prueba.


  —El sumario, con las brutales fotografías del cadáver, se archivó y acabó viajando a España, quedando sepultado en los fondos del Ministerio de Justicia —corroboró Martina.


  —¿Qué relación mantuvo en adelante Amancio Cutí, el gobernador, con su sobrina Elva? —quise saber.


  —Gracias a los interrogatorios hemos podido reconstruir la vida de Elva Santafé, nuestra asesina múltiple —la calificó Lus—. Elva vivió en otros países, durante años. Holanda, Inglaterra… Ganándose la vida como profesora de idiomas. Sin mantener relaciones estables. Conservándose, probablemente, fiel a su primera pareja.


  —Rosal de Luna —murmuré. Al oír de nuevo su nombre, Ana María, que estaba sentada en el sofá cama, palideció.


  —Su amante y cómplice —asintió el inspector—. Y su esposa formal. Elva y Rosa se casaron en Toronto. Ambas tenían treinta años. En adelante vivirían largas temporadas separadas. Su relación iría cambiando con el paso del tiempo. Cuando la señorita Lunares se convirtió en Rosal de Luna y empezó a ganar dinero, aparecieron en su vida otras mujeres, nuevas amantes. Entre ellas, la editora y escritora Pilar Salzillo, que ante ti, Flo, se presentaría con uno de sus seudónimos…


  —Matilde Montenegro de Gracián. Debí haberme asegurado de su identidad, pero no lo hice —admití, avergonzado—. En principio no creí nada de lo que me dijo, pero todo ha resultado cierto.


  —Ambas llegarían a ser mucho más conocidas por sus seudónimos, Rosal de Luna y Matilde Montenegro —continuó Sonrisas, muy ufano por estar codeándose con una celebridad como Martina de Santo—. Juntas lograron el éxito profesional, pero también exacerbar los celos de Elva. Al comprobar que Rosa, encantada con la fructífera relación con su editora, y acaso enamorada de ella, no regresaba a su lado, los viejos demonios de Elva tornaron a rugir y su pasión se transformó en obsesión criminal. Había matado una primera vez, en Guinea. Había matado una segunda vez, en Las Alpujarras, a una amante de Rosa, Claire Morton. Aprovechando la soledad y los desfiladeros de estas montañas, decidió ir a por Lucía Paniagua, la más reciente de las conquistas de Rosa. Finalmente, su instinto criminal volvería a activarse con la carta de Pilar, en la que pedía dinero a cambio de silenciar sus sospechas acerca de «lo que pasó en Guinea».


  —Mis felicitaciones por la parte correspondiente —ironicé, pero Lus no captó el sarcasmo, tan embebido de vanidad estaba—. ¡Un momento! —advertí, porque acababa de caer en otro detalle—. Pilar Salzillo era hija de un teniente coronel, Narciso Salzillo, destinado en Guinea con la misión de formar a las fuerzas indígenas para facilitar la transición militar. ¿Su hija Pilar estaba en la colonia cuando Elva y Rosal cometieron el crimen?


  —No solo residía en Santa Isabel, sino que las conocía perfectamente —repuso Martina—. Iban a la misma escuela. Pilar nunca supo con certeza lo que las otras dos chicas, Rosa y Elva, habían hecho con la madre de Rosa, o lo habría denunciado antes o después, pero lo fue sospechando con el paso del tiempo, a medida que entre las tres mujeres se iba estableciendo una relación triangular, con Rosa siempre en el centro, como motivo de deseo y pugna entre las otras dos, Elva y Pilar. Con esta última, Rosa formó lo más parecido a una familia que había tenido nunca. Pilar la ayudó en su carrera y la alojó en su casa, pero no por ello Rosa dejaba de verse, relacionarse y acostarse con Elva, con quien, en su día, había adoptado dos hijos, Alejandra y Roberto.


  —Vi las fotos en casa de Pilar, pero pensé que los niños podían ser suyos —observé.


  —Elva y Rosa fueron la pareja adoptante. Los niños eran venezolanos.


  —Los adoptaron en 1998 —aportó el inspector Lus—, pagando una fuerte cantidad a una agencia más que irregular. Hemos encontrado un registro. Rosal y Elva han reconocido la adopción. Y Elva, sus crímenes —añadió, ufano.


  —¿Por qué Rosa no la denunció? —cuestioné—. ¿Por miedo?


  De hecho, así ocurrió, siguió explicando el inspector. Rosa estaba siendo extorsionada desde hacía años, según había admitido la propia escritora. De no atenerse a sus exigencias, órdenes e instrucciones, en cualquier momento Elva podría denunciar que, en 1968, cuando vivían en la colonia, había matado a su madre. La policía y la justicia española tomarían cartas en el asunto. Para Rosal de Luna habría supuesto el final de su carrera literaria. La escritora tenía cada vez más miedo a Elva y esta cada vez la presionaba más. A cambio de su silencio, Rosa la nombró administradora de su fundación. En el Pirineo iba a encontrarse con la última amante de la escritora, Lucía Paniagua.


  —A la que Elva arrojó por la Silla del Contrabandista después de desfigurarle el rostro a pedradas —fue concluyendo Lus—. Y pocos días después, acabaría también con Pilar Salzillo porque la editora intentó chantajear a Rosa. En la carta que tú le entregaste le pedía dinero, una fuerte cantidad con la que hacer frente a sus deudas…


  —También Elva leyó la carta —recordé.


  —Y obró en consecuencia. Fue Elva quien cogió tu coche, Flo. Conduciendo a través de la noche, llegó hasta la casa de Pilar Salzillo, en el centro de Zaragoza. Tenemos una imagen suya —reveló Lus—. Una cámara de vigilancia la cazó en la plaza de los Sitios. —Acercándose a la cabecera de mi cama, Sonrisas me mostró en su móvil un vídeo en el que Elva salía de mi Escarabajo, aparcado junto al pub El Idílico. Llevaba una capucha, pero la cámara había captado con nitidez su rostro enjuto, su mirada torva y dura, decidida a matar. De su cuello colgaba la llave egipcia de la inmortalidad.


  —Esa capucha, el colgante… ¡Elva era la reina de las ardillas!


  —¿Cómo dices, Flo?


  —Yo pensaba en Rosal, pero no… Siempre fue Elva… Ella era la abeja reina, la hermana Safo, la domina…


  —¿Estás perdiendo el poco juicio que te queda, Flo, o qué diablos te pasa?


  —Cosas mías, Lus. Pero hay algo que no entiendo. Pilar no podía tener el arma del crimen, mi caracola de mar, en su casa. ¿Cómo llegó hasta allí?


  —¿No te lo habíamos dicho? —sonrió Sonrisas—. La señora Salzillo era cleptómana, la teníamos fichada. Te robaría ella misma el caracol, en un descuido tuyo. El rato que estuvo en tu oficina, ¿la dejaste sola en algún momento?


  —Salí al pasillo un minuto —recordé.


  —¿Llevaba un bolso?


  —Un bolso enorme.


  —Ahí tienes la explicación. Cogió el caracol porque le había llamado la atención y le apeteció apropiárselo, lo metió dentro y se lo llevó. Otro enigma resuelto. ¿Qué vas a hacer con su herencia, por cierto?


  —Renunciar, naturalmente.


  —Mejor, Flo, porque solo heredarías deudas. Hemos localizado el testamento original en una notaría. La señora Salzillo no tenía familiares cercanos, ni un solo deudo, y lo dejaba todo a las instituciones públicas, que en cualquier caso iban a embargarla.


  Me rasqué el muslo con una aguja de tricotar que me había traído Ana María. Dentro del yeso, me picaba la pierna entera.


  —¿Y las llamadas de Rosal? ¿Por qué no figuraban en la memoria de su teléfono?


  —Usaba dos, tenías razón. El otro, que escondía en su despacho de la fundación, guardaba tus llamadas y mensajes, que han sido claves.


  —La clave estaba en la locura de amor —murmuró, como hablando para sus adentros, Martina de Santo.


  —Y en la traición —vislumbró Ana María, clavándome como un florete su mirada ciega.
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    Juan Bolea nació en Cádiz en 1959. Residente en Zaragoza, Licenciado en Filosofía y Letras por la Universidad de Zaragoza, en la especialidad de Historia Moderna. En el año 1982, su primera novela El palacio de los jardines oblicuos mereció el prestigioso premio de Novela Corta Alcalá de Henares.


    A lo largo de los noventa aparecieron dos novelas muy bien acogidas por la crítica: Mulata (1992), ambientada en la Cuba castrista, y El color del Indico (1995), un relato que tiene como escenarios algunas costas del sudeste africano, y que fue reeditado en 2008.


    El manager (2001) desvela, a modo de sátira, las interioridades de las campañas políticas y de la producción de grandes espectáculos. En 2003 apareció El Gobernador, una intriga de carácter psicológico que nos sumerge en los entresijos del poder político en España.


    Con Los Hermanos de la Costa (2005), el autor dio un giro a su carrera, asumiendo las técnicas y el género del thriller, y saltando al plano internacional. Se trata de la primera aparición de Martina de Santo, inspectora de policía, en la ficción, llamada a resolver complejos casos criminales. La Mariposa de obsidiana (2006) supuso la segunda entrega de una serie que ha merecido magníficas críticas. En otoño de 2007, vio la luz Crímenes para una exposición, la tercera novela protagonizada por Martina de Santo, con presentaciones en las Ferias del Libro de Guadalajara (México), Bogotá (Colombia) y Buenos Aires (Argentina). En 2008 siguió Un asesino irresistible. En 2011 La melancolía de los hombres pájaro, Premio Abogados de la editorial Martínez Roca (Grupo Planeta). En octubre de 2013 se publicó El oro de los jíbaros y en abril de 2016 la última y más reciente entrega, El síndrome de Jerusalén.


    Con Los viejos seductores siempre mienten (2018) da comienzo la nueva una nueva serie de novelas cuyo protagonista es el detective Florián Falomir, de la que se han publicado tres más: Sangre de liebre (2020) y La noche azul (2021) y La baraja de plata (2022).
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