
  


  
    
  


  
    «Que ruc que sóc! —es deia en François—. En què, punyeta!, m’he deixat embolicar? I tot perquè ella m’ha fet una dolça mirada. Al cap i a la fi, no la conec pas tant com això, aquesta Sylvaine». I el que tu et pensaves no era res, Poca-Traça, al costat del que et trobaries ben poca estona més tard… Decididament, no hi ha mort que se t’escapi. Per una raó o altra, Poca-Traça, et fas un tip de veure cadàvers… Ara que, el que encara no t’havia passat mai és que, al cap de ben poca estona, el cadàver s’hagués esfumat com per art d’encantament. I que l’endemà el mort truqui des de Londres, tampoc no és que sigui gens normal, oi? Ai, Poca-Traça! Ja cal que posis en marxa el magí, perquè el cas no és fàcil: Ets víctima d’una al·lucinació? O ets realment l’únic testimoni d’una estranya desaparició?
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  No cal dir que els personatges d’aquesta novel·la són inventats i que els autors han descrit com han volgut els llocs on han situat les seves accions.


  
    A Jean-Marc Roberts,

    amicalment

  


  1


  No t’estimo, escriu la Sylvaine. Tu no ets el meu pare. La mare no és feliç, i jo tampoc. Si ella es vol quedar, és cosa seva. Jo me’n vaig. Desapareixeré i la policia vindrà a fer-te preguntes. I tu t’enfadaràs molt…


  La Sylvaine sangloteja una estona. S’eixuga els ulls amb el revés de la mà. No s’hi veu gaire bé a través de les llàgrimes. Voldria trobar paraules més dures, que fossin com bufetades. Ell ha gosat pegar-li. No gaire fort, és clar. No és que li hagi volgut fer mal, és veritat. Però no té cap dret a posar-li la mà a sobre. Ha estat una escena odiosa. La mare s’hi ha volgut interposar, i ell l’ha apartada amb una empenta.


  —Has vist, aquesta mocosa? Ja li ensenyaré, jo, a ser ben educada! Mira que tractar-me de potiner! Ara et quedaràs a casa! I tu, Denise, no t’hi barregis. Si l’haguessis criat més bé, no hauríem arribat en aquest punt!


  La batussa ha continuat entre ell i la mare. Arraulida a la butaca, abraçant el seu osset pelut, la Sylvaine ha començat a rumiar la venjança, deixant anar, de tant en tant, una paraula de ràbia. Que no se l’hagin endut a cals Marchetti més aviat és una benedicció del cel. Bah! Per sentir parlar de pintura tot el vespre! Diuen que quatre taques, quatre rodones i un parell d’esquitxades són una pintura! I la mama els escolta, ho aprova, els admira.


  —Tu hi entens? —li ha preguntat la Sylvaine alguna vegada.


  —No. Però li agrada tant, al teu pare!


  Quan sent aquesta paraula, la Sylvaine s’enrabia. Això no li ho perdonarà mai, a sa mare. I tampoc no li perdona la seva docilitat i que es deixi eclipsar per aquest individu, que més aviat és lleig, que es creu molt important i que, tot plegat, només reparteix propaganda de la «Galerie Vaubercourt» per les botigues, com si tingués uns grans magatzems d’art. Ella el detesta pacientment, metòdicament, estudiadament. És alt i sec, i amb unes cames primes com dos escuradents, gràcies a les quals pot fer jogging. Les fa anar amunt i avall cada matí pels jardins del Trocadero, just al costat de casa, cosa que no li impedeix de fumar com un desesperat. Tot el dia està en erupció, tant si és al despatx, a l’últim pis, com a la Galeria. Fa pudor de tabac ros. Sempre en té un bri a la punta de la llengua i l’escup mentre enraona. «Un talent desaprofitat… pftt… pftt… És millor que la mateixa naturalesa… pftt… pftt… Un gran valor, aquest xicot!».


  Un gran valor! La paraula clau, a cals Vaubercourt. La pintura té el mateix tracte que la carn o el peix. En Sébastien troba normal de dir: «El petit Van Houden està en alça». Quin horror! Com pot viure-hi algú, amb aquest home? I qui es creuria que porta un robí a la mà dreta i una gran ametista a l’esquerra, com qualsevol tiradora de cartes.


  La Sylvaine repassa la llista de greuges. Té por de descuidar-se’n cap. Els diners, per exemple. Amb els altres, és molt generós. «Són clients», s’excusa. Però amb els seus… Sense anar més lluny, amb la mama… No li nega res, només faltaria! Però li ho controla tot. «Quant t’ha costat aquesta faixa? I aquestes faldilles? Ja t’han fet el rebut?». I de vegades té la barra de deixar anar: «Gastes massa per a aquesta mocosa». No diu mai la Sylvaine. Li faria malbé la boca. No. La mocosa, la forastera. I què? És la filla de Pierre Quéré, el seu retrat vivent, segons diuen. Rossa, com el papa. Ulls blaus, molt clars, molt dolços, que li vénen dels Quéré i que en el fons li provoquen, a en Sébastien, una espècie de rancúnia.


  Les fotos de Pierre Quéré —amb el vestit de cirurgià; o al centre d’un grup d’interns, o fins i tot al volant del seu Alfa Romeo, el cotxe amb el qual va fer la volta de la campana—, la mama les ha amagades, o potser les ha estripat, per evitar la susceptibilitat d’aquest… Li passen pel cap unes quantes paraules gruixudes de les que diuen els nois de l’escola.


  Encara discuteixen a l’habitació. La Sylvaine escolta. Per una vegada, la mare li dóna un cop de mà.


  —No m’agrada deixar la nena sola a casa —diu—. Què menjarà? Ja he abusat massa vegades de la Carme.


  Resposta incomprensible. El senyor no afluixarà. El senyor, en aquest instant, es deu barallar amb el nus del corbatí i no és el moment de parlar-li del sopar de la mocosa. Que no sopi, què carai! Això la farà anar dreta! I de nou puja el to de veu.


  —Por? —exclama—. Por de què? Si als dotze anys encara necessita que li facis companyia per adormir-se… Jo, quan tenia dotze anys…


  La continuació se l’emporta el vent. El senyor Sébastien Vaubercourt, quan era jove, devia ser un milhomes. Sense por i sense màcula! La Sylvaine rumia. Com s’ho farà per castigar-los tots dos? Com se les enginyarà per fer-li pagar, sobretot a ell, tanta maldat i tanta suficiència? Així que hauran sortit, telefonarà a l’oncle Guillaume. Però ell no estarà gaire disposat a barrejar-se en una baralla de família. Intentarà consolar-la, li aconsellarà resignació. Li dirà:


  —T’entenc molt bé, nineta del meu cor. Ja saps que en Sébastien no em cau gens bé, però és el marit de ta mare. No hi ha res a fer. Això li dóna certs drets… i bla bla bla, i bla bla bla…


  Serà un miracle si, per acabar, no li explica un truc per dormir. Per exemple, com fer-se una tisana miraculosa. En té per a tot, perquè et passi des de la migranya fins a la gota del nas. Però quin mal he fet, jo?, pensa la Sylvaine. La mama es rebaixa davant d’aquest titella que ja no pot ser més lleig. L’oncle no toca mai de peus a terra, amb les seves manies de l’homeopatia i la radioestèsia. I el vell Vaubercourt, l’avi, terroritza tothom. I jo, doncs, què? Què hi pinto, aquí? A mi em fan servir d’ase dels cops. Només hi ha una solució: desaparèixer durant uns quants dies.


  Té un sobresalt. La mare acaba d’entrar sense fer soroll, s’inclina per fer-li un petó. Va perfumada, radiant com una lluerna.


  —No tornarem gaire tard —li diu a cau d’orella.


  M’empipa haver de sortir, però ja saps com és ell. No és mala persona, però d’un temps ençà ha canviat. No hi pensis més. Sigues bona minyona. Adéu. Em refio de tu. Posa’t al llit de seguida.


  S’allunya. Se’n va a poc a poc cap a la porta, com si sortís de l’habitació d’un malalt. La Sylvaine escolta, arraulida a la seva butaca. Després s’aixeca, sense deixar anar l’ós, que estreny fortament contra el pit, i travessa el pis. Encara hi ronseja fum de cigarreta. La porta d’entrada està tancada amb clau. La Sylvaine ha quedat sola. Presonera.


  I s’abandona. Ara que tots dos, el botxí i la seva víctima, són fora, pot plorar tant com vulgui. Torna a l’habitació, arrenca un full de la llibreta i escriu d’una tirada: T’odio. Tu no ets el meu pare.


  Les paraules l’alleugen, però encara són massa inofensives. T’enfadaràs molt… No n’hi ha prou. Aquí, hi fa falta un gran escàndol. Que s’hi fiquin els diaris. Que es parli de segrest i que en Sébastien hagi de fer una declaració pública. Que supliqui als segrestadors: «Sisplau, torneu-nos la menuda, torneu-nos la Sylvaine». Això, això sí que valdria la pena. I és perfectament factible. La Sylvaine se’n va al lavabo a rentar-se la cara. Ja no plora. Salta d’una idea a una altra. Té la clau de casa. Té uns quants diners, els suficients per passar quatre o cinc dies. Té dotze anys, però sembla més gran. A més, avui dia les noies també viatgen soles. I té la documentació en regla: el carnet d’identitat, el carnet jove, el carnet de soci de la Biblioteca Nacional. Ho té tot, oi! Pot llogar sense por una habitació d’hotel i, si li pregunten res, dirà que espera que arribin els seus pares.


  S’ensuma que està a punt de cometre una ximpleria de les grosses, però és com si se l’endugués una onada d’odi. Corre cap al telèfon i el despenja disposada a marcar el número de l’oncle. Però s’hi repensa i torna a deixar a poc a poc l’aparell al seu lloc. No. És una qüestió d’honor entre ella i en Sébastien. S’ha d’espavilar tota sola. Només ha de recórrer l’avinguda Raymond Poincaré o l’avinguda Kléber. D’hotels confortables, n’hi ha de sobres. Són dos quarts de nou. Deu ser l’hora del canvi de torn del personal. No sap com ho fan, però s’ho pot imaginar vagament gràcies a les confidències de la dona de neteja, que ha treballat durant molt de temps en un hotel de Canes abans de traslladar-se a París. Ningú no es preocuparà d’informar-se sobre qui és, si més no durant tres o quatre dies. I després? Ja ho veurem. Els diaris publicaran la seva fotografia i les coses es començaran a complicar. Però ella els passarà al davant, telefonarà per exigir les condicions. Aquesta idea l’ha fet somriure. És tan bonica com un somni. Exigirà…


  D’entrada, exigirà que en Sébastien deixi de tractar-la com una filla. Ella no és, ni ho ha estat mai, una Vaubercourt. Ni ganes! I tampoc no és cap mocosa. Primer, perquè el 3 d’octubre farà tretze anys, i només falten quatre mesos. Després…


  De sobte, s’enfonsa al sofà, i les llàgrimes li neguen la cara, llàgrimes d’impotència, aquesta vegada, mentre es repeteix a si mateixa: «Desbarres, pobra noia! No saps què t’empesques! Et tancaran en un internat. Vet aquí què hi hauràs guanyat!».


  Torna a l’habitació, es deixa anar a la butaca, busca una altra solució, però aquesta vegada s’ho pren amb calma, sospesant els pros i els contres. Si no hi hagués hagut la bufetada, llavors amb uns quants dies de fer morros n’hi hauria hagut prou. Però ara la guerra està declarada. Això ha quedat clar. Ella l’ha tractat de potiner, i ja li està bé. De fet ja fa temps que no pinta i, per més inri, el seu taller s’ha convertit en un vulgar despatx. Però, al cap i a la fi, abans pintava. Fins i tot ha tingut la barra de penjar algunes de les seves horribles pintures al pis. Potiner! En el fons, era pitjor que una bufetada. No és estrany que hagi tingut una resposta tan seca.


  La Sylvaine s’aixeca. Està nerviosa. Si continua fent-hi més voltes acabarà posant-se sentimental i capitularà. I ha de mantenir, sigui com sigui, la ràbia, ha de fugir de casa. A fora, potser trobarà la manera de no perdre la cara de vergonya. I què? Aquesta idea d’anar a l’hotel no és tan bèstia. A condició d’anar presentable, de no arribar-hi com una bala perduda, amb aquests texans gastats i aquest jersei tan gros. De pressa, rellegeix la nota, hi afegeix una paraula: Adéu, i la col·loca ben posada sobre el coixí d’en Sébastien. Després entra al lavabo. Es pentina bé, busca la polvorera de la mare. Just un nuvolet de coloret per assemblar-se més a una «jove». En el fons, en Sébastien té raó. No és fàcil dissimular una cara de nena. Un petit toc de color vermell als llavis. «No sóc pas tan lletja com diu», pensa.


  De seguida, davant l’armari obert, una breu reflexió. No pot triar gaire. Ha de ser un vestit d’estiu, és clar. El de ratlles blaves, que fa girar els nois. A la Sylvaine no li desagrada que la mirin. Unes sandalietes. La bossa per al pijama i uns quants objectes de tocador. Cal que sembli una jove que va de viatge, si vol enredar el recepcionista.


  La Sylvaine ja no sap si està a punt de castigar-los o si només fa comèdia. Ah! Les claus, els diners, quatre bitllets de cent francs. Es contempla encara una vegada més, es gira un parell de cops per veure’s més bé, assaja un somriure encisador per dedicar-lo al porter que haurà de seduir. Endavant, cal que hi vagi ara mateix.


  Últim cop d’ull a l’habitació. Fa un saltiró cap endavant, agafa la fotografia del seu pare de sobre la tauleta de nit i se la fica a la bossa. «Vindràs amb mi —li diu—. Aquí no ens volen». Se’n va cap a la porta amb pas decidit. Abans de tancar-la —hi ha gestos com aquest que són autèntics adéus— s’ho pensa per última vegada. S’assegura que encara té ràbia, igual que es comprova el nivell de la benzina del cotxe, estira el pom i fa una volta amb la clau.


  Ja és a fora. Se n’ha anat de casa. En aquella hora, a cals Marchetti, s’asseien a taula.


  —La Sylvaine estava una mica cansada —explica la mare.


  I l’horrible Sébastien afegia, tot arronsant les espatlles:


  —Ja sabeu com són les mosses!


  Poca-solta! Com si ell sabés què pot arribar a fer una noia quan es venja!


  Hola, cosa!


  T’hauria pogut telefonar, però m’han prohibit de fer servir el telèfon. El meu pare s’ha espantat quan n’ha vist l’últim rebut. És veritat que d’aquí al teu sanatori hi ha una bona distància, i quan em poso a xerrar… Au, va! Com te trobes? L’última vegada em vas dir que el metge estava molt content. Una sola dècima al matí no és febre. D’aquí a sis mesos ja et podràs llevar. Encara no m’ho acabo de creure. Un xaval com tu, cepat i fort. Al teu poble no has de suportar la pol·lució. Sanch Eli-d’Apcher[1] és muntanya, aire pur. Què carai t’hi ha pogut passar, doncs? Ja ho sé, em faig pesat, sempre dic les mateixes coses. Però com se t’ha acudit pescar un inici de tuberculosi? És perillós, ja ho sé. Però, sobretot, és una bajanada. I mira que enviar-te a Saint-Hilaire du Touvet! Això sí que em toca el nas! Com si Alvèrnia no valgués tant com els Alps! Però no pateixis, t’escriuré. Hi estic acostumat des de l’aventura de l’illa d’Oléron.[2] Això no vol pas dir que porti una vida molt interessant. Al contrari. He passat èpoques en què m’he vist embolicat en fets realment extraordinaris, però ara és com si estigués fent vacances d’una manera insòlita. Els deures de cada dia, els llibrots, quatre discos…, i de tant en tant vaig a veure una peli. Té, n’acabo de veure una sobre Mozart. Te l’explico… Dispensa’m, sona el telèfon. A les deu del vespre! Amb les poques ganes d’aixecar-me que tinc…


  Amb tot, en François Robion se’n va cap al telèfon.


  —Digues.


  —Sóc jo, la Sylvaine.


  Li tremola la veu.


  —La Sylvaine? La Sylvaine Quéré?


  —Sí. Puc venir?


  —Que saps quina hora és?


  —Que hi són els teus pares?


  —No. Des d’on em truques?


  —Des d’un bar.


  —Què hi fas, en un bar?


  —Ja t’ho explicaré. Me n’he anat de casa, si ho vols saber. Em deixes venir? Ho necessito.


  —Molt bé, vine. Ets gaire lluny?


  —No gaire. A l’Avinguda d’Iéna. Gràcies, François.


  —Truca a l’intèrfon. T’espero.


  A l’altra banda del fil, la noia ha penjat. Ja tindrem complicacions! En François torna a l’habitació i continua la carta.


  Pobre amic, és una companya que m’acaba de trucar. Està desfeta. T’he de deixar. M’ensumo que aquí hi ha gat amagat. Te’n tindré al corrent. M’ha dit que se n’ha anat de casa. Què vol dir, això? Que l’han treta al carrer? O que s’ha escapat després d’una escena més violenta que les altres? Perquè jo sé que, entre ella i el marit de sa mare, hi ha mala maror. Viu a la vora de casa i sovint tornem junts del col·legi, o sortim a la plaça a patinar, i per força ens expliquem coses. És una mica més petita que jo. Penca com una boja. Voldria haver acabat els estudis per ser lliure de marxar de casa seva. Això és el que ella em diu. Però no saps mai per on et sortirà. És una mentidera. Ai, les noies! No t’ho pots pas imaginar. Ja truquen. És impossible que sigui ella. Deu haver corregut. Fins demà, noi. Ah! No me’n recordava. Es diu Sylvaine. No és lleig, Sylvaine. I ella tampoc no ho és gens, de lletja. Però això no m’impedirà facturar-la pitant a ca seva. Bona nit!


  François


  L’espera al replà. Quina en deu haver fet? Té pressa per saber-ho i, sobretot, per desfer-se d’ella. Tant de bo els veïns no la vegin. Sobretot la vella de la Charouse, que sempre està a l’aguait, controlant els que pugen i baixen per l’ascensor. Cada dia li sent els comentaris des de la porta del pis. L’ascensor puja dins una bombolla de llum, i en François, de primer, no la reconeix. És ella i és una altra, pel vestit, per la bossa, per la silueta, que no és la de la nena que tracta cada dia. Li obre la porta de l’ascensor. Nota que va lleugerament maquillada i no sap què dir-li. Ella sembla tan torbada com ell.
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  —Entra —li diu, amb un to molt sec.


  Ella no ha estat mai en aquest pis, i mira al seu entorn una mica espantada.


  —El meu pare té un judici a Tours, demà al matí —li explica en François—, i la mare l’ha acompanyat. No et quedis aquí plantada. Em sembla que no t’aguantes dreta. Apa, seu. Seu al sofà. Què et passa?


  Ella encara respira amb certa dificultat.


  —Gràcies —balbuceja—. He anat tan de pressa…


  —M’agradaria entendre’t. Dius que has marxat de casa teva? Per què ho has fet?


  —M’ha pegat.


  —Qui?


  —En Sébastien. M’ha donat una bufetada.


  —Ja ho veig. I tu t’has refugiat en un bar.


  —François, si et rius de mi, em posaré a plorar. No puc més.


  Li tremola la veu. En François s’aguanta el riure per evitar una situació molesta.


  —Au, va —li diu—. Tot s’arreglarà. Ell t’ha donat una bufetada i tu, de seguida, t’has enfilat per les parets. «Jo peto! Jo toco el dos! Ja en tinc prou!». I, apa!, escales avall. I la teva mare? Què t’ha fet, eh? Que no hi ha intervingut?


  —Ella hi compta molt poc!


  —Espera’t. No t’embalis. Ho vull entendre, però així, la veritat, no en trec l’aigua clara. A casa teva esteu sempre com gat i gos, ja m’ho vas dir. Però aquest vespre, què ha passat exactament? Ha estat especial?


  —Sí. Les altres vegades, no li contestava. Arronsava les espatlles. M’ho prenia com «la cançó de sempre». Però avui, tot de cop, no sé per què, li he plantat cara. Havíem d’anar a sopar a cals Marchetti. Normalment no se m’emporten. Els faig nosa. Però aquest vespre estava convidada. Segur que ho han fet perquè els distragués el gos.


  —I a tu et feia gràcia?


  —Sí, perquè no surto mai de nits. Ells van al cine o al teatre i l’endemà els sento comentaris a taula. «Has vist la Nouchska? Qui ho diria, que ha sortit del cafè-teatre…? I en Lapierre? Prenia uns aires d’home madur més interessant…!». I jo només puc escoltar i em vénen ganes d’anar a menjar a la cuina.


  A mesura que enraona, la veu de la Sylvaine es va fent més segura i la cara li va prenent color. Ja no és aquella refugiada de llàstima que en François ha acollit al replà. No pot parar. Necessita explicar-ho tot. En François s’aixeca.


  —Continua. Acabo de pensar que no deus haver sopat. És veritat?


  —Sí que ho és, però no tinc gana.


  —Això ho dius tu. Tal com et veig, has d’estar morta de fam. Ets com un nàufrag, pobra noia. Vine, segueix-me i continua. Em deies que no surts mai de nit.


  El segueix fins a la cuina, es deixa posar el menjar, no para de xerrar.


  —Hem començat a discutir perquè jo li he trucat a la porta del lavabo. A mi, em diverteix fer-lo enrabiar sense que ho sembli.


  —Ja ho sé —la interromp en François—. Hi ha moments en què notes que més val no tirar endavant. Et creus que només fas la guitza i després et tornes agressiu. M’ha passat. Menja més confitura. I, naturalment, no et recordes de la paraula que ho ha desencadenat tot.


  —No. No me’n recordo. Com és que hem acabat parlant de la seva porqueria de pintura? Ni idea. Només sé que li he tirat en cara tot el que duia a dins. L’he tractat de miserable i de potiner, i llavors, paf!, m’ha donat una cleca. No era un mastegot ni una clatellada. No. Era una bufetada que venia de lluny, no sé si m’entens, que em tenia guardada des de feia temps.


  —Un desafiament —precisa en François, que endevina que una miqueta de broma ajudarà la Sylvaine a recuperar-se del tot. Ella li somriu.


  —He estat idiota —confessa—. Però fica’t al meu lloc.


  —Ja ho faig —li contesta—. Au, buida el got, que te’l tornaré a omplir. Et trobes una mica més bé?


  —Sí, gràcies. Em fa vergonya, François. Però on volies que anés? Et rentaré els plats.


  —I ara! Quan els pares són fora, la feina de casa em toca a mi. Vine, anem a la saleta i m’acabaràs d’explicar aquesta història. Llavors els vells se n’han anat i tu has començat a carburar tota sola. Però, i ta mare, què hi diu?


  —M’ha fet un petó i m’ha recomanat que tingués paciència. Jo ja veig que la poso en una situació compromesa.


  —I l’oncle de qui m’has parlat tantes vegades, l’has avisat?


  —No val la pena. Mai no ha tingut fills. No ho entendria.


  —Però, a veure, què pretenies, exactament? Toques el dos amb la bossa per anar on? Perquè tu no has pensat en mi de seguida.


  La Sylvaine intenta reflexionar.


  —El cap em bull —diu en veu baixa—. Volia desaparèixer durant un o dos dies, perquè s’espantessin. Els he deixat una nota. Sempre es fa, en aquests casos. Els hi deia adéu.


  —Ja veig que no t’has descuidat res. Es pensaran que t’has suprimit. És una beneiteria. I què més has fet?


  —He buscat un hotel i a l’últim moment no he gosat entrar-hi. M’he dit que telefonarien a la policia i que em tornarien a casa en un no res. Ja queia la nit. Començava a tenir pànic. He seguit ben bé mitja dotzena d’hotels. Impossible d’entrar-hi. Amb tot, no podia tornar a casa. Llavors he pensat que tu em podries ajudar. Tothom sap que te les penses totes.


  —Ui! Són els companys els qui ho diuen. Ho fan per riure’s de mi, i em diuen Poca-Traça. De totes maneres, no et puc tenir aquí guardada. I ja veus quina hora és. Són més de dos quarts d’onze. Que hi ha res que t’impedeixi tornar? Vius aquí al costat mateix.


  —La nit. Això ho canvia tot. No m’hi veig amb cor, François.


  Ella li parla suplicant i en François s’entendreix, cosa que el fa posar de mal humor.


  —Vols que t’hi acompanyi, oi?


  —No. Vés-hi tu. Destrueix la nota.


  —De cap manera! I si els teus pares hi són, què pensaran? Eh?


  —No hi seran. No tornen mai abans de les dotze.


  —Doncs vine amb mi. Ets tu qui té les claus i qui sap on són les coses.


  La Sylvaine fica una mà a la bossa i en treu un clauer.


  —Té. Són aquestes. Vés-hi, François. He deixat la nota sobre el coixí. Estripa-la i vine’m a buscar. Al cap i a la fi, no t’hi jugues res.


  En François rebenta.


  —Com que no m’hi jugo res? Semblaria un lladre.


  —Apa! A tu t’han explicat moltes històries de lladres i serenos. Si jo fos un noi…


  En François li pren les claus d’una revolada. Està furiós. És un abús de confiança. Aquesta mossa és boja per tancar. Des de la porta li engega:


  —Tant si és com no de nit, tu has de… Adéu! Has guanyat. Si telefona algú, sobretot no contestis. Avui ja has fet prou bestieses. No trigaré més de cinc minuts.


  Es posa a córrer. Ella l’atrapa.


  —Les habitacions són al fons. Trobaràs un corredor. Totes són interiors.


  —Molt bé. Ja m’espavilaré.


  —És el cinquè.


  Baixa l’escala corrents.


  2


  «Merda! Que ruc que sóc! —es deia en François—. En què, punyeta!, m’he deixat embolicar? I tot perquè ella m’ha fet una dolça mirada. Al cap i a la fi, no la conec pas tant com això, aquesta Sylvaine».


  S’atura al mig de la vorera, sense parar de renegar. Entre els estels, es distingeixen els llums d’un avió i se sent, lluny, la sirena d’un cotxe de bombers. És la nit que comença i que envia els seus senyals familiars. En François es mira el rellotge. Tres quarts d’onze. Sua. Sí que és tard! I allò que li fa més ràbia —s’esforça per no perdre l’alè— és que no aconsegueix comprendre quina enrevessada lògica ha pogut obeir la pobra Sylvaine. Què carai li impedia de tornar directament a casa seva? Sens dubte el maleït amor propi de les noies, que les empeny a negar l’evidència. Ho ha comprovat més de cent vegades a l’escola, i tot plegat per qualsevol fotesa. «No ho he fet jo. Ho juro». Sobretot, no perdre mai la cara. Són totes igual. Sí. Per la Sylvaine, és molt clar: tornar a casa sense haver castigat els seus botxins, reconèixer, en el darrer moment, que té por, que no està a l’altura de venjar-se, mai de la vida! Qualsevol cosa, però això no. I qualsevol cosa vol dir anar a trucar a cals Robion, on es farà passar per una nena màrtir. I, si no hi són, millor. Hi haurà el gosset, l’escarràs disposat a sacrificar-se. «Vés-me a buscar la carta, xato. Au! Porta-me-la! Ets una monada». Com s’ho ha fet venir…? En François intenta trobar la frase exacta. Ha dit: «He deixat la nota sobre el coixí. Estripa-la i vine’m a buscar». A veure, «vine’m a buscar» vol dir: «Em portaràs a casa. No hi vull tornar sola. M’estimo més que, si els meus pares han tornat abans d’hora, siguis tu qui rebi la primera patacada. Tu faràs les explicacions i jo ploriquejaré».


  En François està furiós quan s’atura davant la façana de color fosc de l’immoble. Cap soroll. És dilluns de Pasqua. Tothom és fora. Encara bo! Entra sense trobar cap entrebanc. Té tot el dret a circular per la casa, com un convidat o un parent del poble. Sí senyor. Naturalment, no es recorda de quin pis li ha dit. Repassa les bústies. El cinquè. Per posar el seu coratge a prova, agafa l’ascensor. Té por, és evident. Per si de cas, prepara una explicació. Si cal, dirà: «Per sort, jo hi era. Es volia suïcidar». Aquesta paraula, «suïcidi», és el millor salconduit. De cop i volta, situa a un costat els dolents i a l’altre els qui tenen bon cor. El rebran amb els braços oberts. Però segurament no hi haurà braços oberts, perquè, quan se surt a sopar, no es torna abans de… És igual, ja ho veurem.


  Fa girar la clau a poc a poc i la porta s’obre sobre la foscor d’un vestíbul. Com si la imbècil de la Sylvaine no li hagués pogut dibuixar un plànol del pis, en lloc d’explicar-li per sobre la distribució de les coses.


  En François para atentament l’orella. Res. Silenci absolut. El pis és buit. De sobte, un rellotge de paret es posa a tocar. Onze tocs. En François els compta maquinalment. Un rellotge de paret, amagat en la foscor, és com una presència vivent. Un testimoni. El vigilen. Au, prou criaturades! Hi deu haver un interruptor a la vora. Només s’ha de palpar. Massa amunt. Massa avall. Finalment el troba i s’encén un aplic sobre un gran mirall on es reflecteix la silueta d’un vailet vestit amb caçadora i texans.


  En François fa un bot. En va s’esforça per reconèixer-s’hi, està alerta, com un animal sorprès en territori enemic. A l’esquerra, una porta de dos batents. A la dreta… tant se val! Les habitacions són a l’altra punta. És allà, on cal que vagi. Travessa el vestíbul, obre portes, una estança, una altra. El temps just d’apercebre el parquet, els llibres d’un moble, el breu reflex d’un aparell de televisió, les cortines que guarneixen les finestres. Al fons del corredor, hi distingeix una estreta escala de cargol que porta a la planta de què li ha parlat la Sylvaine. Per fi una habitació. Encén el llum. És la de la Sylvaine. Queda parat. Ell, que escampa la roba de qualsevol manera, que deixa els llibres una mica pertot arreu, i les revistes, i els discos, i que acusa tothom d’esgarriar-li les coses, ell, és pres pel respecte: la taula d’estudi ben endreçada, el llit impecable, els patins ben guardats, l’un al costat de l’altre, sota l’armari. La Sylvaine per força ha de ser una bona noia. De què li deuen, doncs, venir aquests atacs de bogeria que la fan fugir de casa?


  Entra a l’habitació del costat, palpa la paret i encén el llum. D’entrada, els ulls li topen amb la carta, col·locada ben a la vista. No veu res més. L’agafa, la desplega.


  No t’estimo. Tu no ets el meu pare…


  L’ha llegida tota, d’una sola tirada, i belluga el cap. Que ben feta! Si, per desgràcia, els Vaubercourt haguessin trobat aquesta nota, la policia ja estaria en peu de guerra. Comença a entendre per què la Sylvaine no gosava tornar. Molt bé, ara ja només ha de pirar. La carta, l’estriparan tots dos junts i no se’n parlarà més. És un quart de dotze. No pot perdre temps.


  Se’n va cap a la porta, sense descuidar-se d’apagar cap llum. Arriba al vestíbul i, de sobte, sent un cotxe que està aparcant. Qui deu ser? Ells no, per descomptat. És massa aviat. Sense fer gens ni mica de soroll, s’introdueix en una sala que dóna al carrer. Ai! Hi ha una taula que no havia vist. Ranquejant, arriba a apartar la cortina i veu l’entrada de l’edifici de davant. Hi entren un home i una dona. Falsa alarma. En François es fixa llavors en una cosa que el sorprèn. L’últim pis de la casa està il·luminat com una pantalla de cinema. No hi viu ningú, ja que un cartell, enganxat als finestrons tancats, indica que el pis és per vendre. La llum prové d’aquí, pensa en François, és un reflex. Però no, no pot ser. Els he apagat tots.


  Però de seguida, perquè està entrenat a reflexionar de pressa, es recorda que en Sébastien Vaubercourt abans pintava. On hi ha llum és al taller. És la llum del taller la que es reflecteix als vidres de la casa de davant. I el seu reflex significa que hi ha algú allà dalt.


  Amb tot, és impossible, ja que la Sylvaine ha estat l’última de sortir. En François s’aferra a aquest «ja que» com si fos un salvavides, perquè està a punt de perdre peu. No, no hi ha ningú al taller. Només és que en Sébastien Vaubercourt s’ha descuidat d’apagar el llum. En François ja sap de què va, això. La seva pobra mare tot el sant dia li va al darrere. «Apaga el llum. Com es nota que no la pagues tu, l’electricitat».


  A més, encara hi ha una altra prova, un altre «ja que», i és de pes. Quan ha obert la porta, ha hagut de donar dos tombs a la clau. Ara no n’està segur. Es fa un embolic, s’hi capfica. «Ja que la porta estava tancada amb doble volta…». De debò que hi estava? I això què provaria? No, el pis és buit ja que no s’ha presentat ningú quan ell ha encès el llum. Conclusió: és qüestió de tocar el dos, però amb ordre, sense esverar-se. Sóc en Poca-Traça, oi que sí?


  Torna endarrere, passa arran de la taula, la insulta en veu baixa, arriba al vestíbul, mesura la distància que el separa de la sortida. Set o vuit passes en línia recta, sense cap obstacle pel mig. Apaga el llum i es posa en marxa, amb els braços estesos cap endavant. Aviat troba la paret, palpa, busca el pany. Es deu haver desviat. Toca l’empaperat, no la fusta de la porta. Un pas a la dreta. El peu li topa contra alguna cosa que oscil·la i, de sobte, la catàstrofe. La cosa en qüestió es tomba i fa un gran terrabastall, roda per terra i escampa uns objectes estranys que xoquen entre ells.


  En François s’ha transformat en estàtua. S’aguanta la respiració. Amb prou feines si li queden forces per pensar: és el paraigüer. Fugir! Fugir volant! I mala sort si algú se li abalança per darrere; si sent que criden: «Lladres! Lladres!».


  Reprèn l’alè, lentament. Darrere seu, la nit, el silenci. Es repeteix amb ràbia: «Tot per aquesta merda de paraigüer!». S’adona que encara té la mà esquerra tocant la paret. S’hi ha encastat. Li ha de dir que ja és hora de descobrir el pany i ella el busca tremolosa. El troba. S’agafa al pestell. Un segon! Ja que la sortida és aquí mateix, en François es pot concedir una pausa per reflexionar. Si s’encén el llum al fons del pis, li serà fàcil escapar-se.


  I no passa res. Res. És curiós. En François escolta una vegada més. Ja ho té clar, com un boxejador que ha estat a punt de caure per K.O. però que encara conserva totes les forces. Si no ha aparegut ningú després del soroll que ha arribat a fer, és que no hi ha ningú.


  Es torna a ficar les claus a la butxaca i, amb un gest decidit, encén el llum del vestíbul. El paraigüer és a terra, trabucat. Té ganes d’etzibar-li una puntada de peu. El posa dret al seu lloc, al costat de la porta. Missió acomplerta. Potser no, ben mirat. És emprenyador anar-se’n sense saber per què està encès el llum del taller. Si en Vaubercourt se n’adona quan torni, es pensarà de seguida que la Sylvaine, aprofitant l’ocasió, ha pujat a ficar el nas en les seves coses i això farà rebrotar la baralla. I és tan senzill apagar el llum! Menys d’un minut.


  En François travessa el pis una altra vegada, es fica al corredor al fons del qual hi ha l’escala de ferro que porta al taller… i descobreix que, al capdamunt, hi brilla una llum intensa que ressegueix el contorn de la porta. Nou problema: potser a dalt hi ha algú, algú que no ha sentit el soroll causat per la caiguda del paraigüer. Algú que està molt enfeinat. Que, per exemple, posa papers en ordre o fa comptes. No pot ser. Es bellugaria. La cadira faria soroll. En François s’ha de confessar que ara fila massa prim. Tranquil del tot, s’imagina que és un joc. En fa un gra massa? Es regala un petit misteri suplementari, com si fos una llaminadura.


  Apa, Poca-Traça, puja! Apaga el llum i fora! Pensa en la noieta que es deu estar consumint, de tant esperar-te. S’enfila per l’escala de cargol. Entreobre la porta molt a poc a poc, hi aventura un ull, i recula esparverat.


  Hi ha algú, una silueta inclinada sobre una taula o un escriptori, o un moble, tant se val. No és això el que compta. És la posició, estranya, d’una persona que sembla adormida. En François treu el cap una altra vegada. Veu un home tirat cap endavant, amb el cap reposant sobre la galta esquerra, un braç deixat anar, penjant. No és el braç de ningú que dormi. És un braç sense vida. L’home sembla ben mort.


  Amb gran precaució, en François entra a l’estança. Constata, amb una ràpida mirada circular, que es tracta d’un taller transformat en despatx. Un llum articulat il·lumina la carpeta de pell sobre la qual descansa el cap del difunt. «M’estimaria més ser en un altre lloc», pensa en Poca-Traça. Té de seguida la deducció que s’imposa. «La Sylvaine ho sap. Si no ha volgut tornar, és perquè ho sabia». I això li fa mal. Aquella nena d’ulls clars l’ha utilitzat. És dolenta. Pitjor que dolenta. Sent una emoció que no li ve només provocada per la visió del cadàver. L’espectacle de la mort no l’impressiona, sobretot la d’una mort com aquesta, produïda probablement per un atac de cor. El pobre home ha caigut fulminat quan anava a prendre la medecina. Hi ha, al voltant de la mà dreta, que té tancada al costat d’un tub de vidre, tot de comprimits de color rosa escampats per la taula.


  [image: ]


  Fet i fet, ha de ser ell, en Sébastien Vaubercourt. En François no el coneix, però qui, si no, podria ser aquí aquesta hora? Al dit anular, hi porta un enorme anell de bisbe. La Sylvaine encara ha estat de sort, perquè li podia haver marcat la cara. «Ah! Sylvaine. Caldrà que em donis unes quantes explicacions». En François allarga la mà per apagar el llum, però tot seguit s’hi repensa. No ha de tocar res. Ni tan sols ha de telefonar. A qui? A un metge? A la policia? Ell ha de quedar al marge d’aquest drama. El fill de l’advocat Robion no s’ha de veure embolicat en aquest cas, està encerclat de prohibicions, com un presoner entre barrots. Té el temps just per evadir-se.


  Esmunyint-se com un fugitiu, arriba a l’escala i au!, ja és al replà. Alerta! No es recorda de si el pis estava o no tancat amb clau. Però quan en Vaubercourt ha tornat, malalt, segur que no ha pres aquesta precaució. En François s’acontenta, doncs, amb estirar el pom. S’estima més baixar a peu. I ja és al carrer. Aquí, per primera vegada, té la impressió d’estar segur. Els diaris parlen cada dia d’agressions, de cotxes que exploten, de drogoaddictes que estan a l’aguait per donar un mal cop. Però aquest airet nocturn que puja dels jardins del Trocadéro i fa olor de bosc, quina recompensa després de la mitja hora d’angoixa que acaba de viure!


  Corre, i la imaginació encara li va més de pressa que les cames. No, la pobreta Sylvaine no està al corrent de res. Ell sí que és un animalot quan l’acusa. Segons tot ho fa pensar, els Vaubercourt han arribat a cals Marchetti sense cap incident. Han començat a xerrar i, al cap d’un moment, en Sébastien s’ha adonat que necessitava un document que s’havia deixat. O potser s’ha sentit estrany, però, per no inquietar els seus amfitrions, s’ha empescat un pretext. «Agafo el cotxe i torno de seguida». Se’n va. Decididament, no s’aguanta. L’ascensor el porta al cinquè. Cada cop es troba més malament. «Em passarà». Entra. La Sylvaine ja ha marxat. Per què havia d’assegurar-se’n, de si dormia? Té pressa per prendre’s el remei que guarda al despatx sense que ho sàpiga la seva dona.


  En François es para. Ara és ell qui sent una punxada al costat. Respira a fons i aprofita la pausa per riure’s de si mateix. «D’on ho has tret, tot això? Estàs carregat de romanços. Per què en Vaubercourt s’hauria de medicar d’amagat? I per què no? Aquest punt s’ha d’aclarir». Ja és a dues passes de casa. Si tot ha passat de la manera més lògica, la mare de la Sylvaine, veient que el seu marit no tornava, deu haver començat a impacientar-se. Però els seus amics l’han tranquil·litzat. I després ells mateixos se n’han estranyat. Els Marchetti han proposat d’anar a veure què passava. Per cortesia, la senyora Vaubercourt ha dit que no feia falta, que el seu marit no mira mai l’hora, que no li ve mai d’un quart.


  A veure, caldria ordenar aquest trencaclosques minut a minut. Els Vaubercourt se’n van… La Sylvaine s’escapa… En Vaubercourt torna… I després?


  «Després —es diu en François obrint la porta de l’ascensor—, acompanyo aquesta tia volant a casa seva i…». La continuació, se l’enduu el vent. En François es pregunta què ha de fer. Quedar-se al marge. Sobre això, cap dubte. Però hi ha una solució que ho arreglaria tot: telefonar a cals Marchetti.


  L’ascensor es para. En François està molt perplex. Entra.


  —Sylvaine?


  El cor li fa un bot. S’ha escapat una altra vegada?


  —Ei! Sylvaine?


  La descobreix a la saleta, adormida en una butaca, amb les cames plegades sota el cul, com una emigrant en una sala d’espera, i un gran sentiment de llàstima l’empeny cap ella. Li agafa el braç, un braç que no és més gros que un branquilló.


  —Apa, Sylvaine! No és el moment de clapar.


  Ella es sobresalta i es desvetlla de cop.


  —Què hi ha? —xiuxiueja.


  Ell li dóna la carta.


  —Té… Estripa-la tu mateixa.


  Instintivament, ella se li tira al coll, però ell se’n desfà. L’horroritzen, aquestes efusions.


  —Que t’has fet mal? —li pregunta.


  —Doncs… això no ho és tot.


  —Què? Havien tornat?


  En François no contesta. Com fer-li-ho saber? Comença amb precaució:


  —Estàs segura que m’ho has explicat tot?


  —És clar.


  —Feia molt que havien marxat els teus pares, quan has deixat el pis?


  —No gaire. Una mitja hora.


  —I no n’ha tornat cap?


  —Què volen dir tantes preguntes? —s’exclama la Sylvaine—. Què m’amagues?


  —Que què t’amago?


  Amb les mans a la butxaca, va de la porta a la vitrina de les miniatures i després torna amb el cap baix. Finalment, es decideix.


  —Hi he trobat una persona, al pis.


  La Sylvaine se’l mira espantada.


  —En Sébastien Vaubercourt —continua—. Al taller. Mort.


  S’esperava un esclat d’emoció. Però la Sylvaine sospira alleugerida i somriu.


  —M’has fet por —li diu—. Sí que en saps, de fer comèdia! En el fons, m’ho he buscat. T’entenc molt bé. Desembarco a casa teva i et xeringo el vespre. I tu t’has dit: ja t’ensenyaré a viure jo, menuda!


  —De cap manera. Et juro que és al pis i que és mort. Mort!


  Incrèdula, la Sylvaine li estudia la cara per descobrir-hi un tret d’ironia.


  —T’aviso —el desafia—, si intentes fer-me fora, no et diré mai més res, no et miraré mai més a la cara. Haurem acabat, tu i jo.


  Ell se li agenolla al davant. Li agafa les mans.


  —Sylvaine, hi era. Per què vols que m’inventi una història com aquesta?


  Ella es pica, l’aparta.


  —És impossible. L’hauria sentit.


  —Però si tu ja havies marxat.


  —I com ho saps, que és mort?


  —Perquè l’he vist. Està assegut a la taula del despatx amb el cap sobre la carpeta.


  —Dormia.


  —Has vist mai algú que dormis sense moure’s gens, sense respirar, sense fer cap mica de soroll? Ha intentat prendre una pastilla i el tub li ha relliscat de les mans i no l’ha pogut atrapar.


  La Sylvaine belluga el cap, de dreta a esquerra, d’esquerra a dreta. No. No s’ho vol creure. En François perd la paciència.


  —Com sou les noies! Ho heu de veure tot! Doncs bé, jo… Ja n’hi ha prou! Si no t’ho creus, anem-hi junts. T’asseguro que no ho he somiat. Travessant el menjador, m’he clavat un cop amb la punta d’una taula que em devia estar esperant des de feia estona, i, quan anava a sortir, he topat amb el paraigüer. Haguessis sentit l’escàndol que s’ha armat! Això et fa gràcia? Ho trobes divertit, oi?


  Ella protesta feblement.


  —No, François, no. No m’ho crec. Tu no has somiat, però…


  Esclafeix a riure sense que es pugui aguantar.


  —Dispensa’m. És la reacció. No sé on sóc. Va, t’escolto.


  —A fer punyetes! No es tracta d’escoltar sinó d’anar al pis, d’avisar la teva mare. Quin és el número dels Marchetti?


  —Atura’t, François. Què els diràs? A tu no et coneixen, hauria de parlar jo, i jo dormo, jo no sé res.


  En François comença a entreveure totes les dificultats que haurà d’afrontar per culpa d’aquesta beneita. Consulta l’hora. Calcula.


  —Ara ta mare ja deu tornar.


  —Doncs —diu la Sylvaine, espantada— potser ha descobert que he desaparegut…


  —… i que el seu marit és mort —acaba en François—. Ah, no! No et posis a plorar. És massa còmode. No és als Marchetti, a qui hem de telefonar. És a casa teva. Rumia: o bé ta mare hi és, i estarà massa trasbalsada per exigir-te explicacions; o bé, per una raó o altra, encara no hi ha arribat, i tenim una petita possibilitat de ser-hi abans que ella. A condició de fer-ne via. Apa, telefona. Si contesta i no et pregunta on ets, li diràs que has perdut el cap i que t’has anat a refugiar a casa d’un company.


  —Això no s’aguanta dret.


  —Ja ho sé, però no ens podem quedar aquí gratant-nos la panxa. Vinga, truca.


  Li porta el telèfon i ella marca el número arrufant el nas. Escolta. Se sent el timbre. Molt lluny.


  —No hi és —diu ella.


  —Insisteix-hi.


  En François se li enganxa al costat. Donaria qualsevol cosa per sentir despenjar el telèfon a l’altra banda del fil. Però l’aparell sona en el buit. La Sylvaine penja.


  —Què fem? —diu ella, amb la veu trencada.


  —Anem-hi. Tens sort que sóc valent. Si no, et deixaria tirada a terra com un mitjó brut. Au, som-hi. I, ara que hi penso, com hi ha tornat ton pare?


  —No és el meu pare.


  —No, d’acord, no ho és. Però suposo que no ha agafat un taxi.


  —Deu haver fet servir el cotxe.


  —Quin cotxe és?


  —Un BX.


  —Teniu pàrquing?


  —Sí, sota casa. Però no en tinc la clau.


  —Dóna’m la mà.


  L’estira corrent al seu costat. El carrer és desert i silenciós. Es nota, per la fresca, que la nit avança.


  —Com és el BX?


  —Blanc.


  —Fàcil de veure. El pobre home no es deu haver entretingut a entrar el cotxe al garatge. Segur que l’ha deixat al carrer. Ara ho veurem.


  Arriben davant la casa. En François observa els voltants. Cap BX, tot i que hi ha llocs buits.


  —És ben curiós —diu—. Obre de pressa!


  L’ascensor és a la planta baixa. Seria al cinquè, si la mare de la Sylvaine hagués tornat. És clar que algú altre l’hauria pogut fer servir després.


  —Què remugues? —li pregunta la Sylvaine.


  —Dic que és curiós… Que tot plegat és molt curiós. Com per no entendre res. Prepara la clau. Tu hi entraràs primer. Si no hi ha llum, estem salvats.


  L’ascensor es para. En François empeny suaument la Sylvaine.


  —Tinc por —xiuxiueja la noia.


  La clau grinyola, buscant la complicada obertura del pany.


  —Passa-me-la —rondina en François—. Sí que n’ets, de patata, quan vols!


  La porta s’obre sobre una profunda foscor. En François respira.


  —Som els primers —anuncia, i encén el llum.


  Silenci. Fan unes quantes passes i en François agafa la Sylvaine pel colze.


  —Saps què penso? Et prendràs una pastilla per dormir i et ficaràs al llit sense preocupar-te de res. Quan tornarà la teva mare, serà ella qui farà el que calgui fer. Tu com si no haguessis sortit. Tu no saps res.


  —Però… i allà dalt? —diu ella.


  Amb el polze, assenyala el taller.


  —Vols fer-hi una ullada? —s’empipa en François—. Encara te’n malfies una mica, oi? Com vulguis!


  Travessen el pis, s’aturen al peu de l’estreta escala de ferro. En François s’aparta.


  —Passa.


  —No. Tu primer.


  En François arronsa les espatlles i comença a pujar.


  —No facis tant soroll —diu ella esporuguida.


  —Què et penses? En caldria molt més per despertar-lo.


  En François obre la porta del taller. Mira.


  És buit.


  3


  … Reprenc la narració. Te n’adones, Pol, de la situació? No t’ho puc pas explicar tot fil per randa. Acabo de comptar no sé quantes pàgines i ja són les dues de la matinada. Però ja veig que no dormiré i, saps?, enmig de tants desgavells, estic molt content de tenir-te a tu. Resumim-ho: he vist un pobre home mort i, una hora després, el mort havia desaparegut. I… agafa’t…! tenia a l’esquena una noia que, si se m’hagués escapat una paraula de més, estava disposada a ventar-me un bolet. Estava furiosa.


  —Quan penso que he estat prou burra per creure’t! Tanta comèdia per venjar-te de mi, tot plegat perquè t’he vingut a molestar fora d’hora? Etc., etc.


  Fixa-t’hi, faig mal fet de dir: etc., etc., com si et poguessis imaginar la violència i la malícia dels seus retrets. La Sylvaine no és una noia qualsevol. No. Ara no et pensis que m’ha pujat al cap. T’ho asseguro! Allò que em meravella és la forma com s’ha recuperat. T’hauries pogut esperar veure-la ensorrada per l’emoció, incapaç de dir ni una sola paraula. Doncs no t’ho creguis! Ha entrat al taller, ha obert els braços oberts i ha tingut la barra de dir-me:


  —Què, noi? On l’has amagat?


  Pam! Així mateix. He fet una cara! Però de seguida, què m’has dit? He fet com si sentís ploure, com qui està habituat a aquesta mena de fets. He examinat la cadira i la taula amb molta atenció, com un professional, un paio d’aquells que no es deixen prendre el pèl. Ella em seguia pas a pas, burxant-me amb preguntes estúpides com: «Que no mires els calaixos i sota l’estora?». Plantant cara a la seva còlera, m’he assegut a l’escriptori, m’he posat amb el cap sobre la carpeta, el braç esquerre deixat anar i el dret estirat sobre la taula com si hagués volgut atrapar un tub de pastilles. Amb la boca de cantó, li he dit cridant:


  —Estava exactament així!


  De cop i volta, ella ha fet mutis. I jo he afegit:


  —A la mà dreta, hi portava una gran pedra de color lila.


  Silenci. M’he aixecat i, per acabar de tancar-li el bec, me li he plantat a davant.


  —Fes el que et doni la gana. Telefona a ta mare o vés-te’n a dormir. A mi, tant se me’n dóna. Me’n vaig.


  —No —ha fet ella, amb una veueta espantada.


  Saps, Pol? Aquestes mosses són ben bé d’una altra galàxia. Un minut abans, em deixava com un drap brut. Jo només era bo per llençar a les escombraries. I ara estava disposada a aferrar-se a mi perquè, en un petit racó del seu cervell, hi havia, malgrat tot, un petit dubte: «I si fos veritat, tot això que explica en François? I si el mort hagués guillat?». Jo triomfava covardament.


  —A veure —li he dit—. El teu padrastre no ha vingut aquí per morir. S’ha de ser un energumen com jo per inventar-se mentides com aquesta.


  Ella m’ha interromput, intentant conservar l’avantatge.


  —Ha tornat a marxar —ha dit.


  —Ah? Admets que era aquí, doncs?


  —S’ha desmaiat, ha recobrat el coneixement i ha tornat a cals Marchetti.


  Ha llançat l’argument al vol per pura xamba, per voler dir l’última paraula. Però per a mi ha estat com una bufetada a la cara, perquè això ho explicava tot. Rumia, Pol. Jo havia admès, a primer cop d’ull, que l’havia dinyada, tot plegat perquè no es movia gens i semblava un cadàver. I potser només havia estat víctima d’un patatum. El cor fa aigües i… bona nit! De morros a la taula com un mort. Però, al cap d’un moment, tornes a surar. Veus els comprimits allà mateix. Te’n fots un o dos coll avall i la boira s’aclareix. Mires quina hora és. Bufa! La dona es deu estar preguntant per què no hi vaig. Telefones des del taller per no despertar la marreca, que dorm a baix. T’empesques qualsevol cosa… que el cotxe n’ha fet de les seves, per exemple, i acabes dient: «No patiu. Ara vinc». Toques el dos corrents, sense sospitar que la mocosa és al carrer. Naturalment, no parles de la malaltia per no espantar els amics, i llestos! S’ha acabat la funció. Teló! El guió de l’obra m’havia passat pel magí com una llampegada, i la mala pesta ha endevinat que m’acabava de fer un gol:


  —Prova’m que no és veritat!


  Francament, per discutir a altes hores de la nit, quan els Vaubercourt podien aparèixer d’un moment a l’altre, calia estar guillat. Però a mi tampoc no em donava la gana de cedir terreny.


  —Sóc jo qui ha obert la porta del pis. Te’n recordes? Doncs bé, no estava tancada amb doble volta, com hauria hagut de ser si en Vaubercourt hagués marxat després d’haver recuperat les forces. Només estava tancada de cop, tal com jo l’havia deixada.


  L’argument no valia gaire, ni jo mateix no sabia què podia significar, però ha agafat la Sylvaine per sorpresa i m’he afanyat a tallar la discussió:


  —Al llit! Hi teniu res per fer dormir, a la farmaciola?


  —Em sembla que sí.


  —Perfecte! Empassa’t una pastilla i dóna les gràcies al cel d’haver-te enviat un àngel de la guarda del meu calibre. Sense mi, estaries dormint al calabós.


  Li he donat una empenteta perquè sortís cap a fora i, al vestíbul, li he fet les últimes recomanacions.


  —Si aquí ha passat alguna cosa estranya, et faran preguntes. Passi el que passi, tu no has vist res, no has sentit res. Res de res. M’entens? Tu has de quedar al marge de tot. I jo també, evidentment. Me’n puc refiar? Seràs prudent? M’ho jures?


  —T’ho juro.


  —Doncs bona nit! I, mentre m’ho rumio, tanca’t a l’habitació. Si algú et truca a la porta, tindràs temps de preparar-te.


  Ens hem donat la mà. Com t’ho explicaré? Ens sentíem adversaris i còmplices alhora. M’ha fet una cosa estranya. Ara sí que em sembla que paro d’escriure. Ja t’ho he explicat tot. Mai no he anat a dormir tan tard. Pobres pares! N’hi ha prou que girin 1’esquena perquè el món ens caigui a sobre. Tu, que tens tant de temps i ets tan espavilat, aplica el teu enginy a resoldre el misteri Vaubercourt. De moment, jo navego. Però, abans de ficar-me al llit, t’ho dic de debò: aquell home era mort. És d’aquí, d’on has de partir. Salut!


  P.S. Continuaré demà, després de saber per la Sylvaine què ha passat la resta de la nit. Ara tinc feina. Tiraré la carta al matí, anant a l’escola.


  Salut, capitost!


  Tinc tot el temps que vull perquè la família és fora. La Noémie ve a passar l’aspiradora i em fa el dinar i em deixa el sopar preparat. Sóc lliure, amic meu! No hi ha ningú que em digui: «No menges prou. No dorms prou». O bé: «Llegeixes massa. Surts massa». I mira que cada vespre la mama em telefona per veure si encara sóc aquell nen tan bon minyó i carregat de bons propòsits que, no sense aprensió, ha deixat sol a casa. En va li asseguro que sé distingir perfectament entre «prou» i «massa». Se’n malfia, i té tota la raó. Sap fins a on puc arribar a ser distret quan fico la banya en algun problema. No penso en res més. Perdo la noció del temps. Tot això per dir-te que el problema Vaubercourt em toca la pera. Em rasco el clatell sense parar. Tinc el virus Vaubercourt a la sang. Perquè, m’hi jugo el coll, aquell home era mort… i no, no ho era. M’explicaré:


  Després de passar la nit en blanc, tenia una terrible pressa per tornar a veure la Sylvaine. O no. Primer, no. Em deia: «Faltarà a classe. Es deu trobar enmig del drama. Si no ve a l’escola, serà la prova que a casa seva n’ha passat una de grossa». Per tant, més aviat frisava per «no veure-la», oi que m’entens? He arribat al col·legi una mica abans. La Sylvaine no hi era. Faltaven cinc minuts per les nou. La Sylvaine no hi era. Les nou. Entrem a la classe d’en Comprenpà, el profe de francès. I la noieta s’hi presenta, tan càndida com la Caputxeta Vermella. Es guarda prou de girar-se cap al meu costat. S’asseu al costat del bóta d’en Brûlart i li deixa anar un somriure de festa. Me l’hauria menjada!


  Per sort, no ens hi amoïnem gaire, amb en Comprenpà. Si tenim ganes de xerrar, xerrem. Si tenim ganes de canviar de lloc, canviem de lloc. Però si un company posa la mà estesa sobre el pupitre és com si digués: «No toquis el meu amic». Això significa que està sota la seva protecció, però, anant fent anant fent, no es fiquen amb tu, et deixen en pau. Gràcies a això la classe és un agradable fòrum, un club benavingut, on podem enraonar en veu baixa de les nostres coses. M’he instal·lat darrere la Sylvaine, he demanat amb bones maneres a en Brûlart que s’entretingués amb els seus còmics i li he preguntat:


  —Han tornat?


  No he hagut de precisar més. M’ha entès perfectament.


  —Sí. Han tornat.


  —Tots dos?


  —És clar que sí.


  —Explica-m’ho!


  —Això és tot. M’he despertat a les vuit. He trobat la mare a la cuina. Li he preguntat si s’havia divertit força. M’ha contestat que havia passat una nit horrorosa. No han parat de parlar de pintura. En Marchetti volia desfer-se d’un Van Damm. En Sébastien s’oferia a fer d’intermediari. Coneixia, sembla, un individu disposat a comprar-lo de molt bona gana. «Per acabar, en Sébastien ha volgut tant sí com no anar a buscar el dossier. Quan se li fica una idea al cap! M’ha promès que no faria soroll, per no despertar-te. Quan hem tornat, ha telefonat a Amsterdam. I tot seguit l’he acompanyat a Roissy. Estic aixafada».


  Jo escoltava la Sylvaine amb estupor.


  —Quina cara feia, ta mare?


  —D’aixafada. Quina volies que fes?


  —Però se la veia fumuda físicament, o capficada?


  —Totes dues coses. Aquests viatges continus d’en Sébastien la neguitegen molt. No suporta veure com ell es sobrecarrega de feina.


  —I ell no ha consultat mai un metge del cor?


  —No ho crec.


  —I la meva hipòtesi sobre l’atac?


  M’ha tallat amb vehemència:


  —Sóc jo, qui l’ha tinguda, aquesta idea! Però és absurda. Si estigués malalt, no hauria agafat l’avió cap a Amsterdam.


  —Hi estarà gaire?


  —Ha de telefonar a mitja tarda a la mama per dir-li què pensa fer.


  —Ho fa gaire sovint, això de marxar uns quants dies així, de cop?


  —Sí. Té relacions amb representants de tot arreu, a l’estranger. Satisfet, el nen?


  No, no estava satisfet. No m’agrada que em retirin una hipòtesi quan ja la tinc a la boca. Intenta d’agafar un os a gos llop! A més, hi havia una altra cosa: cada detall que contribuïa a fer-me imaginar Vaubercourt normal, fort de salut, en plena forma, afeblia el meu testimoniatge i em feia dubtar de la meva capacitat d’observació, com si estigués tocat d’un mal misteriós, d’una insidiosa guilladura que em fes prendre bou per bèstia grossa. Jo ho havia vist. Havia de tenir confiança en mi mateix. La Sylvaine no em creia. Pitjor per a ella! Però jo cada cop li tenia més mania. Després de tot el que havia fet per a ella!


  —No en parlem més —hi ha tornat ella—. No et guardo cap rancor, ja ho saps.


  Això ja no ho podia aguantar! Amb molta mala llet, aquesta vegada he estat jo, qui ha tornat a la càrrega:


  —Que s’ha emportat el raspall de dents? —li he etzibat.


  —El raspall…


  L’haguessis vista! Com s’empatollava! Atabalada, totalment perduda.


  —Se l’ha emportat, sí o no? Escolta, Sylvaine, jo no estic tocat de l’ala. M’acabes de dir que se n’ha anat a Amsterdam. Molt bé. Però, amb les mans a la butxaca? Per força es deu haver hagut d’endur com a mínim un necesser amb els objectes personals o una petita maleta. I que s’ha canviat de vestit?


  —Sí, és clar —ha contestat amb un to més aviat poc segur.


  —Comprova-ho, quan tornis a casa teva. Si veus que la seva pasta de dents i el seu raspall encara són al seu lloc, si la seva maleta habitual encara és a l’armari, si…


  S’ha tapat les orelles.


  —Feu el favor d’escoltar —ha demanat de lluny en Comprenpà, amb cara de pomes agres—. Lamartine mereix una mica d’atenció.


  La Sylvaine ha adoptat un posat de nena aplicada i m’ha bufat a l’orella:


  —No m’emprenyis. Jo no sóc una espieta.


  —Però tu no has vist el teu estimat Vaubercourt des de llavors que t’ha donat el bolet. Ara és lluny… I no precisament a Amsterdam.


  Rabiosa, s’ha girat.


  —En vols una prova? Doncs passa per casa a les cinc. El sentiràs telefonar. En tindràs prou, oi?


  Ha fet to de xiulet, amic meu, veu de dolenta, cara de malagradosa.


  —Sou uns emprenyadors! —ha bordat en Brûlart, plegant el còmic—. No hi ha manera d’entendre-s’hi, aquí!


  Durant tot el matí, la Sylvaine m’ha evitat i jo m’he aguantat. No em feia gens de gràcia anar a cals Vaubercourt com a convidat. Amb quin pretext? No sé com explicar-t’ho: per les coses que havia vist i les que sabia, m’havia convertit, clandestinament, és clar, en una mena de confident de la família. Si acceptava la invitació de la Sylvaine, davant la senyora Vaubercourt, m’hauria de comportar com un autèntic babau i la Sylvaine es divertiria molt amb la meva timidesa. En presència seva, passaria un examen despietat. Em posaria vermell, demanaria disculpes per anar-hi a consultar, per exemple, els apunts de la seva filla i la senyora Vaubercourt contestaria: «No és cap molèstia, nen. Oi que no, Sylvaine?». I si em convidava a berenar? M’esgarrifava. Tenir un platet a les mans, una tassa, una cullereta… «Una mica més de llet, François?». Acabaria empastifant la moqueta. No. M’estimava més renunciar-hi. Al cap i a la fi, en Vaubercourt me’n fot. Si li agrada estar mort, ja s’apanyarà!


  No t’ho prenguis de broma, que tu no saps què és una tempesta sota el crani. Tu encara no has llegit Els Miserables. En el fons, vius com un cuc… la teca… el llit… Dispensa’m, noi. Aquesta Sylvaine em fa agafar febre… Perquè, finalment, hi he anat. M’he dit de tot, sí. M’he donat, mentalment, una coça al cul, i, mentre t’escric aquestes línies, encara estic indignat per la meva feblesa. Però he sentit la trucada.


  Abans, però, toca ferro! He hagut d’aguantar tots els compliments que preveia, mare i filla, l’una més ensucrada que l’altra, a veure qui la feia més grossa, per dir-ho tot. Tenia la impressió de ser al teatre: l’inevitable púding que em temia (amb nata, no en dubtis) i, que quedi clar, la caiguda de l’última cullerada a l’estora. «Deixa-ho córrer. No taca». Ah! Et juro que no m’han escatimat res. I tot això per sentir què? La senyora Vaubercourt que despenja, després de fer una ullada al rellotge. «Dispensa’m, François. Truco al meu marit. No, no. Estigues… No és pas confidencial… Sébastien…? No et sento gaire bé… (L’eco feble d’una veu que sembla tenir pressa, que sembla donar instruccions. La Sylvaine que em fa un gest com volent dir: “Què? Estàs content? Ja la tens, la prova”). T’hi estaràs gaires dies, aquí baix…? No, no pateixis pel teu pare, ja l’anirem a veure. Adéu. I no et cansis massa. Sigues prudent. Aquests cigars holandesos! Sí, ja ho sé. No m’hi fico, jo, amb les coses que no m’importen… Us fa bon temps? A nosaltres també. Adéu, una altra vegada. Fins ben aviat».
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  I penja. Això és tot. Estic terriblement decebut. Uns quants minuts més tard, s’aixeca. «Us deixo. Estudieu força», ens diu. M’estreny la mà. Tot sense cap interès. Jo m’hi moro. Em quedo sol amb la Sylvaine. Ella em surt amb aquesta:


  —S’ha emportat el raspall de dents, si ho vols saber. I la maleta. Estarem tranquil·les, la mama i jo, durant uns quants dies.


  He tingut ganes de contestar-li: «No estaries tan tranquil·la si estiguessis segura de no veure’l mai més!». Però, per què tornar a encendre la discussió. Com que en Vaubercourt era mort —d’això, no en desistiré mai—, la veritat no trigarà a sortir a la llum. O bé… la idea m’ha passat pel cap com una escopetada… en Vaubercourt potser té ganes de desaparèixer… Si ho vols, examinarem plegats aquesta hipòtesi. No és ruc, el teu amic Poca-Traça quan es posa a filosofar. He fet com qui n’està del tot convençut. No m’he arribat a excusar per les meves sospites, però he fet la mateixa cara que un paio amb la corda al coll que li és igual que el perdonin.


  —Jo també —li he dit reposadament— estic molt tranquil quan em quedo sol a casa. I jo encara, els meus pares s’avenen força.


  —No és com aquí —ha confessat la Sylvaine.


  —Ah, no? Hi ha tibantors?


  —Si la mama tingués més mal caràcter, ja faria temps que…


  Ha canviat bruscament de conversa, m’ha agafat amb força la mà.


  —Encara seràs aquí, si et necessito?


  —Sempre. Pots comptar amb mi.


  M’ha mirat d’una manera estranya, com si sospesés un pro i un contra. Hi havia emoció, en l’ambient. He reculat cap a la porta perquè m’horroritza haver de fingir.


  —Fins demà, Sylvaine.


  —Fins demà, François.


  I ara, tornem a la meva idea. Si ajuntes tots els indicis que tinc —i el primer és la temptativa de fuga de la Sylvaine—, però també els altres, l’ambient, la veu de la senyora Vaubercourt al telèfon, la manera com ha acabat: «Adéu una altra vegada. Fins ben aviat», sense la més mínima mostra d’afecte, i la remarca de la Sylvaine: «Si la mama tingués més mal caràcter», no et fa pensar, com a mi, que no tot rutlla prou bé a cals Vaubercourt? Potser es pensen separar! Escenes com la de la bufetada deuen passar sovint i, per poc que la mare intenti defensar la filla, més d’una vegada hi deu haver cares de pam. Com més hi penso, més convençut estic que em cremo. Probablement això ho explica tot. Vés a saber si, a cals Marchetti, no hi ha hagut una represa de la tempesta desencadenada per la descaradura de la Sylvaine. M’imagino en Vaubercourt buscant un pretext per sortir uns moments a escampar la boira i calmar la còlera que encara el sufoca… Torna a casa seva… potser perquè de sobte sent una fiblada al cor… i li ve l’atac.


  Estic encallat. Tinc els dos extrems de la cadena, però la resta és pura suposició. Per una part, l’he vist sense vida i, per l’altra, l’he sentit al telèfon. Quina explicació hi ha per poder lligar caps? La idea del divorci em fa ballar el cap. No me’n puc desfer.


  Fixa-t’hi, la senyora Vaubercourt ja feia dies que es preguntava si havia de continuar vivint amb aquell home impossible. Això va en la meva direcció, oi que sí? Però espera’t, que encara no he acabat. En Vaubercourt és un comerciant. No té cap interès a quedar com un drap brut davant de tothom per les seves desavinences matrimonials. Les querelles són per als desgraciats. Si no s’entén amb la dona, ningú no n’ha de fer res. Potser també té por de l’avi Vaubercourt. Buscaré informacions per aquest costat, però, a primera vista, el deu fer sofrir, perquè la senyora Vaubercourt li ha dit: «No pateixis pel teu pare».


  I ara, estimat Watson, acabo aquesta monstruosa carta. Però deixa’m un minutet per contestar a la pregunta que et fas. Et demanes per què dimonis m’hi escarrasso tant. Tan fàcil com seria esperar! Evidentment, només s’ha de deixar passar temps. En Vaubercourt tornarà o no tornarà. La resposta vindrà sola i no és cosa meva ficar el nas en la vida d’aquesta gent. Ets ben empipador, amb les teves preguntes. Doncs, figura’t, jo m’ho plantejo igual que tu: per què, carai, me’n preocupo tant?


  Ja ho sé. Em sembla que és per la Sylvaine. La Sylvaine, al començament, només era una companya. Si no hagués estat una espècie d’as dels patins, ni m’hi hauria fixat. I, l’altre dia al vespre, va ser precisament a casa on es va venir a refugiar. Ho entens? Ella podia, per exemple, trucar al seu oncle, el germà de sa mare. Me’n va parlar una vegada… Un bon home que té un nom estrafolari… Cotinois, o una cosa semblant. Ja me n’informaré. Per què ha pensat que jo…, només jo, la podia ajudar? Aquesta mostra de confiança m’ha tocat el cor. De moment, ella m’ha elegit, i això és el que val. I jo m’he arriscat a obrir-li el camí del retorn. No ho oblidarà mai. Afegeix-hi que he vist una cosa que no havia de veure, i això l’obligarà a tractar-me amb més mirament, i potser ens farà més amics. Ja t’ho explicaré, perquè sé que t’agrada. Et recordes de la Bèstia de Gévaudan i de les excursions que vam fer sota terra?[3] Llavors eres un petit Tarzan de debò. Ja hi tornarem, Pol. T’ho asseguro.


  Mentrestant, si batego tant, és per la Sylvaine, tal com t’acabo de dir, però també per tu, perquè, allà on jo sóc, tu també hi ets. En un sentit, la Sylvaine és de tots dos. I ara, mira de dormir una bona estona per mi. Amb tants embolics com tinc al cap, amb prou feines puc tancar els ulls. Adéu, amic!


  P-T.


  —Hola Pol! Des d’on em truques? De Saint-Hilaire? T’ha passat alguna cosa…? No? Millor…! Ah! Que ja has rebut les meves cartes…? Que són extraordinàries…? Sí, és una bona aventura. T’agradaria col·laborar en les meves investigacions, oi…? D’acord! Però no gastis el telèfon. Fan mala cara, si em veuen amb l’aparell penjat a l’orella… Sí. Els pares ja han tornat i no et dic que estic sota vigilància, però m’estimo més que m’escriguis… Sí, t’escolto i m’ho apunto. Un moment… Què dius? Que hi ha tres solucions…? No parlis tan de pressa. Digues!


  Primera, que he tingut una al·lucinació. És això…? Segona, en Vaubercourt ha tingut un atac de cor… D’acord…! I tercera, en Vaubercourt té un sòsia, un doble.


  Ho dius de debò, això? Però, llavors, aquest sòsia, com i per què se l’haurien tret de sobre? Escolta Pol, gràcies per aquest cop de mà que em vols donar. Només que t’excites massa i no va gens bé per a la teva salut. Estigues tranquil. Deixa’m fer a mi. I treu-t’ho del cap: ni jo he tingut al·lucinacions ni hi ha cap sòsia.


  Adéu. Que sento que aquí al costat ja rondinen. Una forta abraçada, encara que siguis contagiós.
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  —Papa, et diu res el nom de Galerie Vaubercourt?


  —La Galerie Vaubercourt? —fa el senyor Robion—. Ara t’interesses per la pintura?


  —He de fer un treball per al profe de dibuix.


  —Vet aquí! Per això has estat preocupat durant tot el dinar.


  —François —els interromp la senyora Robion—, agafa una fruita i baixa de la lluna.


  —Sí —continua l’advocat—. És una galeria molt coneguda. Potser ara no tant, ara que el vell Vaubercourt està malalt.


  —Què té?


  —Càncer, segurament. Això diu la gent. Té un fill, es diu Sébastien, però pare i fill no s’avenen gaire, sembla. En tot cas, el fill no l’he vist mai. Per contra, he tractat amb el pare, llavors de la successió Libmann. Un cas realment complicat.


  —Explica-m’ho.


  —François —el prega la senyora Robion—, vigila on poses les peles.


  El senyor Robion es mira el rellotge i fa un moviment per aixecar-se. La seva dona el reté agafant-lo per la màniga.


  —Beu-te el cafè —li diu.


  —He de ser al Palau de Justícia abans de mitja hora —protesta l’advocat.


  Es torna a asseure bé i es gira de cara al noi.


  —El cas Libmann. Es tractava sobretot de la successió Libmann. L’home posseïa una col·lecció de pintures de gran valor, que desitjava llegar a l’Estat. En morir, hi hagué raons entre el fisc i uns nebots que es consideraven frustrats i que, d’altra part, pretenien que hi havia falsificacions entre les millors teles. Procés. Querelles d’experts. Els nebots van venir-me a trobar. Per si de cas, vaig fer cridar el senyor Gabriel Vaubercourt, que era considerat tota una autoritat en la matèria, etc., etc. Però dubto que això et pugui servir per al treball que fas.


  —M’agradaria molt veure-la, aquesta galeria.


  —Per què aquesta, precisament?


  —Perquè m’ha picat així.


  —Res no et priva d’anar-hi. És molt a la vora de l’Étoile. L’entrada és lliure. I ara us deixo. Però tinc curiositat per llegir el teu treball, menut. Quan visitis la galeria, fes cara d’embadalit, com un autèntic aficionat. T’ho dic perquè hi trobaràs sobretot pintures d’avantguarda i faries el ridícul si semblés que véns de pagès.


  —I si hi trobo el fill del senyor Vaubercourt?


  —Què?


  —Que em pots escriure quatre ratlles? Segurament li hauré de demanar unes quantes explicacions. I això m’ajudarà.


  —No —diu el senyor Robion—. Més val que no deguis res a ningú. Espavila’t. Normalment ets més atrevit. Fins al vespre.


  El senyor Robion i la seva dona surten plegats del menjador.


  En François, la veritat, no n’espera gran cosa, d’aquesta visita. En Vaubercourt pare, si està tan malalt com diuen, no deu anar-hi gaire, a la galeria. I el seu fill sembla el cul d’en Jaumet… En François riu per sota el nas… Es deu moure com els fantasmes, perquè… el mort del taller no era cap al·lucinació. «O l’una cosa o l’altra —es diu en François—, o bé no trigaré gaire a veure rates voltant per l’habitació o a veure com les aranyes baixen del sostre, i jo, que només bec aigua, tindré la prova que sóc un alcohòlic perdut, o bé podré continuar afirmant amb tota lucidesa que en Sébastien Vaubercourt era allà, plegat damunt la taula. Conclusió: cal anar-la a veure per dins, aquesta famosa galeria, com també cal mantenir el contacte amb la Sylvaine, i vigilar-li el pis, i espiar l’oncle Guillaume. En poques paraules, no puc treure l’ull de sobre de res que toqui de la vora els Vaubercourt, i tot això per a no res, senzillament per saber-ho».


  Saber és una passió devoradora. En François ja s’ha vist moltes vegades turmentat fins a la idea fixa per problemes sense importància, jocs lògics com els que proposen determinats diaris que, quan en teniu un de ficat al cap, us regira el cervell de mala manera, brunzeix, us xoca la closca com una mosca atrapada entre els plecs d’una cortina. I, aquesta vegada, la mosca és un borinot.


  Uns instants més tard, en François surt al carrer com una fletxa. Abans de la classe de mates, té temps de passar per la galeria. La inspeccionarà atentament per poder-la descriure a en Pol en la pròxima carta. Però, alerta!, res de donar-se aires d’entès disposat a comprar. Farà exactament cara del que és; és a dir, de col·legial, no de client, ni tampoc de tafaner, perquè s’exposaria que el fessin fora. Si, en canvi, es comporta com un noi que busca algú, que sembla un xic neguitós, ho tindrà fàcil, si li pregunten res, per contestar: «M’havia de trobar aquí amb el meu pare», i llestos!


  Primer passeja amunt i avall per davant de l’aparador. S’ha de confessar que les teles no ofereixen gran interès. En François s’atura davant un quadre. És de debò? Representa l’interior d’un armari de paret per guardar-hi escombres i està pintat amb una minuciositat, una precisió… Una foto no seria més exacta. En suma, és una espècie de natura morta, però, en lloc de mostrar flors o fruites o un peix a dins d’un plat, és una cosa encara més misteriosament morta, com si, darrere l’armari, on tot està en ordre, hi hagués una casa deserta o, més encara, una casa que no hauria estat mai habitada. Una espècie de casa de vés a saber on! Escombres per no escombrar, draps per no eixugar la pols. Objectes disposats de manera que agradin a l’ull, no per fer-los servir la mà. Objectes per a ningú. Un no-quadre. Un dallonses que eclipsa qualsevol que el mira. En François ha sentit parlar a classe de «l’escola hiperrealista», però no hauria pensat mai que una cosa així el podria arribar a neguitejar. Li recordava la impressió que havia tingut en el moment d’entrar al taller… la silueta vinclada, les pastilles escampades per sobre l’escriptori, i, al voltant, cadires i mobles refugiats en una mena d’absència inhumana.


  És ara, que té una mica de por. Davant la Sylvaine, ha fet el valent. Fàcil! No és un passerell, s’ha hagut d’enfrontar a situacions ben estrambòtiques. Mentre el difunt hi és, el cadàver, en cert sentit, hi juga un paper. Però quan es posa a fer trampa, a fer com si no hi hagués estat mai… En François s’embrolla en pensaments que el depassen. Només hi ha una cosa segura: que sent un neguit vague. En diu «la sotragada de l’armari de les escombres», i les cames li fan figa, com si dubtés d’entrar.


  Malgrat tot, entra, amb cara de buscar algú, d’estranyat. Recorre la primera sala. Uns quants curiosos, l’un caminant de recules, inclinant el cap, ara a l’esquerra, ara a la dreta; l’altre amb el nas encastat en una signatura indesxifrable; una dona jove amb un caniche sota el braç; una tia que sembla una monja, amb cabells llargs i sandàlies sense mitjons… un silenci d’església. En François, per correcció, fa una ràpida ullada a unes coses que li semblen gargots, més que pintures. No sap ben bé qui espera. Segona sala, més petita. Uns quants retrats, alguns paisatges. Se n’ha de dir paisatges. Sembla que hi ha arbres i una bassa d’aigua.


  —Busques algú, xicot?


  La veu li produeix un sobresalt. Com si hagués estat enxampat en falta, es gira de cop. És una dona, porta un vestit negre. És jove, elegant. Deu ser la secretària. Darrere seu, hi ha una taula amb dos telèfons, però ell ha de contestar de pressa, sense encantar-se, i no es recorda del que havia preparat. S’embarbussa una mica:


  —M’havia de trobar amb la Sylvaine.


  —La Sylvaine Quéré?


  —Sí… Vull dir la filla del senyor Vaubercourt. Anem a la mateixa classe.


  Ha estat a punt de ficar-se de peus a la galleda. Naturalment, la Sylvaine porta el cognom del seu pare, no el del padrastre. Alerta! No pot dir cap disbarat.


  —No l’he vistab —li explica amablement la secretària—, però li puc donar un encàrrec.


  —No cal… Ja tornaré. Hem de fer un treball per al professor de dibuix.


  En François s’anima i afegeix, amb la dosi justa de timidesa que és menester:


  —Si el senyor Sébastien Vaubercourt hi fos, potser no es negaria a donar-me uns quants consells.


  —Estic segura que li encantaria, però és fora.


  —Per gaire temps?


  —No ho sé. La Sylvaine t’ho dirà. Per què no l’esperes? Té el catàleg. Aquesta exposició és d’obres de Garsanian.


  Li ha posat un llibret preciós a les mans.


  —Si necessites res més, m’ho demanes.


  I ja tenim en François transformat, malgrat ell, en un aficionat a l’art. Per no despertar sospites, passa revista a unes quantes pintures. Aquesta cara… si se’n pogués dir cara, d’això! Els ulls són arran del nas. Número 17. El catàleg diu que es tracta d’un autoretrat. Que no va de broma! «Pobre Pol, segur que no em creus. Si et fes la llista de totes les coses que he llegit en aquest catàleg! Número 12: Posta de sol. I qualsevol el prendria per un ou ferrat, i un ou desfet, per descomptat».


  En François arriba a poc a poc a la porta. Admet que no hi entén gaire. Potser, sense saber-ho, ha passat per davant d’obres mestres. De totes maneres, no ha perdut el temps. En Vaubercourt és de viatge.


  Però, què veu? Qui és aquesta que arriba caminant lleugera? La Sylvaine en persona. És normal, ben mirat. La senyoreta Quéré visita l’avi Vaubercourt.


  —Tu, aquí? Quina en portes de cap?


  —I tu?


  —La mama em fa venir. En Sébastien haurà de voltar per Londres i no tornarà abans de la setmana que ve. Tot per una venda a Christie’s.[4]


  —Hauria pogut telefonar directament a son pare —li objecta en François.


  —No. Rarament es posen d’acord, ells dos. Però si la decisió passa per la mama i jo porto l’avís, evitem les baralles, sobretot ara que l’avi s’ha de vigilar molt.


  —Li dius avi?


  —Sí. Ens estima molt, a mi i a la mama. Sobretot a mi, perquè apreciava molt el meu pare.


  Passa el braç per sota el d’en François i se l’emporta cap endins. Està de sort; a la noia, li ha picat per fer-li confidències.


  —El papa era un gran cirurgià —continua ella—. Fa temps, va salvar l’avi, que encara no era el meu avi, és clar. L’avi m’ha dit moltes vegades: «Sense en Quéré, ja seria a l’altre barri».


  En François l’interromp.


  —Anem a pams. Llavors ta mare es deia Denise Quéré, oi?


  —Sí. I, després de l’operació, els Quéré i els Vaubercourt es van començar a fer… En Sébastien, que era solter i es va enamorar de la mama. S’hi va casar al cap d’un temps de morir el papa. És molt senzill. El que no ho és tant és que en Sébastien no em suporti perquè sóc una Quéré.


  —Ah! És això? —exclama en François—. Ep, Sylvaine, estem a punt de fer campana a classe de mates. Mira quina hora és!


  —Millor! —diu ella—. Tot això que hi hauré guanyat. Si fossis trempat, després em vindries a explicar la lliçó de geometria. Ho faràs?


  En François s’ho rumia.


  —Quan?


  —Vine cap a les sis.


  Que és estranya, aquesta invitació. La Sylvaine no va malament de matemàtiques. I en François pensa que, si estigués en el seu lloc, deixaria passar una mica de temps. L’episodi del mort que no és mort encara és massa recent. Però ha d’aprofitar l’ocasió.


  —D’acord —li diu—. Però estudiarem. Res de berenar ni coses d’aquestes. Vindràs al cole després de veure l’avi?


  —Sí. Abans només he de telefonar a en Guillaume.


  —Qui és?


  —L’oncle, el germà de la mama. Ja te n’havia parlat.


  —No. Em sembla que no.


  —Sí, home, sí. És homeòpata i radioestesista i una mica estrany, si vols que t’ho digui. Però és tan simpàtic! T’agradaria conèixer-lo.


  —Em sembla que sí.


  —Et portaré a casa seva. Viu al carrer Belles-Feuilles. Has fet mai experiments amb el pèndol?


  —No.


  —Doncs te’n posarà un a les mans. Quan té una visita, li fa fer l’experiment. En diu «el test de les radiacions».


  —I funciona?


  —Em penso que sí.


  —No és un truc per espatarrar el client?


  —De cap manera! Forma part d’una associació molt activa que, per exemple, ofereix els seus serveis a la gent que busca aigua. Ja el sentiràs. Te n’estaria explicant fins demà, ell, d’històries i més històries, no solament de pous amagats, sinó també d’animals perduts que ell troba. Ja et pots imaginar de què va.


  —També troba persones que desapareixen?


  —Oh, i tant!


  Tornen a ser davant la galeria. En François rumia.


  —Un oncle com aquest, m’hauria agradat.


  —Doncs mira, aquest vespre… Ep, François, que t’estic parlant!


  —Sí. Ja et sento. Aquest vespre. Un moment! Emets radiacions, tu?


  —No gaires. L’oncle m’ha donat un pèndol perquè m’entreni, però és un avorriment.


  —Com és fet, aquest pèndol?


  —Ja te l’ensenyaré. I, si el vols, te’l deixaré guardar. Només és un plom amb un tros de cordill. Adéu.


  En François es queda sol davant l’armari ple d’escombres que el fascina. Idees eixelebrades de tota mena li ballen pel cap. Es guarda prou de treure-se-les de sobre. Ha llegit, als diaris, que, quan fracassen amb els gossos, els gendarmes moltes vegades consulten els radioestesistes. Se’n va a poc a poc.


  Un tros de cordill i un plom? Al garatge n’hi ha d’haver un, a sobre el banc, segurament, barrejat amb les eines de bricolatge que tothom fa servir. Encara se’n podrà fer un.


  … Una hora més tard, en François, desanimat, tira el pèndol a sobre el llit i es refugia a la butaca per rumiar. No ho té per la mà. L’enginy fa voltes en tots sentits o bé es queda clavat, immòbil, aguantant-se vertical, tossut. I no en pot dir res als seus pares. A partir del pèndol, hauria de parlar de la Sylvaine; després de la Sylvaine, d’en Vaubercourt; després d’aquest, de l’escapada nocturna; i després del mort; i després de la desaparició. I hi hauria enrenou. No. Més val callar. Però quin secret! Sort que hi ha en Pol. En François s’asseu davant la taula de la seva habitació.


  Hola pota-ranca…!


  Té mandra. No es troba en forma. Al cap d’un moment, escriu:


  Continuaré aquest vespre. Potser hi haurà novetats.


  Vinc de casa seva i t’asseguro que hi ha novetats. Ai, amic meu, ja hi som! Estic ruixat. Acabo d’agafar la radioestèsia com qui agafa la grip. A la butxaca, hi tinc un pèndol dels de l’oncle i davant meu, sobre la taula, n’hi tinc un altre que és una joia, un con petit de vidre penjat a una cadeneta d’or. És el pèndol personal de la Sylvaine. Me l’ha donat dient-me: «Té, perquè t’estimo», i de seguida ha afegit: «Amb una condició», perquè són així, les noies, no saben donar res sense condicions. Doncs m’ha dit això: «Amb una condició. M’has de prometre…». T’ho imagines? Li hauria promès qualsevol cosa per tenir-la, aquella coseta que reflectia la llum per totes bandes. «No parlaràs mai més d’aquella nit… d’allò que dius que vas veure. M’ho promets? M’ho jures?». A mi, ja em coneixes. No hi ha ningú més mala peça que jo quan vull una cosa. Som així els nois! Què hi vols fer? He estirat el braç i… ja et pots imaginar la continuació. La Sylvaine m’ha fet un petó. Un solemne petó. I durant aquesta cerimònia, jo sentia una veueta que dintre meu em deia: «Tanoca! Ha de ser important això que has vist, no et deixis ensarronar». Rebo el pèndol-joia i, de propina, el que la Sylvaine anomena «pèndol de treball», aquest daixonses que tinc a la butxaca, fet amb un cordill qualsevol i una petita bola de ferro com els coixinets dels patins. De la lliçó de geometria, ni n’hem parlat. Només entrar, m’ha vingut amb la demostració del pèndol. T’ho resumeixo.


  Agafes el pèndol i l’aguantes que et quedi vertical sobre el palmell estès de la mà esquerra. Primer, no es belluga gens. Després, molt a poc a poc, comença a girar, en el sentit de les busques del rellotge. T’ho asseguro: gira sol i cada cop més de pressa.


  —Fas moltes radiacions —diu la Sylvaine, admirada.


  Jo em vigilo els dits. Veig que es belluguen una mica, que animen, amb imperceptibles contraccions, el moviment del pèndol.


  —No és veritat —protesta la Sylvaine—. Jo també m’ho creia, al començament. Però l’oncle m’ha explicat que és el pèndol qui fa bellugar els dits i no els dits qui fan bellugar el pèndol.


  Tu saps que els trens elèctrics i els avions en miniatura i totes les joguines que semblaven animades em feien tornar boig. Doncs això era igual, però millor. Era com si tingués un peu clavat en la infantesa i l’altre trepitjant un terreny desconegut, meravellós, vagament perillós. No parava de contemplar la boleta que, si he de creure la Sylvaine, feia sortir una cosa viva del meu interior: el meu fluid. Finalment, torbat però amb cara d’escèptic, he aturat l’estri.


  —No te n’has convençut, oi? —diu la Sylvaine.


  Esquivo la resposta i em limito a preguntar:


  —Per què serveix?


  —Per a tot.


  —A veure! Al matí descobreixo que he perdut un mitjó…


  —Sí que ets burro, pobre François. Aguantes amb una mà el mitjó que tens i amb l’altra agafes el pèndol i explores l’habitació. Recorda-te’n, sempre hi ha d’haver un objecte testimoni. El pèndol no busca qualsevol cosa. Necessita saber què hi tens, al cap. Si vols trobar or, tingues un anell d’or a la mà.


  —He llegit que els radioestesistes poden trobar persones ofegades.


  —És molt fàcil. El meu oncle ho sap fer. I ho ha fet. Però s’ha de tenir algun objecte personal del mort. O, si no, una foto.


  —Quina bestiesa!


  —Molt bé. Si no em creus, torna’m els pèndols.


  —Escolta, maca. Tinc dret a dubtar, no?


  —D’acord. Dubta tant com vulguis, però torna’m els pèndols.


  —No. Estic disposat a creure’t, però deixa’m dir-te una cosa. Mira, si tu em pots donar una prova que això funciona quan el passejo per sobre una foto, per exemple…


  —Jo no ho sabria fer —em talla—. No estic tan dotada. Però tu sí, tu potser te’n sortiries.


  —D’acord. M’entrenaré. Vols que fem l’experiment la setmana vinent? Durant tot el cap de setmana, seré a Bretanya per veure com ha aguantat l’hivern la caseta que hi tenim. Què et sembla si ho provem dimecres? Jo portaré fotos, i tu també. Ho farem?


  Passo per alt els detalls. La Sylvaine ha dit «sí», però només amb la punta dels llavis. M’ha deixat un llibre de divulgació: La rabdomància en vint lliçons. M’hi ficaré de cap. És ple de dibuixos i de croquis. M’encanten aquestes coses. Com més hermètiques són, més interessants les trobo.


  Bona nit! El Gran Bruixot et saluda…


  François


  Endevina on vull anar a parar, amb la Sylvaine!


  Dimecres al vespre


  T’aviso: en tinc per estona. Breu escala a Kermoal. La tempesta del 22 de gener ha malmès seriosament la façana oest, però, en conjunt, la barraca ha aguantat el cop. Deixem-ho córrer. En aquests moments, només tinc una cosa al cap: el pèndol. He devorat el llibre. Hi ha un gran poti-poti pseudocientífic, a base d’ones, de vibracions, d’explicacions enrevessades. Sense cap mena d’interès. Només compten els testimonis. Els noms, les dates, les circumstàncies, i això és seriós. Nens perduts que han estat trobats, objectes de valor desenterrats i ja no parlo de cadàvers recuperats, com si aquesta fos l’especialitat dels radioestesistes.


  Cap dubte. El pèndol és un estri extraordinari, quan se sap fer servir, és clar. Jo m’hi escarrasso tant com puc. Així que estic sol (perquè procuro que ningú no noti res), m’hi exercito, sobretot amb el pèndol de vidre. I gira. Tan aviat en el bon sentit, com en l’altre. Vés a saber per què! M’entreno amb un joc de cartes. Les col·loco a l’atzar de cap per avall sobre la taula i començo a recitar: cor, pic, trèvol, carró. Tinc una carta-testimoni a la mà esquerra, és clar. Doncs, si el pèndol es belluga enèrgicament per sobre una carta, ja pots pujar-hi de peus que es tracta d’una carta del coll que he triat. Si després dic: As, K, Q, etc. i el pèndol es desboca, ja hi som! És que l’he vessada. Per exemple, estic segur que es tracta de la J de pics o el deu de trèvols. Ho comprovo. És l’as de cors! Ui!, s’ha de tenir molta paciència. Te’n surts bé sis o set vegades sobre deu. Sobretot al vespre. Al matí, va més malament. El pèndol gira a l’inrevés. En el llibre que m’ha deixat la Sylvaine, hi he llegit que el temps també hi juga un paper. El vent de l’oest és favorable. L’amenaça de tempesta és desastrosa.


  Segur que estàs pensant que encara sóc més beneit que de costum. Doncs això no és res al costat del que ara mateix llegiràs. He reunit unes quantes fotos… i he fet la gran parada. Com pots imaginar-te… eren fotos de l’àlbum familiar, dels pares, cosins, amics… Doncs bé, encara que no t’ho creguis, el pèndol ha girat a l’inrevés per sobre les fotografies dels desapareguts… El meu cosí André, víctima d’un accident de moto, a l’inrevés. La meva besàvia Léocadie, a l’inrevés. Tenia 92 anys, d’acord. Però el pèndol no en sabia res. Resumint, he calculat un 68% d’encerts. Per tant, si aconsegueixo una foto d’en Sébastien Vaubercourt, de seguida sabré si és viu o mort. Vet aquí on vull anar a parar. Evidentment, només n’estaré segur en un 68%. Però, Déu n’hi do! Durant aquests dies m’he entrenat tant com un esportista, com un duelista. Perquè, si arribo a tenir la quasi-prova que en Sébastien ja no és en aquest món, bé caldrà que faci alguna cosa. Ja veig que tinc el cap espès, però continuo.


  Dispensa’m, no sé com explicar-me. T’ho voldria dir tot alhora. Avui he anat a ca la Sylvaine. Sa mare era a la perruqueria. Estàvem sols. Jo hi he posat un grapat de fotos. Ella ha mantingut la seva promesa i encara ha fet més: ha preparat un projector. Disposàvem de diapositives i d’un film d’aficionat. Jo m’he tret el pèndol. He fet uns quants exercicis d’escalfament, per deixar parada la Sylvaine. Amb les noies, sempre s’hi guanya si les deixes parades. I hem anat per feina.


  La foto d’un home vestit amb un jersei i uns pantalons de mudar. El reconec.


  —És en Sébastien.


  —No —salta ella—, és l’avi. S’assemblen molt. Només es porten vint anys.


  Qui ha quedat parat? Ho endevines? Desfilen més fotos. Totes són normals, però n’hi ha unes quantes que em criden l’atenció.


  —On és feta, aquesta?


  —Al jardí de cals Quéré. La casa que es veu al fons és de la mare i meva. El pare l’havia comprada deu mesos abans de morir.


  —On és?


  —A pocs quilòmetres de Brest, al costat de la carretera de Portsall.


  Aquesta vegada la sorpresa se m’empassa la llengua.


  —No hi anem mai. Em penso que la mama la vendrà —acaba dient, trista, la Sylvaine.


  Sense comentaris.


  Ep! Vet aquí una foto molt ben aconseguida. Mig cos d’en Sébastien, aquesta vegada sí que és ell. He de confessar que no li he vist mai la cara, perquè la tenia encastada a la taula del despatx, però recordo perfectament la imatge del seu perfil doblegat. L’orella, la forma general de la galta, els cabells ondulats… Tinc tots aquests detalls gravats a la memòria i els retrobo aquí. No en tinc cap dubte. Darrere la foto, hi ha una línia escrita per una mà femenina. «Bruges. 12 maig 1985».


  —La mama sempre apunta la data —explica la Sylvaine.


  Faig ràpidament els meus càlculs. El 12 de maig era el més passat, força abans de la famosa nit. És igual. Que la imatge sigui antiga o recent no té cap importància, si el pèndol és capaç d’indicar la mort. M’hi poso bé. Noto que estem molt concentrats, la Sylvaine i jo. Silenci. El diminut con brillant es balanceja, i després, amb una gran lentitud, com si es decidís de mala gana, enceta un moviment de rotació molt lent, d’esquerra a dreta. Impossible. He llegit al manual que el gir es fa de dreta a esquerra, en cas de defunció.


  —No sembles content —diu la Sylvaine.


  No em veig amb cor de contestar-li. Escampo les fotos i en trio una amb data 6 abril 1985. Decididament, és de viatge. Hi torno, ara serrant les dents, aguantant-me la respiració, i aquesta porqueria de pèndol va i ve, i no sap on té l’esquerra ni la dreta. Ara sembla que vulgui girar a l’inrevés. L’animo, mentalment, és clar. «Vinga, gandul! Ho saps de sobres, que és mort!». Es posa a córrer. Em dóna la raó.


  La Sylvaine l’intercepta i el para. Li tinc jurat, te’n recordes?, que no li diré mai més res de l’escena del taller. Doncs bé, em quedo mut, però el meu silenci és fàcil d’interpretar. És com si li digués: «Què? Ho veus, ara?». Però tu què et penses? Ella, tossuda, em tira una tercera foto.


  —Té. Prova-ho una altra vegada.


  Molt tranquil, amb un gest ample, la cadeneta ben posada entre el dit gros i l’índex, com si em preparés per fer propaganda de l’article a la senyora de la casa, començo a sobrevolar el retrat i, pam!, el pèndol es belluga instantàniament i amb força. De dreta a esquerra, és clar. Pobre Sébastien! És més mort que viu. M’embutxaco el pèndol. La Sylvaine es mossega el llavi, abstreta. Li proposo de continuar.


  [image: ]


  —Espera’t —em diu—, et vull ensenyar una cosa.


  Gira el projector cap a la porta, perquè ens faci de pantalla. Hi ha un rotllo molt curt entre els complicats rodets de la màquina.


  —Apaga el llum —em demana.


  Connecta, i la pel·lícula projecta sobre la porta un rectangle de llum tremolosa. Descobreixo que es tracta d’un quadre. Una Verge amb el Nen Jesús. El que aguanta la càmera recula a poc a poc i un nou personatge entra en el camp de visió. Se’l veu molt clarament de mig cos en amunt. És en Sébastien Vaubercourt. S’adreça a un interlocutor invisible. Acompanya les paraules amb la mà. Estira un dit que assenyala certes particularitats de la tela, seguint els plecs del vestit. L’ametista deixa anar reflexos. I jo agafo por, perquè una cosa és mirar una foto i una altra veure com es belluga un mort.


  —Ja pots tornar a encendre el llum.


  Treu la bobina del projector i la col·loca amb molta precaució a dins d’una capsa de metall que duu una etiqueta enganxada. La llegeixo: «Londres. Museu Britànic. 5 juny 1985».


  El 5 de juny era tres dies després de la tràgica nit. M’entens? Tres dies després!


  El 5 de juny, en Vaubercourt era viu!


  5


  —És greu? —pregunta la senyora Robion.


  Acompanya, parlant fluixet, el doctor Meige i li obre la porta del despatx del seu marit. El doctor s’asseu i comença a omplir una recepta.


  —Haurà de prendre aquest reforçant i fer repòs —diu.


  —I això que no pugui dormir? I els malsons que té?


  —El farem dormir, senyora. S’acaba el curs. L’haurien de fer estar a casa. Treballa gaire?


  —Ens té desolats, doctor. S’apassiona per les coses estranyes. Com més estranyes són, més l’interessen. Es passaria les nits llegint.


  —Llegint què, per exemple?


  —Doncs miri, en aquests moments, la radioestèsia el té encaparrat. Compra llibres, materials… Té pèndols a totes les butxaques.


  —Això no és del tot dolent.


  —No, però és inquietant. Que passegi el pèndol per sobre els plats per veure si el menjar li convé, passi. El seu pare s’exaspera, però tanca els ulls i fa com qui no veu res. Però quan pretén que li canviem l’orientació del llit perquè els corrents tel·lúrics que travessen la seva habitació són la causa de les migranyes que té, llavors…


  El doctor la interromp.


  —Les té sovint, aquestes migranyes?


  —Sí, força.


  —Quan li han començat?


  —Fa unes tres setmanes.


  —Teniu la impressió que li posen massa deures a l’escola?


  —No. Mai.


  La senyora Robion abaixa la veu i, amb to de confidència, continua:


  —Miri, doctor, aprèn tant com vol. No ho dic perquè sóc la seva mare. Li repeteixo el que diuen els professors. Ho assimila tot. En segons què, ja és un adult. Té curiositats que no són de la seva edat. Però, en moltes coses, encara és una criatura. Francament, en François és alhora un mandrós que es refia de la seva facilitat en els estudis i un pencaire que no pensa a menjar i beure quan un problema el preocupa.


  —Amb poques paraules —resumeix el doctor—, que és molt inestable.


  —Això mateix.


  —Tornem als malsons…


  —El malson, doctor. Sempre és el mateix. Tot d’un plegat es posa a cridar: «Vagi-se’n! Vostè és mort!». Jo hi corro de seguida. Tinc les portes de les habitacions obertes. Me’l trobo assegut al llit, amb les mans estirades cap endavant i dormint. El tapo. A vegades, es desperta. «Qui s’ha mort?», li pregunto. Em mira sense entendre res. Li asseguro que em fa por.


  —Potser ha vist alguna cosa terrible a la televisió. D’escenes de violència, no n’hi falten.


  —No, doctor, no ho crec pas. En François no s’interessa gaire per la televisió. Només pels llibres, els maleïts llibres.


  —Novel·les?


  —Sí. Ho ha encertat. És un fanàtic d’Alexandre Dumas i, per si fos poc, cada setmana compra la revista «Ciència i Vida».


  —Abans de la radioestèsia, tenia alguna altra mania?


  —Els plats voladors. El meu marit li ha hagut de prohibir pronunciar la paraula OVNI a taula.


  —Noteu que rebi males influències? Dels companys d’escola, per exemple?


  —No. No tinc aquesta impressió. Té un amic excel·lent, però el pobre noi està en un sanatori. En François li escriu unes cartes que més aviat semblen diaris.


  El doctor Meige reflexiona, després li recepta uns quants remeis i diu:


  —Si vostès tinguessin parents en un poble de muntanya, o coneguts que poguessin acollir el seu fill…


  —Fàcil. Tenim una caseta a Portsall. És vella i està una mica en ruïnes, però té una vista meravellosa.


  —A Portsall? És a la banda de Brest, oi?


  —Molt a la vora.


  —Doncs no en dubti gens. Jo potser sóc de la vella escola, però crec en l’eficàcia d’un bon canvi d’aires. A més, no es turmenti. És en una mala edat. Per cert, quants anys m’ha dit que té?


  —Encara no n’ha fet catorze.


  —Sí, és això. Un mal moment. Però jo hi firmaria de seguida, fins i tot a risc d’haver-me d’enfrontar amb els fantasmes. Els meus respectes, senyora. Tingui-me’n al corrent.


  Kermoal


  Estimat Pol el Gran,


  Ho has llegit bé. Sóc a Kermoal, per ordre del metge. És una història molt llarga. Però no te la podré escriure sencera, perquè la família m’obliga a fer repòs. M’ha passat una cosa ben poca-solta. Estic extenuat, deprimit, digues-li com vulguis. No tinc ganes de menjar ni de dormir, i tinc malsons, que després no recordo. La meva pobra mare m’ha explicat, trasbalsada, que em poso a cridar: «Vagi-se’n! Vostè és mort!». Tu, que coneixes la veritat, comprens perfectament el que em turmenta. És veritat, el cas Vaubercourt m’ha menjat el coco i continua obsessionant-me. Aquest mort vivent! Aquest home viu que he vist mort! No m’ho puc explicar de cap manera, però en guardo la imatge a la retina com si fos un tatuatge. No és només que passi males nits, també de dia tinc crisis.


  M’agafa com la rampa. Em repeteixo: «N’estic segur. N’estic segur», i després no hi penso més durant una hora. I després hi torno. Guardo una foto d’en Sébastien Vaubercourt. La Sylvaine no ho sap. Me la vaig ficar a la butxaca mentre ella preparava el projector i ara tinc tot el temps que vull per fer-hi experiments. Si vols que et digui la veritat, sempre faig el mateix. Poso la foto plana sobre la taula de la meva habitació i hi passejo el pèndol per sobre. I em torno diabòlic. A vegades, el pèndol gira en el bon sentit, de dreta a esquerra, i això significa que en Vaubercourt és mort. Però, unes altres vegades, gira en el sentit contrari, i no sé si és que no en sé prou. Però sí que m’ho penso. Em veig obligat a admetre que no domino prou bé el material. Encara sóc un mal aficionat. La radioestèsia necessita un bon aprenentatge, com totes les coses. Havia d’haver anat de dret a veure l’oncle de la Sylvaine, a demanar-li que em donés unes quantes lliçons. I no vaig gosar fer-ho.


  Te n’adones que no puc confiar a ningú la meva estranya aventura? Ni a mi mateix! La prova: em provoca una freda suor. Ja et veig venir, mala pesta. Em diràs: «I la Sylvaine? Que no és una mica la teva còmplice?». Doncs no. I per una raó molt senzilla. Primer, perquè li he promès que no faré mai més al·lusió a la seva fuga. Però aquest no és el motiu més important. El més important és que m’esquiva. S’han acabat les curses de patins. A l’hora del pati, procura que no ens trobem sols: se les apanya per estar sempre voltada de dos o tres companys. A classe, s’asseu apartada de mi. No és que em faci morros. No. Tampoc no puc dir que m’ignora. Em somriu. I quan em passa pel costat em diu: «Hola, François?». Sembla ella i no ho sembla. És una Sylvaine de fet i amagar. Inenxampable. Una daixonses de mossa. I jo em poso de mal humor.


  En fi, va arribar l’hora d’enviar-me a Kermoal. La sap llarga, aquest metge. Al cap de dos dies, ja em trobo bé. Quan estàs arrepenjat entre aquestes velles parets indestructibles i tens davant teu la mar blava, els camps plens de gatoses florides i l’espai obert, creu-me amic meu, respires. Tens el món sencer entre els teus braços. És veritat, no t’enganyo. Totes les coses que he deixat a París ara em fan recargolar de riure. I la Sylvaine a poc a poc em va fugint del cap.


  Me n’oblidava. No estic sol. La mama ha vingut amb mi. És per això que no t’he telefonat. A més, escriure és més divertit. Et recordo la meva adreça, a veure si em contestes aviat: Kermoal, Portsall (per Ploudalmézeau). Reconeix que el teu estimat Sanch Eli-d’Apcher, al costat dels nostres pobles de pagès com Tréompan, Treglonou i, sobretot, l’Aber-Wrac’h, no val res.


  Bon vent! Fins demà.


  François


  Kermoal


  Hola, noi! Les coses no són tan senzilles. És per la solitud? És aquest airet de Bretanya que m’omple el cap amb el sorollet que només se sent a les petxines? Jo que em creia lliure de fantasmes… Doncs res de res. Els tinc aquí, sota una nova forma. He deixat de somiar. Les nits són tranquil·les. Però durant el dia m’assalta una tirallonga d’interrogants. Resumint, estic convençut que la Sylvaine m’ha mentit. Sí. La dolça Sylvaine, amb els seus grossos ulls blaus. Posaria la mà al foc! No sé quan, ni per què. Però estic segur que m’ha amagat coses. Saps quines? Al meu entendre, les que es refereixen als seus pares. Les seves relacions, les seves baralles. Fixa-t’hi bé. No és normal que un home, amb el pretext d’assumptes que el reclamen en un altre lloc, no sigui mai a casa seva. El papa es desplaça sovint, però no s’hi està gaires dies cada vegada. I, quan els processos han de durar molt, té un passant jove que li fa de substitut. A en Sébastien, això ho he entès perfectament, no li agrada la seva casa. I, quan per casualitat hi ha d’anar a parar, on s’està? Allà dalt, a les golfes, al taller transformat en despatx o biblioteca. Interposa una escala de ferro entre ell i la família. Que és tant com dir un pont llevadís.


  Tot això em trota pel cap. I pel cor també. Perquè la Sylvaine, la pobra Sylvaine, juraria que està trista. M’ha mentit per amor propi. Entre un padrastre que no l’estima gens i una mare que no gosa defensar-la, posa-t’hi tu, al seu lloc. Davant meu, que sóc feliç, ella es sufoca de vergonya. La història de la bufetada… no sé com dir-t’ho, sospito que en aquell moment ha començat un drama. Per això, agafa’t fort, he decidit escriure-li. Què m’hi jugo? Com a màxim un moc. Però espero que em contestarà. El boli sobre el paper és com un cardiograma. Deixa veure els sentiments, sobretot si s’intenten amagar. A més, signaré: Poca-Traça, perquè ella comprengui que me li presento com a salvador. L’interès que li demostro és el que s’ha de tenir per a una persona en perill.


  Ui! Ja sé que tu, amb el teu cinisme habitual, te’n riuràs. Riu-te’n tant com vulguis, amic. No hi fa res. Ja m’he decidit. Començaré la investigació avui mateix. Si tingués temps i mitjans, m’informaria a fons sobre l’avi Vaubercourt, sobre els viatges d’en Sébastien, sobre el metge que el visita (recorda’t de les pastilles escampades per la taula del seu despatx) i sobre el senyor Quéré, el pare de la Sylvaine, sobre tothom. Per què no? Una investigació de detectiu privat. Però, com que només puc comptar amb el meu pesquis, res no em priva de fer preguntes als botiguers de Portsall. Recorda que la senyora Vaubercourt ha heretat del seu primer marit una petita propietat per aquí als voltants.


  El meu cap és com una terra on les paraules de la Sylvaine, fins i tot les més insignificants, són a punt de germinar. Potser hi ha persones que encara es recorden del doctor Quéré. Un cirurgià de la seva vàlua no passa desapercebut així com així. Si fracasso, mala sort. El meu desig és demostrar a la Sylvaine que res del que li toca de prop no m’és indiferent. O, si no, que no em demani que l’ajudi.


  Però tu segueix el teu tractament al peu de la lletra i no t’inflis el cap. Per a mi, comptes tant com la Sylvaine. I encara més. Una altra vegada et diré com m’organitzo la vida a Kermoal. És curiós, he canviat. No estic esbojarrat. Aquest decorat: el paisatge, la mar plana davant de casa, els llumets dels avions entre els estels, tot això em commou. Però les altres coses, l’aspecte Victor Hugo d’aquestes quatre parets que li costen un ull de la cara, al meu pare, només de manteniment, francament, no m’interessen. Entre Kermoal i Portsall, hi ha una filera d’horts meravellosos, plens de flors. Fets per prendre-hi el sol. Reclamen la gandula, el transistor, deixar-se anar. La mama, a vegades, em diu: «Reposa i prou. No pensis en res». Això seria fàcil si disposés d’una terrassa i no d’un camí de carro. En revenja, tens l’avantatge que, amb uns bons prismàtics, pots contemplar tots els voltants fins a l’horitzó, i els prismàtics que tinc aquí són súpers. Entren a tot arreu. Descobreixes que un puntet negre de no res, que és allà baix de tot, lluny, sobre una teulada, és un gat negre que s’està llepant la pota. Sóc en Peter Pan, amb els prismàtics. I apa, adéu. Fins demà.


  François


  Kermoal. Cap de setmana


  Salut, homenet! Tinc notícies fresques. I grosses! Quines notícies! Figura’t que, ahir havent dinat, jo, com un sentinella, estava amb els meus prismàtics guaitant cap a la banda de Brest, vigilant la caravana de cotxes que portava la gent de ciutat a les seves segones residències. La millor manera de no pensar en res és tenir els ulls ocupats. Però, què veig? Un BX blanc. No tenen res d’estrany, els BX blancs. Excepte si sents el dimoniet que portes a dins que et xiula a l’orella: «És el de la Sylvaine». Ara no et pensis que estic obsessionat amb aquesta noia. És a París, la Sylvaine, tret de si…


  No abandono el BX. Encara és massa lluny perquè li pugui llegir la matrícula i veure si és o no de París. Agafa el trencant que porta al poble. Després gira a l’esquerra i s’enfila pel camí del Sant Crist. Els arbres el tapen. Sembla haver desaparegut. El camí, ple de clots, l’ha xuclat. Però sé que, no gaire lluny de la creu, hi ha tres o quatre torres. Cases velles adobades, però agradables, voltades de jardins i llogades a gent de la capital. I em ve a la memòria que els Vaubercourt tenen una propietat en aquest racó. Seria un miracle que fos el seu cotxe. Un miracle, però normal. És a punt de començar l’estiu. Potser vénen a comprovar si la casa està en condicions. Nosaltres també vam venir a fer un cop d’ull a Kermoal. Però, si són ells, la Sylvaine també hi serà. Ràpid! Corro cap al porxo on tinc guardada la bici. Ja te’n parlaré amb més calma. Tothom l’agafa per fer petits encàrrecs. Els prismàtics al sarró. I ja sóc a la carretera dient-me: «Sorpreses de la vida, què carai!».


  Em conec la comarca com els dits de la mà. Hi ha una drecera, a través de les gatoses, que porta directament a la creu, plantada al cim d’un turó rocallós. Segurament que des d’allà podré localitzar la propietat que m’interessa. Només en tinc una vaga informació, però ha de tenir un nom. O un motiu. Em serà suficient per fer preguntes a Portsall. Abreujo. Ja sóc al peu de la creu, amb els prismàtics als ulls. De seguida les situo, les quatre torres. Estan separades per tanques de tamarius, que, en part, les dissimulen. Totes són de baix i dalt. Les distingeixo força bé. Finestrons tancats a tot arreu, excepte a l’última casa a mà dreta. Hi ha una finestra oberta. Per tant, està habitada. Això no em fa avançar gaire. Cap traça del BX. Alçant-me sobre el sòcol de la creu, veig la punta d’una escalinata. Em quedo on sóc, immòbil, fins que quedo anquilosat. Ja sé que em diràs: «I el pèndol, què? De què et serveix?». Idiota! No és ell qui em donarà la informació.


  La mama es pensa que sóc a la platja. Tinc temps, amb un cop de pedal, d’anar a Portsall. Apa, doncs! Em puc permetre el luxe de passar ràpidament per davant de la propietat. El temps just de fer-hi una ullada.


  Doncs bé, la hi he fet. Amb dos segons n’he tingut prou per descobrir que els propietaris hi són, que hi ha un garatge al llarg de la tanca i que la casa s’anomena «Els Tamarius». No s’hi han matat gens, els qui l’han batejada. Però, mira que sóc bèstia! Per què he d’anar a fer el tafaner a Portsall, si tinc a mà la iaia Jaouen? Ja te n’he parlat, em sembla. Després de la mort del seu marit, no va voler deixar Kermoal, i ben contents que n’estem, que hi sigui. Vetlla per tot. Es fa ajudar per una cosineta que està casada amb un paio que treballa a Brest. Com que té la dèria del bricolatge, ho arregla i repara tot. La nostra antiga casota li deu moltes coses. Ho aniré a preguntar, doncs, a l’Anne-Marie. Per a mi, que m’ha vist créixer de ben petit, és com una tieta, una dida, una àvia. No sé si m’entens, la veig més com una Robion que com una Jaouen. La trobo a la cuina a punt d’esbajocar un plat de pèsols.


  —Ho has vist? Comença a arribar la gent. He fet una passejada fins a la creu. He vist els primers estiuejants. Hi ha gent als Tamarius.


  —Millor —diu ella—. No la llogaran mai, aquesta torre. La tenia arrendada un industrial de Roubaix, que hi venia cada any a passar les vacances. Però devia tancar la fàbrica i ningú no l’ha reemplaçat. Els propietaris en demanen massa diners.


  —Qui són, els propietaris?


  —Uns parisencs, em sembla. No se’ls hi veu mai, m’han dit. Això t’estranya?


  —No. Per què?


  —Només sé —continua— que els porta l’administració un procurador de Brest, i això no és ben vist a Portsall.


  —Quina agència?


  —Què n’has de fer?


  —No. Res. Res.


  Em poso un pèsol a la boca per fer-me el desinteressat. No estic pas per visitar tots els procuradors de Brest. Però per què no telefono directament a la Sylvaine, com un company que vol parlar amb ella? «On passaràs les vacances? I el teu padrastre, com li van les coses?». Com si no passés res. Parlant a poc a poquet. Sense por. El valent, el fantàstic François «davant l’esdeveniment».


  Espero, doncs, que es facin les tres. És l’hora que la mama va a Portsall a comprar coses per a casa. El telèfon és en una habitació que ens serveix de sala d’estar, saló i despatx. Ja la veuràs, quan vindràs aquí. M’imagino que, antigament, era la sala d’armes. Sempre hi fa una mica de fred, fins i tot a l’estiu. M’asseguro que estic sol i, com si conspirés, amb la boca mig tancada, demano per París. Despengen. És la veu de la dona de fer feines. La Sylvaine no hi és. És amb l’avi, que està malalt.


  —Què té?


  —No ho sé.


  —I el senyor Sébastien Vaubercourt?


  —Va marxar ahir a la tarda amb la senyora.


  —On?


  —Em sembla haver entès que anaven a Bretanya. Només per dos o tres dies. No s’han emportat gaire equipatge.


  —Vostè hi ha parlat, amb el senyor Vaubercourt?


  —No. No ha pujat. Esperava la senyora al cotxe. La senyora tenia molta pressa.


  Ho has entès bé, Pol. Ell l’esperava al cotxe. Tímidament, desconcertat, li he demanat:


  —Quan l’ha vist el senyor Vaubercourt, per última vegada?


  —Ui! Fa molt de temps. Quan jo vinc, ell és a treballar. Però sempre ha estat molt exigent. Si no troba els vestits a punt, sobretot les camises, rondina. No és fàcil de tenir-lo content.


  —Vostè l’ha sentit mai rondinar?


  —No. M’ho diu la senyora. És molt amable, ella. Vostè em volia donar un encàrrec per a…


  —Per a la Sylvaine. Digui-li, sisplau, que en François l’ha trucada des de Portsall.


  —Portsall? Precisament la senyora m’ha deixat una adreça.


  —La té a mà? Me la pot llegir?


  —Sí. El 04-90-01. Els Tamarius.


  —Ha dit: els Tamarius?


  —Sí.


  Penjo en sec. K.O., amic. No només és viu, en Vaubercourt, sinó que és aquí, a dos quilòmetres. Ho entens? Com que ell és viu, sóc jo qui estic… Té. No sé ni qui sóc. Dintre meu, deu haver-hi alguna cosa morta. Cèl·lules atrofiades de la closca. Quan mires massa estona fixament un llum, després veus ballar tot de boletes vermelles o verdes. A mi em passa igual. Només que el que em balla davant els ulls és el cap abatut d’aquest Vaubercourt dels nassos. Aquesta vegada necessito veure’l, aquí, davant meu. Per què no? Eh? Tothom el veu. La seva dona, la Sylvaine, tothom. Només a mi em deixen de banda. Fora, doncs! El cul al seient i cap a la creu.


  No puc comptar amb la mama. «On vas, François? No has menjat res. No em diguis que tornes a la platja. Encara tens el cap espès». I bla-bla-blà! I bla-bla-blà! L’estimo molt, la mama, però no s’adona que em debato per recuperar-me, que és un afer entre jo i jo. En Vaubercourt, en el fons, tant se me’n dóna. Però, si tinc la memòria podrida, ho he de vomitar tot. El papa em portarà a cal metge. És igual. M’escapo. De pressa! La creu. Els prismàtics ja enfoquen. M’alço damunt del sòcol. Si m’inclino tant com puc, a la tanca hi ha un forat estret, veig un trosset de jardí. Passa una silueta. Va ràpida. Em sembla molt que és la mare de la Sylvaine. Torna a passar. És ella. Endevino que es dirigeix a algú. Aquest bandarra! Per què no fa un parell de passes més? No les fa. Veig un braç que s’estira, una mà. Hi brilla una cosa. L’anell!
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  Ho constato sense el més mínim error. No m’ho invento. Mala sort! Baixo del meu mirador. El cor em fa un bot, t’ho juro. Però no afluixo. M’assalta una pila d’idees noves. Res millor que la bici per carburar, està a punt de venir-me una teoria.


  Escolta bé: suposo que tot estava amanit. La Sylvaine es refugia a casa meva, m’explica la història que ja saps i s’ho fa venir bé perquè jo vagi sol a casa seva. Descobreixo un cadàver i em volen fer creure que es tracta d’en Sébastien Vaubercourt. Per què? Per què necessiten un testimoni? És un bon problema. De moment, tinc la boca cosida. Sóc el testimoni que encara no ha estat cridat a declarar. Però qui m’assegura que molt aviat no em demanaran que faci una declaració en tota regla? Sí, jo he vist un mort. Per un moment, he cregut que es tractava d’en Sébastien Vaubercourt. Ara no puc jurar que fos ell. Però és segur que hi havia un mort al taller.


  Les teves objeccions? Que et penses que no les conec? Potser desbarro, però mira d’agafar la qüestió per un altre cap. I si es tractés d’algú a qui haguessin parat una trampa? Allò que vaig prendre per un remei contra l’angina de pit potser era un somnífer fulminant. I, després, els Vaubercourt se l’emporten, el segresten. En aquest cas, la Sylvaine… Pobre de mi! És una hipòtesi que em parteix el cor. Ella en seria còmplice. Això em fa mal! Alto! Si insinues que pateixo per ella… No hi insisteixis, o et trenco la cara. No. Senzillament, em fa mal. Això és tot.


  Arribo a Kermoal i totes les fantasmagories es dissipen. Sóc un imbècil. Posar-me així tot plegat per no res, per jugar. Però encara puc anar més lluny, amb aquest joc. La iaia Jaouen és davant dels fogons.


  —Que ha sortit, la mama?


  —És al jardí podant els boixos. Els feia molta falta. De pressa, el telèfon. Marco el 04-90-01. Emoció. Angoixa. Despengen.


  —Vaubercourt a l’aparell.


  La veu… La veu… Però no puc dir que la reconec, perquè és la primera vegada que la sento. S’impacienta.


  —Digui… Qui és?


  Remuga, rondina i, finalment, penja.


  M’assec. La mama té raó. No estic bé dels nervis. Però la veu és viva. Ben viva i, malgrat tot, descarnada! Si em diguessis: «Què més vols?», et contestaria: «Tocar i sentir no m’interessen. El vull veure». «Ja li has vist la mà des de la creu». «No. He vist una mà. He sentit una veu. Qualsevol mà pot portar un anell. Qualsevol veu pot contestar al telèfon». Posem que vaig amb una mica de mala fe. El que et voldria fer entendre, cap de soca, és que encara no tinc la prova que en Vaubercourt no és un fantasma. Tinc la malaltia de la prova. Com el meu pare. Quantes vegades, a taula, explicant un judici no ha dit: «On hi ha una presumpció, encara hi queda un dubte. És la prova, la que fa parar la discussió?». I jo ja n’estic tip de discutir amb tu, amb mi, i amb el diable, si es presentava.


  Aquí, mitja part, si m’ho permets. T’he anunciat grans notícies. Demà compliré la paraula. Aquest vespre només et puc avançar que el diable, efectivament, s’ha presentat.


  Dormiturus te salutat, cosa que, si fa no fa, vol dir: bona nit! Me’n vaig a clapar.


  El qui mai com ara no s’ha merescut ser anomenat.


  Poca-Traça


  Aquí tens la continuació que t’havia promès. Però seré breu, perquè, d’aquí a una hora, he de ser a Brest, a l’hospital. Aquest vespre, ja no existirà el misteri Vaubercourt. Ho hauré entès tot. Ja t’ho explicaré. Per ara, torno al migdia d’ahir.


  Què hauries fet en el meu lloc? Hauries decidit veure en Sébastien de la vora. Evidentment, això és el que s’imposava. Però no podia travessar amb bici la seva finca. Ni espiar-lo. Podia ser pres per un lladre rumiant-ne una. S’ha de tenir tacte, noi. Que sembli natural, com diria el professor de llengua.


  Així doncs, primer: m’he de ficar bé al cap la seva figura, la seva magra silueta, els cabells ondulats. Recorda’t que tinc una foto. No és gaire bona. Amb tot, hi ha una imatge força precisa de l’individu. Segon, cal recórrer encara una altra vegada a la prova del pèndol. No falla. Gira decididament de dreta a esquerra. El pèndol és formal. En Vaubercourt és mort. És absurd, i precisament és això el que m’excita, el que em manté en estat de nervis. Tercer, vigilaré la casa des de la creu, fins que treguin el cotxe. Passant pel caminet que travessa les gatoses, no trigo més de tres o quatre minuts per arribar a la carretera que passa pel costat dels Tamarius. Ells almenys necessitaran cinc minuts per fer-ho tot: mirar a l’esquerra, a la dreta i esperar que la senyora Vaubercourt hagi tancat el barri. I jo ja hi seré. Pedalaré tranquil·lament, com un ciclista qualsevol que, tot passant, fa una miradeta. Qui s’hi fixa, en un ciclista?


  Execució! Els prismàtics. La creu. Els Tamarius, allà baix. Els Vaubercourt encara hi són, perquè veig mig oberta una finestra de dalt. És empipador que ara caiguin gotes. Si torno xop, em fumaran escàndol. M’arrecero al peu de la columna. No gaire estona, amic. Tinc sort! He vist la taca blanca del Citroën a través de les fulles. Endavant! Salto sobre la bicicleta. Ataco fort. Cop de fre quan s’acaba el camí. Exactament tal com ho havia previst, excepte que és ella qui és al volant i ell qui tanca el barri. Només el veig d’esquena. Porta un impermeable amb el coll aixecat i un barret negre que li tapa el front i els ulls. Però és allà. Ara comença el joc. Només em cal creuar-m’hi. El BX arrenca fent una sotragada. Diria que me’n separen uns cent metres. Ja el tinc a la butxaca.


  T’ho has cregut? Innocent! Tan bon punt comencen a agafar velocitat, mentre jo m’hi mato amb els pedals, apareix un estúpid que vol passar i m’espanta amb un cop de botzina, com dient-me: «Aparta’t, miserable!». I l’animalot em passa quasi fregant, per poc si no em fa sortir de la carretera, fa una essa i es dirigeix de pet contra el BX. Garranyic de frens. Després de la patacada sorda, seca, del xoc i enmig del silenci que de sobte s’ha sentit, el soroll dels vidres que cauen esmicolats. I tot això en un segon.
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  Arribo al lloc del sinistre. Escombro l’interior del BX amb la mirada. La senyora Vaubercourt ha quedat doblegada sobre la silueta plegada del seu marit. No puc baixar de la bici. Darrere meu, que si m’encanto me la fot, hi ha un Mercedes que m’obliga a tirar endavant. S’arramba a la cuneta, s’atura i en surten tres homes que corren cap als vehicles accidentats.


  Increïble! En un no res, la carretera queda asfaltada de gent. Deixo la bicicleta aguantant-se al marge i miro de ficar-me pel mig dels badocs. Sento, al vol, paraules inquietants. «Ella està bé, però ell s’ha donat un cop al parabrisa… A qui se li acut d’anar sense el cinturó de seguretat…? I això que no corrien gaire. He vist el xoc de lluny. Només es pot haver fet un blau. Aparta’t, menut». (Això últim anava per a mi. Quina barra!).


  Em poso a primera fila, és a dir, arribo fins a darrere mateix d’un formiguer de salvadors que fan mans i mànigues a banda i banda del BX per treure’n el ferit.


  —A poc a poc! A poc a poc! Li raja una mica de sang, però no sembla que sigui greu.


  Lluny, la sirena de l’ambulància. Ja són aquí. La gent fa lloc. Deixen passar. M’escorro sota un braç, trec el cap, de puntetes, per sobre una espatlla. Per fi veig un trosset de Vaubercourt, un tros de cap. Però no el tros bo. Una orella encara no i part del clatell. Algú recull el barret i l’hi posa sobre la cara perquè no sap on deixar-lo.


  —Aparteu-vos! Deixeu passar!


  Dos homes amb bata blanca s’emporten la llitera. La pila de gent s’ha engruixit. En alguna banda se sent el soroll d’una disputa. És el bèstia que ha provocat el xoc. El tenen a part. I, tal com passa en aquestes situacions, de sobte em veig tirat cap endarrere per un moviment imprevist dels curiosos. Just en el precís segon en què un dels infermers agafa el barret i l’engega a passeig exclamant:


  —Que el voleu ofegar? Aparteu-vos!


  A mi, el testimoni, i, una altra vegada, l’únic testimoni, se m’emporten de davant del nas un Vaubercourt sense cara. Ara són els seus peus els qui desfilen davant meu, bellugant-se sobre la llitera. El cap m’és totalment tapat per la senyora Vaubercourt, que camina al costat del cos, inclinada sobre el ferit i agafant-li una mà. Després l’ambulància es menja la parella. La gernació es desfà. Els cotxes desapareixen. Em quedo encara una estona al costat dels dos autos destrossats i vigilats per tres o quatre persones que no paren de discutir, esperant el moment de fer l’atestat.


  M’empasso el fracàs. Però, ja ho saps, al voltant d’un accident, tothom parla amb tothom. No hi ha distàncies socials. Així, doncs, hi intervinc per la cara.


  —És greu?


  —Em sembla que no —diu un—. Però en aquests casos, més val passar per l’hospital. Hi ha cranis més fràgils que altres. Em ve a la memòria que…


  Ja hi som! L’home té una història per explicar. Ja no es recorda de mi. Es gira cap als altres, que tampoc no s’estaran de donar la llauna amb els seus propis records. És inútil que hi insisteixi. Ja tinc la informació que necessitava. En Veubercourt serà hospitalitzat a Brest. Ara em toca actuar.


  Tallo el relat. Ja continuaré aquest vespre. M’he d’empescar un pretext per anar a Brest. Ara ja hi estic ficat pel mig, arribaré fins al final.


  Les deu. Tothom dorm, tret del teu humil servidor, que no hi ha manera que agafi el son. Brest no és gaire lluny, però pedalar de nit per aquestes carreteres, i ara que comença l’estiu i les vacances… Què carai! Ja hi sóc.


  Davant la porta de l’hospital, m’ho penso una bona estona. És un altre món, noi. Un formigueig d’infermeres, metges, esguerrats que van de tort pels corredors. I l’olor… Una olor forta com la del metro, amb, a més, aquella típica fortor d’èter. Amb això sol, ja veus que l’ambient no fa per a tu. Passes de rètol en rètol: «Radiografies», «Cardiologia», «Cures intensives», «Privat»… Estàs perdut enmig d’un laberint i, en aquesta fàbrica d’arreglar persones, veus que ningú no s’interessa per tu. Confesso que estava una mica marejat. Més exactament, el teu amic Poca-Traça estava aplanat per la timidesa. M’hauria hagut d’aturar a la finestreta d’ingressos, cosa que he fet quan m’he convençut que no tenia cap, ni una, possibilitat de trobar per mi mateix el lloc on havien portat el senyor Vaubercourt. A la finestreta hi havia molta gent. Semblava el dia dels accidents. Només cares d’angúnia, veus trencades per l’emoció. Faig cara de circumstàncies.


  —El senyor Vaubercourt? L’han portat a primera hora de la tarda. Ets de la família?


  —Sóc el seu nebot.


  Em surt així. Estic disposat a tot. Si em treuen, serà amb soroll. Continuo amb aplom:


  —L’ha vingut a recollir una ambulància. A la vora de Portsall.


  —Vés a veure la supervisora… al final del corredor.


  La supervisora? Me’n vaig perplex. Qui deu ser la supervisora? És clar! La infermera en cap. Passo alternativament fred i calor, em sento valent i tinc pànic. Estic acorralat per l’hora que és. Si no torno abans de les cinc, la mama em muntarà un sarau. Què hi he vingut a fer, a Brest? A la porra, els Vaubercourt!


  Però em dono ànsia a buscar la infermera, que m’imagino com una mossa espigada. Aturo un infermer. M’embarbusso quan li he de dir «supervisora». M’assenyala un despatx que té la porta oberta. Truco. Hi ha una dona, enfundada a dins d’un ajustadíssim uniforme blanc. Telefona i em llança aquella mirada inexpressiva dels qui no escolten l’invisible interlocutor. Encara no acaba! Malgrat l’angoixa, tinc ganes de riure en sentir-li deixar anar mecànicament, de tant en tant, un «sí» o un «no». Ja era hora! Penja. Es tomba cap a mi.


  —Voldria saber notícies del senyor Vaubercourt.


  —Ets de la família?


  (Una altra vegada? Però què s’han pensat que li vull fer?).


  —Sóc nebot seu.


  —Tranquil·litza’t. No ha estat res. Només un trau bastant profund al cap i un blau al front. Però no corre cap perill.


  —El puc veure? Consulta el rellotge.


  —Ja deu ser fora.


  —On ha anat?


  —A casa seva. Només ens quedem els ferits greus. No tenim prou llits. El senyor Vaubercourt ha estat examinat i curat. Se li ha fet tot el que se li havia de fer i ell mateix ha demanat de tornar a casa seva.


  —Fa gaire?


  —No. Potser encara és a la sala d’espera. Ha demanat un taxi.


  Et juro que aquesta vegada no se m’escaparà de les mans. Després d’un «gràcies» molt sec, perquè em començo a notar esquerp, torno rabent a l’entrada. Hi ha d’haver la sala d’espera. La descobreixo al fons i m’hi acosto amb precaució.


  Hi són tots dos, esperant el taxi, i jo estic a punt de fer un crit de ràbia. El que veig és un personatge tan insòlit que penso de seguida en l’home invisible de Wells. Te’n recordes? Aquell malaguanyat individu que s’ha d’embolicar amb benes perquè el vegin. En Vaubercourt porta un embenatge complicat que li tapa el cap, el front, les orelles i les galtes. I, per postres, duu ulleres de sol.


  Cada cop estic més furiós. Pot ser qualsevol, aquest home. Se m’estan rifant. Dissimulo arrambat al costat de la finestreta d’ingressos, entre la gent que va i ve. Qui s’havia de fixar en mi? I espero. Què? No ho sé. Em té hipnotitzat, aquest paio. Em fica la por al cos. Amb tot, ha de ser en Sébastien Vaubercourt, si t’ho penses bé. Quan ha arribat, ha hagut de presentar per força una prova de la seva identitat. Això és més clar que l’aigua. A veure: et fas mal, vas a l’hospital, necessites que et facin una cura urgent, anoten qui ets i poca cosa més. I encara pot ser més senzill, la teva dona s’ocupa de les formalitats. Ho entens? Però alerta! La senyora Vaubercourt…


  I ara em ve una sospita que em talla la respiració, és com una fiblada al costat. Calma! Per què la senyora Vaubercourt faria passar per marit seu un home que… No. Això no té cap ni peus. Però, com que en Vaubercourt és mort… I ja hi som! Em trobo una altra vegada carregat amb tots els dubtes, que m’empaiten i acorralen. Un altre home ocupa el lloc d’en Sébastien! Qui? Per què?


  Arriba el taxi. La senyora Vaubercourt i l’individu embolicat surten de la sala d’espera. No se m’escapa res. És llarg i sec, com en Sébastien, i —aquest és el detall suprem—, així que posa els peus al carrer, es fica la mà a la butxaca, en treu una cigarreta i l’encén: li brilla l’anell. Confessa que s’ha de ser un fumador empedreït per tenir ganes de fumar tan poca estona després d’haver estat estossinat. Doncs sí, era en Vaubercourt. I l’altre, el de les golfes, era…
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  El taxi arrenca i no em queda més remei que tornar a Kermoal. Faig taula rasa a dins del meu cervell. Pedalo com un robot. I ara tanco, no puc més. Dormir! Dormir! A tu, t’avicien; a mi, em matxuquen. Bona nit.


  Poca-Traça


  Kermoal


  D’un convalescent a un altre, salut!


  Sí, jo també sóc convalescent. Dos dies de repòs forçat. Sembla que m’han tornat a venir malsons. Crido: «Atureu-lo!», com si algú m’hagués robat un tresor. I és ben veritat que he perdut un tresor: la confiança que tenia en mi mateix, la pau, l’alegria. El vell imbècil que em ve a curar no hi entén ni un borrall. Té seixanta-cinc anys, porta ulleres de pinça, un rellotge de butxaca amb la cadeneta que li penja pel ventre i, per auscultar-te, et plantifica un tovalló a l’esquena com un indi seguint la pista d’un rostre pàl·lid. Em pots ben creure. És tal com t’ho dic. En aquest poble, a vegades encara van amb mètodes antics. La mama es torna boja, pobra dona. Ja barrina portar-me a Brest a casa d’un neuròleg. És molt empipador, amic meu.


  I pensar que si li ho expliqués tot ja em trobaria bé! Ja ho veus, un secret és com la solitària. Se’t menja per dins. Saps quina és la meva última troballa? Que el mort del taller era sens dubte un parent dels Vaubercourt, algú la desaparició del qual valia més amagar. Un parent esgarriat, potser germà d’en Sébastien. Els havia anat a demanar diners. Per què no? Procuraré informar-me sobre la família Vaubercourt. Suposem, doncs, que en Sébastien tingués un germà. Però no ens mouríem d’allà mateix. Què se n’ha fet, del cos?


  La iaia Jaouen se m’acosta amb un consomé. Ho aprofito per escoltar-la, perquè, per poc que la punxis, et serveix en safata totes les xafarderies del país. Només has de posar en dubte la capacitat del metge, i ja n’hi ha prou per començar. Es gira de cara a tu i engega la xerrameca. Lloances al doctor, a la seva abnegació. Que si atén els pacients a qualsevol hora. Que si és tan desinteressat…


  —Llàstima que no hi fos en el moment de l’accident.


  —Et refereixes al de la finca dels Tamarius?


  —Sí.


  —Són gent estranya, sembla. No es fan amb ningú. El lleter m’ha dit que ja han fet reparar el cotxe i que han marxat de seguida, segons el mecànic. És ella qui s’ha ocupat de tot. Fa cara de tenir moltes preocupacions.


  Ràpidament el meu pla va prenent cos. Telefonaré així que tindré la pista lliure. M’acabo el brou, amb grans mostres de satisfacció. La pobra vella em mira com si jo estigués a punt de recobrar la salut sota els seus ulls.


  —Que és aquí la mama?


  —No. Se n’ha anat a Portsall. Se’ns ha acabat el butà.


  Bona cosa! M’escorreré cap a la sala d’estar quan l’Anne-Marie haurà girat l’esquena i telefonaré a París. Parlaré amb tranquil·litat. Amb una mica de sort, trobaré la dona de fer feines.


  Llestos! Aquest cop no m’ha fallat. Abreujo.


  —Sóc en François Robion. Que hi és el senyor Vaubercourt?


  —No.


  —I la senyora?


  —Tampoc. El pare del senyor no es troba gens bé. El seu estat de salut s’ha agreujat de cop.


  —I el germà del senyor Vaubercourt?


  —Quin germà…? No en té cap.


  —Bé hi deu haver altres Vaubercourt, no?


  —No. La senyora sovint diu, parlant del seu sogre: «Només ens té a nosaltres. I, per desgràcia, no s’entén gaire bé amb el meu marit».


  —Doncs passi’m la Sylvaine.


  —No hi és, però m’ha deixat un encàrrec per a vostè. M’ha dit: «Si en François Robion em demana, li diu que no vull parlar amb ell».


  —Què?


  Estic desfet. No et malfies del telèfon i es converteix en una màquina de fer-te bullir el cervell. Amb prou feines si em queden forces per continuar.


  —Que semblava enfadada?


  —Què va! No en faci cas. És una renyina d’enamorats. Res més.


  Li penjo el telèfon pels nassos. Bandarra! Per què s’hi barreja? Una renyina d’enamorats! A mi, tant se me’n dóna, la Sylvaine. No sóc jo qui l’he anada a buscar. I per què aquest canvi? Què ha passat? Ella, que m’hauria de suplicar que no digués res a ningú, que em cosís la boca i no digués mai el que he vist. Ella, que s’hauria de mostrar amable amb mi! I m’engega, m’envia a passeig. Ni tan sols té el valor d’escriure’m!


  Ja ho veus, Pol. Encara no havia sentit mai el pes de la injustícia. Doncs bé, et deixa baldat. Fet un crispell. Fet pols. Fixa-t’hi, a tu, em veig amb cor de confessar-t’ho tot. Ploro. Sense ràbia, sense arravatament, serenament, com un càntir que regala. No hi ha hagut mai cap cadàver a ca la Sylvaine. Ni tan sols ha existit la Sylvaine. Ni en Poca-Traça. Penjo el cartell: «No molesteu».


  M’he refet al migdia. M’havia endormiscat i ara noto una espècie de freda lucidesa que m’empeny a resolucions extremes. M’he sentit molt més eufòric havent dinat, sobretot perquè el papa ha telefonat per dir que vindrà a passar un dia o dos amb nosaltres. Dic que vaig a fer la migdiada.


  —Molt bé, bonic —aprova la mama—. Com més dormiràs, més bé et trobaràs.


  De què va! No és pas qüestió de fer la migdiada. Escric a la Sylvaine… Aquesta era la meva intenció, però, davant el paper blanc, m’he desinflat. És fàcil parlar amb una noia. L’atabales, li expliques acudits, fas el pallasso i et troba interessant. Però quan li vols escriure, tot són pegues. Ja no saps com començar. Què li dic?: «Estimada Sylvaine» o «Estimada amiga?». O potser: «Amiga meva?». I després? Vaig de dret al gra? «Sé que no vols parlar amb mi?». O millor: «És que estem renyits?». O fins i tot: «Que està enfadada amb mi?». Això de tractar-la de vostè no deixa de tenir gràcia, oi? De seguida pensaria en el noi tibat que la tracta amb arrogància, que marca distàncies. Però qui té més dret a rebre explicacions? I, abans que res, a més de demostrar-li que em sento ofès, li he de fer veure que estic una mica trist i disposat a abaixar les armes. Pobre de mi! He suat tinta. Vols saber què he escrit? Escolta!


  Fa bon temps a Kermoal. Aquí, m’oblido de tot. Però encara penso en tu i en aquells dies en què confiaves en mi. Vull ser el teu amic. François.


  És una mica carrincló, oi? M’és igual. Espero que la meva bona voluntat li arribarà al cor i que em contestarà.


  T’estic donant una pallissa, ja ho veig, Pol. Però has d’entendre que, tot això que et dic, m’ho explico sobretot a mi.


  Fins demà. Tu ets el company més meravellós de tots.


  P-T


  Kermoal


  No sé quin mes som ni quin dia.


  Visc fora del temps.


  Et ben juro, Pol, que amb mi no tindràs temps d’avorrir-te. El papa no ha vingut. Ens ha fet saber per telèfon que l’avi Vaubercourt ha mort. Atac de cor.


  Tinc ganes d’escriure: «com en Sébastien». Perquè, malgrat tot, estic convençut que… El papa es veu obligat a assistir a l’enterrament perquè el difunt ha estat client seu. Els funerals seran demà passat «en la més estricta intimitat», tal com es diu. Els Vaubercourt tenen un panteó a Père Lachaise. Però tots aquests detalls tant se te’n donen. I a mi encara més. Això és important: la mama s’ha dignat a deixar-me el telèfon.


  —Papa, ja ho he sentit, i et voldria fer una pregunta sobre la Sylvaine. És una bona companya. Creus que li he d’escriure?


  —Tu mateix… Si et sembla bé… Sí, fes-ho. Tu has estat a casa seva.


  Ara em frego les mans. Ja tinc justificada una correspondència que ningú no trobarà estranya. I quina correspondència! Vés a saber per què un projecte tan quimèric em fa venir de sobte calor al cos. Saps la carta de què t’he parlat? Doncs al final no l’he enviada i m’ha vingut la inspiració. Ara em puc mostrar més que amistós. Càlid. «Estimada Sylvaine, etc.». Veus quin to? La mort de l’avi és una benedicció. Fins aviat.


  El papa és aquí. L’escoltem. Quan ell parla, val per totes les notícies. No hi faltava pas gent, a l’enterrament. Però, detall curiós i que ha suscitat molts comentaris, en Sébastien Vaubercourt no hi era.


  M’ennuego amb el tros de llenguado que tinc a la boca.


  —No és res —dic—. Era una espina. El papa continua:


  —No ha tingut temps de tornar. És a Nova York.


  —Doncs —observa la mama— no devia ser per falta d’avions.


  —És veritat. I ningú no s’ha enganyat. Estaven una mica a mata-degolla, pare i fill.


  —La mort hauria de posar fi a les baralles —sospira la mama. Jo m’aventuro a fer un suggeriment.


  —I si estigués malalt? La Sylvaine em va dir que es medicava pel cor.


  —Pot ser —diu el papa—. No pateixis, ja ho sabrem. En tot cas, no té gaire bona premsa. La gent xerra, en un enterrament. M’ha arribat a les orelles una cosa que ignorava: té molt mal caràcter i la seva dona no és feliç. També hi ha problemes d’interessos pel mig. Dietrich, l’agent de canvi i borsa, em deia que en Sébastien Vaubercourt pensa obrir una galeria d’art a Nova York.


  —I vendrà la de París?


  —Potser no. Tingues en compte que el seu pare li deixa una gran fortuna. Bé, això són rumors que corrien pel cementiri. No es pot creure tot.


  —La Sylvaine, a Nova York —dic jo—, em costa d’imaginar-me-la-hi.


  —Si li escrius —diu el papa—, mira d’evitar aquest tema. No n’hem de fer res. És increïble la quantitat de bajanades que pot arribar a dir la gent. El senyor Bertagnon, notari dels Vaubercourt, ha hagut de desaparèixer a la francesa per escapar de la curiositat dels periodistes. S’ha de respectar la vida privada. Em sembla, François, que menges per força.


  Es gira cap a la mama.


  —Parla’m d’ell. M’esperava trobar-lo amb una cara magnífica i el veig més prim que abans, paraula.


  Aquí, em renyen. No et faré la murga amb la bronca que he rebut. El papa té raó. No em trobo gens bé. Per què en Sébastien Vaubercourt no s’ha deixat veure a París? Perquè encara li dura la cara nova de l’accident? O per una raó més forta? Pensa-hi una mica, espavilat, que sempre sóc jo qui fa la feina.


  Apa! Tanco la parada. Adéu.
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  —Tinc bon ull, ja ho saps, François. I veig que alguna cosa se’t menja el coco.


  El senyor Robion, agafant el seu fill suaument pel clatell, es passeja per la platja. La marea és baixa. Dues o tres siluetes de pescadors arran d’ones. Gavines. Silenci. Un moment ideal per fer confidències. Amb tot, en François calla. Si la senyora Vaubercourt ha cregut convenient dir que el seu marit no ha pogut sortir de Nova York, és que tenia poderoses raons per fer-ho. Parlar de l’accident? No. Seria confessar l’escapada a Brest. Més val ser el seu còmplice.


  —Encara somies?


  En François belluga el cap sense contestar. Per què li ha quedat clavada, la paraula còmplice? Còmplice de qui? Una persona es fa còmplice perquè en un moment precís es troba en un lloc determinat? Et converteixes en còmplice perquè et veus atrapat enmig de mentides que no són teves?


  —Encara ets adepte de la radioestèsia?


  —Així, així. Em sembla que és com tocar el violí o el piano. Hi has de dedicar massa hores al dia.


  —I no t’hi veus amb cor?


  —No.


  —Més m’ho estimo. No me’n fio gens, de les teves rauxes. Què llegeixes?


  —M’he portat una historieta de Chateaubriand.


  El senyor Robion li encasta la mà al clatell.


  —Sàpigues que Chateaubriand no escrivia historietes.


  —En aquest llibre parla de quan era petit. Vivia en un castell… una espècie de Kermoal en gran.


  Les coses van més bé. El moment més difícil ja ha passat. En François ha estat a punt d’esfondrar-se. D’explicar-ho tot. Per sort, Chateaubriand és la taula de salvació. S’hi troba bé, ara, i li agraden enormement aquestes converses —massa rares— amb el seu pare. Caminen per la sorra, l’un al costat de l’altre, a poc a poc. En François li explica coses dels professors, dels companys. Cada cop se’l veu més content.


  —Calma’t —diu el senyor Robion—. És estrany. D’un temps ençà, tinc la impressió que no et saps controlar. Estàs excitat. I ets més callat. Vols dir que no ens amagues res?


  —No, papa. És l’aire del mar, que m’esvalota, em sembla.


  Alerta! Una paraula més i saltarà la veritat. Això no és només una passejada. És una emboscada. En François es tanca, com un acusat davant el jutge.


  —No serà que abuses dels tranquil·litzants que t’han receptat?


  —No. Però és veritat que em deixen una mica aixafat. A més, si vols que t’ho digui… m’estimaria més ser a París. No és que aquí m’avorreixi, però no hi ha gaires distraccions.


  —Et falten els patins, oi?


  En François abaixa els ulls. Per què ha fet sortir els patins? La marea puja, fent onades petites que es van sobreposant com els trossos de pissarra d’una teulada. Té les paraules a la punta de la llengua. «Saps, papa, en Vaubercourt s’amaga als Tamarius». No. Se’n desdiu. La mà del pare al clatell, per la sola pressió amical, acabarà per vèncer la resistència. És una trampa. Recull un còdol i el tira contra un pot de conserves.


  —Ara jo —diu el senyor Robion.


  El tomba a la primera. D’acord! Ell és el més fort, el més murri, el més tot el que vulguis, però l’encís s’ha trencat. El minut crític no tornarà.


  —París es comença a buidar —continua l’advocat—. Aquí estàs més bé. Aviat apareixeran els teus amics de vacances. I et portaré tots els llibres que tinguis ganes de llegir. Només me n’hauràs de donar la llista.


  Tot xerrant, arriben a Kermoal. En François només desitja que el seu pare se’n vagi aviat. Té pressa per reprendre amb en Pol el fil de les seves reflexions.


  Kermoal


  D’en Poca-Traça al seu amic Pol.


  Ja t’he deixat prou temps per pensar. Et deia, l’última vegada: té en Vaubercourt cap raó de pes per amagar la seva presència als Tamarius? Doncs bé, com més hi penso, més clarament veig que no pot fer res més. Hi és. Hi viu sense deixar-se veure. Cosa fàcil, perquè les torres del costat encara són buides. Amb provisions suficients de tabac i menjar, pot aguantar uns quants dies, fins que torni la seva dona. Però, per què? Eh? Hi ha d’haver una raó molt important. No n’hi ha prou que tingui la cara marcada. Ha de ser una altra cosa. Quina?


  L’he estada buscant durant molt de temps i aquest problema em crispa els nervis. De seguida se’m nota. A penes no menjo, se’m giren els ulls, i vinga ploure’m preguntes. «On et fa mal…?», etc. I, saps?, el papa sospita alguna cosa. Però, a l’inrevés, si deixo córrer les investigacions, em cau a sobre una espècie d’avorriment que no sé com dir-ne. Solucions? No n’hi ha gaires. Intentaré explorar els Tamarius. O la casa està deshabitada i ho veuré fàcilment, o s’hi amaga algú. En Vaubercourt. Qui, si no? Per poc que surti de nit perquè li toqui l’aire, en trobaré indicis, pots estar-ne segur. He d’actuar, sortir del fang que em té atrapat el fur intern. (T’ho tradueixo: fur vol dir consciència. Però encara puc treure el cap). Fins al vespre.


  Res més fàcil que entrar a la finca. Hi ha un gran jardí envoltat per un mur de pedres mig descalçades plenes de llangardaixos. El pots escalar sense cap dificultat. Els peus se t’hi posen sols, a les esquerdes. El jardí no està ben conservat, però els arbres fruiters fan goig. Hi ha pomers i pereres. I flors pertot arreu. No te’n sabria dir el nom, perquè les flors i jo… a part de les roses i els crisantems! M’he acostat a la casa per darrere. Dues finestres a baix, dues més al pis. Una escalinata petita de tres graons i la porta de la cuina, segurament. Tot molt ben tancat. He intentat fer girar el pom. Inútil. He parat l’orella. Silenci. De totes maneres, si en Vaubercourt és a dins, no es pot passar tot el dia dormint. S’ha de bellugar, canviar de lloc, escoltar, potser, un transistor.


  He anat per la banda de davant. Dues finestres més a baix, i dues a dalt. Una escalinata igual, també de tres graons. Heura pertot arreu. Només el soroll de les abelles i de les vespes. El garatge tancat amb una porta corredissa. Com que hi havia escletxes, he pogut veure que era buit. El barri estava tancat amb baldó. La primera impressió és que no hi ha ningú, cosa que tira daltabaix tots els meus raonaments, si més no el que jo anomeno raonaments. Però hi tornaré. Cada dia, havent dinat, quan la mama serà a la cuina amb la iaia Jaouen, passaré una estona al meu mirador de la creu. Deixo aquesta carta per acabar. Ja ho faré a mesura que vagi multiplicant les meves observacions. A partir d’ara, serà el meu diari de bord. És dilluns.


  Dimarts


  Res. La Sylvaine no ha contestat la meva carta. Sóc com una ànima en pena.


  Dimecres


  Res. El papa ha telefonat. La mama haurà d’anar a París a buscar les coses que necessitem per passar l’estiu. Ell no vindrà fins dissabte. Enviarà els paquets grossos per tren. Com més va, les nostres anades a Kermoal més s’assemblen a mudes de casa. Ja em va bé. Respiro a fons. Dos o tres dies sense control.


  Dijous


  Ja era hora! Una carta de la Sylvaine. Un telegrama, més aviat. Te la copio:


  T’ho demano, François, no m’escriguis més. No et puc dir el perquè. La mama m’envia a Frankfurt, a casa de la noia alemanya amb qui mantinc correspondència, l’Anngret. Potser t’has pensat que m’havia enfadat amb tu. No és veritat. Al contrari, penso molt en tu. Però he promès no dir res. És molt dur. No em facis preguntes. Adéu, François.


  Te n’adones? Aquest to! Aquest misteri! Aquest adéu! Me la sé de cor, aquesta carta. Me la recito a dins, a fora, al jardí, a la platja, i també a la creu, vigilant els Tamarius. Per què aparten la Sylvaine de París? Per què ha promès no dir res? Què ha sabut, per haver-s’hi de comprometre? Sospito que hi ha relació entre aquest exili de la Sylvaine i allò que vaig veure a casa seva, la nit que hi vaig anar. Però he remenat tantes hipòtesis que em sento buit, estèril, eixut, incapaç de fer cap més suposició. Si encara no hi hagués aquest adéu que em persegueix com un toc de morts. I jo he de fer, més que mai, bona cara, menjar de tot, peix i pastissos també. La mama es tranquil·litza. Apa, el canvi d’aires em comença a fer efecte. Auxili, Pol!


  Divendres


  Ahir vaig tenir una veritable depressió. Kermoal no em diu res, aquest any. I estic massa sol. Fem balanç:


  1r.) He vist un mort


  2n.) Lògicament, era en Sébastien Vaubercourt.


  3r.) Però, lògicament, no l’era.


  4t.) Malgrat tot, no ha reaparegut.


  5è.) Sí, ha reaparegut als Tamarius.


  6è.) Per si l’enigma no fos prou, la Sylvaine, que probablement coneix la veritat, deixa França.


  Tu creus que no n’hi ha per donar-se cops de cap contra la paret? I jo, clavat aquí, fent voltes a la torre, com un llop perdut al voltant d’una cleda buida. De la meva trista aventura, només me’n queda el pèndol, que ja ni va a l’hora, i aquesta esquifida carta escrita en un full de quadern. «Penso molt en tu». Quina gràcia! Tu potser tens un pulmó malalt, però un cor destrossat és la pitjor cosa de totes, em pots ben creure.


  Dissabte


  Aquesta nit ha arribat gent als Tamarius. Poc abans del migdia, he fet la meva ronda, començant per la paret de darrere. I he descobert que la porta de la cuina només estava tancada amb baldó. Hi he entrat. Sí, Pol. Després de tot, dels riscos, tant se me’n dóna. Ja he anat massa lluny. Això tampoc no vol dir que sigui un imprudent. He parat l’orella. Cap soroll. He anat de puntetes de la cuina al vestíbul. Tenia la impressió que de nou començava tot i que descobriria un mort, com a París. El sol dibuixava els contorns dels finestrons i m’hi veia prou per constatar que la sala d’estar era deserta. He caminat fins a la porta de la peça del costat. Era una habitació petita moblada amb un sofà-llit, una butaca, una taula i un armari. No hi havia ningú, que quedi entès. Però, sobre la taula, hi havia tubs que m’he mirat de prop. Productes farmacèutics. Piles de diferents medicines que prenen els cardíacs.
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  Rumia-t’ho, ara. L’avi Vaubercourt, crisi cardíaca. L’home que vaig veure al taller, cardíac. Aquí, remeis per al cor. Qui ve, per tant, als Tamarius? Un cardíac. En Sébastien, què carai! Tocat pel mateix mal que son pare, acabava de tenir un atac a París quan jo el vaig descobrir doblegat sobre la taula del seu despatx. I després va venir al camp, a Portsall. Potser li és indispensable, per als seus negocis, que no se sàpiga la seva malaltia. M’ensumo que això no és una explicació convincent, però és una llumeneta enmig de les tenebres.


  Redoblant l’atenció, continuo amb la meva visita. A dalt, dues habitacions i un bany. Sobre el lavabo, hi ha pots, flascons, perfum. És el bany dels Vaubercourt, evidentment. Torno a baix. M’esperava descobrir a la cuina les coses habituals: pa al calaix de la taula, la nevera plena… Doncs res. Com si en Sébastien no hi parés sinó de tant en tant. Però això era un misteri que no valia la pena. L’important era que jo tenia un fil conductor. A més, de seguida he tingut la prova que anava per bon camí. He vist una taca d’oli davant l’escalinata. El BX s’hi havia parat, i no feia gaire. Pregunta: per què en Vaubercourt no s’està, sense moure-se’n, als Tamarius? Resposta possible: ja es troba més bé i surt a passejar. Jo m’havia introduït als Tamarius amb l’ansietat que et pots figurar. Ara me n’allunyo, per dir-ho així, apaivagat. De cop i volta, tota aquesta orquestra de la qual jo m’havia convertit en director s’ha desinflat, dispersat. Ha desaparegut. En Sébastien Vaubercourt està malalt. Això és tot. Ni ben mort, ni ben viu. Mig de cada, cosa que jo no havia volgut entendre.


  Per postres, s’hi ha afegit un drama familiar, les desavinences. Per això la carta desconsolada de la Sylvaine. Pot ser el drama d’un divorci, vet aquí! Complicat per la mort del pare Vaubercourt? Res d’això no és cosa meva. M’ho he de ficar al cap. Fora espiar més. Fora tornar a molestar la Sylvaine. A més, no m’ha donat la seva adreça. Torno a ser a Kermoal, a la casa on vaig néixer, amb els meus records de petit. I no sé què fer-ne. Ja no sóc un nen. Sóc un pobre poca-traça amb les mans buides. T’envio aquesta carta cansat, rendit. Segurament, l’última. No et dic, doncs: fins demà. Tampoc no et dic: fins aviat. Espera que em trobi bé.


  François


  Kermoal. Dilluns


  De pressa! De pressa! Corre el rumor que en Sébastien és mort. Em torno a bellugar amb cos i ànima, i estic tan emocionat que no sé per on començar. Abans-d’ahir m’havia resignat a abandonar-ho tot, i aquest matí… Sí, aquest mati ha estat la iaia Jaouen qui m’ha donat la notícia quan m’ha portat el cafè amb llet.


  —Aquests parisencs dels Tamarius, els coneixes?


  —Sí… així, així… de nom.


  —Van tornar dissabte, i el pobre senyor…


  —Què ha passat amb el pobre senyor?


  —És ben trist venir de vacances i morir tot just arribar.


  Jo no sóc d’aquells que s’ho fan repetir, que es neguen a creure els fets i fan petar els dits. Tanco els ulls i em dic com un beneit: «Aquesta vegada, sí. És mort». Ella continua:


  —Quina mala sort, haver caigut malalt dissabte al vespre! Normalment el metge sempre és al poble, però precisament aquest dissabte l’havien cridat per una urgència i, mentre era fora, el pobre senyor es va morir. De sobte.


  —Un infart?


  —Sí, un infart.


  —No, un infart no, un…


  Ho deixo córrer, poc importa la paraula exacta. Només veig que la Sylvaine vindrà, de l’un moment a l’altre. Al cap i a la fi, en Vaubercourt és el seu padrastre.


  —Qui t’ho ha dit?


  —L’Anne-Marie, quan ha portat la llet.


  —Qui és, l’Anne-Marie?


  —La mare del fuster. Són els veïns més pròxims dels Tamarius. La senyora…


  —La senyora Vaubercourt?


  —Sí. Ha necessitat ajuda. Estava sola amb el seu marit, que no es bellugava gens. Ha intentat refer-lo amb remeis que portava a la mà. No hi ha hagut res a fer. Era massa tard. El metge no ha pogut sinó constatar la mort i omplir els papers.


  —Quins papers? El permís d’enterrament?


  —Sí, devia ser això. Sí que som poca cosa, Déu meu! Té, arriba un pobre home de vacances i, encara no al cap de dues hores, ja és a l’altre barri i el fuster li pren mides per fer el bagul.


  —Ja han avisat tota la família?


  —L’Anne-Marie només m’ha dit que havien telefonat molt. L’única cosa segura és que serà enterrat a París, al costat del seu pare. S’enduran el cos amb un cotxe de morts.


  —Quan?


  —Demà passat. Mentrestant, la sagristana i la mare del fuster el vetllaran. Ja hi estan acostumades. Els morts són cosa seva. Els preparen, els vesteixen i es queden al seu costat fins que els enterren.


  —Faran la cerimònia a París, a Père Lachaise?


  —No en sé res, d’això. Però m’estranyaria. Precisament ara és quan la gent se’n va de vacances. Però sí que me’n fas, de preguntes!


  —És que els conec una mica, els Vaubercourt. La seva filla va a la meva classe.


  —I doncs, per què no vas a fer una visita als Tamarius? Però t’aviso que la senyora Vaubercourt ha d’anar a Brest a buscar el seu germà, que arribarà amb el tren de les deu.


  Aquí, m’aturo un minut, Pol, perquè et juro que la idea ha sortit d’ella. Però ha estat més que una idea. Ha estat una guspira que m’ha calat foc al cervell. T’he explicat tota la conversa detall per detall perquè et convencis de fins a quin punt parlava per parlar. Jo estava emocionat, t’ho asseguro, esbalaït i fins i tot fet un babau. Tenia la impressió que en Vaubercourt acabava de morir per segona vegada. Jo aquest cop no m’hi sentia embolicat, oi que m’entens? I, ves per on, la formidable iaia Jaouen, sense pensar malament…


  Va ser com un tret al cap. S’hi imposava una visita per donar el condol. «Hem sabut que… És una cosa espantosa…», en poques paraules, tot allò que es diu en aquests casos. A més, si hi arribava al cap d’una hora i mitja, quan la senyora Vaubercourt seria a Brest, no m’hauria de desfer en compliments. És veritat, me n’havia oblidat, del seu germà, el metge radioestesista. És normal que es prengui la molèstia de venir. Et faig gràcia, oi, amb totes aquestes reflexions? La cosa que tenia més clara era que, per sort, jo em trobava sol a Kermoal i que, durant almenys una hora, la despulla del finat Vaubercourt quedaria sota l’única vigilància d’una ploranera d’ofici. Quina ocasió, doncs, més bona per anar per fi a ficar el nas on tant havia desitjat. La veueta que em conec tan bé no parava de dir-me: «Ara destaparàs l’olla».


  Exacte! Descobriria que no m’havia equivocat, que, a París, havia sorprès en Sébastien en ple atac de cor. I havia desaparegut justament a partir d’aquella nit, perquè no es conegués la seva malaltia. En el món dels negocis, ho sé pel meu pare, la salut és un valor comercial, com una acció, o una obligació. Però, i la pel·lícula filmada a Londres? Una mentida. La Sylvaine em va enganyar. Segur! I li ho van fer fer. La pel·lícula havia estat rodada abans de l’atac, potser molt abans. I per aquesta raó la Sylvaine em demana que no li faci més preguntes. Tot s’aguanta, i cada cop ho veig més clar. Apa, doncs! Un últim esforç i aviat podré escriure a la Sylvaine dient-li que hauria guardat silenci si m’hagués confessat de bones maneres que en Vaubercourt podia tenir un infart i que això era secret d’estat.


  I ara me’n vaig a dinar i després passaré pels Tamarius. Ja continuaré quan torni.


  Pol, tens davant teu una persona en estat de coma profund. A causa dels fets, evidentment. Mira, arribo als Tamarius… Però ara tracta de seguir-me pas a pas. Pobre de mi, se’m seguen les cames. He de seure. No, dispensa’m, ja estic assegut. Sobretot, no em tallis. Si no, no tindré prou forces per continuar. Escolta, em presento a la torre. Eren dos quarts de dues. Obro el barri. Truco a la porta. Al cap d’un moment, sento passes i m’obren. Una vella vestida de negre. Balbuceja: «No hi ha ningú».


  —M’ho han dit —li contesto—. És espantós. Volia donar el condol a la senyora Vaubercourt. A casa la coneixem molt.


  Em fa entrar.


  —El senyor Vaubercourt és a dalt. L’estic vetllant, esperant que la senyora torni amb el seu germà. El vols veure?


  Faig que sí amb el cap. Començo a trobar-m’hi incòmode. Ja som a l’escala. Ella puja fins a l’habitació mortuòria, es posa en un racó. Jo no m’hi veig gaire. Els finestrons, tancats. Damunt del llit, hi distingeixo el cos, lleument il·luminat per un ciri que crema al capçal. Em tiro cap endavant i, de sobte, em vénen ganes de cridar: «Maledicció!», com en una novel·la de capa i espasa. La cara del mort porta una mentonera que li’n dissimula una part. La bruixa xaruga, darrere meu, m’explica en veu baixa:


  —Ho ha volgut la senyora. Perquè sigui més presentable. Diu que ha quedat molt desfigurat.


  Me’l miro bé. Aquest no és en Vaubercourt. No sé si plorar o riure. No. No és ell. Ja sé per què li han posat aquesta mena de mocador com si tingués mal de queixal. Han cregut convenient amagar una part dels seus trets facials. Però aquest desconegut, malgrat la bena, té els cabells negres, i l’altre, el de debò, els tenia una mica rossos. Té les galtes enfosquides pels pèls de la barba que li començava a créixer i… les mans! Les hi han encreuat pietosament davant el pit, però, jo que ho sé, veig d’una hora lluny que no té els dits grocs de tabac com els d’en Sébastien. Això sí, han posat els seus anells. Una precaució irrisòria. Contra qui l’han presa?


  Miro la vella. És falsa, ella també? S’ha assegut als peus del llit. Fa mitja. Belluga els llavis. No sé si resa o compta els punts. Aixeca els ulls i em mira.


  [image: ]


  —La seva esposa m’ha dit que no havia patit gens.


  Quina sinistra farsa és aquesta? T’ho imagines? La penombra, la flama del ciri que amb prou feines m’il·lumina aquesta màscara mortuòria d’un desconegut, i la senyora Vaubercourt al costat del taüt, amb un mocador a la boca. I no només ella. El seu germà. La Sylvaine. Uns quants amics de París. Només penso en una cosa: esfumar-me. Volant.


  Amb tot, m’hi quedo una estona, per estar segur de no oblidar cap detall. L’home és una mica més baixet que en Vaubercourt, em sembla. Em fa l’efecte que la roba li va baldera.


  D’on ha sortit aquest cadàver? On l’han anat a pescar per ocupar el lloc d’en Vaubercourt? És de la família de la seva dona? En tot cas, no estic disposat a oblidar-lo. Faig dues passes cap endarrere i la vella s’aixeca per acompanyar-me a la porta. Li pregunto:


  —L’havia vist, vostè, abans?


  —No. Només sé que feia molts viatges de negocis.


  —Però s’ha estat molts dies aquí. L’hauria pogut veure.


  —No. No l’havia vist mai. A més, després de l’accident, evitava que el veiessin.


  Abans de marxar, la saludo i li prego que no parli amb ningú de la meva visita.


  —Els meus pares escriuran a la senyora Vaubercourt. Jo només he vingut com a bon veí.


  Sóc capaç de dir qualsevol cosa. M’ofego. Aire! Aire! Ara ja ho saps tot. Hi haurà un intrús al panteó dels Vaubercourt. És una cosa de bojos. Més encara, és demoníacament perillós. Perquè han falsificat la documentació del mort, han falsificat… Entreveig que encara enganyaran molta gent. I s’arrisquen insensatament. Com si tinguessin pressa.


  Per aconseguir el permís per a l’enterrament, la senyora Vaubercourt ha començat per mentir al metge sobre la identitat del difunt. Ja et pots imaginar on ens porta, això.


  Escolta, Pol… M’acaba de passar una espantosa idea pel cap. T’ho prego, destrueix aquesta carta així que l’hagis llegida. La idea és que… potser ella ha matat el seu marit. No. No ho puc assegurar. I no pot ser veritat. Tu, que tens els mateixos elements de judici que jo, intenta provar, amb sang freda, que m’equivoco. Fins aviat.


  François


  Kermoal


  Encara una altra vegada


  Ai, Pol. No és per renyar-te, però la teva telefonada m’ha costat un disgust. Per què no t’estàs quiet? Ja ho sé, que necessitaves preguntar si em trobo més bé! Però ja coneixes la mama. De seguida s’ha pensat que t’havia confiat coses que no gosava dir-li. Respecte a la meva salut, és clar. Als nervis i vés a saber què. Li he hagut de jurar que no em passava res, que ja ho sabies per la meva última carta. Ostres! M’ha portat per força a casa d’un neuròleg de Brest. És pitjor que un metge de mala mort. Amb el metge, et despulles i no se’n parla més. Però, amb aquest, és el teu interior que has de despullar. I et raspa la pell del cervell, s’hi fica per tots els racons, i, si dubtes, et fa sentir culpable. De què? Per Déu! Doncs mira, de ser un somiatruites, una persona reservada, amb una certa dosi de mitomania que t’empeny a explicar històries inventades. I la pobra mare ho encaixava tot i es preguntava si no havia parit un monstre. A vegades hi intervenia per alliberar-se dels seus temors més secrets…


  —Li agraden molt les novel·les policíaques…


  —Ai! Ai! —amb un to de guripa que t’enxampa en plena feina—. En llegeix gaires?


  —François… contesta sense dir mentides. Oi que en llegeixes moltes?


  —No, mama. Una de tant en tant.


  —A veure, noiet, cita-me’n uns quants títols que t’han agradat.


  —Doncs… No me’n recordo… «Al congelador…». «El cadàver de les dents fluixes…». «No diguis bon dia, Alfred».


  El metge belluga el cap.


  —Ja ho veig. Ja ho veig —diu maquinalment.


  —I després —continua la mama—, no para d’escriure a un amic… però diaris sencers… És normal?


  —Això denota una marcada tendència a la fabulació.


  —També té manies, obsessions —s’exclama ella—. Ara és el pèndol. Fins i tot…


  El psiquiatre la interromp amb un gest.


  —El pèndol…! Això no m’agrada gens. Ha fet ben fet de portar-me’l. Encara hi serem a temps.


  Tot seguit, em fan anar en un racó i es posen a xerrar en veu baixa, com si fessin un conciliàbul. Surto del despatx fitxat, catalogat, travessat per una agulla com un insecte, és a dir, en llibertat condicional. Te n’adones? Si hagués tingut la desgràcia d’escapar-se’m el secret que et vaig confiar a l’última carta, les terribles sospites… el drama esgarrifós de cals Vaubercourt, què m’hauria passat?


  De tornada, la mama s’obstina a callar. Noto que està intranquil·la, és clar, però també ofesa, humiliada, de tenir un fill diferent dels altres. Un mitòman. I això no ho encaixa. Ella que estava tan orgullosa de mi. És com si, de cop i volta, jo m’hagués tornat dolent i ja veig que em voldran reeducar a base de tranquil·litzants, remeis i potingues. Jo, en Poca-Traça, l’únic que en sap una mica, del misteri Vaubercourt.


  Entens, ara, perquè t’he tingut tant de temps sense notícies? Però he recuperat la confiança. Primer, el papa ha declarat que aquest neuròleg no hi entén gens. «Són gent —ha dit— que no ha passat mai pels catorze anys. Que un vailet faci la muda com una vulgar colobra és la cosa més normal del món. Està fent el canvi de pell, això és tot. I li cou, li fa mal… però després quedarà nou de trinca». La mama, mig convençuda, em mira amb més bon ull, i la vida, a Kermoal, no em resulta tan pesada. Ja no s’inquieten quan dic: «Vaig a escriure a en Pol». Així, doncs, faré marxa enrere per repescar el fil.


  Endarrere hi ha l’enterrament. Primer va arribar un cotxe del servei de pompes fúnebres per carregar el cadàver i endur-se’l a París. I la senyora Vaubercourt va tancar la torre, després d’haver demostrat —generosament, sembla— la seva gratitud als veïns que l’havien ajudat.


  Segona part: els funerals a París. El papa no hi va poder assistir —em sembla que tampoc no en tenia ganes—, però s’hi va fer representar pel seu secretari. Quan va ser aquí, durant el cap de setmana, ens en va explicar quatre detalls, però molt poca cosa. Per ell, ja formava part de la història. Només sé que hi havia molt poca gent. No em va citar la Sylvaine. I jo no li podia pas treure informació d’una manera insistent. Recorda-te’n: estic en observació i, si hagués fet preguntes massa precises, m’haurien engegat: «Per què t’hi interesses tant, per aquesta noia?». Pels meus pares, no existia, ni havia existit mai, el cas Vaubercourt. Però jo no em podia esborrar del cap aquestes imatges: el panteó obert per rebre un estrany, els rams de flors i les corones: «A Sébastien Vaubercourt…». «Al meu marit…» etc. Manats de mentides florides… I tornen la llosa al seu lloc i només hi ha una inscripció gravada sobre el marbre: «Sébastien Vaubercourt», amb la data del seu naixement i la de la seva mort, diguem-ne.


  Tenia ganes d’escampar la boira, de sortir a passejar per la platja, de cansar-me i oblidar. No valia la pena. Estava obsessionat per aquesta gran estafa. Perquè jo no havia somiat. On era el Vaubercourt de debò? No em tocava pas a mi alertar els diaris i la policia. Primer que una carta anònima no causaria cap efecte. A més, em creia amb el deure de protegir la Sylvaine. Només quedava una esperança. En Sébastien, viu i amb un altre nom, seria reconegut i desemmascarat. Si n’he fet, de plans! T’ho juro. Però tenia, i encara l’hi tinc, el cervell travat pels tranquil·litzants. Sóc incapaç de prendre cap iniciativa. De tant en tant, me’n vaig a seure al peu de la creu i observo els Tamarius. De seguida es nota quan una casa està abandonada, i aquesta no crec que es desperti mai més.


  Ai, Pol, em tens tan convalescent com tu. Migdiada obligatòria, sobrealimentació, interrogatoris angoixosos: «Com te trobes? Que tens mal de cap?». Per què, com més t’estimen, més et punxen? Apa! Et deixo en mans dels teus botxins. Fins aviat, germà.


  François


  7


  Kermoal


  Plou, i és diumenge.


  Salut, company. La veritat és que no tenia ganes d’escriure. És molt senzill. A còpia d’entatxonar-me pastilles, a poc a poc, me les han tretes. Totes aquelles inquietuds que em feien vibrar, com un gira-sol àvid de llum, m’han desaparegut. De totes maneres, et vull apuntar una observació del papa que m’ha fet dreçar les orelles. És a propòsit dels Vaubercourt.


  —M’han dit que la galeria estava en venda —ha explicat.


  —És clar —ha contestat la mama—. Ja ens ho podíem esperar. Aquesta pobra dona no es pot fer càrrec d’un negoci tan complicat.


  —No el necessita per viure —ha comentat el papa—. A més, amb tants diners com ha de pagar al fisc per drets de successió, entenc perfectament que s’estimi més liquidar-ho tot. L’aconsella el notari Bertagnon. Sembla que té la intenció de retirar-se a Llenguadoc, aquests són els rumors que corren pel jutjat.


  Una sotragada al cor. El papa arronsa les espatlles.


  —Al jutjat, però, de tot en fan rumors —ha acabat—. Advocats, procuradors, jutges… són tots més tafaners i àvids de xafarderies que els mateixos conserges. Per exemple, en Lambertin…


  Jo ja no l’escoltava. Que la senyora Vaubercourt deixi París m’és ben igual. Només desitjo que no s’emporti la Sylvaine. No abans de tenir l’explicació que em deu. Ja ho veus, no valia la pena que t’escrivís. No piquis de peus, noi. Et tindré al corrent de tot, si sé res de nou. Mentrestant, he deixat córrer el pèndol, que em recorda coses massa desagradables. Faig un viure ralentit, com un musclo arrapat a la roca. De nosaltres dos, tu ets el més afortunat. Adéu.


  François


  Kermoal


  Encara plou i encara és diumenge.


  Així que arriba el papa, plou. Per sort, està de bon humor, i sempre es porta feina. No el veig mai sense fer res. Vols saber per què t’escric? He sorprès una conversa que m’ha despertat tots els fantasmes. Havent dinat, el papa i la mama xerraven a mitja veu, mentre prenien el cafè. La nostra sala d’estar, estic segur que t’ho he dit, és molt gran, de manera que ens serveix de menjador, de saló, de biblioteca i, si tu hi fossis, hi podríem muntar una taula de ping-pong. Jo estava apartat al racó que fa de biblioteca per fullejar una revista que m’agrada molt: «La pesca i els peixos». Sense voler, sentia el murmuri de la seva conversa, quan el papa ha alçat de sobte lleugerament la veu i ha dit:


  —De moment, només és un rumor. Ho he sabut per en Julien —en Julien, t’ho dic, és en Villeret, el secretari del papa.


  —És una mala llengua, el teu Julien —diu la mama.


  —Precisament per això no me n’acabo de fiar. Curt silenci. Amago el nas a dins de la revista, sobretot perquè s’han girat de cara a mi.


  —Si fos veritat, seria espantós —sento que diu fluixet la mama—. Quin escàndol!


  —S’hauria de fer obrir la tomba —continua el papa—. No hi hauria més remei. Però ja ho saps, les denúncies… La policia en rep moltes cada dia.


  Al cap d’un minut, em fixo en la foto d’una tonyina de dues-centes lliures, pescada al Senegal, però no veig el peix. Veig el panteó, al cementiri de Père Lachaise. «Família Vaubercourt». No sé per què he relacionat a l’aventura les paraules del meu pare amb la desaparició d’en Sébastien. Més ben dit, n’endevino la raó. Ha estat la paraula «denúncia» allò que m’ha recordat, com una sotragada, que jo també havia pensat enviar una carta anònima. I llavors m’han tornat de cop totes les sospites, i m’he vist venut, no les podia rebatre. Ja m’havia passat pel cap que la senyora Vaubercourt… Recorda-te’n… Fins i tot t’ho he escrit, però jo hi jugava, amb aquesta idea. No me la prenia seriosament. Però ara… qui, sinó ella, podia ser denunciada? Qui més coneixia, doncs, la identitat del mort dels Tamarius? M’he enfonsat al sofà i he tancat els ulls. La mama ha dit fluixet:


  —S’ha adormit.


  La fusta del terra ha cruixit. Han sortit tots dos. M’he quedat sol amb aquests dubtes que em tenallen. Recorda’t de la història d’aquell noi espartà que havia agafat una guineu i se l’havia amagat sota la túnica. Per no confessar que l’havia robat, va preferir deixar-se menjar el ventre. Doncs jo, això que amago, rosega més, és més cruel, que una guineu. Passo revista a totes les possibilitats d’aconseguir socors. Com a mínim, hi ha hagut d’haver un metge per certificar la mort. D’acord, potser aquest metge era un pallús. D’acord, el cadàver no era el d’en Sébastien. I què? Si el desconegut l’havia dinyada per culpa d’un atac de cor, la senyora Vaubercourt no hi era. Objecció! El ferit de l’hospital de Brest… Sí, ja et veig a venir. Era en Sébastien, i necessitava desaparèixer, passar per mort. I, si hi ha hagut un crim, ell n’és el culpable.


  Continua! Continua! Així, segons tu, en Sébastien hauria fet un mal negoci i fins i tot estava endeutat per grans quantitats de diners. I per què no? I havia estat denunciat. Per un creditor dolent? Gràcies, Pol. Ets un bordegàs molt astut, i m’acabes de dir una cosa que em farà molt de profit. Una última mirada a la tonyina de dues-centes lliures, corro a tancar-me a l’habitació i cuito a acabar aquesta carta. Ai, estimat Watson, què seria jo, sense tu?


  Poca-Traça


  Kermoal. Dimecres


  Comptava informar-me’n a través d’en Julien Villeret. M’havia imaginat un escenari que, pensant-ho bé, avui em sembla completament estrafolari. Inútil. Les coses van soles. Escoltes l’emissora France Inter? Tinc el mal costum de connectar la ràdio quan llegeixo o estudio. M’ajuda. No poso atenció a les notícies ni a les paraules; ni me n’adono, del soroll. M’acontento sabent que sóc allà, capbussat en un gran corrent de vida. Té, com la meva gran tonyina de dues-centes lliures. Però, igual que ella, disposo d’un sistema d’alarma que em permet seleccionar, d’entre el garbuix d’ones sonores, les vibracions que m’interessen. I així, la paraula «escàndol» se m’ha entaforat de sobte a l’orella. En el miserable estat d’angoixa en què em trobo, és una contrasenya. La notícia que anava al darrere deia així: «La policia no atribueix gaire importància a aquesta informació, però es podria obrir una investigació». Res més.


  Aquesta notícia podia referir-se a un robatori o a qualsevol altre assumpte i no necessàriament al que jo anomeno «el meu cas». És igual. He tingut pessigolles fins al noticiari següent, el de les quatre. Escolta què han dit:


  «Les primeres pistes fan pensar que ha tingut lloc un estrany tràfic a Brest, a l’entorn de la Facultat de Medicina. La investigació, confiada a l’actiu comissari general Nédellec, tot just ha començat. Fins ara, l’oficial de policia s’ha negat a fer cap declaració».


  Aquest text, el tinc ficat a dins, enregistrat al cervell, com si l’hagués captat amb un magnetòfon. I, fixa-t’hi, més aviat és tranquil·litzador. No hi ha cap referència al misteriós mort dels Tamarius. Si més no, en aparença. Però, malgrat això, un instint profund em xiula a l’orella que, en alguna part, hi ha un enginy infernal que ens explotarà a les mans. Brest! Per què Brest? Si es tractés de Marsella, no sentiria la mateixa aprensió. Però és a Brest, on ha estat curat en Vaubercourt, o l’home de la cara embenada. I doncs…? Doncs res. Només que tinc por. Tinc la por al cos: als nervis, als ossos. Potser la mama té raó i sóc víctima d’una espècie de neurosi.


  Notícies de les cinc. No en parlen. Notícies de les sis. Futbol, futbol i més futbol. Pesats! Notícies de les set… No les puc escoltar perquè és l’hora de sopar. A casa és com a l’Air France, els horaris són els horaris, i està prohibit engegar la ràdio a taula. Escoltaré les de les vuit… Ni t’ho pensis! Just en el moment dels macarrons gratinats (ecs!), ha sonat el telèfon. És a l’altra punta del menjador. Recullo les engrunes de pa.


  —Sí —diu la mama— tots bons. En François… (cop d’ull al meu plat, que s’està refredant) també es troba més bé… Això sí, sempre a la lluna, és clar… Ens fa bon temps ara. (Aquí, un llarg silenci, dramatitzat per moviments de cap. M’agradaria saber què volen dir)… Si això es confirmés —hi torna la mama— seria… No pot ser! Què? Ha estat citada per avui? És increïble. Podràs venir divendres…? Molt bé. Ja m’ho explicaràs… Estigues tranquil. No ho diré a ningú.


  L’ataco immediatament.


  —Era el papa, oi? Quin és aquest secret que t’ha confiat? He sentit que li contestaves: «No ho diré a ningú».


  —No n’has de fer res. Au, menja, François.


  —Escolta, que jo no sóc dels que ho xerren tot.


  —Excepte a en Pol.


  —No és veritat, la prova és que…


  —Que què?


  —No, res. Jo també sé callar, quan vull. A més, fora misteris, el papa t’ha parlat del cas Vaubercourt.


  —Què?


  Enfonsada, amic meu. La pobra mama ha quedat enfonsada. I jo, de sobte, he tingut la triomfant certesa que no m’havia equivocat i que existia el cas Vaubercourt. Vaig menjar macarrons. No la vull fer enfadar.


  —Si —m’ha dit finalment—. La senyora Vaubercourt ha tingut un gran disgust. I ara et demano que no hi pensis més. Al pare no li agradarà saber que tu… Però com ho sabies, tu, que…? T’ho ha dit la Sylvaine?


  Faig posat de saber-me mossegar la llengua encara que estigui molt ben informat.


  —La Sylvaine? D’ençà que és a Bonn, no m’ha donat més senyals de vida.


  La miro de reüll. No reacciona. Per tant, la Sylvaine encara és a Alemanya.


  —No, ho he sentit a les notícies de la ràdio.


  —Déu meu! —exclama—. Així, doncs, s’ha fet públic? I no han dit si ja l’havien trobat?


  —Qui?


  —El germà de la senyora Vaubercourt.


  —El doctor Cotinois? Per què? Ha desaparegut?


  —M’has enganyat, François. Tu no en sabies res. És el moment de ser afalagador, persuasiu, una mica engalipador.


  —No sou gaire amables amb mi, tu i el papa —li dic—. Us en malfieu sense raó. Jo no us amago res, en canvi vosaltres… I no és broma, em fa patir molt.


  —François…! No diguis això! Et volem bé, ja ho saps. Però hi ha coses que no són per a la teva edat.


  Es torna tova, pobrissona. Només he de fer cara d’enfadat.


  —A mi, en el fons, tant se me’n dóna, la senyora Vaubercourt. Ja us els podeu confitar, aquests secrets que no són de la meva edat.


  —No et comencis a inflar el cap. La senyora Vaubercourt ha estat interrogada per la policia sobre la desaparició del seu germà. Això és tot.


  —Ah, sí? Que no té dret a viatjar?


  —Prou! Acaba’t els macarrons. Si en vols saber més coses, pregunta-les a ton pare!


  Ja és hora d’anar-me a ficar al llit i dormir, si puc. Per què, carai, la policia busca el doctor Cotinois? Deu haver-ne fet una de grossa. Per cert, em recordo d’una cosa que m’havia passat per alt. I a tu també. La senyora Vaubercourt havia anat a Brest a recollir el seu germà. Oi que te’n recordes? Precisament vaig aprofitar-ho per presentar-me als Tamarius. I vaig descobrir que el mort no era en Vaubercourt. Doncs bé, lògicament, el germà de la senyora també ho va descobrir en arribar a la casa. Què dic? Anaven d’acord! Ho veus? Hi ha detectius que funcionen amb whisky. A mi, són els macarrons, els que m’encenen la imaginació. Ostres! La senyora Vaubercourt i son germà són còmplices. Còmplices de què? Misteri… però còmplices d’algun delicte. Vet aquí per què la policia l’ha interrogada a ella i busca aquell paio.


  Prou! Plego. Tinc el cap com una olla de grills. Sisplau, un somnífer que em faci dormir fins que surti el sol! Bona nit, company.


  François


  Kermoal. Divendres


  Pol, encara que siguis més sagaç que un gos de caça, t’aviso. Et caurà com una bastonada a la crisma. La notícia ha calat. Era massa grossa perquè les autoritats la poguessin amagar durant gaire temps. Amb poques paraules: la tomba d’en Sébastien Vaubercourt, l’obriran. La policia es vol assegurar que és ell qui hi reposa. La mama també ho ha sentit a la ràdio, aquest matí, mentre esmorzàvem. No ha fet cap comentari. Només m’ha dit: «Ja pots estar content!».


  Content? Estic trasbalsat, capgirat, de cap per avall. O sigui que, abans que la policia, abans que ningú, jo ja havia entrevist la veritat. Havia endevinat que la senyora Vaubercourt s’havia desempallegat del seu marit. Era realment en Sébastien Vaubercourt qui jo havia descobert, doblegat damunt l’escriptori i, sens dubte, enverinat. L’etern drama de les desavinences. Potser va ser la bufetada rebuda per la Sylvaine la que ho va disparar tot. Ara, amb la tomba oberta, la policia es trobarà davant d’un desconegut. De seguida l’identificaran i hi establiran una relació amb el doctor Cotinois. Per això ha fugit. Estic construint un castell de cartes, un edifici d’hipòtesis que trontolla. Esperem el papa! Si hi ha algú ben situat per informar-nos-en, és ell. I quan em veurà tan atabalat, comprendrà que només la veritat em podrà tornar la tranquil·litat.


  Les notícies de les tres. Les has pogudes sentir igual que jo. Exacte. L’home enterrat sota la làpida d’en Sébastien Vaubercourt no era en Vaubercourt. Encara se’n desconeix la identitat, però el van matar amb una ganivetada al cor. No em veig amb forces per escriure més. No m’aguanto dret. La senyora Vaubercourt i el seu germà haurien estat capaços de… No pot ser! No són tan monstres! La mare de la Sylvaine, tan dolça, tan resignada… Aquesta sospita és un disbarat.


  Dissabte


  Ho sento, noi. La carta que vaig començar ahir, l’he deixada de banda. No m’he vist amb cor d’acabar-la. A més, el papa va arribar més tard que no ens esperàvem i jo em refiava de les seves revelacions. Tocacampanes! Primer que no estava de gaire bon humor. En aquests casos, interposa entre nosaltres dos, sense fer-ho expressament, una distància que em deixa glaçat. Es converteix en el Pare, el que pensa i respira per tots. I jo no estava disposat a haver-li de demanar audiència. Així, doncs, marxa enrere sobre el misteri Vaubercourt. En revenja, avui he pogut interceptar les notícies de les cinc. Sembla que la investigació avança poc. En tot cas, la senyora Vaubercourt ha estat posada sota vigilància. No sé què significa, exactament. Però això prova que la consideren sospitosa. Imagina’t com em trobo. Tinc la ganivetada entravessada al coll, no sé com dir-ho. Si el desconegut hagués estat liquidat amb un tret de pistola, encara ho comprendria, ho admetria, fins i tot. Però aquesta manera de passar comptes… No! Això no va. No fa per als nostres personatges. De totes maneres, la senyora Vaubercourt calla, si no ja l’haurien deixada anar o estaria acusada, i el seu germà ha fugit. Reconeix que tot plegat és força inquietant. Què han fet? I encara hi ha una altra cosa. Com és que el metge de capçalera ha certificat la mort sense examinar el difunt? Ja ho sé: es tracta d’una simple formalitat. Ha estat suficient que la senyora Vaubercourt li hagi dit: «És el meu marit. Fa pocs dies ja va tenir un infart». Per què n’havia de dubtar, de la seva paraula? T’imagines l’aplom que ha hagut de tenir aquesta dona, que normalment sembla tan apagada? Ai, Pol! Les coses que estic a punt de descobrir sobre les màscares que aixeco m’esparveren. És possible que la Sylvaine també porti una màscara? Demà, diumenge, no hi haurà correu. Potser tindré més notícies per a tu abans de tirar aquesta carta a la bústia dilluns al matí.


  Diumenge. Les dues del migdia


  El papa torna esverat a París. La secretària ha telefonat quan encara no s’havia llevat ningú. Xafarranxo de combat. El germà de la senyora Vaubercourt va ser detingut ahir al vespre a la frontera belga. Quant a la senyora Vaubercourt, ha declarat que només parlarà en presència del seu advocat. I saps qui és? El papa! T’ho explicaré detall per detall: Kermoal, en aquest moment, sembla una casa de bojos. Les maletes? On tinc l’impermeable? François, que m’has vist les sabatilles? Perquè la mama també se’n va. No vol ser lluny del papa en aquesta situació tan dramàtica.


  Jo? Res! M’hi deixaran anar més endavant, quan hagi passat la primera sotragada. No ho fan només per altruisme. El papa s’ensuma un procés sensacional, seguit per tot París, semblant al cas Landru, tenint en compte la categoria dels acusats. Però també fa una concessió a la seva generositat natural. El seu voler ser un salvador. I, de cop i volta, sembla molt valent i abnegat. S’avorria, paraula. A mi, em deixen a la consigna, com un farcell que fa nosa. M’estimo més no continuar. Seria molt crític. I amb tu potser també. Detesto tothom, en aquest moment.


  François


  Kermoal. Dilluns al vespre


  Hola, Pol! Si veiessis aquest casalot, buit com la plaça d’un poble després de marxar el circ, i jo sol aquí dins, desvagat, amargat, sense ànims. La pesca? No hi ha ni un trist cargol per collir. El passeig? Per haver d’anar de puntetes entre els banyistes que s’estan pelant al sol! La lectura? No puc, mentre no sàpiga què tramen a París. Et sóc sincer: vegeto, tombat al llit, amb el transistor, que només diu bestieses, a la dreta, i amb una pila de revistes escampades a l’esquerra. Espero. Tal com van les coses, d’una hora a una altra, pot canviar tot. Damunt la taula, hi tinc el bloc preparat. Només he de fer dues passes per tenir-te’n al corrent. Saps per què m’he promès que seria el teu corresponsal de guerra? És una idea estrafolària, és clar. He pensat que potser un dia podré reunir totes aquestes cartes (guarda-les bé) per fer-ne una història, una mena de novel·la. És veritat! Sense buscar-m’ho, sempre em trobo enmig de fets incomprensibles.


  Atenció! Són quasi les vuit. Les notícies.


  Ho has sentit, Pol? Ja es coneix la identitat del mort. Es tracta d’un tal Heni Blésois, sense professió coneguda, que feia tota mena d’adobs i feines aquí i allà i que, sobretot, sovintejava les tavernes de Brest. Ho entens, això? Brest, la ciutat dels Vaubercourt. Ha quedat ja establert el lligam entre tots dos. Però continuo: l’autòpsia ha confirmat que la mort era recent, probablement enmig d’una baralla després d’haver begut. La policia interroga el germà de la senyora Vaubercourt. No s’acaba de veure quina relació ha pogut existir entre aquell pòtol i els dos sospitosos. Però, segons el comissari Nédellec, el cas Vaubercourt llançarà una llum inesperada sobre la seva investigació duta a terme en determinats medis propers a la Facultat de Medicina.


  Doncs bé, jo, que no sóc el comissari Nédellec, he començat a entendre que la senyora Vaubercourt necessitava un cadàver i que el seu germà hi ha intervingut per proporcionar-l’hi. Vaig bé, Pol. Raona amb mi. El germà és metge. Ell, doncs, pot tenir amistats entre els treballadors del dipòsit de cadàvers. He llegit en un lloc que, per estudiar els secrets del cos humà, molts estudiants, més aviat rics, compren esquelets, i fins i tot trossos, braços o cames, de manera que existeix un tràfic clandestí de restes humanes i, en el fons, això no és més sorprenent que el comerç d’animals als laboratoris. L’article de què et parlo (es tractava d’una revista molt seriosa) explicava que els pobres pelacanyes sense família ni recursos proveeixen, gairebé de sobres, el material que es fa servir a les classes d’anatomia. Els recullen, principalment, dels racons on han fet el pet, plens de brutícia i de misèria. Jo, ja ho saps prou, llegeixo tot allò que em cau a les mans i aquest article em va afectar molt. És evident que, si tens mitjans per fer-ho, pots aconseguir un cadàver. Fem, doncs, plegats les últimes passes. Es pot admetre que el doctor Cotinois coneixia a Brest algú que el podia treure d’un mal pas, un antic company de facultat, per exemple. Fan el tracte. Què? D’acord, m’ho invento. Ai, Pol! No és pas dolent inventar. Encara que la cagui, l’important és que la història sigui versemblant. Si fos policia, em sembla que de seguida hauria desembullat aquesta troca de mentides, trampes i enganyifes. Per exemple, hi ha un punt que, ara, em sembla molt clar. Escolta: el doctor Cotinois, el germà de la senyora Vaubercourt, era l’home que, als Tamarius, va sofrir el petit accident que et vaig explicar. Pregunta: per què la senyora Vaubercourt es presenta als Tamarius, així, inesperadament, si no hi posava mai els peus? Resposta (ingènua): perquè el seu marit, després de l’atac de cor, necessitava molt de repòs. Objecció: l’avi Vaubercourt també estava molt malalt, cosa que hauria d’induir el seu fill i la seva jove a no allunyar-se’n gaire. Però això, Pol, són romanços. La resposta bona, l’única que veig lògica, és que en Sébastien ja era mort, i ben mort. Per quin motiu s’escarrassaven a amagar la seva defunció? Demanes massa. Però he recobrat la confiança en mi mateix, i em baso en les coses que he vist. Sí, hi havia un mort al taller, aquell mort no podia ser sinó en Sébastien. Precisament, voler-me demostrar a mi mateix que estava equivocat és el que m’ha fet agafar febre. Ara ja ho tinc: era en Sébastien, i a partir d’aquí comença el complot.


  Improviso, noi, improviso. Camino de puntetes i puc relliscar en qualsevol moment. Em recolzo en tres fets —i fixa’t que sóc l’ÚNIC, en aquesta història, que ho pot fer:


  1) La Sylvaine m’ensenya unes fotos i un film que m’havien de provar que en Sébastien encara era viu.


  2) Tot seguit, li manen que no me’n parli més i decideixen, de cop i volta, enviar-la a ca la seva amiga alemanya (encara hi és).


  3) Finalment, als Tamarius, hi apareixen la senyora Vaubercourt (que no hi havia posat mai els peus) i un home que pot passar perfectament pel seu marit. Jo mateix m’he deixat enredar, després d’haver vist l’ametista que duia a la mà dreta. Doncs bé, m’atreviria a dir això davant el tribunal i els jurats: «Aquell home no era en Sébastien Vaubercourt. Era el doctor Guillaume Cotinois, que ocupava el seu lloc, i sense cap risc, perquè ningú no el coneixia a Portsall».


  Uf! Reconeix-m’ho: això és una bona deducció. Però encara no t’he deixat prou parat. Ho tinc tot lligat, ara que aquestes tres coses han esbrollat el bosc per on m’havia perdut. L’accident! L’enganxada amb aquella carraca. Un cop que podia tirar a terra el complot. Doncs el pseudo-Sébastien se’n surt amb una simple banya al cap i ja el tenim a l’hospital de Brest, on, qui sap, és possible que hagi tingut contacte amb l’empleat amb qui es podia entendre per comprar el cadàver.


  Ja veus com totes les peces encaixen, sense fer trampa. Només les poso l’una al costat de l’altra i va com una seda, noi, com una seda. El fals Vaubercourt, que ningú no coneix, s’ha proveït, a més, d’un embenatge que el fa del tot irrecognoscible. És clar! Ara, a la porta mateix de l’hospital, es pot permetre el luxe d’encendre tranquil·lament una cigarreta! Ha jugat bé i, sense saber-ho, me l’ha ben jugada, a mi, que li ensumo el rastre com un pobre gos constipat.


  Continuo. Enterren l’avi Vaubercourt. L’excusa del fill és ben trobada: és a Nova York i no hi podrà ser a temps. Mentre es celebren els funerals, s’afanya a arreglar el transport clandestí del desgraciat Blésois, mort oportunament d’una ganivetada. M’imagino que anar en plena nit del dipòsit de cadàvers de Brest als Tamarius no deu ser gaire difícil. Resumint-ho, ja tenim el fals Sébastien col·locat damunt el llit, correctament vestit, amb les mans pietosament encreuades sobre el pit, tapant la ferida del ganivet. No, dispensa’m, això ho afegeixo jo per voler filar prim. Però no s’han descuidat de deixar medicaments sobre la taula per enganyar el metge. La continuació no presenta cap dificultat.
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  Per desgràcia, l’atzar ha fet que jo veiés el fals Vaubercourt sobre el llit mortuori, tal com va fer que veiés el de debò mort al seu despatx. I aquí hi ha un greu obstacle. Per culpa d’haver-me guardat tot el que havia constatat, si ara parlo, em faran passar per mentider, a mi, el fabulador tractat per un neuròleg. Diran que m’ho empesco, cosa que en part és veritat. I em clavaran una doble objecció: primera, què se n’ha fet, del cadàver del veritable Sébastien? Segona: per què la senyora Vaubercourt ha hagut de recórrer, amb l’ajut del seu germà, a una maquinació tan complicada i arriscada?


  Aquí, navego. I perquè no em resigno a confessar que navego, m’estimo més callar. A més, si el papa accepta la defensa de la senyora Vaubercourt, li haurà de dir tota la veritat. I hi haurà un matx entre el papa i jo. Les coses que jo sé contra les que tu saps!


  Ui, ui, ui! Són les dotze tocades, l’hora del crim! No convé que la feina ens privi de fer nones. Fins demà.


  Continuo, Pol, amb les meves elucubracions. Però, no et pensis, no elucubro tant com et creus. Què t’havia dit? Que el doctor Cotinois segurament coneixia algú que es belluga pels medis hospitalaris. Doncs, hi tocava. Aquest matí he llegit a «Ouest France» que un treballador del dipòsit de cadàvers de Brest acaba de ser detingut. Ho veus, cap de suro? El metge li promet molta pasta per un cadàver presentable, però, després de l’operació, l’espavilat doctor Cotinois es fa el desentès i l’altre, enrabiat, envia estúpidament una carta anònima a la poli. El doctor té por i intenta refugiar-se a Bèlgica, tenint la barra de deixar a sa germana la feineta d’explicar per què el Sébastien enterrat no és el de debò.


  Escàndol! El papa, a més, es comporta com el Zorro! No, no me’n vull riure. Però no puc evitar d’alegrar-me’n, perquè és embriagador sortir d’un túnel per retrobar l’espai obert, el cel blau, l’aire lliure. Ja s’ha desfet el misteri Vaubercourt. Però encara queda un punt per aclarir. Per què ha calgut amagar durant un cert temps, i a qualsevol preu, que en Sébastien —parlo del de debò— era mort? Si ho sabés, ja t’ho imagines, estaria satisfet de mi mateix. Perquè jo he seguit aquest cas des del començament. He pres iniciatives molt arriscades. M’he imaginat solucions extravagants, de manera que he tingut el cap a punt d’explotar com una olla a pressió.


  I ara estic tranquil. En François i en Poca-Traça s’han tornat a trobar. Es poden esplaiar plàcidament. Kermoal ja no és una presó, sinó una agradable residència.


  Aquesta vegada, acabo de seguida. Ets la meva ruïna amb segells. Ja t’explicaré la continuació, és a dir, l’últim episodi, quan el papa m’hagi explicat per què la senyora Vaubercourt l’ha triat com a advocat defensor. Et desitjo bona gana. La meva és de caníbal. Menjo de tot el que tinc prohibit, amb la complicitat de la iaia Jaouen.


  Fins aviat, estimat Watson.


  El teu distingit Holmes


  8


  Kermoal, dimarts


  Pol, amic meu! Em passa una cosa terrible. Saps què m’acaba de dir la mama, per telèfon? Que la Sylvaine, la meva protegida, ha tornat d’Alemanya i que, com que no es pot quedar sola al seu pis, on la dona de fer feines només va una estoneta cada dia, el papa ha decidit que visqui a casa nostra. La mama, entendrida, pretén que la Sylvaine està en l’edat en què més falta fa tenir una família. Jo li he dit:


  —Porta-la a Kermoal.


  No. No pot ser. Sembla que no seria convenient. Convenient per què? Per a qui? M’haguessis sentit! M’ha sortit amb vagues explicacions. Romanços! M’ha dit que la senyora Vaubercourt aviat sortirà en llibertat i que se n’anirà de París per viure a casa d’una parenta llunyana. Naturalment, la Sylvaine anirà amb ella.


  Jo: Però, mentrestant, la Sylvaine se la passarà molt bé, a Kermoal.


  La mama: No. De cap manera. El papa s’estima més que es quedi a París perquè així podrà visitar la seva mare.


  Jo: Però és una situació que pot durar mesos.


  La mama: No. No pot ser. La ràpida llibertat de la senyora Vaubercourt està fora de dubte. El papa n’està segur. Creu que la deixaran anar d’aquí a vuit dies.


  Jo: I el seu germà?


  La mama: Jo no sé res més.


  Jo: He de veure el papa. Tinc coses importants per dir-li.


  Com t’ho explicaré jo, Pol? M’ha picat així. Una espècie de rauxa. Confessar-li-ho tot. Alliberar-me’n. I sobretot tornar a veure la Sylvaine, demanar-li que m’aclareixi per què es va escapar i explicar al papa el motiu pel qual em va demanar que anés a buscar la carta, aquella famosa nit. Vull que ens tornem a tenir confiança, tots dos. Durant aquest últim temps, la mama estava neguitosa. De quines coses importants volies que li parlés? Un xitxarel·lo com jo! Sí, ella m’ha dit xitxarel·lo. I, per acabar-ho d’adobar, m’ha estirat el nas.


  Estic fora de mi. Que la senyora Vaubercourt sigui deixada en llibertat no m’amoïna gens, encara que no entenc com és que l’exculpen després de tot el que ha fet, o deixat fer. És la Sylvaine qui em fa patir. Li donaran l’habitació dels convidats, ja ho sé, però ho tafanejarà tot així que la mama giri l’esquena. I no accepto que s’escoli a la meva habitació, que em remeni els llibres i les joguines que guardo a l’abric de qualsevol mirada. Les meves coses són meves. Estic disposat a donar-les, sobretot a la Sylvaine, però no que me les agafin, encara que només sigui mirar-les. I, a la Sylvaine, no se li escapa res. Sóc jo qui li ha de dir qui sóc. No és ella qui s’ha d’inventar un François de fantasia.


  Dispensa’m! M’estic entabanant jo mateix amb pensaments que poden més que jo. Seria feliç de poder-li oferir un François nou. Tu no ho pots entendre. I jo tampoc. Em fa ràbia que el meu pare, aquest psicòleg tan perspicaç, fiqui el nas en aquest terreny, en el meu terreny. Hi haurà brega, t’ho prometo.


  Kermoal


  No sé quin dia és i tant se me’n dóna


  Pobre Pol,


  Si estigués a l’Antàrtida, no em sentiria més sol. Almenys tindria els pingüins per explicar-los les poques coses que sé sobre el cas Vaubercourt. Perquè, al cap i a la fi, què en sé, eh? La trampa del fals mort, ara, això ja ho sap tothom. Tots els diaris hi suquen pa. Gràcies per la teva curta trucada, ahir al vespre. Però la pregunta que em fas: per què? Per què calia fer creure que en Sébastien Vaubercourt encara vivia quan son pare va morir? Per què? Jo també me la faig i em martelleja el crani com una maça. El pare fa com si sentís ploure. Aviat farà vuit dies que sap que vull parlar amb ell. Doncs res. El seu fill està angoixat i ell considera més urgent córrer en socors de la vídua i l’orfeneta. Sobretot tenint en compte que la Sylvaine no és tan òrfena com això. S’ha instal·lat còmodament a casa. La mama li ho consenteix tot, l’amanyaga vergonyosament. Tinc prohibit telefonar-li, per unes raons molt fosques. La mama intenta calmar-me, em truca cada vespre, em demana que sigui raonable, pretén que un advocat no ha de deixar córrer el rumor que és amic personal de la seva clienta. És una qüestió de deontologia (busca’n el significat al diccionari. No té cap relació amb les dents). Per tant, cap col·lusió (no té res a veure amb els problemes de la circulació) entre el fill de l’advocat i la filla de la inculpada.


  Estic saturat de mots savis. He dit: inculpada, però no és exacte. La senyora Vaubercourt va ser deixada en llibertat abans-d’ahir. Sembla que només se la jutjarà per faltes. El seu germà s’ha carregat amb tota la responsabilitat de l’afer. Això no vol pas dir que ella no s’hagi prestat a fer una comèdia punible: burlar-se de la llei, falsificar la identitat d’un mort, etc. Hi ha un reguitzell de motius. He preguntat a la mama:


  —Per què ho ha fet?


  M’ha contestat que ja m’ho explicarà el papa.


  —Quan?


  —Aviat.


  Enrabiat, he penjat sense dir-li bona nit. De debò! Només m’estima la iaia Jaouen.


  Quan no t’escric, em dedico, com l’última dona d’en Barbablava, a contemplar, des de la torre del meu castell, el sol que s’enrogeix, la carretera empolsegada i l’herba verdejant. Quan era petit, m’explicaven el conte d’en Barbablava. Estaven per mi. Mala sort! Dispensa’m. Sento l’auto. És el papa. És el papa! Et deixo. Adéu.


  François


  Aquí tens la continuació. El pare ja és fora. Més m’hauria valgut no parlar amb ell. M’ha deixat una pena al cor. La paraula clau de l’enigma? És molt bèstia. T’he de dir que m’he posat malalt a còpia de barrinar. Estic trist, Pol, i és el primer cop que m’esforço per escriure’t. Apa, llegeix.


  Primer, li he buidat el cap. Ho he explicat tot al papa. La mama hauria aixecat el crit al cel. Ell no. M’ha escoltat seriós, atentament, sense moure el cap, sense interrompre’m per demanar aclariments. Però jo, que conec molt bé la seva manera de mirar, li he endevinat als ulls —tu no ho faries mai— que li feia gràcia. Quan li he parlat de la visita als Tamarius i de la descoberta del fals cadàver, em fulminava amb un ull, però amb l’altre reia. T’ho asseguro. I, així que he callat, m’ha dit fredament:


  —Això és tot?


  Què? Acabava de viure l’aventura del segle i em deia: «Això es tot?». Ah, quin paio, el papa! S’ha aixecat, ha anat amunt i avall per la sala d’estar amb les mans a l’esquena i, finalment, s’ha plantat davant meu.


  —D’entrada t’he de dir —em parlava sense enfadar-se— que ets d’aquells testimonis que, pel seu silenci, poden provocar grans drames. Tens la sort de no topar amb determinats jutges que conec. T’haurien tret la pols de l’esquena. Però has anat tan enllà que, malgrat tot, tens dret a saber la veritat. Es tracta d’una vulgar història d’herències. Calla! Ara no t’ofenguis, eh? T’esperaves una cosa més tenebrosa, oi? Ho sento. Sàpigues que l’avi Vaubercourt era molt ric. I, com moltes persones riques que no volen deixar anar la fortuna de les mans ni després de mortes, havia confiat al notari Bertagnon un testament molt detallat, que no deixava ni un sol cap per lligar. Per raons que només ell coneixia, havia establert que si el seu fill, en Sébastien, moria abans que ell —ho dic bé: abans que ell— llegava tot el que tenia a fundacions. El cor humà, fill meu, és ple de giragonses, ja ho veuràs. És veritat que el vell Vaubercourt s’estimava molt la Sylvaine, però ella no portava la seva sang. Si, doncs, desapareixia en Sébastien, ni ella ni la seva mare no heretarien res. La continuació roda sola. La senyora Vaubercourt torna, descobreix el cos del seu marit, s’adona de la situació i telefona al seu germà, que pren la iniciativa. Agafa el cos i el baixa, amb l’ajut de la senyora Vaubercourt, que ha deixat el cotxe a l’aparcament soterrani, i l’enterren al jardí d’una caseta que el doctor Cotinois té a Valmondois, és a dir, a dues passes de París. L’endemà, han de posar la Sylvaine al corrent, però li fan prometre que no en dirà res a ningú.
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  —Això és molt lleig, papa.


  —Sí, ho és. Però la nena estima molt la seva mare. I detestava el padrastre. Oi?


  —Però, i si l’avi hagués sobreviscut molt de temps el seu fill?


  —El doctor Cotinois ho hauria deixat córrer, evidentment. No haguessin pogut justificar una absència prolongada d’en Sébastien. Haurien hagut de denunciar la seva desaparició. Però el vell Vaubercourt estava molt malalt. No tenia remei. Si es moria aviat, el seu fill seria automàticament l’hereu i en qualsevol moment podrien anunciar la mort d’en Sébastien.


  —Però, papa, la senyora Vaubercourt coneixia les clàusules del testament del seu sogre?


  El papa dubta. Em mira de cap a peus.


  —Sí —diu finalment—. Aquesta pobra dona era molt desgraciada. En Sébastien no perdia cap ocasió per humiliar-la fent servir la Sylvaine, li remarcava sovint que podria desheretar aquesta mossa que no li era res i fer un testament com el del seu pare. En Sébastien no era per recomanar a ningú, i…


  —Però, papa, no els entenc gaire aquests problemes de successió. Amb tot, em sembla que, si el pare Vaubercourt tenia el dret de llegar els seus béns a unes fundacions, estant mort el seu fill…


  —Sí, tens raó de pensar que el fill Vaubercourt no podia desheretar la seva dona i, conseqüentment, la Sylvaine, a través de la seva mare, conservaria encara certs drets. Molt encertat. Però el fet és aquest: el fill Vaubercourt es va morir abans i, per a la senyora Vaubercourt, era la ruïna. Ho entens, ara? Costés el que costés, calia fer creure a tothom que en Sébastien encara era viu. El doctor Cotinois s’hi va esmerçar a fons i ha pagat cara la seva macabra comèdia.


  Silenci. El papa em deixa pensar tant com vull. Després afegeix amb una mena d’indiferència que noto clarament:


  —La senyora Vaubercourt es traslladarà de seguida a Blois, a casa d’una amiga. Vol que l’oblidin, i té tota la raó. El seu cas serà jutjat després de vacances. Au, François, tirem un vel sobre aquesta trista història.


  —I la Sylvaine?


  —La Sylvaine se’n va amb la seva mare, naturalment.


  —Puc, si més no, telefonar-li?


  —No, fill meu. També t’ho dic per al teu bé: més val que no hi pensis més.


  —Papa…


  Sí, he estat a punt de plorar. Amb prou feines he tingut forces per balbucejar:


  —Li puc escriure?


  —Sí, però afanya’t. Me n’he d’anar.


  Llavors, de pressa, he fet quatre guixades amb un retolador:


  T’estimava molt, saps? Adéu, Sylvaine.


  I ara et deixo, Pol. No m’abandonis. És la primera vegada que he dit adéu. És una paraula terrible. No gosaré pronunciar-la mai més.


  Una forta abraçada, amic.


  El teu pobre Poca-Traça
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    BOILEAU-NARCEJAC és el nom de ploma que usaren dos autors francesos per escriure conjuntament llibres detectivescos: PIERRE LOUIS BOILEAU (1906-1989), que començà exercint els oficis més diversos abans d’escriure narracions i novel·les policíaques, i THOMAS NARCEJAC, pseudònim de PIERRE AYRAUD (1908-1998), professor de lletres, apassionat de la literatura policíaca.


    El 1950 es reuniren, lligaren els seus dos noms i en feren una sola ploma. Des d’aleshores treballaren junts i la seva carrera literària fou un seguit ininterromput d’èxits. Moltes de les narracions que escrigueren foren dutes al cinema per directors tan importants com Clouzot, Hitchcock i d’altres.


    La sèrie «En Poca-Traça en acció» («Sant Atout», en francès) és una bona mostra de l’interès que aquests autors tenien pels lectors joves, per als quals crearen aquest personatge, un jove i heroic detectiu.
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    JORDI CLAPERS i PLADEVALL (Marganell, el Bages, 1952) és un dibuixant català que usa el pseudònim XOTS per firmar les seves obres. Passa la infantesa a Sant Llorenç Savall, on fa els primers estudis. Als vint-i-quatre anys se’n va a viure a Castellar del Vallès i és des d’allí que reparteix els seus dibuixos a múltiples països del món: França, Itàlia, Suècia, els EUA, diversos països de l’Amèrica del Sud i encara d’altres. Pel que fa a formació artística, Clapers va estudiar pintura a l’Escola Massana, de Barcelona, i es considera autodidacte com a dibuixant de còmic i com a il·lustrador.


    Professionalment, es dóna a conèixer a les pàgines de Cavall Fort amb un personatge de vinyeta, «En Camús», considerat unànimement un dels més originals i interessants del còmic juvenil català. I és mentre es dedica de ferm al còmic que se sent atret pel món de la il·lustració, s’hi llança i acaba per dedicar-s’hi plenament. Avui Jordi Clapers ha il·lustrat i il·lustra llibres de tota mena, tant de text escolar, com de coneixements, com de ficció, per a editorials del país i de fora; ha dibuixat murals per a museus i en múltiples ocasions ha mostrat les seves obres en exposicions juntament amb els també dibuixants Pilarín Bayés i Picanyol.

  


  Notes


  
    [1] Llegeix A la gola del llop. [Torna]

  


  
    [2] Llegeix L’agressor invisible. [Torna]

  


  
    [3] Llegeix A la gola del llop. [Torna]

  


  
    [4] Christie’s és una cèlebre sala londinenca de subhastes d’art. Probablement, la més coneguda de totes. (N. del T.). [Torna]

  

OEBPS/Images/cover.jpg
UNA ESTRANIA
DESARARICIO





OEBPS/Images/i01.png





OEBPS/Images/i10.png





OEBPS/Images/i02.png





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/i06.png





OEBPS/Images/i11.png





OEBPS/Images/xots.jpg





OEBPS/Images/i03.png





OEBPS/Images/i07.png
©x

fres





OEBPS/Images/i04.png
e
\ R AT T Iy
A

— /

Y e T - Tz

\ \






OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/i12.png





OEBPS/Images/i08.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/i05.png





OEBPS/Images/i09.png





