
  


  
    
  


  
    Passen coses estranyes en aquell castell convertit en hotel. S’hi amaga, sens dubte, algun secret tèrbol amb fila de fantasma. De fantasma? Si de cas, de carn i ossos. Queda clar, Poca-Traça, que els crims t’empaiten. I, si això no fos prou, ara se t’ha acudit d’acompanyar el teu pare en una de les seves investigacions. Però, alerta! Quina mena de malson t’aclapara? ¿És o no és veritat, que algú ha entrat a la teva habitació mentre tu hi dormies ben tancat amb pany i clau? ¿Hi deu haver cap relació entre la teva angoixa nocturna i l’assassinat que ton pare vol aclarir? Ah, Poca-Traça! Una vegada més, hi ha «algú» disposat a posar a prova la teva sang freda…

  


  [image: Logo]


  Boileau-Narcejac


  L’agressor invisible


  En Poca-Traça en acció - 5


  ePub r1.0


  Titivillus 28.10.2018


  
    Títol original: Sans Atout et l’Invisible agresseur


    Boileau-Narcejac, 1984


    Traducció: Joan Jubany, 1988


    Il·lustracions: Jordi Clapers


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.0

  


  [image: Ex libris]


  No cal dir que els personatges d’aquesta novel·la són inventats i que els autors han descrit com han volgut els llocs on han situat les seves accions.


  1


  —Com et dius?


  —Poca-Traça?


  —Això no és un nom. És un motiu.


  Tota l’escena és extraordinàriament precisa. La classe, els companys que se’n riuen, la pissarra on en Pol ha traçat el triangle ABC. Però… què hi pinta aquí en Pol? I per què redimonis és ell qui contesta:


  —Tu ets en Poca-Traça? Això vol dir que ens guanyes a tots. Que ets el més fort.


  —No és veritat —diu en François.


  Intenta explicar que li diuen Poca-Traça per fer-lo enrabiar, perquè, cosa que toca, cosa que esgarria, i tothom sap que l’ordre val més que tota la traça del món… i que justament ell no és gens ordenat… Però en Pol està a punt de dibuixar dos ulls i un bigoti al triangle ABC, i un parell d’orelles com ales de rata-pinyada. No, més aviat semblen de gavina. La platja s’estén fins on es perd de vista. En Pol troba un cargol de mar, se’l posa a l’orella i el passa a en François:


  —Escolta… la mar.


  En François escolta. És el mar. No, no és el mar; és una mena de rascada… En François, a poc a poc, recobra la consciència. Ha sentit una rascada? Obre els ulls i es passa el revés de la mà pel front xop de suor. Encara no ha paït el peix i, per postres, el llit és massa tou… i totes aquelles històries que sent explicar des de fa dos dies! L’espectre que… A la porra! No n’hi ha, d’espectres.


  En François busca una mica d’aire fresc, estirant els braços per sota el coixí fins a trobar el travesser del llit, i es calma. Malgrat tot, aquesta paraula, «espectre», el neguiteja més del compte. Mira d’orientar-se, perquè l’habitació on és encara se li fa estranya. No «nota» la finestra. És en algun lloc, cap a la dreta, i, encara que els finestrons estan tancats, deixen filtrar, a intervals regulars, el raig de llum a penes perceptible del far de Chassiron. Però no és llum. Es passeja pel sostre com si fos un ventall que acaricia amb l’aire l’espessa nit on es submergeix l’habitació. Si es lleva, si s’allunya del llit en direcció cap a l’armari, a l’esquerra, hi ha una taula rodona amb un gerro antic al damunt, i després ve una poltrona rústica. Però, on és, exactament? I un bagul, un bagul preciós, amb els panys obrats. A quina banda para? En François s’emociona amb aquest pensament: es troba perdut al ventre de les tenebres… És un navegant solitari que cerca una ruta. A mestral, hi té la calaixera; a garbí… Li pesen les parpelles. Va a la deriva, a flor de somni. El soroll que ha pres per una rascada és la pluja, una pluja lleugera que truca als finestrons, insistentment a vegades, a vegades suaument, i sembla lliscar-li per la punta dels peus.


  Què? La punta dels peus? Qui li ressegueix la punta dels peus? Un altre sobresalt. Reprèn la respiració. El silenci és dens, com sempre ha passat als casalots antics. Les fustes cruixen, els sostres gemeguen. En François està segur d’haver sentit un gemec. De sobte, se li han escapat, soles, unes paraules de la boca, com un toc d’alerta. A la punta dels peus… Potser el volien prevenir de…


  Aquesta vegada, escolta amb atenció. No té por. Ha tancat bé la porta abans de ficar-se al llit. L’habitació no té recambra ni armaris de paret ni cap racó on es pugui amagar ningú. Per tant, no hi ha ningú. Per què ha triat la peça més allunyada? Els clients s’han estimat més l’altra ala de l’edifici, la que dóna al pati. I ell, amb l’excusa de poder veure un trosset de platja i l’oceà de la finestra estant, ha volgut aquesta habitació que és al final del corredor i que ara li sembla separada dels espais habitats per un immens desert de nit.


  No té por, és veritat. Però té consciència del seu gran aïllament. Sap que hi ha algú deambulant al seu entorn. Que n’és, de beneit. El cap li diu que no, que no pot ser. Amb tot, un altre, al seu interior, s’entesta a assegurar que ha sentit passes. Quina hora deu ser? Molt a poc a poc, com si vigilés que els seus moviments no fossin sorpresos, s’enfonsa sota les flassades i es porta el braç, i en acabat el puny, a l’alçada de la cara. Per sort el seu rellotge té una esfera lluminosa. S’hi ha de fixar molt bé per interpretar el significat d’aquestes dues minúscules taques blaves. Un quart deu de tres. La gola de la nit. El matí, el dia, la llum, és a dir, l’esperança, que n’és de lluny encara! A veure. Fora pànic. No estic amenaçat. M’estic empatollant històries de por. Suposem que l’antic amo del castell, el difunt, deambula, durant la nit, per la seva mansió, tal com fan córrer pel poble. Això no fa cap mal. Un espectre! Un espectre no pesa gens. No pot fer cruixir l’empostissat. Tot i així, en François s’arrauleix, s’estira amb precaució el llençol fins als ulls, com per fer-se una muralla, i escolta. La pluja, encara. I sent, com si fos la música d’una orquestra llunyana, el redoblament de la mar. Seria meravellós tornar-se a adormir, tranquil·lament, gronxat per aquest sorollet tan confortable. No, de cap manera, ha d’estar vigilant. És més, un noi valent no dubtaria a desempallegar-se dels llençols, estirar el braç cap a la tauleta de nit i encendre el llum de la capçalera. I en François es diu que haurà de fer-ho a les palpentes, perquè no es recorda d’on és l’interruptor. Si tingués temps, si no tingués por de ser sorprès… Sorprès per qui, Déu meu!, o per quina mena de cosa? Ell, que ha demostrat ser tan valent en altres ocasions,[1] ara fa figa, s’embolica que fa fort amb males raons, només perquè ha trobat una posició agradable, està calentó, i, després de tot, aquesta mica de por que el té immòbil no és tan desagradable. Per què s’ha de bellugar?


  Se li tanquen els ulls. Els punys, que havia tancat amb força, se li obren lentament. Au, vinga, tinguem confiança en la nit. No hi ronda cap perill. Una habitació desconeguda és com un vestit nou. S’ha d’ajustar al cos a poc a poc fins a semblar una segona pell. Si fa plecs o arrugues, de seguida et poses neguitós. Et queda guerxo. Vas insegur. Dubtes de tu mateix.


  Aquesta vegada no es pot equivocar. És molt fluix, gairebé imperceptible, el cruixit. Però li ha semblat que venia de molt a la vora, de gairebé arran dels peus del llit, i no era un gemec de la fusta. El terra s’ha doblegat sota un cos pesant. I, a en François, li raja de nou la suor. Havia d’haver tancat la porta amb clau. Ara, això li sembla evident. Qualsevol pot introduir-se a l’habitació. Per robar? No hi ha res per agafar. Per què ha entrat, doncs?


  De cop i volta, es decideix. Li ha tornat el coratge. Aparta el llençol i xiuxiueja:


  —Ets tu, papa?


  Res. Silenci. Només se sent la pluja com cau a fora. El raig àgil del far continua il·luminant, a llampegades, la part de dalt dels finestrons que no ajusten bé. En François enfonsa el cap al coixí. Se sent ridícul. El seu pare és lluny, a la peça més bonica d’aquella planta, l’habitació blava. No diuen que Richelieu hi va dormir a l’època del setge de La Rochelle? En Pierrot l’ha ensenyada als nouvinguts i els ha mostrat orgullosament alguns tapissos antics: aquí una batalla naval, allà els retrats dels capitans. I el llit amb baldaquí, amb les cortines mig corregudes, semblava una barca que espera l’onada.


  En Pierrot ha afegit: «Si necessiten res, no vacil·lin gens. Tenen el timbre al capçal del llit. Jo sempre estic despert. Sigui pel motiu que sigui, estiguin segurs que no em molestaran».


  I ha repetit les mateixes paraules a en François abans de desitjar-li bona nit a la porta de la seva habitació. I, encara, abans de retirar-se, ha somrigut tot assenyalant-li el sostre. «Dormo aquí sobre mateix». És a ell, doncs, que cal avisar.


  En François fa voltes i més voltes a aquesta idea. Ja que en Pierrot li ha dit… ja que no dorm gairebé mai… Però fa covard cridar-lo per no res. Seria més fàcil encendre el llum del sostre.


  I què? I si la llum fa veure… La imaginació d’en François corre, vola, li mostra una silueta que es passeja per l’habitació… No se sap mai què pot revelar, de sobte, la claror del llum.


  Para l’orella. Està tan atent que s’inventa relliscades, frecs, rebregades. Té mal de ventre. No acaba de pair el sopar. Amb tot, no és pas el fetge qui li juga males passades. Allò que s’amaga a l’ombra no pot ser de cap manera un home. Potser és una bèstia. Una rata-pinyada que ha caigut per la xemeneia. O una òliba. D’ençà de la seva aventura a Alvèrnia,[2] sent tanta repugnància per les coses que s’emparen en la foscor que es deixa vèncer per un terror absurd davant el pensament d’un cara a cara amb… la cosa! S’havia d’haver malfiat de la xemeneia. L’havien d’haver cegat, tapiat, ja que hi ha radiadors pertot arreu. I això, aquesta espècie de rascada, tampoc no pot ser d’un animal. Potser?… Són imaginacions? Som-hi, doncs! «Pitjor! Jo toco el timbre. Prou, François!».


  Estira el braç, troba el piu fàcilment, el pitja amb totes les seves forces. Molt lluny, però molt clarament, sent el soroll del timbre. Sens dubte, en aquell mateix instant, es deu il·luminar un quadre que indica el número de l’habitació. Treu el dit del piu i després encara el torna a pitjar moltes vegades, per donar al seu avís un caràcter d’urgència, i, repenjat sobre el colze, espera. En Pierrot no perdrà temps per vestir-se, ni tan sols s’entretindrà a posar-se la bata. Ja deu córrer. Així que obrirà la porta, hi haurà una batussa amb l’ésser misteriós que s’amaga a l’habitació i que ara no es belluga gens, que potser ha sentit el soroll esmorteït del timbre. Ah! Sí! Es belluga! La bacineta dringa, com si haguessin fregat suaument la punta de la tauleta de nit.


  En Pierrot ja deu ser a baix de l’escala, perquè segur que es dóna ànsia. En François creu reconèixer el tric-trac de les seves sabatilles. Però ha sentit ja tantes coses!


  No! No s’equivoca. En Pierrot s’atura davant la porta.


  —Alerta! —crida en François—. És allà!


  El crit s’ha escapat sol. En François és a punt de perdre el cap. Ha mig saltat del llit, palpa la paret per trobar la pera d’encendre el llum. Vol ajudar en Pierrot per desemmascarar l’enemic.


  I en Pierrot truca discretament.


  —Entri!… Entri!


  On és, la maleïda pera? En François s’omple la boca de renecs. I observa, amb els ulls com unes taronges, com s’obre la porta lentament. La silueta d’en Pierrot es destaca en negre sobre el fons del corredor il·luminat per una llumeneta. Es queda al llindar de la porta el temps just d’encendre, amb un gest segur, el llum del sostre.


  —Què li passa? —pregunta amb la seva habitual correcció.


  En François mira pertot arreu. L’habitació és buida. Cada cosa és al seu lloc i el silenci, tranquil·litzador, invita a la pau i al repòs.
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  —Hi havia algú —balbuceja el noi.


  —Algú? —s’exclama en Pierrot—. Aquí? En aquesta habitació?


  —Sí.


  —Ai! Em sembla que no hem dormit gaire bé.


  Entra, canvia les cadires de lloc, obre l’armari.


  —Constati-ho vostè mateix, senyor François.


  —Així i tot, he sentit…


  —A veure —continua en Pierrot—. Qui vol que vingui aquí? Què hi pot trobar?


  En François recupera a poc a poc la calma. Es frega els ulls.


  —No sé què em passa —s’excusa—. N’estava tan segur… Sentia crecs… Em sembla que eren sorolls molt fluixos, sí. Jo no acostumo a somiar. Ho sento, senyor Pierrot. Em fa vergonya haver-lo molestat per no res.


  —No s’hi amoïni. No m’ha pas molestat. M’anava a llevar.


  —Què? Aquesta hora?


  Maquinalment, en François es mira el rellotge. Les sis. Es sobresalta. No pot ser. Fa un moment era un quart i deu de tres, i ja són les sis! Havia pres, en la seva tribulació, la busca petita per la grossa, i la grossa per la petita? Si hagués estat així, el rellotge marcava les cinc i deu.


  —Què em passa? —diu, posant-se la mà al front—. No sé pas què em passa… Em sembla que he perdut el cap. Em pensava que era mitjanit.


  —És veritat que és molt fosc —contesta en Pierrot—. El cel està tapat. És lluna plena amb la marea de 110. Au, senyor François, torni al llit. Ara ja s’ha tranquil·litzat. Encara li queden ben bé dues hores per dormir. Aprofiti-les.


  En François es torna a tapar lentament. En Pierrot se li atansa i es prepara per acotxar-lo.


  —No, gràcies —diu en François—. No tinc ganes de dormir més.


  —Que no es troba bé?


  —No ho sé. Miri, hauria jurat que aquí hi havia algú, o alguna cosa. No ho sé explicar. Però jo no estava sol. N’estic segur.


  —De totes maneres… —remarca en Pierrot ensenyant-li l’habitació amb els braços oberts.


  —Si, ja ho veig —es queixa en François—. Però aquesta sensació és més forta que jo.


  En Pierrot s’asseu al llit sense fer compliments i es corda la jaqueta del pijama.


  —Què li han explicat? —li pregunta—. Posaria la mà al foc que algú s’ha divertit fent-li agafar por. M’hi jugaria qualsevol cosa que ha estat el senyor Alfred Nourey qui li ha omplert el cap, oi que sí? És terrible. Ha estat ell, oi?


  —Sí —confessa en François.


  —I vostè se l’ha cregut?


  En François dubta. Li costa destriar què s’ha cregut i què no, de les paraules d’Alfred Nourey.


  —La llegenda de l’espectre —insisteix en Pierrot—. Si hi hagués un espectre a tot arreu on hi ha hagut un assassinat, compti si n’hi hauria, de cases embruixades! Vostè és un jove intel·ligent, senyor François. Suposo que no es creurà aquestes històries. Què més li ha dit el senyor Nourey?


  —M’ha parlat d’uns fets estranys. Res més. S’ha acontentat de dir-me: «Ja ho veurà vostè mateix». En aquell moment no ho he entès, però ara…


  En Pierrot s’aixeca i, amb les mans a l’esquena, fa, a poc a poc, una volta per l’habitació.


  «Quants anys deu tenir? —pensa en François—. Més de seixanta? Té els cabells blancs i, en canvi, camina dret com un jove… i sembla com si m’amagués alguna cosa, pel seu posat d’amoïnat».


  En Pierrot recull, en passar, un mitjó que havia estat tirat al sofà i havia fallat el blanc. En François es posa vermell, però calla per no destorbar els pensaments d’en Pierrot, que de seguida se li torna a plantar al davant.


  —Fets estranys —comença—, no. És exagerat. I, sobretot, no té res a veure amb els fantasmes. És la gent que ens vol fer mal qui fa córrer aquests rumors. Han passat coses insòlites, és veritat. Però res de dolent. Una vegada, per exemple…


  En Pierrot s’hi repensa de cop.


  —Escolti, senyor François, vostè encara pot dormir una miqueta i jo he d’anar a baix a preparar els esmorzars. Reprendrem tranquil·lament aquesta conversa. I li puc assegurar que no hi ha res que faci por. Reposi, sisplau.


  Adreça un somriure calorós a en François, se’n va cap a la porta, dubta, recula.


  —Permeti’m un consell, no parli amb ningú d’aquesta aventura. Sobretot amb el senyor Nourey, que és una mala llengua. I tampoc amb el seu pare. Es riuria de vostè i això em molestaria; primer per vostè, i després per la reputació d’aquesta casa. No cal que ho faci, cregui’m. Ens tornarem a veure. Li ho prometo.


  Un altre somriure. Aquesta vegada se’n va de debò i tanca la porta sense fer soroll. Tot un criat.


  Castell de Bugeay,


  17310 Saint-Pierre-d’Oléron


  Estimat amic,


  T’ho dic per endavant: T’envio un diari de debò. En el fons, és una sort que t’hagis trencat la cama, perquè podràs assaborir de ple la història més extraordinària, més sorprenent, més terrible, més boja que mai t’hagis pogut imaginar. És molt senzill: estic cagat de por. I, saps?, el cangueli, en un castell on potser han dormit els Tres Mosqueters, és una cosa…! Intentaré, com Rouletabille, de començar la meva explicació pel cantó més agradable, però, renoi, que n’és, de difícil!


  Per començar, què hi pinto jo a l’illa d’Oléron, el mes de maig, quan hauria de ser a l’escola? Tot és per culpa de la meva bronquitis, ja n’estàs al corrent. Però no t’havia dit que m’ha deixat pla. I encara he tingut una mica de sort, perquè el metge m’ha receptat un canvi d’aires. Escolta, la sort, tant a tu com a mi, sempre ens ha acompanyat. Doncs bé, la sort s’ho ha fet venir bé perquè la tia Léonie (et juro que es diu Léonie, Marie, Madeleine, Augustine) agafés una cosa complicada a les tripes (perdó, a la panxa. M’estimo molt la tia i no vull fer-hi broma) i la mama, correm-hi tots, ha pujat al ràpid d’Orléans sense encantar-se. I ja ens tens sols, el papa i jo, per vés a saber quant de temps. El papa, ja el coneixes: sense la mama, fa de molt mal tractar. S’eriça com una fera. Vinga fer voltes per casa. Esbronca la secretària, la pobra Antoinette, que s’ha d’amagar sota la taula. Sembla que l’amor sigui tot això. M’estimo més la meva bronquitis. Doncs bé, jo em vaig convertir en l’home invisible quan, dilluns, va rebre una trucada en el moment de seure a taula. Si l’haguessis vist! Treia foc pels queixals. «El faré passar per l’adreçador! Mira que trucar-me a aquestes hores! Qui s’ha cregut que és, aquest fatu?». El papa diu aquestes paraulotes. Insults que has de buscar al diccionari per saber què volen dir. Total, que torna una hora després molt excitat i amb una rialla sota el nas. «François, què et sembla si anem a passar uns quants dies a l’illa d’Oléron?». Tu diràs quin bot vaig fer!


  —M’ha convidat un antic condeixeble de Louis-Le-Grand, un xicot encantador que està reconstruint un castell antic.


  —Tan bonic com el nostre Kermoal?


  —No ho sé. De totes maneres, l’illa és molt pintoresca. Ja ho veuràs. Marxem demà.


  El papa és així. Et pregunta la teva opinió, i ja ho té decidit. I tant! Apa!, un parell de maletes al 604 i la carretera de Rochefort ja és nostra. Durant el viatge, que no és gaire llarg, m’explica, més aviat s’ho explica a si mateix, de què va. En aquests casos, més val no interrompre’l fins i tot si perds el fil. Resulta que el company d’escola en qüestió es diu Raoul Chalmont. És una mica més jove que el papa. Ha estudiat arquitectura i ara intenta transformar el castell dels Chalmont en un hotel de tres estrelles. Sembla que les despeses de conservació del castell i les seves dependències són absolutament ruïnoses i el papa troba que la idea del seu company és molt bona. Només hi ha una pega, i Déu n’hi do si n’és de grossa. Imagina’t que…


  Espera’t, anem per ordre. Raoul Chalmont viu amb el seu pare, Roland Chalmont… i la tomba del seu avi, el vell Chalmont, que va ser assassinat al castell, ja fa uns quants anys, i fou enterrat allà mateix, al pati, com Pierre Loti.[3] Saps qui era Pierre Loti? Deixem-ho córrer! Tu no saps mai res.


  —Doncs —continuà el papa— el vell Chalmont va ser liquidat en unes circumstàncies tals que la policia no ha pogut enxampar l’assassí. El crim perfecte. Ningú no havia entrat a la casa. Ningú no n’havia sortit. El drama ha posat el país de cap per avall i el desgraciat Roland, ensorrat per la mort del seu pare, s’ha retirat en una ala del castell on viu literalment reclòs. No vol veure ningú. No s’ocupa de res. El seu fill s’ha hagut de fer càrrec de tot. Fins aquí, la cosa és ben normal, oi?


  El papa s’atura de sobte i, furiós, aixeca el puny i crida:


  —Bèstia!… Tant de bo et trenquessis el cap! François, apunta’t la matrícula.


  Així és el papa quan es pica. Al volant, té mentalitat de fiscal. Però no triga gaire a continuar allò que, amb tota la seva bona fe, anomena diàleg.


  Raoul Chalmont, endeutat, sembla, fins al coll (només la reparació de les teulades li costa milions), ha reprès una idea del seu avi, que consisteix a transformar el castell en hotel. El seu avi tenia moltes idees, que no passaven mai de l’estadi de projecte. El seu pare… Ui!, d’ell sol, se’n podrien escriure moltes pàgines. Per començar, la seva col·lecció de soldats de plom hauria de figurar a les guies turístiques. Ocupa una habitació immensa. Hi ha centenars de soldadets rasos de color blau cel, caqui i verd clar. La batalla de Verdun, te n’adones? Però ja hi tornarem, que, si ara deixo el vell, perdré el fil. Recorda que és el papa qui parla i que jo he de tenir les orelles ben obertes per no quedar penjat.


  L’avi Chalmont, vidu, biliós, insuportable, no s’entenia amb Roland, que allargava, a París, una vida d’estudiant gandul i malgastador. Aconseguí casar-lo amb una noia de La Roche-sur-Yon, que tenia una dot confortable. Roland semblà posar seny. Havia començat els estudis d’arquitecte i feia la viu-viu, sempre a París, amb la seva dona i el petit Raoul, i només veia el seu pare quan no podia evitar-ho. I vet aquí que, un bon dia, la dona en va tenir prou dels Chalmont, pare i fill, i es va divorciar. Va ser ella qui educà Raoul. Ara és morta, ja fa uns quants anys.


  Has filat bé aquesta estranya família? Per una banda, el vell patriarca, de qui t’acabo de parlar; per una altra, Roland, sempre sense ni cinc i portant una vida de solter amargat; i, finalment, Raoul, que subsistia gràcies al seu avi. I arriba al drama, que va passar… El papa me n’ha dit l’any exacte, però no me’n recordo. Fa tant de temps que tant se val. El que és cert és que el Chalmont sènior era molt vell i va creure que no podia deixar passar més temps sense fer testament. Llavors va dir al seu fill Roland que pugés al castell. I Roland va estar a punt de no anar-hi. Féu partícips de la invitació Raoul i el seu cosí Émile Durban, un excel·lent individu de qui ja et parlaré quan sigui hora. Ara no estic per fer-te l’arbre genealògic dels Chalmont, que es ramifica una mica per tots costats. Deixa-ho córrer. Només compta que, aquell vespre, al castell solament hi havia els tres invitats i, si hem de creure Raoul, els invitats no hi havien anat de gaire bona gana. «No em deixeu sol, havia dit Roland. Un cop més hauré d’aguantar els seus sermons. Però, si vosaltres hi sou, s’haurà d’aguantar, ja m’enteneu, es veurà obligat a deixar-me l’herència. No li quedarà cap més sortida».


  Hi van arribar, doncs, tots tres i el vell va ser assassinat aquell mateix vespre. Les circumstàncies de la seva mort te les explicaré detalladament més endavant, perquè el meu pare ha vingut per aclarir-les. Un advocat de l’audiència és una mica detectiu. Si més no, el seu amic Raoul n’està convençut.


  Ja que el crim és de fa molts anys, per què el senyor Raoul no necessita el meu pare fins ara? Espera’t, deixa’m respirar. I, mentre preparo el segon rotlle (aquesta pel·lícula en té tres), fes un cop d’ull a la Vendée que travessem. És just a l’inrevés de la teva Alvèrnia. Imagina’t un país pla (encara més pla que el pla país de Brel). Prats fins a l’horitzó, separats per canals estrets que porten noms estranys: canal dels Holandesos, canal dels Tres Abats. Cap arbre. Arreu, teulades de granges que sembla que estiguin a ras de terra. Algunes vaques, això sí, que van com perdudes. És ben senzill, tot sembla lluny, excepte el cel, que és pertot arreu, que passa lentament, empès pel vent de l’oest.


  Acabes d’entrar al territori de les guerres de religió. Tens Luçon darrere teu, el bisbat de Richelieu, i, davant teu, La Rochelle, la ciutat revoltada. L’illa d’Oléron cau al sud-oest. Ja t’ho diré quan la vegi. I ara tornem al castell. El papa ha encès una cigarreta, aprofitant que la mama no hi és, i continua amb la història. Et penses que la mort del vell Chalmont ha fet gaire soroll? Què va! L’han oblidat massa aviat. Raoul Chalmont s’ha instal·lat a Bugeay amb en Pierrot, l’home de confiança del difunt (ja te’n parlaré llargament). Ha posat ordre als afers del seu avi i ha començat a realitzar el gran projecte: la transformació de la vella mansió en un hotel de tres estrelles. T’imagines tots els problemes que això comporta? Calia restaurar-la tota, treballar de valent. I en Raoul se n’hauria sortit si no haguessin començat a córrer mals rumors de boca en boca. L’espectre… el castell embruixat… Perdona’m. El papa em crida… Continuarà.
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  —Au, va, parla. Fas cara de cansat. No deus haver dormit gaire bé aquesta nit —observà el senyor Robion—. Oi que no?


  —Així, així —contestà en François, esquivant la mirada del seu pare.


  —El peix amb cebes d’ahir —continuà l’advocat— fa de mal pair per sopar. Veig que en Raoul té un gran cuiner, però, per desgràcia, no hi entén, en dietètica. Ja t’has començat a organitzar? A veure com passes el temps? De moment, no puc estar per tu. He d’anar sovint a La Rochelle. Però espero que això canviarà aviat. Apa, menja més confitura. Pensa que ets aquí per refer-te.


  —Sí, papa. I les teves investigacions? Ja en treus l’aigua clara?


  L’advocat somriu, obre el panet pel mig i comença a untar-ne els trossos amb mantega.


  —Escolta, fill, entenc la teva curiositat. Et penses que ets davant una autèntica investigació policíaca, d’una investigació que gira al voltant d’un misteri, que fa córrer la imaginació, oi? I, davant d’això, vet aquí que reapareix el nostre Poca-Traça, s’excita, no pot dormir. Au! No m’expliquis històries de les teves, que ja et veig a venir. Mira, noi, jo no et demano que estiguis quietet, ben calmat i reposat com una bassa d’oli. Lleva’t tard, vés-te’n a la platja, berena una etiqueta, i després fes una bona dormida a la sorra…


  —… i després em passejo pel poble —continua en François— i escric a en Pol.


  —Si vols, per què no? Però no em comprometis. La meva feina no importa a ningú. I també podries escriure a la mare. No et pensis que només existeix en Pol. Me’n vaig, que faig tard.


  L’advocat es mira el rellotge i plega el tovalló.


  —Per sort —afegeix—, el comissari Bazeille és una mica com tu. Va prendre notes sobre el fet i ara no sap on les té guardades. Això em dóna més temps.


  S’aixeca, saluda els hostes que estan acabant d’esmorzar, posa la mà a l’espatlla d’en François, en un d’aquells gestos d’home a home als quals era tan aficionat, i surt volant.


  «Es fa el jove —pensà en François—. És un tros de pa».


  Buscà el tovalló per eixugar-se la boca i s’adonà que el tenia sota la cadira. El va collir com si no res i se’n tornà a l’habitació.


  —Ja ens han deixat sols! —exclamà fregant-se les mans.


  Tornà a llegir la carta que escrivia a en Pol i rumià un instant. Aquesta paraula «l’espectre», li semblava massa bèstia i, sobretot, fora de lloc, ara que el sol li entrava a l’habitació. Se n’anà cap a la finestra i descorregué les cortines. La mar, al lluny, deixava entreveure clapes que lluïen com el metall. Un serrell d’escuma marcava la línia on petaven les ones i unes gavines saltaven arran d’aigua, com cada matí, com cada dia des de sempre. Un espectre… quina imbecil·litat! Potser hi havia un pas secret. Això també era una rucada. Amb tot, féu un tomb per l’habitació, picant les parets amb el puny, amb copets seguits.


  Que quedi clar que, ja abans de començar, sabia que no hi trobaria res. Però així es podia provar a si mateix que estava equivocat. Amb tot, va sentir una cosa. S’aturà davant el mirall de l’armari i preguntà al seu reflex: «Oi que també has sentit un petit dring, com si s’hagués tombat un got?… Té, escolta». Féu un pas de costat i, amb el maluc, xocà suaument amb la taula. «Ho veus? Ressona com si fos de vidre. Jo no he somiat…».


  Rumià més d’un minut, amb els ulls fixos al llit desordenat. «La Maria podria fer l’habitació més aviat —rondinà—. No me’n sé avenir! Ho tinc tot de potes enlaire… les flassades… els llençols… Només faltaria que jo em trobés en un estat extravagant!». Arrosà les espatlles i rellegí la carta. De seguida s’imaginà en Pol assegut al seu davant i es posà a riure. Després, posant-se en la seva posició habitual, amb una cama doblegada sota el cul, atacà una nova pàgina.


  Salut, esguerrat. Tercera seqüència: arribem a les envistes del castell. Abans, però, hem travessat La Rochelle i hem vist, des de la carretera de la costa, rengleres i rengleres de xarxes esteses a la platja i, després, una gran extensió de sorra de color fosc i un oceà gris. Ui! Això no té res a veure amb la meva Bretanya. Prou, continuo. El papa parlava. De tant en tant, em clavava una mirada. Vol que sempre estiguis atent. En poques paraules, la història del castell embruixat no li feia cap favor, a en Raoul Chalmont. Ell endevinava d’on li venia la punyalada. Dels hotelers del poble, és clar. Veien com s’hi instal·lava un competidor perillós. Feien córrer a sota veu coses com aquestes: «Sí, el castell de Bugeay no està gens malament. Llàstima que… No res, la nit… m’entén?… Com? No li han dit res?… L’antic amo del castell, el mort, s’hi passeja tacat de sang… I encara, si només fos això!». Ja veus quines coses es poden arribar a dir. Jo no m’he pogut estar de fer aquesta pregunta al papa: «I què més hi ha?». Fem la volta a les antigues dàrsenes del port de Rochefort… paviments empedrats, rails, vagons rovellats, un pont giratori que no gira mai, vorejant la Charente de color de ciment. El papa es mossegava una galta per dins, tal com fa quan està preocupat.


  —Potser no hauries d’haver vingut —digué.


  No vulguis saber com vaig protestar.


  —Ara que has començat, has d’arribar fins al final. És tan divertit! I què hi ha, a més de l’espectre?


  —És justament la cosa que no sé. En Raoul m’ha dit que m’ho explicarà. El té realment angoixat.


  —I per què et necessita, precisament a tu?


  —S’imagina que seré capaç d’aclarir la mort del seu avi. Evidentment, si algú pogués explicar què va passar de debò, posaria punt i final a aquesta mena de campanya dirigida contra ell. La veritat sempre fa callar els maliciosos i desaparèixer els fantasmes. Només que jo no estic segur de tenir èxit. És un cas tancat i a La Rochelle només conec el comissari Bazeille, que ja s’ha retirat i no em pot ajudar gaire.


  Silenci durant uns quants quilòmetres.


  «I sobretot —continuà de sobte el papa— no en parlis amb la mare, d’aquestes històries de por. No val la pena espantar-la».


  Silenci un altre cop. Aquesta vegada, ens hi acostàvem. Ja ho saps, les famoses ostres, les Marennes. Eren allà mateix. N’hi havia vivers i vivers. I de seguida vam enfilar el pont. T’imagines un pont de quatre quilòmetres seguits sobre el mar? El mar ens envoltava. Hi havia ones de debò i barques de pescadors que ballaven. Era de pel·lícula, espaterrant, amb alguna cosa de perillosa que es respirava en la forta brisa que entrava al cotxe pel vidre mig obert de la finestra. I en aquell lloc, te n’adones?, m’he sentit emportat per una meravellosa emoció, com si acabés de penetrar en un país, t’ho dic de veritat, ple de trucs i de màgia. I tenia raó, si penso en la nit passada. Però, paciència, noi. Ja hi arribarem, ja hi arribarem. A poc a poc. Deixa’m presentar-te abans els llocs i la gent. Quant als llocs, és ben fàcil. Tant si és l’illa d’Oléron com Noirmoutier o Bellelle, sempre hi trobes pins, sorra i vent. Però a Oléron, a més, hi ha alguna cosa que et recorda la ciutat, i és molt simpàtic. Agafes l’esquerra, a la sortida de Saint-Pierre, en direcció a Cotinière, i topes amb el castell de Bugeay.


  M’esperava veure un gran daixonses, amb torres i una pila de finestres. Decepció. Es tracta d’una construcció antiga, molt vasta, t’ho asseguro, i d’un estil indeterminat. Una façana que no és gens divertida, flanquejada per dues construccions que formen com una gran ferradura i tanquen un pati d’honor embellit per un pou antic voltat de flors. Al seu entorn, hi ha uns pins enormes plantats com Déu vol que fan ombra. És el millor racó de la casa. T’imagines que ets a l’entrada d’una selva, i s’hi sent un soroll continuat, com el de l’aigua que corre. Aquest detall és la cosa que, d’entrada, m’ha sorprès més: de l’un costat, el sord retruny de la costa salvatge; i, de l’altre, aquesta fressa, semblant a la crescuda d’un riu. Això et fa posar dret. Voles. Ja estàs madur per viure una mica bojament.


  I, ara, els personatges. Primer, el senyor Raoul. Ens esperava a l’escalinata. No se’l veu gaire gras. Els cabells li cauen pels costats del cap al voltant d’una calbesa distingida, cara de preocupat, un pul·lòver que li va gros i pantalons grisos. Tuteja el papa i, en aquell moment, això m’empipa. És com si em robés alguna cosa. Darrere seu, en Pierrot. Ara em veig obligat a obrir un gran parèntesi. He sabut que el vell Chalmont l’havia recollit quan encara era un marrec, perquè s’havia quedat orfe. Era el fill del jardiner, un bon home que mamava més del compte i que una embòlia havia fulminat. Quant a la mare, havia desaparegut. En Pierrot, doncs, s’havia criat al castell, on feia una mica de tot, d’ajudant de cambra de l’avi i d’intendent, d’ençà que Raoul havia pres la direcció de la casa; discret, eficaç, ullviu, concís, indispensable. És difícil d’endevinar-li l’edat. Té els cabells blancs, però una cara més aviat jove, afable, i l’actitud reservada i una mica cerimoniosa d’un «butler», saps? aquells «maîtres» d’hotel tan abnegats de les novel·les angleses. Doncs bé, en Pierrot n’és un.


  Pugem a les nostres habitacions després d’haver visitat la part «hotel» del baix de la casa. Fantàstica. Sembla la revista «Arts et Décoration». El senyor Raoul ens passeja pertot arreu. El menjador. Dos salons. Una biblioteca. Tot està impec… encerat, pintat, enllustrat per un personal diligent. El senyor Raoul ho explica al papa. Té un cuiner, un criat, un jardiner i un mosso d’uns dotze anys per als encàrrecs més urgents, i també una minyona i una cosidora.


  —Són tres grans despeses —explica—. Si l’hotel fos ple, me’n sortiria prou bé. Però en aquests moments només tinc cinc clients. Em menjo l’herència. Els altres…


  —Sí —diu el papa—, és curiós, els altres?


  El senyor Raoul l’agafa pel braç i se l’emporta dues o tres passes més enllà, em mira de reüll i abaixa la veu.


  —Més val que això quedi entre nosaltres —diu fluixet—. Hi ha roba estesa.


  La roba estesa sóc jo. Te n’adones? I a partir de llavors, sembla can xiu-xiu. El senyor Raoul parla, parla. Només m’arriben frases penjades. «Tenen por; s’entén… Això no se sap pas… És tal com ho he dit als gendarmes… Vés a saber qui pot ser».


  El papa belluga el cap i finalment conclou:


  —Molt bé. Doncs ja ho veurem!


  I ara triem les habitacions, després d’haver passat per uns corredors que fan pudor de pintura. És immens, aquest castell. Unes portes marcades amb un rètol que diu «privat» porten a la part reservada als Chalmont, pare i fill. I espera’t… Veig, tot passant, una petita placa de coure: «Pas prohibit». El senyor Raoul em pesca mirant-la. Somriu i em diu: «En Pierrot t’ho ensenyarà». Això se’m fa tan misteriós com el castell dels Carpats. Te’n recordes, com ens agradava en Jules Verne, tan valent? Ah! Érem molt joves, llavors.


  El senyor Raoul ha reservat, per al papa, una habitació superba, encara més, sumptuosa, pel seu llit monumental. No és un llit, és un vaixell de luxe que mereixeria una llarga descripció. Però, si em talles sense parar, no acabaré mai i et voldria explicar la meva nit: la nit de l’home invisible. Au! Arreglem primer el problema de la meva habitació. La que m’havien preparat només m’agradava a mitges. Jo desitjava una vista sobre el mar. I aquella no en tenia. El senyor Raoul em va portar, al final d’un llarg corredor, a la peça que ara ocupo: clara, agradable, amb vista sobre l’oceà i moblada a l’espartana. Pitjor per a ell!


  En François deixa el boli a la taula, estira els braços, s’aixeca per estirar les cames i es passeja un instant pel voltant de l’habitació. Maquinalment, pica les parets amb la mà sense creure-hi. No descobrirà cap obertura, cap escala secreta. Quina hora deu ser? Dos quarts d’onze. Torna a seure, rumia mentre compta les pàgines que ja ha escrit. A aquest pas, si ho ha d’explicar tot, encara en té per dos o tres dies abans d’arribar al seu acte de valentia: la nit de la por. Continua el relat.


  M’ho deixes fer, oi, Pol? M’he permès una petita pausa. Amb tu, no tindria temps de respirar. És imprescindible que et presenti els clients, però aniré de pressa. Hi ha el matrimoni Bibolet, dos professors retirats, educats, cerimoniosos, una mica sords, que es parlen alternativament a l’orella i alternativament es fan una rialleta, que significa: «missatge rebut». Hi ha el comandant Le Guen, un vell capità que ha fet molta carrera i que viu a ca la seva filla, a Saint-Étienne, i es mor de fàstic lluny del mar. Per això s’ofereix per fer-hi petites escapades. El senyor Raoul ens ha posat en guàrdia: «Si comença a explicar-vos el Cap Horn, alerta. Excuseu-vos i toqueu el dos. Si no, no us en desfareu». I també hi ha la senyoreta Daguet, una senyora gran encantadora, que ha estat la secretària de Piaf, cosa que segur que no és veritat. «Què voleu? —digué el senyor Raoul—, a la seva edat, només li queden els somnis». I, finalment, el senyor Alfred Nourey. Només té vint-i-sis anys. És d’una familia molt rica de diamantistes. La vida l’ha posat a prova: pneumotòrax, dos anys a Suïssa. Ara, ja guarit, aprofita el clima privilegiat de l’illa per escriure un llibre. Ens trobarem sovint. Pel que fa a Émile Durban, el cosí, ja te n’he parlat, és un confit, i per això l’he guardat per al final, perquè et quedi bon gust a la boca. Ell hi era, el vespre de l’assassinat, i tot el que sé sobre el drama és gràcies a ell. El papa, ja ho saps, calla. Consigna: no dir res, no fer res que pugui alterar la meva tranquil·litat. Tu diràs! Els tres dies que fa que som aquí, he recollit de les engrunes més informació que no obtindrà ell del seu comissari.


  Però cadascú amb el seu secret professional. Tu no vols dir res? Jo tampoc! I en paus.


  La primera nit va passar bé. El papa, l’autoritat, m’havia fet prendre un somnífer lleuger, perquè veia que estava una mica excitat: el cansament, la curiositat, el canvi d’aires. Vaig dormir com un tronc, sense pensar en l’espectre. La primera sotragada la vaig tenir l’endemà al matí. Em vaig llevar a les nou tocades i vaig baixar al menjador per esmorzar. Alfred Nourey hi era i ens vam donar la mà. T’estalvio les paraules anodines que s’intercanvien en aquestes circumstancies. Naturalment el nom de Robion li deia alguna cosa. Ets fill de l’advocat Robion, etc. I, un cop posat el fil a l’agulla, vam parlar del castell.


  —Encara no has trobat l’amo d’aquest lloc? —em digué com si se’n rigués (després ja ho veuràs, sempre fa veure que s’ho pren tot de broma).


  —No. Sembla que fa vida ermitana.


  —Entre nosaltres —continua el senyor Nourey—, em sembla que està tocat de l’ala. A vegades se’l veu al pati molt de matí, o al vespre, quan tothom ja s’ha ficat al llit. També li pica de fer un tomb durant la nit, com una ombra ambulant. Ja fa un cert temps, no em podia adormir i vaig sortir a prendre la fresca. M’hi vaig entrebancar al saló, a les dues de la matinada. Parlava sol. Realment, és un home ben estrafolari. El fantasma del castell és ell. He intentat interrogar en Pierrot. M’ha contestat, senzillament, que, des de la mort del seu pare, el senyor Roland s’havia atrinxerat en el seu dol.


  —I què fa —li vaig dir— durant el dia?


  —Misteri. De tant en tant, toca el piano. No. El piano, no. L’orgue elèctric, abans en deien orgue de cinema. Ja el sentiràs, no pateixis. La teva habitació no cau gaire lluny del seu apartament.


  —Com ho sap, vostè?


  Somrigué maliciosament.


  —Aquí, la nostra única distracció és la tafaneria. I després…


  S’interrompé perquè Gaston, el criat, se m’atansava portant un sobre a dins d’una safata. El papa em deia que passaria el dia a La Rochelle, per necessitats de la seva investigació. Em recomanava que encara no em banyés. Era massa aviat. Primer m’havia d’aclimatar, etc. Intentava fer de mama, pobre home! Doncs, au, l’obeiré. Durant aquesta estona, el senyor Nourey s’havia retirat sense fer soroll, deixant la meva curiositat insatisfeta. Jo em vaig posar a caminar cap a l’habitació i, en arribar a la primera planta, em vaig dir que hauria de fer el croquis del pis. Tants corredors… era una cosa complicada i vagament inquietant. No és que estigués en la situació d’haver de buscar la meva habitació amb la brúixola, però em veia obligat a pensar-m’ho dues vegades. Just després de la porta marcada amb «Pas prohibit», hi havia una bifurcació: un corredor a l’esquerra, una escala al fons, i un altre corredor a la dreta, el bo, el meu. M’hi anava a ficar… Però… tu ja em coneixes. Aquest «Pas prohibit» em començava a fer pujar la mosca al nas. Vaig posar la mà al pom de la porta molt a poc a poquet. No volia entrar. Només fer-hi una ullada. I, de sobte, vaig notar que no estava sol. Ja l’has tinguda, aquella sensació que se t’ericen els pèls de l’esquena. Em vaig girar bruscament. En Pierrot era darrere meu.


  —Perdoni’m —em va sortir de la boca.


  —Sisplau —digué—. Tinc el mal costum de no fer soroll. Vostè es deu preguntar per què hi ha aquest «Pas prohibit». Hem de delimitar molt bé l’espai reservat als propietaris, si no, els curiosos i els tafaners ficarien el nas pertot arreu. El seu no és aquest cas. Ja ho sé. I estic segur que el senyor Roland l’hi deixaria entrar. Vingui.


  Obrí la porta i encengué molts interruptors. Tot de llums de paret il·luminaren una immensa sala. I llavors…


  Vaig quedar de pedra, tallat per la sorpresa: les coses que veia anaven més enllà de la meva imaginació. Sobre unes taules, fixa-t’hi bé, unes taules més grosses que les de ping-pong… Escolta, noi, ara no em posaré a fer-te’n una descripció perquè la cosa em destarota del tot. Mira, tenia davant meu un camp de batalla, imagina-t’ho! Era de debò, cràters oberts per obusos, trinxeres cavades, de les de debò, amb parapets, sacs de sorra, filferros amb punxes, i drets, ajaguts, amagats o carregant la baioneta, soldats, dels de debò, amb el casc, el sarró a la bandolera, els uns arquejant-se per llançar granades, uns altres, amb un genoll a terra i una mà al cor, semblaven tocats en plena acció. Jo no sabia on posar els ulls.
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  —Verdun —digué en Pierrot, respectuosament.


  Cada detall era un prodigi de vida, de moviment. Hi havia, una mica retirat, un 75 voltat de soldats, l’un maniobrant el pany, un altre portant un obús als braços. Més lluny, hi havia un post de primers auxilis, ferits traient sang, sobre lliteres. També hi havia el racó dels gasos asfixiants, cada màscara havia estat treballada minuciosament, hi era tot, els ulls rodons, el morro, el color verdós. En Pierrot m’observava i l’admiració estupefacta que llegia a la meva cara l’omplia d’orgull. S’acostà a una mena de quadre de comandaments i pitjà uns quants botons. Ara, Pol, renuncio a dir-te’n res més. Va ser tan extraordinari l’espectacle! Dissimulats a dins dels forats dels obusos, esclataven flashos i els raigs de llum, animant aquell paisatge de relleus sorprenents, li donaven de sobte, no sé com dir-ho, una espècie de grandesa salvatge. En Pierrot aturà el bombardeig i, agafant delicadament un comandant, havent-se posat les ulleres, se’l col·locà a la mà, me l’acostà a la cara i explicà:


  —Tot és meticulosament fet a escala. Aquests soldadets de plom són exactament iguals que la realitat.


  El tornà a deixar al seu lloc i abraçà el panorama amb un gest.


  —El terreny és d’escaiola i sorra. Això que veu aquí és aproximadament el Mort-Homme. El senyor Roland se n’ha documentat molt acuradament.


  —Quants soldats hi deu haver? —vaig preguntar-li tímidament.


  —Dos-cents vuitanta-tres. Però el senyor Roland encara en fa. Ara vol reconstruir el fossar de Douaumont, a l’antic billar, que hem desembarassat.


  —Ho ha fet ell tot sol?


  —Si. Des dels motlles fins al pintat. Té un forn i totes les coses que són menester.


  —I la documentació?


  —El seu malaguanyat pare l’havia anat recollint a poc a poc. Era capità l’any 1916 i havia estat ferit a Verdun. Tenia el pensament d’escriure un llibre amb els seus records, però hi va renunciar.


  —I és el senyor Roland qui…


  —Sí. Mai no s’ha consolat de la mort del seu pare. Els agradava ser, l’un i l’altre, com gat i gos. El senyor Roland ha tingut una veritable depressió després que… després del crim.


  Agafà delicadament un soldat que aixecava enlaire una metralladora i continuà, tot portant la joguina cap a la llum.


  —Model Saint-Étienne. No anava gaire bé la metralladora Hotchkiss. Jo no hi entenc, però ajudo el senyor. I el sento parlar. Per això…


  Jo estava desconcertat. Encara ho estic. Tenia el cap ple de preguntes, com pots imaginar-te.


  —Els clients —vaig dir— ho saben?


  —No. No ho sap ningú. Si no fos així, això semblaria la Rambla.


  —Una col·lecció com aquesta deu valer milions. En Pierrot arronsà les espatlles i va fer girar lentament, amb la punta dels dits, la minúscula figureta, abans de tornar-la a deixar al trosset de terreny que defensava.


  —No té preu —contestà—. I no ho tenim assegurat. N’hi hauria prou amb un accident, un incendi… I només quedaria ferro fos.


  —Oh! No hi ha cap perill, senyor Pierrot.


  Separà els braços en senyal d’impotència.


  —No se sap mai —digué—. Amb les coses que passen aquí…


  Apagà els llums. S’havia acabat la visita. Vaig sortir a reculons, de tan fascinat com estava.


  —On és el taller? —li vaig preguntar—. Aquesta és la sala d’exposició, si no m’enganyo.


  Sí. El senyor Roland treballa a les golfes. Hi té tot el material. Necessita força llum, per tenir cura de cada detall. A vegades, pinta amb una lupa fixada a l’ull, com un rellotger.


  —Ah! M’agradaria veure’l treballar —vaig exclamar amb entusiasme, perquè estava molt excitat.


  —No hi compti pas —replicà en Pierrot—. Jo mateix m’he de quedar molts cops darrere la porta. A vegades li pica d’estar-se dos o tres dies allà dalt sense baixar per res. Amb prou feines menja. Li poso els plats a terra i crido: «El senyor està servit».


  Cada resposta d’en Pierrot em feia bullir més el cap. Imagina’t aquesta espècie d’alquimista a punt de retirar del forn dotzenes de petits cossos calcinats per, de seguida, donar-los vida amb la punta d’un pinzell, abans de llançar-los al camp de batalla. Hi havia d’haver la manera de ficar-s’hi pel mig. Però com?


  Vaig donar les gràcies de tot cor a en Pierrot. Li vaig prometre que callaria, que no explicaria aquella visita a ningú i me’n vaig anar a l’habitació i vaig posar el cap sota l’aixeta. El fossar de Douaumont en una sala de billar! Confesso que necessitava refrescar-me. Em vaig estirar al llit. Una observació d’en Pierrot em va venir a la memòria. No havia dit: «Amb les coses que passen aquí»? Les coses passades, d’acord. Però feia cara d’insistir en el fet que encara passaven coses, en aquell castell (i tant si en tenia, de raó!). Vaig mirar l’hora. No tenia temps de baixar a la platja. Per a després de dinar, m’havia fet la promesa d’interrogar el senyor Durban, el cosí. M’aturo aquí. T’acabo d’explicar el primer impacte. Encara n’hi ha un altre, de molt més fort, abans no arribi el relat de la nit de terror. La mare Machin Couette, ja saps de què va, la de les Mil i una nits, només era una pesada comparada amb mi. Reconeix-ho.[4]


  Adéu, amic. Tinc por, però, en el fons, estic content. Per què carai el papa ha d’estar sempre a La Rochelle?
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  Reprenc el fil de la història, tallada en sec abans-d’ahir. Vaig dinar amb el senyor Alfred Nourey, que, en veure’m sol a la taula, m’invità amablement a seure amb ell. Ara no t’escalfis el cap. Sé que ets molt gelós de les meves amistats. Pobre Pol, d’ençà de la nostra escapada d’Alvèrnia, ets el meu germà, no te n’oblidis. Però no havia pas de deixar córrer l’ocasió que se m’oferia de fer preguntes a aquest noi que ja feia tres setmanes que vivia al castell. I, t’ho juro, no vaig pas esperar les postres per abordar el meu propòsit.


  —M’ha semblat sentir —li vaig dir— que molts clients han marxat abans del temps previst.


  —Tres —em contestà.


  —Per què?


  —Perquè han agafat por.


  —Ui! Ui! Por de què?


  —Mira, per començar, hi ha hagut una senyora i la seva filla que han tornat a pujar a l’autocar així que han sabut que a Bugeay s’havia comès un crim.


  —Les xafarderies del poble?


  —Sí, pots estar-ne segur. Però tenen perdó, al meu entendre. Aquest crim encara fa parlar perquè mai no ha estat aclarit. Fica’t, doncs, en el lloc de la gent. Estan disposats a creure’s qualsevol cosa. Aquelles dues pobres dones han, allò que se’n diu, guillat. Després ha tocat el torn a un enginyer industrial en atur, una persona molt cordial, però una mica neurastènica. Havia vingut per refrescar-se les idees. Els boscos de pins, la mar, la pau… I crac!, un bon matí pretén que la seva habitació ha estat escorcollada, que hi ha entrat algú durant la nit. Ha reclamat la nota i bon vent!, cap a la porta.


  Alfred Nourey pelava pacientment els seus llagostins, fent-me de tant en tant una mirada divertida que venia a significar: «No ens ho hem de prendre pas tot a la tremenda». Per a mi, era com si tingués brases al cul. Tu ja em coneixes: quan ensumo un misteri, és que hi és. Jo estava boig d’impaciència i l’Alfred ho endevinava sense haver de fer cap esforç.


  —Quant al tercer que va marxar —continuà—, no se sap massa bé per què. Es tractava d’una vídua d’uns quaranta anys, que lluïa unes joies precioses i tenia un Lancia al garatge. Resumint, una persona reposada i seriosa, d’aquelles que no es deixen atabalar. I vet aquí que, tornant de fer una passejada, trobà un còdol a la xemeneia de la seva habitació. Tenia, naturalment, la porta tancada amb clau i la finestra barrada. No hi havia entrat ningú. El patró interroga la Maria. Ella no en sap res. Al cap i a la fi, trobar un còdol què significa, eh? No importa. La senyora estava torbada, més torbada que si li haguessin robat alguna cosa. I, l’endemà, una altra vegada. Un altre còdol, aquest cop sobre la tauleta de nit, al costat del telèfon. Saps què li va dir llavors, a en Pierrot?: «És un senyal. Ve del meu marit difunt. N’estic segura».


  —Això no té cap ni peus. Vostè s’ho creu, tot això?


  Somriure de superioritat del senyor Nourey. M’irrita quan pren aquest posat de pedant.


  —No es tracta d’això —contestà—. Em limito a explicar-te els fets.


  Aparto el plat. El marisc i jo… Al començament se’t mullen els dits i, a més, quan penso, no puc fer totes dues coses alhora: cruspir ostres o fer sortir els cargols i concentrar-me.


  —A veure, senyor Nourey…


  —No! Digues-me Alfred, sisplau. I tracta’m de tu.


  —Sí, gràcies. Aquests còdols…


  —Exactament. Qui podia dubtar que aquesta desgraciada senyora actuaria tal com ho ha fet?


  —Vostè, vull dir tu, m’has dit: porta tancada amb clau, finestra barrada. Només calia agafar la clau del quadre de la porteria, no?


  —Oh, i tant! I tu despenjaries una clau per córrer el risc de ser enxampat només per deixar un tros de pedra sobre un moble?


  —Sí, si conegués la senyora i sabés per endavant quina seria la seva reacció.


  —Era el primer cop que venia a l’illa —objectà l’Alfred—. Ningú no la coneixia.


  —I quin efecte ha causat en els altres, això?


  —Hi ha hagut una allau de comentaris, ja t’ho pots imaginar. La senyoreta Daguet no estava pas gaire tranquil·la. Ha estat a punt de marxar. La cosa que més la torbava era l’absurditat, la manca de sentit, d’aquestes pedres vingudes inexplicablement de l’exterior. El capità, que sempre està carregat d’històries que fan marejar, hi ha posat cullerada amb les seves anècdotes de vaixells fantasmes i espectres de mariners desapareguts en el mar… Ja pots endevinar de què anava tot.


  —I els Bibolet?


  —Impàvids, noi. A ells, no els treguis de les seves partides d’scrabble ni de les seves cartes, que ni el diable no els fa por.


  Una truita de xampinyons seguí els mariscos. Jo estava amb la forquilla aixecada i els ulls esmaperduts.


  —Menja ara que és calenta —m’aconsellà l’Alfred.


  Amb prou feines si l’escoltava.


  —L’incident dels còdols fa molt que ha passat?


  —No. Deu fer vuit dies.


  Jo lligava els fets: marxa de la senyora, sol·licitud d’ajuda de l’amic del meu pare. Raoul Chalmont no hauria molestat un home tan enfeinat com el papa si no hagués cregut que la situació era seriosa.


  —I després? —vaig preguntar.


  —Res.


  Res! Fins a la meva nit amb la cosa, i a la meva habitació. Però encara no havia passat. És per això que jo m’esforçava a reduir a les seves justes proporcions els fets explicats per l’Alfred. En definitiva, tret el cas de l’industrial, es tractava de dones que havien agafat por, cosa que vaig fer veure al meu interlocutor.


  —Queda per explicar d’on van sortir els còdols —insistí ell, i aquesta vegada sense fer broma—. Pot ser el començament d’alguna cosa.


  —De què? Ara sí que no t’entenc.


  —Si t’he de dir la veritat, jo tampoc —em confessà—. No ho tinc gens clar. Però de tant en tant passa que una casa es converteix en un lloc de fenòmens estranys. Hi ha llocs embruixats, ho sap tothom.


  I, com que em veia més aviat escèptic, continuà:


  —No em refereixo pas, evidentment, a les fantasies de la gent vulgar sobre històries que fan por, espectres que s’apareixen vestits amb la mortalla, sorolls de cadenes i altres efectes fàcils. No. Em refereixo a fenòmens constatats per testimonis seriosos, per gendarmes, homes de llei, etc. Ells han sentit sorolls de cops donats a les parets. Han vist objectes pesants estavellar-se a terra o volar pel cel. Em sembla que estàs una mica sorprès. No has llegit mai res allà dalt?


  Per no passar vergonya, vaig opinar no massa convençut:


  —Sí, és clar. Com tothom. Sense donar-hi importància. Sempre he pensat que anava de broma.


  —De broma! Desenganya-te’n. M’hi he cremat les celles, en aquesta qüestió, i la trobo apassionant. És veritat, ningú no entreveu l’explicació científica, verificable, d’aquests fets tan desconcertants. Però això no vol dir que no existeixin. No només existeixen sinó que han pogut ser classificats per categories, perquè es repeteixen d’una manera regular.


  Aquesta vegada, l’Alfred Nourey havia perdut el seu posat indolent i lleugerament desdenyós. Els ulls li brillaven d’excitació i aquest canvi d’actitud em molestava una mica, era com una incongruència. No em deixava dir res. Jo tenia dret al primer rotlle, no sé si ho pesques. Com que cada vegada em deixava més espaterrat amb el seu discurs, em guardava prou d’interrompre’l. I mira-te’l que em munta una explicació sobre els poltergeist, aquelles manifestacions paranormals observades una mica pertot arreu des de l’antiguitat. Semblava tan convençut que em venien cagarines, t’ho asseguro. Deixava el pastís per les paraules. Ell també. No era qüestió de menjar. Estàvem massa acaparats pel problema de la telequinèsia. T’he de confessar que jo ignorava el significat d’aquesta paraula. Doncs bé, és la propietat d’un objecte que es desplaça sense contacte. I l’Alfred en sap molt, de tot això. El deixo parlar.


  —Quan es produeix una «infestació» (terme tècnic per a designar un període d’embruixament: jo ho tinc molt clar) sovint passa que petits rocs o pedretes van a estavellar-se contra les portes o els finestrons d’una casa. I, després, el fenomen s’accelera i s’agreuja. Apareixen les pedres que volen. Pedres de debò. I, aviat, cauen a dins de la casa. No vénen d’enlloc. Com si haguessin travessat les parets.


  Malgrat meu, vaig exclamar:


  —Au, vés! Em vols ensarronar.


  —Et juro que… Mira, hi ha un munt de literatura sobre aquestes coses. S’han estudiat mostres de les pedres. No poden ser més ordinàries, tret que, de cop i volta, en un moment donat, aquí les tens.


  —És que algú les hi ha posades —vaig contestar.


  —Sí que n’ets, de tossut! —exclamà—. Em sap greu no tenir a les mans el llibre que va ser consagrat al presbiteri de Borley.[5] Hi veuries la dimensió sobrenatural.


  —Molt bé. Ho admeto. T’accepto les pedres.


  M’agafà pel puny i abaixà la testa cap a mi.


  —És la primera etapa —digué—. Després, en general, les coses es comprimeixen, es trenquen gots, els mobles s’esberlen… A vegades es cala foc inesperadament, al guarda-roba, a les golfes… Tens la sensació d’assistir a una revolta de l’entorn. Sents una sorda animadversió al teu voltant. És l’embruixament. Ara entens per què els còdols, misteriosament apareguts a l’habitació, mereixen una reflexió. Potser som a la vigília d’accidents sensacionals.


  —I això t’agrada?


  Em va semblar que sospesava els pros i els contres.


  —M’agradaria assistir a aquesta mena de manifestacions —digué—. Però segurament no tindrem aquesta sort.


  Va fer petar els dits i demanà autoritàriament dos cafès. Després m’allargà un paquet de cigarretes.


  —Són suaus —es defensà—. La prova: me les deixen fumar.


  I, t’ho creuràs?, en vaig agafar una per fer-me l’home, perquè semblés que estava al dia. Uf! La tele, la telequi… quines coses! Bah! Els còdols voladors… Segur que s’ho empescava per deixar-me parat. Trec dues glopades de fum pel nas, m’aguanto la tos i li deixo anar:


  —Suposo que n’has posat al corrent el senyor Raoul Chalmont.


  —No —em contestà—. Al corrent de què? El pobre home ja té prou maldecaps sense necessitat d’empipar-lo amb hipòtesis que…


  Deixà la frase a mig dir, es posà dos terrossos de sucre, l’un sobre l’altre, al cafè, contemplà lentament com es desfeien i alçà el cap.


  —Si tinc raó —digué—, si es produeixen més fenòmens estranys, llavors serà el moment de buscar el responsable.


  —Hi ha d’haver, doncs, un responsable?


  —Mira, he llegit molt sobre tot això, però no sóc cap especialista en aquestes qüestions. M’acontento a repetir les coses que he après, i he après que sempre hi ha algú que provoca, només amb la seva presència, l’aparició d’aquestes manifestacions. Sempre es tracta d’un adolescent, noi o noia.


  —Ep! A poc a poc —vaig protestar—. Jo sóc l’únic adolescent que hi ha al castell.


  —Et deixes en Michel, el vailet que fa de mosso. Encara no l’has vist, però si et fa falta alguna cosa de Saint-Pierre, te l’anirà a buscar ell. És molt complidor i es mereix que algú se n’ocupi. El seu pare va morir a la mar, durant la tempesta de Tots Sants. Treballa per ajudar la seva mare.


  El fum dolç del tabac ros em marejava una mica. Per sort, el papa no notaria res. Vaig esclafar la cigarreta en una petxina que em va fer de cendrer.


  —I és ell qui desencadena…


  —Un moment! Si assistim a fets misteriosos, si, si… Ja ho veus, ens hem d’abrigar darrere els «si». No hi ha res segur en casos com aquest.


  Em donà amablement un cop a la mà i va concloure:


  —Ho sento, François. T’he fet malbé la digestió amb les meves elucubracions. Treu-t’ho del cap. Allò dels còdols segur que va ser una poca-soltada. I, quant al fantasma d’aquest bon senyor Chalmont, et ben juro que no m’impedirà fer la migdiada. Bona tarda, François.


  Em deixà completament atabalat. Ah! Com m’ha sabut greu que tu no hi fossis! Nosaltres dos hauríem trobat forces per riure i engegar a passeig totes aquestes nebuloses teories. Hauries fet una tombarella. Hauries cridat: «A la porra el poltergeist!», i hauríem anat a fer un tomb per la platja. Però, noi, estava sol, amb el cap espès, inquiet sense saber exactament per què. I ara, amb totes les coses que sé, em veig obligat a admetre que l’Alfred tenia raó. I, quan t’hauré explicat la meva nit, tu també pensaràs com jo. Ep! Que et sento remugar: «A veure si m’expliques la teva famosa nit d’una punyetera vegada!». Tot vindrà, tot vindrà. Però cal que em segueixis pas a pas, que aprenguis les coses en el mateix ordre en què jo les he apreses. Vull que passis por quan jo en passo. Si no, em tractaràs de pastanaga, de cagacalces, que et conec massa. M’havia promès passar-me-la bé al castell de Bugeay i, de sobte, m’he trobat enyorant l’habitació de casa, els meus patracols, les meves tranquil·les certeses de noi sense problemes. Què n’he de fer, jo, d’aquests contes de bruixes? No pot ser que l’Alfred hagi fet comèdia per riure’s de mi?


  Veient-me desenfeinat, la senyora Bibolet em preguntà si volia jugar a scrabble amb ells. Vaig anar amb ells al saló sense tenir-ne gaires ganes. I ara permet-me, Pol, que faci una parada. Aquells dos vells, uns excel·lents professors, amb prou feines començada la partida, es convertiren en dos mocosos virulents. S’observaven amb mirades de sioux espiant els rostres pàl·lids, s’abalançaven damunt el joc per dir-se a cau d’orella autèntiques marranades que jo no caçava, però que endevinava per l’efecte que provocaven quan em tocava a mi de formar una paraula, em miraven amb els ulls encesos. I reien tota l’estona per sota el nas. A més, no em deixaven temps per pensar i em sortien amb coses com MOLYBDENE, o POMPILE, o SAMBUQUE, i feien broma del meu desconcert abans d’explicar-me, amb cara de llepaplats, que molybdene volia dir… Ja no me’n recordo. Mira-ho al diccionari. Només em recordo de sambuca, perquè és una paraula bonica que designa una espècie d’arpa que es feia servir a l’antiguitat. Al cap d’un quart, ja era com un pes mosca amb la cara plena de nyanyos i vaig abandonar.


  —Ja et sortirà —em prometia la senyora Bibolet—. És qüestió de pràctica —mentre el seu marit li plantava maliciosament un MYOME que, a causa de la Y, tan difícil de col·locar, la posava de cul a les cordes. No vaig esperar la resposta. Si trabuquessin un carro de rocs a l’habitació d’aquest parell, ells ni es despertarien.


  Vaig anar a glopejar aigua per treure’m el fastigós regust de tabac americà. Vaig decidir que em passaria a la pipa el dia que sucumbís a la temptació de fumar. Ja eren gairebé les tres i vaig veure, en córrer les cortines, que pujava la marea. Era el millor moment per fer una mica de jogging a l’escuma. Vaig tancar l’habitació amb clau. M’havia tornat malfiat per les paraules de l’Alfred i ja passava el corredor quan vaig notar… Venia de lluny, travessant les parets gràcies a la complicitat d’algun maligne corrent d’aire… com un so de piano. No exactament, era el so de l’orgue de cinema, l’instrument del vell propietari del castell. Vaig reconèixer les vibracions febrils, del fals harmònium que, de la vora, no és tan agradable, però que, per la llunyania, comunicava no sé quina mena d’angoixa. No gosava fer cap pas. M’imaginava, sí, que jo era a bord del Nautilus i sentia, al fons de l’aigua, gemegar el capità Nemo. Però quina aventura estava jo a punt de viure?


  Aquella música m’atreia. Era més fort que jo. Molt a poc a poc, palpant la paret amb una mà, com un cec, vaig seguir pel corredor fins a la porta que deia «Pas prohibit». Vaig girar el pom. Se’m va obrir. No em vaig preguntar per què. No em vaig fer cap pregunta. Igual que la rata del conte en sentir la melodia de la flauta, vaig quedar encantat. Una passa. Dues passes. Acabava d’entrar a l’infern silenciós de Verdun. La topografia del camp de batalla, la tenia gravada a la memòria. Em vaig recordar que hi havia un pas al voltant de les taules i un instint m’informava que aquella espaiosa estança comunicava, pel fons, amb els apartaments de l’amo d’aquells llocs. En la foscor, sempre palpant la gruixuda paret, guiat pels gemecs de l’estranya melodia, vaig travessar el terreny. No m’havia equivocat. Hi havia una altra porta que vaig entreobrir amb les mateixes precaucions amb què ho faria un lladre. I jo tenia, llavors, esperit de lladre, perquè anava a robar el secret del vell. Em vaig trobar trepitjant el terra d’una biblioteca il·luminada per dues finestres. Hi havia unes enquadernacions antigues molt boniques a dins de les vitrines. I una gran taula buida. Segur que no hi anava a treballar ningú. Un cop d’ull a la dreta, un altre a l’esquerra. Vaig continuar endavant.


  Vaig topar amb la fotografia d’un oficial dret a l’entrada d’un refugi, amb el casc posat i aspecte cansat. Es veia clarament que la foto s’havia fet en una trinxera. El capità Chalmont, la víctima del crim que el papa i jo ens esforçàvem per aclarir. Encontre torbador. Fet encara més solemne pels acords planyívols de l’orgue, ara més proper. Dubtava. Havia de continuar? Si, per desgràcia, em sorprenia algú, quin escàndol! Però era l’hora més tranquil·la del dia. El personal no tenia per què pujar a la planta de dalt. El senyor del castell estava dedicat plenament a la seva música. El senyor Raoul, tancat al seu despatx, feia els comptes. Quedava en Pierrot. I si, passant pel corredor, constatava que la porta no estava tancada amb clau? Només era una probabilitat sobre mil. I, a més, què? Jo tampoc no tenia la intenció d’estar-m’hi gaire estona. Solament el temps de fer-hi una ullada.


  Vaig travessar la biblioteca de puntetes. Comunicava amb una altra peça més petita plena de cadires mobles apartats en un racó, com si els volguessin traslladar. També hi havia un billar arrambat a la paret. Era aquí, sens dubte, on pensaven col·locar el fossar de Douaumont. Era curiós: la música semblava haver-se allunyat. No tenia cap idea sobre la disposició dels apartaments i, continuant l’exploració, vaig descobrir una cambra de bany que semblava que no s’utilitzava des de feia molt de temps. Ni tovalloles, ni sabó, ni res per rentar-se. La banyera, el lavabo, el llum, tot era del temps de la picor, segurament d’abans de la guerra. L’orgue tocava sense parar, allargassant els acords, que no em recordaven cap tonada identificable. El músic semblava limitar-se a produir una mena d’embruixament sonor, i certs acords no s’estaven de recordar, en determinats moments, «L’encantament del Divendres Sant» de Wagner. La música era molt lenta i fúnebre. He de dir que cada vegada em sentia més angoixat.


  Però la meva curiositat encara no havia quedat satisfeta. Una cambra de bany anuncia, normalment, un dormitori. Doncs bé, hi aniria. Però fins allà i prou. I, de tornada, intentaria fer un plànol provisional, que completaria a poc a poc espigolant aquí i allà altres informacions. Perquè, al cap i a la fi, jo hi havia anat per investigar, no?


  No m’equivocava. La cambra de bany comunicava amb una habitació espaiosa, que donava al pati d’honor, segons que tot ho feia pensar, però les seves finestres, que eren molt altes, estaven tancades amb persianes, de manera que l’estança estava submergida en una penombra intimidant. Allò que d’entrada em colpí fou l’olor, una olor de florit i de resclosit, com si no hi habités ningú des de feia molt de temps. Distingia malament el mobiliari. Veia la massa ombrívola del llit, els illots de foscor de les poltrones, que destacaven sobre les estores que cobrien el terra. Quan els ulls se’m van acostumar a la semifoscor, van distingir la calaixera, l’armari de mirall. Res viu. Hi havia com una bata d’estar per casa oblidada sobre un bagul, un parell de sabatilles al costat del llit. Res. Era a l’interior d’una tomba? Dominant-me, amb les orelles ben obertes per vigilar la música, vaig avançar una mica i em vaig aturar de cop. No puc descriure què vaig sentir. La mà de la por se m’aferrà al coll. Era la terrible crispació del pànic. El cor em bategava frenèticament.


  Endevina què hi havia a terra. Una silueta dibuixada amb guix. Ja saps de què va. La silueta del mort guixada a terra pels policies després del crim. Havia estat a punt de trepitjar-la. Estava tan trasbalsat que em va caldre una estona per comprendre que em trobava a la cambra ocupada uns quants anys abans per l’avi de Raoul Chalmont. El vell havia caigut allà mateix, als meus peus. El crim havia estat concretat per aquell contorn blanquinós que el temps només havia esborrat a mitges. La rodona del cap gairebé havia desaparegut, però la posició del cos, i especialment la de les cames, encara eren ben visibles. Tenia la cama dreta lleugerament doblegada. Podia ser? Em vaig quedar allà, clavat a terra com un beneit. T’ho asseguro: feia una estranya impressió. I, a poc a poc, he anat comprenent la veritat. Si més no, m’he formulat la hipòtesi menys inversemblant. El fill del difunt, el desgraciat Roland, l’home dels soldadets de plom, havia quedat tan traumatitzat pel crim, estava tan lligat al seu pare, tot i les seves diferències, que havia condemnat les habitacions on vivia el vell. Era l’indret maleït, on ningú no tornaria a posar mai més els peus. Excepte, potser, de tant en tant, en Pierrot per treure la pols. I encara! Davant dels meus ulls, tenia aquella habitació exactament en el mateix estat en què es trobava el vespre de l’assassinat.
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  I veus fins a on es pot arribar a ser bèstia? Mentre una part del meu cervell anava darrere l’explicació més raonable, una altra part pensava: «Mentre aquesta silueta materialitzarà el cos, ell hi serà present, actuant. Sortirà de la tomba cada nit. Buscarà el seu assassí per l’interior del castell. I, en aquest precís moment, m’està mirant, amagat entre els dibuixos de l’estora».


  Vaig fer una passa endarrere. Dues. Vaig sortir a recules, sense deixar de vigilar aquell contorn sinuós que em semblava més perillós que un rèptil. I em vaig retirar silenciosament, amb el front xop de suor, com si acabés d’escapar-me d’un perill mortal. La música acompanyava la meva retirada, cada vegada la sentia més feble, més semblant a una lamentació sortida de les parets, una mena de súplica adreçada al visitant per impedir-li la fugida. Em venien al cap records de coses llegides: ànimes en pena que ploren i turmenten els vius fins que no se’ls ha fet justícia.


  Sí, ja ho sé. N’hi poso un gra massa, ara que estic a cobert. (Però, estic realment a cobert després de l’última nit? Aviat ho decidiràs tu mateix). La sotragada de nervis ja ha passat. Em queda, però, aquella imatge sorgida de l’ombra, aquella guixada torturada gravada al cervell com un tatuatge. I no ho puc dir al meu pare. Em portaria ràpidament cap al tren de París i em faria tornar a casa. He sortit al pati i he quedat enlluernat pel sol com una òliba acabada de caure del niu. Sota els pins, el senyor Durban hi havia instal·lat una gandula. Fumava un cigar. Tenia una mà al clatell. M’interpel·là amablement.


  —Què hi ha, senyor Robion? S’hi troba bé, aquí? Confessi que el lloc és agradable.


  Me li vaig atansar i, sense fer compliments, vaig seure a terra amb les cames plegades.


  —He parlat força estona amb l’Alfred Nourey —li vaig dir—. Endevina de què?


  —Ja m’ho penso —va fer, mastegant el cigar—. S’ha ficat al cap que la mort del meu malaguanyat cosí era inexplicable. És ridícul. Els crims dels saltamarges són una realitat. Se’n veuen cada dia. El seu pare acabarà traient les mateixes conclusions que la policia.


  Acabo de comptar les pàgines. Amb la marxa amb què m’obligues a anar, aviat em podré buscar editor. Això no és una carta. És un manuscrit, una novel·la, un llibre. Fins i tot tinc un títol que, des de fa un moment, m’està fent pessigolles: «L’assassí ve amb les mans buides». Què et sembla, eh? Confessa que si el veiessis en un prestatge faries un bot. Ja ho veus, encara tinc forces per fer una mica de broma i, amb tot, no tinc gens de ganes de jugar. Em noto els nervis, una espècie de contracció interior, un encongiment de l’esperit. Aquest castell em fa venir fred, em torna inquiet, suspicaç. Sempre tinc ganes de tornar a casa, com si un perill em rondés a la vora. Ja sé que m’objectaràs: «Si no tingués una cama enguixada…». Entesos. Poso una mordaça a les meves lamentacions i torno al senyor Durban.


  Doncs bé, estem xerrant a l’ombra de la capçada d’un magnífic pi. Ara no et pensis que t’ho explicaré tot paraula per paraula. Només et diré quina cosa és la que m’ha suggerit aquell títol tan xocant que t’he proposat. Imagina’t l’escena: el cosí, amb la jaqueta penjada a l’angle del respatller, parlant entre dents per no sacsejar massa el cigar, i jo, assegut al peu de la gandula, immòbil com un escriba egipci, tractant que no se m’escapi res de les seves paraules. Segons ell, tot havia començat uns quants anys abans, amb una telefonada de Roland Chalmont que el citava al Cafè de la Pau. El cosí, curiós per saber quina sorpresa s’amagava darrere aquesta convocatòria, hi anà i hi trobà el senyor Roland i el seu fill, Raoul. El senyor Roland semblava molt enfadat.


  —El meu pare m’ha de dir una cosa molt important, sembla. Em podeu acompanyar, vosaltres dos, a Bugeay?


  —Ni en Raoul ni jo no estàvem massa animats, —continuà el cosí—. En Raoul, en aquella època, treballava a casa d’un majorista i no tenia gaire temps per dedicar al seu pare. I jo no podia deixar la meva llibreria així com així, per un capritx del vell.


  —Saps de què es tracta? —preguntà en Raoul.


  —Segur que és per parlar del seu testament.


  Durban s’interromp, es treu el cigar de la boca picant-lo suaument amb el dit petit, en fa caure un llarg cilindre de cendra. Es gira lleugerament de cara a mi.


  —Ai, aquest testament! El pobre home hi estava obsessionat. I fixi-s’hi, senyor Robion, que, amb la llei que tenim, ningú no pot disposar lliurement dels seus béns. Hi ha unes parts legals que salvaguarden els drets dels hereus. Es poden fer donacions, és clar, però amb una certa mesura. Era una mania de cal meu cosí. Cada sis mesos, parlava de retocar el testament. Era l’ocasió per fer retrets al seu fill o, com sens dubte diria vostè, d’estirar-li les orelles. Tots dos eren irreconciliables. El pare, quan parlava del fill, en deia «l’artista», i el fill, del pare, en deia «el meu senyor».


  Durban rigué silenciosament, es tragué el cigar de la boca i deixà anar una admirable rotllana de fum abans de reprendre el fil de les confidències.


  —Vés-hi sol, home —l’aconsellà en Raoul—. No se’t menjarà pas.


  —Potser no. Però ja en tinc prou, d’ell. A més, a Bugeay, el mes d’agost encara s’hi pot anar. Però a la primavera, que no hi ha banyistes, és sinistre.


  —Fa gaire temps que no l’has vist? —preguntà en Raoul.


  —Més d’un any.


  —Ah, dimoni! Encara que jo tampoc no hi poso els peus gaire sovint.


  Silenci una altra vegada. Durban rumia, seguint amb els ulls una òliba que plana per sobre el pati. Després continua:


  —El seu pare ja li deu haver explicat tot això.


  Rictus amarg del teu servidor.


  —Ell no m’explica res. I, malgrat tot, m’interessa.


  —Vol dir que no l’estic avorrint? Potser vostè s’estimaria més anar-se a banyar.


  —No. De cap manera. És francament apassionant sentir-lo parlar.


  Tres rotllanes de fum en fila. Uns anells tan perfectes que n’hauries pogut fer un mòbil amb un triangle. Ja s’ha refet. Continua:


  —A vegades em pregunto si no hem estat massa malagradosos amb el pobre vell. És veritat que l’home era insuportable. Però això no era cap raó per deixar-lo ensorrar. Sobretot en Roland, que era el seu únic fill.


  Un noi tan dotat i incapaç de posar seny. Ara fa soldats de plom. Quina misèria!


  —Vostè creu que és boig?


  —Ell? Més aviat no. Vaja, n’estic segur. S’ha ficat al cap que tot va passar per culpa seva. On érem?


  —Vostè es preguntava si acompanyaria el senyor Roland a Bugeay.


  —És veritat. Em vaig fer pregar una mica i vaig acabar dient que sí.


  En François estira els braços, compta els folis escrits i remuga:


  —No és veritat! Em prenc per Balzac, ostres!


  Es frega els ulls, mira quina hora és i torna a agafar el boli.


  En el fons, pot ser que t’avorreixi. La família Chalmont, quina colla! I, doncs, per què m’hi escarrasso tant? Ja ho sé. Per mi. Perquè estic obsessionat. No em vull perdre res d’aquest afer. És l’emoció, Pol, no hi ha res que s’hi assembli. De cop i volta et salta el cor. I després sents una espècie de música interior, és una cosa que no t’abandona, no sé com dir-ho. I ara veuràs aquest misteri tal com jo l’he vist. T’ho explica el senyor Durban. Escolta’l. Ells arriben a Bugeay, tots tres, i amb molta mala llet, perquè pel camí els ha caigut un xàfec a sobre i se’ls ha rebentat una roda dues vegades. Bon dia, papa. Bon dia, avi. Bon dia, cosí. Es donen les mans. Ja són grans per fer-se petons. Troben el sopar a punt, a la cuina. El vell Chalmont, en aquella època, només té una criada vella al seu servei, Noémie, i un jardiner escarràs, l’Alphonse. I en Pierrot, és clar. Però en Pierrot és especial. No ha sortit mai de Bugeay. Hi ha nascut i s’hi ha criat. Forma part de la casa. Noémie i Alphonse han marxat després del drama. Ell s’hi ha quedat. Cada dia porta flors a la tomba del seu amo, perquè, no sé si vostè ho sap, el meu cosí Chalmont està enterrat aquí, al capdavall del pati, sota els arbres.


  Durban deixà de mastegar el cigar i s’estigué uns instants amb els ulls tancats. I jo sense poder-hi fer res, noi. Sóc com tu: no m’agrada que m’interrompin un relat. Però no li volia recordar que jo era allà. Es parlava a si mateix mentre s’adreçava a mi. I, en efecte, al cap d’un minut llarg, tornà a obrir els ulls i continuà:


  —És com si ho tornés a veure. Estàvem asseguts al voltant de la taula. La Noémie havia fet una carn d’olla i menjàvem sense parlar gairebé gens, cosa que no ens impedia intercanviar mirades més aviat iròniques. El vell semblava preocupat. Estava més xuclat que mai, amb prou feines tocava el puré de pastanagues preparat expressament per a ell, i ens feia la impressió que estava molt malalt. Poc abans de les postres digué, sense adreçar-se especialment al seu fill: «Bugeay va a la ruïna, si es deixen anar les coses sense reaccionar. Jo ja sóc massa vell». Després, me’n recordo molt bé, va beure unes quantes gotes de vi mirant-nos amb una espècie de violència. I s’aixecà de taula. Roland també s’aixecà. El seu pare l’aturà: «Encara sóc capaç de valdre’m sol —li digué—. Pugeu després a la meva habitació. Quan haureu acabat. I assegureu-vos de deixar-ho tot ben tancat». S’allunyà fent tentines, enfilà pesadament l’escala agafant-se a la barana. L’havíem seguit de lluny, en Roland i jo, preparats per aguantar-lo si queia. La seva habitació era a la primera planta, a l’esquerra. Des d’aquí es veu: és la que té les finestres voltades d’heura.


  Tenia ganes de dir-li: ja hi he estat, ara en vinc. El seu cosí encara hi és.


  —En Roland l’ha deixat tal com estava —continuà Durban—. És cosa seva. Bé. El cert és que nosaltres vam tornar a seure a la cuina, i aquesta vegada la conversa anava bé. Però estàvem molt inquiets.


  —No pot més —féu en Roland—. El veig molt passat, però hi ha d’haver una altra cosa.


  Cridà la Noémie i la interrogà. Ella li sortia amb evasives. No, l’amo no havia consultat cap metge. No, no havia rebut cap visita particular, ni del seu notari ni de cap veí. No, no es planyia mai. No, no era més reganyós que de costum.


  —I tampoc no heu notat que ha canviat molt? —exclamà en Roland.


  No, la Noémie no havia notat res.


  —Abans —digué en Roland—, no es preocupava de si les portes estaven tancades o no. Això és nou.


  —És perquè en Pierrot no es troba gaire bé —explicà la Noémie.


  —Què li passa?


  —No, res. Està cansat. Portar una casa com aquesta és una feina molt pesada.


  —Molt bé —acabà en Roland—, vaig a tancar-ho tot perquè estigui content, després pujaré.


  —I llavors —continuà Durban—, en Roland revisà la planta de baix, si més no la part habitada, perquè la resta està permanentment tancada des de fa molt de temps. I se n’anà cap a l’habitació del seu pare, mentre en Raoul i jo, desfets pel viatge i la digestió, ens vam quedar a xarrupar una copa de conyac. Vam esperar una bona estona. La Noémie rentava els plats i netejava la cuina. Vam passar al saló. No sentíem cap soroll.


  —De què deuen parlar? —vaig dir.


  —És fàcil d’endevinar-ho —respongué en Raoul—. Com que el meu pare no té gens de ganes de carregar-se amb el projecte i les obres en què pensa l’avi des de fa mesos, no hi ha solució.


  —Vendre.


  —Sí, és l’única sortida. I potser l’avi ja ha trobat comprador. Segurament és per això que ha fet venir el pare.


  —Vols dir que no seria la millor solució?


  —Seria lamentable. Jo només sé que, si em deixessin fer, transformaria aquest casalot en un lloc acollidor que atrauria una clientela més aviat refinada. Aquí, hi fa falta. Hi ha massa hotels d’una o dues estrelles que han de tancar a l’hivern. Però un establiment que faci goig, capaç d’organitzar congressos a qualsevol època de l’any, banquets… Sé que aniria bé. Si almenys el meu pare em volgués escoltar. Per què dimonis el pare i l’avi no són mai del mateix parer? I et dic una cosa: si l’avi ven, el pare quedarà desconsolat. Ell és com és. Estima Bugeay, però ja el coneixes: per deixadesa, per comoditat, no farà res. Quedaria ben servit, jo, si li expliqués que em vull encarregar de tot. Primer és la seva tranquil·litat. M’engegaria a passeig. Mira-te’l, ja és aquí.


  I en Roland se’ns ajuntà. Estava esverat. És com si ara el tornés a veure, amb les mans a la butxaca per no trair els nervis.


  —Tossut com un ase! —exclamà—. Que s’ho vengui, punyeta! Al cap i a la fi, se me’n fot. Ens haurem tret un bon pes de sobre. No em vull amargar la vida per una barraca com aquesta. Calen milions llargs per adobar-la.


  —Té comprador? —li demanà en Raoul.


  —Sí. Un armador de La Rochelle.


  —I… ja està fet?


  —No encara. Em volia veure abans.


  —Com es diu?


  —No m’emprenyis. Surto a prendre l’aire. Més em valdrà.


  Obrí una finestra del saló que arribava a ras de terra i saltà al pati. I a partir d’aquí, senyor Robion, les coses van prendre una importància extrema. Això que ara li explicaré ja ho vaig explicar a la policia, i faré servir els mateixos termes. En Raoul i jo ens vam quedar enraonant durant uns quants minuts… cinc o sis. Recordo que en Raoul m’acabava de dir, parlant del seu pare: «És incorregible», quan va ressonar el crit. No gaire fort, però particularment horrible. En Raoul i jo vam comprendre immediatament que no cridaven ningú, sinó que era una espècie de bram. La prova és que en Raoul va dir: «Maten l’avi». I vam córrer… Miri, vam fer aquest trajecte: l’amplada del saló, la llargada del vestíbul, l’escala, que té vint-i-dos escalons, el replà, l’habitació que ara serveix de museu, la biblioteca, el billar… Vam córrer tan de pressa que no ho vam fer amb més de dos minuts. La policia ho ha comprovat. Van fer la reconstrucció dels fets. Quan vam arribar a l’habitació, vam descobrir el cos estès a terra entre la calaixera i el llit. És clar que vostè no ha vist mai aquella part de la casa i no se’n pot fer l’efecte.


  —Però m’ho imagino molt bé —vaig dir-li.


  —Perfecte. Doncs bé, imagini’s ara el llençol doblegat per dalt, cosa que demostra que el meu cosí estava a punt de ficar-se al llit. Portava una camisa de dormir llarga, a l’antiga, sota la bata. Havia caigut de bocaterrosa. No hi havia ningú a l’habitació. Absolutament ningú. Només que, atenció, la finestra era oberta. Vet aquí el detall que ens ha embolicat la troca. Per mi, no hi havia cap dubte que l’agressor havia fugit per la finestra. Només s’havia d’agafar a l’heura. Per això em vaig abalançar per sobre l’ampit i vaig cridar: «Roland!… Ei!… Roland!… Atrapa’l! No pot ser gaire lluny!».


  Durant tota aquesta estona, en Raoul escorcollava tots els llocs per on havíem passat corrents. En arribar al corredor, topà amb en Pierrot, que encara s’estava posant la jaqueta del pijama. Van tornar plegats a l’habitació i s’agenollaren al costat del cos, mentre jo m’escarrassava a cridar en Roland. Per fi aparegué, encara enrabiat, i m’increpà violentament: «Què passa? No vull tornar a parlar amb el meu pare. Ja ens ho hem dit tot».


  Quan va ser just sota el meu cap, vaig abaixar la veu:


  —L’han ferit. L’acaben d’atacar.


  —Què?


  —L’assassí ha saltat per la finestra.


  El reflex del llum del sostre feia una gran clapa de claror a terra i vaig veure clarament la seva cara. Expressava la incomprensió més absoluta. Em vaig enfadar.
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  —Belluga’t una mica. M’has entès, oi? El teu pare està ferit.


  Per fi em va semblar que sortia del seu ensopiment i cridà:


  —Ara vinc!


  Em vaig girar i en Raoul em digué:


  —És mort.


  Havia tombat el cos d’esquena a terra i vaig veure la ferida. La tenia a la banda dreta del cap i li embrutava els cabells de sang. El malaguanyat havia rebut un cop sec fet amb molta força. En Roland entrà a l’habitació seguit per la Noémie, trasbalsada, que encara aguantava un manat de julivert.


  —Ella no ha vist ningú —explicà en Roland, que tornava a tenir la seva sang freda—. Si algú hagués baixat corrent per l’escala…


  El vaig interrompre:


  —Nosaltres l’hauríem trobat. A més, totes les portes que donen al pati eren tancades. La Noémie sortia del rebost. Nosaltres veníem del saló.


  —I jo —digué en Roland—, em passejava per sota els arbres.


  —I no veies la finestra oberta? —digué en Raoul.


  —És clar que sí. I sense necessitat de mirar-la, perquè feia llum a fora.


  —Quan has pujat a parlar amb l’avi, ja era oberta?


  —Sí. Sempre dormia amb la finestra oberta. Estàvem tan esbalaïts, allà, al voltant del cos, que semblàvem estàtues. I, no sé si s’ho creurà, senyor Robion, però va ser la Noémie qui es decidí primer.


  —Hem de cridar el doctor Rochas —digué.


  —I la policia —decidí en Raoul, que, a partir de llavors, prengué totes les iniciatives i, sobretot, aquella que s’imposava: l’escorcoll, un escorcoll minuciós de tots els racons on l’assassí hagués pogut trobar refugi. I li asseguro que ho vam mirar tot. Era relativament fàcil, perquè la part del castell que després ha estat convertida en hotel estava tancada. Només quedava, doncs, l’ala esquerra, ocupada actualment per l’apartament d’en Roland i l’habitació dels convidats. Doncs bé, cap rastre, cap indici. I també vam escorcollar el pati amb fanals i llanternes. Res. En Raoul era el més tenaç. No es cansava de dir: «És massa fort. És massa fort».


  Vam tornar a la cuina, on la Noémie ens serví un reconfortant i també va ser en Raoul qui féu un resum de la situació: no hi ha pas trenta-sis sortides. Només n’hi ha tres: la finestra, però el meu pare la veia; l’escala que porta a baix, però el meu cosí i jo hi hem pujat; i l’escala que va al segon pis, però en Pierrot sortia de la seva habitació i barrava el pas.


  El senyor Durban llençà de mala gana el cigar.


  —El seu pare —em digué— és molt competent, però no hi podrà fer més que la policia, que ha donat voltes i més voltes al problema. Si no hi ha res de nou, hem de concloure que ha estat cosa d’un lladre. Si s’ho pensa bé, l’única sortida era la finestra. Amb el temps que va trigar en Roland per baixar l’escala i canviar quatre paraules amb nosaltres abans de sortir al pati, per poca estona que fos, un malfactor en tenia prou per arribar a l’habitació, donar un mal cop al meu cosí i, espantat pel crit de la víctima, escapar-se pel mateix camí.


  De seguida em va passar una objecció pel cap.


  —A veure —senyor Durban—, si algú s’hagués agafat a l’heura per pujar i baixar, s’haurien hagut de trobar fulles arrencades, branquillons i petjades al peu de la paret.


  —No es pot pas arribar a pensar com hi ha somiat el comissari que dirigia la investigació! No hi van trobar res. Però jo el desafio a plantejar una altra explicació.


  —Vostè m’ha dit que el seu cosí estava preocupat durant el sopar, com si es temés alguna cosa.


  —És una simple impressió.


  —I que els havia encomanat de tancar-ho tot —vaig continuar.


  —I això què prova?


  —Sisplau! Que es devia sentir amenaçat.


  —En aquest cas, ho hauria dit a en Roland. A més, si partim de la hipòtesi d’un agressor vingut per matar, hauria anat armat. I aquesta mort fa tot l’efecte d’una improvisació. No, pot estar ben segur, senyor Robion, que el comissari Bazeille coneixia molt bé la seva feina. S’ha imaginat què sé jo quantes pistes possibles. Nosaltres també. I l’assassí encara corre.


  —No va robar res?


  El senyor Durban somrigué i s’aixecà feixugament.


  —Vostè és molt llest, jove. Però n’ha d’aprendre una mica més. Aquest cas no tindrà mai solució. Dispensi’m. M’he deixat portar pels records. Sempre em volten pel cap.


  Encara tenia mil preguntes per fer-li. Vaig entendre que li sabia greu haver parlat d’aquella manera i, en el fons, valia més que ens haguéssim quedat on érem. Si la conversa hagués durat gaire més, ara seria incapaç d’explicar-te-la sencera i tu rondinaries de mala manera, perquè mira que n’arribes a ser, d’exigent! I tot perquè tens la mania que jo tinc una memòria de paper matamosques, que enganxa tot allò que el toca. M’exigeixes les paraules exactes, les entonacions, els silencis, els dubtes. Em tens ben fregit quan t’he d’explicar alguna cosa. Doncs, apa, pobrissó, ja he buidat el pap. El senyor Durban entra a la casa i jo, com que necessito que em toqui l’aire fresc, me’n vaig cap a la platja. Posa’t en el meu lloc: primer l’Alfred Nourey, després la música d’ultratomba, i després la marca del mort, i encara després la narració del misteri, i, com a teló de fons, l’espantosa nit… però ja te l’explicaré més endavant. Paraula que feia tentines per la sorra. Tenia un garbuix d’imatges al cap. Ja no sabia què era veritat ni què era mentida i m’he estirat a la sorra. Una sorra tan bonica com la de Bretanya, que et rellisca entre els dits com l’aigua, també hi ha alegres puces de mar, a despit de la pol·lució. Salten. Espeterneguen. Se’n riuen, dels espectres i dels còdols voladors. Deixa’m dormir. No puc més.


  El senyor Robion entrà a l’habitació d’en François.


  —Què? —exclamà—. Encara estàs escrivint? Fes-me el favor de parar una mica. Què carai li deus explicar, a en Pol? I després diran que les mosses són xerraires! Envia-li una abraçada i firma. Tiraré la carta a correus quan vagi a Saint-Pierre.


  S’assegué a la poltrona després d’haver-ne tret un pul·lòver i una camisa rebregada.


  —No sé si t’ho creuràs, François, però estic ben cansat. És encantador el comissari Bazeille, però es pensa que tothom té tant de temps com ell. I et fa visitar el seu jardí, tastar el vinet del país… i després es presenta la seva dona i et parla d’això i d’allò… i jo em poso nerviós perquè l’afer Chalmont comença a empipar-me de debò. En Raoul és molt amable i estic disposat a fer-li un favor, però una investigació policíaca, no. No fa per a mi.


  —Has vist els informes?


  —Sí. He regirat els arxius. He fet preguntes a tothom, i no sempre han estat amables. Sovint m’ha semblat que pensaven: «I ara per què ens ve a molestar, aquest?». Tot plegat, que no he avançat gens. Em falta parlar amb el senyor Roland. Tinc la impressió que el senyor Roland no ho ha dit tot. Potser coneix l’assassí. Podia haver vist l’home quan s’escapava a través del pati. Apa, François, deixem-ho córrer. I tu?


  —Jo?


  —No em diràs que portes una investigació pel teu compte, a la meva esquena, oi?


  —Què va! Segur que no.


  —Amb qui parles, per exemple?


  —Doncs, amb l’Alfred Nourey, amb el senyor Durban… Amb en Pierrot… que m’ha ensenyat la col·lecció de soldats de plom.


  —Has anat més endavant que jo.


  —És formidable. Ara el senyor Chalmont vol reconstruir el fossar de Douaumont. Tu ho sabies, papa, que és boig?


  El senyor Robion reflexiona un instant.


  —No hi ha bojos —digué finalment—. Només hi ha gent que pateix. Si un dia arribes a ser advocat, recorda-te’n. I què més saps?


  —Res. Em sembla que tothom es pensa que el castell està embruixat.


  —I a tu, què et sembla?… Sigues franc. Entre nosaltres, això t’excita, oi?


  —Sí… Una mica.


  El senyor Robion es posà dret de cop, somrigué i declarà amb parsimònia:


  —Molt bé… Anem a sopar… I d’aquí a uns quants dies et faré tornar a París. L’aire que es respira per aquí no et fa cap bé.


  —I la teva investigació?


  —Escolta, François. Jo no he promès a en Raoul que descobriria la veritat. Només li he dit que la buscaria.


  —Penses tornar a La Rochelle?


  —No. Em quedaré aquí. T’he deixat massa de banda, pobre noi. Et prometo que d’ara endavant estaré més per tu. Ja n’hi ha prou de castell amb fantasmes, ja n’hi ha prou de conciliàbuls mòrbids. La platja, un bon bany, una bona dormida i s’ha acabat! I ara enllesteix la carta. Ja has escrit prou per avui. I recorda’t de saludar els pares d’en Pol.


  —Espera’t, encara em quedava una cosa per explicar-li.


  —Demà. Es nota que no t’han escalfat mai el cul. Sempre en tens una de fresca.


  4


  Hola, esguerrat!:


  Tu sí que en fas de fresques! No, home, no, no et renyo, no és això. Però m’has ficat en una bona situació. Ningú no es fa la idea, encara no, de… Sí, d’acord, t’he enviat la carta inacabada. No és culpa meva. És el papa qui l’ha tancada tant si vols com si no. Hi ha moments en què et veus obligat a creure, què vols que t’hi digui? Avui tinc temps i moltes coses per explicar-te. La nit, la famosa nit que t’havia promès explicar, resulta que no és res, una cosa de per riure, al costat d’això que ara sentiràs. Per això l’he deixada de banda. Sàpigues només que hi havia algú a la meva habitació, que jo vaig tenir un cangueli espantós, que vaig acabar demanant auxili a en Pierrot i que, pobre, va venir en pijama i amb els peus a dins d’unes xinel·les, va encendre el llum i… no hi havia ningú. Sembla estrany. Au, ja ho pots ben dir, és estrany però és així. Doncs jo dic que hi havia algú. N’estic segur. Potser no era algú com tu i com jo. Era algú impalpable, una espècie de fluid, si t’ho estimes més. Et recordes de les paraules de l’Alfred Nourey… els efectes a distància, els rocs que aterren damunt els mobles, a través de les parets? Confesso que aquestes històries em voltaven pel cap. Pensava: si em passés això, segur que quedaria traumatitzat per tota la vida. Doncs, escolta, m’acaba de passar i… ja ho veus. Després t’ho explicaré tot, detall per detall. Em fa bé xerrar amb tu.


  Mira, el meu pare ha establert el seu quarter general a dins del castell. Això vol dir que no para de tafanejar, d’interrogar ara l’un, ara l’altre. Compara les declaracions actuals amb les passades, les que han quedat escrites als informes de la policia. Examina els llocs: si pot ser dos cops, millor que un de sol. Ha demanat al senyor Raoul que obrís la finestra per on diuen que es va escapar l’assassí. Ha demanat un metre a en Pierrot i pren mides. Remou els arbustos del pati. Què no fa? Li he preguntat:


  —Què busques?


  M’ha contestat:


  —Res. Faig comprovacions. Més endavant, François, ja estudiaràs que les coses reals són verificables.


  Se’n va amb la lupa a l’ull, però perd tota l’estona per assegurar que la lent no li caigui a terra. És la primera vegada que el veig en plena feina. M’agradaria que em posés al corrent de les coses, que no se’m tragués de sobre, com si li fes nosa. Havent dinat, se’n va a prendre el cafè en un racó del saló amb el senyor Raoul, i enraonen fluixet, fent xiu-xiu. Si m’hi acosto fent cara de despistat, el papa m’engega a passeig amb un «Vés-te’n a jugar!». Molt bé, doncs, ve-te’l aquí, el meu joc: t’escric a tu i ell no sabrà res d’això que et confio. I jo sé més coses que ell. On era? Ah! Sí! El meu pare…, etc.


  Fa dos dies érem a taula, assaborint musclos. El papa, el tornen boig. És pitjor que un gat. En Michel, el vailet, se’ns acostà. «El demanen al telèfon, senyor Robion».


  Li hauries vist la cara de gat, amb tots els pèls de punta. Rebregà el tovalló i l’encastà a la taula amb una cleca. Tornà abans d’un minut, amb mala cara.


  —Era per a tu, del teu amic Pol.


  Vaig fer un bot.


  —Ja ho veus. Ha estat molt breu. El temps just d’intercanviar quatre cortesies i de dir-me textualment això: «No li espatlli les coses. He rebut la seva carta. Veig que no ha entès res de l’scrabble. Pel que fa a la famosa nit, ja se la pot confitar». No estava gaire content. Pots explicar-me què significa aquesta famosa nit?


  Vaig estar a punt de maleir-te els ossos! Notava que em posava vermell, vermell. Li ho havia de confessar? Per sobre les ulleres, em llançava una mirada de jutge, no pas d’advocat. Em sentia desarmat.


  —Uf! No és res. Res de res. Un malson absurd. Li havia promès que el divertiria. Suposo que ho entens, miro de distreure’l, pobre noi. A més, ja ni me’n recordo.


  No hi va insistir. Però quina necessitat tenies de telefonar? En això de l’scrabble, és veritat que no hi capisso gens. I potser és veritat, també, que inflo les coses que t’explico. Per poder divertir-te, he buscat primer la manera de divertir-me jo mateix una mica. Però, si us poseu tots en contra meva, ho deixo córrer. I no sabràs mai què vaig descobrir a la meva maleta, sota els mitjons. És tan extraordinari que estic a punt d’explicar-t’ho a pesar de tot. Tenia sorra als mitjons. Aquí, no sé com t’ho fas, però sempre portes els mitjons plens de sorra. I les dents també. Cruixen. És el vent qui la fa volar. Me’n vaig anar a l’habitació. Fixa’t que estava tancada amb clau, que quedi clar. La maleta era al seu lloc, sobre el bagul. Tot en ordre. Sóc més endreçat d’ençà que el papa, amb una excusa o una altra, m’entra inesperadament a l’habitació per fer-hi un cop d’ull de tant en tant. L’interior de la maleta, impecable. Els pul·lòvers, els calçotets, els jerseis, les camises, els mocadors, com per fer la inspecció. I els mitjons ben posats al fons. N’agafo un parell, així, sense mirar, i només tocar-los cau una cosa. La cullo. És una petita creu de fusta, d’uns set o vuit centímetres, ja ho veus. Té un casc al capdamunt, pintat com si tingués verdet i sorra enganxada, com si hagués estat trobat ple de fang en una trinxera. Sí, un casc de Verdun. Les galteres el subjecten al capdamunt de la creu. El deslligo. Me’l poso al palmell de la mà. El cor em batega, admiro el treball de l’artista. Del senyor Roland, evidentment. S’hi ha mirat molt perquè semblés de debò. Ha abonyegat el metall i hi ha deixat la marca del cop mortal. El casc és tan petit com un didal. Me’l poso a la punta del dit, el bellugo i m’he d’asseure. Aquesta desferra sinistra, amagada a la meva maleta! Ara comprenc el pànic d’aquella desgraciada dona quan va descobrir les inexplicables pedretes.


  Però jo, és pitjor. Hi estic implicat d’una manera especial. A més a més… veig dues minúscules inicials al centre de la creu. Són dificils de desxifrar. Estan com descolorides per la intempèrie. Malgrat tot, em sembla distingir-hi que la primera lletra és una P i la segona una T. Podria ser en record d’un Philippe Tobie o d’un Placide Thomas, o vés a saber de quin soldat imaginari. Però també pot significar Poca-Traça. Tremolo. Sí, amic. És més fort que jo.
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  Poca-Traça! Ningú, a Bugeay, no coneix aquest motiu, tret del papa, és clar. Per què, doncs, m’envien aquest senyal de mort designant? O és que es tracta d’un d’aquells misteriosos objectes que es materialitzen a qualsevol lloc sota una influència física que no arribo a comprendre? Intento dominar-me. Sort que no em veu ningú. Tinc el cervell a punt de rebentar, és com una bèstia embogida, m’és impossible fermar-la! Es debat, em mossega. És horrorós. Em veig obligat a parlar-li a poc a poc, reposadament. Primer, això que he pres per una P i una T, doncs bé, mirat de més a la vora, més aviat semblen números. Un 9 i un 7, potser 97. El regiment 97. Pot existir el regiment 97è? Ha d’existir per força, perquè l’artista és un maníac de l’exactitud. Per aquí podré seguir el fil de la veritat, segur que no m’equivoco. Roland Chalmont ha començat, en el secret del seu taller, a construir el cementiri militar. Hi plantarà, l’una al costat de l’altra, centenes de creus minúscules. I la meva creu, la que tinc a les mans, ve d’allà dalt. Va molt bé, Pol, reflexionar. Respires amb més de gust. I entreveus les veritables qüestions. La veritable qüestió, perquè, en el fons, només n’hi ha una: qui ha portat aquesta creu aquí? El senyor Roland, no. El senyor Raoul, tampoc. Si algú m’hagués volgut espantar, fer-me arribar vés a saber quin avís, hauria posat l’objecte ben a la vista, sobre la taula. No hauria tingut la ridícula idea d’amagar-lo en un lloc on potser jo no l’hauria trobat. En aquest cas, qui ho pot haver fet?


  I vet aquí que em ve una altra idea. I aquesta sí que fa enrenou. Va ser durant la terrible nit que t’he resumit que aquesta creu va entrar (o sorgí, o es materialitzà) a la meva maleta. Perquè, al cap i a la fi, potser hi és des de fa uns quants dies. Ep! La idea em fuig. Em trobo perdut. Em miro estúpidament l’índex encara cofat amb aquell casc, que fa bellugar com un guinyol sinistre. Això que em passa és massa fort per a mi. Seria millor explicar-ho tot al pare. Papa, auxili! No em veig amb prou forces per portar la meva creu. I, en aquests casos, les pors més cruels es reprodueixen a ratxes. Se m’acut com una escopetada que també corro el risc de ser acusat de robatori. Si per desgràcia algú descrobreix aquesta cosa, no importa qui —al cap i a la fi és fàcil entrar a l’habitació i escorcollar-la—, com em podré defensar? Ensorrat, em deixo caure a la poltrona. Quan llegiràs això, estimat amic invàlid, alegra-te’n, de trobar-te com et trobes; aviciat per tothom, amanyagat per tothom, tothom fent guàrdia al teu costat, pobre noi, mentre jo era a primera fila per afrontar vés a saber què. Perquè el perill hi era, i allà mateix. El sentia a la pell.


  I… saps què em va passar? Que em vaig adormir. Potser per massa por. Vaig dormir una hora llarga i, quan em vaig despertar, vaig adonar-me que encara tenia la creueta a la mà. Quan era petit, necessitava abraçar una joguina per adormir-me. Aquesta vegada, era la creu. Furiós per aquest retorn a la infantesa, la vaig tirar a la maleta amb el seu absurd casc i vaig posar el cap sota l’aixeta. Més calmat, em vaig dir: «Amic Poca-Traça, no afluixis. D’acord, ets en una mansió on hi ha un misteri amagat, però no siguis tan mocós de cridar el papa». Aquesta senzilla reflexió m’obrí els ulls. És clar que sí, és això. Si es fiquen amb mi, és per irritar-me, per desanimar-me. Perquè vulgui marxar. I, evidentment, no pretenen pas que me’n vagi sol. Són els dos Robion, els qui sobren. I jo sóc el més vulnerable de tots dos. Per això m’ataquen a mi amb tota la malícia del món. Es pensen que un marrec no resistirà. Molt bé, doncs, ja ho veurem!


  Primer, a callar, la boca cosida. No diré res al pare. Com si fos un joc, te n’has de recordar, havia promès de no parlar-li de les meves descobertes. Ara ja no és per jugar, sinó per precaució i per no entrebancar la seva investigació que decideixo guardar-m’ho tot per a mi. I aquest fet em torna el coratge. De cop, em canvio els mitjons sense por i, havent tancat amb resolució la maleta sobre la creu de Douaumont, surto i faig dues voltes amb la clau. Necessito fer una mica de jogging a la platja. M’agrada, decididament, aquesta platja que arriba fins a on es perd de vista, batuda de ple pel fuet d’una brisa que no afluixa mai. T’hi sents lliure, feliç. I si et fas un sot a la sorra i t’hi estàs ben calentó de cara a mar, com si estiguessis arraulit a dins d’un cau, encara ets més lliure, més feliç. T’imagines que ets a la muntanya, a dins d’una talpera i que ningú no et vol mal. Però potser el senyor Roland Chalmont m’ha deixat aquell regal després de saber per en Pierrot que he admirat les seves miniatures. Ha passat, ha entrat i se n’ha anat sense fer soroll. Com si em digués: «Txis! És per a tu, François, perquè tu i jo sabem el valor de certes coses». He interpretat com un signe malèfic allò que, en realitat, potser és un senyal d’amistat? Per què no? Ja ho veus. És el miracle de l’espai, del vent de l’oest vingut de l’altra punta del món.


  Em sento net i eixut, refet de nou. Seré prudent, discret; estaré en guàrdia; em prometo que mantindré la sang freda. Què? I per què no? No estic pas amenaçat. I quan m’hauré desempallegat de la creu… Sí, és per aquí per on he de començar. Em poso dret. Bufo fort. L’he de tornar. Res de destruir-la. He de fer un joc net. No he de dir «era entre els mitjons», no. Diré «l’he trobada», sense dir exactament on.


  Torno al castell esforçant-me per no pensar-hi més, ni discutir, ni buscar noves raons. Vaig de dret a la meva. Recupero la creu i el seu accessori. Quina llàstima que me n’hagi de separar! Aquesta minúscula cosa, tot i haver-me espantat, m’agrada força. I em poso a buscar en Pierrot. Per què en Pierrot? Perquè ell ja ha vingut en ajut meu, te’n recordes? Si anés a trobar el senyor Raoul Chalmont, primer que no sabria com posar-m’hi, i, després, que ho diria al meu pare. Mentre que, en Pierrot, me’l sento més a prop.


  No és al despatx. No és al rebost. Acabo per veure’l a l’hort, darrere el castell. Cull roses per posar-les al menjador, un petit detall que t’ofereixo de passada. L’ataco sense preàmbuls.


  —Podria parlar amb vostè?


  Molt sorprès en Pierrot, sobretot quan afegeixo:


  —M’estimaria més que no ens veiessin.


  Mira al seu voltant i després, fent un gest amb el cap, m’assenyala el cobert on hi ha les eines de jardí arrenglerades.


  —I doncs, senyor Robion, què passa?


  Em limito a obrir la mà i ensenyar-li la creu. Es sobresalta. T’ho puc ben assegurar. L’agafa delicadament, mou el cap com si digués: no m’estranya gens.


  —Era amagada a la meva maleta.


  Calla.


  —Suposo que ha sortit de la col·lecció del senyor Chalmont.


  Silenci.


  —Jo no l’he robada!


  En lloc de contestar, treu el cap a fora del cobert, observa els voltants, em mira i em diu:


  —Amb qui n’ha parlat?


  —Amb ningú.


  —Quan l’ha trobada?


  —Havent dinat.


  —Vingui.


  I marxem, l’un darrere l’altre. Em porta de dret a la sala de la batalla de Verdun, encén tots els llums i es dirigeix a una biblioteca que jo no havia descobert, al fons. Obre un calaix.


  —Miri!


  És ple de dotzenes de creus com la meva. Però no tots els cascos són iguals. Hi reconec cascos anglesos i uns altres que tenen una punxa al capdamunt.


  —El senyor Roland s’ha permès algunes fantasies —m’explica en Pierrot—. Quan haurà acabat la seva obra, em penso que només conservarà les creus pelades. Però, mentrestant, es diverteix una mica.


  L’estranya atmosfera d’aquesta sala m’embolcalla de nou i em fa moure el cap. És possible que aquest home es dediqui a fer aquests cascos?


  —M’ha semblat llegir-hi unes inicials —li dic—, o potser unes xifres.


  —No —em corregeix—. Són inicials. P.T. Pierrot Tibaut. Sóc jo. El senyor Roland, per personalitzar cada creu, fa servir els noms dels qui té a la vora. Miri aquella: G.D., Georges Durban. I així successivament. Cada vespre, abans de ficar-se al llit, decora així una dotzena de creus. Sense això, no podria agafar el son. És una petita mania ben innocent, oi?


  —Però quina relació hi ha amb Douaumont?


  —No sé pas si li ho puc dir. Serà discret?


  —Paraula.


  —Doncs bé, entre els centenars de creus del fossar que no porten cap senyal distintiu, hi haurà, hàbilment dissimulades, les tombes, d’una manera simbòlica, entenguem-nos, de tots els membres de la família des dels seus orígens.


  —Però vostè, senyor Pierrot, no és un Chalmont.


  Aquesta observació se m’ha escapat i desitjaria haver-me mossegat la llengua, perquè em sembla que li ha fet mal. Em corregeix molt dignament:


  —Els criats també són Chalmont.


  Posa la creu entre les altres que porten la marca P.T. i tanca el calaix. Després afegeix:


  —Quan estarà acabat, hi haurà el nostre petit cementiri amagat a dins del gran. És una idea bonica, senyor Robion.


  —Que un dia atraurà molts visitants.


  Ho he afegit sense malícia, però noto que s’ha molestat. Li ha xocat i ha posat mala cara.


  —Espero que no —afirma—. Que Bugeay arribi a ser un hotel no és cosa meva. Però seria una pena que això es convertís en un museu.


  Tinc la impressió que la conversa s’acaba, que ja no m’escolta. Es dirigeix cap a la porta. El retinc.


  —Voldria saber com aquesta creu ha anat a parar a la meva maleta. Perquè, al cap i a la fi, no hi ha anat pas sola.


  Com que ell abaixa el cap, visiblement amoïnat, hi insisteixo.


  —Vostè ja em va dir que aquí passaven coses insòlites. I doncs, què?


  —Hauria de callar —murmura—. Amb tot, és veritat. Ja fa temps que va començar. Una mica després de la mort del senyor Chalmont. Coses estranyes… el telèfon tocava, ningú no contestava. Sorolls, copets a la porta d’una habitació i d’una altra. Ho anaves a veure i no hi havia ningú darrere la porta. Els calaixos s’obrien sols. Els tancaves i se’t tornaven a obrir. A vegades, un objecte canviava de lloc. L’havies deixat aquí i el trobaves en un altre cantó. El senyor Roland deia: «No tingueu por. És el papa». No ha arreglat res que la cuinera i el jardiner d’aquella època hagin preferit marxar. Al contrari, és per culpa seva que la gent ha començat a apartar-se de nosaltres. Jo, sap vostè?, m’he fet a tot. M’he acostumat a aquestes coses. El senyor Roland i jo parlem junts del difunt com si encara fos aquí. Quan el senyor Roland va tenir la idea de fer aquests soldats, em va dir: «Això li agrada, al papa». I igualment amb les creus. Jo, senyor Robion, no sóc una persona instruïda. Jo no li puc explicar com s’ho ha fet aquesta creu per arribar a la seva habitació. Però, això sí, li puc assegurar que, aquí, ningú no busca causar-li molèsties.


  T’imagines el meu estat d’ànim? Em parlava d’aquests fenòmens amb el to més natural del món. Jo estava glaçat. Al meu voltant, la batalla immòbil. Davant meu, en Pierrot ben tranquil, que semblava dir-me: «En realitat, no hi ha res de què estranyar-se. Les coses tenen vida. Això és tot». Però és justament aquesta vida sorda, incomprensible, el que em causa terror. I no només a mi.


  —Perdran tots els hostes —li dic.


  —Ja ho sé. He advertit el senyor Raoul. Bah! Ell no creu ni en Déu ni en el diable. Està convençut que ens ho fa algú. Miri, senyor Robion, un castell antic és com una persona que ha tingut molts alts i baixos. Pot ser pobre i estar orgullós. I no acceptar mai vendre’s per diners.


  Apaga el llum, m’empeny respectuosament cap a la porta i la tanca amb clau.


  —A vegades me n’oblido —s’excusa—. Tinc tantes preocupacions! Passi-ho bé.


  No tinc ganes de tornar a sortir. No tinc ganes de fer res. Ni de continuar aquesta carta. La veritat, tinc el cap espès. És massa. Et deixo, amic. Potser encara tens la cama enguixada, però tu no vius, com jo, ficat dins d’un jeroglífic, i t’asseguro que no fa cap gràcia.


  Fins demà o un dia d’aquests. Afectuosament.


  Poca-Traça


  I, sobretot, no telefonis més.


  En François no té valor per repassar la carta. Tanca el sobre. L’adreça. El segell. És l’ocasió d’anar a Saint-Pierre per tirar-la a correus. El senyor Robion era al saló fumant una cigarreta.


  —Estàs sol? —li preguntà en François.


  —Espero en Raoul.


  —Vols que et porti res de Saint-Pierre?


  —No, gràcies.


  —Fas cara de cansat.


  —Ja en tinc prou, de perdre el temps. No trigarem gaire a tornar a casa, fill meu. Seu un minut. Posà el braç a l’espatlla del noi.


  —Estic segur —li digué— que vols saber on sóc. Et decebré. La meva investigació és un fracàs. Fins ara, no ho he fet més bé que la policia. Algú va entrar a l’habitació, va matar el vell Chalmont i va fugir corrents. Un dia t’ho explicaré tot. Jo estic segur que no era un lladre qualsevol, sinó un individu que sabia què feia. Mort l’amo del castell, Roland Chalmont era l’hereu. Crec que es pensaven que era més fàcil de manipular que el seu pare. Potser es deixaria enllaminir per una oferta de compra interessant. En fi, sóc aquí. Tinc la impressió que si conegués l’eventual comprador… ho veuria més clar. En el fons de l’afer, hi ha una qüestió d’interessos, hi posaria la mà al foc. L’interès, François, sempre l’interès. Ja ho veuràs… Però no sé per què t’ho explico. Au, surt una estona a passejar. I no facis cabal de la gent.


  Doncs sí, ell també ensopegava amb el mateix obstacle. Un assassí no es refia d’una arma robada a l’atzar, al lloc del crim. En François rumiava sobre aquest problema tot baixant cap al poble. Per què trencar-s’hi el cap? Si la policia i el seu pare continuaven fent aigües, no seria precisament ell qui descobriria la solució. Es recordà de les paraules d’en Pierrot. També de les explicacions de l’Alfred Nourey. Li venien a la memòria imatges de pel·lícules: Carrie, La mort al jardí. I això l’irritava. No acceptaria mai humiliar-se davant del misteri. En temps de Shakespeare, potser es podia creure «que hi ha, sobre la terra al cel, més coses que no sap la filosofia». Però era una ximpleria. Calaixos que s’obren tot sols! Apa, ja! I l’altra mala bèstia dient: «No tinguis por, és el papa». No i no. En François adorava els contes que fan posar els pèls de punta, però mentre fossin contes. A partir de l’instant en què començaven a escampar-se com una boira sobre la realitat, llavors: alto!


  En François va tirar a la bústia la carta destinada a en Pol i va ensopegar amb la senyora Bibolet davant el garatge de l’Océan. El senyor Bibolet, dues passes més enllà, ensenyava amb cara de fàstic el seu break Peugeot al garatgista. Si més no, aquests dos no corrien el risc d’atabalar-se per cops a la paret. En François s’hi acostà i de seguida comprengué que les coses no anaven prou bé.


  —És intolerable —cridava el senyor Bibolet—. Faré una denúncia. Ah!, senyor Robion, ja que és aquí, miri què m’han fet.


  Les portes del break eren obertes.


  —Em costarà mil cinc-cents o dos mil francs —continuava el senyor Bibolet.


  En François va veure que el seient de darrere del cotxe havia estat embrutat per una espessa capa de fems.
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  —N’hi ha per donar i per vendre —plorava la senyora Bibolet.


  —Quan ha passat? —preguntà en François.


  —Aquesta nit —gemegà ella—. El cotxe era a l’aparcament de l’hotel, ben guardat, i miri… Això és cosa de vàndals.


  —De vàndals m’estranyaria —digué el garatgista—. La millor cosa que poden fer és marxar de Bugeay. No és un lloc sa.


  El senyor Bibolet, furiós, clavà una puntada de peu a la porta i s’adreçà a en François.


  —L’hotel n’és responsable i pot pujar-hi de peus que això no quedarà així.


  El garatgista semblava escèptic.


  —Si li haguessin rebentat les rodes —digué—, ho comprendria. Aquí hi ha brètols com a tot arreu. Però fems, això és ben especial. Sobretot perquè… no hi ha cap granja al costat del castell. D’on han vingut, doncs? I són fems de debò. Conec més d’un jardiner que se’ls quedaria.


  —Faré fer una diligència de comprovació —decidí el senyor Bibolet.


  —Ja ho ha dit al senyor Chalmont? —preguntà en François.


  —Sí. És clar. I no ho entén.


  —O ho fa veure —digué el garatgista.


  5


  El cec al paralític: salut!


  I quan dic cec, no exagero. Perquè ho veig tot negre. Ja estàs preparat? Doncs agafa’t fort, que aquestes són bones. T’he explicat l’episodi dels fems al cotxe dels Bibolet? Potser no. La veritat és que encara no sé com és que estic viu. Bé. Sàpigues que els desgraciats Bibolet van trobar-se el break ple de fems. I no als seients de davant, sinó, fixa’t-hi, al de darrere. Si ho haguessis vist! La tapisseria feta una merda. Un desastre. Com va ser? Quan? Tothom fuig d’estudi. L’auto era a l’aparcament, al final del pati. Queda una mica lluny de l’hotel i, no sé si ja t’ho he dit, el pati està voltat per una reixa alta i resistent, com les que hi ha al voltant dels camps de tennis. I han sorgit dues escoles:


  1r. L’escola Robion. Et parlo del papa. Segons ell, es tracta d’un sabotatge deliberat. Objecció: d’on els han tret, els fems? Resposta: la investigació de la gendarmeria ho dirà (segur, perquè els Bibolet han fet una denúncia. Però ja en parlarem més endavant). I els gendarmes fiquen el nas a totes les cases de pagès. Imagina’t l’escena: «Que els han robat fems? Etc.». És de pel·lícula de Laurel i Hardy. Què vols que trobin? Quatre palades de fems menys en una pila passen completament desapercebudes. Pel que fa a explicar com han anat els fets, misteri una altra vegada. Però diuen que això no ha de presentar grans dificultats. El papa considera que l’autor ha fet servir un carretó, en plena nit, naturalment. Un carretó més aviat gran. Per tant, havia de ser un individu forçut. I també ha hagut d’obrir el barri que tanca la propietat. El papa pretén que el pany no ha resistit gaire. En fi, un embolic dels bons.


  2n. L’escola Nourey. L’Alfred fa broma quan sent parlar de sabotatge, del carretó i del pany. Per a ell, la cosa és clara: el «dimoni» continua actuant. Parla del «dimoni» sense atribuir al mot un sentit religiós. És una paraula còmoda per designar una influència estranya i poc coneguda, però que potser és tan natural com un fenomen magnètic. Em sembla que ja te n’he parlat, d’aquestes teories. Objecció: quina relació hi pot haver entre un fenomen magnètic i una carretada de fems? Això no l’atura pas. Què t’has pensat? Sempre segons ell, allò que es materialitza, sense saber-ho el «portador» (faig servir el seu vocabulari), és una forma inconscient d’odi. El pobre Michel vol mal als Chalmont i quedaria satisfet si tots els clients toquessin el dos i desapareguessin. Confessa que, en el gènere «elucubracions absurdes», no es fa pas més bé. I, amb tot… Sí, i, amb tot, les dues escoles arriben a la mateixa conclusió. Per al papa, algú cerca la ruïna del senyor Raoul. Per a en Nourey, també. L’única diferència és que, per al papa, no se sap qui és el culpable, mentre que, per a en Nourey, no hi ha cap dubte: és en Michel.


  Però la teoria del papa té un mèrit que l’altra no té: relaciona entre si tots els fets, des de l’assassinat del vell Chalmont fins a l’incident dels Bibolet; com si, a l’ombra, un despietat adversari s’acarnissés sobre la família Chalmont, cosa que posa el petit Michel a cobert de les sospites, ja que ell només és a Bugeay des de fa uns quants mesos. I jo sóc la pilota de ping-pong que va de l’una pala a l’altra, d’una explicació a una altra.


  I acabo, i no és broma, ben macat. Em noto baldat. Atonyinat. Qui té raó? Si volgués ser del tot franc, m’inclinaria per en Nourey. Perquè jo no he somiat. Hi havia algú a la meva habitació aquella nit, i també hi havia una creu a la meva maleta. I si buscaven fer-nos fugir, al papa i a mi, em sembla que no ho haurien pogut fer més bé.


  I no sé res més. Però jo era present a la denúncia dels Bibolet. Quin rebombori que ha provocat aquesta història a l’hotel! El vell llop de mar, sempre eixut, ha demanat la nota. Bon vent! La senyoreta Daguet ha barrejat les seves llàgrimes amb les de la senyora Bibolet i, per la seva banda, ha jurat que no s’hi quedaria ni un dia més. I, encara més, ha vingut un periodista, de la «Petite Gironde». Clic, clic, et faig fotos a tot drap. Després n’ha vingut un altre, de «France du Sud-Ouest». Clac, clac. L’auto empastifat, al magatzem de la gendarmeria. El senyor Raoul, catastròfic, repetia: «Només em queda tancar». I el papa: «Et prohibeixo, François, tu ja m’entens, et prohibeixo de barrejar-te en tot això». Ah! Et juro que és molt difícil fer entrar un fet com aquest al cervell d’un sord-mut. Què? I d’un cec? Sí, també, si ho vols. L’ajudant del comissari no m’ha interrogat. Només estaven pel papa: «Per aquí, senyor. Senyor, per allà… Vostè creu que… Perfectament, senyor». Jo, en veure que hi feia nosa, he guillat i he trobat el senyor Durban, que fumava un enorme cigar, passejant-se per la platja.


  —El vent de garbí —m’ha dit— fa canviar el gust del tabac. Prefereixo un vent més sec.


  Aquest s’ho tira tot a l’esquena. Dels fets d’abans-d’ahir, se’n riu.


  —La meva impressió —em diu— és que el pobre Raoul es veurà obligat a renunciar al seu projecte. Per pagar als creditors, haurà de vendre. Bugeay passarà a unes altres mans. I de seguida la gent deixarà córrer tots aquests rumors. L’única víctima de debò serà el meu cosí, en Roland. No me l’imagino vivint en cap més lloc. I sobretot ara, que no té el cap gaire ben posat. Tinc curiositat per saber què en pensa, d’ell, el teu pare.


  Ficava el dit en un punt sensible.


  —El papa —li vaig dir— l’ha volgut veure. Primer per saludar-lo. És normal. I després per fer-li unes quantes preguntes. No hi ha hagut res a fer. No vol parlar amb ningú. Això és, si més no, el que diu el seu fill. És veritat?


  —És ben veritat —afirmà el senyor Durban.


  —Segons en Pierrot…


  El senyor Durban em tallà.


  —En Pierrot és tan boig com ell. I, a més, li alimenta les manies. La mena d’harmònium que toca en Roland… l’has sentit, oi?


  —Sí. És clar que sí.


  —N’has reconegut la música?


  —No. Tampoc no hi he fet atenció.


  —Llàstima! Són les tonades que preferia el seu pare. Ell les aixafa, naturalment. No ha estat mai un bon músic. Però és en Pierrot qui l’atia. I, saps què li diu? «Quan vostè toca, el senyor és allà». Ah! Quina parella que fan, tots dos plegats!


  La marea puja. Ens allunyem de l’aigua. De cop i volta, el senyor Durban m’agafa pel braç.


  —Mira, noi, et seré franc. Ja és hora que en Raoul tanqui la botiga de Bugeay. Si no, això acabarà malament. Recorda-te’n, d’això que t’acabo de dir.


  Era abans-d’ahir. Endevines en quin estat d’excitació estava jo quan em vaig ficar al llit? Vaig fer una barricada: una cadira apuntalada a la porta. No vaig mirar sota el llit per poc i crec que ho hauria fet si no m’hagués vist al mirall de l’armari, cosa que em va donar una espècie de seguretat. Però no em vaig despullar. No vaig apagar el llum. Em vaig quedar ajagut sobre el cobrellit, escoltant com el món somiava, més enllà de les parets, el vent, la mar, els arbres del pati i, de tant en tant, alguna biga cansada. Pensava vagament en coses. El culte que Roland tributava al vell Chalmont m’era més aviat simpàtic. Sens dubte el senyor Roland no es perdonava haver abandonat el seu pare amb mots de ràbia a la boca, enmig de la violència d’una baralla que no podria repescar mai més. Tot passava com si el supervivent s’esforcés encara a apaivagar el mort. A mitjanit ho podia comprendre, tot i que, al migdia, em semblava absurd. La veritat segueix el curs de la llum, i canvia amb ella. Em muntava, així, grans pensaments solemnes. I, finalment, em vaig desvetllar a les vuit, anquilosat, esllomat i ple d’una mòrbida curiositat. Quina sorpresa ens reservava aquest nou dia?


  No et vull fer glatir. Me’n reservava dues, i força suaus. Esmorzar, no res d’especial. Bé… tant com res… El papa rondina, però es compromet a quedar-se al costat del seu amic Raoul per reconfortar-lo i ajudar-lo. Només queda un client: l’Alfred Nourey. Vés a saber si el senyor Raoul continuarà mantenint les despeses del servei per a ell tot sol. Els Bibolet no han deixat l’illa. Ara s’han instal·lat a Saint-Pierre, en un hotel d’una estrella, sense ascensor i on, segons diuen, el menjar no és ni fu ni fa. Esperen que els arreglin el break, ja no es recorden de l’scrabble i s’esbraven fent córrer rumors enverinats sobre Bugeay. Arriba l’hora de dinar. El papa, sempre cortès, convida l’Alfred a seure amb nosaltres. I ell, potser per deixar el papa bocabadat —com si existís alguna cosa capaç de fer-li badar la boca—, li surt amb la seva ceba. Ja saps de què va: la telequinèsia, la transmissió de pensament, les experiències de Geller, les culleres torçades a distància. El papa, per divertir-se, li surt amb els OVNIs, els homenets verds, la quarta dimensió… I sóc jo qui queda bocabadat i veient visions. Resulta que ell sabia totes aquestes coses i no me n’havia dit res.


  Però això encara no és la primera sorpresa. M’arriba més tard, quan estic sol a l’habitació, on m’he retirat amb l’excusa de fer una mica de migdiada. En realitat és perquè estic molt irritable. Aquest Nourey m’ha exasperat. Acabo d’inspeccionar la maleta. Tenia dret a esperar-me’n una de grossa, no?


  Algú grata la porta. És en Pierrot. Endevina què em diu?


  —El senyor Roland estaria molt content de veure’l un moment.


  Rellamp!, noi. Quedo fulminat.


  Què he sentit? Aquest home que no parla amb ningú, que no vol rebre ningú, que el papa encara no ha pogut trobar, em vol veure? Sí, em vol veure! Em noto la cara pàl·lida. És clar, en Pierrot li ha parlat de mi, per la creu. S’imagina que la vaig agafar i que, per por o per remordiment, la vaig tornar. I ara espera que li’n doni explicacions.


  —No li causa cap trastorn, oi? —continua dient en Pierrot.


  Què dius! No solament em trastorna, sinó que em sega les cames. Amb tot, hi he d’anar. M’empatollo no sé què, i cap a l’antre de l’ogre. Ja coneixes tan bé com jo el camí del museu. Però el passem de llarg i entrem per una porta que diu «Privat». Hi ha una primera peça que fa com de vestíbul. Estic massa emocionat per prestar-li atenció. Ve una segona peça, que em sembla un menjador. Després un despatx amb arxivadors i un telèfon.


  —Treballo aquí —em diu en Pierrot.


  No em recordava que feia com de secretari sota la direcció del senyor Raoul Chalmont. Me’n fa memòria i m’assenyala una porta a mà dreta.


  —L’apartament del senyor Raoul.


  Ve un tros de corredor il·luminat per una espècie d’animeta. Jo ni sospitava l’existència d’aquest laberint. Finalment, hi arribem. En Pierrot truca fluixet. Aplego totes les meves forces, repasso totes les meves raons per no tenir por. En Pierrot sap que no sóc un lladre. Si s’hagués malfiat de mi, no m’hauria ensenyat les miniatures, etc. En un obrir i tancar d’ulls, o en mig segon, com vulguis, em confecciono una carota de nen innocent, me la planto a la cara i entro de pet com si no hagués matat mai cap mosca.


  I ara espera’t. Fes-te l’efecte que acaba d’arribar el Zorro. Què veu? D’entrada, veu una estança vasta, alta, carregada de mobles que li semblen preciosos. Però això més aviat interessaria l’inspector d’hisenda. I, després, mirant de reüll, veig dues finestres. Estan tancades, els finestrons i tot. L’habitació és il·luminada per llums de paret i la llum cau sobre un gran quadre, el retrat d’un oficial dret que, per discreció, amb prou feines miro. Abans de res, busco amb els ulls l’amo de la casa. És allí, assegut en una poltrona, davant de la llar de foc on cremen les brases. T’ho pots creure? A fora és primavera, l’estació dels vestits prims, i ell encara s’escalfa. Va vestit amb una cosa que tinc ganes de dir-ne hopalanda, un daixonses cordat amb bagues que li tapa les cames. Em fa un senyal amistós.


  —Acosta’t, noi… Seu al meu costat.


  L’acollida és encoratjadora. En Pierrot avança una cadira i m’hi instal·lo de cara a aquell estranyíssim bon home. S’assembla molt al seu fill, una mica més pàl·lid, més arrugat, com una foto oblidada a la cartera. Li pengen, per davant del pit, unes ulleres que se li aguanten amb una cadeneta que li passa per darrere el coll. Moltes vegades, les senyores velles se les aguanten així. I aquest detall, no sé per què, m’acaba de tranquil·litzar.


  —Aquest castell —comença— no és gaire divertit per a un noi de la teva edat.


  S’hi repensa un instant i continua:


  —Per a mi, tampoc no ho és gaire. Però, a la meva edat, n’hi ha prou de viure entre records.


  S’interromp, s’inclina per estossegar, i jo ho aprofito per observar l’habitació, ara que tinc els ulls acostumats a la mitja claror. Descobreixo l’harmònium, amb les tecles lluents. Tal com està situat, sembla que contempli el quadre. Aquest retrat és, ben segur, el del mort de qui vaig veure la silueta dibuixada sobre l’estora de la seva habitació. Té un posat noble, porta guants blancs i té una mà al pom d’un sabre. Cinc galons al capdamunt de la màniga. Me l’imaginava capità. Ho puc preguntar a en Pierrot, ja que acabo d’entrar en la intimitat del seu amo. La cara és severa i, des d’allà dalt, deixa caure sobre nosaltres una mirada de jutge. No deu ser gaire divertit viure aquí amb la impressió d’estar sempre vigilat.


  —Gràcies, Pierrot. Ja ens pots deixar sols.


  Noto el tuteig. En Pierrot és molt més que el factòtum. És el confident de l’amo. Això també passa a Corneille o a Racine. Potser Roland Chalmont continuarà parlant amb alexandrins. Ja ho veus, et faig partícip de les meves impressions més passatgeres i no és culpa meva si em veus massa alegre, tot i que no tinc gens de ganes de riure.
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  —Sé —em diu— l’interès que tens per les meves obres. Per poder-les apreciar, cal haver mantingut un esperit d’infant, i no és el cas de la gent que viu a Bugeay. De seguida farien córrer que no hi sóc tot. Sí, creu-me. Ja coneixes la vida. Però tu ets diferent. I et diré una cosa. En aquesta casa on, des de fa anys i anys, ningú no ha sentit riure cap dona ni cap nen, tu ets el primer que…


  Sospirà, alçà els ulls cap al retrat i continuà:


  —Quina edat tens, François?


  —Catorze anys i tres mesos.


  —Què faràs, quan siguis més gran?


  —Dret, em sembla. Vull ser advocat, com el meu pare. Però em deixa estudiar el que vulgui.


  —Ja ho veig. Té raó. Els joves, no se’ls ha de forçar. Crea conflictes i després te’n penedeixes.


  Em recordava de les confidències del seu cosí, el senyor Durban. Les continuades baralles entre pare i fill. Amb quin accent més punyent acabava de dir: i després te’n penedeixes!


  —Suposo —continuà— que ja se t’acaba l’estada aquí.


  —No ho sé.


  —La investigació del senyor Robion, si m’he de creure en Raoul, és pràcticament acabada. Jo potser m’hauria hagut d’entrevistar amb ell; però, em pot portar a res de bo tornar al passat?


  Somià un moment en veu alta. Em costava seguir-lo. Què esperava de mi?


  —Concedeix-me, sisplau, uns minuts més. Desitjo ensenyar-te el meu taller.


  Es posà dret i es dirigí cap al fons de l’habitació.


  —Vine, François.


  Te n’adones? François, així, tal com raja. Jo era el seu amic; jo, que tot just l’acabava de veure per primera vegada. Increïble! Era una manera de fer del vell solitari, que menyspreava els formalismes.


  —Passo al davant… Ja hi som.


  Era més un magatzem de trastos que no pas un laboratori, malgrat el banc de manyà atapeït de capses i pots de pintura i del petit forn de ceràmica. Tot estava barrejat: el material de fusteria, el soldador, les planxes de ferro, els pinzells, els tubs, la màquina de fer forats… I, naturalment, els claus, els cabdells de cordill, una gran lupa, unes pinces de rellotger en un racó, un rellotge de paret antic, que tenia un volant que representava el sol.


  —Perdona’m —digué el meu amfitrió—. Hi ha una mica de desordre. És igual. És el meu racó preferit.


  Agafà de la pila una capsa que tenia a sobre una bata plena de taques de pintura de tots colors.


  —Seu, sisplau. Aquí no hi ha entrat mai ningú. Oi que et preguntes per què t’he convidat? Doncs és per fer-te un regal.


  S’acostà amb el peu un tamboret i s’hi assegué de cara a mi.


  —El meu pare va ser ferit molt greument a Verdun i es va retirar a Bugeay. El retrat que has vist a baix és seu.


  —Molt interessant —li dic.


  —Gràcies. L’he pintat jo, de memòria, després de la seva mort. L’he pintat com un coronel. Li hauria agradat. No hi ha res més important, estimat François, que agradar als nostres difunts. Li encantava manar. Per això he fet aquests soldats de plom. Estan sota les seves ordres.


  (Endevino que m’estàs acusant d’exagerar les coses, de ficar-n’hi de collita pròpia. Doncs no és veritat. Et juro no només que em parlava seriosament, sinó que ho feia amb el cor a la mà. Escolta la continuació).


  —Quan jo em mori —digué—, el castell serà venut. El meu fill no comparteix els meus gustos. És veritat que jo tampoc no compartia els del meu pare. Després, sortosament, ens hem reconciliat. La col·lecció de soldats i el fossar aniran a parar, per testament, al museu de La Rochelle. Excepte aquesta figureta. Te la regalo perquè la guardis com un record meu.


  —No. No cal.


  —Sí. Vull recompensar la teva honestedat. Estic al corrent, a través d’en Pierrot, del teu bonic gest… Ja te’n recordes… de la creueta, que s’havia perdut amb les teves coses. Un altre hauria —què sé jo— protestat, exigit explicacions. Com si aquestes coses, que passen malgrat jo, tinguessin explicació. Tu, al contrari, has entès que valia més tornar-me, per mitjà d’en Pierrot, aquest objecte que s’havia escapat.


  Havia posat les mans juntes entre els genolls i bellugava el cap. Pensava.


  —Aquestes figuretes —continuà— són com dimoniets.


  Et confesso que la paraula em va fer sobresaltar i que de sobte em vaig sentir incòmode, com pot sentir-s’hi qualsevol davant d’un boig. Em somrigué amb una gran benvolença.


  —Ja que t’agrada això que faig, et prego que ho acceptis amb naturalitat.


  Allargà el braç i agafà del banc un paquet petit embolicat amb una buata de cel·lulosa, com si es tractés d’una pedra preciosa.


  —L’he acabat aquesta nit. He dubtat entre la trompeta i la corneta, per una qüestió de proporcions. Finalment m’ha semblat que la corneta t’agradarà més.


  Dient això, desembolicà delicadament una minúscula estatueta que vaig identificar a primer cop d’ull. Saps què era? Un soldat zuau, no més alt que el meu índex, però admirable per l’acabat dels detalls. Me’l vaig posar dret a la mà. No hi faltava res: les calces vermelles, bufades fins a sota els genolls, allargades fins al turmell per les antipares de color blanc; l’ample cinturó blau; el dòlman daurat adornat amb xarreteres daurades (crec que es diuen xarreteres, ja me n’informaré); el fes, lleugerament inclinat cap a un costat i, per acabar, la peça mestra, la corneta, brillant, acabada de brunyir, no més grossa que un clip dels que serveixen per agafar papers. Però això no ho és tot. Perquè semblés de veritat, la corneta tocava. El zuau, arquejat, la tenia a la boca. I tenia les galtes inflades. No m’ho creia. S’hi endevinava la bufada que, passant de l’home a l’instrument, feia retronar una música guerrera. Quan vindràs a casa, comprovaràs tu mateix que no t’enganyo.


  El senyor Roland m’observava una mica nerviós, igual que un artista davant el seu públic?


  —Prodigiós! —vaig dir-li.


  Una expressió de profunda alegria il·luminà la seva cara eixuta.


  —Gràcies —xiuxiuejà.


  La hi volia tornar. M’apartà la mà.


  —No. És per a tu.


  I hi insistí:


  —Per a tu sol. No l’ensenyis a ningú. I guarda’l bé. Vés a saber quina idea li pot passar pel cap. Si haguessis vingut un mes més aviat o un mes més tard, les coses haurien anat d’una altra manera.


  Dubtà, em mirà als ulls i abaixà la veu.


  —Estimat François, em refio de la teva discreció. Exactament d’aquí a tres dies, serà l’aniversari de la mort del meu pobre pare. Bé, en dic mort per dir-ho d’alguna manera, però no ens ho podem acabar de creure. De totes maneres és una data que… no, no somio. Mira, jo m’imagino que el vi treballa a dins de les bótes quan és l’època de la verema, que molts animals marins coneixen el ritme de les marees… Doncs bé, aquí passa igual. Quan torna aquest dia, al meu voltant es produeix una zona de turbulència, no trobo cap més paraula per explicar-ho… Comença uns deu dies abans i dura fins a una setmana després… Tota la casa entra en un moment crític. No hi puc fer res. I, per exemple, ja ho deus haver vist, hi ha coses que semblen animar-se. Podria tancar els ulls, però sé que aquestes coses passen. Per això et confio el meu zuau. Li he dit, mentre li feia l’última pinzellada: «És per a en François. Recorda-te’n. Espero que sabràs portar-te bé».


  Quina sort que siguis aquí, amic, i que pugui fer-la petar amb tu. Perquè, si estigués sol, acabaria fent disbarats. Tinc el papa, ja ho sé. Li he explicat la meva entrevista i li he ensenyat el zuau. En cap moment no he tingut la impressió de trair el senyor Roland. I el secret professional, per a una altra estona! El papa m’ha escoltat sense interrompre’m. En acabat, m’ha dit:


  —Benvolgut Poca-Traça, desbarres de cap a peus. Et creia més assenyat i veig que encara ets una criatura.


  Una dutxa d’aigua freda. Jo estava disposat a comprendre que ell se’n rigués una mica per ajudar-me a tocar de peus a terra. Però no. M’he enrabiat. I ell ha canviat de to de seguida.


  —François, demà t’acompanyaré al tren de París i tornaràs a casa. Aquesta estada aquí no et fa cap bé. Mira, noi, no assistim a un espectacle de màgia negra. Hi ha hagut un drama. Tu, és clar, ho veus amb ulls infantils, però la realitat no és tan meravellosa.


  —La coneixes?


  —La començo a conèixer. I em fa llàstima.


  —Ja saps qui va matar l’avi Chalmont?


  —No encara. Però pressento que és molt trist.


  Jo procurava per mi, naturalment. No em podia deixar facturar cap a casa sense lliurar batalla. Vaig deixar anar tots els meus arguments: la meva salut, que el clima de l’illa estava a punt de restaurar; la meva situació privilegiada a dins del castell, d’ençà que havia caigut en gràcia al senyor Roland Chalmont; les informacions que potser jo podria aconseguir, si no em posaven bastons a les rodes. I què pensaria la mama, si tornava sol? En resum, vaig aconseguir un somriure, a condició que no m’hi fiqués pel mig.


  Però, ai! El somriure no va durar gaire. I aquesta és la meva segona sorpresa, la que tens ganes de saber des del començament d’aquesta carta. Però he d’anar a poc a poquet, una cosa darrere l’altra. Tranquil, que ara ve el relat de l’incendi. De totes maneres, abans hi ha la meva xerrada amb l’Alfred. Te l’explico perquè aquesta vegada les seves reflexions van pel mateix camí que les meves. El vaig trobar a Saint-Pierre, on comprava un parell de carrets per a la seva Kòdak. Em va dir:


  —François, he canviat de plans. Escriuré una novel·la sobre Bugeay.


  Se m’emportà cap a la platja i et resumeixo les seves paraules. D’entrada, renunciava a incriminar en Michel. En la seva reflexió, considerava que el personatge capaç de produir els fenòmens que l’intrigaven podia ser el senyor Roland Chalmont. Aquest home que, quan va morir el seu pare, va sofrir una terrible emoció, trasbalsadora, i que de seguida es va enterrar literalment prenent contra el món exterior una actitud de defensa; doncs bé, aquest home s’havia carregat, exactament com un acumulador, de forces misterioses d’efectes incontrolats.


  —Això anirà augmentant —continuà l’Alfred—. Estic gairebé segur que aquestes manifestacions han començat molt abans de la nostra arribada, sens dubte d’una manera molt atenuada. Però ara, els clients que vénen a buscar tranquil·litat li han despertat un enorme sentiment de rebuig i els fenòmens que passen s’encaminen cap a un episodi violent. Per tant, jo em quedo. Serà apassionant.


  Violent, el pobre vell solitari que m’ha rebut tan amablement? Au, vés!


  —Jo no dubto que…


  L’Alfred interrompé el meu pensament.


  —A més a més —digué—, aviat en traurem l’entreIlat. El senyor Raoul m’ha anunciat, amb moltes precaucions, que es veia forçat a despatxar de cop la cosidora, el criat i el vailet, en Michel, per reduir despeses. Estava desesperat. D’aquí a un mes comença la temporada de vacances i no se’n pot sortir. Jo deixaré passar uns quants dies i em buscaré un altre hotel. Però espero que, abans de fer el canvi, en passarà una de grossa.


  Continuà fent una llarga passejada per aquesta meravellosa platja que se’n va, blau endins, fins a l’infinit. Havent sopat, t’explicaré la continuació. Em deixa desfet escriure tal com ho faig. I encara en tinc per una hora ben bona. El sopar no serà res de l’altre món: entremès i bufet fred. M’hauré d’omplir jo mateix el plat. Fa pudor de derrota.


  Fins ben aviat.
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  Cucut!, ja sóc aquí. Ostres! El menjar era… Hum! Les petxines, les gambes, els crancs, com per llepar-s’hi els dits. I la carn, súper. Sobretot les costelles de be. Ara no et pensis que ho dic per fer-te bavejar. Escolta això, que és molt important. Estem reunits al saló el senyor Raoul, el senyor Durban, el papa i jo. Un cafè per al senyor Raoul. Es nota d’una hora lluny que és un sac de nervis. Una copeta d’anís per al senyor Durban. El papa i jo prenem una camamilla. Silenci.


  —T’he molestat per no res —comença el senyor Raoul dirigint-se al papa.


  —Estic desolat —contesta ell—. Què penses fer?


  —Això mateix em pregunto. Potser llogaré una part de Bugeay per fer-hi colònies de vacances. M’he posat en contacte amb el comitè d’empresa d’una fàbrica de Lió. Això em permetria guanyar temps.


  En aquest precís moment, un crit: «Foc! Foc!». En Pierrot entra corrents, com un boig.


  —De pressa!… Es cala foc a la 14.


  Quin esprint! L’haguessis vist. La 14 és una habitació del primer pis. La quarta a mà dreta. Enfilem l’escala. En Pierrot va al davant i, mentre corre, crida per sobre l’espatlla: «Tinc la clau mestra». Segurament et recordes de la llegenda dels Curiacis. Fes memòria. El jove Horaci anava davant d’ells… Els Curiacis el seguien com podien… T’ho han ensenyat a col·legi. El van aconseguir cadascú pel seu compte. Nosaltres també. Primer en Pierrot, que entafora la clau al pany. Després el papa; jo al seu darrere, per correcció; més tard el senyor Durban, que esbufega perquè no pot més; i finalment el senyor Raoul, que ha arrambat un extintor vés a saber d’on. Una espessa fumera s’acumula a les juntures de la porta. Fa una horrible pudor de cremat.


  En Pierrot aconsegueix obrir la porta i el fum se’ns tira a sobre. Ens ofeguem. Tossim. Plorem. Però distingim alguns detalls darrere les llàgrimes. Esperàvem trobar un gran incendi. Doncs no. És, per dir-ho d’alguna manera, un foc d’encenalls, quatre flames al voltant d’una poltrona i la moqueta socarrimada.


  [image: ]


  —Sortiu d’aquí de seguida! —ordena el senyor Raoul—. Aparteu-vos!


  L’extintor entra en acció i quedem plens de fum. Mentrestant veig que en Pierrot estira una cortina. Em sembla veure que la deixa caure com un esparver damunt la poltrona, mentre el senyor Durban pica de peus sobre la moqueta, tal com fan els bombers al bosc per apagar els branquillons encesos. Em veig obligat a recular cap al corredor. La batalla acaba ben aviat. Algú ha obert la finestra de l’habitació. M’hi jugo un ull. La poltrona, tapada amb la cortina privada d’oxigen, s’ha apagat, però en Pierrot s’espolsa les mans com si s’acabés d’escaldar.


  —Ja em podíeu haver deixat fer —rondina el senyor Raoul.


  Uns quants raigs d’extintor més per aquí i per allà per liquidar la fumerola. El combat ha acabat. Som tots al centre de l’habitació, silenciosos, baldats. La pudor és insuportable.


  —Encara hem fet sort —murmura el senyor Raoul. Es gira de cara a en Pierrot i li aixeca el puny. Té cremades a la mà.


  —Vés-te a curar de seguida!


  —No he tingut temps de pensar en res —s’excusa en Pierrot—. Només he pensat a ofegar el foc. Ha estat una sort que hagi sentit la pudor. Una mica més i s’hauria encès tot.


  —La finestra tancada, la porta tancada —observa el senyor Durban—. Com s’hi ha pogut calar foc?


  —L’habitació estava desocupada d’ençà que va marxar la senyoreta Daguet —diu el senyor Raoul. Encén el llum del sostre i afegeix:


  —No ha pogut ser un curt circuit.


  El papa ha callat fins aquest moment i veig que rumia. El senyor Raoul li pregunta:


  —Què et sembla? Creus que he de telefonar a la gendarmeria? És evident que algú ens té ficat el dit a l’ull. Primer, l’auto dels Bibolet; i, ara, aquest incendi. Ens hem de bellugar.


  El papa l’agafa pel braç, se l’emporta cap al corredor i es posen a parlar en veu baixa. Jo tinc interès a desaparèixer tan aviat com puc. Si no, segur que m’engega al tren de París. Deixo el senyor Durban i en Pierrot discutint sobre la millor manera de curar les cremades i escampo la boira, és a dir, vaig a tancar-me a l’habitació. Allà, les combinacions de preguntes sense resposta em comencen a ballar vertiginosament pel cap. Qui diu incendi diu, per força, mistos, encenedor, piròman… Però l’habitació estava tancada amb clau. I qui parla d’incendi, de passada, també parla de flames, de llengües de foc que s’enfilen cap al sostre, d’un gran desastre. Però això que nosaltres hem vist més aviat era un tros de brasa a punt de rosegar la poltrona, com si fos fet de per broma. És veritat que els entapissats acrílics tenen una manera curiosa de cremar. Solen treure una enorme fumera tòxica i para de comptar. Però aquesta explicació no em deixava satisfet. I, al cap d’un moment, tornem-hi. Ja em coneixes prou bé: quan se’m fica una idea al cap, he d’actuar. Vaig sortir al corredor. Escoltava. Ningú a la vora. Un soroll indefinit que venia de lluny, de la planta de baix. L’estat major devia tenir consell al saló. El camí era lliure fins a l’habitació de l’Alfred Nourey. Hi vaig anar corrents. L’Alfred s’alegrà de veure’m. Estava a punt de posar-se a llegir una novel·la. Tancà el llibre somrient-me, per demostrar-me que la meva visita no era inoportuna.


  —Quin llibre més espatarrant! —exclamà—. Les Hauts de Hurlevent, el coneixes?


  —No.


  —Te’l recomano. Ets tu que fas aquesta olor tan estranya?


  Em vaig ensumar les mans i les mànigues de la camisa. M’hauria hagut de fregar amb colònia.


  —És el foc —li vaig dir—. S’ha calat foc a la 14, L’acabem d’apagar.


  —Ah sí? Explica-m’ho.


  S’assegué encamellat a la cadira, amb cara d’estar-hi molt interessat. I jo, encara emocionat, li vaig engegar el meu petit relat. L’alerta, el començament de l’incendi, la valenta intervenció d’en Pierrot, en fi, tot… amb, a més, alguns detalls de collita pròpia per fer-ho més patètic. L’Alfred es va quedar estupefacte.


  —Quan ha passat? —em preguntà.


  —… No fa ni mitja hora.


  —Doncs no he sentit res. És ben veritat que quan em poso a llegir… Són importants les destrosses?


  —Déu n’hi do.


  —Com era el foc?


  —Bona pregunta. Encara no havia tingut temps de cremar de debò. Només era la poltrona que estava envoltada de petites flames.


  —De quin color?


  —Té! És curiós. Ara que m’hi fas pensar, el foc no era vermell-vermell. No sé si m’explico. Més aviat era blau, com un cremat.


  —Clàssic —deixà anar l’Alfred—. N’estava segur.


  De cop i volta va fer la mateixa cara que fa un gat que acaba d’atrapar un pardal.


  —Ja t’ho havia dit —continuà—. Això no falla mai. Primer, les manifestacions inofensives, trasllats d’objectes, quadres que cauen a terra… i fenòmens del mateix gènere, si fa no fa. Després apareix la violència, i tot plegat pot arribar molt lluny.


  Es fregà les mans, féu un somriure de carnívor i afegí:


  —I això arribarà lluny. Ja ho crec que sí. Aquesta vegada hi anirem a petar de dret. Ja ho veurem.


  S’aixecà, m’agafà de bracet i m’acompanyà al corredor.


  —Aquests focs inexplicables —continuà— no tenen el mateix aspecte que els altres. Cremen baix, per dir-ho d’alguna manera, com si fossin petites flames de gas, i es declaren a qualsevol lloc, sobretot a la roba o als vestits. És arxiconegut.


  —I què els provoca?


  —Se suposa que, al voltant de certes persones, es produeix una espècie de descomposició de l’aire, que es torna inflamable, exactament igual com a l’estiu passa al bosc per efecte de la calor.


  Li agrada pontificar. Que n’és, de beneit! Es diverteix veient-me incrèdul i bocabadat alhora. I mira de clavar-me l’última sotragada.


  —No cal buscar gaire lluny el responsable. Per força ha de ser el senyor Roland. No és que ho faci expressament, és clar. Però això no impedeix que sigui un individu perillós, i em sembla molt que escurçaré la meva estada en aquest lloc.


  Vam arribar davant el número 14. La Yvonne treia de l’habitació els mobles intactes, les cadires, el vetllador, la tauleta de nit.


  —Quina desgràcia! —es lamentava—. El senyor no s’ho mereix.


  —On és? —preguntà l’Alfred.


  —A baix, amb tots els seus amics. Esperen els gendarmes.


  Ens vam quedar plantats al llindar de la porta. Les parets, el sostre, tot era ben negre. La moqueta tenia un bon tros pelat i socarrimat i, al centre de l’habitació, la poltrona, reduïda a una carcassa rosegada, oferia un espectacle desolador. L’Alfred ho contemplava bellugant el cap. Jo pensava: «Per què aquest foc, que s’ha declarat aquí per atzar, no es pot encendre també a la meva habitació mentre dormo?». I em va passar pel cap una altra idea, que no em va tranquil·litzar pas més: «No podria ser que aquell vell boig hagués impregnat el meu zuau, que guardo amb molta cura a la butxaca, amb un líquid inflamable? D’aquesta manera no s’arriscava a…».


  Ja veus, noi, quants turments es pot inventar un pobre Poca-Traça com jo. I encara no he acabat. Però prou rotllo, perquè estic a punt de caure mort de son. Temo tant aquesta son, com un malalt estirat a la taula d’operacions tem l’anestèsia. Si no reps més notícies meves, és que hauré deixat la pell a la foguera. Adéu!


  El senyor Robion abraçà distretament en François.


  —Has dormit bé?


  —Sí —mentí en François.


  —He encarregat una habitació per a tu a l’hotel Océan.


  —Per què?


  —Perquè aquí no hi has de fer res. Si em fes cas a mi, et faria tornar a París, però no vull alarmar inútilment la teva mare. Ho has d’entendre, fill meu. Això no és cap càstig. És una precaució. Dinarem i soparem plegats. No et deixaré sol.


  —On dormiràs, tu?


  —Aquí. Les coses estan prenent un caire especial i encara m’he de quedar dos o tres dies. Després tornarem a casa… probablement amb les mans buides.


  —De debò que no has descobert res?


  El senyor Robion passà el braç pel coll d’en François i s’inclinà cap a ell:


  —S’ha decebut, el jove Poca-Traça, oi que sí? T’ho explicaré: si el meu paper fos el d’acusar, potser ja hauria dit un nom a les autoritats. Però no ens toca a nosaltres, els advocats, de despertar sospites. Ja ho veus, et parlo com a un col·lega. Un col·lega una mica impulsiu. Si algú té una petita idea, se l’ha de guardar.


  —Ha! —féu en Poca-Traça, alleugerit—. Reconeixes que tens una petita idea, oi?


  —És clar que sí. Però cap prova. He anat a les palpentes durant molts dies. He admès, com tothom, la tesi de la policia. He seguit, per altra banda, la pista de l’home que volia comprar la propietat. M’equivocava. La veritat em feia por. Ja ho veuràs: la veritat sovint és pitjor que el mateix mal. Per què, doncs, hem de remenar la caca? En Raoul Chalmont s’hi resigna. Bugeay s’ha convertit en el centre d’una curiositat malsana. L’única manera d’acabar amb els periodistes, els curiosos, els malvolents, els febles d’esperit, és deixar-ho córrer i vendre-ho tot al preu que sigui. Quant a saber qui ha matat l’avi Chalmont, en el fons, no té cap importància. Ara, l’important és evitar un nou drama.


  En François digué sobresaltat:


  —Tu et penses que…


  —Jo no em penso res. Penso, senzillament, que darrere de totes aquestes manifestacions tan espectaculars hi ha un pla. Això és tot. I ara, acaba’t el cafè i fes la maleta.


  7


  Hotel Océan - Habitació 24


  Dimecres


  Hola! Impedit,


  He deixat Bugeay. Què volies que hi fes? Jo no sóc el més fort. Ho ha decidit el papa. S’estima més tenir-me lluny del teatre d’operacions, com si tingués por d’un gran accident. Què hi deu tenir, al cap? Misteri. Però em sembla evident que rebutja la teoria de l’Alfred Nourey, si és que se’n pot dir «teoria». Però, o l’una cosa o l’altra, per tornar a la fórmula que sempre t’ha fet empipar: o bé L’Alfred té raó i hi ha una manifestació involuntària de forces psíquiques ocultes, o bé el meu pare té raó i es tracta d’un complot, d’alguna cosa premeditada i metòdica. Si és així, amb quina finalitat? Si el senyor Roland Chalmont és a l’origen de tot, com pots explicar-te la jugada dels còdols o la dels fems o la del foc? I ja no et parlo de la mort incomprensible de l’avi Chalmont. No. Això no té solta ni volta. El papa és un as, però, bo i així, la caga.


  Encara estic en quarantena, en un racó sense poesia. No hi ha harmònium. No hi ha ambient, en una paraula. Al meu voltant, només hi ha tafaneria, tothom és a l’aguait. La patrona ha intentat estirar-me la llengua més d’una vegada. La Sylvette, la minyona, no para de dir-me: «Almenys s’està més segur aquí que a Bugeay! Aquí, ningú no l’enverinarà. (Com és que se li ha acudit aquesta idea tan estranya?). És veritat que ha vist un fantasma? Etc.». T’estalvio un munt de beneiteries com aquestes. Prou he intentat distreure’m, no prendre’m res seriosament, però tinc la moral sota zero. M’he arribat a dir: «De pet a París!».


  Per sort, em queda la platja, un lloc ben còmode per parlar amb la gent. Hi he tornat a trobar en Nourey i el senyor Durban, el cosí dels Chalmont. Em tenen al corrent de la investigació dels gendarmes. Aquests espavilats s’imaginen que multiplicant els detalls precisos —l’hora exacta, la descripció minuciosa dels danys, les declaracions revisades i corregides dels testimonis— ho veuran més clar. En Nourey arronsa les espatlles. Ell ho té més bé que ningú. Té les fotos. D’ençà que s’ha ficat al cap escriure la novel·la de Bugeay, retrata tots els racons. Això sí, molt discretament. En fa via perquè en Pierrot li ha dit que no s’hi podrà quedar més de tres o quatre dies. El senyor Raoul despatxarà el personal. És curiosa aquesta impressió que tinc quan arribo al final d’una cosa. Per què tinc el cor vagament encongit? El senyor Durban no es deixa mai menjar el coco pels dubtes. L’incendi de la 14? Bah! No s’explica pas més que les altres coses. Tot és estrafolari, en aquesta casa.


  El papa no para de bellugar-se. Ha tornat a La Rochelle. Amb prou feines el veig a l’hora dels àpats. Ell, a qui agrada d’allò més aprofitar una bona taula, ara menja a corre-cuita. De seguida acaba. I jo, què puc fer? Què faries tu al meu lloc? (Ho sento. No em recordava que camines a peu coix). Visito els voltants del poble, el bosc dels Saumonards (superb!) i la Cotinière, que té un port petit i tot de xarxes esteses assecant-se. Jo, en Poca-Traça, el reputat gos de caça, degenerant a poc a poc cap a turista. Fins i tot badallo davant l’Océan. Potser la carta que ve t’arribarà de París. Adéu, pallasso!


  Dijous


  El cec saluda el paralític!


  El cec segur que sóc jo, perquè els ulls em fan pampallugues a còpia d’escrutar el misteri. Nedo, bec aigua, m’ennuego, m’ofego. Per què el papa ha dit: «Darrere de totes aquestes manifestacions, hi ha un pla»? I fixa’t que aquesta idea ja em va mig passar pel cap, l’altre dia. Fins i tot te la vaig deixar anar: busquen que toquem el dos. Te’n recordes d’aquella cançó enganxosa que deia «Ara se’n va, ara torna»? Doncs tinc aquesta música ficada a la closca, però amb lletra pròpia: «No hi ha cap pla. Sí, hi ha un pla». I així tota l’estona. Però no! Encara que no hi toqui, a poc a poc vaig prenent distàncies respecte a les fantasmagories de l’Alfred i la cançoneta escampa la boira. Mira què em dic: com he pogut creure…? La creu a dins de la maleta, la hi han posada. El cotxe empastifat, algú ho ha fet. El foc, l’han encès. «Hi ha un pla! Hi ha un pla! I saps per què hi ha un pla? Perquè el sol brilla. Perquè la llum no deixa cap ombra a la sorra, perquè la vida és bella».


  Ei!, que t’he sentit: si hi ha un pla, vol dir que hi ha algú. Doncs bé, de moment, tant se me’n dóna. Per a mi, només compta alliberar-me d’aquestes supersticions en què estava ficat de quatre potes. Puc estar equivocat. No tinc la pretensió de ser més llest que tots els savis de qui parla l’Alfred. I segurament és veritat que existeixen llocs on passen coses. Llocs com Bugeay. Però, mira, n’he sortit i ara, uf!, dormo sense somiar, em passejo despert, i el zuau que guardo a la butxaca no em porta ni sort ni desgràcies, és un soldadet de plom molt bonic i res més. Lliure, amic meu, sóc lliure. Sóc un beneit, perquè continuo sense entendre res, però sóc lliure. I ara me’n vaig a banyar. Acabaré aquesta carta quan torni.


  Les 4 de la tarda. Hola, microbi! Sóc una tifa de monstre. Me n’havia d’haver malfiat. Havia d’haver temut que la mecànica, a dins del meu cap, giraria tota sola, mentre prenia el sol després d’haver-me sucat a l’aigua. Ui! Això encara no s’ha acabat. Un pla? Qui, doncs, està en condicions de rumiar un pla, a Bugeay? El senyor Durban no, evidentment. El senyor Raoul, que veu com tots els projectes se li van en orris, tampoc. El senyor Roland encara menys. Està ben guillat. En Pierrot tampoc, perquè es trobarà de potes al carrer quan s’hagi de vendre o llogar el castell. I doncs, qui? No em diguis que ningú, perquè hi pot haver un còmplice. I per força un còmplice d’un d’aquests quatre. Ara et prego que tinguis en compte que jo no hi sóc per res. No sóc jo qui dirigeix les operacions. Aquesta porqueria de cervell funciona sola. Quan em pregunto: «Per on he de tirar?», ell ja té la resposta a punt: «No pot ser un còmplice del cosí. No carbura prou. D’en Raoul, tampoc. És ben capaç d’arruïnar-se tot sol. Tampoc d’en Pierrot, que és massa malfiat. Del senyor Roland, sí, podria ser». Una idea com aquesta, t’ho juro, t’endinya un bon cop. I així i tot…


  Tornem-hi, com diu l’indesitjable, l’espanyaportes que se m’instal·la entre orella i orella. La nit del crim, la policia tragué la conclusió que un lladre qualsevol s’havia introduït a l’habitació del vell Chalmont, l’havia matat i havia fugit pel pati. Qui hi havia, llavors, al pati? Qui hauria pogut deixar escapar aquell individu? Qui hauria pogut, per tant, estar en combinació amb ell? El senyor Roland, segur! I només ell. Quan tens el cap d’aquest fil, pots avançar sense por pel laberint. Només que, en lloc d’anar cap a la sortida, vas a petar als braços del Minotaure. Perquè descobreixes un nou misteri, pitjor que l’anterior. Ara cal que expliquis la resta: l’espectre, les pedretes, els fems, la creu; tot, en una paraula. I què? Sempre ho ha hagut de fer el còmplice? I per què no ho podia fer el mateix Roland, que, després de la mort del seu pare, s’hauria tornat mig boig? Deus pensar que he agafat l’ocasió al vol, però et passo al davant i jo també objecto: «És massa fàcil. Aquell pobre desgraciat hauria estat massa llest a l’hora de procurar-se un còmplice, i massa imbècil com per tornar-se estrafolari». Tu creus que l’altre es desmunta per tan poca cosa? Una mica més i em tracta de dèbil mental. I la demostració torna a començar.


  El senyor Roland, sota els efectes d’una sotragada emocional, hauria perdut el seny. I aquell pare que durant tant de temps s’havia mostrat intractable, autoritari com ell sol, tirànic, despòtic, insuportable, aquell pare, per a Roland, no podia ser mort. Havia de sobreviure, fatalment, en alguna part, sota una altra forma, encara més temible que dintre la seva pell de vell reganyós. I vet aquí com el boig hauria ressuscitat el mort.


  T’asseguro que un diàleg com aquest no me l’he inventat. En François contra en Poca-Traça. Al llarg de quilòmetres i quilòmetres de platja. Perquè, quan busques la veritat, necessites bellugar-te. Cap dubte. En Poca-Traça posava els punts sobre les is. Aquesta idea que el senyor Roland, després d’haver més o menys organitzat la desaparició del vell, s’havia tornat inconsolable i que, per apaivagar el mort, s’havia apanyat per procurar-li una segona existència, doncs sí, m’agradava. Sobretot perquè, de l’una banda, era lògica i raonable, i, de l’altra, estalviava parlar d’una dimensió sobrenatural, de fantasies increïbles. Però jo no retria les armes tan aviat. Admetem-ho. Però la teva explicació és monstruosa. Fa d’aquest dissortat Roland, parasitat per un fantasma…


  Aquí, m’atura. Se’n riu. M’engega: «I Hamlet, que?».


  —Què? Hamlet?


  —No era també una mica monstruós? Pregunta-ho a en Pol.


  (Com si, amic meu, un matemàtic com tu sabés qui és Hamlet! Ja veus la mala fe d’aquest Poca-Traça).


  Seré breu. Faig una estona de morros. Em tiro a l’aigua i em barallo una estona amb les ones, i després, malgrat jo, torno a la nostra qüestió, però amb el cor desfet, perquè aprecio el senyor Roland, a pesar de tot, i fins ara l’acusació d’en Poca-Traça, ben mirat, és purament teòrica. Així, doncs, l’ataco:


  —I el còmplice, qui seria?


  Apa ja! He tocat el punt vulnerable.


  —No en sé res —reconeix—. Però, després de tot, en Roland, abans de tancar-se a Bugeay, tenia amics, es feia amb gent. Té!, ara penso en aquell enginyer industrial en atur de qui ens ha parlat l’Alfred, te’n recordes?… Un dels primers clients. Va fer veure que tenia por i, en el fons, és ell qui ha començat a crear aquesta atmosfera de pànic que…


  —Espera’t! Espera’t! No vagis tan de pressa. Passes per alt que el vell Chalmont ja feia temps que era mort. I tu suggereixes que l’enginyer ja era, en aquell temps, còmplice del senyor Roland.


  —I per què no? I quan en Roland el necessita una altra vegada, el fa tornar a Bugeay per muntar-hi la comèdia i espantar els altres clients.


  —Alto! Impossible. Quina necessitat té el senyor Roland d’espantar, com tu dius, els clients, si ell és boig i la llegenda del fantasma ja fa molt de temps que corre pel poble?


  Silenci. El vent aixeca la sorra. Les gavines suren per l’aigua com ànecs de cel·luloide. En Poca-Traça està cansat. Jo també. Ens ajuntem. No tenim el mateix tipus de cansament i jo resumeixo la situació sospirant: «Ja n’hi ha prou».


  M’has de perdonar. M’he permès de fer aquest joc de rèpliques i contrarèpliques per veure-ho més clar jo mateix. Tot plegat és un bon embolic. Si el papa em volgués ajudar… Però no. No l’he vist mai tan seriós i tan tancat. I ja està bé. Sóc aquí per fer vacances, què carai! Si et canso, m’ho dius. En aquest moment, necessito un ase dels cops per encolomar-li els meus dubtes, els meus pressentiments. I tu em véns com l’anell al dit. T’aprecio molt, ja ho saps. Fins demà.


  Poca-Traça


  Divendres


  Només quatre paraules. Em pispen la tinta. El papa ve per dir-me que tornem a París. Li he preguntat si havia trobat la clau de l’enigma. M’ha contestat secament que no hi havia cap enigma. Llavors he gosat obrir la boca. Li he dit:


  —És el senyor Roland Chalmont, oi?


  M’ha mirat severament i després s’ha tornat un xic dolç.


  —Decididament —m’ha contestat—, no seràs mai advocat. Parles com la policia.


  Hi he insistit.


  —Tenia un còmplice.


  Ha somrigut.


  —D’on ho has tret?… El senyor Roland, ves per on, és un home molt desgraciat. Però no podem fer res per a ell. Ni tampoc per a en Raoul. Au, fes la maleta.


  És una cançó enfadosa. No paro d’anar d’un lloc a l’altre. Pitjor per a tu. No tindràs mai la clau del misteri. I jo tampoc. Fins aviat.


  P-T.


  Saint-Georges - Dissabte


  Hola, cap de trons!


  T’ho havies cregut de debò que tornava a París? Que n’ets, de babau! Després de totes les coses que t’he explicat sobre Bugeay, ja et podies pensar que la comèdia no s’acabaria tan fàcilment. Precisament ara ens hi hem quedat atrapats per uns quants dies més a causa del fet més inesperat que et puguis imaginar, el més sorprenent, el més excepcional, què dic?, el més desconcertant, el més imprevist… Perdona’m si em veus excitat. Hi ha una raó de pes. I t’ho diré amb una paraula de les teves: és la cosa més cafre que et puguis imaginar. Roland Chalmont, recorda-te’n, l’estrafolari agradable, el somnàmbul, l’home dels ditets d’or, l’artífex dels soldadets de plom, ha mort. I no ha mort d’un infart, ni d’una embòlia, ni d’una trombosi (sempre he trobat aquesta paraula admirable. Fa el mateix soroll que una alarma), ni de res del cor. Ha mort d’un tret al cap. Què me’n dius? I no s’ha suïcidat. L’han matat, pobre home. O, si t’agrada més així, l’han assassinat. Com el seu pare. I quan dic: com el seu pare, és que l’assassí s’ha esfumat una altra vegada. Et veig trasbalsat. És clar, tu també te l’estimaves. Vols tots els detalls, oi? D’acord. No tinc res més a fer. Aquí els tens.


  [image: ]


  Ha estat el bon i fidel Pierrot qui ha ensopegat amb el cos, aquest matí, quan baixava a les sis per inspeccionar la cuina. I saps on ha trobat el mort? Al museu, als peus de l’armari. Al voltant del cadàver, hi havia una escampadissa de creuetes. Estic segur que això ho veuràs en fotografia al diari, perquè els periodistes han caigut sobre Bugeay com les gavines damunt la carronya. Pobre Pierrot, imagina’t l’espectacle. Corre a telefonar —tingues en compte que li peten les dents (prova de fer-ho i veuràs si és fàcil)— al metge i als gendarmes. Després desperta tothom, però es queda a la porta i només deixa entrar la gent d’un en un per protegir el «seu» camp de batalla. És tal com m’ho ha explicat l’Alfred, però sospito que encara és més mentider que jo. Ell hi ha anat, atret pel soroll, i ha fet fotos aprofitant el desconcert. Li’n demanaré una o dues per a tu. Aquí obro un parèntesi (adoro els parèntesis. Són com sortides secretes, forats a la paret). Estic a punt de prendre’m en broma un fet que, amb tot, ens pot fer caure de cul a terra. I et confesso que, en aquell moment, jo m’he sentit apallissat de valent. Sobretot per les creus al voltant del difunt. Encara sembla que les tingui davant dels ulls. El papa no tenia cap necessitat de castigar-me tancat en aquesta habitació. M’ha dit —i amb quin to!—: «No vull que vagis a baix. No hi has de fer res». També m’hauria pogut assenyalar la porta i cridar: «Vés-te’n a dormir!». Doncs mira, la meva manera de protestar és no prendre’m res seriosament. Ell ja té el seu crim, que se’l confiti! Jo sóc ben lliure de tractar-lo a la meva manera.


  Arriba el metge. Certifica la defunció. Entren els polis. Primera constatació: fa moltes hores que és mort, probablement des dels voltants de mitjanit. La pistola devia ser d’un calibre mitjà. Sens dubte un 7,65, però havia d’anar proveïda d’un silenciador, perquè ningú no ha sentit el tret, ni el senyor Raoul, que dorm molt poques habitacions més enllà, ni en Pierrot, que té el llit al pis de dalt. I, amb molta més raó, ni el meu pare, ni l’Alfred, que s’estan a l’ala dels clients. I no parlem ja del senyor Durban, que fa vida a l’altra punta del castell.


  La bòfia carbura. Per on ha vingut l’assassí? Per on ha marxat? Llavors en Pierrot recorda, de cop i volta, que la porta del museu no estava tancada amb clau. Reconstrueix tots els moviments que ha fet de bon matí. Primer, el telèfon del seu despatx. Després corre cap a les habitacions del senyor Raoul. Després va a buscar el papa i, per acabar, el senyor Durban. I és en el moment en què, mig marejat, surt al corredor que porta a les habitacions dels clients, que s’obre la porta que duu «Pas prohibit». Amb tot, està segur d’haver-la tancada amb clau el vespre abans. Cada minut que passa el misteri es fa més espès. Els pobres investigadors es veuen literalment apedregats per una pila d’interrogants. Que l’assassí hagi entrat pel pati, el vestíbul o la finestra del rebost, en el fons, és secundari. Ja ho indagaran més endavant. Què podia fer-hi, a mitjanit, el senyor Roland a dins del museu? Tenia una cita amb el seu agressor? I per què el grapat de creus escampades al seu voltant? I per què anava vestit com si hagués de sortir? I per què?… I com?…


  Què no hauria pagat jo per ser-hi i aportar-hi el meu gra de sorra! Han acabat per aixecar la despulla després que un gendarme dibuixés amb guix el contorn del cos. Un altre lloc on no es podran posar els peus. Si això continua així, el terra acabarà essent una xarranca sagnant. La continuació és fàcil d’endevinar. La mama ho sabrà pels diaris, vindrà amb nosaltres i adéu cas. Ja no em podré bellugar. Ja no podré rondar pels voltants de Bugeay a veure si pesco alguna indiscreció. Em dirà que l’Alfred és una mala peça i que, al senyor Durban, més val no acostar-s’hi. I a mi, privat dels meus agents d’informació, no em quedarà cap més remei que renunciar-hi, just en el mateix moment en què la veritat és a punt d’aclarir-se.


  Només faig que repetir-me: «Ell és mort. Ell és mort». «Ell» és el senyor Roland, però prefereixo evitar de pronunciar el seu nom, perquè és com si el tornés a veure, assegut a la poltrona, amb els seus ulls clars i el seu aspecte de vell mag oblidat, i això em paralitza. «Ell», al contrari, solament és una silueta. Una abstracció. I per què han matat aquesta abstracció? Estic molt més còmode davant un problema que davant un drama. Em poso a barrinar cada vegada més, amb les mans a la butxaca, cinc passes de la porta a l’armari mirall, cinc passes de l’armari mirall a la porta, i una gran arruga de concentració al front. Què en queda, de les meves suposicions anteriors? Gairebé tot i gairebé res. Ha desaparegut, això sí, la hipòtesi del còmplice. En tinc una de millor. Penso que, el vespre en què l’avi Chalmont va ser mort, el senyor Roland, des del pati, va veure el criminal i no va gosar dir res, en aquell moment. Devia reconèixer algú que el tocava de la vora. Havia agafat por. Ep! Rumiem-ho. Encara millor, aquell individu devia topar amb ell i li devia dir: «Si em denuncies, ets home mort». Ve-te-la aquí, la meva nova troballa. I, a partir de llavors, el pobre home viu turmentat pel remordiment i de mica en mica va perdent el seny. Aquesta és la part vàlida dels meus raonaments. Fins i tot sóc capaç de desenrotllar-la. (Ja saps que no costa gens).


  «Ell» es posa sota la protecció del seu pare mort i busca, per tots els mitjans, apaivagar el seu ressentiment: li toca música, li dedica un petit exèrcit de soldats de plom i, sobretot, li demana que mantingui «l’altre» a distància. «L’altre» és l’assassí, que, per la seva banda, tem ser denunciat. Ja ho veus. És una petita reconstrucció dels fets que es defensa. I encara vaig més lluny: el senyor Raoul té la idea de cridar el papa perquè l’ajudi. Però «l’altre» ho sap i es pensa que el senyor Roland, quan hagi recuperat la seguretat, ja no tindrà por de parlar. És per això que hi intervé d’una manera cada cop més enèrgica. D’aquesta manera queden explicats l’afer dels fems i la socarrimada de la poltrona. I finalment, comprenent que és el senyor Roland qui sobra, el suprimeix.


  Un segon! Deixa’m respirar. El temps just de recuperar-me abans d’afrontar les dificultats que he deixat de banda i que són tan grosses com una muntanya. Primer, per quin motiu han matat l’avi Chalmont? No s’ha sabut mai. Bo i així, aquest és el problema. N’he de parlar obertament amb el papa. La seva idea, la famosa petita idea que es guarda, podria molt ben ser la resposta a la meva qüestió. Després, qui pot ser el culpable? Un antic amic del senyor Roland? No n’hi ha prou. Ha de ser algú que sigui més que un amic, una persona més acostada. Algú que visqui a Bugeay i tingui llibertat per desplaçar-se per la casa i fer-hi jocs de mans, com allò de les pedretes, la creu de la meva maleta… Què dic? Si no m’equivoco, si hi havia algú a la meva habitació, era ell.


  I la veritat m’ha caigut a sobre el cap com una pedregada: el senyor Durban, el seu cosí! L’escèptic, l’incrèdul senyor Durban, per què no? Qui és que no ha parat d’arronsar les espatlles? De dir que no hi havia cap misteri? Que la versió del crim comès per un lladre qualsevol era la bona? Qui és, en definitiva, que frena la investigació? Qui s’ha molestat a explicar-me detall per detall les circumstàncies de la mort de l’avi Chalmont? I tingues en compte que jo no li havia preguntat res. No. Però desitjava que jo expliqués la conversa al papa, per fer-lo dubtar. I qui és que viu al castell com si visqués a casa seva? Qui es passeja pertot arreu, amb un gran cigar al bec i cara de bona persona? I qui tindrà un lloc, petit o gran, en el testament —perquè hi deu ser— del senyor Roland?


  Prefereixo estirar-me al llit. Les cames em tremolen. No crec que m’agafis mania si m’aturo aquí. Ja pots telefonar-me, ara que tinc el papa mobilitzat al castell. Si et va bé, truca’m a la tarda, entre les cinc i les sis. I et posaré al corrent.


  Adéu, gall dindi esparracat!


  8


  L’inacabable pont, amb unes baranes que semblen bordes de vaixell. Tens realment la impressió d’estar al mig del mar, a causa del vent, les gavines, i a vegades de l’escuma que vola i d’un no sé què viu, àcid, que intensifica els colors i fa venir ganes de cantussejar.


  —Quina cara més alegre que fas! —diu el senyor Robion.


  —Perquè som lluny de Bugeay —contesta en François—. Quan hi vam arribar, estava content. I ara prefereixo estar-ne lluny.


  El senyor Robion avança un cotxe, es mira el rellotge.


  —Tenim temps —fa—. Ens ho podem prendre amb calma. Jo també, ja n’estic tip de Bugeay. I, a més, tinc prou feina a casa. Ho he deixat tot per venir a ajudar en Raoul, però ha d’entendre que això no pot durar tota la vida. I ho entén. El planyo, pobre home. Està ensorrat. Així que la investigació haurà acabat, tornarem a París.


  —La mama quedarà ben cansada, amb tants viatges…


  —Sí. Però s’estima més estar cansada al nostre costat que no pas quedar-se còmodament a casa. Què hi vols fer? No la podem pas fer canviar.


  Parlen, pare i fill, amb confiança i relaxadament, com dos amics que s’entenen perfectament, més ben dit, que es retroben. Han passat dies difícils, rondinant, de nervis. El suau balanceig del cotxe els apropa, els convida a fer-se confidències.


  —Encara no ha descobert res més, la policia?


  —No. Cap resultat. Tot plegat ha descobert que l’arma del crim pertanyia al difunt. Segons en Pierrot, tenia una pistola 7,65 a l’habitació, però ha desaparegut. Sempre el mateix misteri, tant si es tracta del pare com del fill. Tot sembla absurd. Ahir el comissari Dupreux em confessava que estava totalment desanimat. Està acostumat a treballar en casos diguem-ne honestos, vull dir clars, fets violents com els que es porten avui dia: atracaments, segrestos, crims d’alcohòlics i drogoaddictes. Però aquesta història del senyor del castell abatut a l’interior d’un museu de soldats de plom, enmig de les creuetes de fusta d’un cementiri en miniatura… li fan venir ganes de dimitir.


  El senyor Robion abordà la sortida del pont amb precaució i agafà la carretera de Rochefort. Tornà a mirar el rellotge del cotxe i repetí:


  —Tenim temps. Sobretot, François, mossega’t la llengua davant la mare. Ella ja és prou nerviosa. Sabràs estar-te d’afegir detalls de collita pròpia?… El conec molt bé, en Poca-Traça. Si una cosa no la sap, se la inventa. Dius que no és veritat?


  En François es posà a riure.


  —Jo no invento res —protestà—. Només ho arreglo una mica. Interpreto. No fas igual tu, quan defenses algú al jutjat?


  L’advocat li donà un copet a l’esquena i tornà a agafar fortament el volant per avançar un camió pesant.


  —No es pot pas discutir amb aquest cap de suro —digué.


  —Callaré —li concedí en François—. T’ho prometo.


  Però a tu tampoc no et puc buidar el pap?… Perquè sospito coses.


  —Què sentiré? —sospirà el senyor Robion.


  —Primer —digué en François—, si alguna de les velles amistats del senyor Roland Chalmont li podia estar fent xantatge.


  —Perfecte! —l’aprovà irònicament l’advocat—. Comences bé.


  —No és tan bèstia —insistí en François—. L’individu suprimeix el pare del senyor Roland i aquest es queda l’herència i es converteix en un home ric.


  —Em fa l’efecte que coneixes a fons tots els fets que han posat de dol els Chalmont. Qui te n’ha informat?


  —El seu cosí, el senyor Durban.


  —Ha! Ho havia d’haver temut. Malfia-te’n, fill meu. Explica qualsevol cosa.


  —I si et digués que he sospitat que era ell el xantatgista, el còmplice del senyor Roland? No, no tinguis por. Només ho feia per jugar, perquè cal examinar detingudament cada cas.


  El senyor Robion no va fer cap senyal de sorpresa, però es tragué una cigarreta aixafada de la butxaca, no hi havia manera que l’encertés amb l’encenedor i acabà per llençar-la per la finestra. Després mirà llargament en Poca-Traça remenant el cap.


  —D’això, en dius «jugar»? —féu—. Ja saps amb què jugues? Per a tu, els habitants de Bugeay són uns peons que fas avançar, treus i poses com et va bé. Decideixes que l’un és boig i que l’altre és un xantatgista. No hi ha res que t’aturi. Només de pensar que assisteixes a una investigació, ja no ets tu. I per «jugar», tal com dius, enviaries a qualsevol a la presó.


  —No, papa, sisplau! —protestà en François—. Jo només jugo a ser lògic.


  —Lògic! —exclamà el senyor Robion—. L’altre dia estaves disposat a admetre vés a saber quin encanteri. Ara em demanes que m’imagini que en Roland ha pogut fer assassinar el seu pare.


  —Jo només observo els fets —protestà novament en François.


  —Però si justament no són els fets, o el que tu guarneixes amb aquest nom, el que importa, sinó els sentiments. Jo he d’entrar primer en els sentiments dels uns i dels altres. És la meva feina d’advocat. I creu-me, fill meu, encara ets massa jove per llegir en el cor de la gent.


  L’auto travessa Rochefort. El senyor Robion dubta una mica abans de trobar el trencant cap a La Rochelle. Pensa en veu alta.


  —Si el tren no ve amb retard, ara la mare deu sortir de Poitiers. Suposo que no s’haurà descuidat de portar menjar pel camí.


  Dóna un copet al genoll d’en François.


  —Apa, home, no facis aquesta cara! Jo també, t’ho asseguro, he mirat de raonar. Però recordant sempre que qualsevol no fa qualsevol cosa. El pobre Roland, té, només cal veure com s’ha castigat perquè no hi era en el moment de defensar el seu pare.


  —Saps per què es van barallar?


  —No del tot. És cert que l’avi Chalmont estava decidit a vendre o, si més no, a transformar el castell en hotel. El senyor Roland no hi estava d’acord. Això podia provocar una renyina en tota regla. Però no un crim. La veritable raó d’aquesta mort incomprensible no la coneix ningú, perquè ningú no coneix el criminal, ni els seus motius, els seus mòbils, les seves passions… i sobretot la manera d’actuar. Pensa que ha donat el cop en un lloc habitat, on tothom estava més o menys en guàrdia. I ha esperat el dia de l’aniversari del seu primer crim per cometre el segon, si és que admetem que es tracta del mateix assassí. La policia, entén-me bé, ha reaccionat exactament com tu, perquè no està per subtileses. Tothom ha tingut la destral al coll: en Raoul, el senyor Durban, en Pierrot i el senyor Nourey. Excepte jo, però per ben poc. Naturalment, ningú no té coartada, perquè tothom dormia. Per la banda del servei, res. De més abnegats que ells, no n’hi ha. Els fets, tal com veus, no ens diuen res. Però podríem parlar d’una altra cosa, nosaltres. Tu no ets el meu passant i m’estimaria més canviar de conversa.


  El to del senyor Robion no indica que estigui enfadat. En el fons, no està descontent de conversar amb el seu fill, encara que aquest li surti amb ciris trencats, perquè això li permet mantenir el contacte amb aquest noi que ja ha entrat a l’edat de la poca-solta.


  —Una pregunta i prou, papa.


  L’advocat somriu.


  —Només una.


  —Tu t’orientes fiant-te només de la teva intuïció? M’havies dit que tenies una petita idea.


  —Sí que arribes a ser punxatripes! —respon el senyor Robion—. La meva petita idea és tan fràgil que ni goso formular-la. Deixa-me-la guardar.


  Mira la costa plana i pantanosa que voreja la carretera, una mica després de travessar Chkelaillon.


  —La llegenda conta que aquí hi ha una ciutat engolida pel mar —diu en François.


  —També saps això? —sospira l’advocat—. Ell ho sap tot.


  —I ressorgirà un dia pel seu aniversari —comença en Poca-Traça.


  —Ah! No! —exclama el seu pare—. Ja n’hi ha prou!


  Silenci, fins a l’estació de La Rochelle, que sembla massa gran pel poc trànsit que té. El senyor Robion i en François aparquen el Peugeot i l’advocat compra el Sud-Ouest. A primera plana, hi ha una foto del «Museu». Títol amb lletres grosses: «L’enigma del Castell de Bugeay». I un subtítol: «L’espectre encara mata».


  —Pobre Raoul —remuga el senyor Robion—. Els compradors no es faran pas enrere.


  Un altaveu anuncia el tren de París.


  Adéu, quatrecames! T’envejo. Tu només t’has de deixar amanyagar. Tothom t’avicia, oi que sí? Jo en canvi… Figura’t tu que la mama, d’ençà que ha arribat, està furiosa contra mi perquè, així que puc, m’escapo cap al castell per veure si pesco algun rumor. Ella voldria que no em mogués del seu costat i que li expliqués detalladament tot el que ha passat. Pretén que li amago coses (i és veritat). I s’enfada amb el papa i el renya perquè m’ha portat amb ell. Es barallen de valent per culpa meva.
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  —Aquestes coses no fan per a la seva edat —comença ella.


  —Ja és capaç d’entendre la vida —li contesta ell.


  —D’això, en dius vida? Dos crims repugnants. I mira-te’l, només pensa en això. Com si estigués sota pressió. A més, diu mentides. Quan li faig preguntes, per tota resposta em diu: «Exageren. Són capaços de dir qualsevol cosa. No hi ha hagut mai cap espectre a Bugeay!». Et penses que el crec?


  Naturalment, no discuteixen mai davant meu. Però tinc l’orella molt fina i estic empipat de debò. És clar que dic mentides. Però, i ella?, per què ho vol saber tot? La història del fantasma la capfica, la turmenta, l’espanta, perquè sempre ha estat supersticiosa. Segons ella, s’ha d’evitar passar per sota una escala, ser tretze a taula, deixar el barret sobre un llit, etc. Ara ves què passaria amb un fantasma. Per més que li diguis i repeteixis que es tracta d’una pura invenció, et contesta dient que tots els diaris en parlen. I encara que és una persona molt raonable, en això no hi ha res a fer. Els fantasmes i les aranyes són el seu terror. I fixa’t que jo també sóc una mica com ella. Quan em recordo d’aquella famosa nit —la que t’he explicat—, encara suo. Me’n recordaré sempre.


  Continuo amb la crònica. Han obert el testament del senyor Roland. (És una informació confidencial de l’Alfred. N’està al corrent, el molt idiota. Com s’ho deu fer?). No cap sorpresa. El senyor Raoul ho hereta tot. Hi ha un parell de llegats: per al senyor Durban i per al fidel Pierrot, que rebrà una renda. A més, el possible comprador de Bugeay s’haurà de comprometre a donar-li feina al castell, sigui la que sigui: conserge, jardiner, etc. Jo no hi entenc, però dubto que aquesta clàusula sigui vàlida. Quant a la col·lecció de soldats de plom, el testament en fa donació al museu de La Rochelle, tal com era previst. Falta saber si la donació serà acceptada. Però a tu t’interessa més la investigació, oi?


  Doncs bé, no hem avançat gaire. La reconstrucció que se n’ha fet ha estat, sempre segons l’Alfred, molt fosca: l’assassí hauria pogut entrar per la finestra del rebost, que havia quedat a mig tancar. Això és segur. Però, i després? La pistola era a l’habitació del senyor Roland. El camí a fer passa per la cuina. I el senyor Roland no s’havia ficat al llit. Per què? Podríem suposar que havia sentit soroll, que havia agafat la pistola, que havia sorprès el visitant al museu, que havien lluitat i que va ser desarmat. Doncs no pot ser. No hi ha senyals de lluita. A més, què hauria pogut fer el senyor Roland amb el grapat de creus que es van trobar escampades al seu voltant?


  Hi ha un altre detall que em ve a la memòria. El senyor Roland ha rebut la bala al pols dret i a boca de canó, cosa que ha fet dir al comissari que la víctima coneixia el seu assassí i li ha permès d’atansar-se-li sense malfiar-se’n. El papa no hi està d’acord. Veig que encara li ronda la seva «petita idea». Amb prou feines tenim temps de canviar quatre paraules en veu baixa, com dos còmplices, mentre la mare reposa a l’habitació del costat.


  —Encara està enfadada? —em diu ell.


  —Sí. Una mica. Sent dir coses pel personal d’aquí i m’acusa d’haver-les-hi amagades. Ah!, i no hi està còmoda.


  —Per sort —diu—, tornarem a casa immediatament després dels funerals. No puc fer res més per a en Raoul. Un cop a casa, tot s’arreglarà. I podrem explicar amb calma a la teva mare això que ara en diu els nostres secrets.


  Jo ric i el papa em pregunta per què. Llavors se m’escapa:


  —Per la meva nit amb l’home invisible.


  Em mossego la llengua. Ho donaria tot per haver callat. El papa em clava una mirada de cap a peus, amb desconfiança.


  —La teva nit amb l’home invisible? —continua—. Bah! No és res.


  —Com? Oi que el teu amic Pol s’hi va referir per telèfon la setmana passada?


  —Va ser un malson. No val la pena de parlar-ne.


  —Perdona, noi! Perdona! Has dit: l’home invisible. Es tracta, doncs, d’un malson concret, que t’ha marcat. T’escolto.


  —Però si no té cap relació amb…


  M’interromp.


  —Això espero. Però amb un galifardeu com tu… qui sap? Au, vinga! Dèiem que havies vist, en somnis, és clar, un personatge fantasmagòric.


  —Per començar, no era cap personatge fantasmagòric. No era res.


  I jo li explico les meves pors d’aquella nit, fent una miqueta de broma per no semblar babau.


  —No anem tan de pressa —em diu—. Estàs segur d’haver sentit els sorollets?


  —Del tot. En aquell moment estava ben despert.


  —I no vas gosar encendre el llum? No et renyo. T’entenc perfectament.


  —Vaig preferir avisar en Pierrot.


  —Necessitaves que et tranquil·litzessin, pobre François. I va venir?


  —Sí. Va trucar a la porta. Es pensava que no em trobava bé.


  —I després?


  —Això és tot. Va obrir. Va encendre el llum i no hi havia ningú a l’habitació. Ja ho veus. Quina poca-soltada!


  El papa rumia. La mama torna, maquillada, bonica perquè sí.


  —Encara esteu conspirant? —diu, en atrapar-nos pensant.


  —De cap manera! —contesta el papa, fent una falsa rialla—. Au, comença a passar, que ara vinc.


  Es gira cap a mi, separa els braços volent dir que no hi pot fer res, com si jo fos el ruc de la classe, i em diu a cau d’orella:


  —Ximplet!


  «Ximplet!». No m’ho esperava. És tot un món. Però t’ho repeteixo: d’ençà que ha vingut la mama, el baròmetre marca tempesta. El papa mai no m’ha tractat de ximplet. Al contrari, quan es riu de mi, i és sovint, ho fa amb una espècie de consideració, com un professor gran que ensenya un alumne molt ben dotat. Aquesta garrotada m’ha fet mal. No, no t’atabalaré amb els meus estats d’ànim. Només et volia avisar: l’illa d’Oléron s’ha acabat. Immediatament després de l’enterrament, toquem el dos. I segur que no tornaré mai més a Bugeay. El castell serà venut o llogat. Planyo el dissortat Raoul Chalmont. L’he vist molt poc, però l’estimo igual. Aviat aniré a donar la mà al senyor Durban i a l’Alfred. (Ha acabat per deixar el castell i s’ha instal·lat a Saint-Georges, en un hotel petit que es diu «Els quatre sergents»). Ens trobarem a París.


  El ximplet et saluda de tot cor.


  9


  Saint-Georges - Dijous


  Aquesta vegada sí que no tinc ganes de fer broma. Han passat més coses! Tantes que no sé ni per on he de començar. Oi que a l’última carta et deia que estàvem a punt de marxar? Sí? Doncs bé, era abans de l’últim cop de teatre. L’últim, ara sí. El que ha resolt el misteri. Dispensa’m, sóc incapaç d’acabar de cop, de revelar-te sense més ni més el final de la història, sobretot perquè l’última paraula potser encara no ha estat dita. Fem plegats els darrers passos.


  Jo havia anat als «quatre sergents» per dir adéu a l’Alfred. El vaig trobar classificant les fotos del castell. En tenia a dotzenes i la majoria havien estat preses a la sala del museu. Les estàvem mirant quan la sirena d’un cotxe de policia ens va sobresaltar. Va passar per sota la finestra i l’Alfred exclamà: «Què t’hi jugues que va cap al castell?». No va fer falta que ens poséssim d’acord. Ens vam posar en camí tan de pressa com podíem. Bugeay no és gaire lluny de Saint-Georges, però l’Alfred, al cap de cent metres encara no, ja treia el fetge per la boca. «No cal que m’esperis», digué esbufegant. I t’ho pots creure? El vaig deixar caure. Tenia tantes ganes de saber què passava! D’un tros lluny, ja vaig veure que hi havia una batuda al castell. La furgoneta dels gendarmes estava parada davant del barri, amb el llum de la sirena girant sense parar, i tres o quatre curiosos, que vés a saber d’on havien sortit, aplegats davant d’un policia que els impedia l’entrada. M’hi vaig acostar amb cara d’anar per feina i de persona que sap on va.
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  —Sisplau, senyor. Sóc el fill del senyor Robion. Vivim al castell. Que hi és el meu pare?


  El gendarme em va creure de seguida.


  —Acaba d’arribar.


  Vaig travessar el barri com qui entra a casa seva, però el cor em bategava de mala manera. Havia deixat els pares encara no feia una hora i, en aquell moment, no tenien cap intenció de pujar a Bugeay. Allà hi havia marro. Vaig córrer fins a l’escalinata. Hi havia un cotxe de bombers i una ambulància. Els conductors parlaven entre ells. No semblaven gaire emocionats.


  —Què passa? —els vaig demanar.


  L’home de la bata blanca arronsà les espatlles.


  —Un ximple que s’ha atrinxerat —em contestà—. Esperem reforços perquè va armat.


  Les cames em feien figa, imagina’t, quan entrava al vestíbul. Davant l’escala, hi havia dos policies armats amb metralletes. Al saló, hi vaig veure la caixa de morts, les flors i les corones, i de cop i volta em vaig recordar que l’enterrament s’havia de fer a la tarda. Et pot semblar estrany, però, naturalment, el senyor Roland Chalmont havia volgut ser enterrat al capdavall del pati, al costat del seu pare. Jo no sabia on era. Respirava una atmosfera de capella ardent, de policies armats, bombers, la Creu Roja… I on era el papa? Vaig fer una passa en direcció als guàrdies. Un crit em deixà clavat a terra.


  —François!


  Era la mama, que sortia del saló, trasbalsada, lívida.


  —No ens podem quedar aquí —digué—. A més, tu no hi has de fer res.


  Te n’adones? Amb ella, se m’ha acabat tot. I precisament quan l’espectacle és més excitant. En aquell mateix moment, vam sentir un tret que venia de la planta superior. La mama es va tapar la boca amb les mans.


  —Déu meu! —se li escapà—. I el teu pare és allà dalt.


  —Què? —vaig saltar furiós—. Vols dir-me què significa, això? Em va agafar pels braços i m’estirà cap a fora.


  —Quan el teu pare i jo sortíem de l’hotel —m’explicà—, ha decidit de sobte venir a Bugeay. Ell, que s’ho pren tot amb molta calma, estava nerviós, excitat. I m’ha fet pujar al cotxe. «No t’esveris, dona», m’ha dit, «He de veure en Raoul ara mateix. I, mentre tu donaràs el condol a la família, jo enllestiré unes quantes coses». «I per què tanta precipitació, així, tot de cop?», li he contestat. «Perquè tinc pressa», m’ha fet. I no ha dit res més fins que hem arribat. No, dic mentida, deia paraules deslligades, com si parlés sol. «És clar. Ara ho entenc». Semblava mig boig. Vine, asseguem-nos. No puc més.


  M’assenyalà els seients i la gandula de sota els pins.


  —Espera’m —li vaig dir—. Ara torno.


  —No et deixaran passar. Fins i tot a mi m’han fet fora. Es deixà caure feixugament a la cadira i continuà:


  —Hi ha força moviment, allà dalt. Hi ha tot un regiment.


  —Escolta, mama. Fes memòria… Mira de parlar clar… Heu arribat…


  —Sí. El senyor Raoul Chalmont ens ha rebut. Hem anat a veure el difunt i el teu pare s’ha endut el seu amic i potser era un quart més tard que… Ai! No hi vull pensar… Trets, crits, gent que corria per l’escala. I després l’ambulància. Han pujat dos homes amb bata blanca. Jo estava feta un sac de nervis. Ningú no feia cas de mi. I després han pujat tres bombers. N’he estirat un que passava pel meu costat. Volia saber sobre qui havien disparat. No ho sabia però estava segur que no hi havia cap ferit. He tornat al saló. M’he quedat sola amb el difunt i totes aquestes flors em feien voltar el cap. M’havien deixat sola.


  —Pobra mama!


  —Ja ho pots ben dir, pobra mama! Un senyor més aviat gran se m’ha posat al costat. M’ha dit un nom que no recordo. Feia pudor de tabac.


  —El senyor Durban.


  —Pot ser. També m’ha dit que anava al diari i ja no l’he tornat a veure més.


  —Resumint: no saps on és el papa, ni què passa allà dalt, ni qui s’ha tancat, ni qui ha disparat. Tu no saps res. Doncs bé, jo…


  Tallant-me les paraules, una furgoneta amb les finestres enreixades frenà bruscament davant l’escalinata i mitja dotzena de C.R.S.[6] saltaren a terra. No t’ho pots imaginar, Pol! Van entrar d’una manera que ni es veu al cinema. Jo em moria de pena per culpa del papa, però, alhora, em sentia satisfet com un periodista que es troba a primera fila. En el fons, aquesta és la meva vocació. Em vaig escapar de la mama i vaig pujar escalinata amunt darrere els polis. Quin soroll de botes per l’escala!


  —Avall! —em cridà un policia, apuntant-me amb la metralleta.


  Ja era al replà de la primera planta. Un socorrista m’aturà.


  —On vas?


  —Busco el meu pare, el senyor Robion. Li he de dir una cosa. Amb el polze, m’assenyalà el sostre.


  —És al segon pis. Encara està parlamentant.


  —Amb qui?


  —No en sé res. Hi ha un boig que s’ha tancat en una habitació i dispara a través de la porta.


  L’assassí del senyor Roland, és clar. Potser ha tornat per matar el senyor Raoul. Deu tenir un idea fixa: destruir els Chalmont. Aquesta idea em voltava pel cap. L’excitació em consumia, quan un home jove, amb els cabells de punta i de complexió esportiva que venia del pis de dalt, em va veure, va fer petar els dits com qui està impacient, s’abocà per sobre la barana i cridà:


  —No volem curiosos. Tothom a fora!


  Després, girant-se cap a mi:


  —Tu també… Fuig d’aquí!


  Has vist, quina manera tan autoritària de parlar? Em va fer posar vermell de ràbia i em vaig rebel·lar de seguida, què et penses?


  —Sóc el fill del senyor Robion —vaig contestar-li.


  Estic acostumat —és una vanitat, ja ho sé, però és així— a veure que la gent em mira d’una altra manera i em fa una rialleta, quan ho dic. Ell no. Em tallà en sec.


  —Molt bé, molt bé —em digué—. Espera’l al pati, com els altres.


  Em donà una empenta a l’esquena i em féu anar escales avall. Li havia de fer cas per força. Els guàrdies van fer evacuar el vestíbul. Vaig anar amb la mama, que em mirà amb cara de pena.


  —El papa és a dalt —li vaig dir—. No cal que et preocupis. Intenta convèncer un individu que s’ha atrinxerat a dins d’una habitació.


  —És algú de la casa?


  Aquesta pregunta, tan natural, em va fer l’efecte d’una dutxa d’aigua freda. És clar, segur que havia de ser algú de la casa. On tenia el cap, jo? I si era algú de la casa, havia de ser el senyor Raoul. El papa discutia amb ell perquè es rendís. Ve-t’ho aquí! Llavors entenia per què el papa s’havia mostrat tan reticent fins aquell moment. Quin secret havia descobert?


  Em vaig asseure a l’herba i vaig aconsellar a la mama que s’assegués a la gandula. Arribaven més cotxes i en sortien personatges més o menys oficials, que desapareixien per l’escalinata. I després, com mosques atretes per la flaire pudent del drama, es van presentar els periodistes, ara un, ara un altre, equipats com per anar a un safari. I encara en van venir més, amb 2 CV, amb moto… La policia començava a posar una mica d’ordre en aquell desgavell. Un brigada convidava els nouvinguts a parlar baixet. Amb una mà davant la boca i l’altra movent-se com la d’un director d’orquestra dirigint un pianíssimo, xiuxiuejava: «No feu soroll, hi ha un mort a la casa». I la gent es preguntava en veu baixa: «Ja hi ha un mort, doncs?». Evidentment, d’aquesta escena, me n’he imaginat més de la meitat. Era massa lluny per sentir-ho. Si t’he de dir la veritat, aquest fet em deixava destrossat. Mira, als diaris llegim: «Segrest… Els tiradors d’elit a la teulada… El comissari parlamenta amb els bandits, etc.». Doncs bé, es el que jo estava vivint. Em trobava, perquè el meu pare hi era ficat pel mig, al cor de l’acció, i em faltava aire, era incapaç de controlar la meva emoció. Va ser la mama qui me n’alliberà i em tornà una mica de lucidesa.


  —A quina hora dinarà el teu pare? —digué.


  És formidable, la mama. Acabava de tocar, a la primera, el punt essencial. Per discutir la jugada amb un boig, calen totes les forces, i ja era l’hora de dinar.


  —Torna a l’hotel —li vaig dir—. Jo no trigaré gens.


  —No. El teu pare em pot necessitar.


  L’espera continuava. Com que allà no hi feia res, vaig esquitllar-me, després de fer un petó ràpid a la mama, i vaig anar a veure si em podia esmunyir a dins del castell pels apartaments del servei, un camí que m’era familiar. Per aquella banda no hi havia ningú. Vaig entrar a la cuina passant pel rebost. Hi havia el senyor Durban i un jove barbut, que portava una boina amb una borla, com els irlandesos.


  —Letellier —ens va presentar el senyor Durban—, de La France du Sud-Ouest… François Robion, fill.


  Estreta de mans.


  —Vols una llesca de pa amb mantega? —em proposà el cosí—. N’hi pot haver per estona.


  —Vostè sap què fan?


  —Que en Pierrot no es vol donar.


  En Pierrot?… Era en Pierrot qui…? Ja ho veus, Pol, no sóc tan llest com et penses. Havia sospitat de tothom, excepte d’en Pierrot. I per què en Pierrot? Si és l’abnegació, la fidelitat, l’afecte en persona. Podia haver estat capaç de matar el seu amo?


  —En Raoul és a dalt —continuà el senyor Durban—. I també hi ha el comissari que ha vingut per l’enterrament. Intenten calmar en Pierrot, que sembla haver perdut el seny de cop. Té un revòlver i dispara quan sent que algú s’acosta a la porta.


  —I el meu pare?


  —També li parla. Miren d’establir-hi conversa com sigui. Quan en Pierrot contesti, podran començar a negociar. Però, de moment, està esverat. Amenaça de calar foc a la casa, de penjar-se, d’obrir-se camí a cops de revòlver. Bestieses, tot plegat. Però no hi poden fer res, sembla que té moltes municions.


  Letellier es feia un bon entrepà.


  —Vaig a buscar en Delteil —digué—. Aquesta carn és boníssima.


  Francament, Pol, mai no havia somiat despert tanta estona. Allò durava, durava. Per la porta de la cuina, com pels bastidors del teatre, veies la filera de peces fins al vestíbul i hi descobries una insòlita barreja de personatges: un C.R.S. amb una d’aquelles viseres que semblen parabrises aixecada sobre el casc; un bomber; un vailet amb una corona de flors a les mans, que sens dubte anava a deixar als peus del taüt («És la meva —digué el cosí— i l’he pagat molt cara. Són uns lladres!»); i la Yvonne, la cuinera, que travessava el vestíbul amb un ciri protegint-ne la flama amb la mà, i un home amb vestit negre, molt arreglat i amb guants, que potser era l’alcalde o un diputat, tant me fa. I se sentia sense parar un gran murmuri de veus, tan aviat amicals com d’irritació, que venien de dalt. Vaig decidir anar a buscar la mama. Allà dins, hi estaria més bé. No s’impacientaria tant. I ho vaig fer. La vaig portar, després de no fer poques voltes, fins a aquell lloc, que s’estava convertint en sala d’espera, ple de fum de tabac i cada vegada més empastifat de papers i burilles. Hi havia ampolles per la taula, una cassola d’estofat i un pa de pagès, i, en aquell moment, tothom entrava i sortia i tot passant s’intercanviaven paraules animadament. «És ben tossut, el vell… Han portat l’escala llarga… N’hi hauria prou amb una granada per deixar-lo de panxa enlaire… Que us penseu que és un circ, això?…». I rialles, i bon humor, i la mama ho escoltava tot, asseguda en un racó sobre un tamboret, i no volia que li portés res, ni tan sols un got d’aigua. De tant en tant apareixia un nou actor i tothom L’envoltava: «Què?».


  —Ha dit que faria vaga de fam.


  —Ai, nois, cada cop s’embolica més.


  Jo menjava una sardina de llauna amb un tros de pa. Estava tan nerviós que tenia ganes de plorar, per no res, per esbravar-me. I tenia una pregunta ficada al cap que no em deixava. Per què en Pierrot havia matat els dos Chalmont, que havia servit amb la mateixa fidelitat que un gos? Era com per pensar que l’avi era boig, que el senyor Roland era boig, que en Pierrot era boig, que Bugeay era un castell de bojos. A les quatre, el senyor Durban ens informà discretament que l’enterrament havia estat ajornat fins a l’endemà, a causa de les circumstàncies, i que més valia que tornéssim a l’hotel. Una mica més tard, un tinent de la gendarmeria ens digué que havíem de marxar, que aviat començaria l’assalt. T’imagines l’efecte que aquesta paraula va produir en la mama?


  L’assalt! Jo mateix vaig quedar glaçat. De seguida t’imagines guerrillers armats amb fusells, amb uns ulls ferotges, arrasant tots els obstacles. L’oficial ens tranquil·litzà. Els seus homes ja estaven acostumats a capturar desequilibrats.


  —I el meu marit? —demanà la mama.


  —El senyor Robion —vaig precisar.


  —Fa una gran feina —digué lloant-lo el sergent—. Ha aconseguit fer raonar aquell pobre individu. Però encara no l’ha convençut perquè surti. Per això no tindrem cap més remei que anar-lo a buscar.


  Saludà i s’allunyà, fent fora de la cuina tothom que trobava. Vaig agafar la mama pel braç.


  —Anem-nos-en. No li passarà res, al papa.


  —Deu estar molt cansat —em contestà.


  Però no s’hi va resistir gens i me la vaig endur, girant-me, a pesar de tot, en cada moment, per observar la maniobra. L’escala llarga dels bombers, mig desplegada, estava repenjada a la paret, just sota la finestra del segon pis que donava a l’habitació d’en Pierrot. Quatre homes estaven a punt de pujar-hi. Ultimaven els preparatius. Havien fet fora tota la gent de l’escalinata i de l’esplanada. Aquella buidor, aquell silenci, després de l’enrenou que l’havia precedit, proporcionaven la veritable mesura dels fets que s’atansaven.


  —És espantós —deixà anar la mama.


  Afegeix a l’escena un sol meravellós de primera hora de la tarda i els cants d’alegria dels falcillots a l’entorn de la façana. Vam desaparèixer sota els arbres i la mama em portà cap al cotxe, a l’aparcament.


  —El teu pare ens té ben agafats —digué.


  Pujà al cotxe i s’assegué al seu lloc de sempre, al del costat del conductor.


  —Esperem-lo —decidí.


  Jo vaig seure darrere seu, vaig tancar els ulls i la imaginació em corria sola. Però, com sempre em passa quan estic molt empocionat, em vaig adormir. Estava somiant quan vaig sentir que la mama cridava:


  —Desperta’t! Ja ve.


  Vaig fer un bot i vaig saltar del cotxe. El papa, se’l veia aixafat.


  —Ara se l’emporten —digué—. Ja s’ha acabat tot. Ja el tenen. Quin dia!
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  Anava despentinat, com si li haguessin clavat una pallissa, i tenia les galtes fosques, com si li hagués crescut la barba des del matí.


  —Condueix tu —digué a la mama—. No m’hi veig amb cor.


  Van canviar de seient. Llavors el papa es girà de cara a mi, que acabava de pujar fent una acrobàcia.


  —Saps què, François? És gràcies a tu que ho he descobert. Però tu també me’n podies haver parlat abans, d’aquell visitant nocturn de la teva habitació.


  S’adreçà a la mama.


  —Aquest ximple, amb els seus misteris, m’ha amagat el detall clau, el que obria tots els panys.


  Fixa-t’hi: «ximple» en lloc de «ximplet». Era una promoció afalagadora, que em feia entendre que estava rehabilitat. De totes maneres, vaig protestar.


  —Segur que hi havia algú a la meva habitació.


  —Tu, tossut com un ase —somrigué el papa. I estirà els braços.


  —Reposa —digué la mama—. Ja tindràs temps d’explicar-nos-ho.


  —No, no! Li ho vull explicar ara. I a tu també. Llavors, amb tota la malícia del món, s’adreçà a ella, i no a mi, com si jo no hi fos per res.


  —Una nit, el nostre Poca-Traça es desvetlla. Sent soroll a la vora seu. Ara no l’ofendrem pensant que té por. De totes maneres, el noi s’estima més avisar en Pierrot, que dorm just a l’habitació de sobre. Ell sent clarament el timbre i, naturalment, el qui és a la seva habitació també. Passen dos minuts. El temps just d’arribar en Pierrot. Truquen a la porta. Qui et sembla que pot ser?


  —Doncs… en Pierrot —digué la mama.


  —Exactament. Només que en Pierrot ja era a dins, no pas a fora. Fa toc-toc des de l’interior. Obre, es gira i encén el llum. No hi ha ningú a dins, evidentment. En Pierrot acaba de fer un excel·lent joc de mans davant dels nassos del nostre gran Poca-Traça. Hi havia algú. Ja no hi ha ningú. D’aquesta manera es crea una atmosfera fantasmagòrica.


  Dir que em vaig fondre seria quedar per sota de la veritat. Vaig quedar esclafat, calcigat, fet una figa. De debò, quan em claven una bufetada a la cara, ai!, oi!, ui!, veig la padrina. Però la mama no s’immutà. Anà de dret a l’essencial.


  —I què volia, en Pierrot? —demanà.


  —Aquesta és una altra història —contestà el papa—. Primer sopem.


  Ja ho veus, esguerrat, ens surt amb una criaturada: ens vol fer bavejar, ens vol fer posar els nervis de punta. Sopar! Com si no hi hagués res més important.


  Jo rebento:


  —Molt bé, d’acord, en Pierrot m’ha ensarronat. I això on porta?


  —Doncs a la veritat —exclamà el papa—. A partir de l’instant en què saps que en Pierrot fa un joc molt sospitós, ja tens el fil a l’agulla i entens tota la maquinació.


  I ara, caldrà esperar el rostit, i potser també el pastís de maduixa, abans de saber-ne més coses. El papa es tanca, es nega a parlar amb els periodistes que l’empaiten en arribar a l’hotel, fa apartar els curiosos i no torna a somriure fins que som al petit menjador, separat de la gran sala per un paravent. Tan mesurat i controlat com és, menja com un golafre, devora. Pobre papa, s’ho ha passat malament. La mama se’l mira amb dolçor maternal. Però jo, amb prou feines ens han servit el cafè, ja ataco:


  —Que hi havia una maquinació, has dit?


  El papa s’ho rumia i, aquesta vegada, s’adreça a mi:


  —Intenta comprendre aquest desgraciat. Quan el defensaré…


  La mama no es pot aguantar:


  —Què dius? Què tu seràs el seu advocat?


  —Li ho he promès. Ha estat la manera que es rendís. En Pierrot, fixeu-vos-hi, és tot un cas. No va conèixer mai la seva mare. El seu pare li pegava. Essent orfe, el va recollir l’avi Chalmont, el qual tampoc no era gaire tendre. A què volíeu que s’agafés? Doncs bé, es va agafar a les pedres. Sí. A Bugeay, que era el seu cau, el seu amagatall i el seu refugi. Us recordeu de Quasimodo, el que rondava per Notre-Dame-de-Paris… Ja n’has vist la pel·lícula, François… En Pierrot era el Quasimodo de Bugeay. En coneixia tots els racons, des de les golfes fins a la gruta, el celler, els corredors… Tot era seu, ja era l’únic que anava pertot arreu. Els Chalmont es pensaven que es dedicava plenament a ells. Doncs no. A mi mateix m’ha costat d’admetre-ho, els Chalmont no hi comptaven per a res. Només existien per mantenir la distància amb el món exterior, com una cortina de sentinelles al voltant d’una plaça forta.


  —Beu-te el cafè —digué la mama—, que se’t refredarà.


  —Quan hauré fet comprendre bé aquest punt al jurat, gairebé hauré guanyat la partida. En Pierrot era l’ànima rústega, apassionada, verinosa, i tot i així innocent, del castell. I heus aquí que l’avi Chalmont vol vendre. És la catàstrofe, la fi del món per a en Pierrot. I arribem al drama.


  Roland Chalmont detestava el seu pare, que li volia bé. Això encara s’explica pel caràcter de cadascú. Ho has entès, François? El caràcter. Roland era una persona feble que se les havia enginyat per fer sempre la contra al pobre vell. Vendre? De cap manera. Una discussió violenta els enfronta a l’habitació de l’avi. Tan violenta que en Pierrot la sent, s’hi acosta, escolta. I què passa? Roland, enrabiat, sacseja el seu pare, que cau a terra, i l’atonyina. Això, François, ja ho havies endevinat. No ets gens ximple, quan vols.


  El teu Poca-Traça s’engalleix. No cal que t’ho subratlli.


  —I —continuà el papa, que està embastant la seva futura defensa— Roland, encara furiós, baixa a baix surt al pati. En Pierrot no vacil·la. Entra a l’habitació, agafa el vell pel coll i l’acaba d’estomacar.


  —És horrible —gemegà la mama.


  —Des del saló, se sent el crit del vell i hi van corrents. Però en Pierrot ha tingut temps de pujar al replà del segon pis, des d’on torna a baixar de seguida, amb cara d’estranyat, cordant-se la jaqueta del pijama. En definitiva, fa a en Raoul i al senyor Durban el mateix engany que uns quants anys més tard farà a en François. Surt culpable i, cucut!, torna innocent. I això no vol dir que sigui gaire intel·ligent. No. Senzillament, és astut com una fera que defensa el seu territori.


  —Doncs, en Roland —digué la mama—, el trobo pitjor que en Pierrot. No s’ho va pensar gens per pegar al seu pare. I en aquest lloc tan espantós has portat en François?


  —Ui! No cal que et preocupis per en François. Sempre ha estat a l’altura de la situació, tret d’alguns errors de càlcul. Però la policia no ho ha fet pas més bé. Per exemple, ha comprès molt bé que en Roland es considerava l’únic culpable de la desaparició del seu pare. El remordiment ràpidament li va rosegar el cor. Es va imaginar que el seu pare continuava viu i es va dedicar a retre-li culte, cosa que anava bé a en Pierrot. Mentre en Roland es trobaria en aquella situació, Bugeay no seria venut. Però, catacrac! En Raoul obre les portes del castell als estranys. En Pierrot comença llavors a fer córrer el rumor que Bugeay està embruixat. I apareixen els fenòmens que ja sabeu: els còdols, l’incendi… que s’assemblen, com per confondre-s’hi, a fenòmens anàlegs que comencen a ser estudiats seriosament.


  La mama es belluga, aixeca la mà.


  —Ja ho sé, ja ho sé —digué el papa—. Penses en la visita nocturna d’en Pierrot.


  M’hi vaig agafar.


  —És veritat. Per què va venir a la meva habitació en plena nit, en lloc d’esperar que fos fora?


  —A veure, rumia. En Pierrot creia que descobriries la creu quan et despertaries. I que et pensaries que era ella la que havia vingut, com per art de màgia. Vols que continuï?


  Es gira de cara a la mama i prossegueix:


  —Els clients se’n van els uns darrere els altres. Arribo jo i en Pierrot comprèn que això ho canvia tot. La meva presència a Bugeay espantarà el senyor Roland. Jo sóc capaç de descobrir que ell ha matat el seu pare, perquè ell se n’acusa, al seu interior. Les astúcies d’en Pierrot no són suficients. Sabeu què? Ho abreujaré perquè estic massa cansat.


  La mama li torna a omplir la tassa.


  —No cal que continuïs —li diu—. Ja ho he entès. Després de l’avi, en Pierrot mata el fill i…


  El papa deixa bruscament la tassa al plat.


  —No, no —es queixa—. Encara és més bona. El senyor Roland, el dia de l’aniversari de la mort del seu pare, està definitivament enfonsat. Agafa la pistola, se’n va al museu i, noblement, com un samurai, es dispara un tret al cap.


  Aquesta vegada, tinc una resposta.


  —Impossible! Haurien trobat l’arma.


  El papa se’n riu.


  —En Pierrot l’ha trobada —contesta—. Penseu que ell, que sempre dorm amb un ull obert, ha sentit la detonació. Ha amagat la pistola i així ha transformat el suïcidi en assassinat, és més, en un assassinat tan inexplicable com l’altre. Era una sortida enginyosa, però desesperada, perquè en Raoul, arruïnat, no tenia elecció. Havia de vendre.


  —D’on ho has tret, tot això? —li pregunta la mama.


  —En Pierrot mateix m’ho ha confessat. Ha estat la història de l’home invisible el que m’ha posat sobre la pista. Gràcies, Poca-Traça. Quan de cop i volta he entès que es tractava d’una maquinació, he anat a sorprendre en Pierrot. Només li he hagut de dir: «Confessa!», i s’ha ensorrat. Immediatament després, ha tingut una forta crisi. S’ha tancat. Estava disposat a tot. L’he hagut de pregar, a través de la porta; li he hagut de dir que m’ocuparia d’ell, que seria el seu advocat, i… m’ha cregut, pobre home.


  —Parles de debò? —digué la mama—. Tu li faràs d’advocat? Ets massa bo.


  —Li tocaran deu anys —acabà el papa—. Miraré que el posin a la presó menys dura. I ara no m’empipeu més. Vaig a dormir.
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  I ara em sap greu, ja ho veus. Sí, em sap greu que el papa hagi bufat sobre la màgia i l’hagi apagada. Era tremendament excitant, aquest ambient de music-hall, de prestidigitació. La veritat no hauria d’anar mai nua de misteri. Per sort, em queda el zuau i la seva corneta. Ningú més que jo no la sentirà mai. Demà serem a París. Fins aviat. Si alguna de les explicacions que t’he fet no et sembla prou clara, telefona’m.


  Salut.


  París


  Només et puc dir bon dia, estimat Pol, perquè tinc una feinada de por. Tenim un nou profe de llengua i et juro que ens fa pencar de valent. Però encara et vull dir una cosa sobre el cas de Bugeay. Tot just ficat a la garjola, en Pierrot ha fet vaga de fam. El papa ho ha intentat tot per convèncer-lo. Zero. I saps què s’ha empescat, el papa? (S’havia d’haver fet germaneta dels pobres o gos de sant Bernat). Ha explicat a en Pierrot que Bugeay seria catalogat com a monument històric i que el senyor Raoul Chalmont tenia la intenció d’instal·lar-hi música i llum. Que el necessitava a ell, en Pierrot, per veure, sobre el mapa, els millors indrets per il·luminar. I ell li ha fet el plànol. Ha caigut al parany. I ara és una veritable piranya. S’atipa com mai. No té Bugeay, però en té la representació. És una mica com un estadant del Jardí de les Plantes,[7] que, gràcies a un tros de palma i unes quantes roques, s’explica a si mateix, durant tot el dia, les excel·lències del país perdut.


  Jo no seré mai advocat. No tinc prou cor.


  El teu castor.
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    BOILEAU-NARCEJAC és el nom de ploma que usaren dos autors francesos per escriure conjuntament llibres detectivescos: PIERRE LOUIS BOILEAU (1906-1989), que començà exercint els oficis més diversos abans d’escriure narracions i novel·les policíaques, i THOMAS NARCEJAC, pseudònim de PIERRE AYRAUD (1908-1998), professor de lletres, apassionat de la literatura policíaca.


    El 1950 es reuniren, lligaren els seus dos noms i en feren una sola ploma. Des d’aleshores treballaren junts i la seva carrera literària fou un seguit ininterromput d’èxits. Moltes de les narracions que escrigueren foren dutes al cinema per directors tan importants com Clouzot, Hitchcock i d’altres.


    La sèrie «En Poca-Traça en acció» («Sant Atout», en francès) és una bona mostra de l’interès que aquests autors tenien pels lectors joves, per als quals crearen aquest personatge, un jove i heroic detectiu.
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    JORDI CLAPERS i PLADEVALL (Marganell, el Bages, 1952) és un dibuixant català que usa el pseudònim XOTS per firmar les seves obres. Passa la infantesa a Sant Llorenç Savall, on fa els primers estudis. Als vint-i-quatre anys se’n va a viure a Castellar del Vallès i és des d’allí que reparteix els seus dibuixos a múltiples països del món: França, Itàlia, Suècia, els EUA, diversos països de l’Amèrica del Sud i encara d’altres. Pel que fa a formació artística, Clapers va estudiar pintura a l’Escola Massana, de Barcelona, i es considera autodidacte com a dibuixant de còmic i com a il·lustrador.


    Professionalment, es dóna a conèixer a les pàgines de Cavall Fort amb un personatge de vinyeta, «En Camús», considerat unànimement un dels més originals i interessants del còmic juvenil català. I és mentre es dedica de ferm al còmic que se sent atret pel món de la il·lustració, s’hi llança i acaba per dedicar-s’hi plenament. Avui Jordi Clapers ha il·lustrat i il·lustra llibres de tota mena, tant de text escolar, com de coneixements, com de ficció, per a editorials del país i de fora; ha dibuixat murals per a museus i en múltiples ocasions ha mostrat les seves obres en exposicions juntament amb els també dibuixants Pilarín Bayés i Picanyol.

  


  Notes


  
    [1] Llegiu A la gola del llop. [Torna]

  


  
    [2] Llegiu A la gola del llop. [Torna]

  


  
    [3] L’escriptor Pierre Loti és enterrat a Saint-Pierre-d’Oléron al jardí de la «Maison des Aïeules». [Torna]

  


  
    [4] Es tracta, sens dubte, de Sheherezada. [Torna]

  


  
    [5] Es tracta d’un misteri famós que ha fet córrer molta tinta a Anglaterra. [Torna]

  


  
    [6] Els C.R.S. són els policies francesos d’elit, com els G.E.O. d’Espanya. (N. del T.) [Torna]

  


  
    [7] És una instal·lació preciosa del Museu d’història natural de París. [Torna]
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