
  


  
    
  


  
    Después de los extraños acontecimientos ocurridos en el pasado otoño, Sara intenta recuperar la normalidad en su vida. A pesar de la calma aparente, ha descubierto que su padre había investigado demasiado sobre algunos de los asuntos más turbios de la historia reciente de Suecia y tiene miedo de que su familia y ella misma puedan correr peligro. Sin embargo, la vida debe continuar y, deseosa de pasar página, Sara se cambia de piso y decide buscar otro puesto de trabajo. Gracias a los contactos que había hecho durante los meses previos en la empresa Perfect Match, Sara consigue rápidamente un puesto de becaria en una de las consultorías de gestión más importantes de Estocolmo. Pero la noche antes de empezar, una voz que pronuncia su nombre la despierta. El peligro serio que Sara teme puede estar mucho más cerca de lo que había sospechado, bajo sus pies, agazapado en esos lagos de maldad que habitan el paisaje de su infancia.


    Conmovedora y terriblemente realista, la segunda entrega de la Trilogía de la Resistencia continua la historia de una joven que lucha, sola, contra las fuerzas anónimas de la corrupción y el poder. Lagos de maldad es suspense en estado puro.

  


  
    [image: Logo]
  


  Louise Boije af Gennäs


  Lagos de maldad


  Trilogía de la Resistencia - 2


  ePub r1.0


  Titivillus 29.03.2021


  
    Título original: Skendöda


    Louise Boije af Gennäs, 2018


    Traducción: Francisca Jiménez Pozuelo


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


Índice de contenido


  Capítulo 1



  Capítulo 2



  Capítulo 3



  Capítulo 4



  Capítulo 5



  Capítulo 6



  Capítulo 7



  Capítulo 8



  Capítulo 9



  Capítulo 10



  Capítulo 11



  Capítulo 12



  Agradecimientos



  Sobre la autora



  
    En memoria de mi padre,


    Hans Boije af Gennäs (1922-2007)

  


  Esta es una obra de ficción, producto de la imaginación de su autora. Sin embargo, los artículos que aparecen en los textos son completamente auténticos, al igual que los «asuntos» no aclarados que se tratan en el texto. En este libro discurren en paralelo la ficción y la realidad, algo que conviene tener en cuenta al leerlo.


  
    La vida solo te exige la fuerza que posees. Y una única hazaña: no huir.


    DAG HAMMARSKJÖLD (1905-1961)

  


  1


  Estaba sola en el oscuro túnel. Vislumbré una luz tenue a lo lejos y me di cuenta de que era la única salida. Las paredes del túnel, pintadas con grafitis, parecían arquearse sobre mí y, aunque sabía que era imposible, tenía la sensación de que cada vez estaban más cerca.


  Vi que un hombre caminaba en mi dirección. Parecía más joven desde lejos, pero aun así lo reconocí. Llevaba una gran herramienta que no distinguía bien y me miraba sonriendo con amabilidad mientras se acercaba con paso decidido.


  Era Fabian.


  Intenté gritar y echar a correr; sin embargo, permanecí allí, petrificada. Cuando estaba a poca distancia de mí noté que la cabeza de Fabian estaba inclinada, formando un ángulo extraño respecto al cuerpo. En ese momento se detuvo.


  —Es el cuello —dijo con una leve sonrisa sin que yo le preguntara nada—. Me lo he fracturado.


  De repente se puso serio, abrió mucho los ojos y levantó la herramienta que llevaba. En ese momento distinguí que lo que elevaba por encima de su cabeza, con el filo en mi dirección, era un hacha enorme y brillante. Unos segundos después vi que una gran cantidad de sangre le empezaba a correr por las mejillas mientras me miraba con los ojos desorbitados y un gesto aterrador.


  Chilló con todas sus fuerzas mientras el hacha empezaba a caer sobre mí.


  El grito retumbó en las paredes del túnel.


  


  Me incorporé en la cama con el corazón latiéndome a toda velocidad. Noté que tenía el camisón húmedo por el sudor y me levanté para quitármelo.


  Otra vez.


  Palpé las sábanas. La almohada estaba mojada, pero se le podía dar la vuelta, y aunque las sábanas estaban húmedas, eso no impediría que siguiera durmiendo. Me agradó la idea de no tener que cambiarlas otra vez.


  Me puse un pijama seco. Luego fui a mi pequeña cocina, saqué un vaso del armario y abrí el grifo. Dejé correr el agua para que saliera fresca mientras miraba los tejados de los edificios de Kungsholmen que había al otro lado del patio. Era una noche de luna llena y parecían sumergidos en su luz.


  Al día siguiente iba a acudir a una importante entrevista de trabajo en McKinsey y sabía que tenía que dormir, pero antes de volver a la cama quería tranquilizarme.


  Las láminas de los techos de hojalata resplandecían bajo la luz de la luna. Suele decirse que las personas sensibles tienen más pesadillas cuando hay luna llena, aunque yo no estaba del todo convencida de ello, ya que las mías iban y venían sin que aparentemente influyera nada exterior. A veces dormía mal varios días seguidos y otras podía pasar casi una semana sin tener una pesadilla. El efecto más significativo de esto eran mis cambios de humor, unas veces por falta de sueño y otras por haber dormido demasiado.


  Me pregunté cuánto tiempo durarían mis pesadillas.


  Casi siempre era Fabian el que aparecía en ellas. Otras veces lo hacía Bella y mi padre se presentaba a intervalos regulares, aunque en su caso no solía manifestarse en pesadillas. Su presencia me llenaba de alegría y cariño, y sus sueños solo adoptaban la forma de una pesadilla de modo excepcional cuando lo veía expuesto a amenazas o violencia.


  Miré al patio. En medio de la noche, la señora de los pájaros cuidaba sus gansos a la luz de la luna. Antes incluso de mudarme al apartamento de la calle Pipersgatan que acababa de adquirir, el presidente de la comunidad, un hombre alto y robusto de risa chillona, me lo advirtió:


  —En esta casa hay una señora muy rara que siente fijación por las aves —dijo—. Pero no te preocupes: es totalmente inofensiva. La llamamos «la señora de los pájaros».


  Me la encontré el mismo día que llegué a casa, mientras estaba haciendo la mudanza e iba de camino al ascensor con mis cosas y con Simon dentro de su transportín. Las puertas del ascensor estaban abiertas y el interior abarrotado de bolsas y cajas de cartón, por lo que ella apareció resoplando después de haber tenido que bajar a pie desde el tercer piso. Al principio yo no sabía quién era, solo vi a una mujer rellenita de unos sesenta y cinco años ataviada con un abrigo y un sombrero elegante, y con los labios pintados de color rojo intenso. En aquel momento me pareció bastante normal y corriente, a pesar del maquillaje y del potente aroma de su perfume.


  Ambas nos detuvimos delante del ascensor, le tendí la mano y entonces atisbé sus cejas debajo del sombrero: estaban pintadas y resaltaban como dos arcos negros sobre sus ojos.


  —Hola —saludé—. Me llamo Sara y estoy mudándome al cuarto piso. Lamento molestar ocupando el ascensor, pero este es el último viaje que hago.


  La mujer ignoró mi mano tendida y miró fijamente a Simon. Entornó los ojos e hizo una mueca.


  —¡Vaya! —exclamó—. Un gato.


  Se marchó sin despedirse y yo me quedé allí mirándola mientras percibía el aroma de su intenso perfume y, como envuelto en el mismo, otro olor también penetrante. Pero ¿a qué? En ese momento se me ocurrió que ella debía de ser la señora de los pájaros. Metí rápidamente el transportín de Simon en el ascensor y subimos al cuarto piso, hasta mi nuevo hogar.


  Habían transcurrido varias semanas desde mi marcha de Estocolmo a toda prisa y mi regreso a Örebro con mamá y con Lina. Después de abrir el sobre que contenía el sello con las siglas FLA, que Lina encontró en la alfombra de nuestra casa la misma noche en que murieron Fabian y Björn, sentía pánico y no quería salir de casa. Estaba apenada y angustiada por las muertes de Björn y de Bella, pero también por lo que le había ocurrido a Micke y a Fabian. Mi madre, Lina y yo celebramos juntas la Navidad, pero yo no tenía ganas de visitar a nadie, ni siquiera a Sally. Iban reforzándose las sospechas que tenía tanto de ella como de Andreas y, cuando alguno de los dos me llamaba, no les cogía el teléfono.


  Pero una tarde de finales de diciembre, Sally llegó a casa en moto y más o menos me obligó a que la acompañara al Naturens Hus, nuestro antiguo restaurante favorito. Mamá y Lina me animaron a que fuera y de repente me vi sentada tras ella en su moto, tal como había hecho tantas veces.


  Me gustó notar la caricia del aire en el rostro y ver pasar lugares conocidos, aunque en ese momento el entorno era básicamente aguanieve en vez de las praderas que se veían en verano. De pronto noté un alivio que hacía tiempo que no sentía. Mi vida no había terminado a pesar del tiempo que había pasado rodeada de dolor, pánico y acontecimientos incomprensibles. Además, tal vez Sally y Andreas no estaban involucrados, después de todo.


  —Agradable, ¿verdad? —gritó Sally a su espalda, acelerando un poco.


  —Sí —respondí también a gritos—. ¡Muy agradable!


  Dimos una vuelta por la ciudad bajo el temprano atardecer invernal, pasamos por la zona de Wadköping, hogar de muchos artesanos, y por el Stadsparken, y después Sally siguió por Oljevägen hasta salir al Naturens Hus. Solíamos pasar muchas tardes allí sin hacer nada cuando íbamos a secundaria, sobre todo en primavera y en verano. Pero en esta época del año también estaba muy bonito. Sally aparcó la moto y fuimos caminando por el pequeño puente de madera hacia el islote donde estaban los edificios del restaurante. La iluminación de las amplias ventanas invitaba a entrar y el fuego chispeaba en la estufa.


  Sally se detuvo ante la puerta y se quitó el casco.


  —Café con leche y bollos de canela —dijo en tono firme—. Es el día ideal para eso.


  Entramos.


  —¡Hola, chicas! —dijo Camilla desde el otro lado de la barra—. ¡Me alegro de veros después de tanto tiempo! ¿Cómo va todo?


  Camilla era una de las dueñas del restaurante. Nos quedamos un rato de pie charlando con ella y después pedimos dos cafés con leche y un par de bollos. No había casi nadie, así que nos sentamos en nuestra mesa favorita, al fondo junto a las ventanas, desde donde podíamos contemplar el estanque mientras el atardecer se iba tiñendo de azul.


  —Muy bien —dijo Sally, dando un gran mordisco a su bollo—. ¿Cuál es el plan?


  —¿Qué plan? —respondí—. No tengo ninguno.


  Sally masticó el bollo y luego tomó un par de sorbos de café con leche antes de hablar.


  —Sí, lo sé, pero ya va siendo hora —dijo—. De tener un plan, quiero decir.


  Empecé a juguetear con mi bollo con gesto de apatía. Sally levantó la cuchara y me la puso justo debajo de la nariz.


  —Ahora escúchame —dijo—: te han ocurrido cosas increíbles y has tenido que soportar más mierda de la que la mayoría de las personas tiene que afrontar en toda su existencia. ¡Da igual! Tienes veinticinco años y una vida por delante. Y no pienso quedarme como una imbécil mirando mientras te pudres en tu casa con tu madre y tu hermana Lina, aunque las dos me caigan muy bien. ¡Tienes que superarlo!


  Suspiré.


  —Suspira todo lo que quieras —dijo Sally con gesto impasible—. Si necesitas terapia, la buscaremos. Pero llevas ya casi un mes sollozando sobre la almohada, con sentimiento de culpa y mala conciencia por Björn, Fabian y Bella, a pesar de que en el fondo fueron ellos los que te engañaron a ti. Tal vez Björn no, pero los otros dos sí. ¡Ya basta! Como Eira solía decirnos en la escuela: «Si te caes del caballo, simplemente vuelve a montarte. ¡No te rindas!».


  Eira, nuestra maestra de segundo grado. Una dama encantadora de cabello canoso y rizos por detrás de las orejas, que solía llevar un vestido estampado con grandes flores. Su recuerdo me hizo sonreír.


  —¡Qué dura eres! —dije a Sally.


  —¿Dura yo? —repitió ella con una mirada pícara—. Eso no es algo que te digan todos los días.


  —¿Qué puedo hacer? —pregunté—. No sé por dónde empezar.


  Sally se metió en la boca el resto del bollo y sacó un bolígrafo del bolso. Escribió algo en una servilleta de papel mientras masticaba y después me la acercó.


  —Échale un vistazo a esto —dijo—. Nos ayudaremos mutuamente.


  En la servilleta había escrito los números 1, 2, 3 y algunas palabras de apoyo. Lo leí en voz alta:


  —«Uno. Apartamento heredado lleno de cosas».


  —¿No es así? —preguntó Sally—. Por alguna maldita razón te han endosado a ti el apartamento, probablemente porque Bella no tenía número de documento de identidad y en Suecia nunca existió como una persona real. ¡Excelente! Así que tú recibes la cantidad multimillonaria que implica la propiedad de un apartamento en Östermalm. Véndeselo al mejor postor y haz lo mismo con las cosas de Bella. Compra otra vivienda en la que te sientas segura y coloca la cantidad sobrante en un fondo de inversión. Yo te ayudaré con lo del banco. En el futuro será una red de seguridad para vosotras tres, tanto para ti como para tu madre y tu hermana.


  —¿Una especie de indemnización por daños y perjuicios? ¿Algo así?


  —Más o menos —dijo Sally—. Para ellos era la forma más fácil de salir de la situación y tú puedes sacarle un beneficio.


  —Pero puede derivar en un problema judicial —repliqué—. Pueden acusarme de falsificación de documentos y de muchas cosas más.


  —Eso debe de ser lo último que quieran —dijo Sally—. ¿Quién va a aparecer diciendo que es el testaferro que compró el apartamento a Bella, una persona con una identidad falsa?


  Guardé silencio. La situación era exactamente tal y como Sally decía: solo había que arremangarse y hacer lo que me sugería. Volví a mirar la servilleta.


  —«Dos —seguí leyendo en voz alta—. Deja la oficina y consigue otro trabajo».


  —¿Vas a comértelo? —dijo Sally, mirando mi bollo intacto.


  —Hazlo tú si quieres.


  Sally hincó los dientes en el bollo.


  —No debes volver a mudarte a Örebro —continuó con la boca llena—. Querías marcharte de aquí desde que estábamos en secundaria y ahora has dejado la capital. Hasta yo misma busco trabajo en el SEB de Estocolmo porque creo que a mí también me ha llegado la hora de hacer algo nuevo.


  —Qué divertido —intervine—. ¡Cuéntame!


  —No intentes cambiar de conversación, estamos hablando de ti —replicó Sally con firmeza—. Todo el mundo puede regresar a casa para descansar un rato, pero luego hay que volver a la realidad. ¡Sal ahí fuera y encuentra al enemigo!


  —Debes de haber recibido algún tipo de formación militar —dije—. Allí se habla exactamente así.


  Sally tragó saliva y luego me miró con una gran sonrisa.


  —Soy autodidacta —respondió—. No necesito ninguna casita de juegos en el bosque para encontrarme a mí misma. ¿Ya te has despedido? ¿Supongo que no pensarás seguir en Perfect Match sin Bella?


  —Sí, lo hice, pero desde que salí de la oficina nadie me ha llamado ni una sola vez.


  —Qué raro —dijo Sally—. ¿Existirán realmente o también formaban parte del juego?


  —Siguen ahí —apunté—. En diciembre cobré mi sueldo como de costumbre.


  —¿Y qué piensas hacer ahora? No puedes seguir así.


  —No tengo la menor idea. ¿Tal vez podría volver al café de Sumpan? Eso si todavía me quieren allí.


  —No des ni un solo paso de cangrejo —dijo Sally—. ¿Te has puesto en contacto con la empresa esa que llamó por el tema del evento inspirado en Wild Kids, el reality show infantil?


  Debido a los buenos resultados del fin de semana que Bella y yo organizamos en otoño, una empresa de consultoría se puso en contacto con nosotros para decir que querían mantener una «conversación objetiva» conmigo. El nombre de la empresa era McKinsey y yo sabía que era una de las mejores de Suecia, por no decir del mundo. Pero no pude devolverles la llamada debido a todo lo que ocurrió después.


  —Suena perfecto —dijo Sally—. Envíales un correo electrónico esta misma tarde antes de que se olviden de ti.


  —No me estreses —repliqué.


  —No lo hago —dijo Sally—. Estamos luchando por tu supervivencia, ¿es que no lo entiendes?


  —Es una consultoría de renombre mundial. ¿Por qué iban a estar interesados en mí?


  —¡No seas tan asquerosamente femenina todo el rato! —dijo Sally molesta—. ¡Piensa como un hombre! ¿Por qué no iban a estar interesados en ti? ¿No obtuviste un sobresaliente en tu tesis sobre análisis de empresas?


  —Sí, así fue. En la asignatura de Economía política. «Los castillos en el aire que se desvanecieron. Efectos de la legislación sueca sobre las empresas que cotizaron en bolsa de 2005 a 2016». Mi tutor quería que se publicara, pero para entonces ya se había producido la violación y todo lo demás, así que no pude afrontarlo.


  —Llama a McKinsey inmediatamente —expuso Sally—. O lo haré yo en tu nombre.


  Suspiré y luego miré el último punto que había escrito.


  —«Tres —leí—. What the fuck is going on?». —Miré a Sally—. ¿Qué quieres que responda a eso? Sigo sin entender nada de lo que ocurre.


  —Hagamos un resumen —empezó Sally—. Una o varias personas relacionadas con tu padre se divierten persiguiéndote a ti y a tu familia. No sabemos lo que quieren, pero debe de ser algo importante para ellos. Tienen contactos en las más altas esferas de todas las organizaciones posibles y, al parecer, unos recursos económicos ilimitados.


  —Es cierto —convine.


  —A su vez, tu padre se dedicaba a rebuscar entre toda la basura escondida en viejos asuntos del país. ¿Cuándo empiezan las primeras historias?


  —Intento averiguarlo —dije—. Está todo desordenado.


  —¿Qué buscan? —prosiguió Sally—. ¿Has vuelto a tener noticias de ellos últimamente?


  —No he sabido nada desde antes de las fiestas, cuando encontramos el sobre con el sello —dije—. Hasta FLA se toma vacaciones por Navidad.


  Sally frunció el ceño y se quedó pensativa.


  —FLA —dijo—. ¿Qué diablos significa esa sigla?


  —No lo sé —respondí.


  Nos quedamos en silencio.


  —Habría que acudir a la policía —dijo Sally—. Aunque no sé si es buena idea. ¿Tú qué opinas?


  —No —contesté con firmeza—. Si tienen contactos e influencias a unos niveles tan altos que pueden conseguir que una autopsia sea clasificada como secreta y hacer callar al jefe de patología del Hospital Universitario de Örebro, no sé qué más son capaces de hacer. Si voy a la policía tal vez todo se vuelva en mi contra.


  Sally negó con la cabeza.


  —Es tremendamente injusto —dijo—. ¡Ni siquiera sabes lo que quieren! Y, sin embargo, te persiguen y controlan todo tu entorno.


  —A ti no —repliqué—. Al menos según me cuentas.


  —¿Y tú qué sabes? —dijo Sally.


  Las dos sonreímos, pero en realidad a ninguna nos pareció muy divertido, ya que era absolutamente cierto.


  —No sé qué diablos voy a hacer. No puedo acudir a la policía, en parte porque me resulta muy difícil demostrar de qué se trata y en parte porque no me fío de ellos. Seguramente me acusarían de un montón de cosas feas que no he hecho. Pero ¿qué otras opciones tengo? ¿Mudarme a Sudamérica, donde no conozco a nadie, a beber cócteles con sombrillitas de papel en compañía de nazis nonagenarios? ¿O encerrarme en casa aquí, en Örebro y, como tú dices, pudrirme en compañía de mi madre y de Lina? ¡Las adoro, pero necesito tener una labor importante que hacer! ¿Ingreso en un psiquiátrico? ¿O tal vez debería pedir la jubilación anticipada? ¿Crees que sería divertido?


  —Esta es mi conclusión —dijo Sally—. No has sabido nada de ellos desde principios de diciembre. Con un poco de suerte, incluso es posible que se hayan ido a otro sitio. Tienes que volver a vivir tu vida. Puedes olvidarte de la policía y el psiquiátrico, son dos malas opciones con las que pierdes todo el control. Es hora de que cortes por lo sano con la situación, vendas el apartamento y consigas un trabajo.


  Miré a Sally, que llevaba los ojos de color azul verdoso exageradamente pintados de negro, como una gata: difícil de convencer pero mansa, satisfecha y curiosa a la vez. No era una persona que se dejara dominar ni manipular pero, cuando se proponía algo, era muy insistente. Como sucedía ahora.


  —¿Por qué haces esto por mí? —pregunté.


  Sally me miró con picardía, a la vez que un poco ofendida.


  —¿Crees que debería dejarte tirada? —replicó—. ¿Qué clase de amiga hace eso?


  Sonreí. «¿Una antigua acosadora, tal vez?». Pero no dije nada.


  —Tienes razón —admití—. Es hora de ponerse en marcha.


  —Muy bien —dijo—. Vamos allá.


  


  Inmediatamente después de Año Nuevo volví a Estocolmo, recogí las cosas del apartamento de Storgatan con la ayuda de Sally y dejé la venta en manos de un agente inmobiliario que, a pesar de la crisis del mercado, logró venderlo en pocas semanas. El agente aprovechó la ocasión para presentarme distintas alternativas de vivienda para mí, así que me lancé a pujar en la subasta de un apartamento en Pipersgatan, en la zona de Kungsholmen, que era producto de una herencia y estaba listo para entrar a vivir. Y la gané. Me llevé los muebles que quería conservar de Bella y los demás se vendieron a través de una empresa contratada por el agente inmobiliario. De su ropa y objetos personales solo guardé algunas cosas porque me resultaba demasiado doloroso quedarme con más. Aunque la diferencia de precio entre los dos apartamentos no fue enorme, sí obtuve lo suficiente para que Sally pudiera ocuparse de cómo invertirlo. Cuando estuvo todo listo, yo había mejorado de forma significativa tanto mi propia economía como las de mi madre y mi hermana, lo que me produjo una alegría que hacía tiempo que no sentía.


  Concluí la mudanza y ahora ya llevaba una semana en mi nueva vivienda.


  La luz de la luna se extendía por el techo y a mí empezaba a resultarme difícil mantener los ojos abiertos. Hasta la señora de los pájaros había desaparecido. Era hora de volver a la cama e intentar conciliar el sueño.


  A la mañana siguiente tenía que acudir a McKinsey a una entrevista.


  


  —Buenos días, me llamo Ola y soy socio de la empresa.


  Me sobresalté al verle. Estaba inmersa en mis pensamientos mientras esperaba cómodamente sentada en uno de los grandes y modernos sillones que había sobre una alfombra de color anaranjado en un lado de la recepción. Media hora antes estaba frente al gran edificio conocido como World Trade Center, junto al viaducto de Klaraberg, con la sensación de que estaba equivocada. ¿Qué sabía yo de consultoría de dirección? Nada en absoluto. Aunque mi educación era relativamente amplia y mi proyecto de fin de carrera era bastante bueno, no tenía ningún MBA de la Escuela de Negocios de Harvard ni pretendía hacer carrera en el mundo de las finanzas trabajando ochenta horas semanales por un sueldo astronómico. Pero sin duda ellos no tardarían en darse cuenta de esto, mucho antes incluso que yo.


  ¿O quizá pensaban ofrecerme trabajo como recepcionista?


  Respiré hondo, crucé las grandes puertas giratorias que había a la entrada del edificio y luego subí hasta el cuarto piso por las escaleras mecánicas.


  Al llegar vi ante mí a un hombre rechoncho de unos cuarenta años con una calva incipiente. Llevaba unas gafas redondas, me sonreía con amabilidad y no se parecía en nada al distante aprendiz de finanzas con traje gris oscuro que yo me esperaba. Este era un agradable señor de mediana edad que enseguida me inspiró confianza e hizo que estuviera menos nerviosa.


  Le acompañé a su despacho.


  —Siéntate —dijo Ola.


  Me acomodé en un sillón muy confortable junto a una mesita y Ola se sentó en otro similar frente a mí. Empezó diciéndome que era socio adjunto de la empresa y que Jonathan, otro de los socios, le había hablado de mí después de mi participación en el evento de Wild Kids que organizamos durante un fin de semana del otoño pasado. Al parecer, a Jonathan le había entusiasmado mi labor.


  —Tal vez te parezca raro que queramos conocerte —dijo Ola en tono cordial—. Tu formación es buena y, aunque no es exactamente el tipo de cualificación que solemos buscar, consideramos que tu currículum es interesante, tanto tu experiencia en el ejército como tus estudios en economía y ciencias políticas. Por todo ello no se trataría de un empleo en el que ambas partes muestran su interés por trabajar juntas, sino que al principio serían solo unas prácticas.


  ¿Hablaba muy raro o lo que decía era algo normal?


  No tenía ningún modo de saberlo.


  —De acuerdo —respondí con cierto recelo—. ¿Qué significa exactamente eso?


  —Quiere decir, en otras palabras, que nos gustaría conocer tus características y tu capacidad de colaboración un poco más de cerca y sin un compromiso laboral —dijo—. Por ello te ofreceríamos un período de prueba de cuatro meses y, transcurridos los cuales, haríamos una valoración conjunta y decidiríamos si queremos o no seguir cooperando. Por lo tanto no se trata de una oferta espectacular, sino más bien de un modo de probar la experiencia de trabajar en McKinsey, además de la posibilidad de que desemboque en un contrato posterior. ¿Te parece interesante?


  Lo pensé unos segundos: «¿Volver a Sumpan o quedarme en Örebro? ¿Coger una baja por enfermedad o irme a Sudamérica?».


  —Por supuesto que sí —respondí.


  —Tendrás que trabajar duro y aprender mucho durante los cuatro primeros meses —dijo Ola—. Al principio formarás parte de un equipo de trabajo —coordinado por un jefe de proyecto— en el que habrá tanto becarios como empleados y luego podrás trabajar en condiciones bastante parecidas a las de los demás con respecto a horarios y división del trabajo.


  «¿Prácticas? ¿Becarios? ¿Jefe de proyecto?». Esas palabras me daban vueltas en la cabeza.


  —¿Es un equipo de consultoría que trabaja con una empresa concreta? —pregunté.


  —Aquí solemos hablar de clientes, no de empresas. Y sí, es correcto. Vas a trabajar con un cliente concreto junto con el equipo, pero también es posible que tengas que hacerlo en otros sitios en caso de que sea necesario. Nadie espera que asumas ninguna responsabilidad determinada, lo que queremos ver es ambición y muchas ganas de trabajar.


  Por fin escuchaba un lenguaje que entendía.


  —El trabajo duro no ha sido nunca un problema para mí.


  —Bien —dijo Ola—. Entonces vamos a preparar entre los dos lo que denominamos la entrevista preliminar y luego te llamaremos para posteriores reuniones con nuestro jefe de Recursos Humanos y con otros colaboradores. Necesitaría un currículum actualizado y todos los títulos de estudios que tengas, así como una carta de recomendación de tu anterior empresa. ¿Podrías empezar a trabajar de forma inmediata?


  —Sin ningún problema. Tengo absoluta disponibilidad.


  Al terminar la entrevista me acompañó a la recepción y Ola se dirigió a la recepcionista, una señora de unos sesenta años, con el cabello gris y el gesto adusto, que llevaba una especie de blusa hecha de capas de tela de color naranja y unas gafas rojas casi en la punta de la nariz.


  —Berit —dijo Ola—, ella es Sara y es probable que empiece un período de prueba en la empresa, pero antes tenemos que encargarnos de desarrollar los trámites.


  Berit me lanzó una mirada que me recordó a la de un reptil que considera si merece la pena engullir a una presa poco apetecible.


  —¡Ah! —respondió con frialdad—. Bienvenida. Bueno, si todo sale bien, claro.


  Ola se rio, me miró y asintió con la cabeza mirando a Berit.


  —Será mejor que te lleves bien con ella —me explicó—. Olvídate de los jefes: la que decide aquí es Berit.


  Esta le miró y resopló levemente con cierto desprecio. Acto seguido volvió a su tarea en el ordenador.


  Ola y yo nos estrechamos la mano.


  —Espero que volvamos a hablar pronto —dijo.


  —Hoy mismo arreglaré los papeles —contesté antes de marcharme.


  Pero no podía quitarme de la cabeza la idea de que todo aquello debía tratarse de un malentendido y que en realidad tendrían que haberme entrevistado para el trabajo de Berit, aunque ella fuera la única que se había dado cuenta y tal vez por ese motivo se había mostrado tan hostil.


  


  Ese mismo día actualicé mi currículum, imprimí copias de mi tesis y de todos mis títulos y llamé a Pelle para que redactara una carta de recomendación de Perfect Match. Dijo que me daría una recomendación excelente, pero que le gustaría que nos viéramos cara a cara.


  —¿Podrías pasarte por aquí esta tarde? —preguntó—. Si no estás demasiado ocupada, claro.


  —¿Ocupada? —exclamé—. No tengo absolutamente nada que hacer.


  Así que a las cinco de la tarde estaba en el despacho de Pelle, que yo conocía tan bien. Me resultó bastante difícil volver a entrar en Perfect Match, sobre todo porque el despacho que compartíamos Bella y yo estaba totalmente reformado. En su interior vi a dos nuevos empleados, una chica de pelo azul y un chico que llevaba un piercing en el labio inferior, y ninguno de los dos parecía haber oído hablar nunca de Bella ni de mí.


  —Yo trabajaba antes aquí —dije con amabilidad al entrar mientras miraba a mi alrededor— con una chica que se llamaba Bella.


  —¿Ah, sí? —respondió el chico sin ningún interés—. Qué emocionante.


  La chica ni siquiera levantó la vista de su ordenador y siguió tecleando como si nada.


  —¿Tenéis alguna idea de adónde fueron a parar las fotos de las paredes y ese tipo de cosas? —pregunté.


  Ambos se miraron y negaron con la cabeza.


  —Aquí solo había escritorios vacíos cuando llegamos —dijo la chica—. Estas fotos son mías.


  Asentí con la cabeza sin decir nada y me di la vuelta. Entonces vi a Pelle, que llevaba la misma camisa polo negra y las gafas rectangulares de siempre.


  —¡Sara! —exclamó con alegría antes de abrazarme—. ¿Cómo estás? ¡Te veo radiante!


  Al percibir el aroma de su perfume habitual, algo se removió en mi interior. Los recuerdos acudieron a mi mente y vi el rostro de Bella, con sus ojos de distinto color —uno azul y el otro, verde avellana—, con tanta claridad que parecía que estuviera allí. También atisbé de reojo a la chica que ocupaba mi antiguo despacho mirándome mientras se inclinaba y le susurraba algo al oído a su compañero.


  Pelle me hizo un gesto.


  —Ven conmigo —pidió—. Vamos a mi despacho.


  Nos sentamos en el sofá y hablamos de la carta de recomendación que yo le había solicitado.


  —No hay problema —dijo—. Puedo recomendarte para cualquier trabajo.


  —¿Y el plazo de preaviso? En realidad tendría que decíroslo con dos meses de antelación.


  —No hay ningún problema con eso —aclaró Pelle—. Eres libre de dejarnos hoy mismo si lo deseas.


  Lo miré fijamente: solo transmitía amabilidad y buena voluntad.


  —Y si no hubiera renunciado, ¿qué habrías hecho con las dos personas que hay ahora allí? —pregunté.


  Pelle se encogió de hombros.


  —Tú eras la asistente de Bella —respondió—. Por lo tanto, al no estar ya ella la situación es complicada.


  —¿Y nuestras cosas? —pregunté—. ¿Dónde está la foto de nosotras dos que Bella colgó en la pared?


  Pelle me miró apenado.


  —Lo siento de verdad —se disculpó—. Hubo un malentendido con la empresa de limpieza durante las fiestas de Navidad. Pusimos todas vuestras cosas en una caja, pero los limpiadores las tiraron creyendo que era basura. Te resarciremos económicamente por ello, por supuesto.


  —No es necesario —dije—. Carecían de valor económico.


  Permanecimos en silencio un momento. No había mucho más que decir.


  —¿Sabías que Bella no figuraba en los registros de Suecia y que tampoco tenía número de documento de identidad? —pregunté después de una pausa.


  —Sí, era consciente de ello —dijo Pelle—. Cuando la contratamos, Olga me dijo que había llegado como refugiada procedente de Siria a través de Grecia y que en el camino había perdido todos sus documentos.


  «¿Olga?».


  —Me pidió que tratáramos de encontrar una solución —continuó—, y así lo hicimos. Siempre es posible hacerlo con las autoridades suecas. Pero Bella no tenía parientes, todos se quedaron en Siria; ella creía que habían asesinado a su familia y nos pidió que no se lo dijéramos a nadie, de modo que así lo hicimos.


  «¿Siria? ¿Su familia asesinada?». Nunca había oído esa versión.


  Las palabras de Andreas resonaron en mis oídos: «una chica bielorrusa llamada Olga Chalikova. Llegó a Suecia en 2003 a través del tráfico ilegal de personas como una prostituta de doce años y supongo que, a partir de entonces, se produjeron grandes cambios en ella».


  Prostitución infantil.


  —Nunca mencionó Siria.


  —Como he dicho, no quería hablar de ello —dijo Pelle.


  Volvimos a quedarnos en silencio.


  —Acabas de llamarla por su nombre, Olga. ¿Eres consciente de ello?


  Pelle pareció no entenderme.


  —No sé a qué te refieres —dijo—. ¿Olga?


  Nos miramos. Pelle sonrió e intentó animarme dándome unas palmaditas en la rodilla.


  —Me alegro de que te hayas recuperado; te redactaré una excelente carta de recomendación —dijo—. Espero de verdad que consigas el trabajo de McKinsey y que se den cuenta de que eres indispensable, tal como nos pasó a nosotros.


  «¿Indispensable?».


  No había el menor rastro de ironía en su voz y su rostro irradiaba buena voluntad.


  —Muchas gracias —respondí—. Una cosa… ¿está Roger por aquí? Me gustaría saludarlo.


  Pelle negó con la cabeza, de nuevo con gesto compungido.


  —Roger ya no trabaja aquí —dijo—. Y ha cambiado de número de teléfono. La verdad es que no sé cuál es su empleo actual.


  Diez minutos después estaba en Kommendörsgatan mirando la fachada del edificio. De repente me pareció que Bella, Micke, Roger y todo lo relacionado con mi trabajo en Perfect Match nunca habían existido. Que la vida de una persona carecía de importancia y que nuestros esfuerzos eran inútiles.


  Sobre todo si alguien quería eliminarlos deliberadamente.


  


  Era el mes de agosto de hacía año y medio. Fue el último verano de mi padre y estábamos los dos sentados en el embarcadero de en nuestra casita de veraneo con una caña de pescar mientras la tarde caía lentamente. En el fondo de aquel agua de tonos verdosos, percas y alburnos nadaban a gran velocidad olfateando la lombriz, pero sin llegar a picar. Mi padre tampoco mostraba demasiado interés en que lo hicieran. No parecía el mismo de siempre. Aunque le encantaba pescar y solía dedicarse a ello con entusiasmo, en ese momento estaba silencioso y ensimismado.


  —Sara —dijo después de un buen rato.


  —¿Sí? —respondí.


  Cuando se volvió hacia mí, vi que estaba muy serio.


  —¿Te encargarías de cuidar de mamá y de Lina si me ocurriera algo?


  El corazón me dio un vuelco.


  —¿Estás enfermo? ¡Cuéntame la verdad si es así!


  —No —respondió evasivo—, no me pasa nada, no te preocupes. Solo hablo en términos generales. Podría atropellarme un autobús, un tren o algo parecido…


  No dijo nada más, pero yo me reí aliviada y le di un leve codazo.


  —¿Por qué te iba a atropellar un tren? ¡Respeta los pasos a nivel!


  Mi padre sonrió y luego volvió a quedarse en silencio. Las percas siguieron olisqueando el anzuelo y él me miró otra vez con el mismo gesto serio de antes.


  —Me gustaría que me prometieras que, si me ocurriese algo, te harías cargo de tu madre y de Lina —dijo—. Ellas son un poco más… débiles que tú, Sara. Tú eres fuerte como una roca, sabes que siempre lo he dicho.


  Levanté la palma de la mano, como si se tratara de una broma.


  —Juro por mi honor que si te ocurriera algo me encargaría de mamá y de Lina —afirmé—. ¿Está bien así?


  Mi padre, pensativo, asintió con la cabeza.


  —Sí —dijo después de unos segundos.


  Fijé la mirada en el agua gris verdosa con sus destellos de sol. El corcho rojo y blanco de papá se había sumergido en el agua y se movía de un lado a otro, pero él no parecía darse cuenta.


  —¡Mira, papá! —exclamé, llamándole la atención—. ¡Han picado!


  


  La semana posterior a mi reunión con Ola conocí a otras personas de McKinsey, como al asesor de gestión y a algunos de los consultores, además de entregar toda la documentación que me habían solicitado, incluida la fervorosa carta de recomendación de Pelle. Después de esto no supe nada de ellos durante varios días. Me puse a limpiar y a lavar ropa como una posesa y decidí volver a Örebro el fin de semana. ¿Qué iba a hacer si no obtenía el trabajo? No tenía ningún plan B.


  Durante el viaje me pasé todo el tiempo mirando por la ventanilla del tren sin lograr concentrarme en el libro que llevaba. El paisaje de enero parecía sombrío y desolador y, aunque solo eran las tres de la tarde, ya estaba oscureciendo. Me obligué a leer sin conseguirlo, por lo que decidí seleccionar alguna de las carpetas que llevaba y echarles un vistazo.


  Justo cuando estaba bajando del tren en Örebro sonó mi teléfono. Era Ola, que quería darme la bienvenida a McKinsey en persona.


  —¡Enhorabuena! —dijo—. El lunes puedes empezar tu período de prácticas.


  —¡Estupendo! —exclamé mientras sentía en mi pecho un calor inesperado—. ¡Genial! Estaré allí a las nueve, ¿te parece bien?


  —Sí —dijo Ola riendo—, pero por esta vez. Más adelante el horario puede ser diferente.


  Fui caminando a casa sin dejar de sonreír. Había conseguido el empleo en una empresa y, aunque solo fuera en prácticas, me parecía maravilloso. Pero según me iba acercando a Rynninge y a nuestro hogar, la situación me iba pareciendo cada vez más seria. Ahora tendría que poner las cartas sobre la mesa ante mi madre.


  Aunque convivía con ella desde diciembre, solo le había contado parte de lo que me había ocurrido en Estocolmo y en ese instante tenía la sensación de que era el momento de que se lo contara todo, de principio a fin. Si me hubiera quedado en Örebro habría habido ciertas posibilidades de protegerlas tanto a ella como a Lina, pero ya que iba a empezar un trabajo nuevo que exigía mucho de mí, lo correcto era que mi madre tuviera una idea clara de todo lo que había pasado para así poder protegerse tanto a sí misma como a mi hermana.


  Mamá ya estaba en casa cuando llegué, pues había salido temprano del trabajo para poder recibirme. Nos sentamos en el sofá del cuarto de estar con un cuenco de mandarinas. Aunque solo eran las cinco de la tarde, la oscuridad ya era densa en el exterior. Lina estaba en la hípica y no iba a llegar hasta la hora de cenar.


  Mi madre me miró con sus cándidos ojos azules.


  —¿De qué quieres que hablemos, querida? —preguntó—. ¿Cómo van tus solicitudes de empleo?


  —Luego hablaremos de ello —respondí—. Durante la cena. Antes quiero contarte otra cosa.


  —Adelante —dijo—. ¡Te escucho!


  Respiré hondo y empecé a contárselo todo. Mientras hablaba, vi que la expresión de su rostro cambiaba de la habitual sonrisa amistosa a la desconfianza y preocupación, hasta mostrar al fin una total incapacidad para asimilar lo que yo le estaba contando. Durante mi relato vi que en varias ocasiones se secaba las lágrimas con un clínex, sin apartar los ojos de mí. Se lo conté absolutamente todo: mi increíble trabajo en Perfect Match, la agresión que sufrí en el trastero, la llamada telefónica de papá y mi fallido intento de darle alcance en el túnel, el extraño episodio ocurrido en la casa del psicoterapeuta, la inoportuna visita en el apartamento que compartía con Bella y la foto que alguien me hizo en la bañera y luego subió a Instagram desde mi propio móvil, el posterior hallazgo de droga en el apartamento y la iniciativa de Sally, que evitó que acabáramos detenidas por la policía, el silencio del forense respecto a la autopsia de mi padre y mi descubrimiento de Bella y Micke juntos en la cama, lo que hizo que yo le pidiera ayuda a Fabian, además de mi firme convicción de que la muerte de Björn no fue un accidente. En realidad para mí nada había sido accidental, aunque no mencioné el comentario del médico forense acerca de los dientes de papá porque no fui capaz de hacerlo. Pero después, cuando le hablé de la participación de Fabian en todo lo sucedido, de su intención de pasar más tiempo con mi madre, de que, en su opinión, ella tenía habilidad para combatir las «malas hierbas» y, finalmente, en el momento en que le dije que fue él quien me había violado y le conté cómo había ocurrido su muerte, vi aparecer una sombra de incredulidad y de sospecha en su rostro.


  —Pero eso no es posible —dijo cuando concluí mi relato.


  No respondí. Llevaba casi una hora y media hablando y estaba completamente agotada. Si mi madre no quería creerme, no iba a intentar convencerla.


  Me miró preocupada.


  —No sé qué decir —afirmó—. Me gustaría creerte, por supuesto. Eres mi hija y te quiero. Pero lo que acabas de contar… ¡no suena nada sensato! No puedo creer que sea cierto, sobre todo la participación de Fabian en ello. Él te quería. ¡Y fue amigo de tu padre durante muchos años! Por no hablar de Björn…


  Los ojos de mi madre se volvieron a llenar de lágrimas hasta que rebosaron.


  —Todo eso ya lo sé —dije cansada—. Aunque reconozco que no esperaba que fuera tan difícil para ti que creyeras lo que te he contado. Pero todo lo que he dicho es verdad. ¡Debes tener mucho cuidado!


  —Pero si es verdad, ¡tenemos que denunciarlo! —replicó—. ¡Es un caso para la policía!


  —No podemos acudir a ella, ¿no lo entiendes? —respondí—. ¡Alguien que puede bloquear el informe de la autopsia de papá y evitar que su propia familia pueda acceder al mismo es capaz de hacer mucho más! ¿Recuerdas los robos en casa el verano e invierno pasados?


  Mi madre asintió con la cabeza. Sus ojos, muy abiertos, denotaban preocupación.


  —Tienen que ser ellos —dije—. Están buscando algo, pero ¿qué? Si lo supiéramos podríamos resolverlo solas y, en el peor de los casos, darles lo que quieren para que nos dejen en paz. ¿Entiendes?


  De repente vi que mi madre reflexionaba sobre mis palabras y se daba cuenta de lo que le estaba planteando. Cuando se volvió hacia mí, noté una nueva agudeza en su mirada, un brillo en sus ojos que no veía desde mucho antes de la muerte de mi padre, antes de la agresión y de la violación que sufrí hacía más de un año.


  —Tienes razón —dijo—. Aunque todo lo que has contado parece increíble. —Después me miró, pensativa—. Y ese Micke te engañó en todo. ¿Te dolió mucho?


  Me encogí de hombros mientras se me llenaban los ojos de lágrimas. Mi madre me puso una mano en la rodilla.


  —A mí también me engañó un chico una vez —dijo—. Sé lo que duele.


  Asentí.


  —¿Has estado en contacto con Micke? —añadió.


  —No, parece que lo hubiesen borrado de la faz de la tierra —respondí.


  —¿Tienes alguna foto suya? —preguntó.


  Saqué las que aún guardaba en mi bolso.


  —Su cara me resulta conocida —dijo mirándolas.


  Nos quedamos en silencio. En ese momento oímos girar la llave de la cerradura de la puerta de la calle y enseguida entró Lina.


  —¡Hola! —saludó con alegría.


  Tenía las mejillas sonrosadas por el frío y la emoción. Colgó la chaqueta en una percha y tiró el bolso en un rincón mientras intentaba quitarse las botas de montar.


  —Tendríais que haber visto a Salome esta tarde —dijo, dirigiéndose al baño de invitados a lavarse las manos mientras seguía hablando—. ¡Ha sido increíble! ¡Parecía que podía leer mis pensamientos! Hacía todo lo que yo quería, como si las dos formáramos un solo cuerpo. ¡Es la mejor yegua del mundo! ¡La adoro!


  Al salir del baño nos miró a mi madre y a mí. Su gesto de alegría desapareció y se puso seria.


  —¿Ha ocurrido algo más? —dijo preocupada—. ¡Qué serias estáis!


  Mi madre intentó sonreír.


  —No, querida, no ha pasado nada —respondió, poniéndose de pie—. Vamos a cenar. Sara, ¿qué tal te ha ido lo de tu solicitud de empleo?


  Yo también me levanté y las seguí a la cocina.


  —Tengo buenas noticias —dije.


  


  Me quedé por la tarde en el cuarto de estar delante de mi iPad, mientras mamá y Lina se arreglaban en el piso de arriba. Al cabo de un rato, mi madre bajó las escaleras vestida con su suave bata de rizo color celeste y su pelo corto rizado recién cepillado. Me quedé mirándola: esa era mi madre. Usaba esa bata desde que yo tenía uso de razón y siempre me gustaba abrazarla cuando la llevaba puesta. De pequeña solía sentarme en sus rodillas y en ese momento tuve la sensación de que era su turno de sentarse en las mías. Pero cuando la vi ante mí en el sofá me di cuenta de que antes había malinterpretado el brillo de sus ojos claros, que ahora parecían tan duros como el acero.


  —Lina se ha quedado dormida —dijo—. Y ahora soy consciente de que hay cosas que debo contarte de tu padre y que hace tiempo que tendría que habértelas dicho.


  Me incorporé en el sofá a la vez que sentía una opresión en el pecho.


  —Todos los matrimonios tienen sus secretos —dijo mi madre—. Todos los padres protegen a sus hijos y, obviamente, no os contamos todo, ni de nosotros ni de nuestra relación. Ni siquiera cuando muere uno de los progenitores. Pero ahora tengo que hacerlo; en parte por mí, pero sobre todo por Lina y por ti. Prefiero que no la involucremos a ella en esto si no es absolutamente necesario, pero tú tienes que saberlo. Y lamento no habértelo dicho hace tiempo.


  Se quedó en silencio.


  —Cuéntamelo —le pedí—. Quiero saberlo todo. He llegado a pensar que estaba loca, así que toda la información que puedas compartir es bienvenida.


  —Loca —dijo mi madre, fingiendo una risa seca y sin alegría—. ¿Crees que yo no he pensado también que estaba volviéndome loca cuando tu padre desaparecía sin más durante varios días y luego regresaba a casa, pálido y con los ojos hundidos? ¡Llegué a preguntarme si había estado con otra mujer o incluso si había empezado a consumir drogas! Al final parecía un cadáver, ¿te acuerdas?


  —Sí, lo recuerdo bien.


  Esa imagen de mi padre, su aspecto antes de que nuestra casa de veraneo ardiera en llamas… Yo hacía todo lo posible por recordar a papá en sus mejores días, cuando íbamos juntos a esquiar y él resplandecía lleno de salud y buen humor. Pero en ese momento le vi de repente frente a mí tal como él estaba al final, durante las últimas semanas de su vida: delgado, pálido, con los ojos hundidos. A pesar de que estábamos a principios de verano y que los demás empezábamos a broncearnos, mi padre estaba más pálido que nunca y parecía un animal perseguido. Se quedaba en silencio a la hora de comer y, una vez que me levanté para ir al baño en medio de la noche, lo vi sentado en el sofá mirando al infinito. Al día siguiente me encaré con él en el cuarto de estar y le dije lo que pensaba: que tenía muy mal aspecto, que su comportamiento no era propio de él y que me preocupaba la idea de que padeciera una enfermedad grave. Él se limitó a levantar la mirada hacia mí e intentó sonreír.


  —No me ocurre nada malo —dijo—. ¿De dónde has sacado eso?


  —Vamos —repliqué enfadada—. Se nota que estás muy mal. Somos tu familia, ¡tenemos que ayudarte!


  Mi padre solo enarcó las cejas, como si no me entendiera.


  —¡No sé de qué hablas! ¡Me encuentro perfectamente!


  Me sentí tan frustrada por su respuesta que me di la vuelta y me marché dando un portazo. El ruido de ese golpe me atormenta desde entonces, ya que mi padre murió una semana después.


  —¿Y qué ocurría? —le pregunté a mi madre, volviendo a la conversación—. Cuéntame todo lo que sepas.


  Mi madre cogió una manta que había en el brazo del sillón y se tapó con ella.


  —De lo que sucedió al final sé tan poco como tú —dijo—. Yo también tengo preguntas de las que temo que nunca obtendré respuesta, pero sí te puedo decir lo que ocurrió antes, muchos años atrás. A ver por dónde empiezo. —Me miró fijamente—. Sé que has estado revisando los cajones del escritorio de tu padre —continuó—. ¿Tienes alguna pregunta acerca de lo que has encontrado, de los textos y recortes de periódico que te llevaste, por ejemplo?


  —Empecé a leerlos en otoño, aunque perdí el hilo cuando ocurrió lo de Bella y Fabian —contesté—. Habré leído más o menos una tercera parte, pero no sé muy bien qué hacía él con todo eso.


  —Misterios sin resolver —dijo mi madre—. Viejos asuntos sin aclarar. Dicho de otro modo: mierda sueca que hemos ido escondiendo bajo la alfombra en este país. A tu padre todo eso le interesaba muchísimo.


  Me levanté y me dirigí al escritorio, abrí un cajón y saqué la foto de la mujer rubia. Era la misma que Andreas me había mostrado cuando nos fuimos de La Cucaracha a otro sitio que estaba cerca de la parada de metro de Zinkensdamm. Cats Falck: la periodista que encontraron muerta, con el cinturón de seguridad puesto, en el interior de un coche que estaba sumergido boca abajo en el fondo del canal de Hammarby.


  —Háblame de esta chica —comencé—. ¿Quién es? ¿Cómo la conoció papá?


  Mamá miró la foto.


  —Cats —dijo—. Tu padre estaba fascinado por ella, aunque a mí no me caía nada bien. Era una mujer aguda, cortante, la típica sabelotodo. Se conocieron a través del trabajo de tu padre, creo que ella le hizo una entrevista. Simpatizaron rápidamente y se mantuvieron en contacto hasta la muerte de ella. Tu padre y yo acabábamos de conocernos y a veces salíamos a tomar unas cervezas en compañía de alguien más. Yo era mucho más joven y me resultaba difícil seguir la jerga que utilizaban, así que nunca me pareció muy divertido. Tal vez simplemente estaba celosa.


  —¿Por qué guardaba él su foto?


  Mi madre sonrió.


  —Eran amigos —respondió—. No creo que hubiera nada más entre ellos, pero a tu padre le afectó mucho su muerte. En realidad la vi pocas veces: tu padre y yo nos fuimos a vivir juntos el verano de 1984 y ella desapareció en noviembre, aunque no la encontraron hasta mayo de 1985. A tu padre le produjo un gran impacto todo aquel caso. Creo que su interés por investigar viejos asuntos surgió a raíz de la desaparición de Cats Falck. —En ese momento me miró a los ojos—. Ella le reveló a tu padre que estaba tras la pista de algo importante, algo que tendría unas consecuencias enormes cuando se conociera, y pensaba que incluso podía obtener un gran premio periodístico por ello.


  —Pero ¿qué era? —pregunté—. ¿A qué se refería?


  —No lo sé —respondió mi madre—. Sus jefes del programa Rapport declararon luego que no tenían la menor idea de qué había querido decir con aquellas palabras. La investigación se cerró con alegaciones de que había sido un simple accidente de automóvil, pero luego alguien la reabrió, creo que unas dos décadas después, en 2003. Tú tendrías unos diez años y estabas en un campamento de equitación y Lina debía tener tres o cuatro. De repente alguien dijo que a Cats Falck la había asesinado la Stasi, los servicios secretos de Alemania del Este, porque había descubierto que Suecia vendía armas a la RDA, con las que luego esta comerciaba con otros países en conflicto.


  —¿Y sucedió así? —pregunté—. ¿Tanto lo del tráfico de armas como su asesinato?


  Mi madre sacudió la cabeza.


  —No tengo la menor idea —dijo—. Pero tu padre parecía estar obsesionado por esa historia. ¿Recuerdas aquel verano que se pasó todo el tiempo sentado en el cobertizo de la casa mientras nosotras montábamos a caballo, pescábamos y salíamos por los alrededores?


  Me vino a la mente una imagen lejana de mi padre sentado ante un ordenador, con la barba sin afeitar y platos con restos de comida sobre la mesa.


  —Sí —respondí—. No conseguíamos que hiciera nada.


  —Ya sabes cómo era tu padre —dijo sonriendo—. Terco como una mula.


  Me quedé pensativa.


  —Pero ¿qué tiene que ver eso con nosotras? Eso pasó hace mucho tiempo.


  —Hablé mucho con tu padre cuando encontraron a Cats —dijo mamá—. Le pregunté por qué rebuscaba en todo este asunto cuando tenía muchas más cosas que hacer. Pero después vino el asesinato de Palme, lo de Algernon, Winberg y un montón de cosas más. Tu padre y yo discutíamos mucho, y a veces él tenía que dormir varios días seguidos en el sofá.


  —Detente un momento —la interrumpí—. ¿Qué quieres decir con «un montón de cosas más»?


  —El primer ministro sueco Olof Palme fue abatido a tiros en plena calle en 1986 —dijo mi madre—. Supongo que lo sabes, ¿no? Y aún no se conoce quién estaba detrás del asesinato.


  —Sí, claro que lo sé —repliqué—. Pero ¿y todo lo demás?


  —Carl-Fredrik Algernon era inspector de material de guerra en el Ministerio de Asuntos Exteriores —explicó mi madre—. Era el encargado de una importante investigación de contrabando de armamento. Muchos, entre ellos tu padre, pensaban que él no era trigo limpio y que sabía mucho más de lo que decía. Algernon murió en enero de 1987 al caer a la vía delante de un metro. Hay quienes sostienen que se trató de un suicidio, pero algunos testigos dijeron que alguien le había empujado. Cayó de espaldas justo cuando pasaba el tren y no es muy creíble que alguien se dé la vuelta para suicidarse, ¿no te parece?


  Sentí escalofríos.


  «Bella».


  —¿Y el otro? —dije casi en un susurro—. ¿Quién era?


  —Claes-Ulrik Winberg fue gerente de Bofors hasta 1984 y luego presidente de la SAF, la Confederación Sueca de Organizaciones Empresariales, hasta 1985. Posteriormente surgieron sospechas de que existía contrabando de armas y Winberg dejó, entre otros cargos, el de presidente de la SAF. En 1988 se le acusó de contrabando de armamento y el juicio iba a celebrarse en el otoño de ese mismo año, aunque no pudo llevarse a cabo porque él y su esposa murieron en mayo en un accidente de tráfico al chocar frontalmente con otro automóvil cuando se dirigían a una cena. Pero tu padre habló con algunos testigos presenciales del accidente, quienes le aseguraron que no pudo tratarse de un choque y que más bien les dio la impresión de que habían hecho explotar el vehículo.


  Se me estaba secando la boca y empezaba a notar un sudor frío en las manos.


  —Tu padre estableció contacto con los testigos a través de su trabajo —dijo mi madre—. Los conocía personalmente y se negaba a creer las explicaciones oficiales.


  —¿Se ha llegado a saber en algún momento qué ocurrió en realidad? —pregunté.


  Mi madre negó con la cabeza.


  —No —dijo después.


  Guardamos silencio durante unos segundos.


  —Espera aquí —le pedí.


  Me levanté y subí corriendo a mi cuarto, cogí una carpeta que contenía algunos recortes y volví a bajar.


  —Estoy intentando comprender qué pensaba papá y cómo empezó todo —dije—. Esto lo leí en el tren. ¿Crees que puede ser una de las primeras cosas que recopiló?


  Mi madre leyó el nombre de la carpeta.


  —«Wallenberg y la Segunda Guerra Mundial» —leyó—. Sí, recuerdo que él hablaba de esto mucho antes del asesinato de Palme. Desde la infancia le interesó conocer el papel de Suecia durante la Segunda Guerra Mundial, tanto en el aspecto político como en el económico.


  —Entonces pondremos esta carpeta encima de las otras —dije.


  Nos miramos.


  —Sigue hablándome de ti y de papá —añadí.


  —Después de una serie de discusiones continuas volvimos a hallar un punto de encuentro, aunque de un modo distinto —dijo mi madre—. Él dejó de comentar sus misterios sin resolver y yo dejé de preguntar. Hablábamos de nuestros amigos, de nuestros trabajos y de vosotras, por supuesto, pero no volví a preguntarle sobre esos asuntos extraños. Sabía que él no había dejado de investigar, simplemente no compartía los resultados conmigo. Y en realidad yo prefería que fuera así, pues no lo veía tan obsesionado y además pensaba que todo el mundo puede tener un hobby fuera de la familia y que ese era el suyo.


  —Misterios políticos sin resolver y negocios desagradables —apunté.


  —Yo creía que era algo así —dijo ella—. Pasaron los años y tu padre seguía con lo suyo, pero estábamos bien juntos. Contigo y también con Lina, por supuesto. Creo que éramos una familia feliz.


  Miró hacia abajo y vi que las lágrimas empezaban a correr por sus mejillas. Luego levantó la vista y me miró.


  —Pero después tu padre empezó otra vez en serio —dijo—. Fue hace un par de años, la primavera del año anterior a su muerte. Algo cambió, no estaba nunca contento y cada vez se mostraba más taciturno. Empezó a irse al campo sin dar explicaciones y podía pasar varios días fuera de casa. ¿Te acuerdas?


  —Sí, lo recuerdo —respondí—. Decía que tenía cosas que hacer allí y que iba a cambiar el tejado de la leñera, pero nunca lo terminaba; de hecho, nunca lo terminó.


  —No —dijo mi madre—. Nunca lo terminó.


  Volvimos a quedarnos en silencio.


  —¿Y qué ocurrió al final? —pregunté.


  Por un instante noté agitación en su mirada, como si fuera a contarme algo más y al final hubiera decidido no hacerlo, como si me estuviera ocultando algo. Cuando iba a decírselo, ella volvió a hablar.


  —Tu padre hacía cosas a mis espaldas —dijo—. En realidad siempre lo había hecho. ¿Recuerdas que te hablé de un chico que me traicionó?


  Asentí con la cabeza.


  —Era a tu padre a quien me refería.


  Noté que una sensación gélida se extendía por todo mi cuerpo.


  —¿Qué quieres decir? ¿Es que te fue infiel?


  —No con otra mujer, sino con algún tipo de proyecto o trabajo —explicó ella—. Cuando me di cuenta, me enfadé tanto que le amenacé con echarlo de casa.


  —No te entiendo —repliqué—. Has dicho que te parecía bien que tuviera un hobby, ¿no?


  —Es que no era un hobby, sino mucho más.


  —¿En qué sentido? —pregunté.


  —Fue entonces cuando se complicaron las cosas —respondió mi madre con vehemencia—. Porque yo nunca lo entendí… Asusté a tu padre, así que nunca me lo contó. Y me enfadé tanto que quemé algunos de sus papeles sin leerlos siquiera. Entonces él huyó, empezó a irse al campo y después se cerró por completo para mí. Pero estoy convencida de una cosa.


  —¿De qué?


  Mi madre me miró con determinación y levantó la barbilla de un modo casi imperceptible.


  —Abarcó demasiado.


  Me quedé mirando su gesto decidido, su cuello delgado que destacaba entre los pliegues de la suave bata celeste y los rizos castaños que se mantenían alrededor de su cara como una nube. Y me di cuenta de que ella también debía saberlo todo, hasta lo que casi no se podía contar.


  —¿Hay algo más que no hayas dicho? —pregunté.


  Mi madre negó con la cabeza.


  —En ese caso, hay algo que tengo que contarte —dije.


  —¿De qué se trata? —preguntó.


  Dudé, pero ya no podía echarme atrás cuando habíamos llegado a ese punto.


  —Hablé con el hombre que le hizo la autopsia a papá —empecé—. Se llama Rajiv Ghatan. Le pregunté por qué no habían pedido que les enviaran la historia clínica dental de papá y me dijo que no tenía sentido, ya que no le quedaban piezas dentales en las mandíbulas.


  —Es imposible —dijo mi madre—. Tu padre tenía muy buena dentadura.


  Tragué saliva.


  —Me contó —proseguí— que a papá no le quedaban dientes porque se los habían arrancado y estaban esparcidos alrededor de su cuerpo. Cuando murió no le quedaba ni una sola pieza dental.


  Mi madre me miró como si viera un fantasma y la entendí perfectamente.


  
    […] En realidad el Enskilda Banken actuaba como testaferro de Bosch, una empresa que era uno de los mayores proveedores de Hitler. En sus instalaciones a las afueras de Berlín, prisioneros de guerra y personas que procedían de campos de concentración realizaban trabajos forzados.


    Wallenberg simulaba comprar empresas extranjeras de Bosch para no correr el riesgo de que las confiscaran en caso de conflicto bélico. Al final de la guerra se descubrieron estos contratos secretos. A Wallenberg le dieron una buena comisión para comprar acciones de Bosch en el extranjero y a Bosch, el derecho absoluto de recomprarlas cuando finalizara la guerra. […]


    Hans Walz, director general de Bosch, formaba parte del círculo de amistades más próximo al líder de las SS Heinrich Himmler. En el mismo había cuarenta representantes de las industrias bélicas más importantes de Alemania, incluida IG Farben, la empresa que producía el gas venenoso Cyklon B que se utilizaba en los campos de exterminio.


    Wallenberg también tenía negocios con IG Farben.


    Además del hierro, la contribución estratégica más importante de Suecia a la producción de guerra alemana fueron los rodamientos de SKF. En la primavera de 1944, el gobierno sueco prometió a los aliados que iba a dejar de exportar rodamientos.


    Pero SKF siguió haciéndolo. Cuando no podían de forma legal, los introducían clandestinamente en Alemania. SKF siguió vendiendo a Hitler el acero de los rodamientos y las máquinas hasta 1945.


    Jacob Wallenberg era el presidente del consejo de administración de Investor, la propietaria de SKF.


    
      MAJ WECHSELMANN,


      Aftonbladet, 17 de junio de 2015

    


    


    SUECIA DURANTE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL


    Suecia se mantuvo neutral durante la Segunda Guerra Mundial (1939-1945). Pero, para preservar esta posición, el país atravesó una situación complicada, ya que debía mantener el equilibrio entre ambas partes en conflicto. De ahí que los alemanes pudieran comprar hierro a Suecia, que era de una importancia vital para su industria de guerra, a la vez que los ingleses se equipaban con rodamientos y cañones antiaéreos de la industria sueca, entre otras cosas.


    Unos días antes de estallar la Segunda Guerra Mundial, el entonces primer ministro de Suecia, Per Albin Hansson, mandó un mensaje a través de la radio en el que tranquilizaba a la ciudadanía del país donde afirmaba que «nuestra preparación es buena». Sin embargo, no era el caso de la preparación militar. En cambio, la situación del abastecimiento era bastante buena. […]


    Durante los años de guerra, en Suecia hubo un gobierno de coalición en el que estaban representados todos los grupos parlamentarios excepto el comunista. Cuando se paralizó la política de reformas socialdemócrata, los esfuerzos se centraron en mantener unido al pueblo y abastecerlo. El gobierno de coalición logró cumplir sus objetivos, pero el precio de ello fue una política de concesiones a Alemania para poder mantener a Suecia fuera de la guerra.


    Esta política de concesiones fue un modo de evitar la ocupación alemana. Después de que a Dinamarca y Noruega las invadieran y ocuparan las fuerzas armadas germanas en la primavera de 1940, la presión de Alemania a Suecia fue en aumento. Entre este año y 1943, Suecia tuvo que hacer importantes concesiones para evitar los riesgos de entrar en guerra. El gobierno de coalición sueco tuvo que ceder en repetidas ocasiones a las exigencias alemanas. Por ello, desde junio de 1940 hasta agosto de 1943, una enorme cantidad de material alemán, así como soldados desarmados, circularon en tren por territorio sueco procedentes de Noruega o con destino a ese país. A este fenómeno se lo denominó «tráfico de permiso», ya que las tropas alemanas transportadas, según el acuerdo, debían estar compuestas únicamente por soldados «de permiso». Algunas veces, a los transportes alemanes también se les permitía atravesar aguas territoriales suecas.


    La neutralidad sueca se enfrentó a su peor desafío con el ataque de Hitler a la Unión Soviética en junio de 1941, cuando los alemanes exigieron transportar una división equipada al completo de dieciocho mil hombres (Engelbrechtdivisionen) desde Noruega, a través de Suecia, hasta la frontera norte de Finlandia y la URSS. El hecho ocurrió durante el solsticio de verano de 1941 y se conoce históricamente como «midsommarkrisen».


    El gobierno y el Parlamento suecos accedieron a los requisitos alemanes, aunque no hubo unanimidad en el gobierno. Las concesiones suecas suscitaron grandes críticas en muchos lugares, tanto en Suecia como a nivel internacional. […]


    SO-rummet

  


  


  El domingo por la tarde volví a Estocolmo y ahora estaba en mi nuevo apartamento contemplando los tejados de Kungsholmen en medio de la noche, aunque en esta ocasión no brillaba la luna llena en el cielo, sino una pálida luna creciente. Me vino a la mente lo que había leído en la carpeta de papá sobre la Segunda Guerra Mundial y entendí perfectamente que hubiera captado su interés desde que era niño: la flexibilidad sueca, esa capacidad de mantenernos fuera de la guerra mientras que todos los demás países de alrededor se habían involucrado en ella. Acompañada de los intereses industriales suecos.


  Mi padre era un hombre honesto que no soportaba la cobardía ni a las personas que sacaban beneficios a costa de los demás. Pero evidentemente era más que eso: también se trataba de una persona muy complicada que vivió una doble vida a espaldas de su esposa e hijas.


  ¿Qué había estado haciendo? Mamá no podía ayudarme, pues al parecer tampoco entendía nada, pero se le notaba que seguía enfadada con él.


  ¿Hasta qué punto estaba relacionada esa doble vida con su muerte?


  Durante el trayecto de regreso a Estocolmo en el tren, que se deslizaba en la oscuridad sin hacer ruido, fui pensando todo el tiempo sin sacar nada en claro. Lo único que me consolaba en medio de tanta cavilación era la percepción de que ahora me encontraba ante un nuevo comienzo, que podía dejar atrás los momentos difíciles que había pasado en otoño y simplemente tenía que mirar hacia delante. Parecía que la sigla FLA iba a dejarme en paz y que al día siguiente se iniciaría un nuevo capítulo de mi vida con el comienzo de mis prácticas en McKinsey. Era una buena señal y —como me había dicho mi madre al despedirse de mí en la estación de Örebro— la vida siempre continúa, por más difícil que pueda resultarnos a veces. A pesar de las cosas tan duras que me habían sucedido, era el momento de pasar página.


  Cuando llegué a Estocolmo por la tarde con la bolsa al hombro y el transportín del gato en la mano, fui a pie desde la Estación Central hasta mi nuevo apartamento en Pipersgatan. No estaba lejos; simplemente caminé por Vasagatan hasta Kungsgatan, seguí en dirección oeste hasta Fleminggatan y al final continué hasta la intersección de esta calle con Pipersgatan. Kungsholmen transmitía seguridad y me resultaba acogedor y lleno de encanto, con sus bonitas y nada pretenciosas fachadas. Ese era el lugar donde yo quería vivir y donde me sentiría bien.


  En la puerta de entrada estaba la señora de los pájaros, que llevaba un sombrero enorme en la cabeza, los labios pintados de un rojo brillante y una paloma debajo del brazo. Por un momento me pareció que se trataba de un bolso, pero enseguida oí el suave arrullo del ave. Simon también lo oyó y lanzó un bufido intimidatorio desde su transportín. La paloma levantó la cabeza y me miró con sus suaves ojos amarillos, pero la señora de los pájaros observó fijamente a Simon, se inclinó hacia delante y le bufó a su vez, con tal energía que la saliva salió disparada de sus labios pintados de rojo y Simon, aterrado, empezó a maullar y a arañar el transportín.


  Después de introducir el código de la entrada, entré sin decir nada y la pesada puerta se cerró a mis espaldas.


  A pesar de la señora de los pájaros, me sentía cómoda en mi nueva vivienda. Después de ponerme el pijama y con Simon ronroneando en mis brazos, me quedé de pie frente a la ventana de la cocina, desde donde veía, por encima de los tejados, casi hasta la zona de Södermalm. La pálida luz de la luna parecía flotar por encima del ayuntamiento. El apartamento me resultaba cómodo y seguro y tenía la sensación de que al fin había encontrado mi hogar.


  Pero mi nuevo trabajo en McKinsey también era una pieza importante del puzle, sin ninguna duda, así que pensé que ya era hora de dormir un poco.


  Respiré hondo, dejé a Simon en el transportín, volví al dormitorio y me metí en la cama.


  En pocos minutos estaba durmiendo profundamente y sin soñar.


  


  
    —Shame, shame, shame… Shame on you… If you can’t dance, too…


    Los suecos sabemos bailar, pero no somos tan buenos sintiendo vergüenza.


    Aquí, en Suecia, casi nunca se percibe la sensación de vergüenza. O quizá sea la de culpabilidad. ¿Responsabilidad? La gente olvida muy deprisa. Hay otros asuntos por los que agobiarse, cosas nuevas de las que avergonzarse.


    Pero al viajar por Europa me he topado varias veces con eso.


    Esa mirada.


    —Vosotros, que no cargasteis con vuestra parte.


    —Vosotros, que no contribuisteis a la paz.


    —Vosotros, que os beneficiasteis de la desgracia de los países vecinos y obtuvisteis incluso ganancias económicas de la guerra.


    Tanto durante la propia guerra —a través del comercio con alemanes— como después, con el gran avance económico que tuvo Suecia automáticamente. Nuestras industrias y ciudades no se encontraban destrozadas por las bombas. Nuestra población no estaba empobrecida. No teníamos hordas de viudas y huérfanos traumatizados a los que cuidar.


    Ganamos bastante dinero, tanto con nuestro comercio como con nuestras concesiones. Nos utilizaron bien.


    Cuando era más joven me resultaba más fácil defenderme. Podía discutir con mis conocidos europeos, explicarlo y defendernos, y evitar esa especie de soga al cuello que las ideas apretaban cada vez con más fuerza según avanzaba la conversación y ellos sacaban nuevos ejemplos.


    Pero con los años se ha vuelto más difícil.


    ¿Qué puedo responderles?


    Estoy de acuerdo con ellos desde que me empiezan a atacar, pues tienen toda la razón.


    La prosperidad de los suecos se ha construido con la sangre de otras naciones, con los muertos de otros países y con las víctimas de otros pueblos.


    Nuestras concesiones significaban para ellos una muerte segura.


    Hoy en día nos gusta hablar de «milagro sueco» en distintos ámbitos: en el industrial, en el musical, en la legislación sobre equidad e igualdad de género, y en lo referente a la acogida de refugiados y otras posiciones políticas.


    Pero el milagro es en realidad de otro tipo, más shakespeariano.


    Tenemos las manos manchadas de una sangre que no se puede lavar.


    Out, damned spot! Out, I say! Who would have thought the old man to have had so much blood in him?… Will my hands never be clean? ¡Fuera, maldita mancha! ¡Fuera, digo! ¿Quién iba a pensar que el viejo tendría tanta sangre?… ¿No estarán nunca limpias mis manos?


    No, es extraño, pero las manchas de sangre no desaparecen.


    Shame, shame, shame.


    Se me ha abierto una posibilidad para intentar compensarlo. No se puede arreglar todo, igual que no se pueden resucitar a los muertos. ¿Tal vez pueda llevarse a cabo un cambio fundamental? Sería subversivo en muchos aspectos.


    A Elisabeth seguramente no le gustaría, pero sé que tengo que intentarlo a toda costa.


    Si no lo hago, mis manos tampoco volverán a estar limpias.

  


  


  Me desperté y me incorporé de inmediato.


  ¿Qué me había despertado? ¿Otra pesadilla?


  No, en el sueño yo estaba pescando con papá. Íbamos sentados en la barca y yo acababa de capturar un lucio.


  ¿Por qué estaba tan aterrorizada? ¿Era el estrés de empezar un nuevo trabajo al día siguiente?


  Entonces volví a oírlo: era el mismo ruido que me había despertado. Parecía provenir de la cocina o tal vez del pasillo. ¿O quizá del cuarto de baño?


  —Sara —oí susurrar—. Sara… Sara, ven…


  Mi corazón latió con fuerza cuando encendí la lámpara de la mesilla, salí de la cama y recorrí el apartamento con paso sigiloso y con un paraguas en la mano por si tenía que defenderme. Después me quedé de pie en el pasillo, esperando volver a oír la voz.


  Pasaron unos minutos sin que oyera nada.


  ¿Estaría loca?


  Entonces volvió a oírse la voz susurrante:


  —Sara… No te sientas culpable… No te avergüences… No pudiste evitarlo, ¿verdad…? Sara…


  La voz procedía sin ninguna duda de la cocina. Fui lentamente hacia la puerta, levanté el paraguas con una mano y pulsé el interruptor de la luz con la otra, preparada para la lucha.


  La cocina se iluminó. Pero no había nadie.


  Me hundí en una silla junto a la mesa de la cocina y me quedé sentada allí. ¿De dónde provenía el sonido?


  «Loca, loca, loca».


  Con las piernas temblorosas me dirigí al fregadero, abrí el grifo y llené un vaso de agua fría. Después volví a mi asiento y me acomodé otra vez. Permanecí allí con el vaso medio lleno esperando tensa oír la voz, mientras la luz de la luna se desplazaba lentamente, el cielo se iba iluminando por el este y se acercaba la hora de prepararme para acudir a mi nuevo trabajo.


  La voz no volvió a oírse.


  «¿Se trata de simples imaginaciones mías? ¿Están las voces solo dentro de mi cabeza?».


  ¿Sería el resultado de la combinación de un agotamiento nervioso y de una fantasía desbocada?


  Sin embargo, tenía la impresión de que lo había oído con toda claridad, como si hubiera alguien en la habitación, casi a mi lado.


  Como si mi mala conciencia hubiera adoptado forma humana.


  2


  Me serví otra taza de café a pesar del calor que hacía en aquella sala. Llevábamos cuatro horas sentados allí y solo habíamos hecho una breve pausa, pero aún quedaba mucho para terminar. Uno de los chicos, que llevaba la camisa remangada y la corbata aflojada, estaba de pie delante de la pizarra dibujando unas líneas. Su chaqueta colgaba de una silla. Anastasia, una de las jefas, se había quitado las botas y se estaba masajeando los pies por encima de las medias. Era una mujer ingeniosa y divertida de treinta y cinco años, de origen griego, casada y con niños pequeños. No me imaginaba cómo podía compaginarlo todo.


  Eran las diez y media de la noche.


  Mi trabajo en McKinsey comenzó a toda velocidad. El equipo del que yo formaba parte acababa de empezar a trabajar con una importante marca de ropa, cuyas ventas iban desde hacía tiempo en una espiral descendente. La tarea de McKinsey consistía en «mejorar al cliente» para que, de ese modo, las cifras cambiaran del color rojo al negro, por lo cual la empresa recibía una suma de siete u ocho cifras. Solo era cuestión de conseguirlo y ahí era donde entraba nuestro equipo. Normalmente los consultores trabajaban en la empresa del cliente, pero en este caso éramos tantos que no había espacio para ello, así que íbamos allí en grupos y nos reuníamos con ellos. Luego teníamos que presentar al cliente distintas propuestas de negocio, por lo que había que hacer muchas llamadas telefónicas, tanto internas como al cliente, ya que la aprobación de cada propuesta era de suma importancia para el resultado final.


  Nuestra jornada laboral empezaba por la mañana en horario normal, pero podía terminar a cualquier hora de la tarde o noche. A las ocho la oficina aún estaba llena y no era nada inusual llegar a casa a la una o las dos de la madrugada. A veces desayunábamos, almorzábamos y cenábamos juntos en la sala de reuniones que se había asignado a nuestro equipo durante el proyecto.


  Como es natural, yo estaba en el eslabón inferior de la cadena, lo que implicaba una combinación de tareas que iban desde preparar café cuando todas las secretarias se habían ido a casa hasta escribir documentos o introducir datos en una hoja de Excel. Aunque, alentada por el equipo, empecé a hacer comentarios en las reuniones y, en alguna ocasión, Ola —nuestro jefe de proyecto, el hombre que me contrató— se dirigió a mí para pedirme opinión. Al principio me costaba mucho hablar debido tanto al estrés que me producía la situación como el hecho de que de repente me prestaran atención, pero según conocía mejor al equipo e iba dándome cuenta de que en McKinsey valoraban la creatividad, me fui soltando hasta el punto de ser capaz de entrar voluntariamente en una discusión.


  Tal como ocurrió en ese preciso momento. No avanzábamos nada y la gente resoplaba en sus asientos y se rascaba la cabeza.


  —Tal vez tengamos que hablar mañana con la junta directiva —dijo Ola disgustado, dejando caer el bolígrafo sobre la mesa—. Esperaba evitarlo justo en este momento.


  De repente se me ocurrió una idea y se me escapó sin que me diera tiempo a detenerme.


  —NRN —dije.


  Todos me miraron. Ola frunció el ceño: parecía concentrado.


  —¿Qué has dicho? —preguntó.


  —NRN —respondí—. «No rendirse nunca». Es la última parte del entrenamiento básico en el GMU, la formación militar que yo hice.


  Los recuerdos acudieron uno tras otro. Aquellos días en los que pasábamos treinta y seis horas caminando sin comer. El incesante llanto de Nadia al final, cuando ya no podía más y Gabbe y yo casi teníamos que arrastrarla. Por la noche nos daban tres patatas a cada uno y teníamos que cocerlas nosotros mismos.


  —En octubre pasamos ocho días seguidos en el bosque en Värmland —expliqué—. Llovía a cántaros todo el tiempo y dormíamos como mucho un par de horas al día. Te daban un cuchillo y una pala y luego te dejaban solo. «Bueno, te has quedado sola. Han matado a todo tu pelotón. Tienes que sobrevivir aquí hasta recibir nuevas órdenes». No nos dieron nada de comer durante un día y medio. La misión era levantar un campamento temporal y luego encender una fogata. Hacía muchísimo frío, pero funcionó.


  —¿Qué quieres decir con «funcionó»?


  —Que encontrabas fuerzas dentro de ti que no sabías que tenías. Recursos, si puede llamarse así.


  Más recuerdos. Cuando nos despertaban en mitad de la noche gritando: «¡Gas, gas, gas!».


  —Alguien nos había lanzado bombas de gas. Teníamos que ponernos las máscaras y después no podíamos quitárnoslas. —Seguí hablando. Mis colegas escuchaban concentrados—. A las cuatro de la madrugada empezamos a caminar. A nuestro alrededor estallaba munición de fogueo. Tuvimos que recorrer tres kilómetros con las máscaras puestas. Había que inspirar con fuerza para obtener algo de aire. La máscara daba calor y producía claustrofobia. De repente dijeron: «Adentraos cuatro metros en el bosque y quitaos las máscaras». Un chico se metió directamente en un profundo agujero lleno de agua y excrementos. A pesar de que tanto el agua como el ambiente estaban a cero grados, tuvo que arrastrarse para salir y luego seguir caminando.


  Rahim se había empapado y yo, que estaba temblando de frío, me quité la chaqueta para que al menos llevara la parte superior del cuerpo seca.


  Ola me miró pensativo.


  —¿A dónde quieres llegar con todo esto? —preguntó.


  —Tal vez me equivoque —contesté—. Pero de repente he sentido la conexión entre los que estamos aquí, la empresa de ropa para la que trabajamos, que deberá cambiar sus cifras para no hundirse, y el consumidor final, que lucha para conseguir llegar con el sueldo a fin de mes. Es cuestión de perseverancia y actitud, de lograr que lo poco que uno tiene baste, de encontrar los recursos ocultos.


  En ese momento vi que todo el equipo me miraba con expresión concentrada. El corazón me latía con fuerza.


  —Creo que hemos abordado la cuestión desde el lado equivocado. Tal vez deberíamos darle la vuelta. Hemos hablado mucho acerca de cómo vamos a incrementar las ganancias de la empresa, de cómo vamos a lograr que los clientes compitan con H&M y otras empresas y de cómo mejorar la existencia a todos los interesados, incluidos nosotros mismos. Pero ¿y si fuera justo al revés? Tal vez tendríamos que minimizar, reducir costes en cada detalle, incluso recortar en primer lugar nuestros propios ingresos y cobrar el importe total de nuestros honorarios más adelante, cuando lleguen los resultados. Le mostraremos a la empresa cómo hacerlo y, por lo tanto, también a los clientes. Haremos que el consumidor elija esto, ya que es el modo de sobrevivir en el futuro. NRN: no rendirse nunca.


  Johan, un chico que estaba sentado al otro lado de la amplia mesa y que solía permanecer callado, me miraba muy atento mientras hablaba. Yo sabía que tenía experiencia en el sector financiero, mientras que Anastasia era abogada y tenía una enorme red de contactos. Johan seguía observándome y en ese momento capté la mirada de sus ojos azules y vi que de pronto sonreía.


  —¡Lo que acabas de decir me parece brillante! —dijo, señalándome con el dedo—. Ola, toma nota de esto…


  Noté en su acento que Johan procedía de Dalarna, y parecía ser ambicioso y entusiasta. Me puse de pie mientras él hablaba, me dirigí a la pizarra, cogí el rotulador y, en unos pocos minutos, la sala se llenó de una energía completamente nueva.


  


  La empresa iba a celebrar un gran evento ese viernes y varios compañeros me invitaron. La fiesta se celebraría en Piazzan, en la gran zona de bares y restaurantes de la cuarta planta del World Trade Center, bajo el gigantesco techo de cristal que había en el centro de ese enorme edificio y que, previa reserva, podía utilizar cualquier empresa que tuviera sus oficinas en el complejo. McKinsey no solía celebrar allí sus fiestas, pero en esa ocasión habían organizado un gran cóctel con canapés y DJ y Piazzan encajaba bien en ello.


  —Sería conveniente que vinieras —dijo Ola—. Es importante hablar con clientes y colegas en un ambiente relajado.


  —Está bien —respondí vacilante—. ¿Quiénes van a acudir?


  —Habrá de todo —contestó Ola—. Clientes, colegas, amigos de McKinsey. Suena un poco confuso pero suele resultar muy agradable.


  —Tienes que venir —dijo Anastasia a la hora del café—. Yo me pasaré un rato por casa para ver a los niños y luego volveré. A las ocho estaré por allí.


  El viernes estuve trabajando hasta las siete y media y después me retoqué el maquillaje, me puse unas joyas vistosas y bajé en el ascensor hasta Piazzan. Llevaba una falda y unos zapatos de tacón alto que me había puesto por la mañana y esperaba ir bien vestida.


  La fiesta ya había empezado en Piazzan, por lo que me quedé de pie en la entrada sin saber muy bien qué hacer. Pero enseguida llegó Anastasia, que llevaba un vestido negro corto y se había pintado los labios de rojo. Se puso a mi lado.


  —Me alegro de que hayas venido. ¡Estás muy guapa!


  —Gracias, lo mismo digo —repliqué.


  Anastasia me sonrió.


  —¿Qué te parece todo esto? —dijo, abriendo la mano hacia los cientos de personas que se movían en la fiesta—. ¿Crees que tenemos un estilo de vida peculiar?


  —¿Qué quieres decir? —pregunté.


  —En el sector de la consultoría siempre se habla de nuestro estilo de vida —dijo Anastasia—. De que trabajamos en exceso y dormimos muy poco. En este mundo lo único que cuenta de verdad es el leadership o los partners de la agencia. Todo lo que está por debajo de eso suele carecer de interés. Serán tan solo unos quince o veinte de los cien a ciento cincuenta que hay en total en Estocolmo, pero para llegar hasta ahí y llegar a ser socio hay que dejar a un lado todo lo demás en tu vida.


  —Lo que me llama la atención es que utilizáis todo el tiempo palabras en inglés —dije sonriendo.


  Anastasia se rio.


  —Deformación profesional —respondió—. Pasa en todo el sector.


  —Entonces ¿quieres dedicarte a esto? —pregunté—. ¿Estás dispuesta a dejar tu vida al margen? Ahora mismo eres una asociada, ¿no?


  Anastasia asintió.


  —Adoro mi trabajo —dijo mientras miraba hacia la multitud de personas que había allí dentro—. Pero también adoro a mi marido y a mis hijos. —Después volvió a sonreír—. No nos quedemos aquí de pie hablando de cualquier cosa. Ven, vamos a conocer a nuestros clientes.


  Anastasia me cogió del brazo y entramos en el local mientras yo miraba a mi alrededor. Esta fiesta era distinta a las de Perfect Match, sin ninguna duda. El aspecto de las personas que tenía delante, independientemente de su edad, no era nada juvenil. Los chicos llevaban traje y corbata; las chicas, conjuntos más originales de traje chaqueta con pantalón o un vestido, pero sin colores estridentes, boas de plumas ni pieles sintéticas; las prendas eran por lo general auténticas y exclusivas. Recordé un dicho que aprendí en Uppsala: Money talks, wealth whispers. «El dinero habla, la riqueza susurra».


  En este mundo no había gente ostentosa, sino discreta.


  Pero no por ello el nivel de ruido en el local era bajo. Por todos lados había gente hablando y riendo, y la mayoría parecía divertirse mucho. En la barra, un grupo de cuatro mujeres bien vestidas levantaron sus chupitos a la vez, bebieron el contenido y luego mordieron unos gajos de limón mientras los que estaban cerca aplaudían. Tal vez llevaran pendientes de perlas, pero sabían cómo se bebía el tequila.


  —Es gente bastante alegre, como puedes ver —explicó Anastasia, sonriente—. Esas chicas acaban de terminar sus másters en la Escuela Superior de Negocios.


  Cogimos nuestras copas de la barra y luego Anastasia se dirigió hacia un grupo de personas que estaban al fondo del local.


  —Acompáñame —dijo volviéndose.


  La seguí por la sala con una creciente sensación de sorpresa y a la vez de incomodidad. Reconocí a mis compañeros de departamento, pero también vi un gran número de rostros que me resultaban conocidos a pesar de que probablemente no había razón para ello. ¿No era el chico moreno de traje oscuro que se reía al lado de Ola el mismo al que Bella y yo saludamos aquella noche de fiesta en Djurgården? ¿Y aquel hombre de cabello gris que ahora estaba sentado en un sofá y vestía una chaqueta holgada y una camisa no era el mismo que llevaba un uniforme militar la última vez que estuvimos en la misma fiesta?


  ¿De qué modo podía relacionarse todo?


  «Hay algo turbio en todo esto, algo muy turbio».


  ¿O era simplemente que yo mezclaba a todos los hombres sexagenarios y creía que quienes tenían el mismo color de cabello e idéntica constitución física eran la misma persona?


  Respiré hondo y seguí a Anastasia, que me estaba esperando junto a un grupo de hombres y mujeres que sostenían una copa de cóctel en la mano, al igual que nosotras.


  —Acércate a conocer a nuestros clientes —pidió animándome y a continuación se volvió hacia ellos—. Esta es Sara, la nueva componente de nuestro equipo a la que ya se le han ocurrido varias ideas brillantes.


  Saludé a una mujer pelirroja y a un chico que estaba casi completamente calvo. Después, un hombre alto, rubio y con bigote me saludó con un apretón de manos blando y húmedo.


  —Las ideas brillantes siempre suenan bien, Sara —dijo—. Bienvenida a bordo. Me llamo Eddie.


  —Eddie es el gerente de la oficina central en Estocolmo —explicó Anastasia—. Es el que dirige el equipo del cliente para el que trabajamos.


  —Entonces ¿eres tú quien tiene que aprobar las propuestas, nuestros planes de negocios? —pregunté.


  —Exactamente —respondió Eddie sonriendo—. Y puedo añadir que en este momento estamos muy satisfechos de haber elegido a McKinsey y no a Boston Consulting Group, que era nuestra segunda opción.


  El último escándalo que acababa de estallar en la prensa en torno al Hospital Universitario Karolinska era que el Boston Consulting Group, al que habían contratado como empresa consultora, había facturado al hospital desde el año 2011 más de un cuarto de millardo de coronas y que de esta cantidad astronómica había 57 millones sin justificar.


  El calvo se inclinó hacia nosotros y abrió los ojos como platos.


  —Lo primero que preguntaron los gerentes del BCG fue cuántos cambios se pueden hacer en un hospital durante una reforma —dijo en tono de broma—. ¡Pero luego dejaron de preguntar! Con un diez por ciento de bonificación por cada diez millones que ocultaba, nunca tantos socios de BCG habían comprado una cantidad tan enorme de chalets en el área de Estocolmo.


  La pelirroja nos miró con indolencia a Anastasia y a mí, sucesivamente.


  —Y al mismo tiempo se aprovechaban de la sanidad pública con la excusa de que tenían codos de tenista por exceso de práctica en el Real Club de Tenis, del que todos son miembros —apuntó la mujer con desgana—. Un verdadero círculo vicioso.


  Miré a Anastasia, que sonreía con frialdad, como para sí misma.


  —No, BCG no está haciendo mucho actualmente por el prestigio del sector —repuso con calma.


  —Más alcohol, cariño —pidió el chico calvo a la pelirroja, la cogió del brazo y se la llevó a la barra.


  —Discúlpalos —dijo Eddie un poco avergonzado mirando a Anastasia—. Esos dos no están demasiado acostumbrados a las barras libres.


  —Por desgracia, tienen toda la razón en lo que han dicho —dijo Anastasia cortante.


  En ese momento se acercó un hombre con el pelo engominado y la nariz inusualmente chata.


  —No seas tan avaricioso, Eddie —dijo al hombre rubio a la vez que nos lanzaba una mirada de aprobación a Anastasia y a mí—. ¡Preséntame a las chicas!


  —Ellas son Sara y Anastasia —replicó Eddie—. Y él es Frasse.


  —Hola, Frasse —dije, estrechándole la mano—. ¿Acaso Eddie y tú trabajáis juntos?


  —Para nada —respondió Frasse—. Yo trabajo en la Agencia de Crédito para la Exportación.


  ¿La Agencia de Crédito para la Exportación? ¿Dónde había oído o leído algo sobre ella? En alguna parte de mi cabeza sonó una alarma.


  En una de las carpetas de mi padre. Una de color celeste.


  —¡Qué interesante! —exclamé—. ¿A qué os dedicáis allí?


  —Somos el lubricante de la maquinaria que se ocupa de que las empresas suecas puedan establecerse en el extranjero —contestó Frasse, mirándome sonriente a los ojos—. Y de que podamos exportar nuestros productos. ¡Salud!


  —Salud —respondí con naturalidad, chocando mi copa con la suya.


  La nariz aplastada le daba un aspecto especial, como si fuera exboxeador. Me quedé mirando fijamente su rostro mientras seguía pensando.


  «Agencia de Crédito para la Exportación».


  ¿Qué pintaba en la fiesta de McKinsey?


  En ese instante, Frasse se señaló la nariz y entonces me di cuenta de que yo estaba mirándosela directamente.


  —Una antigua lesión, producto de las artes marciales mixtas. Por si te lo estás preguntando.


  —¡Ah, ya entiendo! —dije avergonzada.


  Las cuatro chicas que estaban en la barra se acercaron a nosotros y Anastasia me las presentó. Una rubia, que llevaba pendientes y collar de perlas, desapareció y volvió enseguida con una bandeja llena de chupitos, sal y gajos de limón.


  —¡Te-e-equila! —gritó con acento mexicano y todos cogimos uno.


  Bebimos y brindamos chocando los vasos y, de repente, Eddie y yo estábamos hablando de la futura venta de ropa por internet con solo un artículo de cada talla en las tiendas para probárselo. Así se evitarían los camiones en el centro de la ciudad y se ayudaría a preservar el medio ambiente de muchas maneras.


  —¡Ven! —gritó en ese instante la rubia cogiéndome la mano—. ¡Vamos a bailar!


  Unos minutos después yo estaba con ella, Anastasia y las otras mujeres bailando muy animadas encima de un sofá. Frasse y Eddie estaban a nuestro lado, de pie y mirándonos, aplaudiendo y animándonos. El DJ subió el volumen y de repente todo pareció moverse al ritmo de la música.


  Después de varias canciones, Frasse me ayudó a bajar del sofá.


  —Vamos —dijo—. Ahora me toca a mí pedir las bebidas. ¿Me ayudas?


  Nos dirigimos a la barra, Frasse pidió y después se volvió de repente hacia mí y me miró profundamente a los ojos.


  —Necesitamos gente como tú en la Agencia de Crédito para la Exportación —dijo—. Tienes la experiencia adecuada para nosotros. ¿Te parece bien que nos reunamos en el futuro?


  «¿Que nos reunamos en el futuro?». No pude articular palabra.


  Frasse sonrió.


  —Piénsalo —dijo, enarcando las cejas.


  Nos pusieron una bandeja con bebidas delante, y Frasse la cogió y se volvió con ella hacia donde estaban los demás. Las luces del local parecían parpadear al ritmo de la música y yo intenté ordenar mis pensamientos mientras él se alejaba.


  «¿Acaso le había hablado a Frasse de mi experiencia en algún momento?».


  No recordaba haberlo hecho.


  ¿Se lo habría dicho otra persona? Y, en tal caso, ¿por qué?


  Cogí a Frasse del brazo y él se detuvo, se volvió y me miró con gesto interrogante.


  —¿Cómo sabes qué experiencia tengo? —grité por encima de la música.


  Durante una fracción de segundo lo noté desconcertado, pero después volvió a sonreír.


  —Una persona de tu equipo me ha hablado de ti —dijo él, levantando también la voz—. No recuerdo quién. ¿Por qué? ¿Es importante?


  Negué con la cabeza y los dos seguimos hacia donde estaban los otros, les dimos una copa a cada uno y yo reanudé mi conversación con Eddie. Después hubo más baile, más bebidas y por delante de nosotros pasó alguna bandeja con aperitivos que podían cogerse sobre la marcha. En el interior del local el ruido iba en aumento a medida que el DJ subía el volumen de forma lenta pero segura, lo que empezaba a resultar bastante incómodo.


  Cerca de las once de la noche, Anastasia ya había tenido suficiente y quería volver a casa con su marido, y yo me di cuenta de que también era el momento adecuado para marcharme. Había bebido mucho sin comer casi nada y empezaba a estar algo mareada. Anastasia y yo abrazamos a Eddie, a Frasse y a las chicas de la Escuela Superior de Negocios, y luego seguí a Anastasia hacia la salida.


  Cuando pasamos junto a la barra, me detuve.


  Vi la nuca de un hombre de pelo gris que estaba sentado en un sillón de mimbre y me resultaba sumamente familiar. Apoyado en el sillón vi un bastón con empuñadura de plata. ¿No era el mismo que había conocido en Djurgården? ¿Y no estuvimos Bella y yo hablando con él también en Operaterrassen?


  El que tenía nombre de rey.


  Aligeré el paso para alcanzar a Anastasia y le di unos golpecitos en el hombro.


  —¿Sabes una cosa? —dije—. Creo que he visto a un señor a quien conozco. ¿Podrías decirme quién es antes de que nos vayamos? Tiene el pelo gris y lleva un bastón con empuñadura de plata. ¿Sabes cómo se llama?


  Anastasia me miró pensativa.


  —¿Puede ser Harald? —dijo—. Un antiguo miembro de la junta directiva. Creo que tiene un bastón así.


  Fruncí el entrecejo.


  —No… —respondí pensativa—. ¿No se llama Magnus? ¿O Gustav?


  —Si es importante para ti podemos volver y averiguarlo —dijo Anastasia—. Ven conmigo.


  Volví a entrar con ella en Piazzan mientras me preguntaba por qué me parecía tan importante identificar a esas personas.


  «¿Realmente las he visto antes?».


  ¿O solo estaba mareada por todo lo que había bebido?


  —Allí —dije señalando con el dedo—. El del cabello gris en el sillón de mimbre.


  Las dos miramos en la dirección que yo indicaba. Todos los asientos estaban ocupados, pero no había ningún hombre con el cabello gris. En el sillón de mimbre en el que yo creía haberle visto, se sentaba ahora una mujer morena con una cola de caballo y una copa en la mano que en ese momento se estaba riendo de algo que le decía su acompañante.


  No había rastro del bastón con empuñadura de plata.


  ¿Cómo había podido desaparecer tan rápidamente de allí? ¿Habrían sido alucinaciones mías?


  «Loca».


  —No lo entiendo —dije, confusa y con una creciente sensación de incomodidad—. ¡Cuando hemos pasado hace unos pocos minutos, estaba sentado ahí!


  Anastasia sonrió y me dio unas palmaditas en el hombro. Le brillaban los ojos.


  —Has tenido una semana dura —dijo—. Vete a casa, cómete unos buenos sándwiches y procura dormir bien esta noche. El lunes a las ocho de la mañana nos ponemos otra vez en marcha.


  


  El sábado por la mañana me desperté después de una larga noche de sueño ininterrumpido. Estaba tan agotada tras la dura semana de trabajo, además del efecto de las bebidas, que no me desperté ni una sola vez durante toda la noche, algo que hacía varios meses que no sucedía.


  Últimamente, cada vez que me despertaba tardaba unos minutos en darme cuenta de dónde me encontraba; no estaba en mi cuarto de la casa familiar de Örebro, ni en el apartamento de Bella de Storgatan ni tampoco en casa de Micke, sino que me encontraba en la cama de mi apartamento de Pipersgatan, con mi viejo oso de peluche entre las almohadas y Simon acurrucado a los pies de la cama. Mi primer impulso fue salir de un salto de la cama pero, después de incorporarme, me di cuenta de que era sábado y no tenía que estresarme para ir a ningún lado. Me estiré, subí los estores y pude contemplar una soleada mañana de sábado en Estocolmo, que me produjo una repentina sensación de felicidad. Luego volví a hundirme en las almohadas y me relajé.


  El apartamento resultaba acogedor y, aunque sus tonos eran bastante más oscuros que el que compartía con Bella en Storgatan, era fácil sentirse bien en él. Miré a mi alrededor en el dormitorio y, cuando vi el papel pintado artesanal y la estufa de cerámica, me di cuenta de la suerte que había tenido. Volvieron los recuerdos de la fiesta del día anterior. Ahora estaba en mi cama, descansada y contenta, la desagradable sensación de ayer había desaparecido por completo, y hasta llegué a la conclusión de que el hombre de pelo gris había sido solo una ilusión óptica, al igual que los otros a quienes creí reconocer. Seguramente Frasse, el chico de la Agencia de Crédito para la Exportación, le habría preguntado a Ola o a Johan acerca de mí y ellos le habrían hablado de mi competencia. No había nada raro en ello.


  Pero ¿qué era en realidad la Agencia de Crédito para la Exportación? ¿De qué modo creía Frasse que yo encajaba allí?


  Sin pensarlo más salí de la cama, fui a un rincón de la habitación, busqué en una de las bolsas y volví después con una carpeta de plástico en la que ponía AGENCIA DE CRÉDITO PARA LA EXPORTACIÓN.


  De ese modo sabría un poco más acerca del lugar de trabajo de Frasse.


  
    LA AGENCIA DE CRÉDITO PARA LA EXPORTACIÓN ESTAFÓ 
MILES DE MILLONES A EMPRESAS


    […] A través de dicha agencia, las empresas suecas pueden obtener un seguro que les otorgue una compensación en caso de impago en un negocio de exportación. De ese modo, el Estado intenta facilitar las exportaciones suecas.


    Pero la agencia ha cobrado demasiado por su seguro y a finales de 2013 había acumulado 26.000 millones de coronas suecas en efectivo, 17.000 millones más de lo que la propia Agencia de Crédito para la Exportación considera que necesitaría para cubrir futuras pérdidas.


    Svenska Dagbladet Näringsliv, 23 de octubre de 2014


    


    PRESTÓ SEIS MIL MILLONES A UNA EMPRESA ESPAÑOLA.  
PUEDE PERDERLO TODO


    La Agencia de Crédito para la Exportación sueca corre el riesgo de sufrir un duro golpe por parte de la empresa española de energía Abengoa. Según los propios datos de Abengoa, la agencia sueca garantizó un préstamo de seis mil millones de coronas suecas a la compañía. […]


    La agencia sueca no quiere hacer comentarios sobre la cantidad, alegando confidencialidad.


    Dagens Nyheter ha intentado ponerse en contacto con el ministro de Empresa Mikael Damberg, que es el responsable gubernamental de la Agencia de Crédito para la Exportación. En estos momentos está de viaje en el extranjero y no se le ha podido localizar.


    
      MATTIAS CARLSSON, JUAN FLORES Y MIKAEL DELIN


      Dagens Nyheter, 27 de noviembre de 2015

    


    


    Cada vez surgen más críticas hacia una empresa estatal, la Agencia de Crédito para la Exportación sueca, por prestar dinero a Brasil para que el país pueda comprar armas procedentes de Sudáfrica e Israel, entre otros países, por un importe de varios miles de millones.


    El ministro de Política Económica Mikael Damberg defiende el préstamo argumentando que se puede relacionar con la venta del caza Gripen.


    «La misión de estas autoridades es garantizar económicamente negocios importantes para Suecia. Y este es el mayor que se ha hecho nunca», dice Mikael Damberg. […]


    Un riesgo conocido en las exportaciones militares es el soborno. La pregunta es cómo va a poder controlar la Agencia de Crédito para la Exportación los flujos de dinero entre varios países.


    «Ahora ya no se trata de empresas suecas, por lo que creo que se requiere tomar precauciones especiales antes de involucrar al Estado sueco», dice Allan Widman.


    Pero Mikael Damberg da por sentado que el préstamo no va a ir destinado a sobornos. […]


    
      MATS ERIKSSON,


      Sveriges Radio Ekot, 28 de septiembre de 2015

    


    


    COREA DEL NORTE ROBÓ MILES DE MILLONES A SUECIA. 
KIM IL SUNG NO LLEGÓ A PAGAR LA DEUDA


    Corea del Norte hizo un pedido de mil coches Volvo a Suecia en la década de los setenta, pero no pagó ni uno solo.


    En la actualidad, los clásicos modelos Volvo 144 siguen circulando por las calles de Pyongyang.


    Al mismo tiempo, la deuda de miles de millones aumenta para el pueblo sueco.


    La revista estadounidense Newsweek lo describe como uno de los pleitos políticos más notables del siglo: la estafa de mil coches Volvo realizada por Kim Il Sung. […]


    La pregunta es si el actual dictador, Kim Jong-un, pagará alguna vez la factura que actualmente, con impuestos incluidos, supera los 2.600 millones de coronas suecas.


    «Enviamos un recordatorio cada seis meses, pero ya se sabe: Corea del Norte no cumple con su parte del acuerdo», dice a Newsweek Stefan Karlsson, analista jefe de la Agencia de Crédito para la Exportación. […]


    
      SEPÁRAM DAMON DASTORY,


      Aftonbladet, 31 de agosto de 2014

    

  


  


  La carpeta de color celeste brillaba sobre mi cama bajo los rayos de sol. Lo que media hora antes parecía una alternativa profesional ahora carecía por completo de interés.


  ¿Era posible que Suecia tratara sus negocios con el extranjero de un modo tan torpe?


  Por el contrario, siempre se decía de Suecia que hacía unos negocios excelentes en el exterior, teniendo en cuenta además el tamaño de nuestro país. ¿Podía ser al revés, que en realidad se favorecieran los intereses financieros de ciertos accionistas mayoritarios por medio de aportaciones especulativas por parte de la Agencia de Crédito, según las cuales las inversiones con éxito representaban unas ganancias importantes para los accionistas, mientras que los contribuyentes tenían que pagar a través de dicha agencia la factura de las que fracasaban? ¿Simplemente una especie de redistribución de la riqueza, aunque en el sentido contrario con el que uno solía utilizar esa expresión?


  Dejé caer la carpeta al suelo.


  No quería trabajar en ese sitio.


  Tenía ante mí un sábado frío y soleado en Estocolmo y no se me ocurría nada que hacer. Mi familia y mis amigos estaban en Örebro. El otoño anterior pasaba con Bella y Micke los días así, pero ahora ella estaba muerta y él se había esfumado; tanto su cuenta en Facebook como en Instagram habían dejado de existir, y en estos momentos en su apartamento vivía otra persona que probablemente ni siquiera se llamaba Micke, sino otro nombre distinto.


  Me quedé quieta unos segundos esperando la punzada habitual del dolor y la soledad.


  Pero no llegó.


  En cambio me invadió una ligera y cálida sensación de esperanza. Durante el último año había habido muchos altibajos en mi vida: estuve bloqueada, invadida por la pena, y aliviada después, cuando finalmente descubrí a la persona que me había atacado, a la vez que estaba llena de incertidumbre y desánimo ante el futuro.


  Pero ahora había vuelto a Estocolmo, vivía en otro sitio y tenía un trabajo nuevo. En medio de tantas desgracias había tenido también una suerte inmensa.


  NRN. No rendirse nunca.


  Aparté el edredón y salí de la cama. Brillaba el sol y yo era libre. Podía bajar a la calle, comprar pan recién horneado y un periódico en la tienda de la esquina y luego prepararme un buen café. Aunque el suelo estaba cubierto de nieve, podía salir a correr por Djurgården porque tenía tacos para la nieve que solía usar cuando estaba en Örebro.


  Podía llamar por teléfono a Andreas, ya que unas semanas atrás le prometí que lo telefonearía cuando me mudara a Estocolmo y no lo había hecho aún porque evitaba hablar con él.


  


  Después de desayunar y de permitirme el lujo de leer el Svenska Dagbladet de principio a fin, tumbada en el sofá bajo la franja de sol con una taza de café bien cargado en mi estómago, me puse la ropa de entrenamiento, bajé a la calle y cogí el autobús que iba a Blockhusudden para correr alrededor de Djurgården. En cuanto superé el primer kilómetro noté que el ejercicio que había estado haciendo durante las Navidades surtía efecto, pues el paso se suavizó y la respiración se regularizó. Era un día frío, el cielo estaba despejado y había una capa gruesa de nieve firme en el suelo, con zonas heladas aquí y allá, pero mis tacos eran nuevos y se agarraban bien. Resultaba agradable ponerse en marcha otra vez. Mientras corría, las imágenes de mi época en el ejército volvieron a pasar por mi mente. El mando iba trotando a nuestro lado y dándonos órdenes.


  —¡Más deprisa, Ljungberg!


  »¡Levanta la frente, Ekebom!


  »¡Andersson, toma la delantera!


  El que se quedaba atrás siempre tenía que pasar delante de todo el pelotón como castigo, así que era mejor esforzarse ya desde el principio. Yo era buena corriendo, había empezado a entrenar con papá cuando tenía doce o trece años y después probé todo lo que pude, desde la danza jazz hasta el kickboxing. Durante mi adolescencia hubo épocas en las que entrenaba más, pero siempre acababa volviendo a la carrera. Ello me proporcionó la condición física básica, uno de los requisitos previos para superar la formación militar de un modo más o menos satisfactorio entre tantos solicitantes acostumbrados al ejercicio físico.


  Para atajar y probar mi resistencia subiendo y bajando cuestas, me metí entre los árboles en dirección a uno de los caminos del parque. De repente tuve la sensación de que alguien me seguía y volví la cabeza mientras corría, pero no vi a nadie detrás de mí. Aumenté un poco el ritmo, aunque enseguida percibí que mi respiración regular se alteraba y estaba empezando a jadear de un modo que no era compatible con la carrera.


  «Mierda».


  ¿Otra vez los delirios?


  ¿Estaría sobreexcitada de nuevo o realmente había alguien allí?


  Bajé la cuesta corriendo y salí a la senda para caballistas, que atravesaba una parte del bosque y por la que casi nunca pasaba nadie excepto algún que otro jinete. Seguí corriendo y, justo cuando acababa de recuperar la respiración y el ritmo, volví a notar que había alguien detrás de mí. Esta vez no volví la cabeza, sino que esperé hasta llegar a una recta y allí me detuve en seco y me di la vuelta. A cincuenta metros de mí vi a una figura oscura que vestía también ropa de correr, llevaba gafas de sol e iba a la misma velocidad que yo antes de detenerme. Nos miramos y después él giró de repente y se metió directamente en el bosque.


  Mi mente reaccionó a la velocidad del rayo.


  «¡Ven aquí, hijo de puta! ¡Sé defenderme! ¡Ojos, garganta, entrepierna y rodillas!».


  Todo mi cuerpo estaba en tensión, listo para el combate. Pero la figura oscura se había desvanecido.


  Me quedé quieta y jadeando con las manos en los costados unos segundos, mientras esperaba que mi corazón se calmara. ¿Quién podía ser? Y sobre todo: ¿por qué había desaparecido en el bosque cuando me di la vuelta?


  ¿O eran meras imaginaciones mías? Tal vez era alguien que se entrenaba de forma intensiva entrando y saliendo del bosque, uno de los ejercicios más difíciles que se pueden hacer.


  Me di la vuelta para continuar mi carrera alrededor de Djurgården.


  —¡Cuidado!


  Un caballo al galope pasó junto a mí y tuve que hacerme a un lado, resbalé y caí en la nieve. El jinete se puso de pie en los estribos, me miró furioso y luego continuó su marcha.


  «¿Por qué no les había oído?». ¿Me estaban fallando los sentidos hasta ese punto?


  Me levanté y me sacudí la nieve lo mejor que pude.


  ¿Había realmente un corredor vestido de oscuro en el bosque o había sido solo una ilusión óptica, al igual que el hombre con el bastón de empuñadura de plata de la noche anterior?


  El ruido de cascos de caballos se fue alejando y empecé a correr poco a poco en dirección opuesta.


  


  Al llegar a casa me duché, me puse ropa cómoda, preparé otra taza de café y me tumbé en el sofá. El sol ya se había puesto y había un bello crepúsculo invernal. Estocolmo brillaba debajo de mi ventana en el temprano atardecer de sábado. Imaginé que la gente se preparaba para la noche en todos lados, hacía la cena, ordenaba la casa y luego se duchaba, se recogía el cabello y se servía alguna bebida, al igual que solíamos hacer Bella y yo en Storgatan las tardes de los fines de semana. Prepararía una ensalada de pollo para Simon y para mí y después vería alguna serie en Netflix. Tenía que estar tranquila.


  Pero antes debía hacer una llamada.


  Cogí el teléfono y marqué el nombre de Andreas. Él respondió después de unos pocos tonos de llamada.


  —Hola, desconocida —saludó con cierta acritud.


  —Lo siento —dije—. Hace varias semanas que tengo mala conciencia por no haberte llamado desde que volví, pero unas veces no tenía tiempo y otras simplemente no era capaz de hacerlo.


  —No tengas nunca mala conciencia por mí —dijo Andreas, disgustado—. No podría soportarlo.


  Nos quedamos un momento en silencio.


  —Tú dirás en qué puedo ayudarte —continuó, y noté que estaba decepcionado porque no le había llamado antes.


  —¿Por qué crees que quiero que me ayudes con algo? —pregunté—. Solo llamaba para saludarte y saber cómo te encuentras. Y para retomar el contacto.


  —Pues porque sueles pedir que te ayude con cosas, eso es todo —replicó.


  —Andreas —dije—. Basta ya. Te he pedido disculpas. ¿Qué quieres que haga?


  —Yo no quiero que hagas nada —repuso Andreas—. Eres tú la que ha llamado, no yo.


  Sonaba más agrio que un pepinillo, además de herido e indignado. Me quedé pensando.


  —¿Sigues trabajando de ese modo tan desenfrenado? —pregunté.


  —En este preciso momento estoy en la oficina —respondió Andreas—, admirando a mi jefe, que, al otro lado del cristal, consigue saltarse la prohibición de fumar en el despacho con la simple ayuda de un antiguo purificador de aire con olor a lilas.


  —Oh, mierda —dije—. Qué forma de estropear para siempre una buena fragancia.


  —Sí, la verdad —convino Andreas—. Yo diría que son una especie de malhechores de perfumes.


  Nos quedamos sin decir nada unos segundos, aunque esta vez el silencio ya no resultó tan incómodo.


  —Es sábado noche —dije—. Búscate una vida.


  —Ya tengo una —replicó Andreas—. Una vida laboral. Y me gustaría mantenerla.


  —Lo entiendo —repliqué—. Pero mañana es domingo. ¿Por dónde vives?


  —¿Cómo? —preguntó Andreas.


  —Dame tu dirección. No te perseguiré. Bueno, tal vez un poco.


  —Fredhäll —dijo Andreas y me dio la dirección—. En el cuarto piso, con vistas al mar.


  —No me digas. Mañana iré a despertarte a las once y luego iremos a dar un paseo. Tú decides por qué parte de la ciudad y yo, cuánto tiempo. Considéralo un intento muy serio de disculparme.


  —No tendría que haberte dicho nada aquella vez en Sveavägen —dijo Andreas.


  —A las once en punto —repetí—. Procura llevar calzado cómodo.


  


  El domingo a las once de la mañana yo estaba llamando al timbre de la puerta de Andreas y él abrió con el pelo revuelto pero vestido adecuadamente para ir a caminar. Tal y como me había dicho, vivía en una de las torres de Snoilskyvägen y tenía una vista maravillosa del oeste y del lago Mälaren. Noté un olor raro en el apartamento pero no le di importancia. Fui directa a las ventanas y me quedé allí.


  —Es un sitio fantástico —dije mientras contemplaba delante de mí la amplia extensión de hielo y las islas Essinge—. Ahora entiendo aún menos por qué te empeñas en pasar todo el día sentado en la redacción.


  —El flujo de noticias —repuso Andreas con ironía mientras se señalaba el pliegue del codo—. Es como una droga.


  —Sí, exactamente —dije en el mismo tono irónico—. Además ahora están los Juegos Olímpicos de invierno y tenéis unas pantallas enormes en el trabajo, ¿verdad?


  Andreas se encogió de hombros.


  —No me gusta demasiado el deporte —contestó—. Pero mi jefe se ha acostumbrado a verme como un perrito. Cuando él está ahí, yo también.


  —Tienes que parecerte mucho más a un gato —indiqué—. Ir y venir cuando quieras.


  Di una vuelta alrededor del piso mirando las fotos y las pilas de papeles.


  —¿Estás fisgoneando? —preguntó Andreas en tono jocoso.


  —Por supuesto —respondí, levantando la foto enmarcada de una pareja de mediana edad y gesto amable—. ¿Tus padres?


  Él asintió con la cabeza mientras se ponía la chaqueta.


  —Vamos a Sherwoodskogen —anunció después.


  Bajamos por la escalera desde Snoilskyvägen hasta el club de bañistas de Fredhäll, que estaba helado, y una vez allí, Andreas me miró con escepticismo a mí y a mis botas.


  —Una vuelta alrededor de Kungsholmen —dijo—. A paso rápido. ¿Crees que podrás?


  —No te amargues si te quedas atrás —repliqué, sonriendo con benevolencia—. Antes o después verás que estoy delante de ti esperándote.


  Durante todo el paseo hacia las rocas cubiertas de hielo de Kristineberg y Hornsberg fuimos charlando un poco de todo y haciendo comentarios acerca de los dueños de perros y las otras personas con las que nos cruzábamos. Pero cuando doblamos en dirección al paseo marítimo de Kungsholms strand, Andreas no pudo contenerse más.


  —¿Qué te pasa? —preguntó—. Hace muchas semanas que no me cuentas nada nuevo. Lo último que ocurrió antes de que te marcharas de la ciudad fue que desvelé la verdadera identidad de Bella. Desde entonces la información ha sido bastante deficiente. Cuando ya no necesitaste mi colaboración, me soltaste como una patata caliente.


  Seguimos caminando en silencio. Lo que acababa de decir era cierto y reconocí que mi comunicación con él había sido pésima. Después de contarle lo de la muerte de Fabian y el accidente de moto de Björn, así como lo del sobre con el sello y las letras FLA, evité ponerme en contacto con él y solo contesté a sus mensajes de forma escueta o los dejé sin respuesta.


  —Sé que he estado evitándote —dije al final—. Y que el problema está en mí, no en ti. Has sido fantástico, pero…


  —Pero ¿qué?


  Me detuve y lo miré.


  —Cuando recibí el sobre con el sello y las siglas no sabía en quién podía confiar, ni quién era mi amigo y quién mi enemigo. Estaba totalmente paranoica: contra ti, contra Sally, contra todos los que no formaban parte de mi familia.


  —Ya veo —dijo Andreas—. Entonces podemos poner punto final a nuestra amistad en este momento, ¿no?


  —¡No! —exclamé—. Solo necesito un poco de tiempo para volver a poner los pies en la tierra. Tú y yo estamos empezando a conocernos. Si dudaba hasta de Sally, ¿cómo no iba a hacerlo de ti?


  —Debías estar realmente mal de la cabeza —dijo Andreas en tono áspero.


  —Exactamente —repliqué—. Pero creo que a ti te habría pasado lo mismo.


  Nos miramos.


  —Una vez más: lo siento —dije—. Quiero volver a confiar en ti, aunque me lleve algo de tiempo.


  Andreas no respondió, simplemente sacó un papel doblado del bolsillo interior de su chaqueta y me lo ofreció. Lo cogí, lo desdoblé y leí el breve texto en voz alta.


  —«Premiamos la lealtad. Y castigamos lo contrario. ¡No lo olvides!» —leí.


  Miré a Andreas.


  —¿Qué es esto? —pregunté—. ¿Has seguido investigando?


  —En realidad no —respondió Andreas—. Es difícil hacerlo sin tu participación. Aun así, llegó este mensaje.


  Miré el remitente del correo electrónico y la fecha de envío. Un día de principios de enero por la mañana.


  —Lo envió Börje, tu jefe en el periódico —dije—. Parece un modo raro de comunicarse, ya que trabajáis juntos. ¿Intenta amenazarte de algún modo? ¿Por qué no habla contigo en su despacho? Me resulta un tanto confuso. Y bastante desagradable.


  —Esto —afirmó Andreas, golpeando el papel— ni lo escribió ni lo envió mi jefe. Cuando lo leí fui directamente a su despacho y se enfadó mucho.


  Nos miramos. Yo no entendía nada.


  —Quienquiera que haya enviado esto lo ha hecho para advertirme —afirmó Andreas— y no creo que se trate de otra cosa que de mi relación contigo. La persona en cuestión ha entrado en el correo de Börje y lo ha enviado desde allí, a sabiendas de que yo lo hablaría directamente con él, quien, a su vez, iba a enfadarse mucho.


  —No lo entiendo —dije—. ¿Quién hace algo así y por qué?


  —Quienquiera que sea tiene un mensaje claro —respondió—: «Yo (o nosotros) estamos por encima de Börje en cuanto a jerarquía se refiere. Piénsalo bien, Andreas, tu carrera está en juego».


  —Mierda —dije.


  Nos quedamos en silencio un momento con las manos en los bolsillos. Sentí un nudo en el estómago.


  —Entonces ¿estás diciendo que eres tú el que ya no quiere ser amigo mío? —pregunté con tristeza.


  —Yo no he dicho eso —protestó Andreas—, sino más bien lo contrario. Al no saber nada de ti me quedé un poco inactivo, pero ahora me has puesto en marcha otra vez. No me gustan los chantajes, así que pienso dirigir mi rabia y mis sospechas hacia otro lado y creo que tú también debes hacerlo.


  Me sonrió con picardía por debajo del flequillo pelirrojo y vi el brillo de sus ojos a través del cristal de las gafas.


  —¿Seguimos adelante? —preguntó.


  No pude evitar sonreír yo también. El nudo del estómago había desaparecido.


  —Claro que sí —dije—. A pesar de todo.


  Y luego continuamos en dirección a Kungsholms strand.


  


  Como ya me habían advertido Ola y Anastasia, la siguiente semana laboral iba a ser más ajetreada aún que la anterior y, mientras iba caminando a la oficina el lunes a primera hora de la mañana, me sorprendió ver la enorme carga de trabajo que una serie de personas realizaba en nuestra sociedad, mientras que muchas otras carecían de empleo. Me di cuenta de que, en el sector de la consultoría, la semana laboral de ochenta horas era la regla y no la excepción, y me pregunté cómo lo conseguían. Nuestro equipo ahora estaba subdividido en grupos más pequeños, y mi tarea consistía principalmente en ayudar a Johan y a Anastasia, que eran asociados. Ella debía contar con un buen marido que se encargaba de la mayor parte de las labores de la casa, pero apenas tenía tiempo para ver a sus hijos entre semana. Johan, en cambio, vivía solo pero le interesaba entrenar, así que en ocasiones iba un par de horas al gimnasio y luego, para compensarlas, se quedaba más tiempo que los demás por las tardes.


  El jueves teníamos una reunión con un cliente y luego íbamos a hacer entrevistas a un importante proveedor de ropa, que también era una filial del grupo de empresas de nuestro cliente. Se suponía que acudiríamos los tres, pero en el último momento Anastasia tuvo que ir a urgencias al hospital con uno de sus hijos, por lo que a la reunión con el cliente solo fuimos Johan y yo. Era poco habitual salir del edificio de día y, cuando estábamos en la acera del viaducto de Klaraberg, me agradó sentir el pálido sol de invierno en la cara.


  La empresa estaba en Sundbyberg, bastante cerca de la cafetería donde trabajé al poco de llegar a Estocolmo. La reunión resultó bastante ardua, antes incluso de que empezáramos con las entrevistas, ya que algunos de los miembros de la dirección de la empresa —entre otros, el chico calvo a quien conocí en la fiesta— no pensaban que fuera necesario en absoluto hacer ningún tipo de restricciones para salvar el negocio, y además consideraban que toda la situación era de algún modo culpa de McKinsey. Pero Johan era un buen pedagogo, discreto y empático con las personas que estaban bajo presión, y, después de dos horas de charla acerca de las innumerables hojas de cálculo, los condujimos hasta nuestro razonamiento y pudimos dedicarnos de lleno a lo que habíamos ido a hacer. Una hora más tarde estábamos otra vez en la calle y Johan me miró. Sus ojos azules brillaron bajo el sol de la tarde.


  —Estoy hambriento —dijo—. ¿Comiste antes de venir, como dijimos?


  —No —respondí—. Se me olvidó.


  —A mí también.


  Hice un gesto con el dedo señalándome la cabeza.


  —Hay una cafetería por allí en la que trabajé un tiempo. ¿Quieres que vayamos?


  Mientras íbamos en dirección a la cafetería yo tenía sentimientos encontrados. Bella y Perfect Match me sacaron de allí al ofrecerme trabajo, así que sabía que Eva y Gullbritt no estaban enfadadas conmigo por haberme ido tan deprisa. Además, volví con Fabian en una ocasión la misma semana en que murió y estuvimos hablando con Gullbritt, pero no con Eva. Las imágenes y los recuerdos empezaron a brotar y, según nos íbamos acercando, tuve la sensación de que el suelo temblaba. Johan interpretó mal la situación y me miró.


  —Tienes que comer algo —dijo—. Te estás tambaleando.


  Entramos en la cafetería y allí estaba Eva detrás del mostrador, como antes. Nos miró entornando los ojos y después puso una gran sonrisa.


  —¡Pero…! —exclamó, y luego dio la vuelta al mostrador y me abrazó—. Vaya, ¿otra vez por aquí? ¡Que sepas que el puesto ya no está libre!


  Acto seguido miró a Johan de arriba abajo. Él llevaba, como de costumbre, un buen traje, corbata y zapatos italianos.


  —Pero puede que tampoco sea necesario —añadió—. ¿No nos vas a presentar?


  Se estrecharon la mano y Eva le dedicó su sonrisa más dulce. Al segundo siguiente gritó con todas sus fuerzas en dirección a la cocina:


  —¡Gullbri-i-itt! ¡Tenemos una visita distinguida!


  Gullbritt apareció por la puerta secándose las manos en el delantal y sonrió complacida al verme.


  —¡Sara! —exclamó, se acercó a nosotros y me abrazó—. ¡Qué alegría verte! ¿Cómo estás?


  —Bien, gracias —dije—. Trabajo en una consultoría y me encanta.


  Eva frunció el ceño.


  —Entonces ¿qué ha pasado con esa agencia de publicidad tan importante? La última vez entraste como un torbellino, como si fueras una estrella de cine.


  Sonreí, a pesar de que la frase me dolió como un golpe bajo.


  —Estuvo bien, la verdad, pero… creo que el mundo de la consultoría es más adecuado para mí.


  —Luego puedes pasarte por aquí y asesorarnos a nosotras —dijo Eva—. En el sector de la restauración, toda la ayuda que se pueda obtener es bienvenida. ¿Tenéis hambre?


  Johan y yo pedimos sendas focaccias con ensalada y después nos sentamos en la mesa que estaba al fondo, en la esquina debajo de la palmera. Charlamos sobre la empresa en la que habíamos estado y nuestras ideas acerca del proyecto en curso. Al terminar, Johan apartó el plato, me miró y dijo:


  —Háblame de tu pasado. No recuerdo nada de tu currículum.


  —No es muy emocionante. Me crie en Örebro. Servicio militar, formación militar básica y formación de oficiales. Más tarde empecé a estudiar Ciencias Políticas y Económicas en Uppsala. Y ahora estoy aquí.


  Johan sonrió.


  —¿Por qué tengo la sensación de que omites muchas cosas? ¿Qué es eso de la «agencia de publicidad»? ¿Y lo de «la estrella de cine que entró como un torbellino»?


  —Eva lo trastoca todo, como de costumbre —dije, apartando la vista hacia la caja registradora.


  Eva estaba en medio de una agitada discusión con un cliente insatisfecho. Cogió un plato, lo puso en el mostrador dando un golpe y luego abrió la caja, sacó un billete y se lo entregó al cliente con furia, quien lo cogió y se dirigió a la puerta con paso firme.


  Miré de nuevo a Johan. Vi su semblante amable y sus ojos azules brillando. ¿Por qué tenía una molesta sensación de incomodidad en su presencia, como si me ocultara algo?


  —¿Y tú? —pregunté con soltura—. ¿Cuál es tu pasado?


  —Soy de Dalarna —dijo él sonriendo—. Crecí en las afueras de Mora.


  —Te escucho.


  —Por lo demás tengo más o menos la misma formación que muchos otros en McKinsey —continuó—. Aunque previamente hice el servicio militar, como tú.


  —¿De verdad? ¡Qué divertido! ¿Dónde lo hiciste?


  Johan dudó unos segundos.


  —En Karlsborg —contestó después—. Cazador paracaidista.


  «La Escuela de Paracaidismo». Una de las especialidades más difíciles dentro del ejército.


  —¿Eres oficial?


  —Teniente.


  —¡Vaya! —exclamé—. Entonces debiste pasar allí más tiempo que yo.


  Johan sonrió.


  —Siempre me pareció divertido que también hubiera chicas —dijo—. Cuando mi padre hizo la mili solo había hombres, debía de ser tristísimo. Las chicas con las que serví eran muy hábiles. Algunos chicos lo dejaron antes de terminar, pero ninguna de ellas lo hizo. Eran más tercas que nosotros y tenían que superarlo a toda costa. ¿Tú también eres así?


  Las imágenes de entonces acudieron a mi memoria. Gabbe ofreciéndose a ayudarme porque yo no podía ni levantar una bolsa que pesaba treinta kilos y teníamos que llevarla a dos kilómetros de distancia.


  —¡Arrástrala si no puedes levantarla! ¡No pasa nada!


  —¡Ni hablar! —grité furiosa—. ¡Ayúdame a subírmela a los hombros!


  Además de cargar sobre los hombros ese enorme saco de arena de treinta kilos, tenía que llevar las armas y el equipaje. Sabor a sangre en la boca, manchas negras bailando delante de los ojos… Y lo que sentí cuando crucé la línea de meta con Gabbe y los demás, sin rendirme.


  NRN.


  —No estoy segura —respondí a Johan—. Durante el entrenamiento probablemente sí. ¿Dónde estudiaste después?


  —En la Escuela Superior de Negocios, como todos los demás —contestó Johan—. Un máster en Estados Unidos. Un año en Hong Kong. Y ahora estoy aquí.


  —¿En Sundbyberg? —pregunté en broma—. ¿Estás satisfecho? ¿Te gusta trabajar en McKinsey?


  —La verdad es que me parece muy divertido —dijo Johan—. El trabajo es duro, desde luego. Intento sacar tiempo también para entrenar y no perder la condición física, lo que es importante para resistir. Aunque, evidentemente, no tengo tiempo para mucho más. Cuando los amigos están tomando copas en el Riche después del trabajo, tú estás en la oficina con las hojas de cálculo como única compañía. Y tampoco te da tiempo de ver a tus padres con la frecuencia que quisieras. Esto me parece muy triste. Los echo de menos.


  Un hijo modelo. Paracaidista, estudiante de la Escuela Superior de Negocios, consultor de McKinsey. Y todo en un tiempo récord.


  «What’s wrong with this picture?».


  —¿Cuántos años tienes? —pregunté.


  —¿Por qué? —replicó Johan sonriendo.


  —Simple curiosidad.


  —Esta primavera cumpliré treinta y dos —dijo Johan—. ¿Y tú?


  Antes de que me diera tiempo a responder, Eva estaba de pie junto a la mesa.


  —¿Café y una porción de tarta de queso? —dijo con amabilidad—. Invita la casa.


  —Fantástico —repuso Johan—. Me encanta la tarta de queso.


  Eva mostró su mejor sonrisa y fue a por el café y la tarta.


  —Una mujer muy curiosa —dijo Johan, siguiéndola con la mirada—. Diferente.


  —Podría decirse así.


  Johan me miró con sus ojos azules.


  —Igual que tú —dijo—. Hay algo que no entiendo. No tienes el perfil habitual de McKinsey. De hecho, no sé muy bien cómo terminaste en nuestra empresa.


  De repente me pareció que la habitación se encogía y se retorcía, como ocurría a veces cuando me estresaba. Me agarré al tablero de la mesa sin querer. Johan me observaba, aunque sin decir nada.


  Eva estaba delante de nosotros con una gran bandeja.


  —Dos cafés con leche y dos porciones de pastel de queso —recitó con alegría poniendo tazas y platos delante de nosotros.


  Luego se tapó el vientre con la bandeja, la abrazó y me miró sonriendo.


  —¿Qué te parecen las sillas nuevas? —dijo, expectante—. ¿A que son muy bonitas?


  Asentí casi sin fuerzas e intenté sonreír. Eva se volvió hacia Johan.


  —Esa agencia de publicidad quería llevarse a Sara a toda costa, así que nos dieron una cantidad de seis cifras por dejarla ir. ¡Realmente increíble! Pero esas sillas me parecían muy bonitas y les había echado el ojo hacía meses. De madera robusta y cojines de un fino bordado. ¿Quién lo hubiera pensado cuando contratamos a una pobre friegaplatos de Örebro? Es por completo incomprensible. ¡Nunca he oído algo parecido, al menos aquí en Sundbyberg! En fin, ¡buen provecho!


  Eva se alejó y yo percibí la mirada de Johan sobre mí, pero evité levantar la vista y me dediqué a cortar el trozo de pastel de queso recién horneado con el tenedor, que se deslizó por la superficie cremosa hasta el fondo de la tarta.


  Cuando terminamos, cogimos las bandejas y las llevamos al carrito que había al lado del mostrador. Eva y Gullbritt estaban de pie con sendas tazas de café, ya que la mayoría de los clientes se habían marchado y ellas tenían un momento de tranquilidad antes de que llegara la hora del café por la tarde.


  Gullbritt se miró las uñas.


  —¿Cómo está el amigo de tu padre? —preguntó de repente—. ¿No se llamaba Fabian o algo así el hombre con el que estuviste aquí en diciembre? Me pareció muy agradable.


  Luego levantó la vista y me sonrió. Pero no fue a Fabian sino a Björn al que vi delante de mí y, de repente, se me nubló la vista. Cogí una servilleta de papel y me sequé un poco los ojos mientras me apoyaba en el mostrador.


  Gullbritt merecía que se lo dijera.


  ¿O acaso ya sabían ellas lo que iba a responder?


  ¿Me estaba volviendo loca y sospechaba de todos los que me rodeaban?


  Me esforcé por sonreír y señalé a Gullbritt como si se tratara de una broma.


  —En otro momento hablaremos de eso —respondí. Luego me volví a Johan—. Oye, tenemos que irnos. ¡La reunión empieza dentro de media hora!


  Johan miró su reloj.


  —Oh, mierda —dijo—. Tenemos que darnos prisa. ¡Gracias por un buen almuerzo!


  —¡Hasta la vista! —me despedí, agitando la mano.


  Luego me cogí de su brazo y salimos rápidamente.


  


  
    La pirámide, como concepto, siempre me ha atraído.


    De niño me fascinaban las obras de arte arquitectónicas, sobre todo cuando me di cuenta de que aun en nuestros días no se puede explicar bien cómo surgieron las pirámides.


    ¿Cómo levantaron esos enormes bloques de piedra y los pusieron unos sobre otros, pese a ser demasiado pesados para que los manejaran personas?


    ¿Recibirían ayuda de seres extraterrestres?


    ¿O fueron miles de esclavos los que, con la arcilla del río Nilo, levantaron unas colinas para poder subir los bloques, y luego recogieron la arcilla y la llevaron de vuelta al río para que se hundiera en el fondo?


    ¿O fue simplemente magia?


    Cuando pienso en la estructura de nuestra sociedad, siempre me viene a la mente la imagen de la pirámide, una base amplia y sólida que sostiene en pie una estructura cada vez más delgada, y me resulta atractiva, tanto para la vista como para el pensamiento.


    Pero en nuestra sociedad la pirámide se ha invertido.


    A nivel individual seguimos siendo muy meticulosos en la parte inferior, a ras del suelo. ¡Ay del ciudadano que no pague su multa de aparcamiento de setecientas cincuenta coronas u otra factura por un monto similar! Esa persona enseguida acabará en el departamento de morosos, que tomará nota del impago. Como resultado, este ciudadano no podrá acceder a un montón de ventajas sociales como alquilar un automóvil o solicitar un préstamo o cualquier otro crédito. «Eso está bien —dicen los amigos del orden—. ¡Ese individuo ha demostrado que no es de fiar!». Por no pagar una multa de aparcamiento el castigo se alargará mucho tiempo, ya que puede llevar varios años librarse de un antecedente de impago, durante los cuales tendrás que soportar que algunos sectores de la sociedad se mantengan cerrados para ti, una especie de castigo añadido a la sensación de vergüenza que produce.


    Ante esa pirámide social invertida que contemplamos, solemos levantar la vista y mirar hacia arriba. Y, como un elefante que se apoya en la cabeza, o incluso en la trompa, la gran base económica de la pirámide se eleva hacia el cielo por encima de nosotros. Esa persona y su multa de aparcamiento, así como el tremendo castigo que le espera, se vuelven insignificantes.


    Aquí arriba, entre CEO y políticos electos, ministros y funcionarios del gobierno, los miles de millones de los contribuyentes van de un lado a otro como un balón. Y en este nivel no hay nadie a quien se le exija responsabilidad cuando no se pagan las facturas.


    ¿Que se destinan miles de millones al Congreso Nacional Africano a espaldas del Parlamento sueco? Nosotros vitoreamos y aplaudimos.


    ¿Que una serie de automóviles Volvo valorados en miles de millones se venden a Corea del Norte y luego no nos pagan? Nosotros intentamos convencernos de que hemos «hecho el bien» en ese territorio.


    ¿Que se presta dinero público sueco para el tráfico de armas entre otros países? Nosotros hacemos una reverencia y ofrecemos millones como una pequeña contribución al sangriento tejemaneje.


    —No te quejes, esto puede producir grandes negocios de exportación a Suecia.


    Mientras, grandes sumas de dinero irán directamente al bolsillo de mis amigos. Por fin tengo pruebas de ello.


    La pirámide común que todos conocemos es bastante difícil de entender debido a su gigantesca construcción.


    La pirámide invertida es, además, imposible de forma matemática, política y filosófica, aunque flote por encima de nosotros.


    ¿Qué se necesita para ponerla en movimiento?


    Me siento como un jefe de obra egipcio, oculto en las sombras y con la ingrata misión de volver a darle la vuelta a la pirámide.


    ¿Saldré de aquí con vida?

  


  


  El día después de la reunión de clientes en Sundbyberg, Ola me pidió que fuera a su despacho. Nos sentamos en los mismos sillones que en mi primera entrevista, pero ahora Ola sostenía un montón de papeles en las manos.


  —¿Qué tal te sientes aquí? —empezó diciendo.


  —Estupendamente —respondí—. Hay mucho trabajo, pero me agrada. Me gusta nuestro equipo y creo que me he integrado bien en él.


  —Nosotros también pensamos lo mismo —dijo Ola, sonriendo con amabilidad—. Todos están contentos contigo.


  Después miró el montón de papeles que sujetaba.


  —Me ha impresionado la carta de presentación que adjuntaste a tu solicitud de empleo. Creo que tienes una buena capacidad analítica, así que recurriré a ti junto a otras personas para determinados análisis de empresas. ¿Te parece bien?


  —Naturalmente —dije sorprendida—. Suena muy interesante y espero ser capaz de hacerlo.


  —No se trata de «ser capaz», solo tienes que dar tu opinión sobre distintas empresas con las que trabaja McKinsey. Lo que resulta fundamental cuando te encomendemos este tipo de tarea es que entiendas la importancia de la información confidencial. Todos los que trabajan en el mundo de la consultoría asumen un compromiso legal, económico y también moral respecto al cliente y su entorno. Por lo tanto, es absolutamente impensable e incompatible con nuestra tarea obtener cualquier tipo de beneficio de la información que se recibe. Aquí están impresas todas las reglas importantes y ellos quieren que te pongas al corriente de todo.


  Ola me entregó los papeles. Nunca le había visto tan serio. Tragué saliva.


  —Soy consciente de ello —dije, cogiendo el montón de papeles—. Y, por supuesto, entiendo que toda la información que me entregas es confidencial.


  —No es solo confidencial —precisó Ola—, sino sobre todo inutilizable tanto para ti como para tu entorno. No puedes usarla para nada ni pasársela a nadie para que tú u otras personas compréis o vendáis acciones a partir de la información que se te ha facilitado. ¿Lo entiendes?


  Asentí con gesto serio. Finalmente, volvió la sonrisa de Ola.


  —No te asustes —explicó—. Sé que lo harás a la perfección, pero tengo que ser claro contigo porque ello forma parte de mi cometido. Lo diré tal y como es: el tema del uso de información privilegiada está constantemente de actualidad en nuestro sector y es de suma importancia tenerlo en cuenta. —Hizo una pausa—. Además, se puede decir que el Boston Consulting Group y el Hospital Universitario Nya Karolinska nos han hecho trabajar a todos en condiciones un tanto adversas —añadió—. Aunque los que están allí sean muy hábiles.


  —Entiendo —dije—. Seguiré las reglas al pie de la letra.


  


  Por la tarde Johan se me acercó cuando iba a la cocina a por un café.


  —Oye… ¿te gustaría venir a entrenar a mi gimnasio esta tarde? —preguntó.


  —Oh, gracias —dije, un poco confusa—. No llevo nada encima, me refiero a la ropa de entrenamiento, zapatillas y demás. Pero en otro momento lo haré con mucho gusto. Avísame para que lo traiga todo.


  Johan negó con la cabeza.


  —Aquí no funciona así —explicó—. En recepción te dan todo lo que necesitas al llegar: ropa, zapatillas, toalla, champú… Y puedo llevar a un invitado. ¿O tienes otros planes?


  Simon y yo. Un plato ya preparado, probablemente sushi, y alguna serie en Netflix.


  —No —respondí—. No tengo ningún plan. Te acompañaré con mucho gusto.


  Los viernes, la gente se iba a casa a una hora razonable y, sobre las siete de la tarde, la oficina empezaba a despejarse. A las siete y media Johan estaba delante de mi escritorio.


  —¿Qué te parece? —preguntó—. ¿Salimos dentro de media hora?


  Cuarenta y cinco minutos después cruzábamos la puerta de cristal del gimnasio de Johan, ubicado en uno de los mayores hoteles de la ciudad. Yo entrenaba con Bella en un gimnasio de Östermalm, un sitio moderno y fresco, pero no podía compararse con este. Johan registró nuestros nombres al entrar y nos dieron ropa de entrenamiento, zapatillas y toallas. Yo entré en el vestuario femenino para cambiarme de ropa, y pude comprobar que todo estaba limpio y que los materiales eran de primera calidad: madera marrón, mármol, azulejos y cromado.


  No tenía nada que ver con el Fitness24Seven de Uppsala, donde yo entrenaba en mi época de estudiante.


  Johan y yo quedamos en las cintas y corrimos 45 minutos cada uno mientras mirábamos la CNN y la BBC. Luego entramos en la enorme sala donde estaban los aparatos de gimnasio e hicimos un circuito de entrenamiento. Johan me ayudó a graduar y a configurar las máquinas y después él utilizó la que estaba a mi lado. A pesar de ser un viernes por la tarde no tuvimos que esperar, ya que era un sitio exclusivo.


  Después de hacer musculación durante casi una hora nos dirigimos cada uno hacia su lado. Estaba completamente sola en el vestuario femenino, así que aproveché para utilizar tanto la sauna seca como la de vapor. Había incluso una piscina, pero me pareció que ya era suficiente. Estaba muy cansada después del trabajo y la sesión de entrenamiento; además, habíamos quedado en recepción en treinta minutos.


  Cuando salí, Johan ya me estaba esperando. Iba recién duchado y con el cabello mojado, y vi que hablaba con una persona que me resultaba conocida: un chico moreno que había conocido en la fiesta a la que asistí con Bella en Djurgården y que, además, estaba en la fiesta de McKinsey de hacía unos días. Me dirigí hacia ellos.


  —Hola —saludó el chico moreno tendiendo la mano—. Georg.


  —Sí, lo sé —dije—. Ya nos conocemos.


  Georg no movió un solo músculo del rostro.


  —¿Ah, sí? —replicó, impasible—. Discúlpame en tal caso.


  —¿Os habíais visto antes? —preguntó Johan—. ¿Dónde?


  Las señales de alarma sonaron de repente dentro de mí, altas y claras.


  —No, debo haberme confundido —afirmé sonriendo—. Siempre me cuestan los nombres y las caras.


  Georg me miró de reojo pero no dijo nada más. Se dirigió a Johan.


  —Bueno, me voy a casa antes de que se enfade mi mujer. Adiós.


  Cuando se fue, miré a Johan.


  —¿Quién es? —pregunté.


  —Georg, uno de nuestros abogados —contestó Johan—. Un chico muy agradable y sumamente competente. Nunca entenderé cómo logra retener en la memoria todas las normas referentes a este sector tan complicado. Parece que tenga una especie de sexto sentido.


  Yo no abrí boca.


  —¿Quieres comer algo? —dijo después—. Te invito a cenar, tengo un hambre atroz.


  Un rato más tarde estábamos sentados codo contra codo en la barra del Matbaren de Mathias Dahlgren, leyendo el menú. Yo no había estado nunca allí, pero todo era caro y tenía pinta de rico. Pedimos la comida y tomamos una cerveza.


  Johan se bebió la suya a grandes tragos. Después dejó el vaso y me miró.


  —Ha sido divertido entrenar juntos —empezó—. Hacía tiempo que no entrenaba con una chica.


  —¿Qué diferencia hay? —pregunté—. Dijiste que las chicas son tan buenas soldados como los chicos.


  —Pero ahora es distinto —dijo Johan con un gesto indescifrable—. Ahora estamos aquí sentados. —Hizo una pausa—. Trato de entenderte —continuó luego—. Veo que sabes lo que haces físicamente mientras entrenas, pero ¿y la cuestión mental? ¿Por qué McKinsey? No parece ser lo tuyo en absoluto, a pesar de lo que le dijiste a esa Eva en la cafetería. ¿Por qué querías trabajar en la empresa?


  Cogí un trozo de pan crujiente que había en una bolsa de plástico junto a mi plato y me quedé pensando mientras masticaba.


  —Yo no busqué directamente trabajo en McKinsey —dije—. Conocí a un chico en un evento que organizamos en mi anterior trabajo y me preguntó si quería ir a hacer una entrevista. Le dije que sí, pues quería cambiar de trabajo.


  —Debiste impresionarle mucho —replicó Johan con aspereza—. McKinsey no recluta personal de forma habitual. La gente hace cola para acercarse a nosotros, tenemos miles de solicitantes. ¿A quién conociste?


  —Se llamaba Jonathan —dije—. Un chico alto y corpulento de ojos muy verdes. No lo he vuelto a ver en la oficina desde que empecé.


  Johan hizo un gesto de extrañeza.


  —¡Ah, Jonathan! —exclamó después—. Creo que lo trasladaron a Singapur.


  —¿Lo trasladaron? ¿Por qué?


  Johan se encogió de hombros.


  —No nos dieron ninguna explicación, pero estuvo bien que consiguiera que entraras en la empresa.


  —Te noto un tanto negativo respecto a mi empleo —dije—. ¿Acaso te parece que lo he conseguido de un modo incorrecto o algo así?


  Johan me miró sorprendido.


  —¡En absoluto! —replicó—. Si te ha dado esa impresión, te pido disculpas por ello. Más que nada es sorprendente que tengan tan buen juicio como para elegirte a ti. Estamos acostumbrados a que solo les resulte válida la Escuela Superior de Negocios y las universidades de élite de Estados Unidos, y tú estudiaste Ciencias Políticas y Económicas en Uppsala.


  —Es cierto —repuse—. Tal vez sea una buena idea alternar los conocimientos financieros con otros distintos. Si yo tomara las decisiones, en McKinsey habría al menos una persona de la Escuela de Arte, un periodista y alguien que haya trabajado en la industria de la confección.


  Johan cogió su vaso de cerveza.


  —Brindemos por nuestros jefes —dijo—, que han sido lo suficientemente inteligentes como para contratarte. Espero contar con alguien de la Escuela de Arte en el equipo. Y con un periodista mordaz. Creo que tienes razón: si solo contratamos a profesionales de élite cuya trayectoria está centrada en el sector económico nos limitaremos, y ello no beneficiará a los clientes.


  —No te olvides del servicio militar —apunté—. ¿No debería ser un requisito previo para poder trabajar en McKinsey?


  —Por supuesto —dijo Johan sonriendo—. Lo hablaré el lunes con la dirección.


  Me quedé en silencio rumiando. La incomodidad que había sentido en presencia de Johan casi había desaparecido por completo. Y esta era una buena oportunidad para tantearle.


  —¿Sabes? —pregunté con gesto inocente—. Intento comprender todo esto del mundo de las finanzas y la consultoría de alto nivel. Es un poco confuso en algunos aspectos, aunque en parte conociera el sector de antes. ¿Cuál es tu opinión de todo esto?


  A Johan pareció hacerle gracia la pregunta.


  —¿A qué te refieres? ¿Al mundo financiero o al sector de la consultoría? —cuestionó.


  —A todo en general —dije—. Recuerda que soy una novata de Örebro.


  Johan, pensativo, masticó un trozo de pan crujiente.


  —El mundo de las finanzas controla nuestras vidas —empezó después—, nos guste o no. Los accionistas son una especie de borregos. Si cuatro mil de ellos echan a correr en una dirección y se lanzan por un precipicio, el resto hará lo mismo, aunque vayan a morir. Y menos mal que los valores caen cuando todos venden al mismo tiempo, presos del pánico, ya que para entonces no importa si los consultores hemos tenido éxito con la actividad en sí. La bolsa no se rige por la inteligencia sino por las emociones, independientemente de lo que los chicos de mentalidad machista quieran hacernos creer. Cada cierto tiempo se produce el caos y la caída de la bolsa, a pesar de que sería mucho más inteligente que todos se quedaran quietos para que no se hundiera el barco. El mundo de las finanzas no es lógico, sino emocional. —Hizo una pausa y me miró—. Y todos, absolutamente todos, se aprovechan de ello en nuestro sector, que está obsesionado con el dinero —añadió—. También es importante recordar esto cuando se trabaja en nuestro mundo. No lo olvides nunca.


  Medité sobre lo que acababa de decir.


  —Tus palabras no sirven para tranquilizarme, la verdad. Tal vez para aprender.


  —Más o menos eso es lo único que se puede pedir, ¿no? —dijo Johan sonriendo.


  


  Después de cenar fuimos caminando por el borde del agua hacia Kungsholmen. La ciudad estaba muy bonita en aquella noche de invierno y estábamos un par de grados bajo cero. Las estrellas brillaban sobre nosotros. Hablamos del juicio de Akilov, el hombre que había asesinado a cinco personas el año pasado en Drottninggatan atropellándolas con un camión. El proceso acababa de empezar y hablamos sobre temas de migración y nuestro proyecto actual en el trabajo. Teníamos una buena comunicación, tranquila, incluso cuando hablábamos de temas complicados, pero yo no era capaz de determinar si Johan sentía algún interés por mí o solo me quería como amiga y colega. Tampoco sabía qué pensar de él. La sola idea de estar con alguien de McKinsey me parecía una estupidez, en especial con una persona en la que no sabía si podía confiar. Y ni siquiera me atraía. ¿O sí?


  Seguía llevando a Micke en la sangre, y me invadían sentimientos fuertes y contradictorios cada vez que pensaba en él. Me engañó en todo y al mismo tiempo fue para mí un amor muy intenso, el más grande de toda mi vida. «¿Dónde está él ahora?». Veía sus ojos oscuros delante de mí y casi sentía sus manos sobre mi cuerpo, y cada vez que pensaba en él me dolía aún más.


  —… tenemos que hacerlo de todos modos, de lo contrario se irá al infierno —estaba diciendo Johan—. ¿A ti qué te parece?


  El Mälaren brillaba a nuestra izquierda como un espejo, parcialmente cubierto de témpanos de hielo.


  —Disculpa —respondí—, no estaba escuchándote. Los pensamientos me han llevado por otro lado.


  —No pasa nada —dijo Johan—. Estoy tan cansado como tú y probablemente lo que decía no era interesante. Solo estaba escuchando el ruido de mi propia voz. —De repente bostezó, se detuvo y parpadeó varias veces—. Maldita sea, es verdad que tienen la habilidad de dejarte hecho una mierda. Es medianoche de viernes y lo único que quiero hacer es dormir, dormir y dormir. ¿Buscamos un taxi y te dejo de camino?


  Paramos uno que se dirigió a Pipersgatan y luego se detuvo delante de mi puerta.


  —Gracias por todo —dije—. El entrenamiento ha sido genial y la cena, deliciosa.


  Creía que Johan iba a besarme en la mejilla, pero no lo hizo. Solamente me cogió la mano y la sacudió en el aire, como un boxeador.


  —No ha sido nada —dijo él—. Lo repetiremos pronto. Espero que puedas dormir bien.


  De pie en la calle mientras miraba cómo se alejaba el taxi, me pregunté si debería sentirme aliviada u ofendida por la evidente falta de interés de Johan en mí como mujer. Decidí que no valía la pena planteármelo siquiera y que, por otro lado, era estupendo que hubiera iniciado una amistad con un compañero de mi nuevo trabajo, alguien con quien podía hablar, reír y entrenar. Si es que podía confiar en él.


  —¡Anímate, estúpida! —me dije—. ¿Te estás volviendo vanidosa con los años?


  «Pero ¿qué hacía en realidad ese Georg en el gimnasio?».


  No había ido a entrenar y, además, sabía perfectamente que nos habíamos visto antes.


  


  Al llegar al apartamento me quedé un rato jugando con Simon, luego me quité rápidamente la ropa y fui al cuarto de baño a cepillarme los dientes. Mientras estaba de pie con el cepillo en la mano y dejaba correr el agua del grifo, volví a oírla de repente.


  La voz.


  —Sara… Sara…


  La reacción vino directa de la médula espinal. Cerré rápidamente el grifo y me quedé inmóvil, con la boca llena de la espuma del dentífrico. Después de unos segundos volví a oírla.


  —Sara… ¿Ya lo has olvidado…? Tu padre se pondría muy triste…


  Escupí en el lavabo y fui hasta la cocina. Al llegar me quedé allí parada.


  «¿De dónde viene el sonido?».


  ¿Quién me había hablado y qué era lo que tenía que recordar?


  ¿O la voz simplemente estaba en el interior de mi cabeza?


  Esperé diez minutos pero no se oyó nada más. Al final dejé el cepillo de dientes, fui a mi dormitorio y me acosté. Pero me puse tapones en los oídos.


  Si la voz solo estaba en mi cabeza, la oiría de todos modos.


  No se oyó nada más.


  Sin embargo, no me dormí hasta bien entrada la mañana.
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  Pasaron los días. El invierno llegó en serio a Estocolmo con gruesas capas de hielo, nieve y el constante problema de retirarla de las calles y los subsiguientes accidentes de tráfico. La temperatura siempre era de varios grados bajo cero aunque de vez en cuando brillaba el sol; de repente había llegado el crudo invierno que esperábamos. No es que me interesara especialmente el clima en este momento de mi vida, pues trabajábamos tanto en nuestro equipo que casi perdía la noción del tiempo. ¿Cómo demonios podía compaginar la gente esa forma de vida con una familia e hijos?


  Las carpetas de recortes de papá seguían interesándome, pero casi nunca tenía tiempo o fuerzas para sumergirme en ellas. Además, no podía llevármelas a todas partes, así que decidí escanearlas en un archivo que pudiera tener a mi disposición tanto en el ordenador como en el móvil. De ese modo, cuando surgiera el momento —en el andén del metro, en el tren o algo similar—, podría buscar fácilmente alguna carpeta y leer lo que mi padre había recopilado acerca de ese tema.


  Una mañana, cuando me di cuenta de que no tenía reuniones hasta las diez de la noche, metí todas las carpetas en una bolsa de papel y me las llevé a la oficina; cuando a eso de las siete todos se fueron a casa me puse en marcha. Empecé a trabajar lo más rápido posible en un escáner que había en un rincón de las oficinas y después de un par de horas lo tenía todo listo, así que ordené las carpetas y las guardé otra vez en la bolsa. Luego volví al escritorio donde solía sentarme a trabajar y miré los resultados tanto en el ordenador como en el móvil.


  «Estupendo». Ahora podría leer todos los artículos y recortes de papá cuando quisiera.


  Fui al baño un momento y cuando regresé a la oficina estaba todo en penumbra. Mientras iba al escritorio para coger la chaqueta y el bolso sin encender la luz, oí un ruido en el pasillo y me di cuenta de que no estaba sola. No podía saber quién era, pero la persona en cuestión debía de pensar que los demás se habían marchado. Había algo en su modo de rebuscar entre los papeles y en sus ruidosos resoplidos de irritación que me asustó y pensé que tenía que evitar por todos los medios que me viera, por lo que al oír acercarse sus pasos me escondí en la oscura cafetería.


  Desde el sitio donde me encontraba no podía ver quién era pero, a juzgar por el ruido, estaba junto a la trituradora de papel, empezando a meter hojas. Me pregunté qué clase de documentación era tan importante como para destruirla, aunque no lo sabría nunca. En ese momento oí que se abría la puerta del ascensor, a la vez que se producía un fuerte ruido cerca de la trituradora de papel. Tal vez se había volcado la papelera. Después se abrió la puerta de entrada.


  —Hola —dijo una voz masculina—. ¿También sigues aquí?


  Oí mascullar algo como respuesta y luego más pasos en el pasillo, como si ambos volvieran a las oficinas. Me quedé esperando en la oscuridad sin saber qué hacer. Poco después volvieron a oírse pasos cuando pasaron por la recepción.


  —El último en el terreno de juego —dijo Ola en voz baja—. Esperaba no tener que verte otra vez esta noche.


  —Yo también, créeme —replicó Johan riendo.


  Un segundo después se abrió la puerta de entrada.


  —Let’s go, bro —dijo Johan, que, al parecer le estaba sosteniendo la puerta a Ola—. Vámonos, hermano. ¿Algún problema?


  —No, ninguno —respondió Ola—. Todo va según los planes.


  «¿Según los planes?».


  ¿A qué planes se refería?


  La puerta se cerró tras ellos y en ese mismo instante todo quedó a oscuras. Me quedé quieta unos minutos, sintiendo que el miedo a la oscuridad que había empezado a desarrollar intentaba atraparme. Cuando oí el ruido del ascensor bajando por el edificio fui lentamente hacia la recepción. En cuanto mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, un montón de objetos empezaron a tomar forma con la tenue luz de los pequeños indicadores de las máquinas de la oficina: escritorios, sillas, lámparas, ordenadores. Todo se veía como siempre. Detrás del gran escritorio de madera clara de la recepcionista había una hilera de interruptores iluminados y yo sabía que desde allí se podían encender todas las luces del techo.


  De repente se oyeron ruidos en el fondo del pasillo que estaba al otro lado de la recepción.


  Me detuve y respiré del modo más suave y silencioso que pude.


  ¿Había alguien más?


  En tal caso, ¿por qué no había avisado de su presencia?


  ¿Y por qué tampoco lo había hecho yo?


  Después de unos segundos fui a oscuras hasta el panel de luces. No se oyó ningún ruido más en el pasillo. Pulsé varios interruptores hasta que se iluminó toda la oficina y lo primero que hice después fue mirar la trituradora de papel. ¿Quién demonios la había utilizado? ¿Habría sido Ola, Johan u otra persona?


  —Tienes una curiosidad sin límites —solía decirme mi padre de pequeña—. Si eres demasiado curiosa puedes acabar metiéndote en líos.


  Un montón de papeles sobresalía de la papelera que había justo debajo de la máquina. Tal vez era algo que a la persona que había estado allí no le había dado tiempo a destruir. Los cogí y les eché una ojeada. Me detuve en una palabra que destacaba, escrita a mano en el margen: KODIAK.


  ¿Qué demonios significaba eso?


  —¿Aún estás aquí? Creía que me había quedado sola.


  Di un saltito por el susto y luego vi a Anastasia delante de mí, muy sonriente.


  —¿Qué llevas ahí? —preguntó—. ¿Estás utilizando la trituradora de papel?


  —No… para nada —respondí, apretando los papeles—. Puedes usarla, está libre.


  Anastasia me miró con gesto interrogante, pero después desvió la vista y empezó a introducir sus papeles en la máquina. Yo volví por el pasillo hasta la zona de las oficinas donde estaba mi escritorio, me hundí en la silla y luego metí en el fondo de mi bolso los papeles que había encontrado, con la intención de mirarlos tranquilamente en casa.


  —Hasta mañana —grité hacia el otro lado del pasillo, y enseguida me dirigí a la puerta.


  —Hasta mañana —gritó Anastasia desde su oficina—. ¡Que duermas bien!


  Bajé en el ascensor mientras intentaba poner en orden mis ideas, aunque no me resultaba fácil. Iba tan distraída que en la entrada del viaducto de Klaraberg estuve a punto de chocar con Ola, que acababa de subir por la escalera mecánica. Nos miramos y noté que estaba sonrojada.


  —¡Hey! —saludó Ola—. ¿Estabas todavía arriba? Cuando salí creía que todos se habían ido a casa.


  —No —respondí con gesto inocente—. Estaba en el baño y, cuando salí, habían apagado todas las luces.


  —Vaya —dijo él, mirándome con simpatía—. ¡Has trabajado hasta muy tarde! Procura no agotarte.


  —Anastasia sigue allí aún —le informé—. Estaba en su despacho.


  —Hay que ver —replicó Ola—. Bueno, hasta mañana.


  Seguimos cada uno en una dirección distinta y yo bajé la escalera mecánica, mientras maldecía con rabia haberme sonrojado y no haberle preguntado a Ola por qué volvía a la oficina a pesar de lo tarde que era.


  Me quedé de pie en la entrada durante unos segundos en el frío aire de la noche. ¿Qué estaba pasando allí arriba?


  ¿Cómo iba a rendirme sin luchar?


  Me di la vuelta, saqué mi tarjeta electrónica, volví a subir las escaleras mecánicas y luego seguí a pie hasta la octava planta, maldiciendo mi curiosidad y mis ganas de meterme en líos. No estaba segura de lo que pretendía conseguir, simplemente no podía volver a casa mientras Ola y Anastasia se estuvieran comportando de esa forma tan rara.


  Y también Johan.


  Me detuve ante la puerta de cristal. Ola estaba en ese momento buscando algo en la recepción; revisaba las papeleras y levantaba montones de documentos sin percatarse de mi presencia. Entonces Anastasia salió de su oficina y yo aproveché la oportunidad para entrar.


  —¿Qué buscas? —le preguntó a Ola—. ¡Lo estás desordenando todo!


  —Mis gafas —dijo Ola—. ¡Soy tan distraído que me vuelvo loco yo solo! Me las he debido quitar cuando estaba aquí metiendo papeles en la trituradora.


  —Ten cuidado con Berit —le aconsejó Anastasia, mirando los montones de papeles—. No le gustará ver las cosas así mañana por la mañana. —Luego me miró a mí—. ¿Otra vez por aquí? —preguntó—. ¿Echas de menos tener algo más que hacer?


  —Se me ha olvidado una cosa —dije, dirigiéndome a mi escritorio.


  Después de fingir haber recogido lo que no había olvidado, volví a la recepción y me colé en el despacho de Ola por la puerta, que estaba abierta.


  —¿Han estado aquí los de la limpieza? —preguntó Ola a Anastasia—. Tal vez las gafas hayan ido a parar a la papelera.


  —No que yo sepa —contestó Anastasia—. Pero no he salido de mi despacho, así que no lo puedo asegurar.


  —Ola —dije con amabilidad al pasar por delante de ellos—. Hay unas gafas encima de tu escritorio.


  —Eres fantástica —repuso Ola, mirándome con agradecimiento—. ¡Muchas gracias, Sara!


  Después se dirigió a su oficina. Anastasia y yo nos miramos sin decir nada y me marché.


  


  Cuando llegué a casa aquella noche, después de comer unos sándwiches y jugar un rato con Simon, me senté en la cama y le eché una ojeada a los papeles que había encontrado. Eran unos documentos que alguien había intentado meter en la trituradora, pero debía de estar tan estresado que había preferido tirarlos a la papelera antes de que lo descubrieran. Empecé a leer y traté de entenderlos.


  No podía creérmelo, pero ante mis ojos inexpertos aquellos papeles parecían órdenes, casi amenazas. Faltaban muchos, así que no podía saber a quién estaban amenazando ni por qué motivo, aunque parecía tratarse de transacciones económicas.


  Del resto de papeles entendía menos aún. Parecían facturas de alguna venta, aunque no sabía interpretarlas.


  ¿Quién podía ayudarme?


  Ola, por supuesto. También Johan o Anastasia.


  Pero ¿estaba involucrado Johan en todo aquello? Mi instinto me decía que podía confiar en él, aunque también podía equivocarme, como me había ocurrido con Micke y con Bella.


  De todos modos, ¿no era el modo más rápido y efectivo de averiguarlo?


  Dudé un momento y después le envié un mensaje a Johan:


  
    He encontrado unos papeles a los que me gustaría que les echaras un vistazo. ¿Tienes tiempo mañana antes del mediodía? Sara

  


  Su respuesta llegó a los pocos minutos.


  
    Reunión a las 8.00 y después a las 10.00. Nos vemos a las 9.45 en la cocina, donde los leeré con mucho gusto. Johan

  


  Metí los papeles en mi bolso y me dormí.


  


  A la mañana siguiente me encontré con Johan en la entrada. Al verme llegar me esperó en la puerta giratoria con una sonrisa.


  —Has despertado mi curiosidad —dijo mientras subíamos en el ascensor—. ¿De qué se trata?


  —Es algo que no entiendo —respondí—. Son unos papeles que muestran que uno de nuestros compañeros de la oficina está expuesto a algún tipo de presión. Y también hay facturas. Pero tal vez simplemente lo estoy malinterpretando o mezclando las cosas, así que sería mejor que esto quedara entre nosotros.


  No le quité ojo mientras hablaba, y me pareció muy interesado y sereno a la vez.


  —My lips are sealed —dijo—. Mis labios están sellados. Lo siento, pero tengo prisa; si no, lo miraría de inmediato.


  En ese momento se abrieron las puertas del ascensor y salimos a la recepción.


  —Pausa para el café a las diez menos cuarto —dijo Johan con un gesto de la cabeza antes de ir hacia su despacho.


  Yo me senté a mi escritorio y trabajé sin ninguna pausa hasta las nueve y media, cuando tuve que levantarme para ir al baño. Al volver a mi sitio vi que eran las diez menos veinte, así que cogí el bolso y fui a la cafetería en la que me había escondido a oscuras la noche anterior. En realidad era una combinación de cocina y comedor en la que los empleados podían tomar lo que habían traído de sus casas o pedir un menú, y donde a veces celebraban fiestas internas o pequeños acontecimientos con estudiantes invitados de la Escuela Superior de Negocios o del Instituto de Tecnología.


  Johan ya estaba delante de la máquina.


  —¿Café con leche, cappuccino o expreso? —preguntó sonriendo.


  Cogimos sendos capuccinos y después Johan me miró expectante.


  —Veamos —dijo—. ¿Dónde están los papeles?


  —Aquí —respondí, hurgando en mi bolso.


  No estaban allí.


  —Pero ¿qué diablos…? —exclamé mientras iba dejando mis pertenencias una por una encima del banco de madera.


  Johan miró el variado contenido de mi bolso.


  —¿Están? —dijo.


  —Los llevaba en el bolso —afirmé con seguridad—. Lo comprobé en el escritorio antes de empezar a trabajar.


  Seguí rebuscando. Johan esperaba en silencio.


  Finalmente le miré.


  —Lo siento —dije—, pero alguien debe de haberlos cogido de mi bolso.


  «¿Ha sido Johan?».


  —¿Lo dices en serio? —preguntó Johan, asombrado—. ¿Estás segura de que no te los has dejado en casa?


  Me quedé pensativa.


  —Sé que los llevaba conmigo —dije—. He ido diez minutos al baño y el bolso se ha quedado debajo de mi escritorio.


  Johan me miró. En la expresión de su rostro vi que estaba poniendo en duda lo que le decía. O era un actor excelente o realmente no tenía nada que ver con el asunto.


  —¿Sueles ser un poco atolondrada con los papeles y ese tipo de cosas? —preguntó.


  Noté un leve tono de arrogancia en su voz.


  —No, en realidad no —respondí.


  Johan miró su reloj.


  —Avísame si aparecen los papeles para que les eche un vistazo —dijo, apurando su taza de café—. Ahora tengo que acudir a mi siguiente reunión.


  Se marchó y yo blasfemé para mí misma de camino a mi escritorio.


  No había aprendido nada y ahora, además, no solo había perdido los papeles, sino también parte del respeto de Johan.


  ¿Los había cogido él? ¿Quizá Ola? ¿O puede que Anastasia?


  ¿Cómo podía ser tan torpe?


  


  Cuando llegué a casa por la noche me di cuenta de que no había mirado el móvil desde la hora de comer. Sally había llamado tres veces y también mi madre. Fui a la cocina, cogí una manzana verde y me tumbé en el sofá del salón a escuchar los mensajes.


  El primero era de mi madre. Su voz no sonaba como de costumbre.


  —«Hola, querida, soy mamá… Necesitaría hablar contigo. ¿Puedes llamarme?».


  Había telefoneado dos veces más a lo largo de la tarde, así que la llamé sin escuchar el resto de los mensajes. Contestó tras el primer tono.


  —Hola, mamá, soy yo.


  —¡Por fin, hija! Te he estado buscando todo el día.


  —Tenemos mucho trabajo y no he podido ni mirar mi teléfono. ¿Qué ocurre?


  Mi madre vaciló.


  —En realidad no lo sé —dijo—. ¿Podrías venir a casa el fin de semana?


  Me puse a pensar. Habíamos decidido que íbamos a trabajar todos el viernes hasta bastante tarde y el sábado hasta pasado el mediodía. Tenía libre el domingo.


  —Puedo ir a casa el sábado por la tarde y quedarme hasta el domingo por la tarde. El resto del tiempo tengo que trabajar. ¿Puedes decirme de qué se trata?


  Noté de nuevo ese extraño tono de duda en la voz de mi madre.


  —No, creo que es mejor que vengas a casa y lo veas por ti misma.


  Al finalizar la conversación con ella escuché los mensajes de Sally. Finalmente había conseguido un trabajo en una oficina del banco SEB en Estocolmo e iba a mudarse a la capital a finales de mes: me preguntaba si podía quedarse en mi casa el fin de semana mientras buscaba vivienda.


  La llamé.


  —¡Felicidades por tu nuevo trabajo! —dije, y de repente sentí plenamente la alegría que me producía que Sally se viniera a vivir a Estocolmo—. ¡Claro que puedes quedarte! Tengo que trabajar toda la tarde del viernes y el sábado por la mañana, y después iré a casa de mi madre, pero tú puedes cuidarte sola, ¿verdad?


  —Por supuesto —dijo Sally—. Yo vuelvo a Örebro el domingo, así que seguramente no nos veremos. Pero tengo que solucionar el tema de la vivienda lo antes posible para que todo esté listo antes de que empiece a trabajar.


  Los padres de Sally eran autónomos y ella era hija única. Ellos pasaban gran parte del año en España y yo sabía que su situación económica era bastante buena.


  —¿Vas a comprar o a alquilar? —pregunté.


  Sally se echó a reír de manera sarcástica.


  —Un contrato de alquiler en Estocolmo solo lo consigues vendiendo al diablo tanto tu alma como tu primogénito —dijo ella—. Tengo que comprar. No será grande, pero será mío. ¡Y debe ser fantástico salir de Örebro y hacer algo nuevo!


  Yo entendía perfectamente a qué se refería.


  —Pues bienvenida a la metrópoli. ¡Ahora sí que vamos a divertirnos!


  —¡Que no te quepa la menor duda!


  


  A la seis de la mañana siguiente estaba en la ducha con el cabello lleno de champú cuando, de repente, dieron unos fuertes golpes en la puerta de entrada. Me pasaron varios pensamientos por la cabeza. ¿Mi madre? ¿Sally, que había venido conduciendo durante la noche? ¿Andreas, que necesitaba hablar de algo importante? ¿La policía? ¿Algún vecino? ¿Se estaría quemando algo?


  Los golpes eran tan insistentes que me puse tan solo una toalla alrededor del cuerpo y fui corriendo al pasillo. Pero antes de abrir la puerta eché un vistazo por la mirilla que me instalaron cuando me mudé.


  Al otro lado, hecha una furia, estaba la señora de los pájaros.


  Abrí la puerta.


  —¡Por fin! —exclamó con un resoplido.


  —Son las seis de la mañana —dije estupefacta—. ¿Qué ocurre?


  Sin responder, la señora levantó el puño y me lo acercó a la cara. Vi que sostenía un pájaro muerto sin cabeza. Tenía el cuello destrozado y manchado, era evidente que le habían arrancado la cabeza de un mordisco. Retrocedí involuntariamente.


  —Mira esto —dijo la señora hecha una furia, sacudiendo el cuerpo del ave delante de mi cara—. ¡Esto es lo que ha ocurrido! ¡Una pobre e inocente víctima de un depredador sediento de sangre!


  Debió de percibir en mi expresión que yo no entendía qué tenía que ver todo eso conmigo.


  —¡Un gato! —gritó indignada—. ¡Tu gato es el que ha hecho esto!


  En ese instante salió Simon, que se restregó contra mis piernas mientras maullaba ruidosamente. Y entonces fue la mujer de los pájaros la que retrocedió.


  —¡Uf! —gritó—. ¡Es repugnante! ¡Llévatelo de aquí!


  Levanté a Simon por instinto antes de que ella le diera una patada y, mientras lo sostenía en brazos y le acariciaba con suavidad la cabeza, miré a la mujer.


  —Este es un gato casero. Solo sale conmigo y siempre lo llevo sujeto con una correa. No sé quién le habrá arrancado la cabeza a esa ave, pero en cualquier caso no fue Simon.


  «Y tú no estás bien de la cabeza», hubiera querido añadir, pero no me dio tiempo. La señora me miró fijamente y exclamó:


  —¡No me creo ni una palabra de lo que dices! Y que te quede esto bien claro: si veo a ese gato persiguiendo a mis aves, será su fin. Finito! Finished!!!


  Dicho esto, dobló el recodo de la escalera, empezó a bajar y desapareció. Me quedé allí de pie, mirándola y acariciando el lomo de Simon mientras sentía que el corazón me latía con fuerza y muy deprisa. ¿Por qué cuando la gente se comportaba de forma grosera no se lo decía nunca en el momento oportuno? ¿Por qué siempre me veía envuelta en situaciones desagradables? ¿Por qué no había puesto a esa vieja en su sitio?


  Un poco de espuma cayó en mi brazo y me recordó que estaba tiritando y que tenía que volver a meterme en la ducha. Dejé a Simon en el suelo del pasillo y cerré la puerta de la calle. Él volvió a restregarse contra mis piernas y maulló con fuerza, por lo que abrí una lata de comida para gatos y le puse unas cucharadas.


  De repente sentí que estaba muy cansada, a punto de llorar. El reloj digital de la cocina marcaba las 6.08. No había tenido tiempo siquiera de tomar una taza de café y ya tenía que darme prisa para salir. Tenía por delante una jornada laboral de doce o quince horas y al día siguiente volvería a repetirse lo mismo desde el principio.


  «Vieja asquerosa».


  Volví a la ducha y dejé que el agua caliente se deslizara por todo mi cuerpo.


  


  Sally se pasó el viernes por mi oficina para recoger las llaves. Yo estaba en medio de una reunión y solo tuve tiempo de hablar con ella unos minutos en la recepción, pero la vi tan feliz como siempre y tenía planes para la noche con Lisen, otro antiguo compañero de clase de Örebro que ahora vivía en Estocolmo. Intercambiamos algunas frases rápidamente y, antes de irse, Sally se detuvo y me miró.


  —Te noto cansada —dijo—. ¿Va todo bien?


  Antes de que pudiera contestar, Berit, la recepcionista, nos miró.


  Por lo que sabía, Berit llevaba varios años trabajando en McKinsey. A diferencia de la mayor parte de las consultoras, ella no tenía treinta y cinco años, no estaba en buena forma física, ni tampoco estaba delgada ni era elegante, sino que era una mujer de mediana edad con sobrepeso y el cabello gris. Solía llevar unos caftanes de colores vivos, unas gafas rojas o verdes en la punta de la nariz y siempre tenía una boquilla larga en la comisura de los labios. Era una especie de cigarrillo electrónico con el que fingía fumar todo el día mientras pasaba las llamadas o escribía en su ordenador y, para todos, era un misterio cómo podía hablar con tanta claridad sin quitarse la boquilla de los labios. En ese momento miró a Sally por encima del borde de sus gafas verdes.


  —Está agotada, como puedes ver —dijo con amabilidad—. Todos acaban así. Esta chica ha tardado demasiado tiempo, la mayoría cae de rodillas después de unas semanas. Tú ya llevas más de un mes aquí, ¿no?


  La última frase iba dirigida a mí. Asentí.


  —El lunes se cumplirán cinco semanas —respondí.


  Berit sonrió satisfecha.


  —Tú tienes espíritu de lucha —dijo—. Y ya sabes: luego cambian las cosas. Por lo general suele haber un bajón después del primer mes, pero si continúas te recuperarás en un par de semanas y, cuando concluya el primer proyecto, estarás como nueva.


  Berit escribía sin cesar en el teclado mientras hablaba con nosotras, sin mover la boquilla ni un milímetro. Sally no le quitaba los ojos de encima, mirándola con la fascinación de un conejo frente a un reptil. Berit, a su vez, disfrutaba de la atención, mordía la boquilla hasta que se le veían los dientes, repiqueteaba las teclas y nos lanzaba de vez en cuando una mirada levantando las cejas, en un gesto que recordaba a Groucho Marx.


  Entonces Sally se volvió hacia mí con gesto obstinado.


  —Esta mujer tan sabia tiene razón —afirmó—. Necesitas dormir. ¿Podrás descansar en casa de tu madre?


  —No lo sé —dije—. Está preocupada por algo, así que no tengo idea de cómo irá el fin de semana. No me ha querido decir el motivo por teléfono, pero no sonaba animada.


  Sally se marchó y yo volví a mi reunión. Cuando entré en la sala de juntas lo vi todo de golpe, casi como si mis sentidos estuvieran más desarrollados de lo habitual. Una decena de hombres y mujeres reunidos en torno a una mesa ovalada de madera pulida. Aproximadamente la mitad de ellos me miró un breve instante cuando entré; el resto no se molestó en volver la cabeza. Todos los hombres vestían elegantes chaquetas de color azul oscuro, azul grisáceo, gris o negro. Algunas mujeres también llevaban chaquetas en la misma gama de colores que los hombres, camisas blancas impecables que asomaban por debajo, el pelo bien peinado y reluciente recogido en unas sencillas colas de caballo y algunas joyas valiosas. Muchos brillantes: discretos en las orejas o colocados en los dedos como anillos de compromiso o de boda. Relojes caros y sólidos, solo parcialmente visibles debajo de las mangas de la camisa.


  Por fortuna, Anastasia asomó la cabeza. Llevaba un vestido escotado de color rojo vino y unas botas negras por encima de la rodilla.


  Me dejé caer en la silla e hice un esfuerzo para seguir el razonamiento del proyecto, pero una y otra vez mis ojos se deslizaban en torno a la mesa. Las mujeres llevaban las cejas perfectamente depiladas, iban poco maquilladas y tenían un modo discreto pero inequívoco de expresar su alto estatus económico. Yo no entendía muy bien qué idioma hablaban ni qué señales eran importantes, pero había aprendido algo de Bella durante el otoño anterior y había estudiado y adoptado el estilo de ropa predominante en la oficina. Así que en ese momento llevaba una chaqueta larga de punto con una trabilla en la espalda, una blusa blanca y unos pantalones negros rectos. Yo no tenía ninguna joya que mostrar, así que me conformé con unas perlas en las orejas y mi reloj habitual, que era barato pero bastante vistoso. Un poco de sombra de ojos, algo de rímel y un lápiz de labios rosa brillante. Y el pelo bien peinado.


  Suficiente.


  Pero ¿qué mundo era este en realidad? ¿Compartían esas personas mis valores fundamentales? ¿Quería yo dedicar mis horas de trabajo a ayudar a empresas, que para poder contratar a McKinsey ya debían ganar bastante dinero, a que ganaran aún más?


  Siempre había soñado con seguir las huellas de mi padre; él dedicó su vida a luchar por cosas que creía importantes: la ayuda al desarrollo y los derechos humanos y la posibilidad de convertir el planeta en un lugar mejor y más decente donde vivir. A estas alturas yo me había desviado mucho de su camino y me había metido en una dura autopista comercial en la que te matabas a trabajar como un esclavo durante muchos años y al final, si tenías suerte, podías llegar a ganar mucho dinero.


  ¿Era eso realmente adecuado para mí?


  Habían transcurrido cinco semanas desde mi período de prácticas, así que me quedaban once, y ya estaba completamente agotada, tal como había dicho Berit: te quedas sin fuerzas por el ritmo acelerado y los días de trabajo largo y exigente. Los empleados fijos ganaban mucho dinero, sin ninguna duda, pero por otro lado trabajaban prácticamente el doble que la mayoría de las personas de este país. Entonces ¿qué tenía de raro que cobraran el doble de sueldo?


  —¿… y tú qué opinas, Sara? —oí decir a Ola de repente.


  La mitad de los participantes en la reunión —probablemente los mismos que habían levantado la vista cuando regresé a la sala— me miraron con rostro inexpresivo. Intenté adaptarme a la situación, pero sentí que se me quedaba la mente en blanco y me sudaba la frente. Ola, con gesto amable, no apartaba sus ojos de mí.


  La sala se quedó en silencio.


  De repente, Johan tomó la palabra y sonó mucho más molesto de lo que yo le conocía.


  —Sara, va a ser difícil cooperar si no escuchas en las reuniones —dijo—. ¡Este informe es importante y, además, lo has recopilado tú!


  Silencio. Yo no sabía qué decir, tenía la cabeza completamente vacía.


  Johan me miró con el ceño fruncido.


  —¡Pero por ahora os tenéis que dar por vencidos, chicos! —dijo Anastasia de repente y luego se puso de pie, estiró los brazos y bostezó sin ningún reparo—. Mirad a Sara: ¡está agotada! Hemos trabajado a un ritmo tan frenético el último mes que casi no recuerdo el nombre de mis hijos. ¿Podemos hacer una pausa de diez minutos para que pueda salir y tomar un poco de aire?


  —¿Te refieres a fumar un cigarrillo? —preguntó en tono optimista Bitte, una rubia de la Escuela Superior de Negocios de Gotemburgo.


  —Me refiero exactamente a eso, gracias por aclararlo —dijo Anastasia sonriendo—. ¿Quieres fumarte uno tú también? Yo invito.


  —De acuerdo: pausa de diez minutos —concedió Ola—. ¿Alguien puede decirle a Berit que prepare más café?


  Todos empezaron a salir de la sala, uno de ellos abrió una ventana, otro se llevó los termos de café a la cocina. Johan me dirigió una mirada de enfado al salir, pero no dijo ni una palabra y enseguida sentí que estaba a punto de llorar.


  Ola y yo nos quedamos solos en la sala. Él se me acercó y me puso una mano en los hombros.


  —¿Cómo estás? —dijo—. No pareces la misma. ¿Te encuentras mal?


  «No, solo estoy extenuada», pensé aunque no lo dije. Me puse el dorso de la mano en la frente y fingí tomarme la temperatura.


  —No sé —respondí—. Tal vez solo esté cansada.


  Ola me miró unos segundos.


  —Entonces te propongo lo siguiente —dijo—. Yo me encargaré de Johan, que al parecer ha olvidado cómo le iba a él cuando era un novato. Y tú necesitas una buena mañana de sueño, pues sé que hemos trabajado duro últimamente y que eres nueva en la tarea. Concéntrate hoy y quédate el tiempo que necesites esta tarde para que mañana podamos prescindir de ti. ¿Trato hecho?


  Todo mi interior se llenó de una enorme sensación de gratitud.


  —¿Seguro? —pregunté—. ¡Sería fantástico!


  Ola sonrió y me apretó el hombro.


  —Entonces hagámoslo así —dijo—. Sal a tomar un poco el aire y después volveremos a darle duro al trabajo.


  —Gracias, Ola —repuse más animada.


  Hasta que llegué al final de la terraza no me di cuenta de lo absurdo que era que la reducción de la semana de ochenta horas a una «generosa» semana de setenta —en vez de la de cuarenta horas establecidas, legislación que la empresa infringía— surtiría tal efecto de agradecimiento en mí que había estado a punto de abrazar a Ola. Sin proponérmelo, los pensamientos me llevaron a uno de mis escritores favoritos y a sus libros, que leí en el instituto, y acerca los cuales hablé después muchas veces con mi padre: George Orwell, especialmente su novela 1984. A papá le encantaba, incluso bromeaba diciendo que nuestra tarea más importante como persona es luchar por nuestra libertad y no desembocar nunca en una situación similar a la de ese libro.


  Entonces ¿qué hacía yo aquí?


  Johan estaba en la terraza al lado de Anastasia mirando hacia el Waterfront Building. Me acerqué a ellos.


  —Sorry. Lamento haber perdido la concentración ahí adentro —me disculpé—. Es que estoy muy, muy cansada.


  —Tranquilízate —dijo Anastasia—. Recuerdo cómo era todo al principio; yo iba de cabeza.


  Johan ni siquiera me miró.


  —Dame una copia del informe y yo me haré cargo de él a partir de ahora —soltó con gesto duro—. Necesitas dormir.


  —Lo sé —repuse—. Así lo haré.


  «No hace falta que seas tan desagradable», hubiera querido decir, pero no lo hice. Al momento siguiente me miró.


  —Si sueno un poco enfadado, lo lamento —dijo—. Pero no tenemos tiempo para despistes y falta de concentración.


  Nada más, solo eso. Luego entró.


  «¿Despistes? ¿Falta de concentración?». ¿Se refería a los documentos que me habían quitado? Ahora me arrepentía con amargura de haberle hablado de ellos.


  —No soy una despistada —repliqué, levantando la cabeza—. Solo estoy completamente agotada.


  Anastasia me dio unas palmaditas en el hombro.


  —Todos lo sabemos —dijo ella—. Y Johan también. Él mismo también está muy cansado en este momento.


  La zona de la estación, con sus tonos grisáceos, se extendía debajo de nosotros y había empezado a nevar.


  «Despiste» era una palabra por completo errónea en ese contexto.


  «Agotamiento» parecía más relevante.


  La voz de mi padre sonó de repente en mis oídos.


  —Vende 1984 —dijo y luego de repente cambió al inglés—: Sell 1984.


  En el momento en que pronunció aquellas palabras miró a mi madre con una gran sonrisa, pero yo nunca entendí lo que quiso decir.


  


  Llegué a casa después de medianoche y Sally ya no estaba. Había dejado las llaves debajo de una maceta en la ventana de la escalera, según habíamos acordado, y cuando entré en el apartamento volví a dejarlas allí. Las dos coincidimos en que no era algo que se pudiera hacer más de una vez. Le escribí una nota a Sally, bebí un vaso de agua sin ni siquiera sentarme y me metí en la cama.


  Cuando me desperté, el dormitorio estaba iluminado por una suave luz del oeste, lo que solo podía significar que era después de mediodía. Me quedé inmóvil unos segundos disfrutando de la sensación de haber descansado y luego miré mi móvil. Eran casi las tres, había dormido más de catorce horas y tenía mucha hambre.


  Fui a la cocina y me preparé unos sándwiches. Encima de la alfombra del pasillo estaban las llaves y en la mesa de la cocina vi una nota de Sally.


  
    ¡Buenos días, descuidada! Saldré con cuidado para no despertarte. Las llaves estaban puestas en la cerradura cuando llegué a casa por la noche. Llámame cuando te despiertes, estaré en Ringvägen, en Gärdet o en Solna.

  


  El frío se deslizó por mi espina dorsal. Estaba segura de que no me había dejado las llaves puestas en la cerradura, sino debajo de la maceta.


  ¿Había estado alguien en el apartamento mientras yo dormía?


  ¿Querían que supiera que habían estado aquí?


  Enseguida me puse a revisar la habitación con la nota en la mano. Mi pasaporte estaba en el cajón como de costumbre, las pocas joyas que tenía seguían en su cajita, la billetera y las tarjetas de crédito estaban intactas, la fuente de plata que heredé de mi abuela seguía encima de la mesa.


  ¿Tal vez Sally estaba borracha cuando llegó y había cambiado las cosas de sitio?


  Terminé de desayunar, preparé la bolsa para el viaje y fui a Kungsholmstorg para que me hicieran otro juego de llaves. Luego las metí en un sobre y se lo entregué a Mia, una chica en la que confiaba y que atendía una de las cajas del supermercado Ica, y a la que yo solía ver cuando iba a comprar allí los fines de semana. Me prometió que le daría el sobre a Sally cuando pasara por allí.


  Había nevado mucho, lo que había producido grandes problemas en la circulación de trenes, así que cuando llegué a la Estación Central no sabían si saldría el mío. Por lo visto al final pudo solucionarse y, mientras estaba sentada en el tren esperando que saliera llamé a Sally, que en ese momento estaba visitando un piso de dos habitaciones en Hammarby Sjöstad y no tenía tiempo de hablar. Le expliqué dónde podía recoger el juego de llaves y le dije que estaba segura de que yo no las había dejado en la cerradura.


  —Es imposible —dijo Sally—. Estaban allí cuando llegué.


  «Hay algo turbio en todo esto, algo muy turbio».


  —Borracha —repliqué suavemente—. ¿Cuánto vino habías bebido? —El tren se puso en movimiento—. Ya salimos, tengo que colgar. Que tengas suerte con los pisos.


  Me puse a mirar Estocolmo, cubierto de nieve, por la ventanilla del tren y me maravillé de mi capacidad de rechazar la realidad, lo que me llevaba a negarme a admitir incluso la posibilidad de que mis llaves estuvieran en la cerradura cuando Sally llegó a casa y, con ello, que toda la mierda del pasado otoño estuviera resurgiendo.


  Cuando estábamos llegando a Eskilstuna me di cuenta de que me había olvidado mis botas de invierno en casa, aunque las había dejado preparadas en la puerta de entrada antes de acostarme. Sin embargo, recordaba vagamente haberlas visto en el dormitorio mientras guardaba las cosas y tal vez por eso se me había olvidado cogerlas.


  Sally nunca las habría cambiado de sitio.


  ¿Quién había entrado en mi habitación mientras dormía?


  


  Mi madre me miraba fijamente con los ojos enrojecidos y las manos temblorosas. Estábamos sentadas una frente a la otra ante la mesa de la cocina. Lina estaba en la hípica y luego se iba a quedar a dormir en casa de una amiga que celebraba una fiesta.


  —¿No me crees? —dijo mi madre en voz baja.


  —Por supuesto que te creo —dije—. Pero también veo que estás muy cansada. Parece que lleves muchas noches sin dormir y eso no me gusta nada. ¡Tienes que descansar, mamá! Si no lo haces volverás a estar de baja por enfermedad.


  Mi madre miró hacia abajo sin responder.


  —Está sucediendo lo mismo que cuando tú me lo contaste todo después de Navidad —empezó—. Entonces era a mí a quien me costaba creerte. Ahora pasa lo contrario.


  Mi madre volvió a casa después del trabajo un día a principios de semana y se encontró escrita la palabra ¡PUTA! con grandes letras negras en la parte delantera de la casa. Rynninge, donde vivíamos, era una zona decente y agradable y a mi madre le pareció horrible ver esa palabra escrita en nuestra fachada. Intentó quitar la pintura ella misma, pero al final tuvo que llamar a una empresa de limpieza de pintadas. Ahora todo estaba como siempre, pero ella me enseñó fotos en su móvil y realmente no debió de ser nada divertido. Sin embargo, lo que más le preocupaba no era ese incidente ni lo que opinaran los vecinos, sino algo que era más grave y a la vez menos perceptible.


  —No quería agobiarte sin necesidad, pues sé cuánto trabajas —dijo mi madre—, pero he pensado mucho en todo lo que me contaste las pasadas Navidades y está bastante claro que está ocurriendo algo a nuestro alrededor. No sé qué es ni por qué y no quiero preocupar a Lina, ¡pero si no puedo hablar con alguien sobre el tema pronto, me volveré loca!


  Intenté centrarme tanto mental como emocionalmente. La experiencia era similar a quedarse desnuda, dejando caer al suelo, una tras otra, todas mis reservas mentales y emocionales como si fueran prendas de ropa.


  «¿Por qué estaba la llave en la cerradura cuando Sally volvió a casa por la noche?».


  ¿Quién había visto a Sally o a mí ponerla debajo de la maceta en la ventana?


  ¿Y por qué la persona en cuestión no robó nada del apartamento?


  —Puede que se trate de una simple coincidencia —dije mientras notaba que mi voz sonaba ronca y rara—. Tal vez solo fue una pandilla de jóvenes a los que se les ocurrió ponerse a hacer garabatos aquí.


  Mi madre sonrió por primera vez desde que yo había entrado por la puerta unas horas antes. Casi parecía una mueca. Me pareció que tenía los ojos inusualmente brillantes, pero tal vez era por lo enrojecidos que estaban.


  —No intentes protegerme —repuso—. Prefiero que colabores conmigo, de lo contrario nunca superaremos esto.


  —Te creo —dije, poniendo mi mano sobre la suya—. ¡Te lo prometo!


  Luego me puse de pie, fui al cuarto de estar, me dirigí al escritorio de mi padre y abrí el cajón en el que había una foto de Cats Falck. La instantánea ya no estaba, ni tampoco el compartimento oculto en el que papá y yo guardábamos secretos cuando yo era pequeña. La última vez que había buscado allí había una nota con un sello y las letras FLA. Ahora estaba vacío.


  Volví a la cocina y me senté otra vez frente a mi madre.


  —¿Has vaciado el escritorio de papá? —pregunté—. ¿Has sacado del compartimento la foto de Cats Falck y la nota con el sello?


  Mi madre negó con la cabeza.


  —No he abierto ninguno de los cajones desde que estuviste aquí las pasadas Navidades —respondió—. No puedo. Y Lina empieza a llorar en cuanto se acerca a su escritorio.


  Nos miramos.


  —Está bien —repliqué—. Alguien nos está jugando una mala pasada. Pero ¿por qué? ¿Qué quieren? ¿Están buscando algo?


  Mi madre respiró hondo de manera entrecortada.


  —Duermo mal —dijo—. Parece que de repente hubiera puertas giratorias en esta casa por más que cambiamos las cerraduras y hacemos todo lo que está en nuestras manos. Una o varias personas entran y salen libremente de aquí, aunque no entiendo el motivo. No se llevan nada de valor y apenas dejan rastro. Pero me he vuelto más cautelosa y ahora noto sus visitas de otro modo: una silla cambiada de sitio, un par de zapatos que, al volver a casa, están colocados de forma distinta a como estaban cuando me fui por la mañana al trabajo. —Se restregó los ojos—. O tal vez soy yo la que me estoy volviendo loca, tampoco debemos excluir eso.


  La miré. Había adelgazado desde la vez anterior que la había visto y le tembló la mano al ponerse un rizo detrás de la oreja. «Mi querida madre». Se me partía el corazón al verla así.


  —Ven —dije poniéndome de pie—. Vamos a dar un paseo.


  Cuando iba hacia el pasillo vi en un rincón un cubo a medio tapar que contenía herbicida.


  —¿Por qué lo has sacado ya? —le pregunté—. Todavía hay nieve.


  —Lo sé —respondió—. Pero me muero de ganas de que llegue la primavera. ¿Tú no?


  Era cierto. La nostalgia se vislumbraba en su rostro.


  


  Mamá y yo fuimos caminando despacio cogidas del brazo por Odenvägen. Las calles estaban llenas de nieve, hacía frío y por encima de nosotras había un cielo estrellado y sin luna.


  —Para razonar con lógica debemos empezar por sus motivos —dije—. ¿Qué pretenden con sus visitas? ¿Buscan algo o solo quieren asustarnos? ¿Por qué, en cualquier caso?


  Pasó un vecino en bicicleta, a pesar del estado del firme, y levantó la mano para saludarnos sin detenerse. Le devolvimos el saludo. Cuando desapareció, mi madre se detuvo y me miró.


  —Todo comienza con tu padre —dijo—. Pero ¿cómo? ¿Y por qué?


  Me quedé pensativa.


  —¿Escribía papá un diario? —pregunté—. ¿Lo has mirado en su ordenador?


  —Desapareció en el incendio —dijo mi madre—. El teléfono móvil también. Los tenía en la cabaña.


  —¿Y tarjetas de memoria? ¿O un disco duro? —intenté.


  Mi madre negó con la cabeza.


  —Nunca comentó nada acerca de eso. A veces decíamos que deberíamos comprar un disco duro externo y transferir todas las fotos y vídeos de cuando erais pequeñas, pero no llegamos a hacerlo. —Continuamos con nuestro lento paseo por Rynninge—. Empecemos desde el principio —propuse—. ¿Quién era papá realmente? Sé que como padre era fantástico. Se sentaba en el sofá por las tardes a leerme cosas, siempre podías recurrir a él por la noche si tenías miedo a la oscuridad. Nos animaba a Lina y a mí a estudiar. Recuerdas lo que nos decía, ¿verdad?


  —¿A qué te refieres? —dijo mi madre.


  —Recordadlo: podéis llegar a ser lo que queráis. Sois, como mínimo, tan inteligentes como cualquier hombre —respondí.


  Mi madre sonrió.


  —Tu padre era maravilloso —dijo, antes de ponerse seria—. Pero tenía otras facetas aparte de las que os mostraba a vosotras. Te empecé a hablar de ellas las pasadas Navidades.


  —¿Como cuáles, por ejemplo?


  Mi madre vaciló.


  —Podía cerrarse en banda por completo a las cosas que consideraba que estaban mal. Por un lado era incorruptible… leal. Por el otro… cuando pensaba que la gente se comportaba mal, era como si tuviera el síndrome de Tourette o algo parecido. No se podía callar, tenía que decirles a los demás a toda costa qué estaban haciendo mal. Y eso no siempre es recomendable.


  El repentino cambio de trabajo de mi padre cuando yo era pequeña. Mis padres en la mesa de la cocina discutiendo, aunque a la vez estaban de acuerdo. Mi madre se enfadó una vez y tiró una taza de café al suelo. Infinitos cálculos de presupuestos, montones de papeles llenos de cifras…


  Cuando los veía me sentía mal, no quería saber de qué eran.


  —Pero yo… —dijo mi madre.


  —¿Qué? —pregunté.


  Mi madre se detuvo y se llevó una mano temblorosa a los ojos.


  —No siempre le fui leal —dijo.


  El corazón me latió con fuerza.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté—. Lo apoyabas en todo, ¡él siempre lo decía!


  —No es del todo cierto —dijo mi madre.


  —Explícate —le pedí—. ¡No lo entiendo!


  Mi madre negó con la cabeza y empezó a llorar sin decir nada, y yo esperé un momento hasta que se calmó. Después seguimos andando mientras yo le acariciaba la mano.


  —No quiero hablar de eso —repuso finalmente—. Al menos en este momento.


  Me pareció que no era buena idea presionarla.


  —Háblame de su carrera —dije—. Nunca lo he entendido bien. O mejor aún: empieza por el principio. Su infancia, dónde estudió, cómo os conocisteis y en qué trabajaba.


  —Cielo santo —intervino mi madre en tono resignado—. ¿Es que vamos a seguir andando toda la noche?


  —¿Por qué no? —exclamé—. A veces pensaba que tenía que entrevistar a papá, a los dos mejor dicho, para saberlo todo sobre vuestras vidas y que, así, mis hijos pudieran escucharlo alguna vez en el futuro.


  Caminamos en silencio unos segundos. De pronto, la pena brotó a raudales de mi interior.


  —No podía saber que quedaba tan poco tiempo —murmuré.


  Mi madre se secó los ojos y entonces me di cuenta de que volvía a llorar.


  —Puedo contarte algunas partes relevantes —dijo—, pero no todo a la vez; tendré que acostarme pronto.


  —Está bien —repliqué—. Cuéntame lo que puedas esta noche y mañana seguiremos después del desayuno.


  Mi madre se rio de repente, en medio del llanto.


  —A veces te pareces tanto a tu padre que me hace mucha gracia —dijo—. Es como si estuviera escuchando su voz.


  —Empieza —le pedí.


  —Como sabes, tu padre trabajó un tiempo en las oficinas gubernamentales. Estaba allí cuando Palme aún estaba vivo, durante una época en la que las cosas, según tu padre, no iban del todo bien. Palme había creado un grupo formado por solo cinco o seis personas que enviaba dinero a Sudáfrica para apoyar el movimiento antiapartheid y, al principio, a tu padre aquello le parecía que estaba bien.


  »Pero las cantidades iban en aumento y, por algún motivo, tu padre se enteró de todo, creo que era el encargado de llevar las actas de ese reducido grupo. Y sabes muy bien cómo era él…


  —Era insobornable —dije—. Sin tener en cuenta el impacto que pudiera tener eso en su carrera.


  —Exactamente —convino mi madre—. No le gustaba lo más mínimo que se hiciera nada sucio, en especial cuando se trataba de dinero público sobre cuyo destino debía decidir el Parlamento. Pertenece al pueblo y tienen que manejarlo los representantes electos.


  —Eso es obvio —apunté.


  —No lo era para ese grupo, lo que enfurecía a tu padre —dijo—. La situación me parecía muy preocupante, estaba estudiando y no teníamos otros ingresos. Un día, tu padre fue al despacho de su jefe y le dijo lo que pensaba de todo. Y bueno, un rato después estaba sentado a la mesa de la cocina y sin ningún trabajo al que ir.


  —¿Quieres decir que reveló secretos de Estado? —pregunté, sorprendida.


  Mi madre se rio con amargura.


  —Es una forma moderna de decirlo —dijo—. Al parecer, si el primer ministro quiere enviar un montón de dinero de los contribuyentes a otro país sin el conocimiento del Parlamento, puede hacerlo.


  —No en una democracia —repliqué con firmeza—. Por más digno que sea el motivo, la gente tiene que participar en la decisión; se trata de nuestro dinero. ¡Tiene que hacerse a través del Parlamento! El CNA era un fin importante, sin duda, y sé que mi padre también opinaba así. Pero ¿qué pasaría si al próximo primer ministro se le ocurriera enviar dinero a una organización de jóvenes neonazis de cualquier lugar del mundo sin pasar por el Parlamento?


  —Eso mismo opinaba tu padre —dijo ella—. Había mucha corrupción en Sudáfrica y él había estado allí y lo había visto por sí mismo. No está nada claro adónde fue a parar parte del dinero.


  —¿De qué cantidades estamos hablando? —pregunté.


  Mi madre dudó un momento.


  —Creo que era alrededor de mil seiscientos millones —dijo—. No sé a cuánto equivaldría hoy en día. ¿Tres o cuatro mil millones tal vez?


  Me quedé sorprendida.


  —¿Qué? ¡No me extraña que papá se cabreara!


  Mi madre me miró.


  —Esto es Suecia —dijo, cortante—. Nosotros no cometemos errores. Y Olof Palme, sobre todo, no cometió ningún error. ¡Pero ahora tengo que volver a casa y acostarme!


  Cuando vi la palidez de su cara y el extraño brillo de sus ojos, estuve de acuerdo.


  


  Después de llegar a casa y colgar nuestras chaquetas en el perchero, no pude evitar echar un vistazo a las carpetas con los documentos de papá que yo había escaneado y las copias de todos los textos. Y ahí estaba, no podía faltar: un archivo de texto titulado «Los agentes secretos de Palme».


  —Mira —le dije a mi madre, sosteniendo el teléfono móvil—. ¿Te referías a esto? Papá tenía una carpeta llena de artículos al respecto.


  —Déjame verlos —me pidió mi madre, sentándose a mi lado en el sofá.


  Se puso las gafas y luego empezamos a leer juntas.


  
    Birgitta Karlström Dorph fue agente secreto de Suecia en la década de los ochenta y su misión era transferir dinero a la lucha contra el apartheid en Sudáfrica, una actividad que incluso en Suecia era extraoficial, ya que se mantenían relaciones diplomáticas con el país pero en realidad había una guerra secreta contra el régimen del gobierno.


    El ex primer ministro Ingvar Carlsson habla sobre ello en el documental de la televisión sueca SVT, que gira alrededor de lo que en la Agencia de Cooperación para el desarrollo se denominó «comité humanitario».


    Parte de esta actividad se realizó en el país limítrofe y tal vez fue por eso por lo que el comité decidió a veces que «hacemos esto aquí y ahora, tal vez sea mejor que no informemos en detalle al gobierno».


    Según el documental se transfirió un total de casi mil seiscientos millones de coronas suecas a los grupos opositores. […]


    «Construí una red de contactos. ¿Qué querían? ¿Cómo podíamos ayudar? El dinero fue, por ejemplo, a sindicatos, iglesias, organizaciones de mujeres, periódicos, publicaciones, editoriales y, sobre todo, al Frente Democrático Unido.» […]


    
      CLAES PETERSSON,


      Expressen, 24 de septiembre de 2015

    


    


    La información secreta incluía la identificación de personas y organizaciones que podían recibir ayuda de Suecia, sobre la cual el Parlamento sueco no tenía un conocimiento detallado y que el régimen de Sudáfrica probablemente desconocía. A lo largo de los años se enviaron a Sudáfrica unos mil millones de coronas suecas para apoyar a la oposición. […]


    
      JOHN GRANDLUND,


      Aftonbladet, 23 de febrero de 2016

    


    


    El dinero se pagó entre 1960 y 1990. Mil seiscientos millones de 1960 equivalen a diecisiete mil cuatrocientos millones de 2010, mientras que mil seiscientos millones de 1980 equivalen a cuatro mil ochocientos millones de 2010.


    ¿Cuánto dinero entregó Suecia en secreto y sin recibos a distintas personas y organizaciones? En realidad no lo sabemos, ya que en el documental no se precisaba bien.


    Los graves problemas de corrupción en Sudáfrica no se mencionan en el documental. Tengo la sensación de que una parte de esas malas costumbres surgió precisamente en ese período, cuando Suecia no era el único país que apoyaba en los aspectos económico, educativo y material lo que se denominó «la lucha». […]


    
      LENA BREITNER,


      «Tankaromib.wordpress.com», 4 de octubre de 2015

    

  


  


  Al día siguiente me desperté cerca de las once y cuando bajé a la cocina mi madre no estaba. Había una nota sobre la mesa: «He salido a comprar pan. Volveré sobre las doce».


  Subí a mi cuarto, me puse la ropa de entrenamiento y salí a dar mi vuelta habitual a lo largo del río. El cielo estaba cubierto y las nubes colgaban pesadas por encima de la nieve, pero ya no hacía tanto frío. Después de un rato de carrera, noté que había cogido el ritmo y decidí continuar la marcha. Pasé por delante del castillo y de Stora Holmen, y casi había llegado al restaurante Naturens Hus cuando, de repente, percibí la misma sensación de desagrado que en Djurgården.


  «Alguien me está siguiendo».


  Me di la vuelta mientras corría, pero no había nadie.


  ¿Los fantasmas mentales?


  Aumenté un poco la velocidad con determinación, di la vuelta al Naturens Hus y seguí hacia el este a través del bosque. Durante varios minutos solo pensé en lo que me había contado mamá de mi padre, mientras que la densidad de los árboles iba en aumento a mi alrededor. Pensé que debía de haber algún camino a la izquierda por el que volver a la ciudad, pero los minutos pasaban y no aparecía. Entonces tropecé contra una piedra y tuve que detenerme de golpe. Por un momento oí pasos detrás de mí al mismo ritmo que los míos y de repente el silencio de nuevo, como si la persona en cuestión se hubiera detenido al hacerlo yo.


  El miedo se apoderó de mí, pero a la vez surgió algo más: ese viejo y habitual instinto de no entregarse sin luchar.


  «Ojos, garganta, entrepierna y rodillas. Resístete».


  Pero no solo podía limitarme a luchar, también podía pensar de forma estratégica. Tenía formación militar.


  Así que apreté las mandíbulas, me levanté y me puse en marcha de nuevo. El pie estaba bien y casi no estaba cansada. El camino serpenteaba a través del bosque delante de mí y de pronto se me ocurrió una idea. Justo al salir de una curva bastante cerrada había un grupo de abetos espesos a un lado del camino. Sin pensarlo, di un salto y me escondí entre los mismos sin perder de vista el sendero.


  Los pasos se fueron acercando y entonces apareció él: una figura alta que llevaba ropa deportiva muy colorida, un gorro y gafas de sol. Dejé que pasara corriendo hasta que lo perdí de vista, mientras yo seguía escondida en el bosque; luego me adentré sigilosamente hasta llegar al sendero que había al otro lado. En ese momento había al menos un kilómetro de distancia entre nosotros y volví corriendo a la ciudad mientras trataba de no pensar en quién se escondía detrás de las gafas.


  «¿Casualidad? ¿Imaginaciones mías?».


  ¿O me perseguía de verdad?


  Después de pasar otra vez por el Naturens Hus, me sorprendió notar que alguien me alcanzaba por el camino y que en ese momento me adelantaba. Me asusté tanto que di un paso a un lado. La larga figura pasó corriendo junto a mí y luego se detuvo, aunque siguió moviendo las piernas.


  —Disculpa —dijo, quitándose las gafas de sol.


  Vi que su mirada era amable. Sin embargo, me detuve en seco con el cuerpo preparado para la lucha.


  —¿Qué quieres? —pregunté, muy enfadada—. ¿Por qué me persigues? ¿Qué es lo que queréis?


  El hombre de ropa colorida apoyó las manos en las rodillas y respiró profundamente.


  —¿Qué estás diciendo? —dijo, sorprendido, arqueando las cejas—. ¿Cómo que qué quiero? No quiero nada. ¡Y tampoco te estoy persiguiendo! —Se enderezó y estiró los hombros echándolos hacia atrás—. Lo lamento si te he asustado —continuó sonriendo—. Pero solo estoy buscando el Naturens Hus; quería hacer una pausa para beber algo e ir al baño. ¡Debería estar aquí, pero creo que me he perdido! ¿Sabes hacia dónde está?


  Se me quedó la mente en blanco.


  —Está por allí —murmuré, señalando en la dirección correcta.


  «Loca, loca, loca».


  —Muchas gracias —dijo el hombre, inclinando la cabeza con amabilidad—. ¡Que disfrutes de la carrera!


  Después echó a correr en la dirección que yo le había indicado.


  


  
    Surge una especie de erupción volcánica en mi interior. No es demasiado elegante, pero ¿qué se puede hacer?


    Una democracia es un país en el que gobierna el pueblo. Hay principios sobre cómo se deben tomar las decisiones, en especial cuando los elegidos por el pueblo tienen el poder, en lugar de que todos los ciudadanos participen emitiendo su voto. Eludir estos procesos porque alguien supone que tiene una ventaja moral es simplemente comportarse como en una dictadura.


    No importa la relevancia que tenga la cuestión de la que se trate.


    Hay que ser capaz de separar las rutinas del modo en que debe manejarse una cuestión en una democracia, donde la gente tiene que poder confiar en los cargos electos y en el gobierno, así como conocer el contenido y la relevancia del asunto en sí.


    Si el Parlamento no dice que sí, el representante individual no tiene derecho a seguir haciendo lo mismo simplemente porque tiene acceso a los recursos. Por lo tanto, no debe actuar.


    En la actualidad, muchos años después, es fácil sentarse con los resultados en la mano y opinar que fue «emocionante» que la administración del país ignorara con tanto atrevimiento el proceso democrático. Hoy, uno puede decir que formó parte del grupo secreto, darse golpes en el pecho como Per Wästberg, que era uno de los miembros de la Academia Sueca, y «defender» lo que hizo. Fue por una «buena causa», los «buenos» ganaron, así que hizo lo correcto actuando según los modelos clásicos de dictadura.


    ¿Qué habría ocurrido si el dinero se hubiera desviado y malgastado, o se hubiera utilizado contra todo el proceso de liberación y se hubiera logrado el resultado opuesto al que se pretendía?


    ¿Habrían dado la cara voluntariamente, asumiendo la responsabilidad y dándose golpes en el pecho?


    ¿Y qué pasa si un nuevo líder con opiniones fascistas envía en un futuro —con la misma despreocupación— dinero público a los grupos que él o ella considera que son destinatarios dignos, por debajo del radar del Parlamento sueco?


    ¿Por qué motivos vamos a evitar entonces que salga el dinero?


    ¿Vamos a limitarnos a hacer referencia a la «praxis» sueca, establecida en la época de Palme, y a permanecer en silencio?

  


  


  Ya de vuelta en la ciudad, cogí el ascensor con el transportín del gato y la bolsa para subir a mi apartamento. Eran más de las diez de la noche y estaba cansada, así que no reaccioné a pesar de que la lámpara de techo del ascensor parpadeó varias veces. Presioné el botón del cuarto piso, me hundí en el diminuto asiento y cerré los ojos.


  Entonces el ascensor se detuvo de golpe.


  Abrí los ojos. Estábamos en algún lugar entre el segundo y el tercer piso, por lo que veía a través de la alargada ventana de la puerta del ascensor.


  En ese instante se apagó la luz. Después, el ascensor descendió repentinamente unos diez centímetros con una fuerte sacudida y luego se detuvo de nuevo.


  El corazón me empezó a latir con fuerza. Me puse de pie, encendí la linterna del móvil y pulsé la alarma.


  No se oyó ni un ruido. Mientras esperaba, se apagó también la luz de la escalera.


  —¡Hola! —grité, golpeando la puerta del ascensor—. ¡Holaaa…!


  Ninguna respuesta.


  Estaba atrapada en una caja pequeña y negra como el carbón que colgaba en el aire libremente y con poca estabilidad.


  ¿Podía acabarse el oxígeno allí dentro?


  Desesperada, empecé a pulsar todos los botones del panel de mando con tal violencia que se me rompieron varias uñas. La sensación de estar encerrada era espantosa y de pronto me di cuenta de que mis vecinos tal vez se habían acostado ya.


  ¿Iba a quedarme aquí toda la noche?


  —¡¡¡Holaaa!!! —grité aterrada, golpeando la puerta unas veces y otras todos los botones del panel.


  Entonces volvió la luz, el ascensor empezó a subir suavemente y se encendió la lámpara de la escalera.


  Al llegar al cuarto piso abrí la puerta del ascensor con una patada y estuve a punto de caerme con el transportín del gato y la bolsa. Respiré hondo y oí el ruido apagado de la puerta del ascensor al cerrarse detrás de mí.


  «Maldito ascensor».


  Saqué mi llave con las manos temblorosas, abrí la puerta del apartamento y entré. Me quedé de pie en el umbral mientras esperaba que se me calmara el corazón.


  Tenía la sensación de haber escapado de un peligro grande y amenazante.


  «Loca».


  


  Después de encender todas las lámparas, jugar con Simon —que no parecía afectado en lo más mínimo por lo ocurrido— y darle un poco de nata, me preparé para la noche. Mientras me lavaba los dientes mantuve casi cerrado el chorro de agua del lavabo y enseguida me di cuenta de que automáticamente esperaba volver a oír voces.


  No hubo ninguna.


  Me cambié de ropa, me peiné y puse la alarma en mi móvil para el día siguiente.


  Nada.


  Todo estaba en silencio a mi alrededor.


  Me puse los tapones en los oídos y fui a acostarme. Había cogido una novela esperando leer algunas páginas, pero enseguida me di cuenta de que los párpados se me cerraban. El libro se deslizó y cayó al lado de la cama, así que apagué la lámpara y cerré los ojos.


  No sé qué me despertó. Tal vez fue Simon, porque su agudo maullido atravesó incluso los tapones que llevaba en los oídos. Me los quité somnolienta y luego me volví hacia él, que estaba de pie al lado de la cama, y solo entonces abrí los ojos.


  Después empecé a chillar.


  Los vi brillar y venir bailando por toda la habitación hacia mí: esqueletos, huesos, calaveras. Llevaban luces fosforescentes de color verde pálido y parecían saltar a mi alrededor y querer atacarme. La sombra de Simon desapareció como un rayo en el pasillo, ahuyentado por mi alarido.


  Busqué con desesperación el interruptor de la lámpara de la mesita de noche, lo encontré y lo pulsé.


  La luz inundó la habitación y todo recobró su aspecto habitual. Allí no había nadie, ni fantasmas, ni huesos, ni esqueletos ni calaveras.


  Tan grande era el espanto que me había producido la visión, que me senté en el borde de la cama y tuve que hacer un esfuerzo para no vomitar, mientras intentaba poner orden en mis pensamientos poco a poco.


  «Esqueletos y huesos iluminados».


  Volví a pulsar el interruptor con una mano temblorosa.


  Y allí estaban de nuevo, por todas partes: la habitación entera llena de esqueletos y huesos luminosos. Además, había un mensaje en la pared, escrito con letras grandes e irregulares, que brillaba delante de mí en la oscuridad: ¿ES QUE NO TE ENTERAS?


  Cuando volví a encender la luz rápidamente, lo comprendí: alguien había estado allí, había pintado con pintura reflectante los muebles y las paredes de mi dormitorio y luego había apagado la luz y se había marchado. La pintura era luminiscente, así que solo hacía falta que alguien entrara en casa y dejara las luces encendidas un rato. Luego, al apagarlas, empezaba el espectáculo.


  «¿Quién está tan loco para hacer algo así contra mí?».


  ¿Sally, que todavía tenía mis llaves? Tal vez lo había hecho junto con Flisan, Kevin y Liam. ¿Estarían riéndose de mí en ese momento? No, aquello parecía inverosímil.


  Puede que hubiera sido la señora de los pájaros, que quería vengarse de una injusticia imaginaria, por lo que había cogido un juego de llaves del armario donde el presidente de la comunidad guarda las de los vecinos. ¿Qué quería conseguir con ello?


  ¿O volvía a ser esa misteriosa tercera persona que solo quería hacernos daño a mí y a mi familia? Mi aversión por esa alternativa era enorme, a la vez que me daba cuenta de que, después de todo, era lo más probable.


  «Pero ¿por qué?».


  


  El teléfono sonó cinco veces. Luego oí una voz adormilada.


  —¿Sí…?


  —Dime que no has sido tú —dije con voz temblorosa.


  No oí nada al principio. Después un leve chasquido.


  —¿Sara…? ¿Ha ocurrido algo?


  —¿Dónde están mis llaves?


  Un sonoro bostezo.


  —¿Qué hora es…? ¡Santo cielo, es medianoche! ¿No puedes esperar a mañana?


  —¿Eres tú la que ha pintado esqueletos luminiscentes por todo mi dormitorio y ha escrito una nota en la pared?


  Silencio de nuevo.


  —¿Qué has dicho…? ¿Esqueletos luminiscentes en tu dormitorio?


  —No has sido tú, ¿verdad?


  Percibí cierto entusiasmo en su voz, se estaba espabilando.


  —¡Qué asco, joder! ¿A quién se le puede ocurrir una cosa así? ¿Te has asustado? —preguntó.


  No respondí.


  —De todos modos hay que admitir que es algo creativo —dijo Sally, animada—. Cuidado con la metanfetamina: el viejo profesor de química de Breaking Bad. O tal vez el LSD. ¡Ojalá pudiera presumir de haberlo hecho yo, pero desafortunadamente no es así! ¿Quién tiene las llaves de tu apartamento?


  —Tú —respondí.


  Sally resopló, como si estuviera pensando.


  —Ya te dije que estaban puestas en la cerradura el sábado por la mañana —dijo después—. A estas alturas, cualquiera podría tener un juego de tus llaves. ¿Cómo diablos es posible que seas tan condenadamente descuidada, después de todo lo que ha sucedido?


  Sin previo aviso, me puse a llorar. Todo lo ocurrido durante las últimas horas, junto con la constatación de que Sally no estaba detrás de eso, era demasiado para mí.


  Entonces ¿quién lo había hecho?


  —No llores, tesoro —dijo Sally con dulzura—. Entiendo que estés molesta, pero todo se arreglará, te lo prometo. Tienes que cambiar la cerradura y eso puedes hacerlo mañana mismo.


  No respondí nada y seguí llorando.
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  El lunes por la mañana salí temprano hacia la oficina. Sabía que Johan solía llegar pronto, pero ese día tenía la intención de sorprenderle. Mi paciencia se había agotado después de la conversación del fin de semana con mi madre y de lo que había ocurrido el domingo por la noche en mi apartamento de Pipergsgatan.


  Llegué a las siete y media; Berit ya estaba en la recepción y, aparte de ella, no había nadie más. Se quedó mirándome.


  —¡Qué madrugadora! —dijo sin dejar de pulsar el teclado—. ¿Por alguna razón especial?


  —Solo quiero echarle un rapapolvo a un colaborador —contesté—. Pienso zanjar la cuestión antes de la primera reunión de la mañana.


  Berit enarcó las cejas y miró al ordenador mientras mordía con firmeza la boquilla.


  —No he oído nada —dijo—. Y aunque así fuera, no lo entendería, solo soy una secretaria.


  —Exactamente —dije con ironía.


  —Si necesitas hablar, avísame —añadió.


  Nada más, solo eso. Casi me pareció que no la había oído bien, pero en ese preciso momento Berit recibió una llamada.


  Fui a la cafetería y me serví un café, luego vi a Johan meterse en su despacho. Me dirigí hacia allí a paso rápido, entré sin llamar y después cerré la puerta.


  Johan se estaba quitando la chaqueta y me miró sorprendido.


  —Hola, Sara —saludó—. ¡Qué temprano has llegado! ¿Has tenido un buen fin de semana?


  Permanecí de pie mientras me tomaba el café en silencio. Nos miramos.


  —¿Qué ocurre? —preguntó—. ¿Puedo ayudarte en algo?


  Dejé la taza de café sobre su escritorio y me crucé de brazos.


  —En primer lugar, he trabajado muy muy duro desde que empecé y tú lo sabes muy bien —dije—. Segundo, no es que yo sea una despistada, sino que alguien cogió esos papeles de mi bolso, lo que debería preocuparte mucho más que mi estado de salud. Tercero, no me gustó tu comportamiento hacia mí en la reunión del viernes y después en la terraza. Sabías que estaba agotada y, sin embargo, no pudiste evitar reprenderme delante de todos. ¡No fue justo! Aunque haya sido la última en llegar, no es el método más adecuado para conseguir que trabajara más, sino todo lo contrario. ¡Y tú deberías saberlo!


  Nos miramos en silencio unos segundos.


  —¿Has terminado? —preguntó Johan.


  —Así es —respondí—. Ahora puedes ponerme por los suelos o despedirme, si quieres.


  Johan se sentó en el borde del escritorio, me miró y luego sonrió.


  —Al menos no eres miedosa —dijo.


  —No —repliqué—. En este momento no hay mucho espacio en mi vida para el miedo innecesario. Y el poco disponible no puedo desperdiciarlo en esas tonterías.


  —Eso ya lo explicarás en otra ocasión —dijo Johan—. Pero está bien, has puesto las cartas sobre la mesa y yo haré lo mismo.


  Esperé. De repente lo noté desafiante.


  —La verdad es que te valoro, así como los esfuerzos que haces —dijo—. Aprendes rápido, eres muy inteligente y no te rindes. Además, eres guapa, divertida, practicas deporte, te gusta charlar… —Desvió la mirada un momento y luego volvió a fijar sus ojos en mí—. No vayas a denunciarme por acoso sexual. Antes escúchame.


  Yo no dije nada.


  —Mis sentimientos por ti los descubrí bastante pronto —continuó— y he hecho todo lo que he podido para no mostrarlos. No me parecía profesional flirtear contigo mientras trabajábamos en el mismo equipo. Además, yo también estoy agotado últimamente y en esa situación a veces se pierde el norte, tal como me ocurrió el viernes pasado. La dureza que mostré contra ti solo era un reflejo de lo mucho que me gustas como persona y la atracción que siento. Te pido disculpas, sé que estuvo mal. No volverá a ocurrir.


  Nos quedamos en silencio unos segundos.


  —Ahora ya lo sabes —dijo Johan con sencillez—. Si quieres, puedo pedirle a Ola que te integre en otro equipo donde tú y yo no tengamos que trabajar juntos.


  Fruncí el ceño.


  —¿Por qué? —pregunté—. Me encanta trabajar contigo y con Anastasia.


  Johan se encogió de hombros.


  —De acuerdo —dijo—. De todos modos, ahora ya sabes cómo están las cosas.


  Unos minutos después estaba mirando fijamente la pantalla de mi ordenador. «¿Atraído por mí?».


  En ese momento, Johan salió de su despacho y se dirigió a Berit sin mirarme siquiera.


  —Berit, ¿puedes hacer diez copias de esto antes de la reunión? —le oí decir.


  —Por supuesto —respondió ella.


  Luego volvió a su despacho y cerró la puerta. Yo miré a Berit y ella, a su vez, hizo lo mismo durante unos segundos con una expresión enigmática en el rostro.


  


  Pasaron unos días. Trabajamos en el proyecto con todas nuestras fuerzas, pero Berit tenía razón, había superado lo peor y empecé a ver la luz al final del túnel. El lunes limpié las paredes y los muebles de casa, y luego cambié la cerradura y reflexioné sobre mi situación, ya que me encantaba el sitio donde vivía y no quería volver a mudarme. Sin embargo, los siguientes días pasé el menor tiempo posible en el apartamento: después de las últimas experiencias me espantaba mucho quedarme sola. En cambio, en la oficina me sentía segura al estar rodeada de un montón de gente.


  Johan y yo hacíamos muchas cosas juntos y a veces nos quedábamos trabajando hasta tarde, pero ninguno de los dos dijo ni una sola palabra sobre la conversación que habíamos mantenido en su despacho. A veces íbamos a entrenar un par de horas y después volvíamos a la oficina, y en ocasiones uno de nosotros iba a por una hamburguesa u otra comida para llevar que tomábamos en la sala de reuniones mientras uno estaba frente a la pizarra y el otro en el ordenador. Nuestro trabajo conjunto se caracterizaba por una eficiencia tranquila, nos entendíamos con facilidad y nos reíamos de las mismas cosas. Pero no había nada en su comportamiento que indicara que sentía la más mínima atracción por mí.


  «¿Acaso le habría entendido mal?».


  Una tarde estaba sentada a mi escritorio cuando Ola pasó por allí antes de marcharse.


  —Hasta mañana —dijo, pero de repente se detuvo y me miró—. Trabajas bien, Sara. Se acerca el momento de hablar de tus posibles oportunidades cuando concluyas el período de prácticas. Anastasia y Johan te han recomendado mucho.


  —Gracias —respondí—. Me alegro.


  Ola sonrió y continuó su camino. Me quedé mirándolo mientras se alejaba.


  «¿Posibles oportunidades?». ¿Qué significaba eso? ¿Estaba interesada en quedarme en McKinsey? Nuestro proyecto era divertido y sentía que podía contribuir a él, pero los horarios laborales eran demoledores y el sueldo bastante bajo en relación con los mismos, aunque solo fuera al principio. ¿Y qué sentido tenía nuestro trabajo, comparado, por ejemplo, con la carrera de mi padre? Me volví a plantear lo mismo de siempre: ¿era aquello lo que yo estaba destinada a hacer en mi vida?


  Vi a Anastasia delante de mí sosteniendo una bolsa de papel.


  —A las cinco se sirve sushi en la sala de reuniones —dijo, quitándose la bufanda con la otra mano—. Aprovecharemos ese momento para revisar el informe económico.


  La miré y sonreí. Me parecía impensable que no fuera una persona de fiar, ya que solo irradiaba calidez y amabilidad.


  Estuvimos trabajando los tres hasta las nueve de la noche, cuando Anastasia se fue a casa para poder darles las buenas noches a sus hijos. Johan y yo continuamos, pero a las diez y media también sentí que ya había tenido suficiente. Estábamos los dos solos en la oficina y tenía que levantarme el día siguiente a las seis, como de costumbre.


  —Creo que me doy por vencida —le dije a Johan, que estaba escribiendo en el ordenador.


  —Hmmm —replicó sin quitar la vista de la pantalla.


  Fui hasta la ventana y miré al exterior. Debajo de nosotros confluían las vías procedentes de distintos puntos del país que se unían en las filas de andenes de Estocolmo. ¿O tal vez era al revés? Del corazón de la capital salían vías férreas como las arterias de un torrente sanguíneo, llevando viajeros que iban a oxigenar la sangre de las distintas partes del país. Una de las vías llevaba a Örebro. Pensé en mamá y en Lina, y también en papá. ¿Qué estaba haciendo yo? ¿Era mi trabajo significativo de algún modo, excepto para el dueño de la empresa? Por otro lado no tenía nada que hacer en Örebro, no había ningún trabajo más atractivo e importante esperándome allí.


  Tal vez necesitaba reflexionar un poco más acerca de esto y debía pensar si había alguna otra carrera que pudiera estudiar antes de tomar una decisión.


  De repente vi en el reflejo de la ventana que Johan se había levantado y venía hacia mí. No dijo una palabra, simplemente se quedó de pie detrás, muy cerca. Sin pensarlo, me di la vuelta y lo besé.


  Johan sabía besar. Me sorprendió su pasión y sensualidad, y descubrí que me gustaban mucho su boca y sus manos. Olía bien y nuestros cuerpos encajaban. Después de unos largos besos iniciales, Johan me cogió de los hombros, se apartó un poco y me miró.


  —¿Estás segura de que quieres esto? —preguntó—. Sé que no es profesional que te bese, pero no he podido evitarlo.


  Sonreí. ¿Podía confiar en él? En ese momento no importaba.


  —Sí, estoy segura de que quiero esto —dije—. Tengo veinticinco años y no soy virgen, si es eso lo que esperabas. Además he sido yo la que te he besado, no al revés.


  Johan se echó a reír y luego nos besamos de nuevo.


  Él me gustaba. Mi cuerpo reaccionó junto al suyo: su olor, su cabello, su cuerpo. Sentí que estaba excitada y que hacía mucho tiempo que no había tenido sexo. Pero no estaba de ningún modo enamorada de él, ni siquiera un poco.


  Lo que estábamos haciendo era muy agradable.


  Pero Johan no era Micke.


  


  Empecé a llegar muy temprano al trabajo por las mañanas e incluso a veces caminaba por el paseo marítimo de Kungsholm solo para pensar y, mientras caminaba a lo largo del agua al amanecer, solía cavilar acerca de mi situación. El cambio de cerradura había hecho que me sintiera más tranquila, pero siempre ponía la cadena de seguridad y tomé la decisión de no volver a prestar mis llaves a nadie. Había empezado a mirar ofertas de trabajo, aunque no había encontrado ninguno para el que estuviera suficientemente cualificada y al mismo tiempo me pareciera interesante. Las organizaciones de voluntariado eran una posibilidad y lo relacionado con las fuerzas armadas, otra. Después de concluir la formación militar me ofrecieron trabajo allí, pero lo rechacé porque quería seguir estudiando, además de conocer el mundo «de verdad» que había al otro lado, fuera el que fuese.


  Mis sentimientos por Johan estaban en un punto muerto. Parecía que hubiera puesto mi corazón en un frigorífico de lo indiferente que me sentía ante sus pruebas de afecto. Mi cuerpo estaba completamente entregado, era maravilloso que te volvieran a acariciar después de tanto tiempo, pero mis sentimientos estaban bloqueados. ¿Seguía estando enamorada de Micke? Al final él había sido alguien totalmente diferente de quien pretendía, así que en realidad no había ningún «Micke» del que estar enamorada. Pero la mezcla de pensamientos y sentimientos me asustaba, y me preguntaba si la experiencia de Micke habría destruido mis posibilidades de amar a otra persona.


  


  El viernes por la noche, Johan y yo cenamos en Vasastan, en un restaurante llamado Lilla Ego. Él me lo había descrito como «un agujero en la pared con la mejor comida de Estocolmo» y, cuando nos sentamos a esperar mesa en la barra del bar de la entrada y probamos unas deliciosas salchichas caseras mientras mirábamos el trabajo de los cocineros en la cocina, tuve que darle la razón. Tomamos unas copas de vino, hablamos y reímos, y noté que Johan estaba de muy buen humor.


  —Te veo contento —dije sonriendo.


  Johan se rio.


  —Mi conciencia me aconsejó que no debería estar aquí contigo, pero le pedí que se callara y lo está cumpliendo. En este momento no quisiera encontrarme en cualquier otro lugar del mundo.


  Me quedé pensativa.


  —Yo tampoco —respondí con sinceridad.


  Johan me atrajo hacia él y me besó levemente en los labios.


  —¿Tomamos el café en mi casa? —dijo.


  Johan vivía en un ático grande recién reformado cerca de Odenplan, con vistas a la Biblioteca Nacional, el parque del Observatorio Meteorológico y parte de Sveavägen. Yo había estado en su casa un par de veces, una que fui a buscar unos papeles y la otra un domingo por la tarde en que teníamos que trabajar y preferimos hacerlo en un ambiente hogareño tomando una taza de té en vez de hacerlo en la oficina. Había poca distancia desde su casa al Lilla Ego y atravesamos Odenplan abrazados. Johan me hizo dar un giro y yo me reí alegremente.


  Hacía tiempo que no estaba tan relajada.


  En una de las ocasiones que había estado en su casa, Johan me comentó que era cazador, como muchas otras personas en Dalarna, y tenía varios trofeos en las paredes del ático. En el suelo, delante de la chimenea, había una gran piel de oso y yo sabía que lo había matado él. Dejó una copa de vino para mí en la barra de la cocina, la cogí y fui hacia donde estaba la piel.


  —Háblame de la caza del oso —dije—. ¿Es emocionante?


  —No tiene tanto glamour como parece —respondió Johan—. Para cazar osos hay que saber hacerse el muerto, por si te ataca alguno antes de que puedas sacar el rifle.


  —¿Hacerse el muerto? —inquirí—. ¿Para qué? ¿Cómo se hace?


  —Para que los osos no se sientan amenazados y no ataquen —contestó—. En la mayoría de los casos no sirve de nada, sobre todo si el oso está muy furioso, pero puedes tener suerte. Hay que tumbarse en el suelo en posición fetal y protegerse la cabeza con los brazos. Una mochila también va bien como protección, si llevas alguna. En el mejor de los casos, el oso se tranquiliza, te olfatea y sigue su camino.


  —¿Y en el peor? —pregunté.


  El vino tinto brillaba en las grandes copas. Johan sonrió y levantó la suya hacia la luz.


  —Entonces se acabó —dijo. Luego me miró y bebió un gran trago—. No has sido lo bastante convincente.


  Johan tenía una cama antigua con adornos de cobre, donde terminábamos a veces en algún momento después de la medianoche, para luego no salir de allí hasta bien entrada la mañana del sábado.


  —«Lay, lady, lay… lay across my big brass bed…» —canturreaba Johan cuando nos despertábamos y nos quedábamos mirándonos en la cama bajo la luz del sol que entraba por las ventanas del techo de la buhardilla.


  —¿A cuántas chicas se lo has cantado antes? —dije, molesta, abrazando la almohada.


  —A ninguna, la verdad —replicó Johan—. Se me ha ocurrido ahora mismo al mirarte.


  Sonreí y me pinchó un poco la mala conciencia. Era evidente que Johan estaba enamorado de mí, aunque yo no sentía lo mismo por él. Deslicé el dedo índice por su mejilla sin afeitar.


  —¿Sabes? —dije—. Me gustas mucho, pero no estoy enamorada de ti. Aún me estoy curando de una relación que tuve en otoño. Lo digo solo para que lo sepas.


  Johan se rio.


  —Y yo respondo exactamente lo mismo que dijiste tú el otro día —replicó—. Tengo treinta y dos años y no soy virgen, si es lo que esperabas.


  Se levantó de la cama y se puso una manta alrededor del cuerpo.


  —¿Café con leche caliente y azúcar? —preguntó.


  —Sí, por favor —contesté.


  Johan me miró.


  —Y, por cierto —dijo—, no estás enamorada de mí todavía. Espera un poco.


  —¡Vaya! —exclamé, desperezándome en la cama—. La humildad en persona.


  —Solo digo como son las cosas. NRN, ¿verdad?


  —Sin duda —dije.


  Permanecí tumbada mirándole la espalda, sin poder evitar la sensación de que era peligroso jugar con los sentimientos de otra persona, pero al mismo tiempo estaba demasiado cansada para profundizar más en esa cuestión. Ni siquiera estaba segura de si había sido Johan el que cogió los papeles de mi bolso o, incluso, si había tenido algo que ver con los esqueletos de mi apartamento, ni tampoco tenía fuerzas para pensar en ello. Era sábado por la mañana, brillaba el sol y a través de la ventana se oía el canto de los pájaros que estaban en los árboles más altos del observatorio. Y me iban a traer el café a la cama, así que valía la pena vivir la vida por el momento y estaba contenta, aunque muy cansada.


  Pero no podía responsabilizarme de nadie, solamente de mí. Que hicieran los demás lo mismo.


  


  El sábado por la tarde le había prometido a Sally que iría a ver el apartamento que se había comprado en la zona de Södermalm. Estaba en Ringvägen y era amplio, aunque algo destartalado. Constaba de una habitación y un pequeño dormitorio, y yo solo lo había visto por encima justo después de comprarlo. Durante las últimas semanas, Sally había venido muchas veces desde Örebro para dedicar su tiempo libre a reformarlo, así que ya era hora de verlo. Le expresé mi total admiración por lo que había logrado por su cuenta en muy poco tiempo.


  —Ha sido un acierto que quitaras los armarios que había ahí —dije, señalando el lugar—. Ahora resulta más espacioso.


  —Los armarios estaban allí —replicó Sally, indicando el otro lado de la habitación—. Y no los he quitado, solo los he pintado y los he puesto en la entrada.


  Nos sentamos en el sofá y Sally puso música y encendió unas velas.


  —Disculpa que no me haya implicado más en la reforma —dije—. Me da un poco de vergüenza, pero últimamente apenas tengo tiempo para lavarme los dientes por la noche. Suelo llegar a casa poco antes de medianoche, pero tengo que levantarme a las seis de la mañana.


  —No hay problema —repuso Sally—. ¿Cómo te sientes con la nueva cerradura? ¿Ha sucedido alguna otra cosa rara?


  —No —respondí—. Además, estoy tan cansada cuando llego a casa que tal vez me haya perdido el mejor desfile de fantasmas por puro agotamiento.


  Sally me miró y enarcó una ceja.


  —Todavía me resulta difícil digerir que creyeras que podía haber sido yo —soltó.


  —Vamos, te he pedido disculpas varias veces —dije—. Tú debes entender mejor que nadie que las situaciones de acoso dejan secuelas. En una tarde normal como la de hoy parece una idea muy rara, pero en ese momento, en medio de la noche, me pareció que tú, Flisan y los chicos podíais estar detrás.


  Sally negó con la cabeza.


  —Dejemos eso —me cortó—. ¿Por qué no me hablas de tu trabajo? No entiendo cómo puedes soportar el mundo de la consultoría. ¿Seguirías allí si recibieras alguna oferta?


  —No lo sé —dije—. Siempre pienso en qué voy a hacer en el futuro.


  —¿No ves que todos esos trabajos mal pagados de ochenta horas semanales y el doble de trabajo no son más que el equivalente a los antiguos empleos de cadenas de montaje de las fábricas? —preguntó—. Sin seguridad social ni garantías, solo promesas vagas de que tal vez en un futuro puedas ascender y llegar a ser un Tío Sam que acose a nuevos empleados. Da igual si se trata del mundo de las finanzas, de bufetes de abogados o de empresas de consultoría, ¡es peor que trabajar a pie de fábrica!


  Sonreí.


  —Difunde tus conocimientos en el Riche y en el Sturehof —dije—. La mayoría de los tipos de allí no parecen haberse enterado de ello.


  Sally no respondió, solo hizo un una mueca.


  —¿Y tú? —pregunté—. Pareces estar satisfecha. ¿Qué tal tu nuevo trabajo en el SEB?


  —Tengo el mejor jefe del mundo —dijo—. Massoud, un chico iraní de cuarenta y cinco años, soltero, buen físico, muy inteligente y súperdivertido. Nos caímos bien desde el principio.


  —Vaya —apunté—. Love is in the air?


  —No, ¿qué diablos? —replicó Sally—. No soy tan estúpida como para tener algo con alguien de la oficina.


  Abrí la boca para decir algo pero la volví a cerrar. Y —«maldita Sally»—, eso era lo que me faltaba, como de costumbre. Me lanzó una mirada inquisitiva.


  —Déjalo —dijo luego con cara de disgusto, echándose hacia atrás—. ¿Es ese Johan? ¿Supongo que no será Ola?


  Sally había estado en la oficina y había conocido a mis compañeros de trabajo.


  —Respira, Sally —pedí.


  Me miró con gesto desafiante.


  —¿Y bien? —preguntó—. Me enteraré de todos modos, así que más vale que lo digas de una vez.


  —Es Johan —dije—. Es un tipo agradable.


  —¿Estáis juntos?


  —¿Por qué siempre haces preguntas que ni siquiera yo me he formulado a mí misma?


  —Está superenamorado de ti, lo noté enseguida.


  Suspiré profundamente.


  —¿Y eso está mal? —inquirí—. Esa es la pregunta que me hago. No estoy enamorada de él en absoluto, pero me gusta muchísimo.


  —¿Ya ha habido sexo?


  —Adelante, puedes hacer preguntas personales.


  —Déjate de tonterías. ¡Contesta!


  —Sí, una vez. Sexo del bueno.


  Sally se quedó pensativa.


  —Así es como yo lo veo —dijo después—. De todos modos no te veo demasiado motivada en el trabajo, así que si surgiera algún problema siempre se puede encontrar una solución. Y el chico es adulto y está vacunado, así que si quiere tirarse a tus pies es asunto suyo. ¿Por qué siempre tenemos que responsabilizarnos las mujeres de la vida afectiva de los hombres? ¡Que lo hagan ellos de una maldita vez!


  Miré a Sally y en ese instante, a la luz de las velas que había sobre la mesa, con mi amiga enfrente y la cálida voz de Ella Fitzgerald de fondo, me volví a sentir casi feliz, para variar.


  


  Salí del apartamento de Sally cerca de medianoche y fui en el metro de Skanstull a Rådhuset. No había mucha gente en el vagón. Me senté enfrente de un chico que llevaba puesto un chándal y cuando el tren inició la marcha le observé de reojo. Él iba mirando por la ventanilla.


  Enseguida me di cuenta de quién se trataba: era Tobias, mi antiguo «terapeuta».


  Me incliné hacia él y en ese instante él volvió la cabeza y me miró. No podría decir si me reconoció o no, ya que ni siquiera se inmutó.


  —Hola, Tobias —saludé—. ¿O tal vez no te llamas así?


  Todos los que iban en el vagón parecían escuchar música o estar ocupados de algún modo con sus móviles; nadie oyó mis palabras. Tobias me miró con rostro inexpresivo.


  —No sé a qué te refieres. ¿Me estás hablando a mí?


  —¿Podemos dejarnos de tonterías? —pregunté—. No me importa tu nombre de verdad, pero me gustaría saber quién te encomendó la tarea de hacerte pasar por mi terapeuta.


  Tobias negó con la cabeza y luego siguió mirando por la ventana.


  —¡Estoy aquí! —dije elevando la voz—. ¡No me ignores!


  Visto en retrospectiva, no actué de un modo muy racional, pero el pulso se me aceleró y no podía pensar con claridad. Tobias me ignoró por completo, así que apoyé una mano en su rodilla.


  —¿Puedes responderme? —pregunté—. No quiero armar ningún escándalo, pero creo que me debes una explicación.


  Tobias volvió a mirarme.


  —No tengo ni idea de quién eres ni tampoco ganas de mantener esta conversación —dijo, alzando el tono de voz—. Si no me dejas en paz llamaré a la policía.


  La gente que había alrededor empezó a prestar atención. Alguno se quitó los auriculares y me miró, otros levantaron la vista de sus móviles.


  Miré fijamente a Tobias. Estábamos llegando a Medborgarplatsen y el tren empezó a detenerse.


  —¿Vas a llamar tú a la policía? —dije, enfadada—. ¿Acaso no soy yo la que tendría que avisarla después de todo lo que me hiciste? Pero no pienso hacerlo, ¡lo único que te pido es que me digas qué hay detrás de esto! ¿Quién organizó tu falso consultorio, quién te encomendó la tarea de fingir que eras terapeuta y someterme a hipnosis y qué información pretendías obtener con ello?


  El tren estaba detenido en el andén con las puertas abiertas. Había un hombre de pie agarrado a la barra metálica que nos miraba con interés y parecía fascinado por nuestra conversación.


  —«… se van a cerrar las puertas» —se oyó en el altavoz.


  En ese momento Tobias se levantó de golpe y fue rápidamente hacia la salida. Las puertas se estaban cerrando, pero logró sujetar una de ellas con todas sus fuerzas y salir en el último momento. Me levanté enseguida, pero el tren ya se había puesto en marcha dando un tirón y, cuando miré por la ventanilla, no vi el menor rastro de Tobias. Tuve que volver a sentarme en mi asiento mientras todos los ocupantes del vagón me miraban.


  —Estamos ensayando una escena para una serie de la tele —dije a media voz, mirando desafiante a mi alrededor.


  —Claro —repuso el hombre que se había quitado los auriculares, volviéndoselos a poner.


  Otras personas sacudieron la cabeza y volvieron a sus móviles o siguieron observándome con descaro. Noté que me sonrojaba, así que yo también saqué el móvil y me concentré en la pantalla para evitar las miradas curiosas.


  «Mierda».


  Tendría que haber manejado la situación mucho mejor. ¿Debería haberle dicho algo amable o haberle seguido cuando saliera del metro para saber dónde vivía?


  Porque ¿sin duda se trataba de Tobias, el que se había hecho pasar por terapeuta? ¿O no?


  ¿Me lo habría imaginado todo o me habría confundido de persona?


  «Loca».


  


  Al día siguiente volvía a encontrarme ante la puerta de Engelbrektsgatan donde estaba el «consultorio» de Tobias. Probé el mismo código que había utilizado en otoño, pero evidentemente lo habían cambiado. Mientras lo intentaba con distintas posibilidades se abrió la puerta, salió un chico joven y yo aproveché el momento para entrar.


  Subí por las escaleras hasta el tercer piso y miré la puerta en la que antes había un letrero con el nombre de Tobias. Ya no estaba, como era lógico suponer, pero tampoco la placa de bronce con el nombre de la pareja de ancianos que afirmó que nunca había habido un terapeuta en aquella casa. Ahora había un cartel totalmente nuevo en el que ponía ANDERSSON en una rebuscada caligrafía.


  Tomé aliento y toqué el timbre.


  No oí nada al principio, luego sonaron unos pasos y se abrió la puerta. Una mujer de mi edad me miró con curiosidad. Llevaba un bebé en brazos.


  —¿Sí? —preguntó expectante.


  —¡Oh! —dije—. Disculpa que te moleste… Resulta que… un terapeuta llamado Tobias tenía antes el consultorio en este apartamento. ¿Lo conoces?


  Sorprendida, negó con la cabeza.


  —Sé que después de él vivió aquí una pareja de ancianos —añadí.


  La mujer sonrió con amabilidad.


  —Lo siento, pero no sé nada —explicó—. Mi esposo y yo compramos este apartamento antes de Navidad y nos mudamos cuando yo estaba a punto de dar a luz. Fue él quien se encargó de la mudanza, pero todo se hizo a través de una inmobiliaria, no recuerdo cuál. De todos modos, lo compramos y nos mudamos aquí justo antes de las fiestas. Después, la niña llegó con unos días de antelación, así que en este momento todo aquello está un poco difuso para mí. ¿Por qué quieres saberlo?


  No me esperaba la pregunta y me quedé perpleja.


  —Porque… mi madre vivió aquí de pequeña —respondí.


  La mujer me miró pensativa.


  —Entiendo —dijo—. ¿Quieres pasar?


  Dio un paso hacia atrás y accedí al recibidor. Habían vuelto a cambiarlo todo. Lo que al principio había sido la sala de consulta de Tobias y luego el salón de la pareja mayor había sido transformado para ser ahora el cuarto de la pequeña, con una cuna en el centro y un móvil encima que daba vueltas en el aire, así como un cambiador y un gran sillón.


  En ese momento la niña empezó a chillar y se hizo evidente que su madre tenía que dedicarse a ella en vez de a mí. Era suficiente: ya había visto lo que necesitaba.


  —Muchas gracias —dije—. Tal vez en otra ocasión.


  Unos minutos después estaba de nuevo en la calle mirando Humlegården con gesto de resignación.


  Había hecho lo poco que podía, aunque no me había servido de nada.


  


  El lunes, de camino al trabajo, me pregunté cómo irían las cosas con Johan después de lo ocurrido el fin de semana y si estaría agobiado después de tener sexo entre nosotros, a pesar de que trabajábamos en el mismo equipo. Pero, para mi sorpresa, estaba completamente sereno. Nos besamos cuando nos vimos en la recepción y, como todo en nuestra relación, reaccionamos de un modo totalmente natural. Sin embargo, me di cuenta de que Berit, que lo veía todo, nos miraba por encima de sus gafas rojas.


  Johan me tomó de la mano y me llevó al despacho de Ola.


  —Es mejor acabar con esto de una vez —susurró.


  Ola nos miró al entrar.


  —¿Qué queréis? —preguntó—. La reunión aún no ha empezado.


  —Ya lo sabemos —dijo Johan.


  Este me guiñó un ojo y después miró otra vez a Ola.


  —Solo quería decirte que Sara y yo estamos saliendo juntos —continuó con su melódico acento de Dalarna.


  —Una buena forma de decirlo —comentó Ola, mirándonos a Johan y a mí sucesivamente sin inmutarse.


  —Le he ofrecido a Sara que trabaje con otro equipo si lo prefiere —dijo Johan—. Pero ella cree que de todos modos le puede ir bien. Anastasia, Sara y yo trabajamos bien en equipo, siempre que a ti y a la junta directiva os parezca bien, por supuesto.


  Ola asintió lentamente, como para sí mismo, sin apartar los ojos de Johan.


  —Gracias por comentarlo —dijo—. ¿No te parece que puede perturbar vuestro trabajo conjunto?


  —No lo creo —respondió Johan—. En tal caso, tomaremos medidas al respecto de inmediato.


  Ola volvió a asentir con la cabeza.


  —Queríamos que lo supieras directamente de nosotros y no a través de chismorreos —dijo Johan.


  —Os lo agradezco —repuso Ola, mirando su reloj—. Está bien. ¿Alguna cosa más? De lo contrario, la reunión comienza en cinco minutos.


  Ola, Johan y Anastasia iban a almorzar con los directivos en Manhattan, la zona privada del WTC donde organizaban las conferencias que daba al puente Kungsbron, por lo que salieron de la oficina cerca del mediodía. Yo pensaba comprar una ensalada en el Piazzan para comérmela en el escritorio mientras trabajaba. Cogí la billetera y, cuando pasaba por la recepción, Berit me detuvo. Me miró por encima de las gafas.


  —Está pasando algo —dijo en voz baja.


  Me reí, un poco avergonzada.


  —Bah —contesté—. Sí, a veces nos vemos, pero se lo hemos dicho a Ola y parece estar de acuerdo. No es nada que vaya a afectarnos a nosotros ni a nadie más en la oficina.


  Berit me lanzó una mirada glacial.


  —No hablo de tu interesante vida privada —dijo—. Mis más sinceras felicitaciones, etcétera. No me refiero a eso.


  Me quedé atónita. ¿De qué estaba hablando?


  Berit miró alrededor con gesto enigmático y después se inclinó acercándose a mí.


  —Hay alguien que quiere reclutarte y llevarte a otro sitio. Créeme: reconozco las señales en cuanto las veo. —Se enderezó y volvió a mirarme con gesto amenazante arqueando las cejas—. Aunque cabe preguntarse el motivo —añadió—. Disculpa, no hay ninguna sombra sobre ti como persona y a mí me pareces simpática. Pero, a fin de cuentas, solo tienes un contrato en prácticas, así que estás en los últimos peldaños de la cadena alimenticia. Si alguien quiere llevarse talento de aquí, se me ocurrirían una o dos personas a las que atacar antes de acercarme a ti.


  Me eché a reír sin querer.


  —Al menos eres sincera, Bettan —dije—. Eso es lo que me gusta de ti.


  Berit entornó los ojos y me miró.


  —Nada de Bettan —replicó—. Me llamo Berit, nada más.


  —Berit —rectifiqué—, me parece que tienes una habilidad especial para percibir cosas, pero creo que en esto te equivocas. ¿Quién iba a querer reclutarme y por qué? No puedo ofrecer absolutamente nada que no tengan, y mucho más, todos los que trabajan aquí.


  —Eso es justo lo que pienso yo —dijo Berit—. Pero es a ti a quien quieren. He pasado antes por esto, así que reconozco todas las señales, las conversaciones, las preguntas, las discusiones internas. Debes tener algo que a ellos les parece interesante, de lo contrario no llegaría al nivel de la dirección.


  «¿Al nivel de la dirección?». ¿A qué diablos se refería?


  —No puedo decir nada más —continuó Berit—. Mantén la boca bien cerrada, ese es mi único consejo. E intenta pensar un poco en el bien de la empresa, no solo en el tuyo.


  —¿Quieres decir que puede tratarse del Boston Consulting Group? —pregunté—. Pero ellos tienen sus propios empleados en prácticas, ¿no?


  Berit me miró con gesto inexpresivo.


  —Tal vez sea el SÄPO —dijo.


  «¿El SÄPO?».


  —No tengo la menor idea de lo que hablas —repliqué.


  En ese instante se abrió la puerta de la oficina y entraron unos clientes. Berit me echó una mirada rápida.


  —No estás tan sola como crees —dijo.


  Al segundo siguiente estaba totalmente dedicada a los clientes, por lo que bajé al Piazzan a comprar la ensalada. «¿A qué demonios se refiere Berit con esas cosas tan raras que dice constantemente?».


  Hacia el mediodía, cuando ya me había comido mi ensalada frente al ordenador y había escrito una presentación y varios informes de clientes, Ola, Johan y Anastasia volvieron a la oficina. Johan me propuso que fuéramos a la cafetería a tomar un café y aproveché el momento para hacerle algunas preguntas acerca de lo que Berit me había dicho, sin desvelar quién me lo había contado. Johan me miró muy sorprendido.


  —¿Qué quieres decir? ¿Que tú puedes ser de interés para la directiva?


  —Ignora el motivo —dije—. Pero alguien me ha comentado hoy que el grupo de dirección ha estado hablando de mí. ¿Se me ha mencionado durante el almuerzo que has compartido con ellos?


  Johan clavó su clara mirada azul.


  —Lo lamento —contestó—, pero los temas que se tratan durante los almuerzos son de un nivel totalmente distinto. No hablamos en absoluto de cuestiones de personal, ya que Recursos Humanos se encarga de ello.


  —Entonces ¿no se mencionó mi nombre?


  Johan negó con la cabeza.


  —Para nada.


  De pronto me sentí estúpida a la vez que aliviada: era evidente que Berit estaba equivocada.


  —No es que tenga delirios de grandeza —dije—, aunque pueda parecerlo. La persona que me lo ha contado era muy convincente, pero me agrada oír que el rumor no era cierto.


  Johan me acercó a él.


  —Me hubiera encantado hablar de ti durante el almuerzo con la dirección —susurró—. Pero lamentablemente no ha habido espacio para ello.


  —Bien —respondí en voz baja—. Eso era lo que esperaba que dijeras.


  


  Unos días después, cuando volvía a la oficina después de una reunión con un cliente, noté de pronto que dos hombres se acercaban a mí en la acera, se ponían uno a cada lado y empezaban a andar al mismo ritmo que yo. Los miré de reojo: uno era moreno y llevaba un chaquetón; el otro, de cabello rubio oscuro, llevaba un abrigo; tendrían entre treinta y cuarenta años. Cuando fui consciente de que me estaban acompañando, me detuve en seco. Ellos también lo hicieron y se volvieron hacia mí.


  En ese momento me di cuenta de que el moreno era Frasse, mi amigo de nariz aplastada, el que trabajaba en la Agencia de Crédito para la Exportación.


  —Hola, Frasse —saludé, sorprendida.


  —Hola, Sara —respondió.


  Nos miramos los tres.


  —¿Qué queréis? —dije con frialdad—. Si me tocáis me pondré a gritar, y llevo espray de pimienta en el bolsillo.


  Se miraron rápidamente el uno al otro.


  —Tranquilízate —pidió Frasse—. No vamos a causarte ningún daño. Solo queríamos hacerte unas preguntas.


  Miré alrededor. Pasaban coches constantemente y había gente caminando por todas partes. Si estos dos intentaban hacerme daño, montaría una escena enorme y cabía esperar que la gente no se quedara mirando sin hacer nada.


  —¿No podríamos ir a un lugar más tranquilo? —dijo el otro hombre—. Cerca de aquí hay un café bastante agradable.


  —¡Ni pensarlo! —exclamé—. Si tenéis algo que decir, adelante. Disponéis exactamente de tres minutos, luego tengo que ir a la oficina.


  Volvieron a mirarse y luego fue Frasse el que habló.


  —Queremos hacerte una pregunta; es algo que, por así decirlo, viene de arriba —dijo, dibujando unas comillas en el aire—. Conocemos tus antecedentes, tanto militares como civiles, así como tus estudios universitarios y tu experiencia laboral.


  —Que es bastante limitada —precisé—. ¿Tiene esto alguna relación con la Agencia de Crédito para la Exportación?


  Se rieron los dos.


  —Voy a ser totalmente honesto contigo —contestó Frasse, satisfecho—. En realidad no trabajo allí, al menos no a tiempo completo.


  —No entiendo nada —dije—. ¿Sois del Boston Consulting Group?


  El hombre rubio esbozó una dulce sonrisa.


  —No exactamente —respondió.


  —Tu nombre ha aparecido en una lista de personas jóvenes y prestigiosas que nos interesaría contratar —continuó Frasse—. O al menos la gente para la que trabajamos lo considera así.


  —¿De quién se trata? —pregunté—. ¿Para quién trabajáis?


  Volvieron a mirarse entre sí. Parecía que aquel día trabajaba el equipo B, o quizá incluso el C. ¿O era solo puro teatro? ¿Podían ser tan estúpidos los que trabajaban en el SÄPO o de donde fuera que vinieran? ¿De qué otro sitio podían venir?


  —Esta noche encontrarás una carta en el vestíbulo de tu apartamento —dijo Frasse—. En ella verás una información algo más detallada, así como una propuesta. Pero queríamos tener también una breve conversación contigo entre nosotros. Esto es algo positivo para ti y esperamos que lo entiendas.


  —Es una solicitud para que cambies de empleo y empieces a trabajar para la seguridad del Estado —apuntó su colega.


  «La seguridad del Estado».


  Negué con la cabeza, guiada por una súbita convicción.


  —Eso no es para mí —dije—. La respuesta es «no, gracias». No quiero que se me contrate de este modo para trabajar para «la seguridad del Estado». Y ahora tengo que volver al trabajo.


  —Lee la carta y ponte en contacto con nosotros —respondió Frasse con una sonrisa de satisfacción.


  —Claro —dije, y luego hice un gesto con la cabeza y seguí mi camino—. Ya coincidiremos en algún sitio.


  


  Al llegar a casa vi una carta sobre la alfombra de la entrada, franqueada pero sin remitente. Estaba impresa en papel grueso de color crema y su tono era como mínimo pomposo.


  
    Ha llegado a nuestro conocimiento de que usted posee cualidades que podrían ser valiosas para la defensa de nuestro país… Si usted contempla la posibilidad de trabajar a favor de los intereses de Suecia, tenga la amabilidad de ponerse en contacto con nosotros en…

  


  La dirección de correo electrónico que dejaban era desconocida y empezaba por «info», por lo que no se podía rastrear. Estrujé la carta y la lancé a la papelera con un tiro de baloncesto. Pero luego cambié de opinión y la volví a coger, la alisé lo mejor que pude sobre la mesa y busqué una carpeta de plástico.


  Andreas me mataría si no podía verla.


  


  Al día siguiente, por una vez salí a almorzar. Anastasia sonrió animándome y casi parecía decir: «Eso está bien, búscate una vida». Me encontré con Andreas en la cafetería Vetekatten. Le había contado lo del intento de reclutamiento y la carta, y tenía ganas de hablarlo con él, y al parecer él también tenía cosas que contarme.


  Nos compramos un sándwich cada uno y nos sentamos en un rincón.


  —¿Qué tal? —dije.


  —Regular —contestó Andreas—. La redacción está que arde después de lo que le ocurrió al exespía ruso Serguéi Skripal y a su hija Yulia en Salisbury.


  —Espantoso —dije—. ¿Se sabe si era veneno ruso?


  —En el polvo no se indica ninguna procedencia directa —respondió Andreas—. Pero de todos modos es muy desagradable. —Masticó un rato antes de poner un libro sobre la mesa y preguntar—: ¿Has visto esto? Me acordé de ti mientras lo leía.


  Cogí el libro. Se llamaba Treinta años de silencio y estaba escrito por Anna Hage, quien, según se podía leer en la contracubierta, era la chica de diecisiete años que había sido la primera en acercarse a Palme después de que le dispararan en 1986. Según me dijo Andreas, la chica cursaba estudios de auxiliar de enfermería, por lo que intentó practicarle la reanimación cardiopulmonar, pero no sirvió de nada. A partir de entonces su vida se convirtió en un infierno.


  Un posit rosa sobresalía del libro.


  —Escucha esto —dijo Andreas, abriéndolo por el sitio marcado.


  Me leyó en voz alta un fragmento que trataba sobre un hombre que, sin presentarse siquiera, concertó una cita con Anna Hage en una cafetería en el año 1988. Él acudió a la cita en uniforme militar, con medallas y distinciones. Luego le dijo lo siguiente a la aterrada adolescente: «Queremos que tengas cuidado con quién hablas. Y de qué… ya que ciertas cosas no deben salir a la luz. —Y luego añadió como explicación—: Tenemos que asegurarnos de que se mantenga la calma en el país».


  El encuentro solo duró seis minutos, pero Anna Hage mantuvo silencio sobre sus experiencias durante el asesinato de Palme a partir de entonces. A lo largo de treinta años.


  Andreas volvió a cerrar el libro y lo guardó en su bolso.


  —¿Te resulta conocido? —preguntó.


  —Me resulta desagradable —contesté.


  —Ahora cuéntame lo que te ha pasado a ti —dijo, recostándose en la silla.


  Le relaté lo sucedido tanto en el trabajo como en casa, desde las pinturas de los esqueletos y la señora de los pájaros hasta la carta que había recibido. Andreas puso la carta sobre la mesa, leyó las breves líneas en silencio y luego volvió a meterla en la carpeta de plástico sin decir nada y se puso a rebuscar en su bolso.


  —¿Y bien? —pregunté.


  —Para empezar, no puedo decirte nada respecto a las pinturas de los esqueletos y el mensaje sin haberlos visto —empezó—. Solo que parece encajar en el modo habitual de importunaros continuamente a ti y a tu familia. En cambio, lo del pájaro sin cabeza puede ser algo independiente. ¿Está loca esa vieja?


  —De remate —dije.


  —Puede ser casualidad que viva en la casa, por supuesto, pero la carta no lo es en absoluto. Más o menos como esto.


  Andreas había encontrado en el bolso lo que buscaba y lo dejó sobre la mesa. Era una carpeta antigua y manchada, llena de hojas viejas.


  —Esto no lo has visto nunca —dijo Andreas, golpeándola con el índice—. Y menos en mi poder.


  —¿De qué se trata? —pregunté—. ¿Y quién me ha enviado esa carta?


  Andreas no respondió y se puso a hojear el montón de papeles. En primer lugar sacó una foto de un hombre mayor sonriente.


  —¿Te suena? —empezó.


  El hombre me resultaba conocido, pero ¿de qué?


  —Creo que sí —dije—. De la fiesta de McKinsey a la que asistí con Bella. Creo que es alguien relacionado con las finanzas.


  —No, no lo es —corrigió Andreas—. Aunque quiere que todo el mundo crea que sí.


  Sacó otra foto de una persona de aspecto tranquilo y agradable. Negué con la cabeza.


  —No lo he visto nunca antes —dije—. ¿Quién es?


  —Un coronel del ejército —contestó Andreas—. Murió en 2012. Dicen que era jefe de la KSI y que se suicidó. Pero nadie se lo cree. Yo tampoco.


  —¿La KSI? —pregunté, frunciendo el ceño—. ¿Qué es eso?


  Andreas no respondió y siguió pasando papeles.


  —No es fácil encontrar material —continuó—. Son sumamente hábiles para limpiar las pistas cuando quieren. Por otro lado también son muy minuciosos robando recibos y otras cosas, que luego utilizan con fines de extorsión cuando alguien ha trabajado para ellos. Eso significa que, de vez en cuando, algo se queda olvidado. Es lo que le ocurrió a Jan Guillou y también a tu padre. Lo he encontrado en dos sitios distintos en esta carpeta.


  —Andreas, por favor —dije—. No hay quien te entienda, eres muy complicado. ¿De qué estás hablando?


  —No está del todo claro —repuso Andreas, mirando una nota—. Creo que es «la oficina», pero también puede ser otro departamento. Podría ser el mismo SÄPO de siempre.


  —¿A qué «oficina» te refieres?


  —Disculpa —dijo Andreas—. Siempre doy por sentado que estás tan al corriente como yo. La KSI es la Oficina de Informes Especiales. Es una entidad estatal pero actúa de forma encubierta. No se puede obtener ninguna información de esa organización, a pesar de que la financiamos los contribuyentes. Y creo que, por algún motivo que aún no puedo entender, son los mismos tipos que pretenden reclutarte de ese modo tan estúpido: abordándote en el centro de la ciudad y enviándote esa carta.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté, impaciente—. ¡No entiendo nada!


  Andreas me miró.


  —Tu padre trabajaba para Must, el Servicio de Inteligencia y Seguridad Militar —dijo—. O para la KSI, ya que es lo mismo. Era un espía.


  Miré a Andreas mientras intentaba asimilar sus palabras.


  «¿Mi padre era un espía?».


  Era imposible.


  Andreas sacó dos viejas hojas de su polvorienta carpeta con unos recibos pegados con cinta adhesiva correspondientes a pagos que mi padre había recibido a finales de los setenta, uno por un importe de trescientas coronas y el otro por cuatrocientas cincuenta coronas. Alguna persona desconocida había firmado en una línea a la izquierda del papel y al lado, a la derecha, estaba la firma de mi padre, o al menos eso parecía. El primer recibo estaba fechado en 1977 y el segundo en 1979. Pero para mí no estaba nada claro que ninguno de los mismos correspondiera al abono de alguna actividad de espionaje.


  —Tal vez vendió su bicicleta —dije mirando seriamente a Andreas—. Y un sillón.


  —O una información a los rusos, como Jan Guillou —replicó Andreas.


  Me puse furiosa.


  —No compares a mi padre con Jan Guillou —solté con un bufido—. ¡Mi padre era un hombre honorable!


  —No lo dudo —dijo Andreas, volviendo a meter los papeles en la carpeta—. Pero cuando alguien guarda recibos que ha firmado en un archivo secreto, solo suele significar una cosa.


  Las piezas del puzle encajaron en mi cabeza. El comportamiento de mi padre, los comentarios de mi madre, todo lo que parecía inexplicable en nuestra vida. Era evidente que mi padre había sido un espía.


  Sin embargo, por algún motivo, no podía reconocérselo a Andreas.


  —No creo que fuera tan secreto cuando tú has podido acceder a ello.


  Andreas me miró fijamente y, por primera vez, lo vi enfadado de verdad.


  —¿A quién estoy intentando ayudar aquí? —preguntó—. ¿Y de qué lado estás? ¡Estoy arriesgándome profesionalmente por ti!


  —¿No crees que tal vez deberías dejarlo? —propuse—. ¡Yo no te lo he pedido!


  —Entonces ¿no quieres saber la verdad?


  —Claro que sí —dije—. Pero en este momento parece más bien que tenga que compartir tus ilusiones y fantasías. No todos los suecos pueden ser agentes secretos, ¿no te parece? Disculpa, pero suena más bien como un sueño de juventud que compartes con el otro periodista, Jan Guillou.


  Andreas no dijo una palabra, puso una goma alrededor de la carpeta, volvió a meterla en el bolso, se levantó y se dirigió a la salida.


  —¡Andreas! —grité.


  Ni siquiera se dio la vuelta y yo no tenía ningunas ganas de perseguirlo.


  Saqué el móvil y me puse a buscar entre los documentos de papá hasta que encontré la carpeta que buscaba. Mi padre le había puesto de nombre «Must y KSI».


  
    La misión de la KSI es buscar información fuera del país y trabajar sobre la denominada recopilación de informes personales, que puede llevarse a cabo por ejemplo a través de agentes en otros países, los habitualmente denominados espías.


    La KSI es la parte más secreta del servicio de inteligencia militar sueco y tiene derecho a utilizar «métodos especiales», un concepto cuyo significado no quieren explicar los representantes de la autoridad. […]


    


    Revisión de la misión / SVT.se, 3 de febrero de 2010


    


    La pasada primavera, el comité de defensa del Parlamento visitó las oficinas de dirección e inteligencia del Must, ubicadas en el sexto piso de la sede del Ministerio de Defensa.


    —¿Cuántos empleados tiene Must? —preguntó uno de los diputados.


    —No voy a hablar de eso —respondió el jefe del Must. […]


    
      EMELIE ASPLUND Y EWA STENBERG,


      Dagens Nyheter, 3 de septiembre de 2005

    

  


  Solo había dos artículos sobre el tema y la información era escasa. En un posit mi padre había escrito: «Suicidio del jefe de la KSI en 2012». Noté que el pulso se me aceleraba y enseguida decidí buscarlo en Google, aunque mi intuición me decía que no debía hacerlo. Apareció un artículo que se había publicado solo unos días antes en el Nya Dagbladet. ¿Era una simple coincidencia?


  
    El por entonces jefe de la KSI, cuyo nombre se desconoce, se suicidó en 2012, lo que produjo una crisis en las altas esferas de la jefatura militar. La desaparición/suicidio se trató al principio como un caso policial normal, pero el SÄPO se hizo cargo de él inmediatamente y las fuerzas armadas se pusieron enseguida a buscar por su cuenta al jefe de la KSI. Era de suma importancia encontrar al desaparecido lo antes posible, sobre todo para garantizar que no había sido secuestrado, sometido a algún tipo de presión o algo similar. La KSI tiene espías en muchos países y su jefe era una de las pocas personas que tenían información sobre ellos.


    Todo lo relacionado con su muerte fue declarado como clasificado por cuestiones de seguridad nacional. El material que trata sobre la muerte del jefe de la KSI está compuesto por más de setenta páginas; sin embargo, todo el texto fue tachado con marcador negro. Este suicidio se produjo mientras el SÄPO investigaba la participación de la KSI en el denominado «caso saudí». La causa de la muerte habría sido el ahogamiento.


    
      XXXX X,


      26 de abril de 2018, «Nyadagbladet.se»

    

  


  


  Cada persona tiene un límite de lo que es capaz de hacer. Al menos no puedo explicar de otro modo lo que ocurrió más tarde esa misma noche, solo que mi límite fue sobrepasado temporalmente y por ello reaccioné de un modo violento e irracional.


  Cuando volví a casa después del trabajo noté una especie de cosquilleo de frustración en los brazos y las piernas, y que mis pensamientos salían disparados en distintas direcciones como un banco de peces mal organizados. Andreas no me había llamado y yo tampoco a él. Las palabras de Berit, mi encuentro con los dos hombres y la carta que había recibido el día anterior me habían confundido aún más. ¿Por qué querían reclutarme y, de ser así, quién o quiénes deseaban hacerlo? ¿La KSI? ¿Must? ¿El SÄPO? No tenía sentido. La idea de que mi padre hubiera trabajado sin mi conocimiento para los servicios secretos —ya fueran suecos o extranjeros— era difícil de entender, pero no impensable. Tenía que consultarlo con mi madre lo antes posible.


  Al llegar a casa la llamé. Respondió después de que sonaran algunos tonos y enseguida noté que no era la misma de siempre. Hablaba muy despacio y balbuceaba.


  —Mamá, ¿por qué suenas tan rara?


  —Estoy muy preocupada —respondió mi madre lentamente—. El doctor Ahlberg me ha recetado unos tranquilizantes.


  —¿No puedes dejar de acudir a él? —dije tras resoplar—. Supongo que recuerdas lo mal que te sentaron los somníferos el verano pasado. ¡Casi tuvieron que ingresarte!


  —No estoy tomando pastillas —replicó ella con la misma lentitud—. Estoy tranquila sin ellas.


  —Sí, ya lo veo —dije—. Se nota a distancia. ¿Qué es lo que has tomado?


  —¡Ya te he dicho que nada! —exclamó enfadada—. ¿Es que no me crees otra vez?


  Sentí remordimientos.


  —Claro que sí —dije con aplomo—. Por supuesto que te creo.


  Nos quedamos en silencio unos segundos. No era el mejor momento para esta conversación, pero no podía esperar.


  —Quiero preguntarte algo —empecé—. Ha llegado a mis oídos un rumor muy raro acerca de papá y necesito saber si es cierto.


  —Adelante —respondió, arrastrando las palabras—. Esta noche te contestaré a todo lo que quieras.


  —Está bien —dije—. Un periodista me ha dicho que papá trabajaba para Must, el servicio de inteligencia y seguridad militar, o para una especie de extraña división que forma parte del mismo, denominada KSI, la Oficina de Informes Especiales. ¿Lo habías oído antes? ¿Mencionó papá en algún momento esos nombres?


  —¿KSI? —preguntó mi madre, pensativa—. No, nunca lo mencionó. Conozco Must, pero tu padre no trabajó nunca para ellos. Lo habría sabido.


  —Ese periodista afirma que papá era espía.


  Mi madre se quedó en silencio un segundo y después estalló en una risa a cámara lenta que daba la impresión de falsa.


  —¿Espía? —dijo—. ¿Tu padre? No, qué va. Tu padre era muchas cosas, pero no un espía. ¡Puedes decírselo a ese periodista de mi parte!


  De repente llamaron a la puerta de mi casa con insistencia, primero pulsando el timbre mucho rato y a continuación varias veces, en este caso más cortas.


  —Tu padre y yo teníamos un código propio y todo eso —continuó—. Pero eso era otro tema, por supuesto… Sencillamente, yo no podía hacer todo lo que habíamos acordado. Y al final me equivoqué y le traicioné.


  «¿Código? ¿Le traicionó?». ¿De qué estaba hablando mi madre?


  Volvieron a llamar a la puerta varias veces seguidas.


  —Mamá, están llamando a la puerta —dije—. Solo quiero preguntarte una última cosa más, luego volveré a llamarte: ¿por qué estás tan preocupada? ¿Por qué le pediste al doctor Ahlberg que te recetara unos tranquilizantes?


  Seguían llamando a la puerta, cada vez con más insistencia. Me volví hacia la entrada y grité:


  —¡Ya voy!


  —Porque él os amenazó a ti y a Lina —dijo mi madre arrastrando las palabras—. Y sentí que ya no podía más.


  Me quedé helada.


  —¿A quién te refieres? ¿Quién nos amenazó a Lina y a mí?


  —¡Hola, querida! —gritó mi madre—. Acaba de llegar Lina; no quiero hablar más por esta noche.


  El timbre de la puerta era ya un sonido largo e ininterrumpido.


  —Dime solo un nombre, mamá —pedí—. ¿De quién se trata?


  —Cariño, hay comida caliente en la cocina —oí decir a mamá—. ¡Voy enseguida! —Luego volvió otra vez al teléfono y siguió hablando en voz baja—: No estoy segura. Solo me has enseñado su foto una vez.


  El timbre de la puerta insistía en sonar y la cabeza estaba a punto de estallarme.


  —Pero creo —añadió para terminar— que se trata de Micke. El novio que tenías el pasado otoño.


  Treinta segundos después, casi arranco la puerta al abrir.


  —¿Qué diablos pasa? —grité.


  Al otro lado vi a la señora de los pájaros. Sin decir palabra, me empujó al interior del apartamento, me tiró algo que llevaba en los brazos y luego volvió a cerrar la puerta de un portazo, dejándome sola en medio de gritos, aleteos y fuertes picotazos.


  Simon se puso a dar alaridos y yo también, y juntos nos metimos gateando en el dormitorio, mientras que el ganso que la señora acababa de soltar nos perseguía amenazante dando graznidos y agitando las alas con vehemencia. No había ninguna posibilidad de atraparlo, pues tanto el ganso como yo estábamos demasiado nerviosos, así que me acurruqué todo lo que pude, metí a Simon en su transportín y luego agarré las llaves, la cartera y la chaqueta para escapar de mi apartamento.


  En la cocina logré abrir la ventana que daba al patio y la dejé abierta de par en par, mientras el ganso revoloteaba y me picoteaba por todas partes. Al llegar al recibidor sacudí una ancha chaqueta negra detrás de mí, lo que hizo que el ave retrocediera unos metros y se metiera en el cuarto de estar. Con ello gané los pocos segundos necesarios para abrir la puerta, salir con Simon y volver a cerrarla antes de que el ganso tuviera tiempo de seguirnos.


  De la señora de los pájaros no había el menor rastro.


  Una vez en la calle, marqué el teléfono de Johan con dedos temblorosos mientras esperaba un taxi.


  —¿Puedo ir a tu casa? —dije con la máxima tranquilidad que pude en cuanto oí su voz, sin darme cuenta de que me castañeteaban los dientes al hablar.


  —¿Qué ha ocurrido? —dijo Johan, preocupado—. ¡Te noto muy estresada!


  «Voces. Huesos fluorescentes. Un ganso descontrolado».


  —Nada —contesté—. ¿Puedo ir ahora? Me gustaría dormir en tu casa si es posible.


  El taxi se acercó en silencio.


  —Voy a bajar a la puerta y te esperaré allí —dijo Johan y noté que se reía.


  


  
    El problema con la actividad de los agentes y otros servicios de inteligencia secreta en un país como Suecia es precisamente lo abiertos que somos.


    En otros países como por ejemplo Francia, Israel y algunas naciones árabes, se entiende que las actividades de los servicios de inteligencia son duras y requieren constantes sacrificios.


    Pero en Suecia, donde las fuerzas armadas se han reducido y hay unos valores relativamente blandos, surge una especie de colisión frontal entre, por un lado, la necesidad primordial de HUMINT o inteligencia humana y, por el otro, la necesidad del individuo miembro de las fuerzas armadas de disfrutar de los fines de semana en casa, el fin de curso de los hijos y las vacaciones familiares.


    Cuando se ha producido ese choque frontal, las autoridades consideran que solo tienen una opción: sacar los rotuladores negros más gruesos, trazar grandes líneas por encima y clasificarlo todo como secreto.


    En nuestra sociedad, la posibilidad de dedicarse a actividades secretas difíciles está muy limitada por los principios fundamentales.


    La posibilidad de considerar las necesidades personales del individuo en una situación límite es inexistente.


    Lo único que queda es una gruesa marca de rotulador.


    Y una familia destrozada.


    No se librarán de eso.

  


  


  —Quiero sexo —dije una hora después, cuando ya habíamos bebido unas copas de vino y estábamos bajo las sábanas en la amplia cama de Johan.


  En la mesilla de noche había unas velas encendidas y de fondo sonaba una melodía de jazz. El mundo parecía estar lejos y yo me sentía completamente segura, algo extraño en mí.


  —Sé que es una torpeza por mi parte —replicó Johan—, pero no me quedan preservativos. Y tú no llevas protección, ¿verdad?


  Me apoyé en el pecho de Johan y miré profundamente sus hermosos ojos azules.


  —No me importa —dije—. Hagámoslo de todos modos, tengo muchas ganas.


  No me costó mucho convencerlo.


  5


  El viernes siguiente por la tarde viajé a Örebro para pasar el fin de semana. La mayor parte de la gente del trabajo se fue a Åre a una conferencia de tres días en el hotel Copperhill, así que pude acabar un poco antes sin ningún problema. Lina tenía una competición importante el domingo a la que yo quería asistir y, además, tenía la sensación de que mi madre necesitaba mi compañía. Me preocupaba lo que había dicho de Micke y también me interesaban sus confusos comentarios acerca de un «código» y de que «traicionó» a mi padre al final. ¿Qué habría querido decir con ello? Tenía que averiguarlo durante el fin de semana.


  La noche antes de viajar, envié un correo electrónico breve y formal a los que intentaban reclutarme diciéndoles que no me interesaba su oferta. Aunque no podía sacar aún ninguna conclusión sobre quién estaba detrás de la carta, suponía que se trataba de algún organismo oficial. Cuando Andreas me dijo que mi padre era un espía me enfadé, pero pronto me di cuenta de que quizá no estaba equivocado, tanto en aquello como en sus sospechas acerca de quién podía haber enviado la carta. ¿Qué implicaba que Andreas hubiera encontrado recibos secretos? ¿Quién era papá realmente? ¿Qué otras cosas hizo de las cuales nosotras no teníamos conocimiento? Respecto a la carta, pensé que era mejor acabar de una vez por todas con el asunto dirigiendo un mensaje por correo electrónico al que la había escrito.


  El viernes por la tarde, mientras recogía en la oficina varios papeles que tenía que llevarme a Örebro para poder trabajar durante el fin de semana, vi por el rabillo del ojo que Berit abrazaba a una persona en la recepción. Me pareció tan raro en ella, pues nunca mostraba sentimientos de afecto, que enseguida levanté la vista. Entonces vi que era Jonathan, la persona que durante el evento de Wild Kids del otoño pasado me comentó la posibilidad de trabajar para McKinsey y del que alguien me había dicho que habían trasladado a una oficina en Asia. Tenía aspecto relajado y los ojos verdes resaltaban en su rostro bronceado. No estaba segura de que me recordara, pero decidí acercarme a saludarlo.


  —Hola, Jonathan —dije, tendiéndole la mano—. Me llamo Sara. No sé si te acuerdas de mí, pero nos conocimos en el evento de Wild Kids el otoño pasado y me hablaste de la posibilidad de conseguir un empleo en prácticas aquí. Y luego me salvaste de una caída.


  Jonathan me estrechó la mano.


  —Lo recuerdo muy bien —dijo con amabilidad.


  —¿Por qué no vais a tomar café? —preguntó Berit—. Yo no puedo dejar mi puesto.


  Me sorprendió tanto su propuesta que me quedé sin palabras, pero Jonathan me indicó que le acompañara a la cafetería.


  —Vamos a tomar un Nespresso —propuso.


  Nos quedamos de pie con nuestras tazas de café mirando por la ventana la ciudad a nuestros pies.


  —Es una pena que hayas venido justo hoy —dije—. La gente está en Åre en una conferencia. Supongo que te lo habrá dicho Berit.


  Jonathan hizo un intento por sonreír.


  —He venido solo para ver a Berit —respondió—. Hoy era el día más adecuado por varias razones.


  No entendía nada.


  —¿Así que te trasladaron a una oficina de McKinsey en Asia? —pregunté—. ¡Qué emocionante! Creo que en Singapur, ¿no? ¿Qué tal te va por allí?


  Jonathan se rio.


  —Actualmente trabajo para el Boston Consulting Group —dijo—. En Hong Kong.


  Entendí menos aún la situación.


  —¿Ah, sí? ¿Por qué? Creía que estabas bien en McKinsey.


  —A veces las cosas no salen como las planeas —dijo Jonathan.


  No quise preguntar más, así que nos quedamos de pie mirando por la ventana. Estaba nevando otra vez.


  —Lee un poco sobre el caso Cambridge Analytica —sugirió Jonathan de repente.


  Unos días antes había estallado en los medios de comunicación el escándalo de esta gigantesca empresa, acusada de haber obtenido información de cincuenta millones de usuarios de Facebook en relación con las elecciones en Estados Unidos.


  Miré a Jonathan.


  —Está bien —dije sorprendida—. ¿Por qué?


  Jonathan se encogió de hombros.


  —Siempre es bueno estar informado, ¿no? —respondió con ademán inocente.


  Miré sus ojos de color verde intenso; tal vez por la luz de la nieve al caer.


  —Gracias por hablarme de la posibilidad de este trabajo —dije—. Me llegó justo cuando necesitaba cambiar de empleo y me ha resultado muy emocionante.


  Jonathan me miró.


  —¿Te gustaría quedarte? —repuso—. Si eso se puede preguntar.


  Vacilé.


  —No estoy segura —contesté con cautela—. No he tenido tiempo para pensarlo. Además, tampoco he recibido ninguna oferta.


  Jonathan sonrió y le brillaron los ojos.


  —La recibirás —dijo—. Con toda seguridad.


  Percibí algo en su tono de voz que hizo que me mantuviera expectante. Había algo raro en él, cierta inestabilidad. Me miró a los ojos, como si fuera consciente de mis dudas.


  —Me parece que aquí eres muy útil. Creo que vas a quedarte. —Luego sacó su móvil y se puso a buscar entre las fotos—. ¿Conoces a este chico? —preguntó, sosteniendo el móvil hacia mí.


  Vi la foto de un chico bien parecido, con el gesto arisco y el cabello teñido de rubio.


  —Parece Billy Idol —respondí—, pero no lo conozco.


  —No es Billy Idol —dijo Jonathan.


  —Entonces ¿quién es?


  —No lo sé aún —dijo Jonathan guardando el móvil—. Pero ten cuidado con él si te lo encuentras.


  Pensé que el comportamiento de Jonathan era bastante extraño, aunque no tuve tiempo de preguntarle nada más. Ola entró de repente en la oficina acompañado de un chico de cabello oscuro y mi confusión aumentó aún más. ¿No se había ido a Åre la tarde anterior con Johan?


  Jonathan dejó su taza de café a medias y me clavó sus ojos verdes.


  —Tengo que irme —dijo—. Pero recuerda una cosa: no todo es lo que parece.


  Noté que la irritación volvía a crecer en mi interior y le agarré del brazo.


  —¿Puedes explicarte? ¡No te entiendo!


  Jonathan miró en dirección a Ola, que venía hacia nosotros, y luego a mí.


  —En este momento no tengo tiempo —dijo en voz baja—. ¡Cuídate!


  Me quedé allí con mi café viendo cómo se marchaba. Él, Ola y el chico de pelo oscuro —que en ese momento me di cuenta de que era Georg, el abogado que había visto hablando con Johan en el gimnasio— se cruzaron sin decir palabra. En la recepción, Jonathan le dio otro abrazo a Berit y luego se marchó. Georg se metió en el despacho de Ola y este se acercó a mí.


  —Es agradable volver a ver a Jonathan por aquí —dijo, complacido—. Fue quien mencionó tu nombre el pasado otoño. ¿De qué hablabais?


  —De nada en especial —respondí—. Parecía tener prisa, ni siquiera se ha acabado el café. —Indiqué con la cabeza la taza a medias—. En realidad solo he tenido tiempo a darle las gracias por ayudarme a ponerme en contacto con vosotros —añadí—. Después tuvo que marcharse a toda prisa.


  —Está bien —dijo Ola, mirando la taza de Jonathan—. ¿Te ha comentado que ahora trabaja en el BCG?


  —Sí, aunque no he entendido el motivo. ¿Y tú?


  Ola sonrió.


  —¿Recuerdas la conversación que tuvimos en mi despacho acerca del uso de información privilegiada?


  —Huy —repliqué—. ¿Lo sabe el BCG?


  —No puedo hablar de ese asunto —dijo Ola—. Pero ¿sabes que la compraventa de acciones de Fingerprint se frenó el otro día precisamente por ese motivo?


  —Sí, lo vi —contesté.


  Ola miró la pantalla de su móvil y se puso a buscar algo en Google. Después leyó un artículo en voz alta.


  —«El economista especializado en ahorro de Nordnet, Joakim Bornold, no se muerde la lengua respecto a la actuación de Fingerprint Cards: Es lamentable. No está nada bien que Fingerprint esté filtrando información a unos pocos elegidos… Lamentablemente, muchos de ellos ya han podido aprovechar esa información privilegiada…» —leyó—. Y etcétera, etcétera…


  »¿Entiendes lo importante que es esto? —preguntó Ola mirándome a los ojos.


  —Por supuesto —dije—. Es algo que he entendido desde el principio.


  Después de charlar un rato más nos separamos, pero cuando volví a sentarme en el escritorio las ideas empezaron a darme vueltas en la cabeza. ¿Por qué me había enseñado Jonathan aquella foto de su móvil? ¿Se había dedicado a transmitir información privilegiada de verdad o eran simples exageraciones de Ola? ¿Y por qué este no estaba en Åre?


  Al salir de la oficina no pude evitar detenerme delante de Berit.


  —Una cosa… —empecé, vacilante—. ¿No se había marchado Ola a Åre con los demás ayer por la tarde?


  —Claro que sí —dijo ella—. Yo me encargué de entregarles los pasajes a todos.


  —Entonces ¿qué hace aquí?


  Berit me miró y luego se inclinó hacia mí.


  —Si hay algo que he aprendido en esta empresa —contestó—, es la importancia de mantener la boca cerrada. Puedes preguntar cualquier cosa relacionada con tu trabajo, pero mantente fuera de lo que hagan o dejen de hacer los demás. Siempre que te interese permanecer en la organización, obviamente.


  —Entonces ¿Jonathan no lo hizo? Me refiero a lo de mantenerse fuera. ¿Por eso tiene otro trabajo en la actualidad? ¿O es que se dedicó a hacer otras cosas, negocios prohibidos tal vez?


  Berit me miró con gesto severo por encima del borde de sus gafas verdes.


  —¿No has oído ni una sola palabra de lo que acabo de decir?


  Cogí mi bolso con gesto de resignación.


  —Entendido. Buen fin de semana.


  En el mismo momento en que se abrían las puertas del ascensor delante de mí, Georg salió del despacho y entró conmigo. Mientras bajábamos uno al lado del otro, él dijo de repente y sin mirarme:


  —Hay una resistencia, Sara. No estás sola.


  Me quedé tan desconcertada que no supe qué responder. Las puertas del ascensor se abrieron al llegar a la planta principal y Georg salió sin dirigirme una sola mirada. En ese momento entró un grupo de personas y tuve que abrirme paso a codazos para no quedarme allí. En cuanto salí empecé a buscar a Georg por la escalera mecánica en dirección a Piazzan. ¿Dónde se había metido? No lo veía por ninguna parte.


  ¿Había dicho realmente las palabras que a mí me había parecido oír en el ascensor o solo las había imaginado?


  «Loca».


  


  Nunca había visto a mi madre tan nerviosa como aquel viernes por la noche. Preparamos una ensalada César entre las dos, abrimos una botella de vino y después tuvimos que revisar de repente una caja de ropa de invierno, ya que mi madre quería saber si me interesaba algo antes de donarlo a la organización de beneficencia Myrorna. Iba todo el tiempo de un lado a otro, tanto física como mentalmente; dejaba un tema de conversación a la mitad y pasaba a otro, y se levantaba de una silla para dar vueltas en la cocina y después sentarse en otra. Al final la obligué a acomodarse a mi lado en el sofá del cuarto de estar y puse mis manos sobre las suyas.


  —Mamá —le dije—. ¿Qué te ocurre? Estás muy alterada.


  Mi madre no tenía madera de actriz.


  —¿Tú crees? —replicó, abriendo los ojos con gesto inocente—. ¡Estoy como siempre!


  —Basta —atajé—. Hay algo que te estresa muchísimo. ¿Has tomado pastillas?


  Mi madre negó con la cabeza y respiró profundamente.


  —Ni somníferos ni tranquilizantes, aunque me vendrían muy bien, ¡te lo aseguro!


  La miré. Volvía a tener los ojos inusualmente brillantes y las pupilas contraídas. ¿Aquello era normal?


  —Tienes que contármelo todo —pedí—. ¡Si no lo haces, no podré ayudarte! El otro día dijiste algo acerca de un «código» y de que al final «habías traicionado» a papá. ¿A qué te referías?


  Mi madre me miró con asombro.


  —¿Dije eso? —preguntó, insegura—. ¡No lo recuerdo!


  —Ya está bien, mamá —repliqué—. ¿No puedes contarme las cosas simplemente como son?


  Mi madre se quedó en silencio, como si estuviera reuniendo el coraje suficiente para hacerlo.


  —No tengo ni idea de qué código puede ser… —dijo al fin—. ¿Y lo de que traicioné a tu padre? Tal vez fue porque ayudé un poco a Fabian, si es que me refería a eso.


  —¿Cómo que «ayudaste a Fabian»?


  —No recuerdo nada —cortó mi madre, poniéndose de pie—. ¡No me presiones más, por favor!


  Después se volvió a sentar inesperadamente y me miró con gesto decidido.


  —Sí, lo recuerdo —dijo—. Pero creo que me equivoqué, así que me da vergüenza contártelo.


  —No tienes por qué sentirla —repuse acariciándole la mano—. ¡Cuéntamelo!


  Mi madre negó con la cabeza.


  —Fabian y yo teníamos una relación muy estrecha —dijo mientras se le llenaban los ojos de lágrimas—. Así que le llamé por teléfono cuando vi que tu padre se empezaba a comportar de un modo demasiado raro. Por entonces él se encontraba en el campo y vosotras no estabais en casa, así que Fabian vino aquí.


  —Está bien —apunté—. ¿De qué modo traicionaste a papá, según tú? Fabian y él eran amigos.


  Mi madre se puso una mano delante de los ojos y vi que le temblaba.


  —Sí, pero dejé que Fabian revisara las cosas de tu padre —dijo en voz baja—. Me pidió permiso para hacerlo.


  «Mi madre permitió revisar a Fabian las cosas de mi padre mientras él no estaba en casa».


  Hice un esfuerzo para conservar la apariencia de tranquilidad.


  —¿Se llevó Fabian algo de aquí? —pregunté.


  Mi madre negó con la cabeza.


  —No lo sé —susurró—. Llevaba una bolsa.


  Nos quedamos en silencio.


  —Mamá —dije—. Ahora que ya me has contado esto, ¿qué es lo que te sigue poniendo tan nerviosa?


  Los ojos de mi madre volvieron a llenarse de lágrimas.


  —Lo peor es que pienso continuamente si de verdad pasa algo o si tan solo estoy volviéndome loca. Me siento mal todo el rato y estoy muy cansada.


  —No estás loca. ¿Qué es lo que te estresa tanto?


  Mi madre negó con la cabeza.


  —Por lo general, cosas sin importancia. El hecho de que alguien haya entrado en casa y haya cambiado mis cosas de sitio. Que ese Micke aparezca cada dos por tres, se quede mirándome y luego se vaya, aunque no sepa lo que quiere.


  Por un momento dudé de la salud mental de mi madre.


  —¿Dónde ves a Micke?


  Mi madre sonrió.


  —Ha sonado como si pensases que nadie más lo ve.


  —Lo siento, no quería decir eso. ¿Por dónde aparece?


  —En distintos sitios —respondió mamá—. Ayer fue en el supermercado Ica, ya sabes, en el centro comercial Krämaren; allí estaba, mirándome desde el otro lado de los expositores de congelados. Después desapareció. La semana pasada estaba ahí fuera, fumando junto a la cerca, y cuando salí tiró el cigarrillo mientras me miraba de un modo muy raro. Luego se fue, con sus andares habituales, las manos en los bolsillos y los brazos relajados.


  Yo no recordaba que Micke caminara habitualmente con las manos metidas en los bolsillos.


  —¿Y qué te dice? —pregunté.


  Las lágrimas que llenaban los ojos de mi madre comenzaron a resbalar por sus mejillas.


  —Hace un par de semanas que lo vi por primera vez —dijo—. Estaba esperando el autobús en el centro y de repente estaba a mi lado. Lo miré y me sorprendió ver lo mucho que se parecía al chico de la foto que me enseñaste. Entonces me di cuenta de que era él, Micke.


  —¿Qué ocurrió exactamente?


  —Me miró y me dijo: «Si no colaboras, perjudicarás a Sara y a Lina».


  Hice todo lo que pude para ocultar el frío interior que me produjeron sus palabras.


  —¿Colaborar? —pregunté, procurando mostrarme tranquila—. ¿Sabes a qué se refería?


  Mi madre negó con la cabeza.


  —Eso es lo más inquietante. En ese momento me quedé tan sorprendida que no dije nada. Él me miró un instante y luego se marchó. Y pienso que tal vez lo interpretó como un consentimiento, como una confirmación por mi parte de que sabía cómo tenía que colaborar y de que lo haría. Pero en realidad me quedé muda por lo sorprendida que estaba. ¡No tengo la menor idea de lo que quiso decir! ¿Y tú?


  —No —respondí—. Tal vez sea algo que ellos creen que tenemos en nuestro poder, aunque ni siquiera sabemos de qué se trata, algo que papá tenía en su posesión y tal vez escondió, tiró o regaló en algún momento.


  —¿Qué sería en tal caso? —dijo mamá—. Tu padre no era demasiado aficionado a las cosas materiales.


  —Me refiero más bien a información —precisé—. Un disco duro que guardase, un documento, algo así. ¿Qué coleccionaba? ¿Y dónde está en tal caso? De todos modos, Fabian no logró encontrarlo cuando estuvo aquí, eso es seguro.


  —No sé cómo pude dejar que mirara las cosas de tu padre. ¡Le traicioné!


  —Olvídate de eso ahora —repuse—. En mi opinión, papá también te traicionó a ti.


  Mi madre se quedó mirándome.


  —No se me ocurre nada más —dijo—. Todas las investigaciones de tu padre acerca de los casos Cats Falck, Palme y otros estaban compuestas por documentos públicos. Si hubiera encontrado algo que no se sabía me lo habría contado, pero nunca me dijo nada.


  —Pero debió hallar alguna cosa —dije—. ¿Qué pudo ser? ¿Y qué significa «FLA»?


  Mi madre negó con la cabeza y luego me miró.


  —¿Tienes aquella foto de Micke? Me gustaría comprobar si realmente es él.


  —Sí —dije, me levanté y fui al recibidor.


  Detestaba reconocerlo, pero aún llevaba la foto de Micke dentro de una pequeña funda de plástico en el compartimento interior de mi bolso. No es que la sacara a cada momento para mirarla, pero estaba ahí. Era una foto que yo misma le había hecho en Humlegården, en la que sonreía a la cámara y parecía avergonzado y enamorado a la vez. Mi madre la miró detenidamente.


  —Sí —confirmó—. Es él, sin ninguna duda. —Nos quedamos en silencio un momento—. ¿Cenamos? —propuso después—. Lina tardará en llegar porque desde ayer practican entrenamiento de salto al final.


  Fuimos a la cocina y cogimos platos y cubiertos. Mi madre se quedó delante del fregadero mirando por la ventana el azulado crepúsculo primaveral y de repente gritó:


  —¡Allí! ¡Oh Dios, ahí está otra vez!


  Me acerqué y la vi señalando con mano temblorosa la cerca que había enfrente de casa.


  —¡Es él!, ¿no lo ves? ¡Es Micke!


  Me puse la mano delante de los ojos para hacer visera, pero no vi a nadie.


  —Apagaré la luz —dijo mi madre.


  Volvió después de hacerlo y las dos miramos hacia el césped, la valla y la acera iluminada por la farola.


  Allí no había nadie.


  —Pero me ha parecido… —dijo mamá—. ¡Debe de haberse ido!


  Me decidí rápidamente.


  —Saldré a echar un vistazo —dije.


  La probabilidad de que alguien siguiera por allí era casi nula. Me calcé las botas, cogí la chaqueta y salí.


  Me sorprendió el frío que hacía en la calle, así que fui deprisa hacia la valla, me detuve en Vikingavägen y miré a ambos lados. No se veía a nadie por ninguna parte, pero por algún motivo decidí continuar caminando un poco más por esa calle para buscarlo.


  En la esquina de Odenvägen me pareció ver de repente una sombra detrás de mí. Me volví y di unos pasos, y después no sé qué ocurrió. Todo se oscureció y, cuando volví a abrir los ojos, estaba tumbada boca arriba en la acera mirando el oscuro cielo.


  Me levanté con dificultad, me llevé la mano a la nuca y noté que me estaba saliendo un bulto.


  ¿Me había caído de espaldas en la acera? ¿Me había resbalado en el hielo? Las botas que llevaba tenían suela antideslizante.


  «¿O había perdido el conocimiento después de que alguien me golpeara la cabeza?».


  Volví a casa cojeando levemente y entré en el recibidor, donde colgué la chaqueta y me quité las botas. Al darme la vuelta vi que mi madre me estaba esperando.


  —No había nadie —dije.


  Mi madre me miró de arriba abajo.


  —¿Por qué llevas los pantalones mojados? —preguntó—. ¿Te has caído?


  —Vamos a cenar —dije, pasándole un brazo por los hombros.


  


  El sábado por la mañana me desperté cuando mi madre subió el estor y me sacudió ligeramente. El sol entraba por la ventana y yo estaba en mi antigua habitación empapelada con dibujos de rosas. Papá, mamá y Lina estaban desayunando en la cocina y todo estaba como debía.


  ¿O no?


  —Despierta, querida —dijo mi madre—. Te llaman por teléfono.


  Me senté en la cama, medio dormida.


  Nada estaba como debía.


  —¿Quién es? —pregunté.


  Mi madre tapó el auricular para decirme algo.


  —Es un médico del hospital. Quiere hablar contigo a toda costa, pero no tenía tu número de teléfono, solo el mío. Creo que se trata de algo relacionado con tu padre.


  Me levanté de la cama e intenté concentrarme. Luego cogí el móvil, fui al pasillo y me senté en una silla junto a la ventana. El reloj del móvil marcaba las 10.09.


  —¿Sí? Soy Sara.


  —Hola, Sara —respondió al otro lado una voz que me sonaba familiar—. He tenido suerte de que estuvieras en tu casa. Soy el doctor Rajiv Ghatan, patólogo forense del Hospital Universitario de Örebro. Nos conocimos el otoño pasado, cuando acudiste al departamento de forma inesperada.


  Enseguida me espabilé. «Rajiv Ghatan», el médico que le había hecho la autopsia a mi padre y que estaba empezando a comentarme sus conclusiones cuando Katarina, la jefa del departamento, entró en su despacho y nos interrumpió. Luego me explicó que el informe de la autopsia de mi padre estaba clasificado como «de alto secreto» y al final me echó del departamento.


  —Hola, Rajiv —saludé casi sin respirar—. ¿Cómo estás?


  —Perfectamente —respondió él—. Pero ¿cómo estás tú? ¿Y tu madre y tu hermana?


  —Bueno, no del todo mal —dije—. El hecho de haber recibido tan poca información sobre lo que le sucedió a mi padre complica la situación.


  —Lo entiendo —admitió Rajiv en voz baja—. Estuviste aquí hace tres meses y he pensado mucho en ello. También he verificado una serie de cosas con nuestro comité de ética profesional. Y es cierto lo que dijo Katarina: el informe de la autopsia de tu padre está clasificado a instancias de una alta autoridad. Pero el motivo no está claro. Y cuando yo realizo mis propias reflexiones éticas como médico, algo que para mí es una obligación moral, mi conclusión es que no es justificable que me guarde la información que tengo para ti y tu familia. ¿Sigues interesada en saber más acerca de la autopsia?


  —¡Claro que sí! —dije—. ¿Puedes entregármela?


  —Bueno —contestó el doctor Ghatan—, es una información que preferiría transmitirte personalmente. ¿Puedes venir hoy? Estaré trabajando aquí hasta las cinco de la tarde, a pesar de ser fin de semana.


  —¡Por supuesto! —dije—. Iré lo antes posible. Pero… mi madre se hará muchas preguntas mientras yo esté fuera. ¿Podrías decirme a grandes rasgos de qué se trata?


  Nos quedamos en silencio unos segundos.


  —Sí —respondió después—. Estoy absolutamente convencido de que el estado de tu padre no fue causado por ninguna enfermedad en combinación con la explosión de una cocina. Después de examinar lo que quedó de él, creo que fue sometido a algún tipo de violencia. —Hizo una pausa—. Por desgracia, también tengo que informarte de que sospecho que fue torturado.


  «¿Torturado?».


  —¿Por qué crees eso? —pregunté con toda la calma que pude, mientras recordaba una de las carpetas de mi padre con textos sobre torturas que había leído recientemente. La había bautizado «La devolución de los egipcios».


  —Pensaba hablar de ello cuando acudieras aquí —repuso el doctor Ghatan—. No quiero entrar en detalles por teléfono.


  —Voy para allá —dije.


  
    En diciembre de 2001, dos ciudadanos egipcios, Ahmed Agiza y Mohammed Al-Zery, fueron deportados a su país desde el aeropuerto de Bromma en Estocolmo. Habían solicitado asilo en Suecia, pero el SÄPO y el gobierno sospechaban que eran terroristas.


    La expulsión se llevó a cabo de un modo sin precedentes en Suecia. Les cortaron la ropa, los esposaron, les pusieron grilletes en los pies y capuchas en la cabeza antes de llevarlos a bordo de un avión estadounidense muy extraño cuya matrícula era N379P.


    Pero lo que convierte esta expulsión en excepcional no es solo el trato inhumano hacia esos dos hombres, sino también quién la llevó a cabo. En Bromma no solo había policía sueca, sino también agentes estadounidenses encapuchados y que guardaron total silencio, a quienes, por lo tanto, fue imposible de identificar. Ellos se encargaron de la extradición. La policía sueca solo pudo mirar. […]


    
      TOVE LEFFLER Y LARS TRUEDSSON,


      P3 Dokumentär, Sveriges Radio, 6 de junio de 2010

    


    


    SUECO-EGIPCIO DEPORTADO CON GRAVES SIGNOS 
DE TORTURA.


    


    «Mi cuerpo se ha curado de la tortura física, pero la psicológica permanece», cuenta Abu Omar al-Masri.


    Él es uno de los tal vez miles de prisioneros que han viajado en lo que se conoce como «taxis de tortura» de la CIA, y uno de los pocos que pueden dar testimonio de su experiencia.


    «Me obligaron a ponerme de pie y empezaron a rasgarme la ropa. Me la cortaron por completo y me dejaron totalmente desnudo. […]»


    A Abu Omar se le llevó de ese modo a Egipto, donde acabó ante el cuerpo de seguridad egipcio, que le torturó.


    «Me colgaron con los brazos y las piernas abiertas de puertas de hierro y me dieron descargas eléctricas. Utilizaban todos los métodos posibles de tortura», dice.


    Después de un tiempo fue trasladado a otra prisión y allí conoció a Ahmed Agiza, uno de los dos hombres expulsados de Suecia por agentes norteamericanos en un avión estadounidense. El gobierno sueco afirmó que había recibido garantías del gobierno egipcio de que no se sometería a aquellos hombres a torturas.


    «Ahmed Agiza está completamente destrozado en la actualidad. Apenas recuerda nada ni a nadie. Se le torturó con dureza en Egipto», dice Abu Omar al-Masri. […]


    
      LENA PETTERSSON,


      SVT Nyheter, 1 de abril de 2010

    


    


    El gobierno decidió la extradición después de que Egipto prometiera que no les someterían a torturas ni les condenarían a muerte. Pero cuando el embajador de Suecia visitó a Ahmed Agiza y a Mohammed Al-Zery, informó a nuestro país de que habían sido sometidos a castigos corporales. El gobierno sueco recibió críticas por haberse plegado a la guerra de George W. Bush contra el terrorismo. […]


    En 2005, el comité de tortura de la ONU declaró que la deportación iba en contra de la Convención contra la Tortura de Naciones Unidas. La Asamblea Constituyente del Parlamento dijo también que Suecia no tendría que haber aceptado la garantía de Egipto contra la tortura.


    
      PHILIP RAMQVIST,


      Dagens Nyheter, 11 de agosto de 2011

    

  


  


  Me vestí rápidamente, me salté el desayuno y le pedí a mamá que me prestara el coche. Cuando me preguntó qué quería aquel médico, le dije que se lo explicaría después y me dirigí por Grenadjärgatan hacia el Hospital Universitario. Era una soleada mañana de sábado y el tráfico era fluido.


  ¿Habíamos dado al fin un paso adelante?


  ¿Qué iba a contarme exactamente el doctor Ghatan?


  Me esforcé todo lo que pude en concentrarme en la conducción, aparcar y encontrar el sitio al que me dirigía en el enorme hospital, más que nada para no venirme abajo ante lo que me había dicho el médico forense.


  «¿Torturado? ¿Mi padre?».


  Al llegar al departamento me encontré con la misma puerta cerrada de la vez anterior, pero ya había aprendido lo que tenía que hacer. Toqué el timbre del teléfono que había al lado de la puerta y esperé la respuesta. Oí la señal y luego una voz femenina.


  —Vengo a ver al doctor Ghatan —dije—. Tenemos una cita.


  La puerta se abrió al segundo siguiente y pasé al interior. Una vez allí, vi a una mujer rubia de mediana edad sentada al escritorio de la primera habitación de la izquierda.


  —Hola —saludé—. Rajiv Ghatan me está esperando.


  —Acabo de verlo —dijo ella—. Creo que está en su despacho. Espera aquí y lo llamaré. Puedes sentarte ahí dentro mientras tanto.


  Señaló unas sillas para las visitas que había junto a una mesa en la habitación del otro lado del pasillo, me dirigí allí y me senté. No tenía ganas de hojear los semanarios, así que me quedé mirando a la mujer rubia. Hablaba por teléfono a la vez que escribía en el ordenador. Se levantó y salió, estuvo ausente unos minutos y volvió. Se sentó de nuevo y se puso a escribir otra vez en el ordenador. Luego contestó una llamada telefónica.


  Después de diez minutos me levanté y me acerqué a ella.


  —Disculpa —dije—. ¿Sucede algo? El doctor Ghatan me llamó a casa hace una hora, me pidió que viniera y me comentó que me recibiría en cuanto llegara.


  —Solo un momento —respondió con una sonrisa—. Si eres tan amable de sentarte, él vendrá en cuanto pueda.


  Me quejé en voz baja, pero volví a sentarme. Esa vez cogí un ejemplar del Hemmets Veckotidning y me obligué a leerlo.


  «Cómo hacer un paté de salmón perfecto».


  «Cena de lujo en Pascua».


  «Adelgace veinte kilos en dos meses».


  «Kikki Danielsson nos enseña la casa de sus sueños».


  Después de más de diez minutos vi a la mujer rubia de pie en la entrada de la sala de espera.


  —Ya puedes pasar. A la izquierda al fondo del pasillo, luego otra vez a la izquierda y en la quinta puerta de la derecha, verás el rótulo del doctor Ghatan.


  Dejé la revista sobre la mesa y recorrí rápidamente los pasillos hasta el despacho del doctor. Llamé a la puerta, oí una voz que decía «adelante», abrí y entré.


  De pie al lado de la mesa del doctor Ghatan estaba Katarina, la jefa de departamento que me había echado de allí la vez anterior.


  —Hola —saludó con amabilidad—. Lamento que hayas tenido que esperar.


  —¿Qué es esto? —pregunté bruscamente—. ¿Dónde está Rajiv Ghatan?


  —Lo siento mucho —dijo Katarina—, pero han llamado al doctor Ghatan por un asunto urgente, así que por desgracia no podrá verte hoy.


  Me quedé mirándola y después exploté. Me acerqué rápidamente a ella, la agarré por la bata blanca con ambas manos y casi la levanté del suelo.


  —¡Mientes! —grité muy cerca de su rostro—. ¿Dónde está?


  Katarina palideció, pero hizo todo lo posible para mantener la dignidad. Me agarró las manos con fuerza y me obligó a que le soltara la bata.


  —Tal vez debo recordarte que la violencia contra un médico puede acarrear penas de cárcel —dijo.


  Lo único que percibí en ella fue un leve temblor de voz. Volví a mirarla fijamente.


  —¡Rajiv Ghatan me telefoneó y me dijo que quería hablar conmigo de inmediato! —exclamé, desafiante—. ¡No me iré de aquí hasta que lo haya visto!


  Katarina respiró hondo y luego pareció tranquilizarse. Me miró sonriente, como si sintiera una gran empatía.


  —Lo lamento de verdad —dijo—, pero el doctor Ghatan no va a volver hoy. Siento mucho que hayas venido aquí innecesariamente, pero estoy convencida de que se pondrá en contacto contigo en cuanto pueda para que os veáis en otro momento.


  —Dame su número de teléfono —pedí—. Quiero que él mismo me diga en persona qué inconveniente ha sufrido.


  —De verdad que lo siento —dijo Katarina—. Pero no puedo facilitar los teléfonos privados del personal. Sé que el doctor Ghatan tiene un número secreto, pero si llamas a la centralita pueden mandarle un mensaje. O también puedo anotar tu número de teléfono y pasárselo a él para que te llame en cuanto tenga la oportunidad de hacerlo.


  Miré a aquella mujer que me sonreía y me di cuenta de que Rajiv Ghatan y yo habíamos perdido.


  —Una última petición —dije—. Me gustaría llevarme el informe de la autopsia de mi padre antes de irme. ¿Puedes dármelo y dejar de complicar las cosas?


  Katarina mantuvo la sonrisa.


  —Como te dije la última vez que estuviste aquí, por desgracia no puedo entregártelo —respondió—. Es una cuestión de seguridad nacional y creo que el doctor Ghatan también te habrá dicho lo mismo por teléfono, porque él y yo estamos totalmente de acuerdo en esa cuestión.


  «¿Seguridad nacional?».


  ¿Otra vez?


  —Así que ahora tengo que pedirte que sigas mis consejos —dijo—. Déjame tu número de móvil o manda un mensaje a la centralita para que se pongan en contacto contigo. Si me disculpas, tengo trabajo que hacer…


  Me tendió la mano por encima del escritorio y yo me quedé mirándola sin inmutarme. Después me di la vuelta y salí del despacho de Rajiv Ghatan y del departamento de patología.


  


  
    La tortura.


    ¿Cómo definir este concepto? La gente utiliza esa palabra sin pensar.


    «El partido del domingo fue tan malo que resultó una verdadera tortura verlo».


    «Su exmarido está saliendo con otra mujer y a ella le tortura acudir a las mismas cenas a las que van ellos».


    He conocido a víctimas de torturas reales y no hay nada en su situación que pueda compararse con los partidos de fútbol ni con el divorcio.


    Incluso he visto imágenes y he leído innumerables páginas de documentación, contra mi propia voluntad, acerca de lo que sucede de forma constante en el mundo que nos rodea.


    La tortura nos traslada mentalmente a la Edad Media, a épocas antiguas en las cuales los soberanos permitían cualquier método para que se cumpliera su voluntad.


    ¿Qué diferencia hay entre nosotros, personas modernas, y ellos?


    Ninguna.


    A excepción de que, posiblemente, nos hayamos informado e investigado acerca de los daños resultantes de la tortura, tanto físicos como mentales. Hemos añadido imágenes y publicaciones, hemos hecho entrevistas y hemos dedicado mucho esfuerzo a tratamientos médicos posteriores e investigaciones.


    Con ello nos hemos dado cuenta de que se puede destrozar tanto el alma como las piernas de una persona.


    El resultado de este conocimiento es que hemos abordado distintas formas de tortura, tanto antiguas como nuevas, con la misma intensidad y una gran cantidad de ideas nuevas e ilimitadas. Quemamos, aplicamos descargas eléctricas, violamos y fingimos ahogar a nuestro enemigo con el mismo buen humor que antes, aunque ahora sabemos con total seguridad que, además de los daños físicos, estamos causándole lesiones psíquicas de las que nunca podrá curarse.


    ¿Qué clase de animal es el ser humano?


    ¿Qué lugar ocupamos en realidad en la cadena evolutiva?

  


  


  Estaba tan enfadada que no quería volver directamente a casa de mi madre, sino calmarme antes, así que conduje hasta el Naturens Hus para tomar un café y un sándwich e intentar que mi pulso bajara hasta un nivel normal.


  «Maldita vieja». ¿Dónde estaba el doctor Ghatan? Era impensable que se hubiera marchado de manera voluntaria del departamento después de pedirme que acudiera y, si hubiera tenido algún impedimento para recibirme, me lo habría dicho.


  ¿Se lo habrían llevado contra su voluntad?


  Aparqué de cualquier modo, ocupando dos plazas, pero no tenía ganas de rectificar porque el estacionamiento estaba prácticamente vacío. Crucé el pequeño puente en dirección al Naturens Hus y recordé la vez en que Sally y yo habíamos estado en enero. Entonces había una fina capa de hielo en la superficie de los estanques que ahora se había derretido y solo quedaba un poco en las orillas. Los arbustos y los árboles estaban preparándose para la foliación en esa primavera tardía.


  En el restaurante había poca gente, pero Camilla estaba detrás del mostrador como siempre.


  —Hola, Sara —saludó—. ¿Qué tal?


  —Bien, gracias —respondí—. ¿Y tú?


  —Esperando la primavera —dijo Camilla—. Si es que llega algún día.


  Pedí un café y un sándwich y luego me dirigí hacia la mesa de la ventana, que era la favorita de Sally y la mía. A mitad de camino me detuve.


  En una de las mesas vi a Henke y a Flisan, que estaban sentados con los dedos de las manos entrelazados y se miraban profundamente a los ojos. Flisan se reía y me pareció que estaba muy hermosa. Ella había participado, junto con Sally, del acoso del que fui víctima en la escuela primaria, pero en el instituto nos divertíamos mucho juntas. Por algún motivo no le guardaba ningún rencor.


  Sobre todo ahora que Kevin no estaba a su lado.


  Fui hacia ellos.


  —Hola, tortolitos —saludé—. ¡Os veo muy acaramelados!


  —¡Sara! —dijo Flisan, levantándose de golpe y dándome un abrazo—. ¡Me alegro de verte!


  Henke también se puso de pie y me abrazó. Parecía feliz, con el cabello un poco alborotado y una gran sonrisa.


  La mirada de sus ojos demasiado juntos era traviesa y al mismo tiempo un poco asustada, como si estuviera haciendo algo peligroso.


  —Siéntate —pidió Flisan, volviéndose a acomodar en su sitio.


  —Gracias —dije—, pero no quisiera molestar.


  —No lo haces para nada —repuso Henke.


  Me senté a su lado.


  —Bueno —dije mordiendo mi sándwich—. Explicadme: ¿dónde está Kevin?


  Henke y Flisan se miraron y se echaron a reír con esa complicidad de los que están muy enamorados. Luego ella me clavó la vista y se puso seria.


  —Creo que Kevin y yo nos fuimos alejando —empezó—. Había demasiadas borracheras en nuestra casa con los amigos y al final yo tenía la sensación de que vivía en un albergue juvenil. O en un centro de tratamiento de desintoxicación. Simplemente había llegado el momento de marcharme.


  —Y yo estaba allí esperando —completó Henke con semblante feliz—. Así que ahora somos nosotros dos: Flisan y yo.


  —Felicidades —dije—. ¡Lo digo muy en serio!


  —Gracias —contestó Flisan.


  —¿Cómo está Kevin? —pregunté—. Supongo que no se habrá tomado demasiado bien la pérdida de prestigio.


  Henke y Flisan se miraron.


  —La verdad es que estábamos hablando de ti —dijo Henke—. Estuve a punto de llamarte para pedirte consejo.


  «¿A mí? ¿Para pedirme consejo?».


  —¿Por qué? —pregunté, sorprendida.


  —Kevin y Liam se metían mucho contigo cuando íbamos a la escuela —dijo Flisan—. Y tú te las arreglabas para, de algún modo, salir de aquella situación y seguir adelante. Y ahora… bueno…


  —Él no quiere dejarte marchar, ¿verdad?


  Flisan negó con la cabeza. Su estado de ánimo cambió rápidamente y ahora parecía a punto de llorar.


  —Ha cambiado la cerradura del apartamento —dijo ella—. Así que ahora ni siquiera puedo recoger mis cosas.


  —Y dice que me va a matar —apuntó Henke, fingiendo una sonrisa que más bien parecía una mueca de preocupación—. Con la ayuda de Liam, según parece.


  Estuve a punto de estallar.


  —Malditos cerdos —dije—. Tenéis que llamar a la policía.


  Ellos volvieron a mirarse.


  —Ya hemos hablado con la policía —repuso Henke—, pero como Flisan no ha sido maltratada, para ellos no es un asunto prioritario.


  —Ya entiendo… —dije—. Esperan a ver una nariz rota y algunos dedos fracturados antes de actuar.


  —Más o menos —convino Henke.


  Los miré, pensativa.


  —Lamentablemente no puedo daros ningún buen consejo —dije—. Excepto que os mantengáis alejados de él hasta que hayáis urdido un plan, con o sin la ayuda de la policía. ¡No podéis vivir así! ¡Y tiene que darte tus cosas!


  —Ya lo sé —repuso Flisan—. Lo que pasa es que Kevin es tan pesado que no se puede hablar con él.


  —Eso es porque no tiene cerebro —dije.


  Henke se rio en silencio.


  Reflexioné.


  —Creo que los dos deberíais acudir a un curso de defensa personal —dije—. Puede parecer algo raro cuando vives en un país donde el sistema policial debería funcionar, pero en realidad os están ignorando, por lo que tenéis que saber defenderos vosotros mismos.


  Me levanté.


  —Ven —le pedí a Flisan.


  Ella también se levantó y se puso a mi lado.


  —Mira esto. Si Kevin o cualquier otra persona te ataca, tienes que pensar en golpear sus puntos más débiles. Son cuatro: «ojos, garganta, entrepierna y rodillas». Ahí es donde puedes hacerle más daño y, sobre todo, puedes ganar tiempo para irte rápidamente si es necesario.


  Henke también se levantó y les enseñé a ambos algunos trucos sencillos.


  —Ojos, garganta, entrepierna y rodillas —recitaba Henke poco a poco mientras daba golpes delante de mí a cámara lenta.


  De repente se oyó un aplauso aislado y nos dimos la vuelta. Camilla estaba en la puerta con una gran sonrisa.


  —Esto es genial —afirmó—. Sara, ¿por qué no vienes alguna tarde a darnos una clase? Podría reunir a un buen grupo de chicas. Y a algunos chicos.


  Sonreí.


  —Gracias, Camilla, pero no tengo la suficiente preparación. Aparte de demasiado trabajo en la oficina. —Después miré el reloj—. Tengo que marcharme —les dije a Flisan y a Henke—. Mi madre se estará preguntando dónde me he metido. Pero mirad lo del curso. Kevin no puede seguir mandando en vosotros de ese modo. ¡Ya va siendo hora de que él y Liam piensen en jubilarse!


  —Eso es exactamente lo mismo que opino yo —dijo Henke.


  Nos abrazamos los tres y luego me marché.


  


  El domingo se celebraba el campeonato de hípica y Lina y Salome eran las favoritas. Aquel evento siempre había sido una dura prueba para mis padres desde que Lina tenía doce años y empezó a competir y después también lo fue para mí. No se podía negar el hecho de que se trataba de uno de los deportes más peligrosos que pueden practicarse y a Lina le volvía loca. Mi hermanita era una persona curiosa: suave y femenina, a la vez que arriesgada y aventurera. En la familia yo siempre me había parecido más a papá, terca y fuerte, mientras que mi madre estaba más cerca de Lina, que era la más joven y la que más parecía necesitarla. En realidad, Lina no se parecía a ninguno de nosotros: iba por su propio camino con una valentía que rayaba en la temeridad.


  Lina había intentado explicarnos qué era lo que le gustaba tanto de las competiciones hípicas: la combinación de la habilidad con el azar, la necesaria confianza absoluta entre el caballo y el jinete para que ninguna de las dos partes se expusiera al peligro, además de todos los factores de inseguridad que había que intentar superar durante el transcurso de la competición: el clima, el viento, los diferentes obstáculos y los otros participantes, con los que podía ser inesperadamente fácil o difícil competir.


  —Lo que más me gusta es la incertidumbre —dijo Lina.


  Y con ese mensaje tuvimos que conformarnos.


  Desde que se celebraba esa singular competición habían ocurrido una serie de accidentes fatales y un número aún mayor de lesiones graves que habían afectado tanto a jinetes como a caballos. Debido a que los obstáculos estaban fijados, había que calcular el salto con un buen margen, a diferencia de lo que sucedía en los campeonatos habituales, en los que si el caballo golpea con uno de los cascos el listón, este cae al suelo y posteriormente se restan los puntos correspondientes. Si el caballo no saltaba con libertad en el aire por encima del obstáculo, aquello podía tener graves consecuencias, en el peor de los casos una voltereta involuntaria. Muchos accidentes fatales habían ocurrido de ese modo: el caballo no había saltado con limpieza, sino que había golpeado el obstáculo con las patas delanteras o las traseras y, por lo tanto, había dado una voltereta en el aire para finalmente caer sobre el jinete. El peso promedio de un caballo de salto es de poco más de media tonelada y la mayor parte de los accidentes mortales en dichas competiciones se debe a fracturas de cuello del jockey al caer bajo ese peso.


  —Ha llegado el momento otra vez —dijo mi madre con resignación el domingo por la mañana mientras levantaba su taza de café.


  Yo había decidido no contarle nada de mis conversaciones con Rajiv Ghatan y Katarina. Mi madre tampoco me hizo muchas preguntas sobre mi visita al hospital, ya que estaba concentrada en la próxima competición de Lina.


  Miramos las dos hacia el pasillo. Lina se había levantado varias horas antes que nosotras y ya estaba completamente equipada. Se había recogido el pelo en dos trenzas apretadas hacia atrás. Llevaba unos pantalones de montar blancos y una chaqueta de color azul oscuro y ya tenía preparado al lado de la puerta su equipo de protección: el casco, el protector de espalda y demás. Vi esa mirada de total concentración que era habitual en ella durante los días de la competición, así como sus respuestas vagas a todo lo que no estuviera relacionado con la misma. Al mirarla me parecía tan dulce como una princesa.


  —¿Está lista Salome? —pregunté.


  —Completamente —dijo Lina—. Petter estuvo por ahí y la embridó. Fue muy amable de su parte, por cierto, ya que no le había dicho que viniera, pero se acercó a ayudar a Sussi y me ayudó a mí también.


  Petter era el mejor herrero de Närke, además de todo un seductor. Un chico bajito de piel bronceada, alrededor de treinta y cinco años, bíceps que sobresalían bajo los bordes de las mangas de la camiseta de punto y una actitud muy condescendiente consigo mismo. Tenía muchas admiradoras en el pueblo y muchos corazones rotos a sus espaldas. Afortunadamente, Lina le caía bien desde que era niña, pero nunca había intentado nada con ella. Petter tenía un olfato especial para los jinetes con verdadero talento y hace años les había dicho a nuestros padres que si querían hacer algo que valiera la pena durante el resto de sus vidas, tendrían que apoyar a Lina en la equitación.


  Lina revisó la silla de montar, el bocado y la brida. La última Navidad había pedido un equipo nuevo, así que ahora tenía uno muy bonito de cuero marrón oscuro.


  —Estás radiante —dije.


  —Gracias —respondió Lina, distraída, como si repasara una lista interior.


  Me dediqué entonces a mi madre y a mi taza de café.


  


  Era una competición de un día, y las partes de doma y de salto concluyeron poco después de comer. Quedaban las pruebas de pista, que eran la parte más peligrosa y a la que mi madre más temía. Lina había hecho bien las dos primeras y estaba en el quinto puesto de las cuarenta y cinco competidoras, con un total de 232 puntos hasta ese momento. Yo sabía que Lina pensaba que esa era la prueba que mejor se le daba. Incluso Petter expresó su admiración y confianza en Lina cuando pasó por delante de nosotras mientras mamá y yo tomábamos café y unas salchichas.


  —Por ahora va quinta —dijo—, pero el circuito es su especialidad. —Miró al cielo, que estaba nublado. No hacía viento—. Todo bajo control —continuó, mirándonos con el gesto de alguien que comparte un misterio—. No hay viento ni reflejos de sol ni tampoco ningún competidor especial en la prueba excepto Flamenco; esto ya está decidido. Creo que puede ganar.


  Oí sus palabras, sin embargo, había algo en la atmósfera que me preocupaba. No sabía bien el motivo, pero el cielo nublado y la falta absoluta de viento hacían que la ansiedad vibrara en mi interior.


  Me sacudí para deshacerme de esa sensación.


  —¿Qué te pasa? —preguntó mamá.


  —Nada —dije—. Ven, vamos a ponernos allí, junto a la barrera de agua.


  Nos abrimos paso en medio del gentío. Un joven vestido de negro encapuchado y con las gafas de sol puestas me dio un fuerte golpe en el hombro al pasar y me volví enfadada.


  —¡Ten cuidado! —exclamé furiosa, pero él ni siquiera se dio la vuelta.


  Mi madre me agarró del brazo.


  —¡Era él! —dijo, aterrada, mirando la silueta que se alejaba a toda prisa—. ¡Micke!


  Me eché a reír.


  —No, mamá, ¡no era él! No puedes señalar a todas las personas altas y vestidas de negro que veas como si fueran mi ex. ¡No puede ser!


  Mi madre sacudió la cabeza y siguió caminando, aunque la oí murmurar.


  —Era él, estoy completamente segura.


  Mamá y yo nos pusimos al lado de la barrera de agua, que era lo que más le costaba superar a Salome pues no estaba nada segura cuando saltaba por encima del agua. El verano pasado, Lina había estado entrenando en la playa y afirmaba que Salome ahora se mostraba más segura. Pero para la yegua esta era la primera competición de la temporada.


  —Mamá y yo estaremos en la barrera de agua —le había dicho a Lina durante la comida—. Daremos saltos de alegría cuando Salome y tú superéis la barrera.


  Mamá había dejado el café y la salchicha y ahora estaba de pie retorciendo un pañuelo de papel entre los dedos. Le pasé un brazo por los hombros.


  —Vamos —dije—. Dejaste a papá que viajara a la África profunda y a Sudamérica con la Agencia de Cooperación para el Desarrollo, a pesar de las juntas militares y de las guerras civiles. ¡Esto es solo un campeonato de salto!


  Por dentro yo estaba igual de preocupada que ella, pues sabía que cada año morían varias personas en todo el mundo en pruebas de pista, y siempre se trataba de un drama que duraba tan solo unos segundos y era inevitable.


  Miré al cielo. Las nubes eran compactas. No soplaba nada de viento.


  «¿Por qué demonios llevaba ese chico gafas de sol en un día nublado?».


  Me dirigí a mi madre.


  —A Salome la ha embridado Petter —dije en un tono convincente, sobre todo para tranquilizarme a mí misma—. El bocado y las bridas son completamente nuevos y la silla es la más bonita que he visto nunca. Salome es como un perro labrador, hace todo lo que Lina quiere. ¿Qué puede salir mal, mamá? ¡Relájate y disfruta del momento!


  Mi madre no respondió y se limitó a menear la cabeza con gesto de desasosiego.


  Lina salía en decimoséptimo lugar y vimos pasar volando a las primeras quince concursantes. Algunas tuvieron que abandonar, dos de ellas por algo relacionado con la barrera de agua, pero ninguna resultó herida de gravedad. La número dieciséis ya estaba en plena marcha, con un obstáculo previo sin superar, así que era el turno de Lina y se oyó en los altavoces su nombre y el de Salome, junto con el número de salida. Mi madre me clavó las uñas en el brazo.


  —Relájate —le susurré al oído—. Enseguida va a pasar por aquí la pareja más bonita del mundo.


  La barrera de agua estaba al final de la pista, y luego solo había en el campo un obstáculo pequeño y otros dos sencillos antes de llegar a la meta. Lina me había hablado de todo ello el día anterior y las dos coincidimos en que si superaba la barrera de agua llegaría a la meta sin problemas.


  En ese momento llegó la participante que había salido delante de Lina. En los altavoces se oyó:


  —«El equipo número dieciséis va a pasar en este momento por encima de la barrera de agua».


  Entonces vimos acercarse a todo galope a un enorme semental negro montado por una pequeña amazona rubia.


  —Oh, Dios mío —dijo mi madre cerrando los ojos.


  La chica y el animal se acercaron a la balsa de agua con un ruido atronador y subieron la plataforma, se elevaron, saltaron por encima del obstáculo y aterrizaron en el agua tambaleándose un poco pero de un modo impecable. La balsa parecía ser bastante profunda, entre medio metro y un metro, y temblé al pensar que Salome no pudiera superarlo.


  —«El número dieciséis continúa después del obstáculo y se dirige rápidamente al bosque —resonó a través de los altavoces—. El equipo número diecisiete lleva un tiempo medio de 2.37 al llegar a la valla, por lo que va en cabeza en el momento en que se aproxima a la barrera de agua».


  —No puedo mirar —dijo mi madre, escondiendo la cabeza en mi hombro.


  —Vamos, mamá —le pedí—. Tienes que mirar, hazlo por Lina. ¡Todo irá bien!


  La angustia me desgarraba por dentro.


  «¿Y si el obstáculo era demasiado elevado?».


  «Concéntrate», me dije. Si lo era, ¿cómo diablos le había ido bien a las demás, cuando ella es la decimoséptima que va a saltarlo?


  Oímos resonar los cascos de Salome al acercarse y se produjo un murmullo entre el público. Las ancas de color caoba de Salome brillaban cuando llegó galopando hacia nosotros con Lina medio levantada sobre los estribos. Tenía la cara sonrosada de excitación y no solo transmitía esa sensación a Salome, sino también al público.


  Era todo un espectáculo.


  Entonces fui yo la que le clavé las uñas a mi madre en el brazo. Lina y Salome se acercaron a toda velocidad, subieron a la plataforma, superaron el obstáculo con un gran margen y luego se metieron de golpe en el agua sin perder el ritmo del galope. El público estalló en gritos de alegría y un aplauso espontáneo, pero Lina y Salome se encaminaron hacia el bosque y desaparecieron entre los árboles.


  —Oh, Dios mío —dijo mi madre con orgullo—. ¡Oh, Dios mío!


  Nos miramos la una a la otra. Había sido un espectáculo inolvidable, un salto perfecto por encima del obstáculo más difícil. Mi alivio era indescriptible.


  Petter estaba a nuestro lado y parecía que fuera él el artífice de la hazaña.


  —¡Os lo dije! —exclamó haciendo el signo de la victoria—. ¡¡¡Os lo dije!!!


  —«El equipo número diecisiete ha pasado con elegancia la barrera de agua y ahora saca una ventaja de casi cinco segundos al que va en segundo lugar, el número tres…» —se oyó en los altavoces.


  Petter y yo chocamos las manos y seguidamente me fundí con mi madre en un abrazo.


  —Sé que soy una estúpida —dijo mi madre, echándose a llorar—. ¡Pero estaba muy preocupada!


  —Yo también —repliqué riendo—. ¡Pero ahora me siento mucho mejor!


  En ese momento se oyó un ruido áspero en los altavoces y después la voz del comentarista. Las palabras que sonaron en la pista me dejaron petrificada.


  —«Equipo… ¿cómo has dicho? El equipo número diecisiete ha abandonado la competición en el obstáculo de troncos del bosque… Por favor, dejen espacio para los vehículos de emergencia. Repito: por favor, dejen espacio para ambulancias y otros vehículos de emergencia…».


  Presa del pánico, miré en todas direcciones. El cielo nublado que parecía cubrirnos, los altos árboles que se elevaban hacia el cielo, inmóviles como centinelas. El gesto preocupado de Petter, sus labios que se movían sin que oyera lo que decía.


  Sentí que el suelo temblaba bajo mis pies.


  Pero fue mi madre la que se desmayó.


  


  Lina estaba tumbada en una camilla junto al establo, rodeada de personal sanitario. Acababa de recobrar el conocimiento y comprobaron que el cuello y la espalda parecían estar en buenas condiciones, aunque era probable que tuviera una fractura en el brazo derecho y una o varias en el pie izquierdo. Tenía la cara bañada en lágrimas.


  —¿Cómo está Salome? —sollozó—. ¡No podéis sacrificarla!


  Le acaricié la mano. Lo único importante era que Lina no se diera cuenta de lo asustada que estaba yo y del caos de sentimientos que había en mi interior.


  —Salome está perfectamente —dije—. El veterinario está con ella y no ha visto que tuviese ninguna herida. Parece que algo la asustó. ¿Puedes decirme qué ha ocurrido?


  Lina sollozaba sin cesar. Pero una mujer de mediana edad y cabello largo y pelirrojo se abrió camino hasta acercarse a mí.


  —Yo lo vi todo —dijo—. Me gusta ponerme al lado de ese obstáculo en el bosque porque allí apenas hay espectadores. Y el equipo que iba delante de tu hermana lo superó perfectamente. Pero justo cuando ella llegó al galope, y la verdad es que iba muy rápido, salió un hombre del otro lado del bosque, enfrente de mí. —Hizo una pausa y echó un vistazo a su alrededor. Todos los que estaban allí la miraron sin pestañear—. Hay algunos abetos muy densos en esa zona —continuó—, y él debía estar escondido esperando. De modo que, cuando ellas estaban subiendo la cuesta, él dio un paso hacia la pista y agitó una gran bandera blanca de papel, o algo así, que crujió con fuerza. El caballo se asustó mucho y tiró, y tu hermana perdió por completo el control del animal. Ocurrió algo más, pero sucedió tan rápido que no lo pude ver bien. Entonces el caballo golpeó el obstáculo con las patas delanteras y dieron una vuelta de campana. ¡Menuda suerte ha tenido tu hermana! Se le cayó el caballo encima y los únicos daños que ha sufrido han sido esos.


  El corazón me latía con fuerza y me esforcé por controlar los músculos faciales.


  —¿A dónde fue ese hombre? —pregunté—. ¿Lo viste?


  Ella negó con la cabeza.


  —Enseguida se formó un caos —dijo ella—. Cuando miré poco después en su dirección, había desaparecido como por arte de magia.


  —¿Qué aspecto tenía? —seguí preguntando—. ¿Podrías describirlo?


  La pelirroja se quedó pensativa.


  —Llevaba gafas de sol, de eso estoy segura —dijo—. Me pareció raro, pues hoy está nublado. Pero supongo que era para que no lo reconociéramos después.


  —¿Algo más? —continué.


  Ella volvió a negar con la cabeza y luego frunció el ceño.


  —Sí, ahora lo recuerdo —dijo con gesto grave—. Creo que llevaba puesta una capucha.


  —¡Qué hijo de puta! —exclamó Petter—. Habría que poner una orden de búsqueda y captura.


  —¿Cómo está mi madre? —pregunté.


  —Está ahí dentro, en el sofá de la oficina —dijo—. El médico va a examinarla ahora.


  El veterinario se me acercó.


  —He revisado a la yegua —dijo—. Y ha salido ilesa, por extraño que parezca. Pero quiero comentarte un par de cosas. ¿Sabes si tu hermana había puesto la brida hace tiempo?


  —Lo hice yo el martes pasado —respondió Petter—. Es nueva y muy bonita.


  —Ya no —corrigió el veterinario, levantando la brida para que la viéramos.


  Era ancha en la parte superior y estrecha más abajo, y acababa de forma abrupta antes de lo debido.


  —Pero ¿qué demonios…? —se sorprendió Petter—. No estaba así cuando se la puse.


  —He visto esto antes en un campeonato internacional muy importante —dijo el veterinario—. Tal vez alguien entró anoche en el box y la modificó para que el caballo no mordiera bien el bocado. Eso equivale a poner en riesgo la vida del jinete y también la del caballo.


  Una vez más, todo empezó a moverse a mi alrededor.


  —También he descubierto esto —continuó el veterinario.


  Levantó en el aire el bocado de la brida para que lo viera, pero ya no era ese equipo tan bonito que había admirado a la hora del desayuno. La brida estaba partida en dos y en algunas partes se apreciaban unos cortes finos, pero profundos donde el cuero estaba a punto de desgarrarse.


  —El caballo se asusta —dijo el veterinario en tono apagado— y el jinete, desesperado, tira de las riendas. La brida, que está manipulada, se rompe y con ello el jinete pierde todo el control sobre el animal. El caballo hace un intento desesperado por recuperar el equilibrio, pero como la brida no está sujeta golpea el obstáculo con las patas delanteras, da una vuelta de campana y cae sobre el jinete. —Respiró profundamente—. Yo llamaría a esto intento de asesinato.


  No me dio tiempo a llegar a la pared del establo. Vomité a mitad de camino.


  


  El lunes volví al trabajo y mantuve un buen ritmo toda la mañana. Luego tuve una reunión con un cliente en Kungsholmstorg y después debía volver a McKinsey y seguir con mis informes hasta la noche.


  Salí de la reunión poco después de la una del mediodía y de repente me detuve.


  Tenía intención de tomar un taxi para maximizar mi eficiencia, mientras bajaba la escalera después de la reunión pensé que sería agradable dar un paseo y una vez en la acera ya no tuve dudas.


  No quería volver a la oficina.


  Necesitaba respirar aire fresco un rato, sobre todo después de lo que había ocurrido el fin de semana.


  Sin pensarlo más fui caminando hasta Norr Mälarstrand. Una vez allí, crucé la concurrida calle, bajé hasta el agua y luego seguí caminando hacia el oeste, en dirección contraria.


  La primavera se acercaba y se veía el brillo de las olas. En la hierba de alrededor empezaban a florecer pequeños crocus y campanillas de invierno entre los restos de la nieve.


  De repente me sentí abrumada por mi situación.


  Me senté en un banco con vistas a Västerbron mientras intentaba ahogar los sollozos. La esbelta silueta del puente parecía oscilar a contraluz y al fondo de la bahía vi un kayak solitario.


  «Es maravilloso estar mar adentro y disfrutar de toda la belleza que hay a nuestro alrededor».


  Yo estaba encerrada en una prisión oscura.


  —Hola, ¿cómo estás?


  Vi que había alguien voluminoso sentado a mi lado y levanté la vista. Era la señora de los pájaros, con las cejas pintadas de negro un poco por encima de lo normal, como de costumbre, y los labios de un rojo brillante. Pero su mirada era más amable de lo habitual, hasta el punto de que me sonrió.


  Hice todo lo que pude para sofocar los sollozos que sacudían mi pecho, sin lograrlo.


  La señora de los pájaros apoyó su mano sobre la mía.


  —Te debo una disculpa —dijo—. Ayer pillé in fraganti al gato que vive en la casita del jardín. Era él el que les arrancaba las cabezas a mis queridos amigos. A tu gato no lo he visto fuera ni una sola vez, la verdad sea dicha.


  No pude articular ningún sonido.


  —Sé que fue un error dejar que Akka entrara en tu casa —añadió, preocupada—. ¡Pero estaba desesperada! Habían atacado a dos de mis pájaros ese mismo día y uno de ellos estaba tan malherido que tuve que sacrificarlo. —Suspiró profundamente y sacudió la cabeza. Después me volvió a mirar y sonrió—. Y tú dejaste la ventana de la cocina abierta, así que Akka pudo salir. Fuiste muy amable. Te juzgué mal a ti y a tu gato, por lo que quiero pedirte disculpas.


  —E… está… bien —tartamudeé, reprimiendo el llanto.


  La señora de los pájaros me dio unas palmaditas en la mano.


  —¿Por qué estás tan triste? —preguntó—. Cuéntame.


  Fue justo el punto de amabilidad que necesitaba para llegar a mi límite. Me salían las lágrimas a chorros, me temblaba todo el cuerpo y me acabé tapándome la cara con las manos. La señora de los pájaros no dijo nada, solo se sacó un pañuelo del bolsillo y me lo ofreció. Cuando terminé de llorar sentí alivio. Me soné la nariz y después me volví hacia ella.


  —Gracias.


  —No se llora así sin motivo —dijo.


  Tal vez estaba implicada.


  Tal vez solo era una vieja loca.


  Me daba igual, se estaba portando bien conmigo y en ese momento era lo único que yo necesitaba.


  —Mi vida es un caos —dije—. Estoy al margen de la sociedad. Algo va mal, pero no sé qué es. La gente se mete conmigo sin que sepa la razón ni lo que quieren de mí. ¿Por qué no me pueden dejar en paz?


  La señora de los pájaros meditó sobre mis palabras.


  —Suena exactamente como mi vida. Sé lo que se siente.


  Me miró y luego observó su alrededor. La luz del sol se esparcía sobre nosotras, la bahía de Riddarfjärden brillaba tentadora en la zona de las corrientes y el aire estaba cargado de promesas ante la inminente primavera.


  —Ven —dijo poniéndose de pie—. Vamos a dar de comer a los pájaros. Eso hará que te sientas mejor.


  La señora de los pájaros sacó una bolsa con pan duro y fuimos juntas hasta la orilla. Ella abrió la boca e hizo un ruido agudo, una especie de llamada. Como si supieran exactamente lo que estaba sucediendo, las aves se acercaron a nosotras desde todas las direcciones batiendo las alas y nadando: grandes cisnes blancos y gansos canadienses moteados, ocas grises comunes, fochas, patos y ánades. Sus plumas brillaban a la luz del sol, las patas palmeadas remaban justo por debajo de la superficie del agua y las gotas salpicaban cuando alguna de las aves se elevaba un poco por encima del agua, ahuecaba las alas y sacudía el cuerpo. Era muy bonito.


  —Toma —dijo la señora abriendo la bolsa—. Haz trozos no demasiado grandes y lánzalos lo bastante lejos para que no se empiecen a pelear. Hay que repartirlo para que alcance para todos.


  Y así fue como yo, Sara, una tenaz trabajadora en prácticas de la agencia consultora McKinsey, estaba bajo el sol primaveral en Norr Mälarstrand dando de comer a las aves junto con la señora de los pájaros. Su dulce sonrisa suavizaba el rostro anciano y excesivamente maquillado y hacía que pareciera joven y viva.


  —¿No son preciosos? —dijo con ternura—. ¿No son maravillosos?
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  La fortaleza de mi hermana me sorprendió. Tuvo que permanecer unos días en el hospital para que le hicieran radiografías y algunas pruebas más pero, una vez concluidas, con un brazo en cabestrillo y un pie vendado aunque afortunadamente sin ninguna fractura, volvimos a casa para celebrar una reunión de crisis acerca de cómo íbamos a enfrentarnos al futuro. Regresé a Örebro en tren el miércoles por la tarde y pasé allí la noche.


  Lina se enfureció cuando se enteró de que alguien había manipulado la brida de Salome.


  —¿Cómo han podido exponer a Salome a un riesgo así? —repetía una y otra vez.


  Yo no quise mencionarle que ella había corrido el mismo riesgo que su caballo, ni que el veterinario había descrito lo ocurrido como un intento de asesinato. La organización del campeonato llamó a la policía, que llevó a cabo una exhaustiva investigación de todo lo ocurrido y revisó el equipo del caballo. Sin embargo, ya nos habían informado de que era probable que cerraran el caso por falta de pruebas y el anciano comisario puso más aún el dedo en la llaga al comentar mientras entraba en el coche:


  —Vaya, típico de las jovencitas que montan a caballo.


  No me molesté en recordarle la gran cantidad de dinero que le cuesta a la sociedad el incremento de seguridad policial en los partidos de fútbol debido a la violencia de algunos hinchas, ni que la hípica era el deporte más importante del país entre las mujeres jóvenes, ni que era prácticamente imposible que todo eso lo hubiera ocasionado una «jovencita que monta a caballo». ¿Debía contarle toda la historia desde el principio? Con su actitud, lo más probable era que me llevara a urgencias psiquiátricas y pidiera que se hicieran cargo de mí. Era evidente que no podía contar con la policía.


  Solo pensar en lo ocurrido hacía que me sintiera mal. Pero la conversación con la señora de los pájaros me sirvió de ayuda, sobre todo porque pude relajarme y llorar.


  —¿No podríais mudaros a Estocolmo? —sugerí mientras mamá, Lina y yo estábamos en el cuarto de estar.


  Mi madre, envuelta en su bata de color celeste, me miró asombrada.


  —¿Te refieres a vender la casa? —replicó—. ¡El hogar donde nacisteis Lina y tú! ¡A tu padre le encantaba!


  —Papá está muerto —dije—. Alguien quiere hacernos daño. Entonces ¿sería mejor que yo me trasladara aquí?


  Lina me miró con gesto decidido.


  —Está bien, Sara —repuso—. ¡Ahora escúchame tú a mí! Sé que eres mi hermana mayor y, hasta ahora, la que más sabía acerca de casi todo. Pero voy a cumplir diecinueve años y estoy en el último curso de bachillerato. Dentro de tres meses obtendré el título, así que ahora me toca a mí asumir alguna responsabilidad. —Nos miró a mi madre y a mí alternativamente—. Desde que murió papá he sido muy egoísta, pues no sabía cómo manejar mi dolor. Y vosotras me habéis cuidado y habéis dejado que siga siendo la pequeña de la familia. Habéis permitido que cabalgara todo lo que quisiera, ya que es lo único que en este momento me hace de verdad feliz. Pero ahora tanto Salome como yo estamos de baja, así que no habrá equitación durante un tiempo. Ha llegado el momento de que piense un poco en vosotras.


  La vi tan decidida que sonreí. Así era Lina: al principio parecía que lo único que hacía era cabalgar, cabalgar y cabalgar, y luego nos sorprendía a todos con sus reflexiones sobre cosas totalmente distintas.


  Pero ella no me devolvió la sonrisa.


  —Si te he de ser honesta del todo, Sara —dijo con gesto grave—, la idea de que vuelvas a Örebro me parece una estupidez. Todos estábamos muy preocupados por ti después de la violación del invierno pasado y la muerte de papá empeoró aún más las cosas. Te estabas convirtiendo en una piltrafa y la mudanza a Estocolmo fue lo que te salvó. No vuelvas a casa, es lo único que te digo, porque aquí no podemos cuidarte. ¡Tu vida está en Estocolmo!


  Sin que me diera tiempo a responderle, se dirigió a mamá con la misma convicción.


  —Y tú, mamá, tienes que volver a tu rutina habitual. Te pones enferma cada dos días…


  Mi madre no me había contado nada de eso.


  —… y he visto los envases de somníferos y tranquilizantes. Le dices a Sara que apenas tomas nada, pero lo cierto es que abusas de los medicamentos con la ayuda de ese maldito doctor Ahlberg. Quiero que cambies de médico, que dejes todas las pastillas y vuelvas a trabajar a tiempo completo.


  —¡Ya lo has oído! —convine.


  ¿Era esa mi hermana menor? ¿Cuándo se había hecho Lina tan adulta? Yo estaba acostumbrada a que hiciera las cosas a su manera, pero ahora mostraba una sabiduría y una determinación que no había visto nunca, al menos de ese modo tan rotundo, similar incluso a mi propia capacidad. Éramos hermanas, así que, obviamente, su fuerza debía de parecerse a la mía. Cuando yo elegí la formación militar, Lina apostó por los caballos, pero en ambos casos se requería el mismo tipo de coraje, algo que debía haber intuido. Sin embargo, verla así casi me abrumó. Lina era mi hermana pequeña, la menor de la familia, a la que yo tenía que cuidar y llevar de la mano.


  Tal vez no quise darme cuenta de ello deliberadamente. Tal vez la satisfacción de ser la hermana mayor y la que más sabía era tan importante para mí que evité ver su personalidad y capacidades.


  —Sé que existe una amenaza contra mí, tal como pudimos ver el domingo pasado —dijo Lina—. Pero no pienso marcharme a Estocolmo y dejar los estudios y la equitación. Pienso quedarme aquí y luchar. Y quiero que tú, Sara, te quedes en Estocolmo y también luches. Nos ayudaremos la una a la otra. Y a ti, mamá, te apoyaré todo lo que pueda.


  Luego nos miró a una y a otra sucesivamente, casi con obstinación.


  «Resiste».


  —Ha llegado la hora de que me hagáis sitio a vuestro lado —dijo con convicción.


  Si yo hubiera actuado de otro modo en ese momento, tal vez habría cambiado todo lo que iba a ocurrir después y lo habría llevado hacia una dirección más positiva. Toda la información que Lina desconocía sobre nuestra situación y las amenazas que sufríamos voló por encima de mi cabeza. Mi hermana sabía algo pero no tenía ni idea de la mayoría de las cosas. Tendría que haberle contado toda la historia de principio a fin, pero no lo hice.


  Abrí la boca para decir algo y luego me arrepentí de hacerlo. Mi madre y yo nos miramos y entonces me di cuenta de que la decisión era por completo mía. Me limité a mirar a Lina y sonreír.


  —Eso es música celestial para mis oídos —repuse—. Estás llevando muy bien esta situación y estoy de acuerdo con todo lo que dices. Volveré a Estocolmo, pero antes tienes que prometerme que me llamarás al momento si ocurre algo raro. Y en cuanto a ti, mamá, esta tarde vamos a hacer una limpieza de pastillas y después cambiarás de médico, ¿vale? Lina y yo compartimos la misma opinión: tienes que volver a trabajar y a vivir tu vida en vez de andar por casa sintiéndote mal. Y si necesitas ayuda, buscaremos a un terapeuta. ¿Qué te parece?


  —No sé qué decir —respondió—. Me alegra que estéis de acuerdo en cómo hacer las cosas, por supuesto, pero… no estoy segura de poder reincorporarme de repente a tiempo completo.


  —Trabajas media jornada desde el mes de octubre —dijo Lina—, aunque en realidad es una cuarta parte, ya que casi nunca estás allí. Si no tienes cuidado, te darán una baja por enfermedad y entonces será difícil que puedas volver al mercado laboral. Mamá, ¡voy a terminar el bachillerato la próxima primavera! Me iré de casa dentro de poco. Tu trabajo va a ser muy importante para ti de ahora en adelante, así que cuídalo.


  La sabiduría y el conocimiento de Lina volvieron a sorprenderme. Hasta ahora pensaba que lo único que le preocupaba era la equitación, pero nos observaba tanto a mi madre como a mí y sabía lo que necesitábamos las tres.


  —Estoy muy orgullosa de ti, Lina —dije—. Disculpa que te subestimara y te dejara a un lado. No me di cuenta de lo adulta y madura que eras en realidad.


  Lina sonrió.


  —Una pieza importante del puzle se colocó en su sitio el domingo, cuando comprendí que alguien había puesto en un grave peligro a Salome. La fuerza y la rabia salieron a raudales de mi interior, ¿entiendes? No solo por mí, sino también por ti, por mamá y por toda la situación.


  —Lo entiendo perfectamente —dije.


  


  Intenté analizar de nuevo los hechos mientras volvía en tren a Estocolmo el jueves a primera hora de la mañana, pero me resultaba difícil ordenar los pensamientos.


  ¿Hasta qué punto estábamos en peligro? ¿Era grave? ¿Podían llegar a asesinarnos? ¿Era yo la que exageraba las cosas y les daba demasiada importancia?


  ¿Y si al final había sido solo una chiflada la que manipuló la brida de Salome? Tal vez fuera esa amazona pecosa que competía con Flamenco y lo ganó todo cuando Lina se quedó fuera de la competición. Parecía inverosímil, pero ¿no podía tratarse también de una agresión cuidadosamente ejecutada contra Lina, mamá y yo? ¿Qué motivos había para llevarla a cabo?


  En un momento me sentí por completo confusa y entonces saqué el teléfono móvil y me puse a mirar los documentos de papá. De momento había leído aproximadamente la mitad de las carpetas, pero quedaban muchos temas que me interesaban. Me detuve en una que no había leído, titulada «Corrupción».


  La forma que tenía mi padre de tratar los temas no me dejaba tranquila. ¿Qué es lo que buscaba? ¿Qué quería que viera?


  «¿Qué es lo que yo no veo?».


  
    Los investigadores advierten de que la corrupción en ayuntamientos y corporaciones municipales puede ser más habitual de lo que creemos. Por lo general, el que urde la trama logra salir libre, mientras que el denunciante es castigado. […]


    «Los jefes no arriesgan prácticamente nada. Descubrí que es frecuente que quien se niega a seguir sea castigado de inmediato, mientras que el jefe sigue adelante y hace carrera», dice Lennart Lundquist, un profesor de la Universidad de Lund especializado en el tema de la democracia y en el funcionamiento de las cosas.


    La sanción para quien ha actuado mal o ha averiguado qué empleado ha dado el chivatazo es relativamente leve, por lo general multas o una pena máxima de un año de prisión, si lo comparamos con Estados Unidos, donde este tipo de delitos pueden implicar penas de hasta diez años de prisión.


    «Las sanciones son ridículamente bajas y apenas superan las correspondientes a un hurto. Sin embargo, la Constitución establece que la libertad de expresión es uno de los fundamentos más importantes en una democracia», dice Lennart Lundquist. […]


    
      KATARINA LAGERWALL,


      Dagens Nyheter, 9 de abril de 2013

    


    


    ¿QUÉ GRADO DE CORRUPCIÓN HAY EN SUECIA?


    


    En comparación con otros países, Suecia se considera por lo general uno de los menos afectados por esta lacra, junto con el resto de los países escandinavos. Transparency International, que basa sus análisis en evaluaciones de expertos, coloca a Suecia en el tercer lugar mundial. Solo Finlandia y Dinamarca tienen menos corrupción (Corruption Perception Index, 2015). Del mismo modo, el Banco Mundial le otorga el sexto lugar, después de Noruega, Finlandia, Dinamarca, Suiza y Nueva Zelanda (Worldwide Governance Indicators, 2014).


    Sin embargo, si le preguntas a los suecos, la imagen es completamente distinta. En una encuesta realizada en 2012 en la Universidad de Linneo en Växjö, casi la mitad estaba de acuerdo de forma total o parcial en afirmar que era habitual que políticos y funcionarios locales utilizaran sus puestos para obtener beneficios para ellos mismos y sus familiares. El Instituto SOM de Gotemburgo mostró en 2010 y 2011 que aproximadamente cuatro de cada diez personas consideran que en Suecia existe una corrupción más o menos generalizada entre políticos y funcionarios. […]


    La corrupción es ahora difícil de estudiar. […] Sin embargo, los investigadores creen que está más extendida en Suecia de lo que se cree, sobre todo a nivel corporativo.


    La pregunta es si se detendrá ahí. Una de las recomendaciones de los investigadores es que se permita que la Oficina de Auditoría Nacional inspeccione los ayuntamientos. Pero eso fue antes del gran escándalo de corrupción del verano pasado.


    
      PER GUDMUNDSON,


      Svenska Dagbladet, 22 de agosto de 2016

    

  


  


  Después de leer los artículos de la carpeta me puse a mirar por la ventana. Johan iba a estar en Oslo durante el día, pero me había invitado a cenar y dormir en su casa. Sin embargo, en aquel momento sentía que lo que necesitaba no era la proximidad de Johan, sino la de alguien con quien hablar, una persona que supiera lo que pasaba y a la cual no tuviera que explicárselo todo.


  «Andreas».


  Pero ¿quién era Andreas en realidad? Estábamos peleados y ahora yo tenía más información.


  Solo había un modo de averiguarlo.


  Decidí enviarle un mensaje directo:


  
    Andreas, disculpa mi falta de sensibilidad la última vez que nos vimos. Ha ocurrido algo muy desagradable en Örebro. Quisiera hablar contigo. ¿Tienes tiempo esta noche? Un abrazo, Sara.

  


  Esperé un poco. Después de casi media hora llegó la respuesta.


  
    Si intentas no ser tan obstinada, puedo escucharte. Estoy en una conferencia de prensa en el Grand Hôtel de 19 a 20. Podemos vernos después en la salida. Andreas.

  


  Le mandé un mensaje a Johan diciéndole que no podía cenar con él, pero que podía pasarme por su casa más tarde.


  El tren llegó a la Estación Central de Estocolmo y poco después subía por las escaleras a la oficina.


  


  A las ocho menos cinco de la tarde estaba paseando desde Skeppsholmen a lo largo del muelle en dirección al Grand Hôtel. Había salido de la oficina a las siete, ya que ni Johan ni Anastasia estaban en sus puestos de trabajo y ello limitaba mis posibilidades de hacer algo, por lo que decidí dar una vuelta por Skeppsholmen, respirar un poco de aire fresco e intentar aclararme las ideas.


  La tarde estaba nublada y brumosa y había anochecido antes de tiempo. En los bordes donde se había derretido el hielo flotaban aún algunos témpanos que ya tendrían que haber desaparecido. Levanté la vista hacia el gran edificio del hotel y me pregunté en qué parte se celebraría la conferencia de prensa. ¿Habíamos quedado en vernos frente a la puerta principal?


  Al otro lado del agua, el Palacio Real se elevaba arquitectónicamente majestuoso aunque algo aburrido, con su aspecto similar a una caja. Habría sido fantástico que el edificio original, la fortificación «Tres Coronas», con sus torres y pináculos, hubiera sobrevivido al fuego en 1697. De ese modo, Estocolmo tendría, al igual que Örebro, una romántica fortaleza de torres redondas e innumerables construcciones adyacentes, en vez del cuadrado y triste palacio de Tessin.


  «Un fuerte empujón en la espalda».


  El cielo y el agua empezaron a dar vueltas y sentí una angustia mortal. Luego caí al agua, que estaba helada, y me hundí enseguida. Noté la rigidez de mi cuerpo en la gélida oscuridad y cómo el peso de la ropa empapada me empujaba hacia abajo.


  El cerebro reptiliano y la formación militar actuaron en aquel momento: «Quítate la ropa, sube a la superficie».


  Me deshice de la chaqueta, que desapareció, y después nadé hacia arriba hasta que pude respirar.


  —¡Socorro! —grité con todas mis fuerzas—. ¡Ayúdenme!


  Lloraba desesperada agitando brazos y piernas. El borde del muelle que había delante de mí parecía una muralla a la que no podría llegar nunca, lisa e inaccesible.


  «¿Voy a morirme?».


  El frío del agua me paralizaba.


  —¡Socorro! —volví a gritar mientras mi cuerpo se entumecía y me iban abandonando las fuerzas.


  —¡Sara! —respondió una voz conocida a gritos—. ¡Aquí!


  Andreas estaba a unos diez metros de distancia y me indicó una escalera de hierro que estaba unida al muelle. Fui hacia ella chapoteando y, entumecida por el frío, me agarré al peldaño inferior de la escalera.


  —Vamos, Sara, ¡tú puedes! —gritó Andreas desde arriba.


  Luego bajó la escalera, me tendió la mano y empecé a salir con dificultad. El agua resbalaba por mi cuerpo y me castañeteaban los dientes. La gente empezó a acercarse a nuestra posición y, un poco más allá en el muelle, vi que alguien estaba intentando pescar mi chaqueta con la ayuda de una vara.


  Después de subir unos peldaños más, llegué al borde y Andreas me abrazó.


  —La ambulancia está de camino —oí decir—. Vienen con mantas del hotel.


  —¿Qué ha ocurrido? —dijo Andreas—. ¿Te has tropezado?


  Negué con la cabeza sin poder articular ningún sonido.


  


  Un momento después estaba sentada en la parte trasera de una ambulancia con las puertas abiertas, vestida con ropa seca, envuelta en una manta y bebiendo chocolate caliente. En el hotel hicieron todo lo que pudieron por ayudarme y el personal de la ambulancia comprobó que estaba ilesa.


  Cuando concluyeran el informe que estaban redactando, podría irme a casa.


  Andreas estaba sentado a mi lado. Mientras, le puse al tanto de lo ocurrido en Örebro y le dije que alguien me había empujado por la espalda mientras paseaba por el muelle, lo que había hecho que cayera al agua.


  Parecía preocupado.


  —Toda tu familia corre peligro —dijo—. ¡Tenemos que acudir a la policía!


  —¡Ya lo hicimos! Y lo único que nos dijeron fue: ¡es culpa de unas niñatas!


  —No, no me refiero a ningún cretino de Örebro. Tienes que acudir a la policía aquí, en Estocolmo. Te acompañaré.


  —Dirán que tropecé o que estaba borracha y simplemente lo descartarán.


  —Tal vez —dijo Andreas—. Pero eso depende de quién te reciba.


  Dudé. Sabía que él tenía razón, pero no estaba segura de poder hacerlo.


  —De acuerdo —respondí a regañadientes—. ¿Qué hacemos? ¿A dónde hay que ir?


  Andreas se quedó en silencio un momento.


  —Tenemos que llegar un poco más alto en la organización —dijo—. Tengo un contacto de nivel intermedio en el que confío. Voy a intentar que nos reciba lo antes posible.


  —¿Qué quieres que haga yo?


  —Escribe exactamente todo por lo que has pasado, de principio a fin. Mañana le llamaré y luego lo visitaremos los dos.


  Sonreí. Me pareció que hacía mucho tiempo que no lo hacía.


  —Gracias, Andreas. De verdad.


  Uno de los chicos de la ambulancia estaba delante de mí con un papel en la mano.


  —Bueno, ya está —dijo—. Informe concluido, puedes irte a casa. Has tenido una suerte increíble, la verdad. Con frecuencia encontramos a personas ahogadas en las aguas de Estocolmo que, simplemente, no han logrado salir.


  —Ya me lo imagino —repuse.


  —Ten cuidado con dónde pones los pies de ahora en adelante —añadió.


  —Así lo haré —dije.


  Abracé a Andreas y luego fui en taxi a casa de Johan, con mi ropa mojada en una bolsa de plástico. Sentada en el taxi, una idea me vino de repente.


  ¿No era raro que Andreas estuviera en el muelle justo en el momento en que yo caí al agua y me ayudara a salir?


  «¿Me habría empujado él?».


  Noté que se me llenaban los ojos de lágrimas.


  Tendría que superar mis ideas paranoides si no quería estropearlo todo.


  


  Johan se alegró tanto de verme que casi me avergoncé. Comencé explicándole que me había caído al agua y metimos toda mi ropa mojada en la secadora. Johan sacó un buen vino tinto y bebimos una copa frente a la chimenea mientras yo sentía que por fin estaba entrando en calor. Después tuvimos sexo.


  Johan se quedó dormido enseguida, pero yo no podía relajarme. Me levanté despacio y me senté junto a la mesa de la cocina sin encender la luz. Una luna pálida brillaba por encima del parque del Observatorio y parecía mirarme. A nuestro alrededor, era probable que la mayoría de la gente durmiera plácidamente y sin sueños, cargando las baterías para el trabajo del día siguiente.


  ¿Qué había sucedido en realidad esa noche?


  ¿Había intentado alguien matarme de verdad o solo se trataba de otra seria advertencia?


  ¿Qué esperaba lograr con ello quienquiera que lo hubiera hecho?


  «¿Qué querían de mí?».


  Tenía la sensación de encontrarme en medio de una película sin guion en la que se sucedían escenas violentas sin que se pudiera entrever el hilo principal de la trama.


  ¿O tal vez no había entendido el mensaje, al igual que no sabía dónde y cómo debía buscar?


  Poco a poco mis pensamientos vagaron hacia mi padre y mis elecciones en la vida.


  «¿Qué estaba haciendo él?».


  ¿Y yo? ¿Qué quería hacer con mi vida?


  Tenía veinticinco años y aún era joven, aunque a esa edad ya había adquirido cierta experiencia. Recordaba a los repugnantes profesores de mi instituto a quienes tendrían que haber despedido, y aunque no fue así, y a esos suplentes maravillosos que nunca obtuvieron un empleo fijo y tenían que cambiar de puesto sin parar. Recordaba a algunos mandos horribles durante mi formación militar, que eran claramente inadecuados para dedicarse a las fuerzas armadas, pero también a otros que eran fantásticos y comprometidos, a los que se les permitía ascender. La universidad era como un zoo, con profesores y estudiantes de todo tipo. Los que tenían más habilidades políticas solían obtener los mejores empleos y las cátedras; sin embargo, había otros que a pesar de ser importantes para los estudiantes, no se quedaban.


  ¿Por qué pensaba esas cosas? ¿A dónde quería llegar con esas preguntas?


  En el fondo creía, y me daba cuenta de ello con claridad, que en realidad me estaba preguntando quién mandaba por encima de todo.


  ¿Quién decidía en realidad en nuestra sociedad democrática?


  «Democracia. Gobierno del pueblo».


  Suecia se consideraba uno de los mejores ejemplos del mundo en ese aspecto, con un alto grado de igualdad y equidad de género en comparación con muchos otros países. Pero ¿era eso realmente cierto? ¿Y cómo se podía averiguar si era así? La mera formulación de la pregunta ya era lo bastante difícil.


  De repente, Johan estaba a mi lado con una mano en mi pelo.


  —¿Qué haces aquí sentada? —preguntó, preocupado—. ¿Por qué no vienes a acostarte?


  No respondí. Él acercó una silla y se sentó.


  —Sara —dijo con su acento abierto de Dalarna—, sé que tus sentimientos hacia mí no son tan fuertes como los míos. No importa, no tienes que sentirte mal por ello.


  —Me gusta que me lo digas —repuse—. Pero ahora no estaba pensando en eso.


  Johan me miró.


  —¿Recuerdas cuando me pediste que cogiera unos analgésicos de tu bolso la semana pasada? —preguntó.


  Yo estaba sentada delante del ordenador, me dolía la cabeza y le pedí a Johan que me diera un par de analgésicos.


  —Sí, ¿por qué? —pregunté.


  Johan contuvo el aliento un instante.


  —En el bolsillo interior del bolso tenías la foto de un chico, supongo que tu antiguo novio. Quisiera saber si todavía le quieres y si ese es el motivo de que no me puedas dejar entrar —dijo.


  Miré a Johan, que estaba a mi lado con una camiseta descolorida y mi mano en la suya. Era sumamente amable y legal, y tenía todas las cualidades que yo apreciaba más en un hombre. Era inteligente, educado y divertido. Era atractivo y maravilloso en la cama y, al parecer, yo le gustaba mucho. «¿Por qué no puedo dejarle entrar?».


  Entonces me decidí.


  —Voy a contártelo todo —empecé—. No creerás la mitad de lo que te diga, pero estoy involucrada en algo que no entiendo y no sé cómo salir de ahí.


  —¿Se trata de drogas? —preguntó Johan, acariciándome la mano—. Haré todo lo necesario para ayudarte.


  Me reí.


  —No, no se trata de drogas —dije—. Bueno, también hay algo de eso, aunque no por mi parte. Pero si te cuento toda la historia… —Sacudí la cabeza y dudé de repente. ¿Y si Johan estaba involucrado?—. Vas a pensar que estoy loca —terminé suavemente.


  —Ponme a prueba —repuso Johan sonriendo—. A mí también me han pasado algunas cosas a lo largo de los años.


  —Sí, pero nada parecido a esto, te lo aseguro. Y una cosa más.


  —¿Qué?


  Le miré a los ojos.


  —No estoy segura de si tú también estás involucrado en este asunto. Tal vez lo sepas todo ya, incluso más que yo. Es posible que alguien te haya pedido que estés aquí.


  Johan hizo un gesto.


  —Ahora sí que no entiendo nada —dijo—. ¿Quién me iba a pedir que estuviera aquí? Tengo la sensación de que ves marcianos y oyes voces raras.


  —Exactamente —convine—. Y ni siquiera he empezado a contarte nada.


  Johan parecía decidido.


  —¿Sabes qué? —dijo—. Encenderemos unas velas y prepararé té. Y luego me contarás todo lo que quieras acerca de esto, de principio a fin. Has despertado mi curiosidad.


  Johan encendió las velas e hizo té, y yo empecé a contarle la historia. Desde la violación en el túnel hasta el campeonato de hípica y el empujón frente al Grand Hôtel. Empezó a hacerse de día al otro lado de las ventanas y el té se enfrió, pero Johan no dejó de escuchar. Sin decir una palabra, prestó atención a lo que le contaba.


  Terminé cerca de las seis de la mañana, según vi en el reloj digital de la cocina. Estaba nublado y entraba una luz pálida. Pronto tendríamos que irnos al trabajo.


  Johan se quedó en silencio un rato más. Luego se levantó y dio una vuelta por la cocina hasta que finalmente se volvió a sentar a mi lado.


  —¿Me crees? —pregunté—. ¿O piensas que estoy loca? Porque en tal caso olvidaremos esta conversación y seguiremos como si nada hubiera ocurrido.


  Johan me miró.


  —Tienes que acudir a la policía —dijo.


  —Voy a hacerlo hoy.


  —Y no debes ir al trabajo. Tenemos que traer a tu madre y a tu hermana a Estocolmo.


  —Tranquilízate —dije—. Sea lo que sea, no puedo cambiar la rutina de todo el mundo. Podríamos provocar algo mucho más violento de lo ocurrido hasta ahora.


  Johan se puso de pie y volvió a pasear por la habitación.


  —Te mudarás aquí —continuó—, así tu madre y tu hermana podrán quedarse en tu apartamento mientras pensamos cómo manejarlo todo.


  —Me alegro mucho de que me creas, pero el jefe de proyectos que hay en ti tendrá que calmarse. ¡Este es mi problema, no el tuyo!


  Johan sonrió de mala gana.


  —En cualquier caso lo considero nuestro problema —dijo.


  Sentí un poco de vergüenza. Johan era todo lo cariñoso y comprensivo que se podía esperar. Por otro lado, me daba cuenta de que podía ser tan buen actor como Micke. No había forma de que confiara en él pero, aun así, era agradable evitar la hipocresía de aparentar que todo estaba bien mientras sospechaba de él a sus espaldas.


  —Vamos a hacer lo siguiente —dije—. Seguiremos como siempre. Acudiré hoy a la policía con Andreas y veremos qué nos dicen. No estoy segura de que él esté involucrado, aunque no lo creo. A partir de lo de hoy tomaremos una decisión acerca de posibles cambios. ¿Qué tal suena esto?


  —Me parece bien —respondió Johan con gesto sombrío—, por el momento. Pero no quiero que te quedes en la oficina hasta más tarde que yo. No me fío nada de Ola después de lo que me has contado.


  —Por mí, encantada. Espero que estés dispuesto a trabajar hasta tarde.


  —No lo dudes —dijo Johan—, hasta la hora que sea. Ahora métete en la ducha y yo prepararé café.


  Mientras estaba en la ducha, de repente vi mi vida desde una perspectiva de helicóptero.


  «¿Cómo se ha convertido mi vida en esto?».


  No confiaba en nadie.


  


  A las tres de la tarde dije que tenía una cita con un cliente, pero en realidad fui caminando a la comisaría de policía de Bergsgatan, donde me esperaba Andreas. Por indicación de este, me había dedicado durante el almuerzo a escribir todo lo que me había ocurrido, recopilando los hechos como una secuencia en tiempo real exenta de sentimientos y suposiciones. Mientras hacía la lista me di cuenta de que algunas experiencias eran muy subjetivas, algo que, naturalmente, no las hacía menos reales, aunque sí más fáciles de descartar. Por ejemplo, todas las veces en que me persiguieron, la conversación telefónica con mi padre, el oportuno accidente de moto de Björn y el empujón que recibí al borde del muelle.


  «¿Cómo responderá un policía experto ante todo eso?».


  La actitud del comisario de policía fue todo lo agradable que yo esperaba. Se llamaba Torbjörn y su modo de estrechar la mano me pareció seco y cálido a la vez. Torbjörn había hecho un hueco para reunirse con Andreas y conmigo durante una hora y, después de saludarnos, nos invitó a sentarnos en unos sofás que había en su despacho y nos pidió que le contáramos toda la historia de principio a fin. Les di una copia de lo que había escrito a cada uno y luego empecé a contar los hechos de un modo resumido, aunque yo misma percibía que la historia era bastante fuerte.


  Cuando concluí mi relato, Torbjörn estaba inclinado hacia delante en el sillón y me miraba con gesto serio.


  —Pues bien, Tobbe —dijo Andreas—. Esa es en resumen la historia y, por lo que veo en estos papeles que nos ha dado, Sara ha escrito lo más importante. ¿Cuál debería ser el siguiente paso?


  Torbjörn sacudió la cabeza.


  —Lo que acabas de contar no solo parece inverosímil —dijo—, sino que además suena ¡totalmente descabellado! No me malinterpretes, no quiero decir con ello que te falte un tornillo, sino que lo que te ha ocurrido es… increíble, y espero que me entiendas. Al mismo tiempo carecemos tanto de un presunto delincuente como de un motivo, algo que complica el asunto. Por lo general, quienes son objeto de una persecución pueden señalar a una o más personas y, a menudo, son conscientes del motivo que hay detrás. En este caso no entendemos nada, ¿verdad?


  —Así es —respondí.


  Torbjörn examinó los papeles que le había dado.


  —Hagamos una cosa —dijo—. Tengo confianza en Andreas y parto de la base de que no estás loca de remate. De todos modos, debo empezar verificando todo lo que se pueda comprobar de tu declaración y luego ver si coincide con el resto. Como punto de partida, podemos empezar elaborando el perfil del presunto delincuente y profundizar en lo que creemos que puede ser el motivo. ¿Te suena bien?


  —De maravilla —contesté—. No te imaginas lo que me alegra que alguien me tome en serio. Temía que me echaras a la calle.


  Torbjörn me miró.


  —La policía no trabaja así —replicó—. Tenemos la misión de proteger a los ciudadanos que viven en nuestra sociedad.


  —Disculpa —dije—. No quería ofenderte. Me han pasado tantas cosas raras que ya no sé a quién recurrir.


  Torbjörn miró a Andreas.


  —Sabes que estoy agobiado de trabajo —le explicó—, pero en cuanto pueda pondré a alguno de mis muchachos para que se ocupe de esto. No debería resultar demasiado difícil echar un vistazo a la información básica y empezar a partir de ahí. En tres o cuatro días me pondré en contacto contigo. Nos veremos aquí a finales de la semana que viene para decidir cómo proceder.


  Nos pusimos de pie y le estrechamos la mano. Una vez en la calle, me volví hacia Andreas.


  —Muchísimas gracias —dije—. Parece un hombre honesto.


  —Y lo es —convino Andreas—. Una de las personas menos corruptas que conozco.


  «¿Y Andreas también lo es?».


  Tenía que parar ya.


  —¿Puedo invitarte a un café? —pregunté—. Después tengo que volver al trabajo.


  —De acuerdo —dijo Andreas—. Pero con un bollo.


  Cruzamos en diagonal la calle de la comisaría y encontramos un café donde estuvimos tranquilos. Después de sentarnos miré a Andreas. Tenía que decírselo, no podía contenerme.


  —Andreas… —empecé.


  —Sí —dijo él.


  —Ayer por la tarde… —comencé—. ¿Cómo es posible que estuvieras en el muelle justo cuando yo…?


  Luego me sonrojé y no pude decir nada más. Andreas me miró fijamente y vi cómo su sonrisa desaparecía y su rostro se transformaba cuando cayó en la cuenta de lo que estaba insinuando.


  Se rio sin ganas.


  —Está bien, ahora empiezo a entender cómo funcionan —dijo—. No, ¡no fui yo quien te empujó! Pero no es nada raro que tengas dudas. Y de todos modos no me creerás, así que no importa lo que te diga. —Tomó un sorbo de café y después volvió a reír sin ganas mientras movía la cabeza—. Son muy hábiles. Ya lo creo que lo son.


  Andreas sonaba sincero al cien por cien.


  ¿O simplemente era igual de hábil que ellos?


  


  Andreas volvió al trabajo en el periódico y yo bajé caminando a Norr Mälastrand. Era un día nublado y frío, pero la señora de los pájaros estaba allí de todos modos, dando de comer a sus queridas aves.


  —Hola —me saludó al verme—. ¿Quieres echarme una mano?


  Cogí un poco de pan y la ayudé. Las aves salpicaban agua al lanzarse tras los trozos de pan para picotearlos. Cuando la bolsa estuvo vacía, nos sentamos en el banco.


  —Te veo más animada —dijo ella—. No contenta, pero mejor que la última vez.


  —¿Cómo puedes vivir así, completamente fuera de la sociedad? —pregunté.


  La señora de los pájaros se echó a reír.


  —No fui yo la que eligió los pájaros —dijo—. Ellos me escogieron a mí. —Miró el agua con gesto de satisfacción—. En realidad creo que no has formulado bien la pregunta —precisó—. ¿Cómo pueden vivir las personas dentro de esta sociedad? Eso es lo que siempre me pregunto.


  —¿Qué quieres decir? —repliqué.


  La señora de los pájaros abrió el brazo en un gesto que abarcaba todo lo que nos rodeaba.


  —Policía y administración de justicia —dijo—. Políticos y empresarios, mandamases, famosos. No sé cómo la gente puede resistir todo esto. —Se volvió hacia mí—: ¿Cómo lo consigues tú?


  Reflexioné.


  —No lo sé —dijo—. ¿Acaso tengo alguna alternativa?


  La señora de los pájaros sonrió.


  —Cuando las aves me eligieron, yo acepté. Tendrás que ver quiénes te escogen a ti.


  


  Johan y yo trabajamos durante el fin de semana y el comienzo de la semana siguiente. Estábamos muy bien juntos por las noches y pensaba que era bueno tener a alguien con quien hablar, con independencia de las consecuencias que ello pudiera acarrear en caso de que Johan estuviera involucrado en mis problemas. Llamé varias veces a mi madre y a Lina para ver qué tal estaban, aunque no les conté nada de mi baño involuntario desde el borde del muelle. A Lina la noté decidida y serena; en cambio, mi madre sonaba cada vez más rara e incoherente.


  El miércoles a las siete de la mañana, Lina me llamó por teléfono.


  —Se trata de mamá —dijo—. Creo que no se encuentra bien. ¿Puedes venir el fin de semana?


  —Por supuesto —respondí—. Llegaré el viernes por la noche. ¿Qué sucede?


  Lina vaciló.


  —Todo me parece una estupidez. Mamá dice que ve a Micke, tu ex, por todos lados. Me señala dónde está, pero cuando miro no hay nadie. Anoche creyó verlo junto a la cerca, pese a que comprobé que estaba absolutamente vacía.


  —Lo sé —dije—. Me ocurrió también la última vez que estuve en casa.


  —¿Crees que se está volviendo loca? —preguntó Lina.


  Tardé unos segundos en responder. Sin duda, Micke podía estar allí. Pero ¿ayudaría en algo a Lina que yo se lo confirmara? Iba a estresarse aún más.


  —No, no lo creo —mentí—. Mamá está agotada. Se centra demasiado en ti y en mí y casi nada en su propia vida, su trabajo y sus amigas. Estoy de acuerdo contigo sobre lo que dijiste el otro fin de semana. Lo único que os pido es que tengáis mucho cuidado.


  —Así lo hacemos —confirmó Lina.


  —Bien.


  —Tú y yo tenemos un vínculo —dijo Lina—. Iré con cuidado, pero no pienso tener miedo.


  Fue maravilloso oír decir esas palabras a mi hermana pequeña.


  


  El viernes, Andreas y yo estábamos citados de nuevo con Torbjörn. Quería vernos a la hora del almuerzo, así que a las doce del mediodía estábamos en la puerta de su despacho. Al llegar vimos la puerta cerrada porque estaba ocupado, así que nos sentamos a esperar.


  A las doce y cuarto se abrió la puerta y vimos salir a un par de visitantes. Torbjörn nos recibió, pero parecía estar bastante más estresado que la vez anterior y nos indicó rápidamente que nos sentáramos. Después sacó mis papeles, que estaban llenos de anotaciones. Al parecer los había leído de manera minuciosa.


  —Bien —dijo, mirando los papeles—. Hemos ido hasta el fondo de algunas de las observaciones que has hecho, ya que no todas se pueden investigar. Las leeré por orden.


  Carraspeó. Sentí algo extraño y vago en el estómago.


  —Para empezar, la violación está confirmada, así como la denuncia y la investigación que has indicado. La identidad de la persona que la perpetró es aún desconocida.


  —Ya dije que fue Fabian —protesté—. Él incluso me lo reconoció.


  Torbjörn me miró.


  —Está muerto, por lo que no hay modo de verificar tus palabras —dijo, y luego volvió a mirar los papeles—. La muerte de tu padre fue un hecho lamentable, por supuesto, pero se atribuye a una enfermedad en combinación con la explosión de una cocina de gas. La investigación policial se ha dado por concluida.


  —El informe forense está clasificado —repliqué—. Según el médico que hizo la autopsia, mi padre fue torturado.


  Torbjörn buscó entre los montones de papeles que había sobre la mesa.


  —Tengo el informe de la autopsia de tu padre aquí —dijo—. La realizó una jefa de servicio llamada Katarina en el Hospital Universitario de Örebro y el mismo confirma con exactitud el informe policial.


  —Ya basta —protesté—. He hablado varias veces con el forense y se trata del doctor Rajiv Ghatan.


  Torbjörn negó con la cabeza y levantó un papel.


  —No según el informe legal, que no es secreto.


  Guardé silencio.


  —Luego tenemos lo que te sucedió en el evento de Wild Kids —continuó Torbjörn—. El organizador ha reconocido que hubo problemas con un dispositivo de seguridad, pero que ya está solucionado. Es lamentable, pero son cosas que pasan. Puedes denunciarlo a la policía si lo deseas, por supuesto, pero no creo que ello conduzca a ninguna otra acción.


  Andreas y yo seguimos en silencio.


  —La supuesta conversación con tu padre y tu persecución no están nada claras —siguió Torbjörn—. Ni tampoco la foto en tu cuenta de Instagram, ya que no se puede saber quién la hizo. ¿No habrías bebido más vino del que creías y dejaste que algún amigo te hiciera la foto?


  —Estaba sola en casa y apenas probé el vino —dije en voz baja.


  —Nunca ha habido un terapeuta que atendiera en la dirección de Engelbrektsgatan que mencionaste —prosiguió Torbjörn—. Hemos hablado con el presidente de la comunidad y lo tenía claro. En ese apartamento vivía una pareja de ancianos que lo vendieron el invierno pasado para mudarse a una residencia de la tercera edad.


  —¿Puede saberse cómo se llamaban? —preguntó Andreas.


  —Tendréis todo el material cuando termine —dijo Torbjörn con gesto inexpresivo.


  Andreas asintió con la cabeza.


  —Tú eras la única propietaria del apartamento de la calle Storgatan que vendiste en enero —prosiguió Torbjörn—. Tengo aquí los contratos de compra y de venta del mismo. Sin embargo, es cierto que tu amiga y colega de la agencia de publicidad, que decía llamarse Bella pero cuyo verdadero nombre era Olga, se suicidó lanzándose delante de un metro el pasado mes de diciembre. Era originaria de Bielorrusia y se informó a sus familiares de su muerte. No reclamaron nada de su patrimonio. La investigación preliminar se ha suspendido: ese caso también está cerrado. —Me miró—. Y ahora lo que ocurrió en Örebro. Es cierto que había pintadas en la fachada de la casa de tu madre, pero solo sucedió una vez y ya ha sido subsanado. También ha puesto varias denuncias por robo, pero debido a que no faltaba nada ni se encontraron huellas, la policía optó por cerrarlas. En la actualidad se actúa así también en casos de robo común, debido a la falta de recursos. —Volvió a levantar la vista para mirarme—. Hemos investigado el informe de daños en el equipo de montar de tu hermana que presentó en el centro hípico. Algunos empleados de ese centro aseguran que la competencia entre las chicas es feroz.


  —No es cierto —repliqué, indignada—. ¡Están muy unidas entre ellas!


  —Además, hemos recibido una carta anónima —dijo Torbjörn volviendo a buscar entre los papeles—. Está escrita a mano y el autor de la misma da a entender que debería verificarse si no fue tu propia hermana la que causó los daños para poder señalar después a su competidora.


  —Es imposible —intervine—. ¿Has asistido alguna vez a una competición hípica? Deteriorar de ese modo el bocado de brida y el correaje de tu propio caballo sería más o menos lo mismo que un intento de suicidio.


  —No he tenido el placer —dijo Torbjörn—. Estoy demasiado ocupado aquí.


  El tono irónico era evidente. Volvió a mirar los papeles.


  —Al parecer te caíste al agua la otra noche frente al Grand Hôtel —dijo—. Tengo un informe de una ambulancia y algunos testimonios no confirmados que se le facilitaron al portero del hotel y que carecen por el momento de valor policial, aunque pueden esclarecer las cosas. Unos turistas dicen que tropezaste y te caíste. Iban justo detrás de ti y aseguran que allí no había nadie que pudiera empujarte.


  —¿Quiénes eran esos turistas? —pregunté—. ¿Cómo se llaman? ¿Y por qué no me ayudaron a salir del agua?


  —El portero no les pidió los nombres —respondió Torbjörn—. No eran huéspedes del hotel sino transeúntes. ¿Habías bebido?


  —Ni una gota —dije.


  Torbjörn echó un vistazo a su reloj y recogió los papeles.


  —Finalmente, queda la cuestión de un posible sello con la inscripción FLA. La idea es elegante, con tres coronas encima y todo lo demás. Pero ni yo ni mi personal hemos estado en contacto ni hemos visto antes ese sello, excepto en los bocetos que me has enseñado, así que lo único que podemos confirmar es que es un sello muy elegante. —Nos miró a Andreas y a mí alternativamente—. Tal vez os parezca un poco rudo, pero os diré lo que siento. Habéis hecho perder a la policía un tiempo valioso con algo que no parece ser más que una mezcla de fantasías neuróticas y el deseo de llamar la atención. No investigaremos más por nuestra parte. Sois libres de presentar una denuncia oficial, pero con la información que hay no os lo aconsejo. No llegaréis a ninguna parte. —Torbjörn me miró e intentó sonreír, pero solo puso una mueca—. Si he de rescatar algo positivo de todo esto, creo que tienes una fantasía impresionante. Tal vez deberías dedicarte a escribir novelas policíacas. —Luego se volvió hacia Andreas, con gesto serio—: Por esta vez lo dejaré pasar, ya que llevamos muchos años de estrecha colaboración y por ello decidí ayudarte en esto. Pero la próxima vez quiero que tengas mucho más cuidado a la hora de preparar las cosas antes de acudir a mí. No habrá una tercera ocasión.


  Me devolvió los papeles. Nos estrechamos las manos y fuimos hacia la puerta. Torbjörn la cerró detrás de nosotros con una determinación y un aplomo inimitables.


  


  
    ¿Por qué aquí no?


    ¿Qué hace que los suecos seamos mejores? ¿Por qué es impensable que seamos corruptos?


    ¿No hay en el fondo una inmensa arrogancia, una especie de creencia que se basa en nuestra superioridad genética? Turcos y españoles, portugueses e italianos; todos son corruptos por naturaleza, pero nosotros no. Somos suecos y, por lo tanto, estamos libres de cualquier forma de soborno.


    ¿Libres?


    Podría llenar varios metros de estantes con documentación.


    Podría darle una alegría a cualquier periódico local sueco —si es que todavía queda alguno— con información que ni siquiera en sus mejores sueños habrían podido imaginar.


    Entonces ¿por qué no lo hago?


    Marco mis tiempos. Espero que llegue el momento adecuado.


    Tal vez espero, sobre todo, a que yo mismo deje de avergonzarme.

  


  


  Andreas y yo salimos de la comisaría de policía a la calle en el más absoluto silencio. Estaba totalmente agotada, como si no me quedara aire en los pulmones. «¿Estoy loca?». ¿Era la locura algo que fluía por mi familia, desde mi padre, pasando por mi madre, hasta llegar a Lina y a mí?


  ¿Había soñado la llamada telefónica de mi padre? ¿Había hecho Bella la foto de Instagram? ¿Era Fabian inocente? ¿Fue la propia Lina quien manipuló la brida y los correajes? ¿Había tropezado en el muelle?


  «Loca, loca, loca».


  —Hay una cosa indudable en todo esto —dijo Andreas antes del paso de peatones—: Son muy buenos escondiendo sus huellas.


  —¿Estás diciéndome que todavía crees en mí?


  Andreas me miró realmente sorprendido.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó—. ¡Por supuesto que te creo! Tobbe ha hecho un trabajo de mierda y ahora quiere que tú y yo nos sintamos como unos estúpidos. Pero ya puede ir olvidándose de ello. De todos modos hemos conseguido un material excelente, con nombres, direcciones y demás. ¿Me lo dejas de momento para que empiece a investigar sobre ello esta misma tarde?


  Asentí con la cabeza y luego, sin previo aviso, estallé en un violento llanto, temblando de tal modo que Andreas no supo qué hacer.


  —Sara, por favor —dijo, preocupado—. ¿Puedes dejar de berrear? ¡No entiendo por qué lloras!


  El semáforo se puso en verde y seguimos allí de pie, sin movernos; luego pasó otra vez a rojo. La gente iba y venía, y muchas personas nos miraban, pero yo seguía llorando a mares. Al final me calmé y me soné la nariz con un pañuelo de papel. Después miré a Andreas, con su cabello pelirrojo moviéndose ligeramente al viento y sus gafas redondas y sucias.


  —Lloro tan solo porque me crees —dije—. Me crees a mí y a mi familia, en una situación en la que nosotras mismas casi hemos dejado de hacerlo.


  —Por supuesto que te creo —repuso Andreas, ofendido—. ¡Soy periodista! —Sonrió—. ¿Y tú? ¿Confías ahora en mí?


  —No —respondí con sinceridad—. En este momento no confío en nadie.


  


  Cuando Andreas y yo nos separamos encendí el móvil. Tenía cinco llamadas perdidas y un mensaje de Lina. Lo escuché y oí que lloraba.


  —«Sara, soy Lina… ¡Contesta, por favor! Mamá está en el hospital; ha sufrido un colapso en el trabajo y han tenido que llevársela en una ambulancia… No sé qué hacer. Al no localizarte me han llamado a mí, que estaba en clase. ¡Llámame, por favor!».


  La telefoneé de inmediato. Ahora sonaba mucho más tranquila.


  —He hablado con el hospital y al parecer se trata de agotamiento nervioso —dijo—. Están haciéndole una revisión completa. ¿Cuándo puedes venir?


  —Voy directa para allá —respondí—. Johan tendrá que sustituirme en el trabajo.


  —¿Quién es Johan? —preguntó Lina y entonces me di cuenta de que no le había hablado de él.


  —Un compañero de trabajo —dije—. Cogeré el primer tren que haya.


  


  Mi madre estaba en una habitación para dos personas, y Lina y yo acercamos las sillas y nos sentamos cada una a un lado de la cama. Mi hermana le cogió la mano y mamá nos miró.


  —Lamento causar tantos problemas —susurró—. No sé qué ha pasado: de repente todo se oscureció y, cuando desperté, estaba en la ambulancia. Se han portado muy bien conmigo, tenéis que darles las gracias…


  Entró una enfermera de pelo oscuro y sonrisa amable.


  —Hola —saludó—. Me llamo Julia. Le hemos hecho un montón de análisis a vuestra madre y tenemos que esperar unas horas para saber los resultados. Pero nos pondremos en contacto con vosotras durante la tarde para que sepáis cómo le va. Luego tendremos que establecer un plan. —Le acarició el cabello a mamá—. Hola, Elisabeth. ¿Cómo estás?


  Mi madre le tomó la mano.


  —Sois todos muy amables —dijo—. Estoy mucho mejor, aunque un poco mareada. —Luego nos miró a nosotras—. ¿Y vosotras, qué vais a cenar esta noche?


  Lina y yo nos echamos a reír.


  —Mamá, ya no somos niñas pequeñas —contesté—. Podremos preparar algo de cena, ya verás.


  Lina y yo nos quedamos con mamá un par de horas más. La enfermera morena desapareció y en su lugar acudió una rubia que se llamaba Maj.


  —Le hemos hecho unas pruebas a vuestra madre —comentó— y tendréis los resultados a lo largo de la tarde.


  —Sí, ya nos lo ha dicho tu compañera —repuse.


  La enfermera se quedó algo confusa.


  —¿Ah, sí? Qué raro. Creía que nadie os había informado aún —dijo—. Pero, bueno, ahora ya lo sabéis, mañana se decidirá si necesita quedarse en el hospital o puede marcharse a casa.


  Lina y yo pasamos casi todo el fin de semana en el hospital con mamá. Los resultados de las pruebas fueron bastante peores de lo esperado y los médicos querían que se quedara un tiempo, sin explicar el porqué. Mi madre no quería ni oírlo e insistía en que tenía que volver a casa para cuidar de Lina.


  —Vamos, mamá —dijo mi hermana—. Puedo hacer las cosas yo sola perfectamente.


  Ni a mi madre ni a mí nos parecía bien que Lina se quedara sola en la casa y le daba vueltas al problema sin encontrar ninguna solución. Pero el domingo por la tarde recibimos una llamada de Ann-Britt, la dentista que era prima segunda de mamá y madre de Maria, la compañera de clase de Lina. Las chicas iban juntas a equitación desde pequeñas.


  —Espero que no lo consideres una intromisión —dijo Ann-Britt—. He oído lo que le ha pasado a tu madre y tras lo de Lina y Salome en el campeonato de hípica, pues… —Se quedó en silencio—. La verdad es que me da mucha pena todo lo que os ha ocurrido —continuó después—. Pero he pensado que, en vez de quedarme aquí lamentándolo, podría colaborar proponiendo algo concreto. Por lo que sé, vuestra madre tiene que permanecer algún tiempo en el hospital y tú tienes que volver a tu trabajo en Estocolmo. Si Lina no deja sus estudios, algo que sería lamentable que hiciera precisamente ahora, a punto de concluir el bachillerato, tendrá que quedarse sola en la casa. Pienso que no debe de ser muy agradable ahora que, además, va con un brazo en cabestrillo. ¿Crees que le gustaría mudarse a casa y vivir con nosotras durante algún tiempo, al menos mientras tu madre sigue en el hospital? Carina se fue a vivir sola hace dos años, por lo que su habitación está vacía ahora. Por mi parte es bienvenida y a Maria le encanta la idea de tenerla aquí.


  Sentí que mi pecho se llenaba de un calor poco habitual.


  —Oh, Dios, ¡qué amables sois! —respondí—. ¡Sería genial para Lina, y también para mamá y para mí! Mil millones de gracias. Se lo diré a Lina, pero estoy convencida de que le encantará la idea.


  —Me alegro —dijo Ann-Britt.


  Seguimos charlando un poco de todo y, cuando estábamos a punto de finalizar la conversación, percibí cierta vacilación en su tono de voz.


  —Tengo novedades acerca del informe de la autopsia de tu padre… ¿Recuerdas que me preguntaste si alguien había solicitado su historia clínica dental? —preguntó.


  —Sí, por supuesto. Y dijiste que nadie lo había hecho.


  —Y así era, nadie lo solicitó cuando realizaron la autopsia, el verano pasado —dijo Ann-Britt—. Pero, por raro que parezca, hace tan solo una semana recibí una solicitud de la jefa de servicio de patología. Dijo que iba a redactar el informe de la autopsia y que necesitaba la historia dental de tu padre. Me pareció raro teniendo en cuenta el tiempo que había transcurrido. ¿No deberían haberla realizado antes?


  —¿Se llamaba Katarina? —pregunté.


  —Sí, exactamente —respondió Ann-Britt.


  —Te agradezco mucho que me lo hayas dicho —dije—. Me será muy útil esta información.


  


  El domingo por la tarde, Lina y yo salimos de casa y, después de detenernos un instante en la escalera bajo el brillante crepúsculo primaveral, di la vuelta a la llave en la cerradura de la casa donde había crecido y había tenido una infancia feliz en muchos aspectos. También estaba viviendo allí mientras me acosaban en la escuela y el día en que murió papá, pero había pasado muy buenos momentos en esa casa.


  Mi madre y Lina no tardarían en volver.


  —Adoro esta casa —dijo Lina, mirando alrededor—. El jardín, la ubicación, todo.


  —Yo también —convine—. Pero en este momento me gusta la idea de que te mudes con Ann-Britt.


  Lina bajó lentamente los escalones sin decir nada. Su cola de caballo rubia brilló en la oscuridad.


  Johan me había pedido que me quedara en su casa para pasar juntos la noche del domingo, pero yo quería preparar las cosas en mi piso. Había reservado hora en la lavandería del sótano del edificio y tenía que fregar platos y limpiar la casa. El tren llegaba sobre las ocho de la tarde, por lo que debía volver rápidamente a casa para poner la lavadora y la secadora antes de las once de la noche, ya que a esa hora había que dejarlo todo apagado en el sótano.


  Mientras iba en el tren le envié un mensaje a Sally para preguntarle si podía venir y acompañarme en la lavandería. Parecía una locura pedirle que atravesara media ciudad para eso pero, después de los recientes acontecimientos, me daba un poco de miedo bajar allí sola. La semana pasada había lavado a mano las bragas y las medias y siempre procuraba tener suficiente ropa limpia, pero había llegado el momento de poner unas lavadoras. Sally me respondió diciendo que había quedado con un compañero del banco, pero que podía venir sobre las nueve y media. Le contesté que me gustaría que lo hiciera.


  Al llegar a casa, llamé a la puerta de la señora de los pájaros para ver si podía acompañarme a poner las lavadoras, pero al parecer no estaba.


  Volví a subir a casa, clasifiqué la ropa y luego pensé qué alternativas había.


  Johan había salido a cenar.


  No quería molestar a Andreas, pues ya me había ayudado bastante últimamente.


  Me parecía ridículo decírselo a algún vecino desconocido.


  Sally iba a llegar a las nueve y media, así que mientras tanto podía ir poniendo las lavadoras.


  Yo tenía formación militar y, además, lo más probable era que no ocurriera nada.


  Bajé al sótano con la cesta de la ropa sucia, puse dos lavadoras y luego volví a subir a mi piso. No vi a nadie por allí y en todo el bloque parecía reinar la más absoluta tranquilidad. Al volver a mi apartamento pasé la aspiradora y luego me senté a leer en el móvil los últimos cambios que se habían producido en la Academia Sueca. Klas Östergren, Peter Englund y Kjell Espmark la habían abandonado dos días antes, al parecer como protesta por el modo en que otros miembros habían tratado la crisis en torno a Jean Claude Arnault y Katarina Frostensson. Sería interesante seguir el desarrollo de ese asunto.


  Tal vez se debía a que tanto mi madre como Lina estaban en buenas manos, pero el hecho era que yo me sentía más aliviada e interesada por mis asuntos de lo que lo había estado hacía tiempo.


  A las nueve y media, la ropa estaba lista pero Sally aún no había aparecido. La llamé por teléfono pero no obtuve respuesta. Tras varios tonos saltó el contestador.


  Me quejé para mí y después bajé para llamar al timbre a la señora de los pájaros, pero aún no había vuelto.


  Cuando subí de nuevo a mi apartamento, Sally me había enviado un mensaje:


  
    Lo siento, ¡llegaré más tarde de lo previsto!


    ¿Puedes apañártelas sola con la ropa? ¡Un beso!

  


  Mis sospechas en torno a Sally iban en aumento y tuve que esforzarme para reprimirlas.


  Sin pensármelo más, bajé y metí la ropa en las secadoras. Todo seguía aparentemente tranquilo por allí, no vi a nadie.


  A las once menos cinco, después de echar un vistazo a las noticias, jugar con Simon y mirar Instagram en el móvil, llegó el momento de ir a buscar la ropa ya limpia. Respiré hondo, bajé las escaleras y crucé el jardín en dirección al sótano. Todo parecía tan tranquilo como antes y me puse a recogerlo todo.


  Mientras doblaba las últimas prendas se apagó la luz.


  Todo quedó a oscuras.


  Blasfemé en voz baja. Al parecer, la comunidad había puesto algún tipo de temporizador para cortar la corriente eléctrica a las once de la noche y asegurarse así de que ningún vecino rezagado perturbara el sueño de los que vivían en los pisos bajos. Afortunadamente llevaba una linterna pequeña en el llavero, así que la encendí, recogí la ropa recién lavada y me dirigí a la puerta, esperando que al menos hubiera luz en el pasillo. ¿Cómo iban a cortar la luz en todo el sótano?


  Por la abertura de la puerta distinguí una figura larga y oscura. Casi sin aliento, dirigí la linterna hacia su rostro.


  Era Micke.


  Di un fuerte grito y dejé caer la cesta de la ropa. Como no podía dejar de chillar como una loca, Micke me tapó la boca con la mano y yo me retorcí intentando escapar de él.


  —¡Tranquilízate, demonios! —gritó—. ¡Cállate de una vez!


  Pero no me calmé, sino todo lo contrario. Le mordí la mano y él me lanzó volando de un empujón al centro de la habitación.


  —Maldita cerda —rugió, mirándose la mano—. ¿Qué diablos estás haciendo?


  No conseguí articular palabra, noté que me temblaba todo el cuerpo e intenté pensar en las posibilidades que tenía de escapar de Micke y salir sana y salva de la lavandería. Me parecieron insignificantes.


  Micke también llevaba una linterna, grande y potente. Enseguida la dirigió hacia mí y me deslumbró; luego la dejó en el suelo con el haz de luz hacia arriba, por lo que su imagen se distorsionó de forma grotesca al iluminarse desde abajo.


  —Estás temblando —dijo en tono distante—. Cálmate y escucha lo que tengo que decirte.


  Intenté respirar profundamente, como en la terapia de control de crisis.


  ¿Dónde podía atacarle?


  «¿Ojos, garganta, entrepierna y rodillas?».


  —El asunto es —dijo Micke lentamente— que da igual cómo intentes esconderte. Tú y tu familia: tu querida madre y tu hermanita; tus patéticos amigos: la gorda esa de Sally y ese engendro de Andreas. Tenías más gusto eligiendo amistades en la época en la que yo estaba por ahí, ¿no crees?


  No respondí. Aunque no podía dejar de temblar, por un momento sentí un alivio increíble: «No amaba a ese hombre». Le odiaba.


  «¿Quizá podría arañarle la cara con las llaves?».


  —Os encontraremos en cualquier parte —dijo Micke con serenidad—. Olvídate de las puertas, las cerraduras y todas esas tonterías. Olvídate de los antivirus y los programas informáticos. Ya estoy dentro de tu cerebro. Todavía conservas una foto mía en el bolso, algo que preocupa a tu amiguito Johan. Ese tipo de cosas le produce inseguridad.


  «Johan no es uno de ellos».


  Una veta de alegría en medio del pánico.


  —Entonces ¿por qué no colaboras? —preguntó él—. ¿Por qué no nos das simplemente lo que queremos?


  «Pero si no sé lo que estáis buscando —hubiera querido gritar—. ¡Si me dices quiénes sois y qué queréis, os lo entregaré en una bandeja de plata con tal de que nos dejéis en paz!».


  —No lo entiendo —logré decir—. ¿Qué es lo que queréis?


  Micke no dijo nada. Solo me dio otro empujón, con tanta fuerza que volví a caerme.


  —¡Todo! —gritó—. ¡Todas las cosas que robó! Sabes perfectamente a lo que me refiero. Deja de hacerte la tonta, con eso solo empeoras la situación. FLA ha derribado torres más altas.


  Nos miramos el uno al otro mientras yo me ponía de pie con dificultad.


  —Creo que hay algo que falla —repliqué—. ¡No sé de qué me estás hablando!


  Micke se lanzó otra vez contra mí, pero esta vez lo esquivé. Su frialdad era más terrible que su cólera.


  —C-F ha confirmado que estás al tanto de todo —dijo—. ¡Así que deja de decir estupideces antes de que esto acabe mal!


  ¿C-F?


  A la luz de la linterna vi los hermosos ojos de Micke, cuyas pupilas eran diminutas en ese momento. ¿Dónde había visto antes algo así? ¿Es que estaba colocado? De lo que sí estaba segura de que se trataba de un tipo muy peligroso.


  —Déjame pasar —dije sin apenas voz.


  El grito que había dado al verlo me había dejado ronca.


  —Jamás —repuso Micke con frialdad—. Antes tendrás que darnos lo que queremos.


  Giramos uno alrededor del otro por la habitación. Mi linterna se había apagado y la suya, que seguía en el suelo, proyectaba en las paredes unas sombras que se desplazaban en una especie de danza. Intentábamos atacarnos una y otra vez, pero el otro siempre lograba esquivar el movimiento o contraatacar. Como en un baile macabro.


  En ese momento se me ocurrió que una pelea era el reflejo negativo de un acto de amor, donde ambos se movían todo el tiempo, uno contra otro, con toda la atención puesta en tu rival.


  Micke tenía un aspecto patético con el rostro desencajado en un gesto de rabia.


  «¿Cómo habíamos podido estar alguna vez tan cerca el uno del otro?». En ese momento aquello me parecía inconcebible.


  Entonces oí unos fuertes silbidos, como si una serpiente gigante se acercara a oscuras por el pasillo. Observé a Micke, que, asustado, miró a su vez hacia atrás y, en ese instante, entraron por la puerta.


  Los gansos.


  Tres gansos enormes y fieros de la señora de los pájaros.


  Se lanzaron contra Micke como si cumplieran órdenes, y yo conocía esa sensación, cuando chillaban, mordían y picoteaban batiendo las alas en un ataque feroz. Micke gritaba y agitaba los brazos sin poder hacer frente a los tres gansos a la vez. Perdió el equilibrio y cayó, y entonces apareció la señora de los pájaros.


  —¡Date prisa! —gritó desde la puerta—. ¡Huye!


  Eché a correr pasando por delante de Micke, que intentó atraparme en vano. La señora de los pájaros me cogió de la mano y ascendimos rápidamente las escaleras, cruzamos el jardín, atravesamos la puerta de entrada y luego subimos los tres pisos hasta llegar a su apartamento. Ella abrió la puerta, entramos a toda velocidad y enseguida puso la cadena de seguridad. Después echó un vistazo por la mirilla.


  —No —dijo, satisfecha, mientras intentaba recuperar el aliento—. Él sigue… allí abajo. Están haciendo su trabajo a conciencia… mis chicos.


  Yo me quedé de pie con la espalda apoyada contra la puerta, intentando asimilar lo que veía en el interior de aquel apartamento.


  Vi aves por todos lados. Había gansos y cisnes moviéndose con toda libertad por la cocina, el dormitorio y el cuarto de estar. Jaulas grandes en la pared con gorriones, periquitos, y algún que otro loro. Una urraca en la barra de la cortina. El hedor a excrementos de ave era insoportable, pero no me atreví a taparme la nariz por temor a ofender a mi salvadora, así que intenté evitar el olor respirando lentamente por la boca.


  La señora de los pájaros unas veces vigilaba y otras escuchaba con la oreja pegada a la puerta.


  —Bajé al jardín para sacar un rato a los chicos —dijo— y entonces te oí gritar. Cuando miré por la ventana de la lavandería vi que ese sinvergüenza te estaba atacando y pensé que sería uno de los que viven en la Estación Central.


  No respondí.


  —Chisst —dijo ella, levantando un dedo.


  Oímos el golpe de la puerta del sótano al cerrarse.


  —Se ha marchado —afirmó, antes de quitar la cadena y abrir la puerta.


  —¿Cómo puedes saberlo? —pregunté—. Tal vez ha salido otra persona.


  Me miró con desdén.


  —Conozco bien a todos los que viven en esta casa —dijo—. Ese era un desconocido.


  Bajamos juntas las escaleras hasta el jardín, y yo sentí un gran alivio al salir de aquel reducido apartamento y escapar de su hedor insoportable. Al mismo tiempo me aterraba la idea de que Micke nos estuviera esperando en la oscuridad de la lavandería.


  Me tranquilicé al ver que la luz volvía a funcionar perfectamente y que la lavandería estaba vacía.


  Lo único que había era una enorme cantidad de plumas esparcidas por toda la habitación. Y tres gansos que yacían en el suelo, con los cuellos rotos y en una postura bastante rara.


  Me volví hacia la señora de los pájaros, que, inmóvil, los miraba.


  Las lágrimas no cesaban de rodar por sus mejillas.
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  Después de encontrarme con Micke en la lavandería, estaba tan nerviosa que la semana siguiente me quedé a dormir en casa de Johan todas las noches. Simon se adaptó bien allí y era casi como si viviéramos juntos, pero yo no estaba del todo cómoda en mi interior. No tenía ningunas ganas de ser la pareja de Johan. No estaba enamorada de él y, aunque me gustaba mucho, no teníamos ningún futuro juntos. ¿Significaba eso que de algún modo le estaba utilizando?


  Al mismo tiempo me aterraba la idea de que Micke volviera a aparecer. Mamá tenía razón, probablemente había sido él a quien había visto en Örebro y, para mí, era un alivio inmenso que la estuvieran atendiendo en el hospital y que Lina se hubiera mudado con Ann-Britt. Llamaba a diario por teléfono para hablar con ellas, y les conté que Micke había aparecido y me había amenazado. No les di detalles sobre lo de la lavandería y los gansos; ya era suficiente con que supieran que le había visto. Lina se enfadó, pero mi madre pareció deprimirse más. Me dijeron que no había hecho ningún progreso y que tendría que quedarse más tiempo allí. Pedí que el médico se pusiera en contacto conmigo.


  A la mañana siguiente recibí una llamada suya justo cuando acababa de cruzar las puertas giratorias del World Trade Center.


  —¿Sí? —contesté, estresada, mientras me dirigía a la escalera mecánica.


  —Soy Peter Sjögren, especialista en medicina interna del Hospital Universitario de Örebro. Me ocupo de los análisis de tu madre. ¿Tienes unos minutos para hablar?


  —Por supuesto —dije—. Voy a buscar un sitio que sea un poco más tranquilo.


  A medio camino de Piazzan había unos bancos. Fui rápidamente hacia allí y me senté.


  —¿Cómo te parece que está? —pregunté al médico—. ¿Por qué tiene que quedarse en el hospital?


  —La verdad es que todo resulta un poco confuso, incluso para nosotros —respondió después de unos segundos—. Sus valores no son normales, pero eso no es motivo suficiente para mantenerla ingresada. Al mismo tiempo tampoco me atrevo a mandarla a casa, ya que ha mostrado síntomas de asfixia en varias ocasiones.


  «¿Asfixia?».


  —Además, ha tenido vómitos y diarrea —continuó.


  —¿Qué significa eso?


  El doctor suspiró profundamente.


  —Yo diría que tu madre, desde el punto de vista médico, está en tierra de nadie —dijo—. Muestra unos síntomas bastante graves y no sabemos a qué se deben. Hay muchas explicaciones posibles, pero ninguna que hayamos podido aclarar realmente.


  —Según tú, ¿a qué podría deberse? —pregunté—. Solo tiene cincuenta y cinco años.


  —Lo sé —dijo el doctor—. Por eso queremos seguir actuando del mejor modo posible.


  —¿Cuándo crees que la situación se aclarará? —pregunté.


  —Tenemos que descartar una serie de alternativas y eso lleva tiempo —contestó—. Supongo que tanto tú como tu hermana queréis que hagamos todas las pruebas necesarias.


  —Por supuesto —dije—. Os agradecemos mucho todo lo que estáis haciendo.


  El médico guardó silencio un instante.


  —¿Sabes si ha estado tomando sustancias tóxicas o alguna droga? Sé que es una pregunta extraña, pero debo hacerla de todos modos.


  Se me quedó la mente en blanco.


  —En absoluto —contesté—. Mi madre no ha tomado drogas en su vida. ¿Por qué?


  —Es probable que se trate de una pista equivocada —dijo—. Pero muestra algunos síntomas que solemos ver en personas que han consumido o han estado en contacto accidentalmente con alguna sustancia. En el segundo caso podría tratarse, por ejemplo, de botulismo, una enfermedad muy grave causada por el mal estado de conservas y alimentos, aunque en mi opinión sus síntomas tampoco coinciden con ello. También puede ser una enfermedad grave que se está desarrollando y que no hemos descubierto aún.


  «¿Enfermedad grave?».


  —¿Como qué? —pregunté.


  —Cáncer, por ejemplo —dijo el médico.


  Mi mente se negaba a aceptar esa opción. Se me ocurrió una idea.


  —¡Herbicidas! —exclamé—. Ella siempre los utiliza en nuestro jardín y tiene un bote lleno en la entrada.


  —Buena sugerencia —dijo el médico, pensativo—. ¿Recuerdas la marca?


  Le facilité todas las marcas que pude recordar.


  —Todavía no es época de usar herbicidas. ¿Crees que puede haber empezado ya a emplearlos?


  —No lo sé —dije—. ¡Pero ten en cuenta esa posibilidad, por favor!


  Prometió que así lo haría y luego se despidió.


  


  Eran días de mucho trabajo y me di cuenta de que iba a ser difícil poder viajar a Örebro el fin de semana. Trabajábamos hasta la medianoche y tenía que acudir a la oficina el sábado y el domingo. Johan iba a estar todo el sábado en Copenhague, y yo había quedado con Sally y Andreas en el Stockholm Brunch Club antes de trabajar. Ambos se conocían por referencias, pero iba a ser la primera vez que se vieran en persona.


  —Sally. Andreas —los presenté y luego nos sentamos.


  Mi amiga miró al periodista.


  —Encantada de conocerte —dijo—. A estas alturas ya sé muchas cosas de ti.


  —Lo mismo digo —repuso Andreas.


  —Yo también me alegro mucho de que os conozcáis —dije—, ya que sois las personas con las que más he hablado de todas las cosas raras que suceden. Me pareció conveniente que conversáramos los tres. Además, tengo la obligación de hacerlo, ya que ahora ambos estáis involucrados.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Sally.


  Les hablé de la visita de Micke a la lavandería y que él mencionó sus nombres e hizo algunos comentarios acerca de nuestra amistad. Vi que Andreas y Sally me escuchaban con atención.


  —Así que ahora vosotros también sois objetivos suyos —concluí—. Solo quería que lo supierais.


  —Está bien saberlo, aunque ello no vaya a cambiar las cosas —dijo Andreas.


  —¿No ha llegado el momento de acudir a la policía? —preguntó Sally.


  Andreas y yo nos miramos.


  —Díselo tú —le pedí.


  Después de que Andreas contara cómo nos había ido en la comisaría con Torbjörn, guardamos silencio. Nos trajeron los crepes y los untamos con sirope de arce.


  —Maldita sea —dijo Sally, cortando un pedazo de crepe y metiéndoselo en la boca—. Siempre me he preguntado qué se siente al ser una «persona insignificante». Ahora lo tengo claro. —Nos miró alternativamente a Andreas y a mí con gesto peleón—. ¿Queremos ser así de insignificantes? ¿Unos ciudadanos normales, corrientes y honestos que trabajan duro, perciben un salario reducido, pagan sus impuestos y respetan la mayor parte de las leyes y ordenanzas, y además tienen que conformarse con aceptar una especie de ilegalidad absoluta por parte de las autoridades?


  —¿Crees que es eso? —pregunté—. Todavía no sabemos quién o quiénes están detrás de todo.


  Sally se encogió de hombros.


  —Lo que dices tú no parece mejor —replicó—. Y este no es el único ejemplo. Coge las carpetas de tu padre. Lo poco que he leído es un auténtico aluvión de irregularidades por parte de distintas autoridades y personas con poder contra el pueblo llano.


  —Todo ello, si no son imaginaciones nuestras —dije.


  Sally resopló, pero Andreas me miró.


  —Eres la que tiene más sentido autocrítico de los tres… Insegura incluso. Por un lado forma parte tu personalidad, pero también eres a quien más le ha afectado toda esta mierda. Sally y yo nos movemos en la periferia.


  —Por ahora —apuntó ella con gesto sombrío.


  —Me parece que Sara sigue creyendo que ella es la que está loca y que todo esto es culpa suya —dijo Andreas a Sally—. ¿No es así, Sara? ¿Cuántas pruebas necesitas de que eres inocente?


  Suspiré profundamente y me concentré en los crepes.


  —Ella es un objetivo fácil —dijo Sally—. Y ese en concreto ha sido su mayor temor en la vida.


  —¿Cuál? —preguntó Andreas.


  —Estar loca —dijo Sally.


  Levanté la vista y la miré.


  —El hecho de que os burlarais de mí en la escuela no me ayudó demasiado —dije.


  Sally no respondió nada. Andreas nos miró a las dos y levantó las manos.


  —Un momento —intervino—. ¿Acaso hay alguna explicación?


  —¿Sally? —dije mirándola.


  Ella suspiró.


  —Yo y algunos más acosábamos a Sara en clase —explicó—. Fue terrible y le he pedido disculpas mil veces, pero eso sigue ahí y deja unas huellas profundas.


  Andreas silbó y me miró.


  —Eso te convierte en una víctima perfecta —dijo—. Completamente insegura.


  —Gracias —repliqué.


  —Sin embargo, ahora estáis aquí juntas —continuó Andreas sin inmutarse—. La Academia Sueca debería aprender de vosotras.


  —No, gracias —dijo Sally con cara de disgusto—. No queremos tener nada que ver con esos viejos asquerosos.


  —Sara Danius podría venir; ahora que la han obligado a dejar la Academia, debe de tener un montón de tiempo libre —dije.


  —Dan ganas de llorar —repuso Sally, apenada—. Quienes son sensatos e innovadores la abandonan, mientras que los idiotas y los asquerosos siguen en sus cargos.


  Comimos en silencio durante un rato y después pedimos más café.


  —¿Y qué demonios puede hacerse? —pregunté, resignada—. Tenemos un cuerpo de policía que nos protege y unos medios de comunicación que deberían proporcionar transparencia y control. En teoría, todo suena de maravilla, pero ¿qué sucede cuando las personas o las autoridades quieren ocultar cosas? ¡Te quedas sin derechos!


  —Entonces ¿al final se ha despertado esa rebelde que hay en ti? ¡Me alegro!


  —Y eso lo dices tú, la hija de emprendedores y empleada bancaria que vivía en el piso más grande de todo Oskarparken —dije con ironía.


  —Siempre es la burguesía la que está detrás de la revolución —replicó Sally, satisfecha—. No hay nada raro en ello.


  Reflexioné un instante.


  —¿Cómo son vuestros jefes en el trabajo? —pregunté—. ¿Tienen mucho aguante? ¿Y sois leales con ellos? Supongo que no haréis nada que no debáis, ¿verdad?


  —¿Qué quieres decir? —dijo Sally, frunciendo el ceño.


  Me encogí de hombros.


  —Me parece que he pasado de creer que son imaginaciones mías, como dice Andreas, a ver demonios por todos lados —expliqué—. Si es que existe alguien a quien pillar. Según parece, no es tan difícil como debería, así que creo que tenemos que andar con mucho cuidado de ahora en adelante. Es decir, portarnos bien.


  —Eso guarda una desagradable similitud con un curso de obediencia —dijo Sally—. Y es justamente lo que ellos quieren conseguir.


  —Shut up and suck —apuntó Andreas.


  Sally y él se miraron.


  —Creo que tengo cuidado —dijo Sally con gesto inocente—. Todavía no he birlado en el banco ninguna suma importante de dinero, al menos en esta oficina de Estocolmo. ¿Y tú?


  Andreas negó con la cabeza con la misma expresión que ella.


  —Tal vez algunas trolas y exageraciones en la información para hacer los textos más emocionantes —dijo—. Alguna que otra víctima inventada en mis reportajes, pero ¿qué quieres? ¡Siempre hay que rellenar con algo! ¡Eso vende!


  Sonrieron y chocaron los puños en el aire.


  —Muy gracioso —repuse—. Pero yo mantengo la seriedad.


  Andreas me miró e imitó mi ademán.


  —Tenemos que trabajar con tu autoestima —dijo—. ¡Así no se puede!


  —Lo intento —repliqué, enfadada—. Pero no es tan sencillo, teniendo en cuenta todo lo que está pasando.


  —Otro problema importante es la «opinión pública» —dijo Andreas más tarde—. Vivimos en un país donde se cree que la gente como Leif G. W. Persson tiene la patente de la verdad. La realidad se convierte en una burbuja de periódico vespertino, donde el más conocido es también el que más lleva la razón. Aunque en realidad es exactamente lo contrario: todas las personas serias y cultas que saben algo de lo que está pasando mantienen un perfil bajo y se quedan en silencio. Al menos hasta que se les pregunta.


  —Tú trabajas en un periódico vespertino —apunté.


  —Así es —dijo Andreas—. Pero al menos intento investigar un poco y no solo opinar. Esa es la diferencia entre un periodista serio y profesional y otro engreído que solo lanza sus opiniones a su alrededor, salpicando con ellas como un perro que marca su territorio. —Luego sonrió—. Aunque está claro que para los que se esconden entre bambalinas, esos adictos a llamar la atención son simples «tontos útiles». Les permiten que se mantengan y ocupen el espacio necesario en los medios de comunicación debido a la facilidad que tienen para confundir al público.


  —De todos modos, mi jefe en el SEB es maravilloso —dijo Sally—. Emigró desde Irán durante la Revolución islámica cuando era pequeño, así que su marco de referencia es algo distinto al nuestro. No se «enfurece» por los resultados del Festival de Eurovisión ni por Granjero busca esposa, por ejemplo.


  —A mí me pasa igual —convino Andreas—. Tengo por encima de mí a Börje, un viejo cascarrabias de la época en la que los periódicos vespertinos significaban algo y, como no ha perdido la esperanza de que esto vuelva a ser así, está en constante conflicto con los propietarios, que solo quieren vender ejemplares sueltos. Börje es la razón de que yo siga en el periódico y me da bastante rienda suelta.


  —Excelente —dije—. Entonces no me preocuparé por vosotros. Yo tengo de jefe a Ola y no sé muy bien qué pensar de él. Es muy amable y me encarga hacer análisis de empresas y cosas de ese tipo que me gustan, pero noto algo raro en él y en Anastasia. En pocas semanas terminará mi contrato y entonces veremos si quieren que me quede.


  —¿Qué alternativa tienes? —preguntó Sally—. Deberías tener algún trabajo a la vista.


  —Lo sé —dije—. Aunque en este momento me resulta difícil decidir nada que no sea cómo sobrevivir a mi próxima visita a la lavandería. —La miré—. ¿Por qué no viniste a casa el domingo? Te pedí que lo hicieras porque era consciente de que iba a pasar algo raro. Pero no apareciste por allí.


  Sally abrió los ojos como platos.


  —¿Otra vez estás acusándome de formar parte de la conspiración? —saltó—. Salí con un compañero y no me dio tiempo a pasarme. A partir de ahora, ¿va a girar alrededor de ti todo lo que haga?


  Andreas sonrió.


  —A mí también me da la lata con lo mismo —le confesó a Sally—. Dice que no puede confiar en mí.


  —Teniendo en cuenta que en este momento estamos aquí, me parece muy descarado por tu parte —dijo Sally.


  Los dos me miraron con gesto desafiante y sentí lo mismo que en el instituto: se estaban confabulando, se unían contra mí, mi carácter era imposible, nadie quería relacionarse conmigo. Las lágrimas empañaron mis ojos.


  —Sara —dijo Andreas, poniéndome la mano en la rodilla—. ¡Mírame! ¡Estamos en tu equipo!


  Negué con la cabeza y me tragué las lágrimas.


  —Sí, eso es lo que decís —repuse—. Pero intentad verlo desde mi punto de vista: ¿de qué modo sería diferente vuestro comportamiento en caso de que trabajarais para ellos?


  Sally y Andreas se miraron entre sí y luego fijaron su vista en mí. Ninguno respondió.


  —Exacto —dije—. Os comportaríais igual que ahora.


  


  Después del brunch nos separamos y yo fui a la oficina. Me sentía mal, pero esperaba que se me pasara; además no tenía tiempo para virus intestinales de finales de invierno, y solo la idea de que podía ser algo relacionado con el estrés me deprimía. En cuanto empecé a trabajar, me distraje y me sentí mejor, y Anastasia y yo no paramos hasta cerca de las diez de la noche del sábado. Después volví a casa y estaba tan cansada que, tras cepillarme los dientes, me derrumbé en la cama.


  El domingo a primera hora de la mañana abrí los ojos y me quedé inmóvil en la cama.


  ¿Había oído algo o no?


  Sí, ahí estaba de nuevo la voz. Esa voz susurrante y aterradora que me ordenaba que fuera a la cocina o al vestíbulo; no podía determinar de dónde procedía.


  —Sara… ven… Ven, Sara…


  Tal vez porque ya era de día, por una vez no me asusté, sino que simplemente me enfadé. Retiré la colcha, salté de la cama y fui hacia la cocina.


  —Sara… tu madre y Lina… ¿Están bien? ¿Sara…? Ven…


  La voz provenía del vestíbulo, sin ninguna duda. Cogí una sartén y fui hacia allí.


  Cuando llegué no había nadie, naturalmente, y ya no se oía la voz.


  Me quedé unos minutos. Después sentí unas náuseas repentinas y apenas me dio tiempo a llegar al cuarto de baño para lanzarme sobre la taza del inodoro y vomitar.


  Mierda. «¿Es que estaba enferma?». ¿O era simplemente el estrés?


  ¿Y de dónde venía esa maldita voz? ¿Tal vez de mi propia cabeza, debido al estrés?


  Me sentía débil y enferma, así que intenté descansar un rato. Pero las náuseas no cesaban. Al final llamé a Anastasia y le dije lo que me pasaba, que estaba vomitando y no quería contagiar a los demás en el trabajo. Me prometió que se iba a encargar de mis informes y que, además, Johan iría directo a la oficina desde el aeropuerto.


  Luego me tumbé e intenté dormir.


  No lo conseguí.


  Después de algunas horas salí de la habitación, me senté en el sofá y encendí el televisor al azar. Pillé un capítulo antiguo a medias de Expediente X, una serie que siempre me había encantado. Aunque a mi madre no le gustaba, papá y yo la veíamos juntos cuando tenía diez años e incluso guardaba en el móvil una carpeta con artículos sobre Expediente X que rescaté.


  El capítulo era algo pesado y lo seguí lo mejor que pude, aunque tuve que ir al baño de vez en cuando a vomitar.


  Sobre las once llamaron a la puerta. Me acerqué corriendo a la entrada y eché un vistazo por la mirilla.


  Era la policía.


  Sorprendida, abrí la puerta y quité incluso la cadena de seguridad que había instalado. Dos policías me mostraron sus credenciales y me preguntaron si podían entrar. Nos sentamos en el cuarto de estar y apagué el televisor.


  —¿De qué se trata? —pregunté.


  —Hemos recibido una denuncia anónima acerca de tu vecina de abajo —dijo uno de los policías—. Estamos intentando ponernos en contacto con ella, pero no contesta el teléfono ni abre la puerta.


  Una denuncia anónima.


  «Micke».


  —¿Y bien? —pregunté.


  —Según el denunciante, ella tiene una gran cantidad de aves en el apartamento —respondió el otro policía—. Hay quien lo percibe como algo sumamente inquietante, casi inconveniente desde un punto de vista sanitario. En este momento estamos dando una vuelta por el edificio intentando hacernos una idea de la situación antes de volver a ponernos en contacto con ella.


  «La señora de los pájaros».


  Tres de sus mejores gansos perecieron al acudir en mi ayuda para salvarme de Micke.


  —No sé nada de esto que me cuentas —dije tranquilamente—. En el poco contacto que hemos tenido, me ha parecido una persona muy simpática y amable.


  —¿Ah, sí? —preguntó el primer policía—. Entonces ¿no has notado que tiene un interés excesivo por las aves y que su vivienda está llena de ellas?


  —Sé que tiene aves —dije—. Pero no creo que sea nada ilegal.


  —Depende de la cantidad de ellas —repuso—. Y de cómo las cuide.


  —No tengo ni idea sobre el cuidado de aves —expliqué—. Pero a mí en particular no me ha molestado en absoluto.


  Los policías se marcharon y yo volví al sofá dando traspiés. Lo más raro fue que ya no vomité más, sino que me entró un hambre tremenda. Al terminar Expediente X fui a la cocina y me preparé unas tostadas, que engullí con un apetito voraz mientras leía los documentos de la carpeta de papá que llevaba el mismo nombre que la serie. Después de comer me sentí mejor y ya no tenía náuseas, así que me vestí y decidí ir a trabajar. Por lo visto, mis problemas digestivos —al igual que las voces que oía— eran una reacción física producida por el estrés que estaba sufriendo.


  
    Expediente X me enseñó a pensar de forma crítica acerca del mundo.


    […] Junto con un profesor de Ciencias Sociales conocedor de Foucault, la desconfianza del agente Mulder hacia el gobierno estadounidense y su intento de ocultamiento fue lo que hizo que yo empezara a pensar de modo crítico acerca del funcionamiento del mundo.


    El lema de la serie era «La verdad está ahí fuera» y un tema recurrente era la búsqueda de la verdad sobre los extraterrestres por parte de los agentes y las conspiraciones globales para mantener en secreto su existencia. Resultaba que los conspiradores también habían llevado a cabo considerables experimentos con los humanos. […]


    En la sociedad post-WikiLeaks actual, cualquier persona puede subir a la red de forma anónima documentos clasificados, por lo que cada vez es más difícil silenciar las irregularidades debido al anonimato que promete internet. Chris Carter predijo de algún modo esa evolución y enseguida aparecieron en la serie los llamados «The Lone Gunmen», unos piratas informáticos amigos de Mulder que actuaban como informantes anónimos. Mientras, a Mulder y a Scully los perseguían y controlaban continuamente. […]


    Lo más desagradable de Expediente X era el modo en que la serie insistía en que tal vez no fueran los monstruos o extraterrestres los culpables del mal en el mundo, sino los propios seres humanos, encabezados además por el Estado. Con el trasfondo de las teorías conspiratorias actuales y la desconfianza hacia los gobiernos y los medios de comunicación, el nuevo Expediente X plantea cuestiones de curiosa actualidad.


    
      JOSEFIN HOLMSTRÖM,


      Svenska Dagbladet, 28 de enero de 2016

    

  


  —Creía que estabas enferma —me dijo Ola amablemente cuando coincidimos en la recepción.


  —No, ya se me ha pasado. Debieron de ser solo imaginaciones mías.


  Ola me dio unas palmaditas en el hombro.


  —Estás haciéndolo muy bien —dijo—. Por cierto, ¿puedes acompañarme un momento a mi despacho?


  Lo seguí, entramos y nos sentamos cada uno a un lado del escritorio. Ola hojeó muchos papeles y luego me dio tres montones.


  —Aquí están las tres empresas de las que te hablé —empezó—. Necesitaría un análisis de ellas lo antes posible. Sé que es un trabajo extra, pero ¿podrías encargarte?


  Miré el montón de hojas que sostenía. Curiosamente no sentí ningún estrés, sino más bien una inusitada expectación por la tarea. En realidad me encantaba hacer análisis de empresas.


  —Por supuesto —dije, metiéndolos en mi bolso—. Lo haré tan pronto como pueda.


  En la sala de reuniones estaban Johan y Anastasia y yo le di un abrazo a él, como de costumbre con una mezcla de alegría y mala conciencia. Aunque predominaba el primer sentimiento.


  —Es maravilloso que vuelvas a estar en casa —le susurré—. Te he echado de menos.


  —¿Ha ocurrido algo más? —preguntó, preocupado—. ¿Cómo estás?


  Negué con la cabeza.


  —Solo estoy un poco estresada por toda la situación —dije.


  Trabajamos duro toda la tarde. Anastasia se fue a su casa sobre las seis para cenar el domingo en familia, pero Johan y yo preferimos seguir trabajando y pedimos unas pizzas.


  Mientras cenábamos, Johan me miró de repente y me dijo:


  —Sabes que me gusta la caza, ¿verdad?


  —Por supuesto, «si se acerca un oso, solo hay que hacerse el muerto» —dije.


  Johan se rio.


  —¿Tienes licencia de caza? —preguntó después—. Estaba tan ocupado hablando de mí mismo en ese momento que se me olvidó consultártelo.


  —Nones —dije—. Pero soy una fiera con los AK5.


  Johan sonrió.


  —En mi opinión, tenemos que pasarlo bien de vez en cuando para no volvernos locos. ¿Estás de acuerdo?


  —Claro que sí —dije.


  —Un amigo mío tiene un campo de tiro a las afueras de Flen —continuó Johan—. Y nos ha invitado a ir a disparar palomas de arcilla. Aunque no con un AK5, por supuesto. Es muy divertido. ¿Te gustaría probarlo?


  —Por supuesto —dije—. Siempre que no te enfades cuando te dé una paliza.


  Johan sonrió.


  —Te voy a aniquilar, ya verás.


  —Ni lo sueñes —dije.


  Seguimos trabajando hasta las nueve de la noche y después tuvo que irse a ver a un amigo que estaba pasando por una especie de crisis con su novia.


  «¿Por qué tenía que irse precisamente ahora? ¿Era de verdad eso lo que iba a hacer?».


  Intenté disipar mis sospechas mientras paseaba por las calles en dirección a Sergels Torg. Era agradable caminar y, aunque estaba empezando a sentirme mal otra vez, no había vomitado desde la mañana.


  De repente, a mi izquierda, vi al pasar la farmacia Scheele y la certeza cayó como una bomba.


  Era eso, no había duda.


  Me sentí sola e infeliz en medio de la noche.


  «¿Qué demonios voy a hacer ahora?».


  A las once llamé a Sally desde casa y respondió tras el primer tono.


  —¿Qué tal las cosas? —dijo—. ¿Vas a lavar ropa otra vez? Porque en tal caso acudiré como un rayo, no quiero que me acuses de ser una mala amiga.


  —Oh, Dios, no paras de hablar —la corté—. ¿Puedes venir de todos modos, aunque no tenga que lavar nada?


  —¿Por qué? —preguntó Sally—. Ya me he puesto el pijama, ¿no podrías acercarte tú?


  —Sally, estoy embarazada —dije con voz temblorosa—. Acabo de hacerme la prueba.


  Por una vez, mi amiga se quedó en silencio.


  —¿Ah, sí? ¡Qué bien! Sobre todo teniendo en cuenta que en este momento no tienes nada más con lo que lidiar —dijo después.


  —No te cortes; mete bien el dedo en la llaga.


  —Espera un poco, creo que no estoy al corriente. El último novio que te conocí fue Micke, espero que no será él. Luego me hablaste de alguien de tu trabajo, ¿no?


  —Se llama Johan —dije—. Hace unas seis semanas que nos vemos.


  —¿Seis semanas? ¿Sin que me hayas dicho una palabra? ¿Y ya estás segura de sus cualidades como padre?


  Hubiera querido responderle algo cortante, pero no encontré las palabras. Empecé a llorar.


  Sally emitió una especie de gruñido.


  —Prepara el sofá —dijo—. Voy para allá.


  


  Sally estaba sentada en el sofá con su pijama de franela rosa. Era como cuando íbamos al instituto, aunque ahora estábamos expuestas a algún tipo de persecución demencial y yo tenía un hijo no planeado en el vientre.


  —Está bien —dijo Sally con un papel y un bolígrafo en mano—. ¿Alternativas?


  —¡No quiero! —dije, cerrando los ojos y tapándome los oídos.


  —Actuemos con madurez —repuso Sally con amabilidad, esperando a que me quitara las manos de los oídos—. ¿Y bien?


  —Dilo tú —respondí—. Yo no tengo nada claro.


  —Según lo veo yo —empezó—, tienes tres posibilidades. Una: abortas sin decirle nada a Johan.


  Me miró expectante, pero yo no respondí nada. Mi mente se quedó en blanco.


  —Dos —continuó—: se lo dices a Johan y después abortas. Así practicas el juego limpio, pero te expones a que intente persuadirte de que lo tengas.


  —Seguramente.


  Él haría todo lo posible para convencerme de que tuviera el bebé.


  —Tres —finalizó Sally—: tienes el bebé y Johan y tú sois padres. Podéis casaros, vivir juntos o ni siquiera ser pareja. Podéis vivir separados y compartir la custodia, hay muchas variantes que elegir.


  Me di cuenta de que aún seguía sujetándome la cabeza.


  —No puedo tomar ninguna decisión —dije—. ¡No puedo pensar!


  —¡Por eso estoy aquí! —exclamó Sally, mordiendo el bolígrafo—. ¿Cuándo crees que sucedió exactamente?


  Reflexioné y luego le di la fecha. Sally calculó.


  —Tienes tiempo para pensar, pero no todo el que quisieras.


  —Ya tengo demasiado en este momento. No puedo afrontar esto.


  —Cada cosa a su tiempo —dijo Sally—. Primero tenemos que conseguir que tu madre vuelva a casa. Y luego que Lina termine el bachillerato.


  —Solo quiero dormir y que, al despertarme, todo sea como antes —gemí—. Quiero que mi padre esté vivo, seguir viviendo con mi familia en Örebro e ir contigo a la escuela.


  —¿Y que se burlen de ti? —preguntó Sally.


  Me quedé en silencio.


  —Todo eso no puede ser y lo sabes —dijo Sally—. Vamos a empezar por que duermas un poco, ¿de acuerdo? Aunque al despertar estarás en la misma situación.


  —De acuerdo —asentí.


  Pensé que me sería imposible conciliar el sueño, pero me dormí en cuanto apoyé la cabeza en la almohada.


  Síntoma de embarazo.


  


  
    Nunca me ha interesado mucho la ciencia ficción y ello tiene que ver con mi percepción científica del mundo.


    Toda mi vida he mantenido que aquello que es verdad puede demostrarse no solo una, sino varias veces. Lo que más me gusta de la «ciencia» es que se puede calcular. Es fiable.


    Aunque también me gusta la ficción: los cuentos, las historias, la literatura y las películas. Asimilar historias de los demás es, para nosotros los humanos, el mejor modo de comprender, de forma lenta pero segura, quiénes somos en realidad.


    Pero ¿la ciencia ficción? Para mí siempre ha sido un oxímoron, una combinación de dos conceptos que en el fondo son incompatibles. Donde hay «ciencia» no puede haber «ficción». Y viceversa.


    ¿Y todo esto?


    Mi sorpresa no podría ser mayor aunque consiguiera nadar con el monstruo del lago Ness.


    Todo esto se encuentra delante de nuestros ojos, en medio de nuestra sociedad.


    Muéstrame hadas, muéstrame fantasmas, muéstrame gnomos y trolls.


    No me atreveré a desconfiar de nada en lo sucesivo.

  


  


  Una voz baja pero intensa me despertó en medio de la noche.


  —Sara… despierta… Tienes que responder… Sara…


  Gemí y me levanté de la cama. El apartamento estaba completamente a oscuras.


  «¿Qué demonios podía hacer para deshacerme de aquella voz que había en mi cabeza?».


  ¿Terapia?


  ¿Tratamiento contra el estrés?


  Entré a hurtadillas en el cuarto de baño para orinar sin despertar a Sally y aproveché para coger también los tapones para los oídos. Me los llevé aunque sabía que no me iban a servir de ayuda porque el ruido estaba dentro de mi cabeza, pero estaba dispuesta a intentar cualquier cosa.


  De vuelta al dormitorio, vi de pronto que Sally estaba a mi lado en el pasillo con una zapatilla en la mano y los ojos muy abiertos.


  —¿Quién demonios es ese? —susurró.


  Me quedé mirándola sin decir nada.


  —Sara —dijo la voz desde la cocina—. Devuelve lo robado y estarás en paz…


  —¿Quieres decir que tú también lo oyes? —pregunté, incrédula.


  Sally me miró como si yo estuviera loca.


  —¿Cómo? ¡El tono es tan agudo que se oye perfectamente! ¡Incluso me ha despertado! —Miró hacia la cocina y levantó la zapatilla—. Ven —dijo a su espalda—. ¡Prepárate!


  Me acerqué a la cocina detrás de Sally, aunque sabía que allí no habría nadie. Sally encendió la luz y entró rápidamente, preparada para propinarle un buen zapatillazo a alguien. Cuando vio que la cocina estaba vacía, se dio la vuelta y me miró.


  —¿Qué demonios…? ¿De dónde viene esa voz?


  Me dejé caer en una silla de la cocina.


  —No lo sé —dije—. Siempre he creído que solo estaba en mi cabeza.


  Sally se sentó y dejó la zapatilla encima de la mesa. Era rosa, de piel de oveja y esponjosa.


  —¿Quieres decir que esto ya te había ocurrido antes? —preguntó.


  Asentí.


  —¿Varias veces? —dijo Sally.


  —Muchas.


  —¿Desde cuándo? —siguió preguntando.


  Me quedé pensando.


  —Desde que me vine a vivir aquí —respondí.


  Sally parecía pensar que yo mentía.


  —Hace varios meses de eso —dijo—. ¿Por qué no has dicho nada?


  Me encogí de hombros.


  —Creía que era la única que lo oía —dije a modo de justificación antes de que brotaran las palabras por sí solas.


  —Loca, marginada, rara, diferente. ¿Quién diablos sabe lo que está pasando en mi cabeza? ¿Y si me falta un tornillo? ¡Tal vez no haya ocurrido nada de esto! ¿Y si todo fueran imaginaciones mías?


  Sally negó con la cabeza. Parecía desconcertada.


  —Tu situación es más grave de lo que creía —dijo—. Esas voces no vienen del interior de tu cabeza, estoy segura. Ahora procedamos metódicamente y veamos de qué demonios se trata.


  Recorrimos el apartamento, encendimos todas las luces y después empezamos a buscar. Miramos detrás de cuadros y fotografías, palpamos los marcos, revisamos macetas, estantes y armarios.


  —Aquí —dijo Sally desde el pasillo sosteniendo algo entre los dedos índice y pulgar.


  Era algo parecido a la goma de borrar de un lápiz, tanto en el tamaño como en la forma.


  —Déjame ver —pedí—. ¿Qué es eso?


  —Una combinación de micrófono y altavoz —respondió Sally. Luego levantó las cejas y me miró con gesto compasivo—. ¿Es que no ves nunca series de la tele?


  —Por supuesto que sí —dije, indignada—. ¿Dónde estaba?


  —Detrás del espejo del recibidor —aclaró Sally—. Debe de haber varios por todo el apartamento. ¡Búscalos!


  Dos horas después habíamos rastreado cuidadosamente mi casa y sobre la mesa de la cocina había una pequeña colección de micrófonos que parecían gomas de borrar. Uno estaba escondido en una maceta que había al lado de mi cama, otro camuflado del mismo modo en el cuarto de estar junto al sofá donde Sally había dormido. Un tercero estaba fijado a la lámpara de la cocina, un cuarto en el cesto para la leña y luego había varios más esparcidos por todo el apartamento.


  —¿Qué hacemos ahora? —pregunté.


  Sally miró aquella pequeña colección.


  —Aplastarlos con un martillo —dijo con tranquilidad—. Y espero que el que esté escuchando tenga puestos los auriculares, porque le van a doler los oídos.


  Saqué un martillo de la caja de herramientas y Sally aplastó los altavoces uno a uno.


  —Ha sido un fallo por su parte ponerse a hablar justo cuando yo estaba aquí —dijo, satisfecha—. Parece increíble que hayan cometido una estupidez así, ¿no crees?


  —Desde luego, una estupidez increíble.


  ¿O tal vez lo habían hecho a propósito?


  ¿Querían que descubriera lo que estaban haciendo?


  


  Seguimos hablando hasta que ya no pudimos más y luego nos acostamos. Después de unas horas de sueño llegó el momento de volver a levantarse e ir cada una a su trabajo.


  Vi a Johan en la entrada del WTC y me dio un beso en la boca.


  —Pareces cansada —dijo—. ¿A qué se debe?


  —Sally se quedó a dormir en casa —respondí, evasiva—. Estuvimos charlando hasta tarde. Después hablamos.


  Durante el día, el ritmo de trabajo en la oficina era demasiado acelerado para que tuviera tiempo de pensar en mi situación. Combatí las náuseas mordisqueando galletas y chupando unos caramelos de violeta que llevaba en una caja de pastillas para la garganta, lo que me ayudó a funcionar casi con normalidad. Por la tarde tenía una reunión con un cliente en Stureplan y, en cuanto terminé, paseé por allí y me quedé un rato mirando la Seta.


  Respiré hondo para combatir las náuseas mientras revivía en mi memoria un momento divertido y más feliz que había compartido justo allí con Bella.


  Pero ¿había sido ese momento realmente feliz? Bella me había mentido de principio a fin. Era una persona por completo diferente de la que fingía ser y había alguien por encima de ella tirando de los hilos que la hacían bailar.


  Pero antes de saberlo yo era feliz. Probablemente más de lo que lo había sido nunca en mi vida, excepto cuando era pequeña, mucho antes de que mi padre se empezara a comportar de aquel modo tan raro.


  En la actualidad mi existencia era un puro infierno. Ni siquiera quería pensar en ello, por lo que volví a mis recuerdos con Bella y todos los momentos agradables que compartimos.


  Entonces ¿qué era la felicidad cuando las necesidades básicas estaban cubiertas?


  Felicidad era libertad y comunidad. Formar parte de un contexto, profesional o social, con personas con las que tienes confianza. Felicidad era participación y darle sentido a las cosas pensando que a los demás les importaba si te levantabas o no por las mañanas. Felicidad era trabajar con algo que te parecía divertido, te apasionaba y en lo que, además, se valoraba tu esfuerzo. Felicidad era reírse con los amigos, con la familia y disfrutar de la comida y la bebida, del sexo, la cultura y el deporte.


  No era más difícil que eso y al mismo tiempo parecía inalcanzable para muchas personas.


  Por ejemplo, para mí.


  Me quedé de pie junto al gran escaparate de la librería mientras intentaba dejar de pensar en mis perseguidores, quienesquiera que fuesen. Me dediqué a mirar a las personas que caminaban apresuradas de aquí para allá. La mayor parte parecía estresada y enfadada. Algunas chicas se reían en un tono demasiado alto, pero por otro lado parecían inseguras detrás de sus armaduras de maquillaje, joyas y ropa de marca. Muchos de los hombres parecían triunfadores, con los símbolos de estatus que solemos asociar al éxito económico: chaquetas a medida, carteras de cuero caras y relojes de lujo. Las mujeres también indicaban el grupo económico al que pertenecían a través de su ropa y accesorios. Era más importante sacar a la superficie los símbolos correctos que estar en armonía, sonreír o reír. Muchos iban a paso rápido con el móvil pegado a la oreja en medio de una llamada de negocios. La conversación debía de ser importante, sin duda, pero también lo era sumergirse en la misma frunciendo el ceño con un gesto de suma concentración en el momento de cruzar Stureplan. No parecer imprescindible era casi un lastre. Lo principal era aparentar que eras necesario; que lo fueras realmente o no era otro tema, una cuestión secundaria.


  «¿Quién había colocado micrófonos y altavoces en mi apartamento?».


  Una vez más me obligué a alejar aquel pensamiento. Pero el siguiente no había manera de quitármelo de la cabeza.


  «Estoy embarazada».


  ¿Quería tener un hijo en ese momento con Johan?


  La respuesta era no y no.


  Quería tener hijos pero, en primer lugar, en un futuro lejano y, después, con alguien a quien amara de verdad. Esa persona no era Johan; solo trataba de confundirme a mí misma. En cuanto al concepto del aborto, tenía la total convicción de que era un derecho obvio de la mujer decidir sobre su propio cuerpo. No entendía a los católicos irlandeses y a otros que obligaban a niñas de doce años a las que habían violado a que tuvieran a sus hijos «en nombre de Dios». El mío, si es que tenía alguno, no pedía a las niñas o a las mujeres violadas que fueran madres, eso estaba claro.


  Pero ¿abortar?


  Una vida latía dentro mí, aunque solo fuera un feto de un milímetro. Johan y yo la habíamos creado y, si lograba seguir su camino sin que la molestaran, se convertiría en una niña o un niño con una vida larga y, con suerte, rica por delante. ¿Quién era yo para interrumpir ese viaje vital, solo porque me había descuidado y no encajaba en mi situación actual?


  ¿Quién era yo para traer un niño al mundo, cuando yo misma estaba siendo perseguida de forma dolorosa e incomprensible por alguien que disponía de grandes recursos e influencias?


  Stureplan se meció ante mis ojos y tuve que apoyarme en la pared. En ese momento vi a una persona conocida delante de mí.


  «Nicolina».


  La estilista que me ayudó con la ropa cuando empecé a trabajar en Perfect Match.


  —Hola, Sara —saludó con gesto preocupado—. ¿Te encuentras bien?


  —Solo me he mareado un poco —dije.


  Me invadieron las náuseas.


  Nicolina me cogió del brazo con determinación.


  —Ven, vamos a ese café que hay ahí —dijo, indicando unas mesas que había cerca.


  Nos sentamos. Nicolina pidió al camarero un vaso de agua para mí y un café para ella.


  —¿Quieres también un café? —preguntó.


  Negué con la cabeza.


  —El agua está bien —dije.


  Nos quedamos en silencio un momento mirando al camarero, que se acercó con un vaso de agua. Cuando se marchó nos pusimos a hablar las dos a la vez.


  —¿A qué te dedicas ahora…?


  —¿Sigues trabajando en Perfect…?


  Nos echamos a reír las dos y de repente ya estaba más animada.


  —Tú primero —concedí—. Beberé un poco de agua mientras tanto.


  —Solo preguntaba qué haces actualmente —dijo Nicolina—. El suicidio de Bella y todo lo que sucedió fue una auténtica desgracia, así que entiendo que quisieras dejar la agencia y dedicarte a otra cosa.


  —¿Sigues trabajando para ellos? —pregunté para ganar tiempo—. Me refiero a Perfect Match.


  —De vez en cuando, pero no tanto —dijo ella—. Bella era mi contacto allí.


  —¿Sabías que en realidad no se llamaba así? —inquirí.


  Nicolina sonrió.


  —Bella tenía muchos nombres —contestó—. Procedía de una familia bastante desestructurada. En realidad, yo tampoco me llamo Nicolina.


  —¿Cómo?


  Nicolina se rio y abrió sus bellos ojos de par en par.


  —Si te lo digo, tendré que matarte, por desgracia —dijo.


  Intenté reír también, pero la broma se desvaneció y las dos nos dimos cuenta de ello. Le trajeron el café, se lo bebió casi de un trago y pidió la cuenta.


  —Iba a un sitio y no puedo llegar tarde —se disculpó.


  Me armé de valor.


  —Nicolina —empecé—. Aquella vez, cuando fuimos a comprar ropa con Bella… Nos vimos en el Sturehof, ¿te acuerdas?


  —Claro que sí —dijo Nicolina con una cálida sonrisa—. Enseguida me caíste genial.


  —Le preguntaste a Bella si lo tenías que facturar con la referencia FLA —continué—. Y siempre me he preguntado qué significaba «FLA».


  —FL… ¿qué has dicho? —dijo.


  —F… L… A —completé—. Tres letras.


  Nicolina negó con la cabeza. No parecía tener ni idea de lo que le estaba hablando.


  —Creo que debiste entenderlo mal —dijo—. No lo recuerdo en absoluto.


  —¿Estás segura? —pregunté—. Son tres letras que, desde entonces, se han ido repitiendo en mi vida en circunstancias más o menos desagradables. FLA.


  —Pues… no —dijo Nicolina en voz baja—. No he oído nunca esa combinación de letras, y menos aún en algún trabajo relacionado con Bella.


  Iba a replicar algo, pero ella me miró con gesto de duda y ladeó la cabeza.


  —¿Estás embarazada? —preguntó.


  Noté que me sonrojaba y me quedé bloqueada.


  —No…, para nada —mentí—. ¿Por qué lo dices?


  Nicolina negó con la cabeza y sonrió.


  —Suelo verlo en los ojos de la gente —explicó—. Y teniendo en cuenta lo mal que te encontrabas hace un momento… Pero, en fin, a veces me equivoco.


  Nos pusimos de pie a la vez, nos dimos un leve abrazo y luego partimos cada una en una dirección. Era difícil decir cuál de las dos tenía más prisa por irse.


  Cuando vi alejarse a Nicolina por Stureplan, tuve el mismo impulso que cuando Ola volvió a la oficina a última hora de aquella noche.


  Tenía que seguirla. ¿Y si me llevaba hasta alguna pista importante?


  Sin que se diera cuenta fui tras ella a unos veinte metros de distancia, cruzando Stureplan y siguiendo por Birger Jarlsgatan en dirección a Strandvägen. Después de caminar cincuenta metros se detuvo y me escondí en la fachada de un edificio esperando que no me viera. Me pareció que aguardaba un coche que tenía que venir de ese lado.


  Y así fue, unos minutos después llegó un automóvil negro y alargado que se detuvo delante de Nicolina. Ella abrió la puerta de atrás y se acomodó en el asiento trasero y, mientras lo hacía, me dio la impresión de que me miraba. Luego cerró la puerta y el automóvil se deslizó en dirección a Humlegården.


  ¿Se habría dado cuenta al entrar en el coche de que yo la estaba vigilando?


  ¿Eran imaginaciones mías o de verdad había visto un bastón apoyado en el asiento trasero?


  ¿Un bastón con empuñadura de plata?


  


  Esa semana dormí todas las noches en casa de Johan. Me pidió que le enseñara los restos de las «gomas de borrar» y luego confirmó lo que había dicho Sally, que eran una combinación de diminutos altavoces y micrófonos, algo que significaba que no solo me habían aterrorizado con las voces, sino que además me habían estado escuchando a escondidas desde que me mudé. La idea me desagradaba tanto que me daba náuseas o tal vez estas se debían al embarazo.


  No le había contado a Johan que estaba embarazada porque en aquel momento no tenía ganas de hablar de ello.


  El jueves por la tarde, él salió con unos amigos y yo aproveché para terminar los análisis de las empresas que estaba haciendo para Ola. Me resultó más fácil de lo que creía ponerme al día y, una vez que lo conseguí, me quedé varias horas trabajando. Él me había pedido que revisara tres empresas muy diferentes: una compañía pequeña dedicada a las construcciones mecánicas, otra especializada en medios de comunicación de tamaño mediano y una tercera de gran tamaño dedicada a las tecnologías de la información. Intenté analizarlas a fondo por separado pero, obviamente, busqué la relación que tenían con McKinsey. La empresa grande y la pequeña tenían varios denominadores comunes: estaban claramente sobrevaloradas, algo que en parte podía explicarse por deficiencias significativas tanto en los balances como en la contabilidad. Era difícil decir si las cifras se habían manipulado o no, pero era evidente que no podían seguir de ese modo. La empresa mediana, en cambio, parecía sólida y me costaba mucho imaginar cómo podría ayudarles McKinsey.


  Cuando casi había terminado mi revisión, me di cuenta de que Ola había prometido enviarme material adicional a lo largo de la semana. Abrí el ordenador, busqué en mi correo y empecé a leer el breve mensaje que Ola me había remitido. Cuando iba a abrir el primer archivo adjunto, vi en la parte inferior del mensaje una palabra que parecía estar allí sin ningún motivo, como si formara parte de un texto anterior o fuera un error sin rectificar que había quedado olvidado. Pero, al verla, sonó la alarma.


  «Kodiak».


  ¿Dónde había visto antes esa palabra? ¿Qué significaba?


  Busqué «Kodiak» en Google y enseguida encontré que se trataba de una ciudad situada en una isla frente a la costa de Alaska, al sur de la ciudad de Anchorage. ¿Por qué estaba esa palabra en el correo de Ola? ¿Dónde la había visto yo antes?


  En ese momento oí la llave de Johan en la puerta de entrada y enseguida cerré el ordenador. Tenía que dejar de trabajar por esa noche.


  


  Decidí viajar a Örebro el domingo, ya que Johan y yo íbamos el sábado a la casa de su amigo Malcolm para practicar el tiro de palomas de arcilla. A las nueve de la mañana salimos de Estocolmo, contentos de poder pasar el día juntos, aunque también muy afectados después de enterarnos el viernes por la tarde de que Avicii había fallecido.


  —Tenía mucho talento —dijo Johan cuando giró para entrar en la E4—. ¡Lo que podría haber llegado a hacer si no hubiera muerto!


  —No digas eso —repliqué—. He repasado toda su obra en Spotify y ha compuesto más canciones que significan algo para mí que Michael Jackson. Y solo tenía veintiocho años.


  A la once estábamos frente a la finca en la que vivía Malcolm, cerca de Flen.


  Entramos en el patio. Era un sitio muy bonito, con unas instalaciones excelentes y modernas para la práctica del tiro al plato. Según dijo Malcolm, las pistas estaban ocupadas todo el día, pero Johan y yo no tuvimos ningún problema en hacer la reserva. Teníamos que empezar a disparar en un campo de tiro que estaba cerca de la casa y después desplazarnos a otro situado en el interior del bosque, donde podíamos practicar con palomas de arcilla a gran altura.


  Cuando llegamos, nos estaba esperando Malcolm, un chico alto de la edad de Johan.


  —Bienvenidos —dijo, estrechándome la mano—. Me llamo Malcolm.


  Lo miré con discreción. Parecía agradable, pero su estilo de vestir era el mismo de esos ridículos señoritos de campo. Bella había mencionado alguna vez que era algo habitual entre los hombres con los que se relacionaba y yo no podía soportarlo: gorra de visera color verde claro con suaves líneas anaranjadas, pantalones hasta la rodilla de color verde oscuro, calcetines color naranja y zapatos marrones, camisa de franela a cuadros y chaleco de Barbour. Sobre la camisa llevaba una corbata verde con un estampado de patos volando.


  —¿Son palomas de arcilla? —dije sin poder evitarlo, pero Malcolm solo se rio.


  Johan llevaba un pantalón caqui y una gastada chaqueta de hule y yo había rescatado mis pantalones militares, que combiné con un polo verde y mi vieja y raída chupa de cuero.


  —¿Has disparado antes? —preguntó Malcolm con gesto afable.


  —Sara es exmilitar —respondió Johan sonriendo—. Vamos a ver cómo le va.


  —No es el mismo tipo de disparo —dijo Malcolm—. ¿Habéis traído algún arma para ella?


  —Por desgracia no —contesté—. No tengo licencia de caza y, por lo tanto, tampoco tengo ningún arma. Y las escopetas de caza de Johan me resultan demasiado grandes y pesadas.


  —Te puedo prestar una de calibre 20 —dijo Malcolm—. Creo que te irá a la perfección.


  Fue a buscar la escopeta y, cuando la trajo, noté que me adaptaba bien a ella. Me enseñó cómo cargarla y quitarle el seguro, y luego empezamos. Era realmente agradable haber dejado atrás la ciudad y estar en el campo, en un entorno que parecía por completo seguro. Mientras esperábamos los cargadores cogí a Johan de la nuca y le besé en la boca.


  —Gracias por esto —dije—. Es justo lo que necesitaba.


  Empezamos con unas palomas de arcilla. Johan fue el primero en disparar y en la primera ronda acertó siete de diez. Malcolm estaba a su lado mirando con gesto de satisfacción. Luego llegó mi turno y Malcolm revisó la escopeta conmigo.


  —Levanta el hombro así… No tengas miedo al retroceso… La cargas aquí y así quitas el seguro.


  Se quedó cerca de mí y sujetó la escopeta conmigo.


  —Tienes que atrapar la paloma —me explicó—. Empieza por detrás, síguela con el objetivo y cuando la tengas delante disparas. ¿Lo entiendes?


  —Sí —respondí.


  —Avísame cuando estés lista para empezar —dijo Malcolm—. Y recuerda que al principio todos estamos aprendiendo, así que no pasa nada si fallas. Tenéis cinco rondas cada uno en esta pista, que salen tanto por el lado derecho como por el izquierdo directamente hacia vosotros y al final lo hacen desde cualquier lado.


  —Empieza —pedí, y Malcolm pulsó el botón.


  No había disparado nunca a palomas de arcilla, pero siempre me había gustado disparar. El problema de los parques de atracciones como Gröna Lund, por ejemplo, era que las escopetas de las casetas de tiro casi nunca estaban calibradas correctamente, por lo que no podías saber si habías disparado bien o no, ya que si el arma estaba mal ajustada no importaba lo bueno que fueras. Con las armas de Malcolm ocurría todo lo contrario, eran sólidas y al mismo tiempo fáciles de apoyar en el hombro, justo del tamaño adecuado para mí.


  Las dos primeras palomas salieron volando, una un poco a la derecha y de inmediato otra más a la izquierda. Seguí a la de la derecha y la alcancé. Después fui a por la de la izquierda.


  Malcolm sonrió.


  —¡Tienes la suerte del principiante! —exclamó—. ¡Fantástico! ¡Vamos de nuevo!


  Aparecieron otras dos palomas de arcilla. Entonces fui primero a por la de la izquierda y luego, en el último segundo, a por la de la derecha. Las alcancé las dos.


  Malcolm me miró con gesto de asombro.


  —¡Eres muy buena tiradora! —dijo.


  Después aparecieron otras dos palomas más, a distinta velocidad en esta ocasión, pero les di de lleno a las dos. Con las dos siguientes ocurrió lo mismo, pero con la última pareja fallé una.


  Malcolm me miraba como si yo hubiera descubierto la rueda.


  —¡Nueve de diez! —gritó, abrazándome y seguidamente le dio unos leves puñetazos a Johan en el hombro—. ¡Al fin una chica todoterreno que te puede dar una lección de tiro! ¡Esto es maravilloso!


  Concluimos nuestras cinco rondas cada uno y, cuando hicimos el recuento final, Johan había tenido treinta y siete aciertos sobre cincuenta, y yo, cuarenta y seis.


  —¡Eres absolutamente increíble! —dijo Malcolm, mirándome emocionado.


  Johan también parecía contento.


  —¿Te resulta divertido? —preguntó.


  —Mucho —contesté—. Más de lo que creía, la verdad.


  —Tienes que sacarte la licencia de caza —dijo Johan—. Eres muy buena en esto, sería una pena que no lo hicieras.


  —Ya veremos —repuse.


  Yo sacaba de vez en cuando una galleta del bolso para contener las náuseas y al rato vi que Johan me miraba con suspicacia.


  —¿Tienes mucha hambre? —preguntó—. Después iremos a almorzar a un parador muy agradable que hay cerca de aquí.


  —Será genial —respondí—. Solo tengo ganas de comer un tentempié, a veces me pasa.


  Cuando terminamos allí, Malcolm nos llevó con su jeep a otro campo de tiro en el bosque que, según él, era «un poco más avanzado». Nos dejó con las armas y las municiones en una parte del bosque en la que había árboles bastante altos y luego se marchó en el jeep al otro lado del bosque, donde estaba la máquina que lanzaba las palomas.


  —Esta máquina la dirijo manualmente —dijo antes de marcharse en el jeep—. Cuando estéis listos, gritad para que lance las palomas. ¿Queréis que sean simples o dobles? ¿Grandes o pequeñas?


  —Con esta chica aquí, no tiene sentido trabajar con palomas individuales —dijo Johan sonriendo—. Vamos a por las pequeñas, dobles y altas.


  Cuando Malcolm se marchó, nos preparamos.


  —Empieza tú —concedió Johan—. Después dispararemos dos palomas cada uno alternativamente.


  Cargué el arma y le quité el seguro. En ese momento, una nube cubrió el sol y de pronto noté frío, me puse a tiritar y me desanimé. Pensé que aquello podía estar relacionado con el embarazo y sentí un impulso repentino de decirle a Johan que lo dejáramos y nos marcháramos a casa. La idea era una locura, por supuesto; estábamos pasando un día maravilloso en el campo, lejos de amenazas y de incidentes raros.


  El sol volvió a brillar y volví a sentir confianza en mí y, por una vez, algo parecido a la alegría.


  Subí la escopeta hasta el hombro y apunté al cielo por encima del bosque.


  —Preparada —le dije a Johan.


  Este le gritó a Malcolm, que estaba al otro lado de los árboles. En pocos segundos aparecieron dos palomas de arcilla volando por encima de las copas. El ángulo era bastante más difícil que en la pista anterior y la velocidad de las palomas, mucho mayor. Acerté el primer tiro, pero fallé el segundo.


  Johan se preparó y gritó a Malcolm. Dos palomas más salieron volando y Johan acertó los dos disparos. Se volvió hacia mí con una sonrisa.


  —Ahora estoy empezando a entrar en calor —dijo desafiante.


  —Espera y verás —repliqué sonriente mientras le quitaba el seguro a la escopeta.


  Johan dio la voz, dos palomas salieron volando y yo acerté un tiro y fallé el otro.


  —Esta pista es más divertida que la otra —dije—. ¡Ahora es mucho más difícil!


  Hicimos una tanda de diez dobles cada uno y tuvimos el mismo número de aciertos. Johan no estaba seguro de cuántas tandas pensaba hacer Malcolm y, cuando volvió a gritar, no salió ninguna paloma. Intentó llamarlo con el móvil pero siempre salía un contestador.


  Volví a sentir las náuseas y las ganas de comer algo y, mientras Johan estaba detrás de mí con el teléfono, me agaché rápidamente para sacar una galleta del bolso.


  Justo en el momento en que me agachaba, oí un disparo a nuestra izquierda, procedente del bosque. Johan se sobresaltó y cayó de rodillas. Vi que se llevaba las manos a la cabeza y luego me di cuenta de que tenía los dedos manchados de sangre.


  Me lancé hacia él y logré tumbarlo en el suelo, a la vez que sonaba otro disparo. Desesperada, miré a mi alrededor. Unos metros delante de nosotros había un montón de maleza y me arrastré hasta allí a toda velocidad a la vez que le indicaba a Johan que me siguiera. Él estaba algo aturdido, pero hizo lo que le decía. Justo cuando nos refugiamos detrás de la maleza sonó el tercer disparo. Oí impactar el perdigón en la hierba seca que había a nuestro lado con un leve repiqueteo. Después todo quedó en silencio.


  —Están disparando… —susurró Johan—. ¿Por qué diablos lo hacen?


  Cuando se acercó Malcolm, Johan estaba tumbado con la cabeza en mis rodillas y los ojos cerrados.


  —¿Qué tal vais? —dijo, animado—. No sabía si queríais disparar una ronda más y se me ha acabado la batería del móvil, así que pensé que era mejor que… —Su voz se apagó al ver a Johan y el pañuelo ensangrentado—. ¿Qué ha ocurrido? —gritó—. ¿Está herido?


  —Alguien nos ha disparado desde la linde del bosque —respondí, señalando hacia esa dirección—. Tres disparos. Yo me he agachado y entonces han herido a Johan. La herida es superficial pero sangra bastante, como puedes ver.


  —¡Maldita sea! —gritó Malcolm—. ¿Quién diablos puede estar ahí arriba disparando con tanta imprudencia?


  Mientras ayudábamos a Johan a montar en el jeep y lo llevábamos de vuelta al campo de tiro para poder vendarle la herida, Malcolm no cesaba de blasfemar y vociferar acerca de cómo podía alguien haberse olvidado de sus responsabilidades de cazador de esa forma y lo que haría con esa persona cuando la pillara.


  Mientras, yo guardaba silencio, aunque me temblaba todo el cuerpo. No podía decirle a Malcolm que no parecía tratarse de un cazador distraído, sino más bien de un tirador muy hábil que estaba preparado en el bosque esperando nuestra llegada. Si no me hubiera agachado, la primera perdigonada me habría dado a mí con toda seguridad. Pero fue Johan el que había resultado herido, aunque de modo superficial. ¿O había sido él el objetivo todo el tiempo?


  Posteriormente hubo dos disparos más, aunque ninguno de ellos dio en el blanco.


  Un tirador hábil no habría fallado así; esa persona lo había hecho a propósito.


  Para mí estaba muy claro que había sido una advertencia.
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  El sábado por la tarde Johan llevaba unos puntos de sutura en la sien pero, aparte de eso, estaba bien. Los comentarios que hizo la gente el lunes al vernos en el trabajo fueron bastante divertidos.


  —No dejaste escapar la oportunidad en cuanto tuviste una escopeta en las manos, ¿eh, Sara?


  —Tendrías que haber vaciado toda la munición en el culo.


  —Johan, no hay duda de que los clientes son duros, pero ¿hasta tal punto?


  Él y yo respondimos lo mejor que pudimos en el mismo tono jocoso, y seguimos las bromas sin dar a entender que lo que nos había ocurrido era algo más que un simple accidente de tiro.


  De hecho, tratamos la situación con sumo cuidado, tanto entre nosotros dos como con Malcolm. Este presentó de inmediato una denuncia formal en la comisaría de policía, como era su obligación teniendo en cuenta las circunstancias y las actividades que se llevaban a cabo en el campo de tiro. En el bosque, detrás de unos matorrales, se encontraron tres cartuchos vacíos de la misma marca que Malcolm utilizaba en las pistas de tiro de paloma. Pero ninguno de los tiradores que habían reservado para disparar a la vez que nosotros el sábado se encontraba allí, pues estaban ocupados en las pistas de tiro al lado del club. La policía fue allí y llevó a cabo una pequeña investigación pero, como no obtuvieron ningún resultado aparte de los cartuchos, que, por supuesto, carecían de huellas dactilares, esta se cerró.


  Por mi parte, intenté convencerme de que Malcolm no estaba involucrado en este asunto.


  El domingo viajé a Örebro para pasar allí el día como había planeado y comprobé que mi madre tenía mejor aspecto. Lina y yo fuimos juntas al hospital en autobús para hablar con el médico de mamá, que confirmó lo que ya me había dicho por teléfono: los resultados de sus pruebas no mostraban rastros de herbicida ni de enfermedades crónicas, pero algunos síntomas persistían.


  Cuando Lina y yo nos sentamos en una silla al lado de la cama de mamá, al mirarla volvió a llamarme la atención el inusual tono claro de sus ojos.


  —Mamá —dije—. Tienes los ojos muy claros. ¿Te han puesto gotas o algo así?


  Mi madre sonrió.


  —Nada de eso —replicó—. Tengo la misma vista de águila de siempre.


  Parecía estar de un humor inusualmente bueno, lo que me alegró. Pero cuando me incliné para abrazarla noté que sus pupilas estaban muy contraídas. ¿Qué significaba eso? Tal vez era simplemente que estaba entrando mucha luz en la habitación a través de los grandes ventanales orientados hacia el sur.


  Cuando volví a Estocolmo, Johan y yo pasamos el resto de la tarde del domingo en casa hablando sobre lo que íbamos a hacer, mientras le dábamos vueltas al problema desde todos los puntos de vista.


  —Ya acudiste a la policía —dijo Johan por décima vez—. Y no dio ningún resultado.


  —Ahora, tras lo ocurrido en casa de Malcolm, has visto por ti mismo cómo trabajan —repliqué—. Quieren cerrar la investigación enseguida. En cierto modo los entiendo, ya que ante la falta de pruebas, motivos y presuntos autores del delito, es un poco difícil seguir investigando.


  —Sí, pero… ¡joder! —dijo Johan, enfadado—. ¿Tiene que aguantar un ciudadano normal y corriente que le disparen sin que la policía haga nada?


  —¿Qué deberían hacer, según tú? —pregunté—. Para ellos se trata de un tipo completamente normal que estaba tirando al plato, apuntó en una dirección equivocada y luego echó a correr y se escondió para evitar la vergüenza de lo que había hecho, en vez de dar la cara y asumir su responsabilidad. Creen que habrá aprendido bien la lección y que no volverá a hacerlo.


  —¿Y tú qué crees? —dijo Johan.


  Me quedé pensativa.


  —Tengo la impresión de que fue una advertencia —respondí poco después—. Tal vez yo era el objetivo y te hirieron por casualidad, o puede que lo fueras tú desde el principio. De todos modos, creo que la advertencia iba dirigida a ti. Aléjate de ella si no quieres que todo acabe mal. Más o menos eso.


  —¿Y por qué debería alejarme de ti? —preguntó Johan—. ¿Qué les importa a ellos, quienesquiera que sean?


  —Quieren que me sienta cada vez más vulnerable y aislada —dije—. Tú no formas parte del plan y estás obstaculizando sus propósitos envolviéndome en amor y cuidados. De ese modo, podré resistir más tiempo sin darles lo que ellos quieren.


  —¿Estás completamente segura de que no sabes qué buscan?


  —Ni idea, aunque Micke parece convencido de lo contrario.


  Johan reflexionó.


  —¿Hay algún modo de enviarles ese mensaje? —preguntó—. ¿Podemos explicarles que nosotros, en realidad tú, no tenemos ni idea de lo que quieren?


  —No se lo creerán, pero podemos intentarlo de todas formas.


  Me puse en pie y fui a abrir mi ordenador portátil. Después entré en mi correo.


  —Voy a enviarme un correo a mí misma —expliqué—. Asunto: FLA. Si están vigilando mi ordenador no se les puede escapar.


  —Bien —dijo Johan—. Léelo en voz alta.


  —«Queridos FLA, quienesquiera que seáis —leí—: Me he dado cuenta de que creéis que estoy escondiendo algo que os interesa. Ya es hora de aclarar este asunto: no tengo la menor idea de lo que estáis buscando, ni siquiera si está en mi poder. ¿Tendríais la amabilidad de explicarme qué queréis para que de ese modo pueda averiguar si lo tengo y tal vez llegar así a la conclusión de que puedo entregároslo? Ello facilitaría las cosas a ambas partes y, además, no tendríamos que seguir con este juego tan extraño y peligroso. Saludos cordiales, Sara».


  —Me parece bien —dijo Johan—. Mándalo.


  Lo envié y el mensaje apareció directamente en mi bandeja de entrada. Si —según había dicho Micke— ellos tenían vía libre no solo para entrar en mi casa sino también en mi móvil y mi ordenador, no se perderían este mensaje. Ya solo el nombre del asunto bastaría para despertar su interés.


  Me senté otra vez en el sofá al lado de Johan y nos miramos.


  —¿Tú también tienes la sensación de estar dentro de una película extraña?


  —Me duele demasiado la cabeza para pensarlo —dijo Johan y se acercó más a mí—. Pero estoy seguro de que no van a lograr asustarme hasta el punto de apartarme de ti. Me mantendré a tu lado durante toda esta historia tan extraña hasta que encontremos la salida.


  Miré sus ojos azules y por un segundo, un breve instante, quise decirle que esperaba un hijo suyo. Pero ese momento pasó y luego solo sentí unos inmensos deseos de besarle.


  


  Me despertó un ruido en medio de la noche. Me senté en la cama y vi una luz tenue en mi escritorio, donde tenía el PC abierto. La habitación se encontraba completamente a oscuras, igual que lo estaba antes la pantalla del ordenador. Pero en ese momento vi allí un esqueleto bailando y riendo, y había sido el sonido de su risa lo que me había despertado.


  Permanecí inmóvil en la cama mientras intentaba entender lo que estaba viendo. En ese preciso momento aparecieron unas grandes llamas en la pantalla, el esqueleto gritó y pareció consumirse en el fuego. Luego la pantalla se oscureció.


  Sacudí a Johan hasta que despertó.


  —¿Qué ocurre? —preguntó, adormilado.


  —Mi ordenador —dije—. ¡Despierta! ¡Acabo de ver algo muy raro!


  Le conté a Johan lo que había visto y él también se incorporó; luego encendimos las lámparas y nos acercamos a echar un vistazo al ordenador.


  —Está apagado por completo —dijo después de examinarlo—. Supongo que lo dejaste así antes de acostarnos, ¿no?


  —Por supuesto —respondí—. Siempre lo hago.


  Johan me miró y me revolvió el pelo.


  —Sara y sus delirios —dijo—. Suena como una maldita pesadilla.


  Volvió a meterse en la cama pero, mientras, yo encendí el ordenador y lo examiné. Aparentemente no había cambiado nada, a excepción de una cosa.


  El correo con el asunto «FLA» había desaparecido y lo habían eliminado de todos los buzones.


  


  El miércoles acudí a casa de Johan sobre las diez de la noche con la intención de trabajar juntos un rato y luego cenar una pizza. Pero al abrir la puerta oí voces en el cuarto de estar y, cuando Johan salió a mi encuentro, noté cierta timidez en su mirada.


  —Mis padres han venido a visitarme por sorpresa —dijo.


  —¡Oh, santo cielo, no quiero molestar! —repliqué presa de pánico, pero Johan ya me había guiado al interior de la habitación.


  —Te mandé un mensaje —explicó en voz baja—, pero no respondiste.


  Era cierto, en las últimas horas me había olvidado por completo de consultar el teléfono.


  Jan-Axel y Gertrud eran dos personas sumamente amables y simpáticas. Nos saludamos, Johan explicó mi presencia allí diciendo que éramos «colegas del trabajo» y después nos sentamos en el sofá. La mesa puesta en la parte del comedor revelaba que Johan les había invitado a cenar y las dos camas adicionales ya preparadas, que sus padres se quedarían a dormir. Me ofrecieron una taza de café flojo mientras yo pensaba que no tardaría en desmayarme si no comía algo pronto.


  —Es muy agradable que hayáis venido —afirmé con amabilidad.


  —Sobre todo lo es para nosotros —dijo Jan-Axel con su acento cantarín de Dalarna mirando a Johan con evidente orgullo—. Hemos aprendido que es mejor venir de visita sin previo aviso, ya que de lo contrario se preocupa mucho y cree que tiene que preparar un montón de cosas para nosotros.


  —Lo único que queremos es verlo a él —convino Gertrud sonriendo—. Podemos ir a conciertos donde vivimos.


  Me hicieron algunas preguntas acerca de mi vida y mi trabajo que respondí lo mejor que pude. Cuando miré de reojo el reloj y vi que eran casi las once, sentí que tenía que finiquitar esa situación.


  —Creo que debería volver a casa —dije, poniéndome de pie—. Mañana revisaremos esos papeles, Johan. No quiero molestaros más.


  —No es ninguna molestia —repuso Johan, levantándose también.


  —Johan, ¿puedes ayudarme con la cama? —dijo Jan-Axel, llevándose a su hijo hacia las camas supletorias.


  Johan me miró de reojo, pero yo me limité a coger mi bolso y salir al pasillo. Gertrud me acompañó hasta la puerta y me miró con una cálida y gran sonrisa.


  —¿Cuánto tiempo hace que sois pareja? —preguntó en voz baja.


  Me quedé sorprendida ante la deducción.


  —Bah, me he dado cuenta enseguida —añadió riendo—. JanAxel no ha notado nada, los hombres son así. Pero me alegro mucho, pareces una buena chica.


  —Gracias —logré responder—. No hace mucho que nos conocemos, es bastante reciente.


  Los ojos de Gertrud brillaron.


  —No le contaré nada a Johan ni a Jan-Axel. Será nuestro secreto —dijo, y a continuación me dio un abrazo—. Hasta luego. Espero que volvamos a vernos pronto.


  Bajé las escaleras con tal mezcla de sentimientos —alegría, vergüenza, expectativas, mala conciencia— que no podía aclararlos.


  


  El viernes por la tarde, Johan y yo fuimos en tren a Örebro para ver a Lina y a mi madre y para presentárselo. Mis náuseas casi habían desaparecido e ir con él de acompañante fue mucho más agradable de lo que creía. De repente no estaba sola, había alguien a mi lado, tanto a la hora de dormir en la casa cuando mi madre y Lina no estaban como para cuidar de ellas. Johan y yo fuimos todo el viaje jugando a las cartas y casi me parecía que mi vida era normal. Viajaba desde Estocolmo, donde vivía y trabajaba, a Örebro, mi ciudad natal, para visitar a mi madre y a mi hermana. Mi novio me acompañaba y yo estaba esperando un hijo suyo. ¿Podía ser la situación más armoniosa?


  Al otro lado de la ventanilla, la oscuridad era cada vez más densa y Johan volvió a ganarme a las cartas.


  —Ten cuidado —dijo sonriendo mientras barajaba con un leve repiqueteo—. Si no te concentras un poco más te haré trizas.


  Contemplé un momento el paisaje azul oscuro y luego miré a Johan.


  —¿Estás seguro de que quieres formar parte de todo esto? —pregunté—. No tenemos ni idea de cómo terminará.


  Johan dejó a un lado las cartas y tomó mis manos entre las suyas.


  —Quiero estar contigo —dijo—. Eres lo mejor que me ha ocurrido en muchos años. Ningún enemigo invisible podrá lograr que renuncie a ello.


  —Johan, no soñé lo del ordenador —repetí por quinta o sexta vez esa semana—. Vi exactamente lo que te describí y luego el mensaje desapareció.


  —Si tú lo dices, te creo —repuso con semblante serio—. Y lo sabes, ¿verdad?


  No supe qué contestar, así que no dije nada.


  Compramos comida en la tienda de la estación y luego fuimos a casa en taxi. El taxista nos dejó junto a la valla y caminamos por el sendero del jardín hasta la casa, que estaba tranquila y oscura. Era la primera vez que llegaba a ella sin que viviera nadie allí y me parecía raro. Entramos, encendimos la luz del recibidor y miré alrededor con recelo. Todo parecía normal: no había pintadas en la fachada, no se apreciaba ningún daño en el interior, no parecía faltar nada y las cosas estaban en su sitio.


  Di una vuelta por la casa y encendí lámparas por todos lados, en un intento de recrear esa sensación de calor y unión que siempre había imperado allí.


  —Bienvenido al hogar de mi infancia —le informé.


  —Increíblemente acogedor —dijo mientras miraba a su alrededor.


  Se acercó a un pequeño aparador y se fijó en unas fotografías. Aparecían mis padres a bordo de la lancha motora que teníamos en el lago Hjälmaren, Lina y Salome con distintos galardones y una mía cuando me entregaron el título al concluir la formación militar. Johan se detuvo ante una foto de mi padre, tomada unos años antes de morir. La miró con atención y luego se volvió hacia mí.


  —Es curioso… —dijo lentamente—. Tengo la sensación de que conocí a tu padre.


  —Has visto fotos suyas en mi casa —repliqué—, por lo que no es raro que te resulte familiar.


  —No, no es eso —dijo Johan—. En las fotos que tienes apenas lo reconozco, pero en esta en concreto… Su cara me suena de algo y no me acuerdo de dónde lo vi. Puede que incluso hayamos coincidido en algún sitio.


  «Hay algo turbio en todo esto, algo muy turbio».


  Hice un esfuerzo para alejar mis impulsos de sospecha.


  —No creo —dije sin darle importancia—. Me resulta difícil imaginar cómo podrían haberse cruzado vuestros caminos.


  Johan volvió a dejar la foto en el aparador.


  —Seguramente tienes razón —concedió—. Se parecerá a alguna persona que he conocido.


  Después de cenar nos acostamos, pero yo me quedé un buen rato despierta intentando hacerme a la idea de que estaba en mi cama en la casa de mis padres, en brazos de un hombre y con un bebé en el vientre, de que mi padre había muerto y que ni mi madre ni mi hermana estaban allí.


  Mi vida había cambiado mucho.


  


  El sábado por la mañana fuimos en el coche de mamá a la casa de Ann-Britt para tomar un café con ellos y preguntar en persona si no había inconveniente en que Lina se quedara allí por tiempo indefinido. Ann-Britt vivía en un bonito chalet con jardín en Slussgatan, así que Lina ahora estaba aún más cerca del instituto y de la hípica. Johan y yo trajimos una tarta que habíamos comprado en la confitería Hälls y nos encontrábamos todos sentados en el cuarto de estar.


  —¿Cómo van las cosas con vuestra inquilina? —pregunté en tono de broma—. ¿Se porta bien?


  Ann-Britt y Lina se miraron y sonrieron.


  —Todo va de maravilla —dijo Ann-Britt—. Puede quedarse todo el tiempo que quiera. ¡Nunca había visto una joven tan servicial! Y las chicas se encargan prácticamente solas de sus estudios, de los caballos y todo lo demás. Nuestras niñas se han hecho mayores.


  —Me alegra oírlo —repuse—. Si podemos contribuir con algo más que dinero para la comida, dilo.


  —No hace falta nada —respondió Ann-Britt—. Incluso eso resulta innecesario.


  —Me encanta que Lina esté aquí —aseguró Maria—. Cuando Carina se fue dejó un gran vacío.


  Por lo que veía, Maria y Lina eran bastante parecidas. Eran más o menos igual de altas y sonreían del mismo modo. Lina era rubia y Maria, morena, pero las dos adoraban los caballos.


  —¿Quién está montando a Salome mientras se cura tu brazo? —pregunté a Lina—. ¿Localizaste a esa chica de la escuela de equitación que buscabas?


  —Se turnan tres chicas —respondió—. Y la verdad es que va muy bien.


  —Tengo que decir que la gente de la hípica de Örebro es fantástica —dijo Ann-Britt—. Nos han ayudado de un modo increíble.


  —Siempre han sido geniales —repuso Lina—. ¿Podríamos pasar por allí esta tarde, después de visitar a mamá en el hospital? Me encantaría enseñarle a Johan mi caballo.


  Sonrió mirándole con timidez, pero me di cuenta de que él ya estaba completamente fascinado por ella. La aprobación parecía mutua: Lina se volvía a menudo hacia él mientras hablaba y se les veía cómodos al uno con el otro, a pesar de que no se habían visto nunca antes.


  Me mareaba un poco tal como se estaban desarrollando las cosas: ninguna de las personas que había allí conocía mi embarazo y, a la vez, parecía que Johan y yo nos estábamos instalando en una relación de pareja con nuestro entorno. ¿Me sentía tan desamparada por todos los sucesos extraños que se producían a mi alrededor que no solo no estaba deteniendo el proceso, sino que más bien admitía toda la seguridad que podía obtener de él? ¿O mis sentimientos hacia Johan eran más profundos de lo que creía en un principio?


  Después de tomar un café en casa de Ann-Britt fuimos con Lina al hospital a ver a mi madre. La noté algo cansada, pero se alegró al vernos y, obviamente, Johan le gustó desde el primer momento. Sonrió y me dio unas palmaditas en la mano. Luego se dirigió a él.


  —Háblame de tu familia —dijo—. ¿Dónde viven?


  —Soy de Borlänge —contestó Johan—. Mis padres siguen viviendo allí, pero tengo una hermana casada que se mudó a París.


  —Qué bien —dijo mi madre mirándome—. Así podréis ir a visitarla.


  —Buena idea —convino Johan sonriendo—. Solo tenemos que concluir antes lo que estamos haciendo.


  ¿Se refería al proyecto de McKinsey o a nuestros problemas privados?


  Asentí sin responder.


  Seguimos hablando un rato con mamá de la familia de Johan y de McKinsey, y Lina nos enseñó fotos del instituto y de las cuadras. Al poco rato, mi madre parecía aún más cansada y nos fuimos. Cuando salimos al estacionamiento, Johan hizo una pregunta y me di cuenta de que expresaba algo que yo sentía.


  —¿Cuántos años tiene tu madre?


  Pensé un instante.


  —Cincuenta y cinco —contesté—. Me tuvo a mí a los treinta. Mi padre era diez años mayor que ella y tardaron un poco en tener niños.


  Johan asintió pensativo.


  —Aún es joven —dijo—. Tiene que salir del hospital y volver a poner en marcha su vida, de lo contrario le costará levantarse de la cama y luego se jubilará por enfermedad. No es un futuro divertido si en el fondo eres una persona activa.


  La imagen de mi madre como yo la recordaba de niña y adolescente se deslizó por mi mente. Cuando yo estaba en preescolar y en la escuela primaria era una de las madres más guapas, y además seguía trabajando y haciendo deporte; junto con papá, nos hizo ver a Lina y a mí la importancia de estar en buena forma física y llevar una vida activa. Tras la muerte de papá se convirtió en una persona completamente distinta, neurótica y afligida, con delirios, fobias y miedo de dejar su casa y a la que ya no le importaba nada más que sus hijas.


  Me invadió una gran sensación de culpa.


  —Entiendo lo que quieres decir y tienes razón —dije—. Debería hacer algo respecto a su situación. Tras la muerte de papá, ella cambió completamente y en muy poco tiempo. Tendría que haber hecho algo antes, pero estaba demasiado ocupada con mis asuntos.


  Johan se detuvo al lado del coche y se volvió hacia mí. Después me puso las manos sobre los hombros y nos miramos. Lina ya estaba sentada en el asiento de atrás, así que no podía oír lo que decíamos.


  —No quería insinuar que fuera responsabilidad tuya —explicó—. La única persona que puede mejorar su situación es ella misma, siempre que quiera. Pero yo la veo desde fuera: una hermosa mujer que ha quedado postrada en la cama demasiado pronto. Y sea cual sea la situación en la que habéis caído tú y tu familia, la necesidad de ayudaros a salir de ella se hace mayor después de haber visto a tu madre.


  Fuimos en coche hasta las cuadras. Salome estaba recién cepillada en su box, acompañada de una chica que parecía encantada de estar a su lado.


  —Hola, Miryam —saludó Lina, Luego se volvió hacia nosotros—: Ella es una de las futuras amazonas de élite que tiene más talento del club.


  La chica se rio avergonzada, pero era evidente que le había agradado el comentario.


  —¿Qué tal está? —preguntó Lina, dando unas palmaditas en el lomo a Salome.


  —De maravilla —respondió Miryam—. Hemos salido dos horas esta mañana y creo que se encuentra en mejor forma que nunca. Después hemos estado entretenidas aquí en el box y… bueno, ya la ves.


  Y así era. Salome era una yegua maravillosa, sobre todo cuando después de cabalgar estaba tranquila y bien cepillada, como en ese momento. Lina la sacó al patio para que Johan pudiera verla bien.


  —Es una yegua fantástica —elogió Johan con admiración, y se notaba que era sincero—. Imagino que cuando la montas, formáis una pareja impresionante.


  —Son el orgullo del club —dijo Miryam—. Nuestro entrenador principal quiere que Lina participe en los juegos olímpicos.


  ¿De verdad? Todo aquello suponía una novedad para mí, pero no abrí la boca.


  —Salome es un sueño —dijo Lina, dándole unas palmaditas y acariciándola—. Sabe lo que pienso y hace exactamente lo que quiero. Es como si estuviéramos hechas la una para la otra.


  Salome se frotó contra Lina. El amor era mutuo.


  Pasamos una hora allí contemplando caballos y Miryam montó a Salome un rato en la pista para que Johan viera lo bien que se movía. Lina quiso quedarse un poco más, pero Johan y yo condujimos hasta casa y nos cambiamos de ropa para dar un largo paseo.


  Fuimos por el bosque hacia Venastugan y luego volvimos. Durante el camino de regreso hicimos una breve parada en el café Glashuset y contemplamos desde allí el lago Hjälmaren.


  —Esto es muy hermoso —dijo Johan—. Se parece a Dalarna, aunque no del todo.


  —¿En qué resulta distinto? —pregunté.


  —Es difícil de explicarlo —dijo él—. En Dalarna hay más diferencias de altura, el terreno es más montañoso… No sé cómo describirlo… bosques y lagos, montañas y valles… —Me miró—. Me gustaría llevarte a casa para que veas Dalarna y conozcas a mis padres. Les caíste muy bien cuando coincidisteis el miércoles.


  —Por mí encantada —dije y me di cuenta de que de verdad lo sentía así.


  Cuando volvíamos a través del bosque Johan se detuvo de repente, tomó mi rostro entre sus manos y me besó despacio en la boca. Después nos miramos.


  —¿Y a qué se debe eso? —pregunté sonriendo.


  —Porque las cosas se van a solucionar —dijo Johan—. Vamos a arreglar esto, no te preocupes. No sé exactamente cómo, pero tengo algunos contactos con los que pienso hablar cuando estemos de vuelta en Estocolmo. Si Ola tiene la más mínima idea de lo que sucede a tu alrededor le sacaré esa información, confía en mí.


  De repente me sentí segura recorriendo junto a Johan las polvorientas sendas de mi ciudad natal bajo el sol. La primavera finalmente había comenzado y teníamos todo el verano por delante. Debía tomar un montón de decisiones difíciles pero, justo en aquel momento, en esa soleada tarde de primavera, no tenía que decidir nada. Apoyé la cabeza en el hombro de Johan, cerré los ojos y me permití relajarme y disfrutar del momento. Caminamos de regreso a la ciudad para comprar la cena con la sensación de que éramos como cualquier otra pareja, sin nada en especial por lo que preocuparnos.


  Cuando volvíamos a casa, Johan se detuvo de repente con las bolsas de la compra en las manos y frunció la frente mientras miraba entre unos árboles.


  —¿Qué ocurre? —pregunté.


  Johan negó con la cabeza y siguió caminando.


  —Estoy empezando a ver visiones —dijo—. Me ha parecido ver a ese Micke, pero luego me he dado cuenta de que era una anciana.


  —¿Dónde? —pregunté deteniéndome.


  —Allí, junto a los árboles.


  Miré en esa dirección y vi que se acercaba una anciana con un doguillo regordete sujeto con una correa. Aunque la mujer llevaba capucha, no tenía nada más en común con Micke.


  Me quedé mirándola unos segundos y después me apresuré a alcanzar a Johan.


  La sensación de seguridad desapareció y fue reemplazada por mi habitual y molesta ansiedad.


  


  A las siete de la mañana del domingo sonó mi móvil y al contestar oí la voz de Lina, que estaba histérica.


  El sábado por la tarde, Johan y yo habíamos invitado a Ann-Britt, a su familia y también a Lina a cenar en casa. La comida fue abundante y todos los demás bebieron mucho vino. Yo intenté controlar mi ansiedad, me excusé diciendo que había tomado una pastilla para el dolor de cabeza y apenas probé un sorbo de mi copa, así que nadie sospechó nada. Nos lo pasamos bien y se hizo tarde, los invitados no se fueron a hasta la una y media de la madrugada, y luego Johan y yo tardamos una hora más en fregar los platos antes de acostarnos.


  —Hola, Lina… —respondí algo confusa, pero mi hermana no dejaba de gritar.


  Me senté en la cama. Johan se despertó y me miró con gesto interrogante.


  —¡Lina, tranquilízate, querida! ¿Qué pasa? —pregunté.


  Lina lloraba histérica y apenas podía articular palabra.


  —Salome… en la cuadra… ¡está muriéndose!


  —¿Te encuentras tú allí? —pregunté mientras le indicaba a Johan que se levantara y se vistiera—. ¿Qué ha ocurrido?


  —Al… guien la ha he… rido… Sara, ¡se va a morir!


  El corazón me latió con fuerza.


  —¿Has llamado a un veterinario? ¿Quieres que lo haga yo? Vamos para allá.


  —Miryam… la encontró esta mañana… Está tendida en el box y hay sangre por todos lados…


  Cerré los ojos. Una de mis peores pesadillas era que le ocurriera algo a Salome.


  —Miryam… ha llamado a los veterinarios… Vienen de camino, pero será demasiado tarde…


  —Llegamos enseguida —dije—. Concéntrate en Salome, ya vamos hacia allí.


  


  Condujimos a toda velocidad por las calles soleadas y vacías de Örebro y atravesamos la ciudad, aún somnolienta, en dirección al centro hípico. Íbamos en silencio mirando al frente, concentrados en llegar al lugar donde estaban Lina y Salome lo antes posible.


  Cuando nos acercamos a la cuadra, el coche casi derrapó. Salí de un salto antes de que se detuviera por completo y fui corriendo a la entrada, seguida de Johan.


  Salome estaba tendida en el box con la cabeza sobre las rodillas de Lina y todo era exactamente tal como ella me lo había contado: había sangre por todos lados y el recinto parecía un matadero. Lina, que no cesaba de acariciarle la cabeza, lloraba desconsolada e intenté calmarla. Mi hermana también tenía sangre en la ropa, en las manos, en la cara e incluso en el pelo. Salome aún estaba viva, pero era evidente que estaba llegando a su final. En la entrada del box estaba Miryam y otra chica a quien yo no conocía; ambas parecían encontrarse muy afectadas y estaban llorando.


  —¿Qué le ha sucedido? —preguntó Johan, arrodillándose junto a Salome—. ¿Cómo se ha hecho esa herida?


  —Ha debido de ocurrir justo antes de que yo llegara —dijo Miryam con voz ronca—, porque cuando he entrado en el box ella seguía de pie, le temblaba todo el cuerpo y le salía sangre a chorros por aquí… y por aquí.


  Miryam señaló la zona de las ingles. Salome tenía tres cortes largos y delgados que atravesaban la arteria justo en esa zona, y la sangre seguía brotando, aunque en ese momento ya bastante despacio. El gran cuerpo del animal casi se había desangrado.


  La otra chica miró por una ventanita que había en la pared.


  —Hay alguien ahí afuera —dijo—. Entre los árboles.


  Johan reaccionó de forma instintiva. Salió rápidamente y desapareció.


  —¡Johan! —grité, pero no obtuve respuesta.


  Los músculos de Salome empezaron a dar muestras de espasmos; Lina se acercó más y se inclinó sobre ella. Al mismo tiempo se oyeron ruidos y voces desde la entrada que estaba a nuestra espalda y se acercaron dos veterinarios.


  —Las personas no autorizadas deben salir del box —dijo uno de ellos abriendo su maletín.


  Las dos chicas y yo salimos. Solo Lina se quedó.


  Los veterinarios examinaron a Salome y hablaron en voz baja entre ellos. Durante unos minutos lo único que oímos fue el llanto de Lina y la respiración lenta y jadeante de Salome. Al final salió uno de los veterinarios y se dirigió a nosotras:


  —Lo siento de verdad, pero no hay nada que podamos hacer por el animal. Alguien ha entrado en el box y le ha seccionado la arteria con varias incisiones en ambas ingles, es probable que con una cuchilla de afeitar. Es un milagro que todavía siga viva, pero no lo estará en unos pocos minutos. Simplemente la han dejado así para que se desangre.


  Miryam volvió su rostro asustado y empapado en lágrimas hacia él.


  —¿He actuado mal? —dijo casi balbuceando—. Os he llamado por teléfono en cuanto he llegado, pero después no sabía qué hacer. ¿Tendría que haber hecho algo más? ¿Podría haber detenido la hemorragia?


  El veterinario apoyó una mano sobre el hombro de Miryam.


  —No hubieras podido hacer lo más mínimo para salvarla —dijo—. Es una manera diabólica y muy efectiva de matar a un caballo, porque la fuerza de su flujo sanguíneo es enorme. La sangre ha manchado las paredes del box, como puedes ver, y ha cubierto buena parte del suelo.


  —¿Puedo entrar en el box? —pregunté—. Es mi hermana la que está ahí dentro… Es su yegua.


  —Por supuesto —dijo el veterinario—. Cuida de ella. Lo va a necesitar. —Hizo una pausa—. Deberías localizar a vuestros padres. No hay que dejarla sola.


  —No, por descontado —repliqué con voz grave y me volví hacia Miryam—: ¿Podrías llamar a Ann-Britt y decirle que venga?


  Me mantuve abrazada a Lina hasta que Salome exhaló el último aliento y dejó de respirar, mientras su tierna mirada dorada se paralizaba y su cuerpo quedaba finalmente en calma. En ningún momento de mi vida, ni siquiera cuando ocurrió lo de mi padre, había sentido un dolor tan abrumador como el que experimenté con Lina en ese instante. La muerte de Salome fue por completo inesperada, algo realizado por una persona con unas intenciones tan inmundas que era incluso difícil imaginarlas. Vi derrumbarse ante mis ojos toda la vida de Lina tal como ella la había vivido hasta ahora. Salome era su gran amor, el centro de su vida, aparte de la familia, los estudios y su posible futuro. Las palabras que Miryam había pronunciado el día anterior resonaron en mis oídos: «Son el orgullo del club. Nuestro entrenador principal quiere que Lina participe en los juegos olímpicos».


  Pero Salome había sido sobre todo la amiga de Lina y su confidente más fiel durante todo ese período de pena y dolor que había producido la muerte de papá. Toda nuestra existencia había cambiado desde hacía ya más de un año, a partir del momento en que me llevaron en una ambulancia al hospital, rota, sucia y violada, hasta este instante insoportable en que Salome yacía muerta en el box con la cabeza sobre las rodillas de Lina: mi padre había desaparecido, mi madre estaba ingresada en el hospital, yo vivía actualmente en Estocolmo y, para mi hermana, el único punto estable de calidez y amor en su vida era Salome. Lina la amaba con todo su corazón y el animal le correspondía. Recordé la imagen de ambas en el campeonato, cuando iban galopando hacia la barrera de agua y saltaron por encima, y entonces me di cuenta de que la unión que había entre el caballo y el jinete tal vez solo se producía una vez en la vida de una persona. Y ahora alguien había acabado con ese vínculo, había destrozado el corazón de Lina y le había arrebatado la seguridad y el cariño que le aportaba, su mayor interés y tal vez, en cierto modo, su futuro. Me parecía increíblemente cruel y apoyé la barbilla en la cabeza de Lina mientras mis lágrimas calientes caían sobre su cabello.


  Johan entró en el box respirando con dificultad. Iba sucio, llevaba la ropa destrozada y se sujetaba un brazo.


  —¿Y tú quién eres? —preguntó bruscamente uno de los veterinarios.


  —Es mi novio, no te preocupes —dije.


  Dejé a Lina de mala gana y salí del box. El veterinario miró el brazo de Johan.


  —¿Qué te ha pasado? ¿Puedo verlo?


  Johan estiró el brazo. Se lo había herido y sangraba. Me asusté.


  —Me he caído —respondió tranquilamente—. Había muchas piedras.


  El veterinario parecía no creer una palabra de lo que Johan decía.


  —Parecen más bien cortes —dijo—. Pero da igual, te pondré un poco de alcohol.


  Mientras el veterinario se dedicaba a Johan, volví a entrar en el box, me arrodillé y abracé a Lina. Enseguida llegó Ann-Britt con un buen amigo que yo sabía que era médico. Se llevaron a Lina a casa, y Johan y yo los seguimos en el coche de mi madre.


  —¿Qué ha ocurrido ahí fuera? —pregunté en cuanto tomamos la E-18.


  —Un hombre alto vestido de negro —respondió Johan, malhumorado—. Estaba escondido detrás de un árbol y saltó sobre mí desde atrás. No me dio tiempo a verle la cara, solo me golpeó la cabeza, me cortó en el brazo con una hoja de afeitar y desapareció.


  —¡Podría haberte cortado el cuello! —dije, molesta—. ¡No vuelvas a hacerlo!


  Johan no contestó y siguió el coche de Ann-Britt hasta nuestra casa.


  


  El amigo médico se marchó una hora después. Lina había tomado unos tranquilizantes y estaba durmiendo en su cama. Johan y yo lo despedimos juntos en la puerta de la casa y le dimos las gracias.


  —Lina va a tardar mucho tiempo en superar esto —afirmó el médico con gesto grave—. En este momento es importante que reciba todo el apoyo de sus más allegados.


  Ann-Britt, que había permanecido al lado de Lina hasta que esta se durmió, se unió a nosotros.


  —Elisabeth, la madre de Lina, está, como sabes, en el hospital y no van a enviarla a casa antes de tiempo —dijo—. Y Sara tiene que volver a su trabajo en Estocolmo. Lina puede seguir viviendo en nuestra casa sin ningún problema. Haré todo lo que pueda para apoyarla.


  Decidimos que Johan y yo nos quedaríamos en Örebro unos días para ayudar a Lina a superar lo peor. Después, si ella estaba de acuerdo, podía volver a la casa de la familia de Ann-Britt, pero nos mantendríamos en contacto. Aunque estaba sumamente agradecida por la ayuda, intenté convencer a Ann-Britt y a Johan de que sería mucho mejor que dejara mi trabajo en Estocolmo y me mudara de nuevo a Örebro.


  


  —Nunca en la vida —se negó Ann-Britt con determinación—. ¡Ahora tienes que pensar más a largo plazo! Has conseguido trabajo en Estocolmo en un lugar muy bueno. Lo que le ha sucedido a Lina es terrible y vamos a ayudarla en todos los sentidos, pero que vuelvas a Örebro y te quedes sin empleo no es ninguna solución. Tienes veinticinco años, tu vida acaba de empezar. ¡El mundo de fuera es duro y tienes que aprovechar todas las oportunidades que consigas!


  —Estoy totalmente de acuerdo con Ann-Britt —dijo Johan—. Sería devastador que volvieras a Örebro sin un trabajo. De ese modo ayudarías a Lina a corto plazo, pero a la larga no serviría de nada. Tenemos que conseguir que concluya sus estudios de bachillerato, luego ella misma continuará con su vida. En estos momentos, después de lo que ha ocurrido con Salome, es aún más importante que ayudes a Lina a cambiar de ambiente cuando termine los estudios. Si tú estás en Estocolmo, ella puede ir hasta allí, ya sea para trabajar o para seguir estudiando. Si se queda en Örebro, no podrá soportar la pena. Después de acabar el bachillerato debe volver a comenzarlo todo y, mientras tanto, nosotros la ayudaremos a encontrar lo que quiere.


  Tenían razón, pero todo lo que sucedía a nuestro alrededor resultaba demasiado difícil de sobrellevar.


  


  La semana siguiente fue complicada. Lina lloraba sin cesar, no quería comer y no podía dormir sin pastillas. Hablaba todo el tiempo de Salome y de cómo tendría que haber actuado ella: debería haber dormido en el establo o detenido la hemorragia con un vendaje compresivo. Al principio intentaba protestar, pero después de un tiempo me di cuenta de que la locuacidad tenía un efecto curativo. Hacia el fin de semana estaba más tranquila, aunque muy triste, y entonces pude relajarme y dar rienda suelta a mi dolor en soledad. Johan volvió a Estocolmo el martes por la noche, ya que ambos no podíamos ausentarnos de la oficina más de un par de días. Decidimos que yo me quedaría el fin de semana en Örebro, pero que Lina volvería a la casa de Ann-Britt el domingo por la tarde —una semana después de la muerte de Salome— y luego yo volvería a Estocolmo en tren.


  Cuando nos separamos, Lina estaba tranquila y serena, aunque seguía llorando. Ann-Britt me aseguró que estaríamos en contacto a diario y luego emprendí el viaje. Me parecía un error dejar a Lina, pero incluso mi madre apoyaba la idea de que volviera al trabajo, por el bien de Lina y por el mío propio. Y eso, a pesar de que había estado a punto de escaparse del hospital cuando se enteró de lo que le había sucedido y Johan tuvo que hablar con ella para que se quedara en la cama.


  Ahora yo iba sentada en un vagón del tren mirando el paisaje, muy hermoso en esta tarde brillante de primavera. Parecía increíble que solo hubieran transcurrido diez días desde que Johan y yo íbamos en la dirección opuesta jugando a las cartas. Hasta este momento no había querido pensar en quién había matado a Salome porque prefería dedicarme a Lina, pero los pensamientos no me dejaban en paz.


  ¿Quién nos torturaba de ese modo sistemático?


  ¿Qué podría detenerlos?


  ¿Por qué no había nadie en nuestra ordenada sociedad que pudiera ayudarnos?


  El club hípico hizo una denuncia formal que nosotros suscribimos y la policía aseguró que había hecho una investigación minuciosa de lo ocurrido. Pero no había ningún rastro, ni hojas de afeitar olvidadas ni escalpelos ni huellas dactilares en el enorme y sangriento desbarajuste que tuvimos que limpiar en el box después de que Salome y Lina se marcharan de allí. Como de costumbre, faltaban motivos para lo ocurrido y, también como de costumbre, no teníamos ningún posible autor o autora del delito.


  Varias veces se me pasó por la cabeza acusar a Micke, pero me parecía inverosímil que apareciera de nuevo en Örebro después de nuestro encuentro en la lavandería, provisto en esta ocasión de un utensilio cortante y con la intención de matar a la yegua de Lina, ya que seguramente había más lacayos aparte de él. Y si yo señalaba a Micke no sabía lo que podía pasar. ¿Que le interrogaran y que hubiera un careo entre nosotros? Era lo último que yo quería. El reconocimiento por parte de Micke de sus acciones o el hallazgo en uno de sus bolsillos de una hoja de afeitar con sangre de Salome estaban descartados; era demasiado listo. Además, me di cuenta de que no sabía cómo se llamaba ni dónde vivía ahora. La policía no tendría ninguna posibilidad de encontrarlo.


  Cerré los ojos mirando el crepúsculo primaveral y noté que una lágrima se me escapaba del párpado y se deslizaba por mi mejilla. Me la sequé y luego llegó otra y otra más.


  Al otro lado de la ventana había empezado a oscurecer y estábamos llegando a Estocolmo cuando oí un pitido en el teléfono y apareció un mensaje en la pantalla. Era de Andreas.


  
    ¿Por qué no respondes? Tengo cosas sobre las que necesito hablar contigo. ¿Nos vemos esta tarde?

  


  Medité unos segundos. ¿Tal vez debía hablar con Andreas? Le respondí:


  
    En mi casa a las 21.00.

  


  Andreas respondió con un emoji con el pulgar hacia arriba.


  


  A las nueve y diez Andreas y yo estábamos sentados en mi sofá mientras le contaba con detalle todo lo ocurrido. Esa semana no había hablado con él ni con Sally, así que cuando tuve que contarle lo afligida que estaba mi querida hermana menor no pude contener las lágrimas.


  —Esto es insoportable —dije casi balbuceando—. Es como una pesadilla de la que no te puedes despertar.


  Andreas era un buen oyente. Yo hablaba unas veces, otras me limpiaba la nariz y en algunas me secaba las lágrimas, y pasado un rato, ya le había contado toda la historia. Andreas me miró.


  —¿Te he contado alguna vez que a mí también me acosaron en la escuela? —dijo.


  Negué con la cabeza.


  —No suelo hablar mucho de ello —continuó Andreas—. Pero hay algo que es cierto: en nuestra sociedad, la persona acosada es un objetivo muy bueno. Se habla mucho de frenar el acoso en todos los ámbitos, tanto el de los niños en la escuela como el de los adultos en sus lugares de trabajo, pero en realidad se produce continuamente. En determinadas circunstancias casi parece que tuviera un propósito, por ejemplo, en las promociones internas de personal. —Sonrió un poco de lado—. Las consecuencias para la víctima de un acoso suelen ser de dos tipos. O bien se vuelve muy fuerte y se empeña en que salga a flote la verdad, como es mi caso, o se vuelve muy frágil y a partir de entonces es fácil de manejar, una pieza de algún juego en manos de alguien que te quiere utilizar.


  —¿Como yo, quieres decir?


  Andreas negó con la cabeza.


  —Yo no he dicho eso —respondió—. Pero creo que tienes que decidir a qué grupo quieres pertenecer. Tienes que dejar de compadecerte tanto de ti misma, y aunque yo sea el primero en sentir lástima por todo lo que te ocurre, ¡tú tienes que dejar de sentirla!


  Nos quedamos en silencio un momento.


  —Me facilitaría las cosas si supiera quién es el enemigo —afirmé.


  —Ellos quieren que te sientas exactamente así, ¿es que no lo entiendes? —dijo Andreas—. Por eso envían esqueletos que se ríen a tu ordenador y hacen todas esas cosas sin dar la cara. ¡Y funciona! —Se quedó pensando—. No tienen reparos en utilizar cualquier medio —añadió—. Ahora se han metido con la yegua de Lina y matar a un gran caballo especializado en salto no es un trabajo de aficionados, ni tampoco algo que se haga de forma impulsiva, así que deben haberlo planeado bastante bien. Y tampoco fue una coincidencia que ocurriera precisamente cuando tú estabas en Örebro.


  —Pero ¿qué quieren, además de destruir nuestras vidas? —pregunté.


  Andreas sacó un montón de papeles.


  —Todavía no puedo responderte a eso, pero tampoco he estado perdiendo el tiempo —dijo—. He investigado algunas cosas desde la última vez que nos vimos y lo que he encontrado es bastante interesante.


  —¿De qué se trata?


  —Para empezar, según parece tu padre era un activo de la IB —dijo Andreas—. ¿Lo sabías?


  Me froté los ojos. Todas las carpetas de mi padre giraron en mi cabeza.


  —¿Qué era la IB en realidad? —pregunté—. ¿Una agencia de servicios de inteligencia o algo así? Creo que aún no he podido leer esa carpeta: «El caso IB». ¡Es gordísima!


  —Lo que sucedió no es especialmente secreto —dijo Andreas—, pero puedo entender que la carpeta sea gruesa. En resumen, puede decirse que el caso IB fue una de las mayores meteduras de pata de los socialdemócratas. En las décadas de los cincuenta y los sesenta hubo un montón de tejemanejes raros en todos los partidos y organizaciones, aunque tal vez no desde el principio. Cuando se hizo público el caso IB, los socialdemócratas pusieron en marcha la maquinaria de desmentidos y lo negaron todo. Pero está claro que si se han contratado por todo el país a veinte mil miembros de tu propio partido para supervisar las ideas de izquierda de tus compañeros, es difícil que ninguno confiese nada.


  —¿Veinte mil personas? —dije—. ¡Venga ya!


  —Lee la carpeta —pidió Andreas.


  —Además, ¿no está prohibido el control de las opiniones políticas? —pregunté.


  Andreas sonrió y negó con la cabeza.


  —¿Cuándo vas a aprender que lo prohibido y lo que ocurre es a menudo la misma cosa? —dijo—. En este país lo difícil no es infringir la ley. Lo complicado es evitar que te descubran. Tenemos que mantener nuestra apariencia de benefactores y de ser los más igualitarios y equitativos del mundo, aunque a la vez no nos cerremos en banda cuando nos ofrecen algo interesante. ¿No has entendido en qué consiste el modelo sueco?


  —No.


  —En mantener las apariencias —respondió Andreas—. En eso somos los mejores del mundo. —Nos miramos el uno al otro—. Saca esa maldita carpeta del caso IB para que la leamos de una vez.


  
    «¿Cuándo se convirtió la crítica social en espionaje?», preguntó la asociación de escritores en una petición firmada por cientos de autores.


    
      JAN GUILLOU,


      Aftonbladet, 30 de diciembre de 2012

    


    


    Hace cuarenta años, la mañana del 22 de octubre de 1973, la policía detuvo a los periodistas Peter Bratt y Jan Guillou.


    Su delito: revelar que en Suecia había una agencia de inteligencia ilegal llamada IB que actuaba en contra de la política oficial de neutralidad sueca.


    La existencia y las actividades de la IB se desvelaron en una serie de artículos que los dos periodistas habían empezado a publicar en la revista Folket i Bild/Kulturfront unos meses antes y en un libro de Bratt. […]


    La revelación despertó una enorme atención. El gobierno lo negó diciendo que no había registros de opinión en Suecia y que tampoco existía ninguna organización de carácter militar que vigilara a los ciudadanos suecos. Olof Palme comentó acerca de los polémicos artículos de Bratt y Guillou que «estos chicos han leído demasiados libros de indios y novelas malas de espionaje». […]


    Mucho después, en diciembre de 2002, apareció un informe bien elaborado de la Comisión de Servicios de Seguridad del Estado, en el que se constataba que el gobierno había mentido al negar las revelaciones relativas a la IB. FiB/Kulturfront tenía razón.


    Según la comisión, el asunto era simplemente «un absceso en la historia contemporánea de Suecia».


    
      GUNNAR WALL,


      Internationalen, 2 de noviembre de 2013

    

  


  La cúpula del partido socialdemócrata discutió sobre la política interior sueca en reuniones secretas con representantes de la Unión Soviética.


  
    Luego enviaron los informes de estas reuniones a la agencia secreta de inteligencia IB. Uno de sus informantes era el dirigente socialdemócrata Pierre Schori. […]


    Olof Frånstedt, que entre los años sesenta y ochenta fue jefe de contraespionaje del SÄPO, da ahora otra imagen del caso. En su libro El cazador de espías, que saldrá pronto a la venta, señala a los socialdemócratas como informantes del IB. Dagens Nyheter ha tenido acceso al libro y a los documentos que menciona Olof Frånstedt.


    «No suelo sorprenderme por nada, pero esos documentos me asombraron en cuanto los leí», dice.


    Nos muestra documentos de los archivos de la IB firmados por Anders Thunborg, en aquel momento secretario internacional del partido y que más tarde se convirtió en embajador en Moscú. En la IB se le denominaba «informante 1151».


    Más adelante, Pierre Schori fue nombrado secretario internacional y entonces él se convirtió en el encargado de escribir los informes. En los documentos se le conoce como «informante 1152». Pierre Schori fue después secretario de gabinete de Asuntos Exteriores, ministro de Cooperación y Desarrollo, líder de grupo del Parlamento Europeo y embajador ante la ONU. […]


    A Olof Frånstedt le sorprende sobre todo el grado de intimidad que parecían tener las relaciones.


    «Es evidente que Streltsov intentó acercar el partido socialdemócrata con el régimen comunista soviético. Y no parece que los socialdemócratas fueran totalmente reacios a esa estrategia», dice.


    En el protocolo se abordan cuestiones políticas delicadas, tanto asuntos internos socialdemócratas como la política del gobierno sueco. […]


    Pierre Schori no tiene inconveniente en hablar de esa época y en la actualidad está escribiendo un libro sobre el tema. […]


    Ante la pregunta sobre qué le parecía el hecho de que sus adversarios políticos internos hablaran con los representantes soviéticos, Pierre Schori contestó: «Aprovechamos la ocasión. Había que dar y recibir».


    
      STEFAN LISINSKI,


      Dagens Nyheter, 27 de agosto 2013

    

  


  


  Andreas y yo leímos sin parar un montón de artículos acerca de la IB y al final ya no pude más.


  —Está bien, lo entiendo. Fenomenal —dije—. Pero ¿qué tiene que ver mi padre con este asunto?


  —Tu padre está incluido en el registro secreto de la IB de personas que proporcionaron información sobre otros. Registros de opinión. Alguien informaba sobre lo que tus colegas y parientes opinaban de Palme, Fälldin y los submarinos rusos, y luego podía suceder que alguien no consiguiera trabajo porque su abuelo había sido comunista, por ejemplo.


  —Ya me dijiste una vez que mi padre era un espía —dije— y nos enfadamos en serio. Mi padre no era ese tipo de persona, ya te lo he dicho, aunque me doy cuenta de que estaba haciendo más de lo que yo sabía. ¡Explícate!


  —Creo que a tu padre lo contrató la IB para controlar a gente de su entorno. No lo tenía claro, más bien le hicieron creer que realmente se trataba de la seguridad del país y que solo afectaría a unas pocas personas.


  —¿Lo engañaron?


  —Mintieron a la mayoría —dijo Andreas—. No se supo la extensión real del proyecto hasta más tarde.


  —Mi padre no era un tramposo —repuse.


  —Lo sé —dijo Andreas—, pero cuando alguien del servicio de inteligencia iba a la Agencia de Cooperación para el Desarrollo, donde él trabajaba, o a las oficinas del gobierno, y decía: ¿Puedes ayudarnos, se trata de la seguridad del país?, él accedía a participar. Probablemente ellos creen que tú también eres así y por eso apareció ese tal Frasse e intentó reclutarte.


  Guardé silencio.


  —Había pocos informes acerca de tu padre —continuó Andreas—. Y en ellos describía la misma cantidad de infracciones por parte de la derecha, de los socialdemócratas y de los simpatizantes más a la izquierda. Tal vez en la IB se dieron cuenta enseguida de que tu padre no estaba hecho de la madera «correcta» y que no era un apasionado socialdemócrata, sino un verdadero intelectual. Es decir, que no permitía que los colores de partido y las opiniones políticas se interpusieran en su juicio independiente de la situación.


  —Eso suena a algo que decía papá —dije—. Podía estar en desacuerdo tanto con un imbécil de la derecha como con uno de la izquierda. Y por eso caía mal en ambos lados.


  Andreas sonrió.


  —De todos modos, su trabajo para la IB hizo que se dieran cuenta de que era muy bueno investigando y obteniendo información —dijo—. Mientras que no tuviera que adoptar posiciones políticas, claro.


  —Más o menos como tú —apunté.


  —Aunque a un nivel algo superior —me corrigió Andreas—. Así que cuando tuvo un conflicto en su último trabajo y optó por poner en marcha una consultoría, le encomendaron de inmediato una tarea.


  —¿Para Must o para la KSI? —pregunté.


  —Para todo lo que hubiera —dijo Andreas—. Tu padre era legal, pero ingenuo, y la gente de esos departamentos se dio cuenta enseguida de ello. Tengo mucha documentación relativa al tema. En cuanto le planteaban algo como «un trabajo por el bien de Suecia», tu padre lo hacía. Pero si olía a registro de opinión, se echaba atrás de inmediato.


  —¿Así que era un espía? —dije, incrédula—. ¿Sin que mi madre conociera nada?


  —No creo que él mismo lo supiera —aclaró Andreas—. Pero entró en algunas esferas muy interesantes, en las capas más altas de la sociedad. Es posible que se diera cuenta poco a poco de que estaba siendo explotado y que lo que hacía no era por el bien del país, sino por el de unos pocos. La gente se suicida por ese tipo de cosas. ¿Recuerdas cuando se acusó a Jan Guillou de ser un agente soviético?


  —No —dije cansada, mirando mi ordenador—. Pero mi padre seguramente tenía una carpeta sobre eso.


  Por supuesto que sí. Se llamaba «Guillou: agente ruso».


  
    Los documentos del SÄPO muestran que el escritor Jan Guillou, que desveló el caso IB, fue captado como agente secreto por el servicio de inteligencia ruso, la KGB, a finales de la década de los sesenta. Guillou mantuvo durante cinco años reuniones secretas con el agente soviético de la KGB Yevgeni Gergel. Cuando el Expressen mostró ayer los documentos a Jan Guillou, este decidió confirmar por primera vez que había trabajado para la KGB.


    «También me pagaron y tuve que firmar recibos de cobro», declaró Jan Guillou a Micke Ölander, del Expressen. […]


    Cuando en una reunión celebrada previamente en el Expressen para elaborar este reportaje se le preguntó a Jan Guillou acerca de Gergel, el agente de la KGB, el escritor se negó a responder.


    «Es algo que puede destrozar la vida de una persona».


    En la entrevista de ayer, el Expressen preguntó a qué se refería cuando Guillou dijo que esto podía destrozar la vida de una persona.


    «Pensaba en los titulares del periódico, en mi nombre y en las palabras “agente soviético”».


    Luego le preguntamos si se refería a su vida secreta como agente de la KGB.


    «Precisamente es ese titular lo que no me resulta nada agradable», dijo Jan Guillou. […]


    
      MIKAEL HYLIN Y MICKE ÖLANDER,


      Expressen, 24 de octubre de 2009

    


    


    Hace casi un año se publicó un interrogatorio que el SÄPO realizó a Guillou en diciembre de 1973. Del mismo se deduce que este facilitó información durante cinco años al SÄPO sobre judíos sospechosos de terrorismo en la década de los setenta. Proporcionó información oral y escrita de dos suecos sospechosos de trabajar para Israel. Según el interrogatorio, ordenó a dos testaferros de la Organización para la Liberación de Palestina que alquilaran un apartamento contiguo para poder escuchar a uno de los suecos.


    
      INGVAR HEDLUND,


      Expressen, 24 de octubre de 2009

    

  


  


  Leímos los pocos artículos que había acerca de Jan Guillou. Después nos quedamos en silencio un momento.


  —Pues ya ves —dijo Andreas suspirando—. ¿Tú también, Bruto?


  No respondí nada. Estaba exhausta.


  —Todavía no sé muy bien a qué se dedicaba tu padre —dijo Andreas—. Pero seguiré investigando.


  —Eso era exactamente lo que él hacía —repliqué—. Le habrías caído bien.


  De repente bostecé sin poder evitarlo.


  —Disculpa —dije, tapándome la boca con la mano—. Sé que hay un montón de cosas de las que tenemos que hablar, pero estoy demasiado cansada. ¿Crees que podemos dejarlo para mañana? También estará Sally.


  —Por supuesto —respondió Andreas—. Supongo que ya te he contado todo lo que quería. Entiendo que estés cansada después de esta semana. Intenta dormir un poco, nos vemos de nuevo mañana por la tarde.


  —Perfecto —dije, volviendo a abrir la boca en un gran bostezo.


  —¡Caramba! —exclamó Andreas, dándose por aludido—. ¡Vale, sé aceptar una indirecta!


  Volvió a guardar los papeles en el bolso, todos excepto una foto que me mostró.


  —Pensé que tal vez querías echarle un vistazo a esto —dijo—. Günter Flach, treinta y cinco años, nacido en la antigua RDA; sus padres trabajaban para la Stasi. Habla cuatro idiomas: sueco, inglés, alemán y ruso. Exagente del servicio secreto ruso, aunque también ha colaborado con la CIA. En la actualidad es freelance y aparece aquí y allá de vez en cuando. Creo que lo reclaman en varios países, pero no está confirmado. Son unos tacaños asquerosos con la información.


  Sostenía en la mano la foto de un hombre que miraba directamente a la cámara y que luego estaba retratado de perfil. Un chico bastante guapo de cabello oscuro.


  «Micke».


  —Cielo santo —dije—. ¿Quién alquila sus servicios ahora?


  Andreas negó con la cabeza.


  —He estado en contacto con el Must y con el SÄPO —contestó—, pero esos imbéciles no cuentan nada, al menos a mí.


  —¿Saben que está aquí?


  —Sí —dijo Andreas—. Pero callan como muertos.


  


  
    Simplemente la cantidad me abruma.


    Cientos de miles de suecos, algunos todavía vivos y otros fallecidos, con sus direcciones completas y números de teléfono. Información sobre sus casas de veraneo, intereses recreativos, actividades en distintas organizaciones: clubes de caza, corales, federaciones deportivas y grupos ecologistas. Pertenencia o no a un partido político. Datos personales como matrimonios, divorcios e incluso infidelidades. Número de hijos. Y después casi la misma información sobre sus hijos.


    Todo ello sin hablar de la información sobre los propios informantes. Veinte mil miembros del partido facilitaron los mismos datos que ellos mismos recopilaban sobre sus colegas, amigos y conocidos.


    ¿Sabían ellos que también eran objeto de una investigación igualmente exhaustiva?


    Y en ese caso, ¿habría recogido HUMINT esa información sobre sus semejantes con el mismo agrado?


    Y la pregunta que más me corroe: ¿por qué todo eso está disponible hoy tecleando unas pocas letras en el ordenador de mi trabajo?


    Ese inmenso error se inició ya en los años sesenta, cuando solo se escribía a mano o a máquina.


    ¿Quién ha decidido con el paso del tiempo transferir todo lo antiguo al modo digital?


    ¿Quién quiere mantener vivos esos registros prohibidos?


    


    Nada es lo que parece.


    A veces pienso en uno de mis autores favoritos, Carl Jonas Love Almqvist, y en algunas de sus frases más célebres. Almqvist era una persona descuidada y posiblemente un envenenador, un escritor brillante y tal vez una persona odiosa con quien convivir. Escribió lo siguiente: «¿Por qué el sabio es malvado? / ¿Por qué el bueno es tonto? / ¿Por qué es todo un trapo sucio?».


    Sí, ¿por qué es todo un trapo sucio?


    Jan Guillou hizo lo correcto cuando reveló el caso IB y cumplió una pena de prisión por ello.


    Pero ¿recibió después una compensación de la KGB por su actividad como agente secreto?


    ¿Y si por culpa de sus acciones expuso a alguien a la muerte?


    ¿No existen héroes que no tengan la espalda tan negra y podrida como el hada del bosque?


    ¿Por qué todo es un trapo sucio?

  


  


  Cuando Andreas se marchó a su casa yo me acosté, después de revisar los dispositivos de seguridad y las cerraduras de la puerta, aunque esto no parecía tener mucho sentido porque, como me había dicho Micke, si querían podían entrar en cualquier sitio.


  A pesar de lo cansada que estaba me costó dormirme. Una idea me daba vueltas en la cabeza: si podían entrar en todas partes, si habían podido matar a Salome e irrumpir en nuestra casa y coger todo lo que querían de nuestros ordenadores y teléfonos, ¿qué me quedaba a mí? ¿Qué había que fuera completamente mío, que pudiera proteger y a lo que no pudieran acceder?


  El rostro de Kevin apareció en mi memoria, enrojecido debajo del pelo corto y rubio.


  Pero fue el tono de voz arrogante de Liam lo que oí en la oscuridad: «Malditos acosados».


  Después me vino a la mente una cantinela de las clases de inglés del instituto: «Sticks and stones may break my bones, but names will never hurt me». Los palos y las piedras pueden romperme los huesos, pero los insultos nunca me harán daño.


  ¡Idos a la mierda, Kevin y Liam!


  Mi integridad. Aún la mantenía y podía protegerla.


  La idea me animó por primera vez en muchos días.


  Si mi desconocido enemigo me interrogara y torturara, si de ese modo me hicieran revelar la información que al parecer poseo de modo inconsciente, nunca llegarían a mi interior, a lo más profundo. Sucedía igual que con la violación. Sí, me podían violar físicamente, como a cualquier otra persona. Pero mi interior era inalcanzable para todos, excepto a aquellos a quienes yo quisiera dejar entrar.


  Satisfecha con esa conclusión, me recosté contra las almohadas y estaba a punto de quedarme dormida cuando oí un ruido sordo en el vestíbulo, como si alguien hubiera metido una carta por el buzón de la puerta.


  ¿Era un intento de robo?


  Me quedé inmóvil unos segundos sin saber qué hacer.


  ¿Y si Micke entraba de repente en el dormitorio?


  Podía golpearme o cortarme, pero no podría tocar mi integridad.


  Me levanté de la cama con decisión y me dirigí al vestíbulo. Había un grueso sobre de color marrón sobre la alfombra de la entrada. Simon lo estaba olisqueando y luego me miró.


  —Vamos a ver qué es esto, Monsi —dije y volví a la cama con el sobre y Simon en brazos—. Tal vez sea publicidad o información de la comunidad de propietarios.


  El gato emitió un largo maullido.


  —No, estoy de acuerdo en que sería raro —dije—. Son las doce y media de la noche, pero ya sabes cómo son. Parece que algunos miembros de la junta no tienen vida fuera de la asociación.


  Rasgué el sobre. Una decena de fotos de tamaño A5 cayeron sobre la colcha. Cogí una tras otra y las miré con atención.


  La mente se me quedó en blanco, simplemente no podía asimilar lo que veía.


  Sally y Micke en una mesa de un café en medio de una conversación, al parecer muy seria.


  Ola y Andreas, ambos con las manos en los bolsillos, paseando por Kungsträdgården.


  Jonathan, Sally y Nicolina en el interior de un restaurante, fotografiados a través de una ventana. Aunque se veían bastante borrosos eran sin duda ellos tres.


  Fabian, Andreas y Sally, riendo juntos en la puerta de la calle de Fabian en Olovslund.


  Bella, Sally y Andreas, que acababan de salir de un coche en el que se veía a Micke sentado al volante.


  Sally, Andreas y el hombre del bastón con empuñadura de plata, delante de una puerta muy bonita en Strandvägen.


  Me quedé mirando las fotos y después las lancé con rabia al otro lado de la habitación. Revolotearon y se esparcieron, describieron un arco en el aire y fueron cayendo en distintas direcciones. Simon maulló en señal de protesta, pero en ese momento ni siquiera pensé en darle unas palmaditas. Cogí la almohada grande y me tapé la cabeza para que los vecinos no oyeran mis rugidos.


  Transcurrió un buen rato hasta que me atreví a retirar la almohada, y más tiempo aún hasta que al fin, a pesar de todo, logré conciliar el sueño.


  Me desperté sudorosa en medio de la noche con el ruido de mi propio llanto, lento y desesperado.


  Sonaba igual que el de un niño.


  Un niño acosado e indefenso.


  9


  Cuando me despertó la alarma del móvil a la mañana siguiente, tardé varios segundos en darme cuenta de dónde estaba y lo que había sucedido durante la noche. Me quedé tumbada en la cama mirando al techo, con una sensación de malestar por todo el cuerpo que no recordaba a qué se debía.


  —«Cuando, una mañana, Gregor Samsa se despertó de unos sueños agitados, se encontró en su cama convertido en un bicho monstruoso. Yacía sobre su espalda, dura como un caparazón, y al levantar un poco la cabeza vio su vientre abombado, pardo, segmentado por induraciones en forma de arco, sobre cuya prominencia el cubrecama, a punto ya de deslizarse del todo, apenas si podía sostenerse. Sus numerosas patas, de una deplorable delgadez en comparación con las dimensiones habituales de Gregor, temblaban indefensas ante sus ojos».


  Mi madre, sentada en el sofá con las piernas recogidas y un libro en la mano, leía en voz alta para el resto de la familia. A los doce años ya me sabía de memoria el principio de La transformación, de Kafka, que me parecía fascinante. Mi padre estaba tan absorto como yo en la lectura en voz alta de mi madre.


  ¿Por qué recuerdo eso ahora? ¿Me había convertido en un bicho mientras dormía?


  El recuerdo de la noche anterior se abalanzó sobre mí con fuerza.


  «Las fotos».


  Maldije en voz alta. Después me levanté de la cama, recogí las fotos que había por el suelo, fui a la cocina y preparé café. Mientras la cafetera burbujeaba y silbaba, esparcí las fotos sobre la mesa de la cocina y las miré de cerca.


  Sí, estaban todos allí, juntos en distintos entornos de Estocolmo.


  Me sentía vacía por dentro. Andreas y Sally: ¿era esa la verdad respecto a ellos? ¿Habían conspirado sistemáticamente contra mí a mis espaldas, junto con Micke, Bella y todos los demás? ¿Qué me quedaba ahora? ¿En quién podía confiar?


  Volví a poner las fotos en el sobre, me llevé la taza de café al cuarto de baño y me metí en la ducha. Cuando el agua caliente empezó a caer sobre mi cabeza y dejé que volvieran a correr las lágrimas pude relajarme al fin.


  


  Al igual que Gregor Samsa en La transformación, ese día decidí llegar tarde al trabajo. Salí de casa, me dirigí con paso decidido hacia Hantverkargatan y después bajé al ayuntamiento. Siempre me había encantado este entorno, el pequeño parque y el paseo marítimo adoquinado que llegaba hasta el agua, donde podías sentarte en un banco al sol entre los jubilados y volverte invisible.


  Iba deambulando sin rumbo a lo largo del muelle cuando de repente me di la vuelta y miré el gran edificio. El ayuntamiento era muy bonito; su fachada recordaba un palacio veneciano y tal vez ese era el motivo de que a Estocolmo la llamaran la Venecia del Norte. ¿Y qué habría tras la fachada? Debía de ser un hervidero de actividad política, donde hombres y mujeres forjaban planes, colaboraban entre sí e intentaban quitar el poder a los demás. Allí estaban los concejales en el poder, así como los de la oposición y los líderes de los grupos. También en ese lugar se reunía el concejo municipal, una especie de parlamento en miniatura que se dedicaba a trazar las líneas de gran parte de lo que ocurría en nuestra ciudad. Allí se fraguaban las intrigas, y se llevaban a cabo alianzas de todo tipo, se escuchaba a los ciudadanos y también, naturalmente, se nos ignoraba por completo.


  Miré hacia otro lado y vi a lo lejos la bahía de Riddarfjärden en Södermalm, la fábrica de cerveza de Munich y el parque de Ivar Los. Y de repente ya no eran las palabras de Kafka sino las de T. S. Eliot las que sonaron en mis oídos: «Ciudad irreal».


  Mi madre también nos había leído en voz alta La tierra baldía, explicando, defendiendo y aclarándonos el texto. Aquel largo poema fue fascinándome poco a poco y, ya de mayor, intenté sumergirme en él para entenderlo por completo, además del contexto. Era uno de los textos más bellos e interesantes que había leído y, cuanto más profundizaba en las distintas notas a pie de página, más me daba cuenta de lo diversas y profundas que eran las referencias. Mi padre y yo manteníamos largas conversaciones sobre La tierra baldía.


  Tendríamos que habernos dedicado a tiempo completo a la literatura y haber dejado en suspenso las cuestiones políticas.


  «¿Era posible que Sally y Andreas me hubieran engañado de ese modo?».


  ¿Qué iba a hacer ahora? Me sentía la persona más sola del mundo.


  ¿O me estaba dejando engañar? ¿Estaba FLA tomándome el pelo?


  ¿Y qué clase de amiga era yo si mi confianza se tambaleaba con tanta facilidad?


  Suspiré profundamente, me di la vuelta y crucé el patio del ayuntamiento en dirección al viaducto de Klaraberg y la oficina de McKinsey. Aunque solo eran las nueve de la mañana, los sentimientos de culpa y la mala conciencia me inundaban.


  Cuando llegué a la recepción, Berit levantó la vista de su ordenador y me sonrió con cierta ironía.


  —Vaya —dijo—. ¡Sara ha llegado a la oficina! ¡Es un hecho que no ocurre todos los días!


  No respondí nada, fui a mi escritorio y me quité la chaqueta.


  En la máquina de café coincidí con Anastasia, que sostenía una taza caliente. Esperó hasta que pulsé los botones y luego clavó en mí sus ojos de color azul oscuro.


  —¿Qué sucede? —preguntó soplando su café—. ¿Cómo estás? ¿Y tu madre y tu hermana?


  —Regular —dije—. Estamos pasando un momento complicado.


  —Johan me lo ha contado. ¿Fue el caballo de tu hermana el que murió? ¿Qué ocurrió?


  De repente noté que el pulso se me aceleraba y volvían las náuseas. Imágenes de Salome se sucedieron en mi mente, junto con el olor fuerte, dulce y nauseabundo de la sangre. Por un momento tuve la sensación de estar otra vez en el club de hípica, y me obligué a centrarme en Anastasia y a respirar hondo para calmar los latidos de mi corazón.


  —La mataron —expliqué—. Alguien le seccionó las arterias y se desangró en el box.


  —Oh, Dios mío —dijo Anastasia—. Suena como la mafia clásica.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté.


  Ella se encogió de hombros.


  —Un método típico de castigar a quien va en contra del grupo —aclaró—. Atacar a un animal que quieres, incluso a una persona que amas, y causarles daño como advertencia a alguien que ha roto su palabra.


  —El único problema es que nadie ha roto ninguna palabra o promesa —repliqué—. No entendemos qué ocurre ni por qué nos pasa justamente a nosotros.


  —¿Ha ocurrido algo más? —preguntó Anastasia—. Si es así, deberías ir a la policía.


  —Ya lo he hecho, créeme —dije—. Creen que soy una joven con mucha imaginación y en mi mejor momento de creatividad. La última vez que estuve allí me aconsejaron que empezara a escribir una novela policíaca.


  Anastasia me miró como si no supiera qué pensar.


  —Tal vez tengan razón —repuso—. Estamos en Suecia: aquí la gente no pone cabezas de caballo en la cama, como en El padrino.


  «Anastasia». ¿Quién era en realidad? ¿Estaba involucrada en todo lo que sucedía? ¿Eran suyos los papeles que encontré junto a la trituradora y por eso ahora fingía dudar de mí?


  —Por otro lado, alguien le ha cortado las arterias al caballo de tu hermana, así que la policía tiene que actuar —añadió, convencida—. ¿Qué dicen ellos?


  —Hicieron una investigación exhaustiva sobre el terreno, pero no tienen ni pruebas ni autor del delito ni tampoco motivos —dije—. Así que, al parecer, no hay mucho que añadir.


  Su estado de ánimo cambió de inmediato.


  —¡Malditos imbéciles incompetentes! —exclamó, muy enfadada—. ¿Acaso no es eso lo que la policía debe buscar: pruebas, autor y motivos? ¿O se lo vais a servir todo en una bandeja de plata tu hermana y tú, para que luego ellos solo tengan que firmar la investigación? ¡No me extraña que en este país la antipatía hacia la policía vaya en aumento!


  —No lo sé —dije, cansada—. Hoy estamos acostumbrados a que la policía deje en suspenso todo: robos en casas, atracos, hurtos… Ni siquiera sé qué tengo derecho a exigirles.


  —Eres una contribuyente —replicó Anastasia con contundencia—. ¡Trabajan para ti! Igual que el Parlamento y el gobierno. Eres tú la que les paga los salarios.


  —Sin duda —convine—. Pero cuando eres víctima de un delito, entonces… Simplemente no tienes ganas de pelearte con la policía y luego con todo lo demás.


  —Eso lo entiendo —dijo Anastasia—. Es por lo que siempre se salvan. Además, son muy pocos y eso es un problema político. Se dice que necesitaríamos veinte mil agentes más.


  —Pero ¿de dónde vendrían? —pregunté—. Si las cosas siguen así aquí, ni una sola persona va a querer ser policía en Suecia.


  Nos quedamos en silencio bebiendo a sorbos nuestros cafés. De repente sonrió.


  —Por suerte tienes a Johan —dijo con amabilidad—. Es una persona firme. ¿Queréis venir mañana a casa a cenar? ¡Así conocerás a mis hijos!


  —Gracias, eres muy amable —repuse—. Me encantaría, pero por desgracia mañana no puedo.


  Anastasia sonrió aún más y me apoyó una mano en el hombro.


  —Entonces venid esta noche —probó de nuevo—. Terminamos temprano aquí y simplemente lo hacemos. Creo que necesitas relajarte un poco. Habla con Johan y esta tarde me lo confirmas, ¿de acuerdo?


  Asentí. Era imposible sospechar algo de ella.


  —Gracias, Anastasia —dije mirándola con afecto—. De verdad.


  Cogí el bolso y fui directa de la máquina de café a la sala de reuniones, que estaba vacía, y cuando se cerró la puerta saqué el sobre marrón y volví a mirar las fotos. Cuando las vi a plena luz del día me tranquilicé un poco. Las fotos no eran de alta resolución, sino bastante rugosas y de mala calidad. Se veía exactamente quiénes estaban en las fotos, por supuesto, pero aun así planteaban algunas dudas, aparte de las más elementales y evidentes.


  Sin pensar más en el asunto marqué el número de Andreas.


  —Debo verte lo antes posible —dije—. Tengo que enseñarte algo. Es absolutamente necesario que vengas.


  Decidimos vernos en la Estación Central de Autobuses a las doce. Luego llamé a Sally y quedé con ella a la misma hora y en el mismo sitio. Después seguí trabajando el resto de la mañana, mientras trataba de evitar las miradas de mis bien vestidos colegas, con su ropa hecha a medida y su alto rendimiento. Probablemente todos pensaran lo mismo: ¿ella aquí otra vez, después de su larga ausencia? ¿Viene y va como quiere o qué? ¿Qué está ocurriendo en su vida?


  


  A las doce en punto estaba sentada en un banco en la Estación Central de Autobuses tal como habíamos quedado, con el sobre marrón a mi lado. Tanto Andreas como Sally me habían avisado de que iban a llegar tarde pero que se presentarían allí en veinte minutos. Para no pensar en lo que iban a decir cuando vieran las fotos, saqué el móvil y busqué al azar entre las carpetas de mi padre. Una de ellas trataba de la venta de viviendas en Estocolmo y de cómo en general los políticos se habían aprovechado de ello, sin importar la línea ideológica del partido.


  Era asombroso que los materiales que tenía sobre tantos temas parecían no acabarse nunca.


  El nombre de la carpeta era «Asuntos inmobiliarios». La abrí y empecé a leer.


  
    Un cambio de paradigma. Así podría describirse la evolución del mercado inmobiliario de Estocolmo entre 2007 y 2014. Aunque ha estado rodeada de controversia política, durante un período de ocho años las empresas estatales de vivienda han vendido cerca de 26.000 pisos a comunidades de vecinos para convertirlos en viviendas de propiedad. […]


    
      JOHAN HELLEKANT Y SEBASTIAN ORRE,


      Svenska Dagbladet, 27 de mayo de 2015

    


    


    Así se saquea una ciudad. Pero el saqueo no afecta a todos por igual; favorece a las personas con altos ingresos y perjudica a las de bajos ingresos. Los más castigados son los tres millones de personas que viven en pisos de alquiler, la mayor parte jóvenes y jubilados, mujeres solas y extranjeros, todos ellos con ingresos bajos. Según la asociación de inquilinos, las personas que alquilan su vivienda se ven obligadas a destinar una parte cada vez mayor de sus ingresos a ella, mientras que el coste de las mismas disminuye para los propietarios. Simultáneamente, los requisitos de ingresos para acceder a un piso de alquiler aumentan debido a la escasez de viviendas: hay que tener un buen sueldo, un trabajo fijo, unos antecedentes impecables y unos ingresos anuales tres veces superior al coste del alquiler.


    Las nuevas y costosas construcciones, los precios del mercado, la escasez de vivienda y las grandes subidas de los alquileres tienen consecuencias importantes para la gente y forman parte de un proceso de gentrificación en el cual a una parte de la población la desplaza otra con mayor poder adquisitivo. Los ricos se quedan, los pobres se mudan. Hay perdedores, los que se ven obligados a desplazarse y no pueden seguir viviendo allí. Hay ganadores, los que han hecho carrera y buenos negocios en el mundo inmobiliario. Y luego están los que se han quedado en medio, quienes soñaban con hacer carrera y unos negocios redondos pero se quedaron atascados en hipotecas bancarias.


    
      RED «DERECHO A VIVIR»,


      revista Brand, número 2, 2013

    


    


    Resulta llamativo y plantea ciertas dudas sobre los delitos de soborno y parcialidad el hecho de que la élite con etiqueta «S» se reparta entre sí apartamentos atractivos —y otras cosas— a través de las propiedades inmobiliarias del movimiento sindical. Hace poco se ha revelado que Tommy Ohlström, presidente de KF, la Federación Sueca de Cooperativas de Consumo, recibió un apartamento de esa organización municipal, perseguida por el escándalo.


    Indudablemente, este hecho llama la atención, aunque quizá no se hayan cometido errores formales ni ilegalidades. Los que están arriba saben lo mal que funciona el mercado inmobiliario, debido a una regulación de la vivienda que ellos mismos defienden. Sin embargo, ellos se libran de ir buscando pisos por ahí, como hacen los ciudadanos normales y corrientes en un mercado inseguro de viviendas de segunda y tercera mano. Ellos utilizan sus contactos dentro del denominado «Movimiento».


    En cambio, el ministro de Defensa Peter Hultqvist (S) se encarga de conseguir un apartamento con la ayuda de la Fundación para la Vivienda de la Academia Militar, la MHS, algo que también levanta sospechas. Dicha fundación dirige sus objetivos principalmente a estudiantes de las escuelas de las Fuerzas Armadas, no a ministros civiles. […]


    
      LEDARSTICK,


      Diario Nya Wermlands, 18 de febrero de 2016

    


    


    El nuevo ministro Ulf Kristersson participó en la venta de mil doscientas viviendas públicas a la inmobiliaria Einar Mattsson.


    Él y su esposa son buenos amigos del director ejecutivo y recibieron un apartamento en el centro de Estocolmo.


    En contra de las normas, también se les permitió mantenerlo, a pesar de haber vivido en otras direcciones. […]


    Durante ese mismo período, Einar Mattsson desalojó a algunos inquilinos debido a que estos tenían «otras direcciones permanentes».


    
      RICHARD ASCHBERG,


      Aftonbladet, 10 de junio de 2010

    


    


    En 2016, el actualmente miembro del partido moderado Ulf Kristersson, que por entonces era concejal socialista en Estocolmo, recibió un apartamento en alquiler a través de la alta dirección de Ersta Diakoni, cuando en realidad estas viviendas estaban destinadas a personas muy enfermas y sin hogar.


    Cuando un reportero del programa de la televisión sueca Sin hogar le enseñó esta información a Kristersson, este abandonó la entrevista. […]


    Durante su época de secretaria del partido moderado, Sofia Arkelsten hizo negocios millonarios en el mercado inmobiliario. En poco tiempo compró dos apartamentos a cambio de su contrato de alquiler y vendió una de las viviendas recién compradas, obteniendo a cambio grandes beneficios, según informó el Expressen en 2010. Sus negocios inmobiliarios salieron a la luz pública cuando Aftonbladet reveló que ella había conseguido un codiciado contrato de alquiler en la zona de Södermalm en Estocolmo, a pesar de no estar en la lista de espera para la obtención de vivienda.


    La casa era propiedad del tristemente célebre agente del mercado negro inmobiliario Peter Dahlborg. Arkelsten negó tener conocimiento de ello.


    La entonces ministra de Justicia Laila Freivalds iba a adquirir el apartamento en el que vivía de alquiler cuando los pisos alquilados a través de la cooperativa pública de vivienda dieran a los inquilinos la opción a compra. Eso, a pesar de que un año antes, ella estaba detrás de un proyecto de ley que iba a dificultar la transformación del sistema de vivienda de alquiler en otro basado en la propiedad. Posteriormente, y aunque Freivalds mantuvo que estaba en contra de dicho proyecto de ley, se reveló que había votado a favor de la propuesta.


    Dimitió y, siete años después, obtuvo un beneficio de tres millones de coronas con la compraventa de la vivienda. […]


    En 2006 el exministro socialdemócrata de Vivienda, Lars-Erik Lövdén, compró el apartamento que alquilaba en Östermalm a un precio ridículo, a pesar de que durante la época que estuvo en el gobierno contribuyó a dificultar ese modo de adquisición de vivienda.


    
      JOHANNA SENNEBY,


      Dagens Arena, 18 de enero de 2016

    

  


  —Hola, disculpa el retraso —saludó Andreas.


  Levanté la vista del teléfono. Detrás de él se acercaba Sally caminando a grandes zancadas.


  ¿Venían juntos pero disimulaban?


  ¿Habían llegado tarde porque antes tenían que hablar de algo?


  ¿Cómo reaccionarían cuando les enseñara las fotos? ¿Lo negarían? ¿Mentirían? ¿Lo rechazarían? No era casual que hubiéramos quedado en la Estación Central de Autobuses, ya que aquí había gente por todas partes si necesitaba ayuda.


  —Sentaos —dije sin más—. Tengo algo que enseñaros.


  —¿Cómo está Lina? —preguntó Sally mientras se quitaba la bufanda—. ¡Mierda, qué pena me da! ¡Salome era maravillosa!


  —Sí, lo era —contesté—. Así son las cosas.


  —¿Qué es eso tan urgente? —preguntó Andreas, sentándose a mi izquierda—. He tenido que cambiar una entrevista por esto, que lo sepas.


  —Y yo tenía una cita para comer —dijo Sally, sentándose a mi derecha—. De modo que espero que valga la pena que estemos aquí.


  —Veremos si es así —repliqué, sacando las fotos.


  En la parte superior estaba la foto de Bella, Sally y Andreas, recién salidos de un coche en el que Micke iba sentado al volante. Sally y Andreas miraron la foto con interés. Luego ella frunció el ceño de repente.


  —Pero ¿qué demonios…? Si esa soy yo —dijo—. ¡Déjame verla!


  —Ya las sostengo yo —repuse—. Hay más.


  —¿Cuándo se supone que las han hecho? —preguntó Sally—. Nunca me he montado en un coche con ellos. ¿Y tú?


  La última frase se la había dicho a Andreas, que negó con la cabeza.


  —¿Esa es Bella? —dijo señalándola—. ¿Quién es el que conduce?


  —Es Micke —respondió Sally—. ¿Lo conocías de algo?


  —No que yo sepa —dijo Andreas.


  Miré a los dos alternativamente. O eran muy buenos actores o había algo que no encajaba. Saqué la siguiente fotografía, en la que se veía a Sally y a Micke juntos en una mesa de café, en medio de una discusión en apariencia muy seria.


  —Para —dijo Sally—. Eso no ha ocurrido nunca. ¡Jamás me he sentado en un café con Micke!


  No respondí y saqué la foto siguiente. Se veía a Ola y a Andreas con las manos en los bolsillos paseando por Kungsträdgården.


  —Ese soy yo —dijo Andreas—. Pero ¿quién es el otro?


  —¿De verdad no lo sabes? —pregunté.


  Andreas, inexpresivo, negó con la cabeza.


  —Ola trabaja en McKinsey —dije—. Es mi jefe.


  —Qué emocionante —replicó Andreas, levantando las cejas—. De todos modos nunca he visto a ese hombre, y aún menos he estado con él en Kungsträdgården.


  La siguiente foto era de Fabian, Andreas y Sally en la puerta de la casa del primero en Olovslund.


  —Bueno, parece Fabian, pero ¿dónde estamos?


  —¿Tú lo sabes? —le pregunté a Andreas.


  —Ni idea —dijo—. Es como ver una película en la que no has participado.


  —Es Fabian sin duda —aclaré—. Y estás en la escalera de entrada de su casa de Olovslund.


  —Nunca he puesto un pie en Olovslund —dijo Sally.


  —Yo tampoco —convino Andreas.


  En la foto siguiente se veía a Jonathan, Sally y Nicolina en un restaurante. Estaba bastante borrosa, pero se veía a los tres.


  —Tendrás que ayudarme otra vez —dijo Sally—. No he visto nunca a estas dos personas.


  —Jonathan. —Lo señalé—. El que conocí en el evento de Wild Kids y me puso en contacto con McKinsey.


  Sally frunció el ceño.


  —¿No vive en Asia? —preguntó.


  —Hay aviones —dije.


  —¿Y ella?


  —Nicolina —respondí—. La estilista a la que Bella recurría para comprarme ropa.


  —Lo siento mucho —dijo Sally—, pero mi vida no es tan interesante. No he visto nunca a esas personas y estoy segura de que nunca he coincidido en ningún sitio con ellas.


  Saqué la última foto. En ella estaban de pie Sally, Andreas y el hombre del bastón con empuñadura de plata delante de una puerta muy bonita en Strandvägen. Solo se veía la espalda del hombre.


  —¡Déjame verla! —dijo Andreas cogiendo la foto—. ¡A ese tipo sí que lo conozco!


  —¿Habéis estado en Strandvägen con él? —pregunté.


  —Sara, te juro que no he estado en ninguno de esos lugares —dijo Sally—. ¿Cómo demonios es posible que me hayan hecho fotos sin que yo estuviera allí?


  —¿Andreas? —inquirí.


  Él negó con la cabeza.


  —Es fascinante —respondió—. Yo tampoco he estado en ninguno de esos sitios. Necesitaría que me dejaras las fotos para revisar algunas cosas.


  No contesté. En mi interior se arremolinaban ideas y sentimientos. ¿Era cierto lo que decían o sencillamente eran muy hábiles mintiendo?


  Andreas y Sally me miraron en silencio.


  —¿Es que no nos crees? —preguntó ella, disgustada.


  —Ayer, a las doce y media de la noche, me metieron este sobre en el buzón de correo —dije—. Después lloré hasta quedarme dormida. He pasado toda la mañana dando vueltas por la ciudad, destrozada.


  Andreas me dio unas palmaditas en el hombro.


  —Lo entiendo —dijo—. Yo habría hecho lo mismo.


  —¡No son auténticas, Sara! —exclamó Sally, concluyente—. Supongo que te habrás dado cuenta de ello, ¿no?


  Los miré a ambos. Parecían sinceros, compasivos y empáticos. ¿Qué posibilidades tenía de saber si decían la verdad o no?


  Ninguna, como de costumbre.


  Escarabajo.


  «Ciudad irreal».


  


  Aquella misma noche, Johan y yo estábamos en la cocina junto a Anastasia y su marido Christos. Habíamos compartido una buena cena casera con ellos y sus dos hijos: Athena, que tenía cinco años y a la que llamaban Titti, y Theodoros, de tres, al que apodaban Theo. Durante la comida, los niños tomaron parte en todo lo que sucedía alrededor de la mesa, nos ofrecieron distintos platos, participaron en la conversación y quitaron la mesa al final. A la hora de sentarse, Theo quería estar subido a las rodillas de Anastasia todo el tiempo.


  —Últimamente está demasiado mimoso debido a lo mucho que trabajo —le excusó Anastasia.


  —No’toy mimozo —replicó Theo.


  —Es el niño mimado de mamá —afirmó Titti haciendo un gesto—. ¡Eres un bebé mimado, Theo!


  —Yo no zoy un bebé —dijo Theo—. ¡Tú, bebé!


  —De eso nada, yo soy la niña de papá —repuso Titti, contenta, acercando su silla a la de Christos.


  El padre sonrió.


  —A Anna no le resulta fácil, como sabéis bien —dijo—. ¡Pero estoy muy orgulloso de ella!


  —Sin ella McKinsey dejaría de funcionar —convino Johan riendo—. Al menos nuestro departamento.


  —Lo peor es que el trabajo me gusta mucho —dijo Anastasia—. No podría hacerlo si Christos no trabajara desde casa, además de colaborar mucho en el cuidado de los niños y las tareas del hogar. En fin, lo que quiero decir es que mis hijos son lo más importante para mí. —Besó a Theo en la cabeza—. Pero a la vez adoro mi trabajo —continuó—. Si me quedara en casa sería la peor madre del mundo.


  —Y yo llevo bastante bien estar en casa con los niños —dijo Christos.


  —Es el mejor padre del mundo —afirmó Anastasia con dulzura.


  Johan entrelazó sus dedos con los míos y en ese momento, sin que ninguno de los que estaban allí conmigo conociera mi situación real, por primera vez sentí alegría por estar embarazada. Johan me miró a los ojos y vi que los suyos brillaban, y una especie de felicidad brotó dentro de mí.


  «Johan me ama y yo espero un hijo suyo».


  Las cosas se resolverían por sí mismas, tenían que hacerlo.


  —Titti —dije mirándola muy seria—. ¿Cómo le va a ir a Benjamin Ingrosso el viernes en la semifinal de Eurovisión?


  Titti frunció el ceño y me devolvió la mirada. Theo, a su vez, se puso a agitar los brazos.


  —¡Benji! ¡Benji! —gritó.


  —Le irá bien —dijo Titti con un gesto muy serio—. Lo ganará todo.


  Johan miró sonriendo a Titti, a Anastasia y a Christos.


  —¿Qué pensáis vosotros dos, como expertos en el tema, que es lo más importante en la educación de los hijos?


  —El amor incondicional —respondió Anastasia.


  —Ser consecuente —contestó Christos—. Y cuando cometes un error, reconocerlo siempre.


  Los dos se miraron y se sonrieron. Luego Anastasia se dirigió a los niños levantándose:


  —Y a propósito de eso: vamos, niños, es hora de dormir.


  —Mientras tanto, tomaremos café en el cuarto de estar —dijo Christos— y después terminamos de quitar la mesa entre todos.


  


  Sally, Andreas y yo acordamos vernos en mi casa al día siguiente a las ocho de la tarde, pero a la hora de comer Andreas llamó diciendo que quería pasarse previamente.


  —Quisiera hablar contigo antes —dijo—. Tengo información sobre las fotos y también otros documentos que deberías ver antes de que hablemos con Sally. ¿Puedo acercarme hacia las seis?


  —No puedo salir tan pronto del trabajo —respondí—. Lo más temprano que puedo estar en casa es a las siete.


  —Perfecto —dijo Andreas—. Entonces nos vemos en tu casa a las siete en punto.


  Me quedé pensativa.


  —¿Qué le parece a tu jefe que dediques tanto tiempo a esto? —pregunté—. Personalmente, tengo la sensación de que en la oficina están empezando a molestarse por mis repetidas ausencias. Tú estás en una redacción, pero tal vez no tengas tiempo para dedicarte a otras cosas si te centras tanto en esto ¿no crees?


  —¿Qué vas a contarme? —preguntó Andreas en tono adusto—. Acabo de mantener una larga conversación con Börje, mi jefe. Está empezando a cansarse de que «deje de lado» un montón de trabajo que él ha preparado para dedicarme a «alguna maldita investigación privada».


  —Ten mucho cuidado —le avisé—. Te encanta tu trabajo.


  —Lo sé —dijo Andreas—. Pero esto no puede dejarse. Espera y verás lo que he encontrado.


  —Cuéntame.


  —Por teléfono no —dijo—. Cuando estemos en tu casa.


  


  
    Es difícil ser coherente.


    A menudo hablamos de la necesidad de serlo en la educación de los niños o incluso de un cachorro. Si dejamos que duerma en la cama una vez, querrá dormir siempre allí. Si orina una vez en un rincón del apartamento, seguirá haciéndolo.


    Con los niños y con los cachorros hay que ser coherente, sobre todo por su propio bien.


    ¿Y con nosotros mismos?


    ¿Con los políticos?


    La escena en la que Laila Freivalds grita desde el hueco de la escalera a los periodistas «¡Debería daros vergüenza!» mientras estos le preguntan a ella, toda una ministra socialdemócrata en conflicto con la línea del partido, por qué había comprado el apartamento donde vivía de alquiler con fines especulativos, se me quedó grabada en la retina.


    ¿A quién debería darle vergüenza?


    ¿De dónde procede la desvergüenza de actuar en primer lugar de un modo tan incoherente y recriminar después a los periodistas, delante de las cámaras de televisión, por revelar tal incongruencia?


    Mi casa es mi fortaleza.


    Mi país también es mi fortaleza, construido sobre valores y leyes con los que puedo vivir.


    ¿Desde qué profundidades vamos a ver surgir la desvergüenza?


    Es como una película de terror antigua basada en mentiras.


    Con la muerte en los talones.


    O La mujer y el monstruo.


    ¿Quién vendrá a salvarnos de lo desagradable, de lo incoherente, de lo que nos hace creer que vivimos en medio de una pesadilla?


    Ciudad irreal.

  


  


  El día pasó volando en una neblina de trabajo y cuando de repente miré el móvil eran ya las siete menos veinte. Salí corriendo con dos bolsas grandes cargadas de trabajo que me llevé a casa y, cuando llegué a la puerta, eran casi las siete y cuarto.


  Andreas estaba esperándome afuera pacientemente.


  —Lo siento —jadeé, tratando de recuperar el aliento.


  —No importa —dijo Andreas—. Habéis cambiado el código de entrada, ¿verdad?


  —No —respondí—. Es el mismo de siempre.


  Tecleé el código. No funcionaba.


  —Pero ¿qué diablos ocurre?


  Sonó una alarma en mi interior, pero no le presté atención. Saqué mi llavero, ya que allí conservaba la llave de la antigua cerradura. Andreas sostuvo la pesada puerta para que yo entrara y subimos los pocos escalones que nos separaban del ascensor.


  Justo antes de que se cerrara la puerta de la calle a nuestras espaldas, oí que alguien gritaba:


  —¡Oiga, joven! Un poco de educación no le vendría mal.


  Andreas y yo volvimos la cabeza. Allí estaba la señora de los pájaros, con una bolsa de papel en cada mano y el pie en la abertura de la puerta de la calle. Les había hablado de ella a Sally y a Andreas y de nuestros encuentros en Norr Mälarstrand, y también sabían que una vez me ayudó a librarme de Micke en la lavandería. Andreas retrocedió rápidamente, le ayudó a abrir la puerta y ella entró al portal. Subieron los escalones y se miraron. Sin decir nada, la señora de los pájaros enarcó sus cejas pintadas por debajo del sombrero con adornos florales que llevaba.


  —Claro, por supuesto —dijo Andreas, sonriente, sosteniendo la puerta del ascensor para que entráramos ella y yo—. Subid vosotras, yo iré por la escalera.


  Yo detestaba ese ascensor, en el que ya me había quedado atrapada una vez. Era anticuado, pequeño y compacto, tenía un asiento plegable y espacio para solo dos personas, aunque en el cartel ponía tres. Había una puerta de acero en cada planta con una ventana alargada y, cuando el ascensor se paraba entre dos pisos —algo que últimamente ocurría con frecuencia—, era imposible abrir la puerta. Por un instante pensé en ir por la escalera, pero Andreas había cerrado la puerta detrás de nosotras y él ya estaba subiendo. La señora de los pájaros pulsó el botón del tercer piso, donde vivía.


  —Me alegro de verte, Sara —dijo mientras el ascensor empezaba a subir—. Sé que hablaste bien de mí a la policía cuando vinieron a preguntar a los vecinos. Te lo agradezco mucho.


  —¿Cómo fue? —pregunté.


  —La policía no ha entrado aún en casa —dijo ella con gesto de satisfacción—. Ni lo hará.


  El ascensor fue ascendiendo lentamente, incluso me pareció que iba más despacio de lo habitual. La señal de alarma y la preocupación que sentía eran cada vez más intensas. De repente tuve un flashback del campeonato de salto de Lina: «El viento en calma bajo el cielo nublado». Alejé esos pensamientos; además, allí estaba indefensa, solo podía esperar.


  Entre el segundo y el tercer piso, el ascensor se detuvo.


  —Otra vez no —dijo la señora de los pájaros—. ¡Debe de ser la décima vez!


  Pulsó la alarma, pero no sonó.


  —Está estropeada —dijo en tono grave—. Menos mal que tu novio ha subido por la escalera; él podrá ayudarnos.


  Abrí la boca para protestar, pero volví a cerrarla. Si ella quería creer que Andreas era mi novio, que lo hiciera.


  La parte superior de la ventana alargada que había en la puerta de la segunda planta estaba ahora a la altura del suelo del ascensor. Andreas miró a través de la misma y nos observó desde abajo.


  —¿Habéis pulsado la alarma? —gritó.


  —¡No funciona! —respondí a gritos—. ¿Puedes llamar por teléfono para avisar?


  Vi el teléfono de la empresa de mantenimiento en un pequeño letrero que había en la pared del ascensor. Mientras Andreas marcaba el número en su móvil, la señora de los pájaros, enfadada, le dio una leve patada en la puerta.


  La puerta se abrió y luego se volvió a cerrar.


  Nos miramos la una a la otra, sorprendidas. Andreas también miró otra vez por la ventana.


  —Las puertas se pueden abrir —dijo la señora—. Eso no es habitual. Y yo no pienso seguir aquí sentada ni un minuto más de lo necesario, ¡mis pájaros no han comido!


  Las señales de alerta sonaron en mi interior.


  —No lo hagas, por favor —pedí—. ¡Espera a que llegue el servicio técnico!


  Pero la señora de los pájaros no estaba dispuesta a seguir ninguna advertencia. Volvió a abrir la puerta y yo le dije a Andreas que la sujetara. Luego se puso de rodillas para salir por la abertura y bajar hacia donde él estaba. Entre el suelo del ascensor y el techo de la abertura de la puerta había un hueco de unos treinta centímetros. En teoría podía funcionar.


  —¿Podrás sujetarme? —preguntó a Andreas con aspereza—. ¿Eres lo bastante fuerte? Peso más de setenta kilos y no quiero lastimarme ni caer de cabeza.


  —Creo que podré hacerlo —dijo Andreas con voz débil—. Pero ¿no te parece que sería mejor esperar al servicio técnico de los ascensores? Creo que sería lo más recomendable. ¡Puede ser peligroso!


  Las señales de alerta subieron de tono.


  —¡Tonterías! —exclamó ella—. La última vez tuve que esperar una hora y cuarto hasta que se dignaron aparecer. Saldré arrastrándome por aquí y tú me recogerás; luego nos encargaremos de Sara.


  Ella empezó a salir por el hueco.


  Y luego siguió uno de los momentos más horribles que he vivido a lo largo de mi vida.


  Cuando la señora de los pájaros había sacado la cabeza, los hombros y el torso por el hueco y Andreas la tenía sujeta por los brazos, el ascensor volvió a ponerse en marcha a gran velocidad.


  Nunca olvidaré el ruido de su cuerpo, huesos y músculos, al aplastarse entre el suelo del ascensor y la parte superior de la abertura de la puerta. Tampoco olvidaré su grito, que se convirtió en un rugido inhumano cuando el dolor invadió todo su ser.


  Pulsé frenéticamente todos los botones a los que pude acceder, pero el ascensor no reaccionó. Lo que vi después fue la parte inferior del cuerpo de la señora comprimida en el estrecho espacio que había entre el muro de cemento y el suelo del ascensor, mientras este seguía subiendo.


  Empecé a gritar. Lo hice con tal fuerza que mis propios oídos se taponaron mientras apretaba como una posesa los botones del ascensor. Y entonces al fin se detuvo.


  Todo el cuerpo me temblaba. Las piernas inmóviles de la señora de los pájaros habían quedado aprisionadas entre el ascensor y la pared.


  Entonces el ascensor empezó a bajar lentamente. Las piernas se deslizaron hacia fuera a través de la apertura de la puerta y por un momento vi el rostro desesperado de Andreas. Sostenía a la señora de los pájaros en sus brazos, el suéter que llevaba era ahora de color rojo oscuro por la sangre que le salía a ella por la boca y, cuando el ascensor siguió hacia abajo y el hueco se ensanchó, él cayó hacia atrás con el cuerpo sin vida de la pobre mujer encima.


  En ese momento algo se soltó en el hueco que había encima de la cabina del ascensor, se produjo un fuerte golpe, y Andreas y el cuerpo de la mujer desaparecieron de mi vista. El suelo se estaba rompiendo y tuve que arrodillarme mientras el ascensor caía libremente por el hueco.


  Un impacto tremendo me dejó aturdida.


  Sentí un dolor terrible, como un fuego que me abrasaba el cuerpo. Luego todo se oscureció.


  
    Madame Sosostris, famosa vidente,


    tenía un fuerte resfriado, sin embargo


    es conocida como la mujer más sabia de Europa,


    y tiene una baraja maldita. Aquí, dijo ella,


    está tu carta, el marinero fenicio ahogado.


    (Son perlas lo que eran sus ojos antes. ¡Mira!).


    Aquí está Belladonna, la Señora de las Rocas,


    la señora de las situaciones.


    Aquí está el hombre con los tres bastos, y aquí la Rueda,


    y aquí el mercader tuerto, y esta carta,


    que está en blanco, es algo que lleva a la espalda


    y que me está vedado ver. No encuentro


    el ahorcado. Temed la muerte por agua.


    Veo multitudes caminando en torno a un anillo.


    Gracias. Si ve a la buena de Mrs. Equitone,


    dígale que traigo el horóscopo yo misma:


    hay que ser tan prudente hoy en día.

  


  Me desperté en una especie de penumbra, con los pensamientos girando alrededor de la vidente de La tierra baldía.


  Vi que estaba en una habitación blanca: paredes y muebles de ese mismo color. Las imágenes de la exótica dama con las cartas del tarot en la mano palidecieron y se desvanecieron.


  Al otro lado de las ventanas todo estaba oscuro.


  —¡Se ha despertado! —oí susurrar una voz a mi derecha—. ¡Ve a buscar a la enfermera!


  Volví la cabeza. Sentí un dolor terrible en la nuca y se me saltaron las lágrimas de dolor.


  Sally y Johan estaban allí, inclinados hacia mí. Vi que Andreas, que estaba detrás de ellos, se iba hacia la otra punta de la habitación sin dejar de mirarme.


  —Hola —saludé con la voz quebrada—. ¿Qué ha ocurrido?


  —Hola, querida —respondió Sally—. Has tenido un accidente en el ascensor. Estás en el hospital.


  —Cariño, es maravilloso que estés despierta —dijo Johan, acariciándome el rostro.


  Las imágenes pasaron por mi mente.


  «La señora de los pájaros».


  —¿Qué ha sido de la señora? —susurré.


  —Shhh —dijo Johan—. Ya viene la enfermera.


  Esta, de gesto amable, se acercó con varios instrumentos de medición.


  —Hola, Sara —me saludó—. Me alegro de que estés despierta. Has tenido un accidente en el ascensor en el que ibas montada, que se precipitó al sótano de tu edificio. Es fantástico que te haya ido tan bien. ¿Cómo te encuentras?


  Me palpé el cuerpo.


  —Me duele todo —dije.


  La enfermera me colocó un brazalete para controlar la presión arterial.


  —Procuraré que te den más calmantes —respondió mientras la presión del brazalete iba descendiendo y ella observaba el pequeño medidor redondo.


  Noté algo grande y abultado entre las piernas y metí la mano que tenía libre para tocarlo.


  —¿Por qué llevo una compresa tan grande? —pregunté balbuceando.


  La enfermera me miró con simpatía.


  —Porque sangras mucho —dijo—. Pero te han hecho radiografías y no hay órganos internos dañados.


  «Sangras mucho».


  Me armé de valor y la miré a los ojos, sin preocuparme de quién estaba al lado de mi cama.


  —Estoy embarazada —informé—. ¿Le ha ocurrido algo al niño?


  La enfermera se puso muy seria.


  —Sí, por desgracia has sufrido un aborto.


  Cerré los ojos y volví a desaparecer en la oscuridad.


  


  Cuando volví a despertar la habitación estaba clara y soleada. Vi a Andreas, trabajando al lado de una ventana con el ordenador abierto sobre una mesa, pero no había nadie más.


  —Hola —me oí decir con la voz un poco más firme.


  Andreas se levantó enseguida, se acercó y se sentó en la silla que había al lado de la cama.


  —Hola, Sara —saludó—. Johan ha pasado aquí toda la noche. Tenía que arreglar algo y se marchó hace media hora. Sally está en el trabajo, pero yo tengo turno de noche, así que ella vendrá a las seis a reemplazarme.


  —¿Reemplazarte? ¿Tan mal estoy? ¿Qué dicen los médicos?


  Andreas negó con la cabeza.


  —Eres fuerte como un roble y lo has superado de maravilla —dijo—. Éramos nosotros, Sally, Johan y yo, los que no queríamos que te despertaras sola y no supieras muy bien qué había ocurrido.


  «Por desgracia has sufrido un aborto».


  Cerré los ojos un momento y después volví a abrirlos.


  —Dime todo lo que ha ocurrido; sabes que soy fuerte y dura como un roble —dije.


  Andreas se puso serio.


  —Tú y yo estábamos entrando en el edificio —empezó—. Y entonces llegó la señora de los pájaros, ¿te acuerdas?


  Asentí moviendo lentamente la cabeza.


  —Ella ocupó mi lugar en el ascensor —continuó Andreas—. Insistió en hacerlo, ¿lo recuerdas?


  Noté que lo que estaba diciendo le atormentaba mucho.


  —Sí, claro —dije tomándole la mano—. Ella te echó de allí y te ordenó que subieras por las escaleras. Todo eso está claro.


  —Y cuando el ascensor se detuvo… —siguió Andreas, y entonces por primera vez en la vida le vi llorar—, entonces ella se empeñó en intentar salir de allí.


  Lloraba de tal modo que el cuerpo le temblaba. Le acaricié la mano.


  —Le aconsejé que… que no lo hiciera —dijo.


  —Lo sé. Y yo también. Y oí cómo le pedías que esperara a que llegara el servicio técnico.


  —Pero tendría que haberle impedido que lo intentara.


  —A la señora de los pájaros es difícil impedirle hacer cualquier cosa —dije—. ¿Qué ha sido de ella?


  Andreas, tembloroso, lloró en silencio durante casi un minuto, mientras yo empezaba a entender la verdad poco a poco. Al final se sonó la nariz y me miró con los ojos enrojecidos.


  —Murió en mis brazos —me explicó—. Tenía la columna vertebral rota y los órganos internos aplastados. Cuando esto le sucedió a los pulmones, el corazón dejó de latirle. Le practiqué la reanimación cardiopulmonar y la respiración boca a boca, pero no sirvió de nada. No podía salvarse.


  Volvieron a rodarle las lágrimas por el rostro. Yo también empecé a llorar.


  —Hice todo lo que pude por ti y por ella mientras llegaba el personal de la ambulancia —dijo—. Pero no fue suficiente.


  «El bicho yacía sobre su espalda en una cama de hospital. No podía levantarse».


  —Nadie podría haberla salvado —dije—. Intentar salir de allí fue decisión suya, aunque nosotros le advertimos de que no lo hiciera.


  Andreas respiró profundamente para recuperar el control de sí mismo.


  —La policía está investigando en el lugar de los hechos —continuó—. Han hablado con Sally y conmigo, y también tendrán que hacerlo contigo cuando puedas. Le he dicho a Tobbe que si no investiga adecuadamente esto, escribiré una serie de artículos que se difundirán por toda Suecia acerca de la enorme necedad e incompetencia de la comisaría de policía de Bergsgatan.


  —¿Ahora se lo toman en serio? —pregunté.


  —Sí —respondió—, pero creo que la policía no va a encontrar ningún fallo formal en el ascensor que no sea algún tipo de desgaste en el cable. El hecho de que la puerta del ascensor pudiese abrirse lo justificarán diciendo que todo el sistema se bloqueó. Van a argumentar que por ese motivo el ascensor se volvió a poner en marcha, primero hacia arriba y después hacia abajo, para caer al fin cuando el cable se rompió.


  —¿Qué crees que sucedió en realidad? —pregunté.


  Andreas se encogió de hombros y luego suspiró profunda y entrecortadamente.


  —Hace unos años escribí sobre la guerra civil en el Líbano. Allí sucedían ese tipo de cosas. Los suecos también somos capaces de aprender cosas de los demás, ¿verdad?


  —Explícate —pedí.


  —Creo que nos esperaban a nosotros —dijo Andreas—. Sabían que íbamos a vernos en tu casa a las siete porque lo habíamos acordado por teléfono.


  —¿Nos estaban escuchando? —inquirí.


  —Sin duda —respondió Andreas.


  Me quedé pensando en lo que él acababa de decir.


  —El código de la puerta estaba manipulado para que yo no pudiera entrar sin ti y, cuando llegaste, entramos juntos —explicó—. La aparición de la señora de los pájaros fue un contratiempo: no estaba previsto que ella interfiriera.


  —¿Quieres decir que el ascensor estaba preparado para que lo usáramos tú y yo?


  —Exactamente —dijo Andreas—. Todo sucedió según lo planeado, solo que la persona que salió arrastrándose por el hueco no era la correcta. Alguien estaba manejando el ascensor de forma manual, lo detuvo unos minutos y después lo puso en marcha otra vez. Pero el que debería haber salido cuando se detuvo el ascensor era yo y tendría que haber sido mi columna vertebral la que se rompiera cuando se volvió a poner en marcha. Y tú acabaste en el sótano según lo previsto.


  Guardamos silencio unos minutos.


  —¿Qué querías enseñarme? —pregunté después.


  —Todo eso puede esperar —contestó Andreas—. Ahora descansa, lo veremos más tarde. —Noté en su mirada un gesto de dolor—. ¿Por qué no le contaste a nadie que estabas embarazada? —preguntó—. Johan se quedó destrozado.


  —Sally lo sabía —dije.


  —Pero ella no era el padre.


  —Lo sé —admití—. Pero estaba tan agobiada últimamente que no sabía qué hacer.


  —Hola —saludó alguien con entusiasmo desde la puerta.


  Era Johan con un ramo de rosas de distintos colores en los brazos y una gran sonrisa en los labios. Se vislumbraba preocupación en sus ojos, pero de su boca solo salían palabras positivas.


  —¡Es maravilloso verte despierta! —exclamó con su alegre acento de Dalarna, y seguidamente se acercó y me abrazó. Luego me entregó el ramo—. Unas hermosas flores para una chica preciosa. En cuanto puedas estarás de pie de nuevo.


  Habría sido más fácil si hubiera estado enfadado, desafiante, crítico o hasta celoso. Pero esta declaración de amor incondicional no pude manejarla. Me derrumbé y me puse a llorar.


  Había perdido a nuestro hijo: de Johan y mío.


  ¿Qué había hecho?


  
    ¿Quién es el tercero que camina siempre a tu lado?


    Si cuento, solo estamos tú y yo juntos


    pero cuando levanto la vista al camino blanco


    siempre hay otro caminando a tu lado


    escabulléndose envuelto en un manto marrón,


    lleva capucha y no sé si es hombre o mujer


    —pero ¿quién es ese a tu otro lado?

  


  Por la noche dormí profundamente bajo el efecto de los analgésicos y de mi propio agotamiento, y soñé que estaba en una cacería de osos junto con Johan y la señora de los pájaros. Estábamos los tres en un refugio camuflado mirando a través de la red al enorme oso pardo que venía hacia nosotros caminando sobre dos patas. Este se detuvo, olfateó y luego soltó un rugido.


  —No podemos quedarnos aquí —susurró la señora de los pájaros—. Es demasiado peligroso.


  —Debemos hacerlo —replicó Johan—. Finge que estás muerta.


  La señora resopló.


  —Eso no es para mí —dijo. Nos miró a Johan y a mí con ademán crítico—. ¿Cómo podéis vivir dentro de esta sociedad? Siempre me lo pregunto.


  Después se elevó de donde estaba, como un ave del paraíso, voló y se posó en uno de los árboles cercanos. Sus plumas brillaban a la luz del sol en tonos rojos, azul marino y verde claro. Era realmente hermosa.


  El oso estaba justo delante de nosotros, con las patas levantadas, y miró el refugio.


  —Finge que estás muerta —dijo Johan, tumbándose en posición fetal—. ¡Hazte la muerta!


  No podía moverme. El oso me miraba fijamente con sus ojos anaranjados y brillantes. Después emitió otro rugido enorme y vi el bastón con la empuñadura de plata en una de sus patas levantadas.


  —¡No funciona! —gritó Johan desde algún lugar debajo de mí—. ¡Corre, Sara! ¡Corre!


  


  Me desperté sudorosa y con el corazón palpitando. La habitación estaba a oscuras, pero vi que había alguien a los pies de la cama. ¿Tenía quienquiera que fuese algo apretado contra el cuerpo?


  ¿Era tal vez una almohada?


  «No sé si es un hombre o una mujer; / pero ¿quién es ese que va a tu lado?».


  Aquella persona fue acercándose y me invadió una ansiedad espantosa. No era Johan, sino alguien que quería hacerme daño. Cerré los ojos y grité, presa del pánico.


  Se oyeron unos pasos y se encendió una lámpara. Johan entró en la habitación con una enfermera y los dos fueron corriendo hacia mí. No se veía a nadie más.


  —Cariño, estoy aquí —dijo él—. ¡Solo he ido a por un café!


  —Había alguien en la habitación —dije—. ¡Alguien que quiere matarme!


  —No hay nadie más aquí —informó la enfermera con amabilidad—. Lo habrás soñado.


  Cogí la mano de Johan con desesperación.


  —No me dejes —susurré—. ¡No me dejes!


  Johan acercó una silla sin soltarme la mano.


  —No te dejaré —dijo—. Me quedaré aquí toda la noche.
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  Tuve que quedarme en el hospital casi una semana, ya que seguía sangrando mucho de la matriz y había quedado muy maltrecha en general. Hablaba todos los días con mi madre y con Lina, y Johan fue a Örebro el fin de semana. Lloré mucho, sobre todo por la señora de los pájaros, pero también por el aborto. La pena era mucho mayor de lo que podía imaginar, pero a medida que fluían las lágrimas también disminuían mis extraños pensamientos, y dejé de creer que había alguien invisible en la habitación.


  Una tarde, cuando me sentía sola en la cama del hospital, decidí crear un grupo y enviar un mensaje a mis excompañeros del ejército Nadia, Rahim, Gabbe y Eric. En la situación que me encontraba sentía que los echaba mucho de menos y, aunque esa vez tampoco tenía esperanzas de que me respondieran, pensaba que valía la pena intentarlo.


  Escribí un texto breve pero profundo:


  
    Queridos y maravillosos amigos. Os he buscado muchas veces sin obtener respuesta y ahora vuelvo a intentarlo. Actualmente están sucediendo cosas muy raras en mi vida y me gustaría mucho ponerme en contacto con vosotros. ¡Por favor, dad señales de vida! No hace falta que sea un mensaje largo, solo quisiera saber que estáis ahí. Un montón de abrazos, Sara.

  


  Luego lo envié por correo electrónico y por SMS. Esperé un momento para controlar si había alguna dirección que me lo devolviera, pero no fue así. Un par de horas después revisé el teléfono antes de dormir. No había contestado nadie.


  A la mañana siguiente me duché, desayuné y me vestí antes de mirar el teléfono. A las nueve y media eché un vistazo a la pantalla, sin saber qué podía esperar.


  Nada.


  Ninguno de mis cuatro amigos se había molestado en enviar ni siquiera una breve respuesta.


  


  Aproveché el momento en que el médico iba a darme el alta para hacerle la pregunta más difícil.


  —¿Podré quedarme embarazada otra vez?


  De repente, las lágrimas resbalaron por mis mejillas, como solía pasar últimamente.


  El doctor me miró, sorprendido.


  —¿Por qué no ibas a poder hacerlo? —dijo.


  —No lo sé —respondí—. Mi gran temor es no poder tener hijos en el futuro.


  Puso su mano sobre la mía.


  —No hay ningún impedimento físico para que te quedes embarazada —dijo—. Después de un aborto suele recomendarse un descanso de unos pocos meses, así que no debes intentarlo de inmediato. Pero después eres libre para decidirlo.


  —¡Qué bien! —exclamé, secándome unas insistentes lágrimas.


  —¿Te gustaría hablar con alguien? —preguntó el doctor—. Puedo buscar un buen terapeuta.


  —No, gracias —respondí con firmeza—. Nada de terapeutas.


  —¿Alguna mala experiencia?


  —Algo así —contesté.


  El doctor escribió algo en su ordenador.


  —Has perdido mucha sangre —dijo—. Quiero que estés dos semanas de baja y que, mientras tanto, tomes comprimidos de hierro y bebas zumos de vitaminas y minerales.


  —No puedo estar de baja dos semanas —repuse, enfadada—. ¡He pasado demasiado tiempo fuera del trabajo!


  El médico me miró por encima del borde de las gafas.


  —Te diré una frase que suele pronunciar un colega que está en urgencias —dijo—. «Los cementerios están llenos de gente joven e inteligente que “no tenía tiempo para coger una baja”». No hay nada que discutir, debes tomártelo con calma y quedarte en casa por lo menos dos semanas. De lo contrario no te dejaré salir hoy de aquí.


  Resoplé. Él sonrió un poco.


  —¿Por qué son siempre los que están relativamente sanos quienes solicitan la baja por enfermedad, mientras que los que están agotados insisten en que quieren volver al trabajo? —preguntó—. ¡Contéstame a eso si puedes!


  —De acuerdo, de acuerdo —murmuré—. Pero ¿qué zumo es ese?


  —Se compra en las tiendas de productos naturales —respondió—. Sabe a zumo de zarzamora y está muy rico.


  Me quedé pensativa.


  —¿Puedo ir a Örebro a visitar a mi familia? —pregunté—. Mi madre está ingresada allí en el hospital.


  —Sí, no hay inconveniente —dijo el doctor—. Eso si te lo tomas con tranquilidad y no te expones a un exceso de estrés ni a emociones innecesarias.


  Me reí, pero sonó como un resoplido.


  —Haré todo lo posible —repuse.


  


  Simon se había acostumbrado a vivir en casa de Johan y por la tarde los tres preparamos una cena especial para celebrar mi regreso al hogar. El televisor estaba encendido de fondo y en él se veían unas imágenes horribles de Gaza y de lo que había ocurrido después de que Estados Unidos abriera una embajada en Jerusalén. Había habido más de cincuenta muertos.


  —Voy a quitarla —dijo Johan, cogiendo el mando a distancia—. Ahora mismo no podemos también con todo eso.


  Nos sentamos a la mesa y brindamos con champán. Simon se comió un filete entero de salmón y Johan me había comprado un regalo: un camisón de encaje muy bonito.


  —Es precioso, gracias —respondí, avergonzada—. Pero tendré que esperar un poco para usarlo.


  —¿Por qué? —preguntó Johan.


  —Tengo que dejar de sangrar.


  Nos quedamos en silencio un momento.


  —Johan —empecé—, entiendo que estés muy decepcionado y enfadado conmigo porque no te dije que estaba embarazada, pero tenía miedo de que hicieras todo lo posible para que tuviera el niño, y mi vida en este momento es caótica. No sabía qué hacer. ¿Puedes entenderme?


  Johan puso sus manos sobre las mías.


  —Te entiendo —dijo—. Aunque no puedo negar que me produjo mucha tristeza. Cuando fui consciente de ello… cuando ya habías perdido el bebé… En ese momento me di cuenta de lo mucho que deseaba que estuvieras embarazada. Que tuviéramos un hijo los dos. No tienes que responder ahora, sé que es pronto, pero es lo que siento. Alguna vez, en un futuro, me gustaría mucho tener un hijo contigo.


  No respondí. No supe qué decir.


  Johan llenó mi copa de champán.


  —Brindemos ahora por volver a tenerte en casa —dijo en voz baja—. Vayamos paso a paso.


  Bebimos y dejamos las copas.


  —Por cierto —continuó sonriendo—. He recordado dónde había visto antes a tu padre. Me refiero a cuando vi la foto que tenéis en vuestra casa de Örebro y tuve la sensación de que lo conocía.


  —Exacto —dije—. ¿Y cómo fue?


  —Tu padre nos dio una charla de entrenamiento en la Escuela de Cazadores en Karlsborg —explicó Johan— sobre las actividades del servicio de inteligencia. Era un tipo genial, pero nunca quiso responder nuestra pregunta más candente.


  «¿Mi padre? ¿Daba conferencias sobre espionaje?».


  —¿Y cuál era? —pregunté.


  Johan se rio.


  —Teníamos veinte años —respondió—. ¿Eres espía?


  Sonreí.


  —Como no quería contestar, sacamos nuestras propias conclusiones —dijo Johan—. Y, naturalmente, ahora me pregunto si su trabajo en aquel momento puede estar relacionado con todo esto.


  —Sin duda —contesté—. Pero ¿de qué modo?


  —Aún no lo sabemos —continuó Johan—. Pero tu padre nos dijo algo más, algo inesperado. Nos quedamos sorprendidos y un poco decepcionados, pues queríamos oír cosas emocionantes sobre escuchas ilegales y asesinatos. Pero él señaló cuál era el núcleo de toda actividad de espionaje.


  —¿Y cuál era? —pregunté.


  —Sigue el dinero. Según dijo, es la manera de encontrar lo que buscas.


  


  A la mañana siguiente acompañé a Johan a la oficina. Aunque estaba de baja por enfermedad y él se lo había dicho a todos, quería tener la oportunidad de explicar la situación a mi grupo de trabajo y ver si había alguna tarea no demasiado complicada a la que pudiera dedicarme mientras descansaba.


  —No hay que llevarse a casa ninguna «tarea fácil» cuando estás de baja por enfermedad —dijo Anastasia en tono tajante—. Si estás de baja, estás de baja. Tienes que descansar y punto.


  —Yo pienso exactamente lo mismo —convino Johan.


  Ola me sonrió.


  —De todos modos me alegro de verte —dijo—. Quisiera hablar un momento a solas contigo antes de que te vayas.


  —Claro —respondí en tono despreocupado, aunque en realidad me alteré un poco.


  Había llegado el momento de sacar el hacha y no había nada raro en ello. Mi presencia en la oficina durante las últimas semanas había sido como mínimo deficiente.


  Me quedé hablando un momento con Anastasia y luego me levanté para ir al despacho de Ola, ya que era mejor hacerlo cuanto antes. Al ponerme de pie me di cuenta de que tenía que ir al lavabo. La compresa estaba empapada de sangre otra vez, así que apreté los dientes y me la cambié.


  Tal vez, después de todo, no era mala idea que descansara un tiempo.


  Cuando iba al despacho de Ola noté que me mareaba y tuve que apoyarme en la pared. De repente había alguien sujetándome a mi lado de pie. Era Berit.


  —¿Cómo estás? —preguntó con una mirada inquisitiva.


  —He perdido mucha sangre y estoy mareada —dije.


  Berit me llevó a la recepción y me ofreció una silla. Ella se sentó en la otra y miró a su alrededor.


  —¿Qué te está pasando? —preguntó después de asegurarse de que nadie nos podía oír—. No me creo ni una palabra de eso del «accidente del ascensor». Aquí pasan demasiadas cosas raras continuamente. ¿De qué se trata? ¿Lo sabes?


  —Si pudiera responder, lo haría —dije—. ¿Tienes alguna propuesta?


  Berit se inclinó hacia mí y me miró con complicidad a través de sus gafas rojas, que llevaba como siempre en la punta de la nariz.


  —Supongo que, aunque estés de baja por enfermedad, ¿no te habrán prohibido que recibas visitas en casa? —preguntó en voz baja—. ¿Puedo ir a verte el jueves con un kilo de gambas y una botella de vino blanco? Creo que tengo algunas cosas que contarte que te interesarán.


  Me quedé tan sorprendida que no se me ocurrió nada que contestar. Un segundo después Ola estaba a mi lado.


  —¿Puedo hablar contigo, Sara? —preguntó con amabilidad y a la vez con cierta urgencia—. Dentro de un rato tengo una reunión con un cliente que no puedo posponer.


  —Por supuesto —dije y me levanté sin mirar a Berit.


  


  Ola se recostó contra la silla tras su escritorio. Juntó las puntas de los dedos de las manos: era la viva imagen del asociado exitoso de una consultora multinacional.


  —Ya quedan pocas semanas para que finalice tu contrato de trabajo —empezó—. Y estamos muy contentos contigo.


  Sonreí. Era amable por su parte que lo describiera de ese modo. Sin embargo, la verdad era que, aunque en cierto modo había comenzado bien, durante el último mes mi presencia en la oficina había sido irregular y difícilmente podía describirse de modo distinto a un absoluto fracaso. Yo no tenía la culpa de ello, eso era cierto, pero en este sector lo importante eran los resultados. Aunque tuvieras las mejores excusas del mundo, si no podías contribuir a que el informe final se completara a la perfección, no tenías futuro en la agencia.


  Por eso me sorprendió la siguiente frase de Ola.


  —Hemos estado hablando de tu futuro con el departamento de Recursos Humanos y con los miembros de la junta directiva —continuó—. Me ha sorprendido mucho tu habilidad para los análisis de empresas. De las veinticinco que has revisado, veinte están justo en la curva que has previsto. Y no soy el único, hay mucha gente en este departamento que cree en ti. Así que hemos decidido contratarte por un período de prueba de seis meses. Si lo aceptas, seguirás trabajando y después te haremos una nueva evaluación dentro de medio año. Si seguimos contentos contigo, se te ofrecerá un puesto fijo.


  Ola debió de notar que no me lo esperaba, porque sonrió.


  —Pareces sorprendida —afirmó.


  —No solo eso, sino que además estoy gratamente asombrada —dije—. No esperaba que me hicierais ninguna oferta.


  —¿Y eso por qué? —preguntó Ola.


  Las ideas daban vueltas a toda velocidad en mi cabeza. «No digas demasiado, ni tampoco nada fuera de lugar».


  —Bueno… ahora mismo me han dado la baja por enfermedad —respondí para salir del paso.


  Ola se echó a reír.


  —Este sería un lugar de trabajo bastante inhumano si no se pudiera estar de baja por enfermedad, ¿no crees? —dijo—. El año pasado, yo mismo me pasé cuatro meses en casa por una rotura de ligamento cruzado que requirió tres operaciones, pero ahora podría escalar incluso los Alpes. —Sonrió con amabilidad—. No es necesario que nos des una respuesta ahora mismo, por supuesto. Puedes meditarlo en casa durante el tiempo que estés de baja. Coméntalo con Johan, descansa bien y procura recuperar las fuerzas. Hablaremos de nuevo de ello cuando te reincorpores. ¿Qué te parece?


  —Suena de maravilla —respondí—. ¡Os agradezco mucho que me hayáis dado esta oportunidad!


  Nos pusimos en pie, nos estrechamos las manos y luego fuimos hacia la puerta.


  Entonces Ola se volvió hacia mí.


  —En este sector se puede ganar mucho dinero, sobre todo si eres hábil.


  —Lo entiendo —dije.


  De repente oí la voz de mi padre en mi cabeza: «Sigue el dinero».


  Él habría estado orgulloso de mí.


  


  En la recepción estaba tan solo Berit trabajando en el ordenador. Me acerqué y ella me miró de manera inexpresiva a través de sus gafas rojas.


  —Berit —le dije, contenta—. ¡He recibido una oferta de trabajo!


  —Aleluya —replicó con indiferencia—. Era de esperar.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté.


  —¿Es que alguien creía lo contrario? ¿Que no ibas a poder seguir?


  —Sí, ¡yo! —contesté, sorprendida.


  Berit negó con la cabeza.


  —No hay ninguna posibilidad —dijo—. Creo que esto ya lo habían decidido hace tiempo.


  —¿Tu oferta sigue en pie? —pregunté—. ¿Gambas y una botella de vino blanco el jueves en mi casa?


  Berit enarcó las cejas.


  —¿Acaso tengo cara de bromista? —preguntó—. ¡Por supuesto que sigue en pie! Pero, ahora que vas a dar el gran paso en tu carrera profesional, recuerda que solo soy una insignificante recepcionista.


  Sonreí.


  —No he aceptado todavía —repliqué—. Tengo que pensarlo.


  —Me pasaré a las siete —dijo Berit—. Y no pienso tomar el ascensor.


  Sonreí y cogí el bolso para irme, pero Berit me indicó que me acercara.


  —¿Sabes cómo te llaman? —dijo, señalando a la oficina de gerencia.


  Negué con la cabeza.


  —Titanic —dijo—. Grande y magnífica. Imposible de detener.


  «¿Grande y magnífica? ¿Imposible de detener?».


  ¿¿¿Yo???


  Me quedé petrificada.


  —¿Y eso por qué? —pregunté.


  Berit negó con la cabeza con un gesto de resignación.


  —¿Y yo cómo lo voy a saber?


  «El Titanic. Sin ninguna probabilidad de que tuviera defectos de construcción. Destinado a chocar directamente contra un iceberg».


  Berit siguió escribiendo en el ordenador y yo salí de la oficina con una sensación de frío en el cuerpo.


  Pero cuando estuve a pie de calle, las palabras que él me había dicho volvieron y resonaron ahora en mis oídos: Jonathan, el participante del evento de Wild Kids, el chico de ojos verdes que me sugirió que me dirigiera a McKinsey. Al inicio de nuestra conversación le dije que no había recibido ninguna oferta para quedarme en la empresa, y él me miró de un modo extraño y respondió.


  «La recibirás. Con toda seguridad».


  ¿Cómo podía estar tan seguro?


  «¿El Titanic?».


  


  Me dirigí a casa paseando lentamente bajo la luz dorada de la tarde. Después de cruzar el puente deambulé por Kungsholmsgatan en dirección a Pipersgatan mientras daba rienda suelta a mis pensamientos. El comienzo del verano estaba en plena floración a mi alrededor, percibía el olor de los árboles y los arbustos e incluso aquí, en el centro de la ciudad, había pájaros en las ramas piando y cantando como obsesos. La vida seguía como siempre a nuestro alrededor.


  «La vida continuaba».


  En Gaza habían perdido la vida muchas personas la semana pasada, la mayor parte de ellas jóvenes. Para ellos la vida no continuaba, de repente se había acabado. En ese momento fui consciente de lo afortunada que era por vivir en un país donde, al fin y al cabo, había paz y libertad.


  Eso no significaba que mi vida fuera actualmente sencilla, pero, aunque me resultara difícil, a veces también tenía que detenerme y respirar, por ejemplo por medio de una baja temporal por enfermedad, ya que de lo contrario terminaría extenuada. ¡Y a pesar de todo había conseguido una oferta de trabajo en McKinsey! Temblé por dentro, invadida por una súbita sensación de orgullo y alegría.


  Cuando estaba llegando a casa vi varios coches patrulla en la calle, incluido un furgón policial, y sentí otra vez que se me encogía el corazón en el pecho. ¿Qué había ocurrido ahora?


  Al llegar a la entrada me di cuenta de lo que estaban haciendo. Varios agentes de policía salían de la casa con jaulas en las manos, llenas de aves de diversos tipos.


  Estaban vaciando el apartamento de la señora de los pájaros.


  Me detuve junto al furgón y observé a un policía que estaba metiendo las jaulas en el vehículo.


  —Vivo en este edificio —dije—. En el piso de arriba de la dueña de estas aves.


  —Entonces será agradable para ti haberte deshecho de ella —replicó el policía—. Es una de las cosas más asquerosas que he visto en mi vida.


  Me quedé pensativa. Habían transcurrido ocho días desde el accidente del ascensor.


  —¿No habíais entrado hasta hoy? —pregunté—. ¿Acaso no tenía parientes?


  —Al menos no ha llamado ninguno —dijo el policía—. Y había más porquería de la que te puedas imaginar. Aves medio muertas y excrementos de pájaro por todos lados, bolsas de semillas desparramadas por el suelo… —Meneó la cabeza—. La vieja murió hace más de una semana, pero fue ayer cuando un vecino cayó en la cuenta de que aquello estaba lleno de pájaros. Y ahora nos toca limpiarlo a nosotros. —Se secó la frente con la mano enguantada—. ¿Puedes entenderlo? —preguntó—. ¡Cisnes! ¡Y gansos! ¡En un apartamento!


  Volvió a negar con la cabeza y continuó apilando jaulas.


  —¿Qué vais a hacer con ellas? —pregunté—. ¿Las soltaréis?


  Se encogió de hombros.


  —Ni idea, es el jefe quien decide. Pero no creo que las soltemos, es más probable que las sacrifiquemos.


  De repente di un paso hacia él. No pude contenerme.


  —¿Por qué no las soltáis? —exclamé—. ¿Tenéis que matarlas? ¡Ella amaba a sus aves!


  El policía me miró con cara de asombro y en ese momento se acercó un colega suyo de mayor edad.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó con brusquedad—. ¿Hay algún problema?


  —Creo que no es necesario que sacrifiquéis a las aves —dije—. ¿No podéis dejarlas en libertad?


  —Eso coméntaselo a la dirección —respondió el policía—. Nosotros hacemos lo que nos mandan.


  Sentí que me faltaba el aire y los ojos se me llenaron de lágrimas. «Eso coméntaselo a la dirección». ¿Para qué? Dejé a los policías, entré en el portal y subí las escaleras. Olía a excrementos de ave en toda la escalera y me crucé con varios policías que llevaban jaulas o pájaros en las manos. Corrían lágrimas sin cesar por mi rostro y tuve que secármelo para ver dónde ponía los pies.


  


  Por la tarde quedamos en casa de Andreas, en Fredhäll. Cuando llegué al apartamento, Sally ya estaba de pie junto a la ventana admirando el paisaje, como había hecho yo la primera vez que fui.


  —Es una maravilla —dijo sin volverse—. ¿Cómo consigue un pobre reportero de la prensa vespertina como tú una vivienda así?


  —Con sobornos, por supuesto —respondió Andreas—. Tengo un enchufe con FLA. Ven, vamos a empezar.


  Nos sentamos junto a la mesa del sofá. Andreas había desparramado encima una gran cantidad de fotografías, entre otras las que yo le había dejado, en las que aparecían él y Sally con Bella y Micke, entre otros. Pero ahora había más. Parecía que alguien había estado haciendo un puzle: ahora Micke estaba dentro del coche y Bella fuera, pero ni Andreas ni Sally estaban en su sitio. El hombre del bastón con empuñadura de plata estaba de pie en Strandvägen como antes, pero con dos personas distintas a su lado. Ola paseaba con las manos en los bolsillos por Kungsträdgården como en la otra foto, pero a su lado no iba Andreas sino Johan.


  —¿Y bien…? —preguntó Sally después de que miráramos las fotos.


  —Photoshop —dijo Andreas, echándose hacia atrás—. No he podido encontrar ninguna de las fotos originales donde salimos tú y yo, pero al menos conseguí un par de estas. Se lo he consultado a uno de los fotógrafos más hábiles de nuestro periódico y dice que no hay duda. Mira la foto de Strandvägen.


  Nos inclinamos todos hacia delante.


  —¿De dónde viene la luz del sol en la foto? —preguntó Andreas—. ¿Y dónde están las sombras?


  Tenía razón. El sol estaba a un lado y el hombre a la sombra en otro, al igual que los coches y todo lo demás. Pero tanto en Sally como en Andreas las sombras eran distintas, como si de repente el sol viniera de otro lado.


  —Mira aquí. —Señaló Andreas—. ¿Veis un débil borde sobre los adoquines del centro de la imagen, como si las piedras saltaran o algo así? En medio hay una hendidura.


  Lo percibimos. Sally me miró, triunfante.


  —Te dije que no eran reales —exclamó.


  —¿Se puede rastrear quién lo hizo? —pregunté.


  —No creo —contestó Andreas—. Esto puede hacerlo cualquier buen fotógrafo.


  —Pero ¿con qué intención? —dije—. ¿Para que yo desconfiara de vosotros?


  —Tal vez ni siquiera por eso —respondió Andreas—. Probablemente el objetivo fuera justo lo que te pasó: que te quedaste triste y enfadada. Debieron suponer que íbamos a descubrir que las fotos habían sido manipuladas, pero antes tú habrías llorado hasta caer rendida, como ha sucedido otras veces.


  Lo miré.


  —¿Has encontrado algo más? —pregunté—. ¿Qué era eso que ibas a enseñarme antes del accidente del ascensor? Si te conozco bien, el montón de papeles no ha disminuido desde entonces, sino más bien todo lo contrario.


  —Desde luego —dijo Andreas—. Ni siquiera me lo he podido llevar todo a casa.


  Inmediatamente agucé el oído.


  —¿No te habrás dejado documentos importantes en la oficina? —pregunté—. ¿Has hecho copias?


  —Buena chica —dijo Andreas, satisfecho—. Estás empezando a aprender.


  Con semblante satisfecho, dio unas palmaditas al bolso que tenía junto a él en el sofá.


  —Todos los documentos están escaneados en mi ordenador —dijo—. Hay copias de seguridad: unas están en la caja de seguridad de un banco y otras en un disco duro en la redacción, acompañadas de instrucciones claras por si me sucediera algo y, por ejemplo, pereciera en un ascensor. —Andreas me miró—. También he comprobado algo más en internet. La relación que hay entre acoso y tortura. Y entre tortura y voluntad de colaborar. Hay muchas investigaciones en torno al tema.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté.


  —Actualmente, el acoso se equipara a una forma de tortura —dijo Andreas—. Piénsalo: ¿la sensación que te produjo ver las fotos donde aparecíamos Sally y yo no te recordó a cuando te acosaban en el instituto?


  —Claro que sí —respondí—. Una sensación de ansiedad y vulnerabilidad enormes, como si estuviera sola en el mundo.


  —El acoso puede derivar a un síndrome de estrés postraumático, habitual en las víctimas de torturas —continuó Andreas—. ¿Y adónde lleva la tortura cuando funciona y la víctima deja al fin de oponer resistencia?


  Le miré fijamente sin saber a dónde quería llegar.


  —A que colabores —finalizó Sally.


  Andreas se encogió de hombros.


  —No es casual que te haya pasado a ti —dijo mirándome—. Al contrario, está bien planeado. Debe ser obra de algún canalla con mucha imaginación que va a por ti y al que le gusta verte sufrir.


  Nos quedamos todos en silencio.


  —¿Y bien? —pregunté al fin—. ¿Qué puedo hacer? ¿Ahorcarme?


  Sally me miró fijamente.


  —¡Es la estupidez más grande que he oído en mi vida! —replicó, enfadada—. ¡Por fin estamos llegando a algún sitio!


  —¿Qué quieres decir? —pregunté.


  —¡Nos tienes a nosotros! —dijo Sally—. A Andreas y a mí. ¡Y a Johan! ¡Sus métodos no funcionan!


  —Tiene razón —convino Andreas—. Intenta aceptar lo que dice.


  —Tenemos que detenerles antes de que sucedan más cosas —continuó Sally—. Me da tanta rabia lo que pasó que me pongo a temblar cada vez que pienso en la señora de los pájaros. Y en Salome. Y en tu pobre madre, enferma en el hospital de Örebro. Y en ti, por supuesto. —Me miró con cierta timidez—. ¿Sigues sangrando mucho?


  —Bastante —respondí—. Tengo que tomarme las cosas con calma de ahora en adelante y tomar un montón de ese asqueroso zumo de vitaminas.


  —¿Zumo de vitaminas? —dijo Andreas, mirándome asustado—. ¿Qué es eso?


  —Sangre de vampiro de Transilvania —contesté—. Sabe a zumo de mora.


  —A estas alturas ya no me sorprende nada —murmuró Andreas.


  —Mañana iré a dar una vuelta por Örebro —les conté—. Solamente durante el día. Quiero visitar a mamá y a Lina y comprobar que están bien.


  —De acuerdo —replicó Sally, dubitativa—. ¿Crees que serás capaz?


  —Sí, ya he descansado mucho. Si no puedo hacer nada me volveré loca.


  —Lo entiendo —dijo Sally—. Pero ten cuidado. —Luego se dirigió a Andreas—: ¿Qué dice tu engreído colega de la policía? —preguntó—. ¿Ha llegado a alguna parte con su investigación o sigue tirándose pedos en su despacho?


  —Hablo todos los días con él —dijo Andreas con gesto de cansancio—. Sé que se lo toma en serio, pero le faltan las piezas de puzle habituales y, según dice, sin ellas no van a ninguna parte.


  —Pruebas. Motivos. Autor del delito —dijimos Sally y yo a la vez.


  —Exactamente —convino Andreas, recostándose en el sofá. Luego me miró—. Ahora tiene una nueva propuesta. Quiere ofrecerle a Sara una identidad protegida.


  Lo miré con incredulidad. Una imagen de Bella pasó por mi mente a toda velocidad.


  —¿Perdona? —exclamé—. ¿Está sugiriendo que yo cambie mi vida, mi nombre y dirección, que rompa el contacto con familiares y amigos, porque él no puede identificar las pruebas, los motivos y el autor del delito?


  —Eso parece —respondió Andreas.


  —Dile de mi parte que se puede meter su identidad protegida por el trasero —repliqué.


  —Sí, claro —dijo Andreas.


  Nos quedamos en silencio.


  —¿Vosotros no tenéis miedo? —pregunté—. Los dos estáis también en la línea de fuego, por lo que hemos visto.


  Se miraron.


  —Impresionada, pero no afectada. ¿Y tú? —dijo Sally.


  Andreas sonrió ligeramente.


  —Tú no ibas en el ascensor —repuso—. Sí, a mí esto me parece repulsivo. —Me miró a los ojos—. Pero a la vez soy más o menos como tú: un cabezota. Me niego a dejar que me dirijan de este modo.


  —Si quieres, puedes tomar tú mi identidad protegida —le ofrecí.


  —No, gracias —dijo Andreas—. ¡No renunciaré a mi vida debido a estos cabrones! —De repente dio un puñetazo tan fuerte contra la mesa del sofá que las tazas y las cucharas tintinearon—. ¡No vamos a rendirnos, maldita sea! —exclamó—. Pero tenemos que empezar a ser más astutos. Debemos dejar de hablar por teléfono de nuestros planes y de enviarnos mensajes y largos correos electrónicos.


  —Entonces ¿cómo vamos a comunicarnos? —preguntó Sally—. ¿Por medio de mensajes en una botella o con palomas mensajeras?


  —A partir de ahora tenemos que utilizar códigos en nuestras comunicaciones —dijo Andreas—. Y, además, reunirnos con regularidad y hablar donde nadie pueda oírnos.


  Miré a mi alrededor.


  —¿Cómo sabes que tu apartamento no está intervenido también, al igual que el mío? —pregunté—. Tal vez en este momento estén viendo y oyendo todo lo que decimos.


  —Lo comprobé justo antes de que vinierais —dijo Andreas—. Busco micrófonos en casa todos los días.


  Sonreí.


  —Yo también —convine.


  —¡Y yo también! —exclamó Sally—. Hasta ahora no he encontrado ninguno, pero sigo buscando.


  Nos miramos los tres.


  —Aunque hoy todo esté limpio, pueden venir mañana —dijo Andreas.


  —O es posible que los hayan escondido tan bien que no los encontremos —apuntó Sally.


  —Exactamente —dijo Andreas, poniéndose en pie—. Por ese motivo, señoras mías, vamos a salir a dar un paseo. Seguidme.


  Sally y yo nos levantamos y fuimos detrás de Andreas hasta el recibidor, donde nos pusimos la ropa para salir.


  


  Recorrimos la calle de Andreas hacia abajo, subimos las escaleras que llevaban al club de baño de Fredhäll —como habíamos hecho él y yo el invierno pasado— y luego seguimos el camino a lo largo del agua alrededor de Kungsholmen. La ola de calor se había asentado en toda Suecia y resultaba difícil de entender que hacía poco más de un mes aún quedaba hielo en la superficie. Ahora el paisaje era una explosión de hojas y flores recién abiertas y era difícil pasear en medio del calor, pues la temperatura superaba los veinte grados a pesar de que ya había anochecido. Mientras caminábamos, Andreas nos explicó con todo detalle cómo íbamos a comunicarnos por medio de programas encriptados. Al final la cabeza me daba vueltas de tanta información.


  Cuando llegamos al ayuntamiento, Sally se detuvo y miró a Andreas.


  —Vamos a descansar un poco —propuso—. Sara está de baja y veo que está empezando a encorvarse. Sentémonos en este banco un momento.


  Así lo hicimos. El agua de Riddarfjärden brillaba bajo el cielo rosado de la tarde.


  —Creo que la propuesta de Andreas es muy buena —dije abanicándome con una rama de lila—. Es un poco difícil captar de golpe todos los detalles del lenguaje encriptado pero, una vez que empecemos, seguramente irá genial. ¿De verdad crees que no podrán ver lo que nos escribimos entre nosotros?


  —No hay garantías —precisó Andreas—. Todo lo que han codificado unas personas pueden descodificarlo otras. Pero mejora nuestras posibilidades y es más moderno que los disquetes.


  —¿Eran los programas encriptados las novedades que nos ibas a enseñar?


  —En parte sí —dijo Andreas—. Pero también una gran cantidad de comunicaciones que se lleva a cabo entre emisores y receptores impensables. Yo también he estado escuchando a escondidas.


  —No entiendo nada —interrumpí—. ¿A qué te refieres con «emisores y receptores impensables»?


  —Imagina que hubiera algo parecido a líneas electrónicas o canales entre diferentes usuarios —dijo Andreas—. No sería raro que hubiera uno entre el Cuartel General del Ministerio de Defensa y el SÄPO, pero ¿y entre Must y Saab? ¿O entre los tribunales y la sede principal del partido socialdemócrata? ¿O entre el banco SEB y los sindicalistas?


  Sally y yo le miramos fijamente.


  —No soy ningún Edward Snowden —continuó Andreas—, así que es posible que mezcle las cosas. Pero me da la impresión de que está pasando algo de lo que las personas normales y corrientes como nosotros no somos conscientes. Algún tipo de cooperación a alto nivel. Seguiré buscando y veremos lo que encuentro. —Me miró—. Y, como he dicho antes, no tengo ningún inconveniente de informarme a través de todo el material de tu padre. ¿No tenía algo acerca de Lundin Oil? También apareció hoy como una posible pista.


  Cogí mi teléfono móvil.


  —¿Estás preparado? Puedo enviarte todo lo que tengo sobre Lundin Oil y el resto del equipo.


  —Todo lo preparado que se puede estar.


  —Me too —dijo Sally.


  
    Diga lo que diga Bildt, corre el riesgo de parecer un hipócrita. Es el precio que el ministro de Asuntos Exteriores, y por extensión Suecia, tiene que pagar por los años que pasó amañando negocios para la familia petrolera Lundin.


    Algunas manchas son más difíciles de quitar que otras. El aceite y la sangre pertenecen a esa categoría.


    El grupo de empresas Lundin, fundado por el ahora fallecido patriarca Adolf Lundin, es una corporación multimillonaria cuya especialidad ha sido la explotación de yacimientos de petróleo, gas y minerales en entornos complicados y peligrosos políticamente. En otras palabras, su actividad se lleva a cabo en muchos casos en países en los que el respeto por la vida de las personas es casi tan inexistente como el existente por los derechos humanos. […]


    «El petróleo y los minerales no son asunto de niños de escuela dominical», declara la revista de negocios Veckans Affärer. Si esto es cierto, tampoco el petróleo y los minerales son asunto de estadistas que pretenden dar una apariencia de credibilidad cuando hablan de democracia, libertad, derechos y paz. Sin embargo, Carl Bildt dejó que lo eligieran como miembro del consejo de administración de Lundin Oil en mayo de 2000. Posteriormente también formó parte del consejo de administración de Vostok Nafta, una empresa de Lundin con una importante participación económica en Gazprom, el emporio energético de Vladímir Putin.


    ¿Por qué? Es probable que el espíritu aventurero de Bildt también tuviera algo que ver. El petróleo es emocionante y Adolf Lundin, «el barón del petróleo», evidentemente también lo era. Un aventurero duro y pintoresco en el mundo de los negocios. Sus hijos Ian y Lukas intentan mantener esta imagen.


    Carl Bildt, además, conocía al hermano de Adolf Lundin, Bertil Lundin. Compartían un interés común: las actividades de inteligencia. Lundin fue durante varios años jefe de la KSI, la Oficina de Informes Especiales, la parte más secreta del servicio de inteligencia sueco.


    Petróleo, agentes secretos, política. Huele a thriller malo. Es probable que huela también a algo más. […]


    Por otro lado, la conexión entre Lundin y Bildt es muy clara. Este último dejó el consejo de administración en 2006, cuando fue nombrado ministro de Asuntos Exteriores. Fue hace cuatro años: el plazo de prescripción para conductas políticas gravemente erróneas debería ser más largo.


    
      PER SVENSSON,


      Sydsvenskan, 16 de febrero de 2010

    


    


    Los dos periodistas suecos Martin Schibbye y Johan Persson fueron arrestados durante un viaje de trabajo en Etiopía, cuando se trasladaban a Ogaden, donde se realiza la mayor parte de la extracción de petróleo de ese país, entre otras razones para hablar sobre la presencia de Lundin Petroleum en esa zona. Carl Bildt era accionista de la misma y formó parte de su consejo de administración de 2000 a 2006. […]


    «Creo que se podrían haber hecho más declaraciones políticas. Si bien es cierto que se trata de una cuestión consular, también es un problema político y creo que Bildt debería haberlo sabido», dice Désirée Pethrus, portavoz de política exterior del partido democristiano.


    También le han sorprendido algunas declaraciones del ministro de Asuntos Exteriores acerca de que los periodistas no tendrían que haber entrado en la zona en cuestión.


    «Creo que los chicos eran conscientes de ello. Es una pena que él no haya hablado de que hay que proteger la libertad de prensa y del derecho de los medios a trabajar libremente. Esa tendría que haber sido su primera declaración», dice ella. […]


    En la edición del pasado viernes del programa de la televisión sueca Skavlan, el ministro de Asuntos Exteriores Carl Bildt negó categóricamente que Lundin Petroleum estuviera presente en Etiopía.


    Eso no es cierto. La familia Lundin es, a través de dos fundaciones privadas y anónimas de Luxemburgo, una de las propietarias mayoritarias de Africa Oil, que se encarga de la extracción de petróleo en Etiopía. Africa Oil también figura en la página web del grupo Lundin, junto con Lundin Petroleum y otras empresas.


    «Es una tontería negar cosas que resulta tan fácil comprobar. No produce ninguna credibilidad», dice Hans de Geer, catedrático en la Escuela Superior de Negocios de Estocolmo y asesor de ética en la empresa consultora Hallvarsson & Halvarson.


    Él cree que el debate sobre la presencia de Lundin y el antiguo cargo del ministro de Asuntos Exteriores en la empresa de Lundin como miembro del consejo de administración y propietario todavía no han sido «suficientemente revisados». De lo contrario, las preguntas no volverían una y otra vez. […]


    
      THORBJÖRN SPÄNGS Y EMMA LÖFGREN,


      Dagens Nyheter, 17 de octubre de 2011

    


    


    CARL BILDT SERÁ INTERROGADO POR 
LA POLICÍA SOBRE LUNDIN OIL


    Carl Bildt, exmiembro del consejo de administración de Lundin Oil, la criticada empresa petrolera, será interrogado dentro de la investigación policial iniciada sobre las actividades de esta compañía en Sudan.


    La noticia ha aparecido en el Expressen, que hace referencia en ella a varias fuentes independientes.


    La compañía está siendo investigada por presunto delito contra el derecho internacional cuando las empresas de Lundin buscaron petróleo en una zona de Sudán que actualmente pertenece a Sudán del Sur. Las empresas han sido señaladas, entre otras por ONG independientes, por haber impulsado abusos contra la población local; por ejemplo, se incendiaron aldeas y se expulsó a los residentes.


    
      ELIN JOLEBY,


      Omni, 19 de junio de 2015

    

  


  


  Había oscurecido en Riddarfjärden, estaba empezando a refrescar y ya era hora de irse a casa. Envié a Sally y a Andreas toda la colección de textos de mi padre por correo electrónico para que pudieran leerlos cuando quisieran, y también les hablé del recuerdo que guardaba Johan de la charla de mi padre en Karlsborg. Miré a los dos mientras estaban sentados a mi lado en el banco: Andreas con su cabello rojizo y sus gafas redondas y la figura redondeada de Sally.


  —«Sigue el dinero» —afirmó Sally pensativa—. Justo lo mismo que dijo tu padre. Es interesante la conexión entre Bildt, el dinero del petróleo y el interés de Lundin por la actividad de los servicios de inteligencia.


  —Hay muchas cosas interesantes aquí —dijo Andreas, mirando su teléfono móvil.


  Llevaba las gafas torcidas y de repente me inspiró una gran ternura.


  —¿Por qué hacéis esto por mí? —pregunté—. ¿Qué buscáis en realidad en la vida? Esto no puede ser nada de lo que soñabais, aunque por supuesto estoy infinitamente agradecida de que estéis aquí conmigo.


  Sally me observó con su mirada brillante entre verde y azul. Llevaba los ojos tan pintados como de costumbre, pero su gesto era inusualmente serio.


  —En realidad no ha sido una elección consciente por nuestra parte, ¿verdad? —dijo—. Da la sensación de que nos hubiera ido pasando una ola tras otra por encima. Lo de Salome, por ejemplo… Me produce tanta rabia y pena a la vez… Simplemente no puedo dejarlo ahora. Aunque esté asustada.


  —Para mí fue la señora de los pájaros —intervino Andreas—. He de reconocer que tanto las Navidades pasadas como esta primavera en la cafetería Vetekatten estuve a punto de dejarlo todo. Pero cuando alguien muere en tus brazos… —Negó con la cabeza—. Lo que «busco», o como quieras llamarlo, está en pausa. Esto es más una cuestión de necesidad. Ahora no podría alejarme de esta mierda aunque quisiera.


  Nos quedamos en silencio contemplando la superficie del agua y la ciudad que nos rodeaba. Miré a Sally.


  —¿No deberíamos estar sentadas en algún café de moda en este momento, hablando de los bolsos que nos hemos comprado y de lo bien esculpidas que llevamos las uñas? —pregunté—. ¿Y luego invitar a nuestras amigas a una cena desenfadada con vino tinto barato?


  —Claro que sí —dijo Sally—. Eso es lo que deberíamos hacer. —Hizo una mueca—. Por otro lado —añadió—, en este momento sería difícil fingir que no está pasando nada, y retomar simplemente el hilo con Flisan y los demás sin haber podido saber de qué va todo esto.


  Andreas se puso de pie.


  —Por mi parte, si quiero conservar el trabajo tengo que volver a la redacción —dijo.


  Nos abrazamos los tres y luego nos fuimos cada uno por su lado.


  


  Al día siguiente a primera hora de la mañana estaba en la Estación Central para coger el tren que iba a Örebro. Acababa de comprar un café en el quiosco de periódicos y estaba intentando ponerle la tapa cuando sonó mi móvil. Era un mensaje de Flisan.


  
    Me ha dicho Lina que vienes hoy.


    ¿Te apetece que tomemos un café?

  


  
    Con mucho gusto. ¿Hora y lugar?

  


  
    ¿En Hälls Stallbacken a las 14?

  


  Yo le mandé como contestación el emoji del pulgar arriba.


  Después terminé de tapar el vaso de café y me dirigí al tren.


  


  Había quedado con Lina a las once, durante la hora que tenía para comer, y nos sentamos en un banco a la orilla del Svartån, justo enfrente del instituto. En los titulares de toda la prensa local destacaba la noticia de la desaparición el día anterior de una mujer de Örebro a quien probablemente habían secuestrado y, de nuevo, sentí la necesidad de mantener alejadas de mí ese tipo de noticias para poder centrarme en mi propia situación. Le había dicho a Lina que había tenido un aborto, que estaba de baja y que ese era el motivo de que mi visita fuera tan breve, pero Lina dijo que estaba contenta de que pudiera ir a pesar de todo.


  Mi hermana había adelgazado y estaba triste pero serena. Podía usar el brazo como de costumbre porque ya le habían quitado la escayola y me dijo que se encontraba mejor. Nos quedamos mirando el riachuelo que era el Svartån. A la derecha se alzaba el castillo, impasible a través de los siglos ante las acciones de las personas.


  —Es muy raro —dijo Lina, pensativa—, pero parece que alguien estuviera haciendo trizas lo que representa mi vida. Ya no lloro, al menos no demasiado a menudo, pero en el espacio donde estaba Salome ahora hay un gran agujero y no parece que pueda ocuparse.


  —Tienes que darte tiempo —aconsejé, poniendo mi mano sobre la suya.


  Lina sonrió con desgana.


  —No sé si hay tanto como el que necesitaría para ello —dijo.


  Lina tenía una hora libre después de comer y fuimos juntas al hospital a ver a mamá. Estaba en la cama y tenía el mismo aspecto cansado de antes, y era difícil saber qué se podía hacer para que mejorara. ¿No era raro que continuara ingresada cuando, por lo general, se solía mandar a casa a los pacientes en cuanto abandonaban el estado de gravedad?


  —Me alegro de veros a las dos —dijo mamá con la voz apagada dándonos unos golpecitos en las manos, aunque enseguida cerró los ojos—. Estoy muy cansada. No sé por qué, pero me encuentro agotada.


  —¿Qué sucede, mamá? —pregunté—. Es como si estuvieras ausente.


  Mi madre sacudió la cabeza. Parecía mareada.


  —No lo sé —respondió.


  —¿Tomas alguna clase de pastillas? —le pregunté.


  —No me acuerdo —dijo.


  Después se durmió.


  Cuando nos íbamos nos encontramos con una enfermera responsable de la sala y le pregunté qué ocurría.


  —Francamente, no tengo ni idea —dijo—. Vuestra madre ha pedido tranquilizantes y somníferos y se le han facilitado, pero no sé muy bien qué piensan los médicos de esta combinación. A todos nos parece que está siempre cansada. Sacaré este tema en la reunión de mañana y después os comunicaré lo que se haya dicho.


  —¿Puedo hablar con el médico responsable? —pregunté—. Creo que se llama Peter Sjögren.


  —No, en realidad es Elvira Kovacs, pero hoy no está aquí —corrigió la enfermera—. Pero si avisas antes por teléfono, la próxima vez organizaré una reunión con ella.


  —Bien —dije—. ¿Qué le pasa a mi madre?


  —Creo que los médicos lo están investigando —dijo la enfermera—. Pero sin ningún éxito. Lo que vemos es que se encuentra mal y tiene diarrea severa y vómitos durante algunos días hasta que empieza a mejorar. También ha tenido problemas respiratorios y entumecimiento. Pero otras veces está casi asintomática. La semana pasada, incluso uno de los médicos internistas quería enviarla a casa.


  —Por el momento deja al médico internista a un lado —dije—. La próxima vez quiero hablar con el jefe de servicio.


  Nos fuimos, pero yo notaba una sensación desagradable en el estómago que no cedía.


  


  Era más de la una cuando me despedí de Lina, que ya tenía que volver al instituto. Estuve un rato paseando por el centro y después de pasar por Stallbacken entré en Hälls, donde me esperaban Flisan y Henke sentados a una mesa. Llevaban un ramo de tulipanes de distintos colores y me abrazaron al llegar.


  —Esto es para ti —dijo Flisan, dándome los tulipanes.


  —¿Para mí? —pregunté sorprendida—. ¿Por qué?


  —Bueno, pues porque nos diste la patada en el culo que necesitábamos la última vez que nos vimos en el Naturens Hus —explicó Henke—. Así que…


  —Henke y yo fuimos juntos a la policía —completó Flisan—. ¡Y nos escucharon! Nos acompañaron a la casa de Kevin cuando él estaba allí y se aseguraron de que recogiera todas mis cosas. Así que ahora por fin vivimos juntos de verdad.


  Miró a Henke y se rio con gesto de felicidad y él hizo lo mismo. Después ambos me miraron.


  —Te debemos una —dijo Henke—. ¡De verdad, Sara! Si podemos ayudarte en algo, solo tienes que pedírnoslo. Esto es muy importante para nosotros y fuiste tú quien nos dio el empujón inicial. —Luego miró a Flisan.


  —Debemos decirle también lo otro —comentó ella en voz baja.


  —Por supuesto —repuso él—. Pensaba hacerlo ahora mismo.


  Me miraron de nuevo, pero esta vez más serios.


  —Bueno, pues… estuvimos hablando con Kevin en su casa —comenzó— y él nos preguntó por qué habíamos acudido a la policía.


  —Al parecer la policía ya se había fijado en él y en Liam por otras razones —dijo Flisan—. Pero nosotros no lo sabíamos. De todos modos, hubo momentos de tensión… y entonces salió tu nombre.


  Yo miré a Flisan y a Henke alternativamente. Los dos esquivaron mis ojos.


  —O sea que Kevin sospechó que la idea de ir a recoger las cosas no había sido nuestra —aclaró Flisan—. Él nos conoce muy bien, así que supuso que nos lo habías aconsejado tú.


  Los recuerdos volvieron otra vez.


  «Encerrada en el lavabo del instituto. Expulsada del aula. Zancadillas en el patio de recreo. Gordinflona, adefesio, empollona de mierda, gilipollas».


  —¿Ah, sí? —pregunté con calma.


  —Pero ya ni siquiera vives aquí, así que es posible que no importe lo que él dijera —afirmó Flisan, mirándome con poca seguridad—. De todos modos queríamos que lo supieras.


  —¿Y qué fue lo que dijo? —pregunté—. Siempre es bueno saberlo.


  Los ojos de Henke y Flisan se cruzaron un instante y luego él me miró a mí.


  —Que deberías tener mucho cuidado porque a partir de ahora ellos sabían a quién tenían que «señalar».


  —¿Lo oyó la policía?


  —No creo —dijo Henke—. No estaban allí en ese momento.


  Nos quedamos en silencio.


  —Bueno —dije—. Vale, está bien, ahora lo sé. Gracias por contármelo.


  


  Volví en tren a Estocolmo y al día siguiente me dediqué a jugar con Simon, ordenar armarios, buscar micrófonos y terminar de ver el primer episodio de la serie El cuento de la criada. El jueves por la tarde a las siete en punto llamaron a la puerta. Al echar un vistazo por la mirilla vi a Berit, vestida de un modo poco habitual en ella, levantando una bolsa de comida y otra de bebida.


  —Hola —saludó cuando abrí la puerta—. ¡Feliz diecisiete de mayo! ¿Todo bien por aquí?


  —De maravilla —respondí—. Bienvenida a casa.


  Preparamos la mesa de la cocina con las gambas, pan de barra, queso y vino blanco. Berit parecía estar de un humor excelente, aunque sus réplicas eran más mordaces de lo habitual. Después de abrir la botella y brindar con nuestras copas, me miró.


  —Ya lo he decidido —dijo—. Es posible que me arrepienta más adelante, pero es inevitable. Vamos allá.


  —¿De qué hablas? —pregunté.


  —Siempre es mejor comer antes —dijo—. Sobre todo cuando se trata de cuestiones importantes.


  Comimos y hablamos de lo divino y de lo humano, desde los carcamales de la Academia sueca hasta la muerte repentina de Avicii. Resultó que a Berit le encantaba la música y era una gran fan de Avicii.


  —¿Por qué son siempre los mejores los que mueren jóvenes? —preguntó.


  —Göran Malmqvist, ese vejestorio de la Academia sueca, debe de tener unos noventa y tres años —dije—. El que hace poco ha hecho esas declaraciones tan raras, ¿o no?


  —Ya lo creo —repuso Berit con gesto adusto—. Desde decir que ellos «habían salvado la Academia» cuando echaron a Sara Danius hasta preguntarle si se consideraba una innovadora por llevar un gran pañuelo al cuello. ¡Qué arrogancia! —Me miró—. ¿Recuerdas cuando dijo que iba a aplastar al poeta Li Li «con la uña del pulgar, como un piojo», porque este había bromeado con el hecho de que Malmqvist está casado con una china cuarenta y tres años menor que él? —continuó.


  Me reí y negué con la cabeza.


  —Lamentablemente no —respondí—. Pero me parece una insensatez.


  —Vejestorios de mierda —dijo Berit con cara de asco—. Secuaces de Jean-Claude Arnault. Malmqvist recibió una respuesta de Per Wästberg: «Aplástalo, ¡tienes mi bendición!». Al parecer, Wästberg dejó a su esposa por una masajista polaca treinta y dos años más joven, así que sin duda sabrá lo que significa eso.


  Sonreí y fruncí el ceño.


  —«Tienes mi bendición»; pero ¿quién habla así? —pregunté—. ¿Llevan en la Academia desde la época de Gustavo III?


  —Malmqvist al menos sí —contestó Berit.


  —Seguramente hay que sacarlo de allí —dije—. ¿Por qué ese tipo sigue ahí mientras los buenos se van?


  —Se quedan en su puesto toda la vida —replicó Berit—. Y mala hierba nunca muere. Por no hablar de Horace Engdahl, uno de los mayores trepas que he visto nunca. Es la viva imagen de la arrogancia. ¿Qué fue lo que dijo? ¿Que Arnault tendría que ser un ejemplo para los hombres jóvenes? ¿Y que «los chicos no hablaban de sexo»? Parece que se hubiera quitado algunas décadas en el carnet de conducir y, de paso, borrado gran parte de su mal comportamiento y del de Arnault.


  —¿Has visto lo de ese editor alemán que piensa que la Academia debería expulsar a Horace Engdahl por ser la vergüenza de toda Suecia? —pregunté.


  —Yo misma no hubiera podido expresarlo mejor —dijo Berit—. ¡Fuera Engdahl, Allen y Malmqvist, y adelante Danius y el pensamiento nuevo! ¿Supongo que Malmqvist se morirá algún día? Solo espero que, mientras tanto, no cometa demasiadas estupideces.


  La conversación iba de un lado a otro y yo tenía la sensación de estar charlando con una persona de mi edad muy bien preparada. Berit tenía facilidad para la risa, pero también un intelecto afilado y estaba mucho más informada que yo. Cuando llegó el momento del café y del bizcocho con nata montada que yo había preparado por la tarde, me solté la lengua.


  —¿Por qué estás en la recepción? —pregunté—. Entiendo que tu trabajo allí es importante, pero con tu capacidad intelectual ganarías mucho más del doble como analista o consultora.


  Berit me miró con un gesto pícaro.


  —¿Y quién iba a darle trabajo como consultora a una recepcionista sexagenaria que lleva caftán, gafas en la punta de la nariz y carece de formación superior?


  —Yo lo haría sin parpadear —respondí.


  Berit sonrió.


  —Entonces esperaré con gusto que sigas ascendiendo —dijo—. Por cierto, nunca hay que subestimar a las recepcionistas ni a las secretarias. Lo sabemos todo sobre la empresa y podemos causar más beneficios (o perjuicios) de lo que la mayoría de la gente se imagina.


  —Estoy convencida de ello —aseguré—. ¿Cuándo piensas contarme lo que has venido a decirme?


  Berit se recostó en el sofá.


  —¿Puedo quitarme los zapatos y poner los pies en alto? —preguntó.


  —Estás en tu casa —dije.


  Berit se quitó las botas de color verde guisante, apoyó los pies en el sofá y empezó a masajeárselos.


  —Bueno —empezó—. El caso es que están produciéndose una serie de irregularidades entre algunos empleados.


  —¿De qué tipo? —pregunté—. ¿Y quiénes son?


  ¿Por qué me lo cuenta precisamente a mí?


  «Hay algo turbio en todo esto, algo muy turbio».


  —No tengas prisa —dijo Berit y le brillaron los ojos—. Una cosa cada vez.


  Se masajeó los pies en silencio durante un rato, luego se estiró todo lo larga que era y puso los pies en el otro brazo del sofá. Me miró.


  —Llevo tres años en la empresa —siguió—. Los jefes han ido y venido. Siempre hubo una serie de… ¿cómo podríamos llamarlo? ¿Negocios irregulares? Pero eso forma parte de la actividad. Alguna que otra factura suelta que va a parar a los gastos del chalet, un reintegro en efectivo que alguno de los jefes ha hecho sin querer desde una cuenta de la compañía… En fin, si la empresa en su conjunto paga sus sueldos y facturas, declara sus ingresos y abona sus impuestos, al menos yo no creo que haya que darle mayor importancia.


  —Creo que Hacienda no estaría de acuerdo contigo —dije—. Ni los auditores, ni los periodistas ni los ciudadanos en general.


  —¡Tonterías! —exclamó Berit con vehemencia—. Eres demasiado joven para entender cómo funcionan las cosas. Las autoridades fiscales dejan pasar pequeños errores siempre que puedan atrapar a los grandes. No te imaginas hasta qué punto se puede trapichear con las autoridades. Por ejemplo, si yo denuncio una estafa importante, ¿dejaréis pasar mi declaración del año pasado que, por cierto, quedó un poco confusa? La respuesta, sin excepción, es «sí».


  Guardé silencio. Ella llevaba razón en que yo no tenía la menor idea respecto a todo eso.


  —Suecia no es Grecia ni tampoco Italia —siguió Berit—. Pero somos más corruptos de lo que queremos admitir. El truco está en que hemos hecho creer a los demás que somos honestos. Tenemos la mejor reputación del mundo, aunque no entiendo muy bien cómo se ha formado.


  —Sigue contando —dije.


  —Solo para concluir lo dicho —continuó—. Aproximadamente la mitad de los auditores que he conocido a lo largo de los años, aquí y en otros sitios, son como tú dices: honestos y justos. No dejan pasar ninguna guarrada. La otra mitad se dedica a hacer favores a los amigos, se centra en ayudar a sus clientes a eludir la ley y encontrar trampas legales. Y la gran mayoría de las empresas importantes, establecidas, exitosas y con buena reputación procuran trabajar con un conjunto de auditores de ambas clases para aprovechar todas las posibilidades y, a la vez, eliminar los riesgos.


  Seguí escuchándola sin decir nada.


  —Respecto a los medios de comunicación y a los ciudadanos en general, supongo que también te equivocas —dijo Berit—. Los periodistas presentan las historias que se supone que la gente quiere y que han aprobado desde arriba los jefes y propietarios. Si un artículo relata algo desagradable por algún motivo para ciertas personas con buenos contactos en el periódico, este se retira. Al menos mientras sea posible, es decir, antes de que estalle una bomba. Un ejemplo es lo de la Academia: hace años que se conocía el comportamiento del tocón Claude Arnault y nunca se había escrito nada. Una vez que sale la historia a la luz se trabaja de otro modo, con desmentidos y cortinas de humo. Siempre que no se trate de un sueco normal y corriente como tú y como yo, por supuesto. Pero una persona u organización con un poco de peso y poder económico puede hacer mucho para controlar la realidad y mantener alejados a los medios de comunicación de sus propias debilidades. —Berit tomó un trago de vino—. Y el público prefiere leer artículos acerca de sangrientos atentados terroristas o gatitos perdidos que reaparecen. O sobre algún famoso al que se le caen los pantalones durante una emisión en vivo, claro.


  —Me parece que te equivocas —la interrumpí—. El público (sea quien sea) es tan inteligente como tú y como yo. Y al menos a mí no me divierte lo que acabas de describir. Quiero análisis de lo que me rodea y entender lo que está pasando.


  —Tú eres uno de los casos excepcionales —dijo Berit con amabilidad—. No quiero decir que nosotras seamos más inteligentes que los demás. Pero la gente no tiene tiempo. Están siempre ocupados en sus trabajos, han de recoger a los niños y pagar la hipoteca, ir a la residencia a visitar a sus madres ancianas, preparar la fiesta del solsticio de verano y además han de entrenar… Y no tienen tiempo para ver lo que Ola esconde en la carpeta de borradores.


  —¿Ola? —dije—. ¿Qué borradores? ¿Y qué oculta?


  Berit sonrió.


  —Ola cree que es una estupidez que me guste estar al corriente de las noticias internacionales —afirmó—. Pero, a pesar de ser una simple recepcionista, guardo en la memoria los escándalos internacionales. ¿Recuerdas al jefe de la CIA?


  Negué con la cabeza como una imbécil. Berit se inclinó hacia delante y me dio unas palmaditas en la rodilla.


  —Eres muy joven —dijo—. No es culpa tuya y además eso también se arregla con el tiempo. Pero échale un vistazo a los borradores de Ola, hay algunos que lo hacen. Podría decirse que es una especie de central de intercambio de comunicación. Y como no me gusta lo que ocurre a tu alrededor, aquí tienes este consejo totalmente gratuito, porque el trapicheo ha alcanzado unos niveles que nunca había visto y estoy empezándome a cansar. Y tú pareces encontrarte en el ojo del huracán por algún motivo.


  —¿Estás diciendo que si uno entra en el correo electrónico de Ola y mira en la carpeta de borradores…? —empecé.


  —… hay un montón de cosas allí que nunca se envían ni las recibe nadie y, por lo tanto, no se ven en ninguna parte, pero que a la vez todos pueden leer con los datos de inicio de sesión de Ola —continuó Berit—. La idea es brillante y no es suya. Pero si logras entrar ahí encontrarás la respuesta a algunas de tus preguntas, eso te lo prometo.


  Miré a Berit.


  —¿Por qué haces esto? —pregunté.


  —Todavía hay más —siguió Berit, enigmática—. ¡Empieza por mirar si encuentras algo! Por cierto, ¿puede conseguirse una taza de café aquí? ¿Y tal vez poner una canción de Avicii?


  Era evidente que el flujo de información volvía a detenerse.


  —Antes, una última cosa —dije—. ¿Cuáles son las claves de inicio de sesión de Ola?


  —Por desgracia, las cambia continuamente y en este preciso instante no tengo ni idea —respondió Berit—. Pero habla con Johan, él debería poder obtenerlas.


  «¿Johan?».


  ¿Qué era lo que yo no había entendido de Johan?


  Berit estaba delante de la cafetera con el mando a distancia en la mano.


  —Empezaremos con Hey, Brother —dijo, pulsando el botón de reproducción.


  


  
    Algunas veces he pensado en la importancia de la arrogancia en nuestra sociedad, sobre todo teniendo en cuenta el ideal masculino predominante.


    A menudo me han dicho que soy desconsiderado, poco diplomático, torpe.


    Que no tengo tacto.


    Todo eso es cierto. Pero no creo ser arrogante.


    En cambio, veo una arrogancia casi ilimitada a mi alrededor, sobre todo entre los hombres. De todo tipo, desde políticos hasta exitosos directivos empresariales, personajes de la cultura, expertos y actores de cine.


    Arrogantes, asquerosamente arrogantes.


    Cuando Snowden filtró a la prensa los documentos de WikiLeaks, entre ellos apareció un informe sobre la opinión de los diplomáticos estadounidenses acerca del ministro de Asuntos Exteriores Carl Bildt. Pensaban que «era un perro de tamaño mediano con la actitud de un perro grande», es decir, alguien con una excesiva confianza en su propia fuerza. Tenía «poca capacidad política» y «llevaba un traje demasiado grande en comparación con su poder real». Al presidente de Estados Unidos George W. Bush le recomendaron que sacara provecho de la necesidad que tenía Bildt de actuar a un alto nivel y que lo adularan fingiendo estar impresionados por el papel internacional anterior del ministro sueco.


    Así es como se trata a los hombres arrogantes.


    Hombres insoportables, que sacan provecho de todo y que lo ganan todo por medio de su audacia ilimitada.


    Sin embargo, la sociedad los aguanta. Se les deja hacer.


    ¿Por qué?


    La pregunta es difícil de contestar.


    ¿Puede ser porque todos nosotros, hombres y mujeres, buscamos un nuevo «protector» de la patria?


    ¿Alguien a quien tomar de la mano, alguien a quien recurrir, alguien que nos pueda mostrar el camino?


    ¿Un Gran Hermano, como en la novela 1984 de George Orwell y la canción del mismo nombre de David Bowie?


    Hoy es difícil encontrar protectores de la patria. Parece que ya no se fabrican.


    A falta de uno de verdad, optamos por una imitación. Permitimos que una persona de sexo masculino, con exceso de confianza en sí mismo en vez de competencia, ocupe el sitio del protector que tanto deseamos.


    Como Carl Bildt.


    Como Göran Persson.


    Como muchos de la denominada élite cultural masculina.


    Otra vez: ¿por qué?


    Porque colectivamente carecemos de la seguridad interior que garantiza descubrir las intenciones de un falso protector de la patria y llamar por su nombre a su nueva vestimenta imperial: arrogancia.


    El motivo de que nos falte esa seguridad interior es, por supuesto, que durante mucho tiempo nos hemos dejado impresionar por todos los hombres ignorantes y arrogantes que han actuado como defensores desde que se acabó la amplia gama de protectores de la patria. Es como si la arrogancia nos hiciera inseguros y, aun sabiendo que es un error, nos llevara a dudar de nuestro propio juicio.


    Y entonces volvemos nuestros rostros hacia la siguiente figura de líder, como las flores hacia el sol.


    Preferiblemente hacia alguno muy arrogante.

  


  


  Al día siguiente yo estaba en el sofá de casa intentando encajar las piezas del puzle. ¿Por qué había guardado Ola documentos en la carpeta de borradores? ¿Quién leía sus mensajes allí? Busqué en Google al exjefe de la CIA y descubrí que había sido lo suficientemente inteligente o estúpido para utilizar su carpeta de borradores para la correspondencia secreta, pero que también lo habían pillado al final precisamente por eso mismo.


  Johan iba a pasarse por casa por la tarde, pero yo no quería esperar hasta entonces. Al mismo tiempo pensaba en las advertencias de Andreas sobre nuestros teléfonos y ordenadores. Por ello, cuando Johan me llamó por la mañana para preguntarme cómo estaba, le dije que viniera a casa a la hora de comer porque quería pedirle algo importante.


  A pesar de que ese día estaba muy ocupado, Johan vino a la hora acordada y le conté lo que me había dicho Berit.


  —La carpeta de borradores de Ola —dijo, pensativo—. ¿Por qué me suena algo de eso?


  —El jefe de la CIA —aclaré.


  —No, no es eso —dijo Johan—. Me acuerdo bien de ello. Es otra cosa…


  Quise tranquilizarme.


  —Johan, ¿por qué cree Berit que eres la clave de todo este asunto? ¿Qué es lo que no me has contado?


  Johan me miró, incrédulo.


  —¿Estás diciéndome que sospechas de mí? —preguntó.


  Noté que me sonrojaba.


  —No, no es eso —respondí—. ¡Simplemente no sé a qué se refería ella!


  —Yo tampoco —dijo Johan—. Está en alguna parte de mi cabeza, ¡solo tengo que pensar!


  Tuve una idea.


  —Escucha, hay una palabra que ha aparecido algunas veces en los papeles que estoy investigando: «Kodiak». ¿Sabes qué puede significar?


  —¿Kodiak? —dijo Johan, frunciendo el ceño.


  —La busqué en Google, pero solo encontré un sitio en Alaska con ese nombre.


  Johan se quedó pensativo.


  —Kodiak —repitió—. Hay unos osos llamados Kodiak, creo que se trata de una especie de oso pardo muy grande. ¿Puede referirse a eso?


  —No tengo ni idea —dije.


  Johan miró su reloj.


  —Tengo que irme —anunció.


  Me besó y prometió seguir pensando la manera de entrar en el buzón de correo de Ola. Cerró la puerta al salir.


  No era imposible.


  Pero sí difícil.


  «Oso Kodiak».


  ¿Qué significaba aquello?


  


  El fin de semana me lo tomé con calma, bebí zumo de vitaminas y la verdad es que cada vez me sentía un poco más fuerte, así que Johan y yo fuimos a dar un paseo por Djurgården. Hacía un día excelente y la gente estaba tomando el sol, bañándose, jugando al brännboll y disfrutando por todas partes de lo que habían traído en sus cestas de pícnic, pero Johan estaba muy silencioso y, por una vez, lo noté más distraído y ensimismado que yo. Dijo que había hecho todo lo posible para entrar en el buzón de Ola sin conseguirlo. Al mismo tiempo le daba vueltas a algo en la cabeza, algo importante que no podía recordar. Por la tarde vimos en la televisión, sin prestar mucha atención, el enlace de los príncipes de Inglaterra y simplemente intentamos relajarnos.


  La semana siguiente era la última de mi baja por enfermedad y empezaba a echar de menos el trabajo. ¿Qué harían las personas que estaban de baja mucho tiempo? Yo había ordenado mis armarios, había lavado la ropa a mano, había revisado y respondido a los correos electrónicos y los mensajes ya olvidados. La mujer desaparecida de Örebro había sido encontrada muerta y se sospechaba, como de costumbre, de su maltratador. Yo no soportaba ver las noticias en ese momento, por lo que me distraje mirando cosas de famosos en Instagram y en Facebook, y después hice una maratón de series: vi los nuevos capítulos de El cuento de la criada, la segunda temporada completa de The Crown y los primeros capítulos de New Girl. Realmente empezaba a ser hora de volver a la oficina.


  La misma tarde que Ola me hizo la oferta se lo conté a Johan y le estuvimos dando vueltas al asunto. ¿Quería seguir en este sector, a pesar de las grandes dudas que me suscitaba? ¿A qué otra cosa quería dedicarme, aparte de eso?


  Sin embargo, estaba tan agotada por todo lo acaecido en mi vida privada que ni siquiera me atrevía a cambiar de sector, y menos aún a empezar a buscar trabajo. Mi cansancio decidió el asunto.


  —Acéptalo —dijo Johan el jueves por la noche—. Solo son seis meses. Dentro de medio año habremos salido de toda esta porquería inmunda en la que estamos chapoteando y entonces podrás reconsiderar tu decisión, tanto si has empezado a sentirte tan bien que quieres quedarte como si deseas buscar un nuevo trabajo. En cualquiera de los casos nos daremos cuenta entonces.


  Aquello tenía sentido. Sobre todo era un gran alivio no tener que cambiar ninguna de mis rutinas en aquel momento; ya tenía suficientes sobresaltos. Decidí que acudiría al despacho de Ola el mismo lunes, el primer día que me reincorporaba al trabajo.


  


  El viernes tenía una cita con la doctora de Örebro que llevaba a mi madre, una mujer llamada Elvira Kovacs. Tomé el tren de la mañana y fui caminando al hospital. Mi madre estaba acostada en su cama como las otras ocasiones y parecía cansada, aunque esta vez la vi un poco más espabilada. Charlamos un momento sobre la próxima graduación de Lina y luego acompañé a la doctora Kovacs a su despacho.


  Ella fue directa al grano.


  —No entendemos el cuadro clínico de tu madre —empezó—. Es muy raro tener el tipo de síntomas que ella padece y que los médicos no podamos localizar la causa. Al mismo tiempo tengo entendido que ha atravesado una serie de situaciones difíciles a lo largo del último año. Es posible que haya que buscar en eso parte de las explicaciones.


  —¿Cuáles son sus síntomas exactamente? —pregunté.


  —Náuseas, vómitos y diarrea —respondió la doctora Kovacs—. Trastornos visuales, pupilas muy contraídas, dificultad para respirar y entumecimientos.


  —¿Qué habéis descartado? —dije.


  —Al principio pensamos que podía haber estado expuesta a algún tipo de envenenamiento, pero no es así —contestó la doctora Kovacs—. Tú le hablaste a uno de mis colegas de un herbicida y hemos controlado esta posibilidad, pero los síntomas no coinciden en lo más mínimo. Tampoco se trata de botulismo, que fue lo primero que sospechamos. Enseguida descartamos una larga lista de infecciones contagiosas, ya que de lo contrario tendríamos que haberla trasladado al área de enfermedades infecciosas. Y tampoco encontramos signos de enfermedades crónicas, como EPOC o cáncer. —Nos miramos—. Todavía no hemos terminado el estudio pero, cuando lo hagamos, no podremos mantenerla ingresada si no encontramos algún tratamiento.


  —¿Y qué hacemos en tal caso? —pregunté—. No podéis enviarla a casa en este estado.


  La doctora Kovacs suspiró profundamente.


  —Hay muchos puntos oscuros en el mapa de la medicina —dijo— y me temo que este puede ser uno de ellos. Pero entiendo vuestra situación y prometo intentar ayudaros del mejor modo posible. Pensaré en ello y te haré una nueva propuesta. Existe la posibilidad de ayuda a domicilio y otros servicios que pueden ser útiles.


  —¿Ayuda a domicilio? —salté frunciendo el ceño—. ¡Tiene cincuenta y cinco años! ¡Debe curarse!


  —Créeme —dijo la doctora—. Lo único que queremos es que ella se recupere por completo y pueda volver a trabajar, pero mientras tanto tenemos que buscar una solución.


  —Sí, hazlo, ¡por favor! —supliqué—. ¡No tengo ni idea de qué puedo hacer!


  Mientras volvía a Estocolmo en tren iba pensando en la situación. ¿Era una coincidencia que mi madre estuviera tan mal de salud o estaba relacionado con todo lo demás? ¿Por qué no se curaba? ¿Qué podía hacer para ayudarla? ¿Cómo iba a ser su vida a partir de ahora?


  No había respuesta a mis preguntas.


  


  El sábado vino Johan a casa, contento y deprimido a la vez después de varias horas extra de trabajo en la oficina.


  —He conseguido entrar en el correo de Ola —anunció.


  —¡Genial! —exclamé—. ¿Cómo lo has hecho y qué has encontrado?


  —Estábamos los dos solos en la sala de reuniones —dijo Johan—. Él se levantó un momento para ir al baño, pero se dejó el móvil encendido encima de la mesa. Tan solo lo cogí, abrí su correo electrónico, luego miré la carpeta de borradores y entré directamente.


  —¿Qué había? —pregunté, impaciente.


  —Nada —respondió Johan, abatido—. La carpeta estaba vacía.


  «¿Vacía?».


  —Pero Berit dijo que…


  —Ya lo sé. Y ella no suele equivocarse, pero esta vez parece que sí…


  Las palabras quedaron en el aire, como si no hubiera terminado la frase, y volvió a quedarse absorto como hacía últimamente cada vez más a menudo.


  —¿Hola? —dije, moviendo la mano delante de su cara.


  —Disculpa —replicó—. Me distraigo mucho porque intento recordar eso que he olvidado. —Me miró—. Pero me he acordado de otra cosa relacionada con aquella palabra que encontraste, «Kodiak».


  —¿Qué es? —pregunté.


  —Es una posibilidad muy remota —dijo Johan—, pero en el mundo de las finanzas se habla de tendencias alcistas y bajistas del mercado. Por ejemplo, en Wall Street hay una estatua que representa un oso y un toro. ¿La has visto alguna vez?


  Negué con la cabeza.


  —Nunca he estado en Nueva York —expuse.


  De pronto, Johan sonrió, le brillaron los ojos y me acarició la mejilla.


  —Yo te llevaré —afirmó—. Tenemos muchas cosas divertidas por hacer. De todos modos, ¿entiendes los conceptos?


  —Los recuerdo de la universidad —respondí—. Explícamelo a tu modo.


  —Se habla de mercado alcista cuando la bolsa sube —dijo Johan—. Entonces el toro ataca con los cuernos en un movimiento ascendente. El mercado bajista es la situación contraria, cuando cae la bolsa. El oso golpea en ese momento con las zarpas en un movimiento hacia abajo. En ambos casos se puede ganar dinero si se actúa con sensatez.


  —¿Y?


  —Solo eso —concluyó Johan—. Ya te he dicho que se trataba de una posibilidad remota.


  —Pensaré sobre ello —dije—. En este momento no veo la conexión.


  Cenamos, vimos una película más bien mala en la televisión y luego nos acostamos. Johan siempre se dormía antes que yo, pero esa noche noté que meditaba en la oscuridad. Yo estaba medio adormilada cuando de repente se sentó en la cama. El corazón se me aceleró.


  —¡Qué manera de asustarme! —exclamé—. ¡Estaba quedándome dormida! ¿Qué ocurre?


  Johan no respondió. Salió de la cama y fue rápidamente al cuarto de estar.


  —¡Ven! —gritó a su espalda.


  Me levanté a regañadientes, me envolví en la colcha y le seguí. Johan ya estaba sentado en el sofá con el ordenador encendido delante de él y la luz le daba a su rostro un aspecto tenebroso en la penumbra. Encendí la lámpara de pie que estaba junto al sofá y su cálida luz amarilla hizo que la situación fuera menos desagradable.


  —Vamos a ver… —dijo Johan, tecleando con entusiasmo—. Cruza los dedos…


  Miré la pantalla y bostecé, sin entender muy bien qué hacía. Y de repente: ahí estaba, una cuenta de correo electrónico. Pero no la del trabajo de Ola, sino una privada.


  Su correo de Hotmail: olas76@hotmail.com.


  Ahora le pedía la contraseña.


  —De acuerdo, vamos allá… —dijo Johan introduciéndola.


  La pantalla cambió y la cuenta se abrió por arte de magia.


  —¿Cómo lo has hecho? —pregunté sin aliento.


  —Hará más o menos seis meses de esto —explicó Johan—. Por eso me ha costado tanto acordarme. Pero ahora entiendo por qué Berit cree que yo lo sé. Ella entró en la sala de reuniones cuando Ola acababa de decir en voz alta su contraseña. El nombre de su cuenta de Hotmail lo obtuve en otro momento, cuando íbamos a hacer algo juntos. Simplemente había olvidado que la sabía.


  —Pero ¿cuál es la contraseña?


  —Yo no estaba involucrado en el asunto, así que no tenía ni idea de lo que hablaba —continuó Johan—. Él estaba de pie conversando con dos chicos y, de repente, elevó un poco la voz: «El mío, más el número del mes y el día». Recuerdo que no levanté la vista del documento que tenía delante, ya que no quería que se diera cuenta de que le había oído. Berit entró con el café y entonces Ola les dijo a los chicos: «No anotéis esto en ningún sitio, intentad memorizarlo, ¿de acuerdo?».


  —Y tú lo hiciste, ¿verdad?


  Johan asintió.


  —Tengo una memoria extraordinaria para cifras y cómputos —respondió—. Y esa frase se me quedó grabada: «El mío, más el número tres para el mes de marzo y el día en que estamos». Es como una melodía: Ola, mes y día. Por ejemplo, hoy es catorce; por lo tanto, «Ola0314». Es fácil de recordar y a la vez puedes cambiar la contraseña todos los días sin tener que facilitar cada vez información nueva a los implicados.


  Nos miramos el uno al otro y luego echamos un vistazo a la parte izquierda de la pantalla, donde estaban las carpetas.


  Había once documentos.


  Solo se habían enviado tres.


  Pero había 376 borradores.


  —Bingo —dijo Johan, abriendo la carpeta.


  


  A las cinco de la mañana seguíamos allí mirándonos con cara de cansancio. Yo había dedicado las últimas horas a pasar documentos a pendrives. En el sofá había un montón de papeles que habíamos imprimido, aunque faltaban muchas cosas y se nos había acabado el papel. Pero lo copiamos todo en el ordenador. Aunque Ola hubiera eliminado todos sus borradores esa misma mañana, los habíamos guardado todos bien, así que no tenía escapatoria.


  —¡Mierda! —exclamó Johan, negando con la cabeza—. Se trata de un caso de uso de información privilegiada de enormes proporciones. Correspondencia con vendedores y compradores, recibos de diferencias de pagos y de liquidaciones de cuentas, información comercial secreta con la que Ola empieza a negociar incluso antes de que llegue al mercado de valores, por lo que obtiene grandes beneficios. Todo negro sobre blanco. Irá a la cárcel por todo esto. Hablamos de bastante tiempo. Muchos años.


  Algunos documentos estaban etiquetados con la palabra «Kodiak». A su vez, en estos se hablaba de empresas cuyas curvas mostraban que iban hacia abajo en la valoración o el valor de cuyas acciones ya se había derrumbado. Pero también había información de última hora de la bolsa que indicaba un cambio inminente, por lo general en relación con las compras privadas de acciones de Ola. Algunas de las empresas las había analizado yo.


  —Yo hice parte de este trabajo —informé—. Son mis análisis.


  —Los cuales él sabe que no tiene que utilizar —dijo Johan—. Y seguramente no eres la única que le ha ayudado.


  —¿Crees que puede llegar a darse cuenta de que hemos entrado y que estamos buscando? —pregunté.


  Johan negó con la cabeza.


  —Si tuviera la más mínima sospecha de intrusión habría vaciado la carpeta de borradores. Algunos de estos documentos llevan varios meses ahí. Se siente completamente seguro. Su arrogancia no tiene límites, además de su imprudencia.


  —¿Quién suele entrar en ella?


  —Utiliza la carpeta de borradores como si fuera una pizarra —explicó Johan—. Lo pone todo aquí, desde bocetos hasta trabajos concretos. Luego tiene un puñado de personas de confianza que pueden entrar y leerlo con regularidad. Los documentos nunca se envían ni se reciben, por lo que no se pueden ver en ningún buzón en caso de que alguien quisiera fisgonear en el correo de alguien. Simplemente no existen, solo están en el ciberespacio dentro de la carpeta de borradores, esperando que los lean quienes tienen acceso al nombre de la cuenta y a la contraseña. —Frunció el ceño—. Sin embargo, hay algunas cosas que no entiendo. El dinero no parece que se haya quedado en la cuenta de Ola… —Tecleó y consultó algunos documentos con transacciones—. Pero el rastro del receptor se ha borrado por completo. Y luego está esto. —Abrió otra página que contenía una copia de correspondencia—. No le están extorsionando directamente, pero hay unas órdenes muy claras que debe cumplir.


  Leí la página que Johan me mostraba. Estaba llena de instrucciones sobre compras y ventas. En medio de una frase ponía de repente: «Titanic. Como puedes comprender, tienes que ofrecerle un empleo para que siga. ¡Asegúrate de que se quede!».


  Nos miramos el uno al otro. Las frases resonaron en mi cabeza.


  «Recibirás la oferta. Con toda seguridad».


  «Aleluya… ¿Es que alguien creía lo contrario?… Sí, ¡yo!».


  «Titanic, grande y magnífica… Imposible de detener».


  —Están hablando de mí —dije en tono grave.


  Johan se encogió de hombros.


  —Tal vez —repuso—. Pero no lo sabemos con seguridad.


  No le estaba escuchando; algo se derrumbó en mi interior.


  «¿Por méritos propios?».


  Mentira cochina.


  —¿Cómo vamos a manejar esto? —pregunté con toda la tranquilidad que pude—. ¿Con quién vamos a hablar?


  La respuesta de Johan fue un enorme bostezo.


  —No lo sé —dijo—. Mañana lo decidiremos. Ahora tengo que dormir un poco si no quiero caerme redondo al suelo.


  Volvimos a acostarnos y en pocos minutos Johan empezó a roncar. Yo permanecí despierta viendo cómo amanecía.


  Claro que se trataba de mí. ¿Por qué sino iban a ofrecer un empleo en la fantástica empresa de consultoría McKinsey a una insignificante y torpe chica de provincias?


  «Hemos estado hablando de tu futuro con el departamento de Recursos Humanos y con los miembros de la junta directiva… Hay mucha gente en este departamento que cree en ti…».


  ¡Vaya sarta de tonterías!


  Me retorcí como un gusano al pensar en mis frases durante las reuniones: mis varias referencias a la formación militar básica y las «ingeniosas contribuciones» que Ola tanto me había aplaudido.


  ¡Qué vergüenza!


  Una Sara un poco más joven lloraba a gritos en mi interior mientras yo seguía despierta, pensando en la penumbra de la habitación.


  A través del hueco de la puerta del cuarto de estar vislumbré una esquina del ordenador portátil, que, aunque apagado, se había quedado abierto.


  Percibía su brillo como una amenaza.


  Adefesio, empollona de mierda, gilipollas.


  Víctima de acoso.


  Perdedora.


  Con gran esfuerzo me obligué a salir de mi autocompasión para centrarme en lo que era realmente interesante. «Kodiak. El oso pardo más grande del mundo según había leído en internet, que podía llegar a medir tres metros y pesar hasta setecientos cincuenta kilos. Se alimentaba de carne, pescado, bayas y carroña, y si te lo encontrabas paseando en libertad por la naturaleza, lo mejor que podías hacer era mantenerte lejos de él».


  Mercado a la baja.


  ¿Quién más estaba involucrado en esto? ¿Quién era el destinatario anónimo de los correos y del dinero?


  ¿Y por qué «Titanic»?


  ¿Hacia dónde me dirigía a toda velocidad?
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  Estuvimos hablando todo el domingo, desde que nos despertamos a mediodía, mientras preparábamos el desayuno y cuando nos vestimos para ir a dar un largo paseo por Hagaparken, aunque hacía casi veinticinco grados. Luego volvimos a casa, seguimos trabajando en el ordenador y finalmente fuimos al restaurante Rolfs Kök y cenamos en la barra, ya bastante tarde.


  La mayor parte de los documentos que había en la carpeta de borradores de Ola contenía información privilegiada, pero también había otros que no era fácil interpretar. Algunos textos eran de carácter personal y otros versaban acerca de «ella» y «su empleo». Yo estaba convencida de que se referían a mí, pero Johan no estaba tan seguro.


  A media tarde, mientras estábamos revisando distintas notas de liquidación en el ordenador, Johan dijo de repente en un tono de voz raro:


  —Sara, ven y mira esto. Parece que tienes razón.


  Dejé mi ordenador y fui a mirar el suyo.


  En la pantalla se veía una imagen ampliada de la foto de mi pasaporte y, a continuación, un texto más o menos incoherente que se extendía por varias páginas. Era una descripción de mis rutinas diarias, con horarios y todo, junto con una recopilación a modo de diario de lo que había hecho cada día desde que había vuelto a Estocolmo después de Navidades: horas, lugares, personas con la que había estado y qué había hecho.


  —¡Qué hijos de puta! —susurré, hundiéndome en el sofá—. ¿Me han estado espiando las veinticuatro horas del día?


  Johan negó con la cabeza.


  —Te tienen totalmente controlada —dijo—. Y Ola está implicado en esto hasta las cejas.


  —¿Quién les ha podido facilitar esto? ¿O acaso lo ha preparado él para otra persona?


  —Aquí está como un documento en una carpeta llamada «Otros»; no puedo ver si lo ha enviado o lo ha recibido.


  Por un momento tuve la sensación de que la habitación daba vueltas a mi alrededor.


  —¿Qué debo hacer? —pregunté—. ¿Y si nos están observando en este mismo momento?


  —No es así —afirmó Johan con seguridad—. Tienes que vivir como siempre hasta que pillemos a Ola. Tal vez la policía pueda conseguir que les cuente de qué va todo esto. Voy a copiar tu archivo en el pendrive, pero no vamos a imprimirlo porque estresa leerlo.


  —Sí —dije inspirando profundamente—. Es verdad.


  A última hora de la tarde intentamos resumir nuestros hallazgos.


  —Más que nada hay uso de información privilegiada —dijo Johan—. Se llaman Kodiak a sí mismos, gana mucho dinero con las transacciones y lo reenvía a alguien, pero no se puede saber a quién. Además, tenemos algo que no logro interpretar, por ejemplo, que te persiguen y que Ola está sometido a algún tipo de presión. Pero ¿por parte de quién?


  Negué con la cabeza.


  —Una última cosa —continuó Johan, golpeando con el dedo un montón de papeles que tenía delante—. Kodiak, ya sea un grupo de personas o una organización, trabaja evidentemente con casos de bear market y gana dinero cuando la tendencia es a la baja. Pero aquí hay otras referencias que indican algo más.


  —¿Cuáles? —pregunté.


  —Charolais —respondió Johan.


  —¿Charo… qué? —dije.


  —Un tipo de ganado bovino inglés. De la misma manera que Kodiak es una variedad de oso, Charolais es el nombre de una raza de ganado a la que pertenecen algunos de los toros más grandes del mundo.


  —De acuerdo —concedí—. Entonces, mientras que Ola ha trabajado con mercados a la baja, ¿otra persona lo ha hecho con lo contrario, es decir, con mercados al alza, ganando dinero en la tendencia alcista?


  Johan asintió.


  —¿Quién? —pregunté.


  —No aparece su nombre —dijo Johan, y nos miramos—. ¿A quién vamos a ir con todo esto? —preguntó, poniendo así palabras a mis propias reflexiones.


  Nos quedamos pensando en silencio y los dos llegamos a la misma conclusión.


  —Anastasia —solté.


  —Es justo lo que estaba pensando —convino Johan—. Es una excelente gerente de cuentas y creo que es fiable al cien por cien. No puedo imaginarme que esté metida con Ola en esto.


  —Cosas más raras han sucedido —repuse—. Yo tampoco lo creo, pero no podemos estar seguros.


  —Mañana hablaré con ella —anunció Johan.


  Me quedé un momento en silencio.


  —No —dije después—. Quiero que te mantengas fuera de esto. Yo lo haré.


  —¿Tú sola? —preguntó Johan, frunciendo el ceño—. ¿Por qué? ¡Lo haremos juntos!


  —Piensa de forma estratégica —repuse—. ¿De verdad queremos que vean lo interconectados que estamos? Tal vez no se hayan dado cuenta. «Aquí pasan demasiadas cosas raras continuamente», como dice Berit. Deja que al principio me encargue yo sola y, cuando necesitemos artillería pesada, te incorporamos a ti.


  Johan reflexionó.


  —En el fondo no quiero hacer eso, pero soy consciente de que sabes más que yo sobre estrategias.


  Sonreí.


  —¿No fuiste tú el que dijo que cuando se acerca un oso hay que quedarse quieto y hacerse el muerto? —dije—. Deja que me encargue yo de la primera batalla mientras tú te tumbas de lado tapándote la cabeza con los brazos. Con el tiempo también vamos a necesitarte, créeme.


  —Suena como un plan —concedió Johan—. Contra mi voluntad, pero está bien.


  Hablamos de nuestra estrategia y luego me di cuenta de que estaba exhausta.


  A la mañana siguiente el reloj sonaría a las seis, como de costumbre.


  Mi baja por enfermedad se había acabado.


  


  Johan fue a la oficina a las siete de la mañana, pero yo había quedado para desayunar con Andreas y Sally en la Estación Central. Creía que debía informarles de lo que estaba sucediendo antes de actuar y también quería escuchar sus puntos de vista.


  Nos sentamos en la mesa de una cafetería con un café y un sándwich cada uno.


  —Empieza —dijo Andreas, dando un mordisco a su sándwich—. Todos tenemos prisa.


  Les conté la historia de principio a fin, la cena a base de gambas y los amistosos consejos de Berit, los desesperados intentos de Johan para entrar en el correo electrónico de Ola, cómo se acordó de repente y lo que encontramos en la carpeta de borradores. Les mostré los documentos que había acerca de mí y los indicios de que alguien había presionado a Ola para que me contratara. A la mitad de mi historia, Sally dejó el sándwich en el plato y se dedicó a escucharme. Andreas, en cambio, engulló el suyo y luego se limpió los dedos en todas las servilletas que pudo encontrar.


  —Smfcil —dijo con la boca llena.


  —Traga —ordené.


  Así lo hizo y luego se bebió media taza de café.


  —Es muy fácil —dijo—. Hay algo que no cuadra. What’s wrong with this picture?


  —¿A qué te refieres? —pregunté.


  —Todos los niños que han tenido televisor en su casa durante los últimos cinco años conocen el truco de los borradores —dijo Andreas—. No solo lo hacen esos tipos de la CIA, sino también un montón de terroristas y mocosos normales y corrientes que venden hachís. Es demasiado fácil. ¿Y por qué lo iba a dejar Ola allí…? ¿Qué cifra has dicho? ¿376 documentos? ¡Dejar uno solo ya supone un enorme riesgo! Si yo me dedicara a eso, exigiría algún tipo de respuesta cifrada de las partes interesadas y luego eliminaría todo de inmediato. Esto que cuentas casi parece arrogancia.


  —Ola es arrogante —expliqué—. Va flotando por la vida en una cómoda almohada de confianza en sí mismo. Es imposible que cometa ningún error. Los dioses le sonríen a cada paso que da.


  —Y una mierda —dijo Andreas—. Hay algo raro en esto.


  —¿Puede ser algún tipo de trampa? —inquirió Sally—. ¿Crees que están intentando que hagáis algo?


  —¿El qué?


  Sally miró a Andreas.


  —Ola puede ser uno de esos asesinos en serie que guardan un pelo o una parte del cuerpo de sus víctimas. El borrador es su álbum de recuerdos. Cada documento es para él una pluma del sombrero y por eso no los quiere borrar.


  —Y vosotros dos estáis en ellos —dije—. Esta tarde escribirá «Café con Sally y Andreas en la Estación Central» como una anotación de lo que he hecho hoy. Bienvenidos a la afición del asesino en serie.


  —No decís más que tonterías las dos —repuso Andreas—. Yo no se lo contaría a Anastasia. No me fío de ella.


  —Entonces ¿qué harías tú? —pregunté—. ¿Ir a la policía? ¿A la prensa? ¿No hacer nada en absoluto? ¿Vamos a seguir estancados en el limbo mientras pasan los meses y nuestras vidas se convierten en un infierno? ¡Así conseguiremos que pase algo y podremos intentar seguir adelante!


  Nos quedamos en silencio unos minutos. Andreas fue a buscar más café para los tres y volvió. Nos lo tomamos en silencio. Unos minutos después, él dejó su taza sobre la mesa.


  —Sí, ¡qué demonios! —dijo—. Tienes razón, aquí hay algo sucio, estoy convencido. Pero seguiremos de todos modos. Habla con Anastasia.


  —Estoy de acuerdo —convino Sally.


  —Bien —dije.


  Andreas miró la hora en el móvil.


  —Tengo que darme prisa. Buena suerte.


  —Gracias —dije—. La necesitaré.


  Andreas me miró.


  —He leído todos los recortes de tu padre. ¡Menuda colección! Quería que lo supieras. Bueno, tengo que irme.


  Andreas se marchó, pero Sally y yo nos quedamos unos minutos más en la cafetería.


  —Una cosa… —dijo ella—. Tengo una propuesta.


  —Dispara.


  —Esta noche vamos a salir.


  —¿A salir? ¿Por qué?


  —Porque tu baja médica ha concluido —repuso Sally—. Hoy o mañana, cuando prefieras. Quiero relajarme, bailar y emborracharme, y no tengo ganas de esperar al fin de semana.


  Reflexioné sobre su propuesta. Sí, yo también quería relajarme, bailar y emborracharme.


  —Suena genial —acepté—. Esta noche no puedo, porque Johan y yo vamos a salir a cenar. Pero mañana él vuelve de Malmö y llegará tarde a casa, así que me va perfecto.


  Chocamos las palmas de las manos y después tuve que darme prisa para llegar al trabajo.


  El reloj de la Estación Central marcaba las ocho de la mañana cuando atravesamos el enorme edificio.


  En ese momento tuve la sensación de que alguien cerca de nosotras estaba tomando nota de ello.


  


  Me senté delante de Anastasia en su despacho. Las dos guardamos silencio mientras ella pasaba una tras otra las hojas de un montón de documentos que yo acababa de dejar sobre su escritorio. Vi cómo iba surgiendo una profunda arruga en su entrecejo, pero no decía ni una palabra.


  Le expliqué que Johan y yo habíamos decidido conjuntamente que yo debía ponerme al frente de esta situación, pues creíamos que a la larga nos beneficiaría.


  —Esto me llevará un tiempo —dijo—. Sé que es tu primer día de trabajo después de la baja. Sigue con lo tuyo y hablaremos de nuevo después del almuerzo.


  —De acuerdo… —respondí con cierta inseguridad—. Entonces ¿me avisarás?


  Anastasia asintió con la cabeza con gesto severo y continuó leyendo.


  Fui a la recepción y a la primera persona que vi fue a Ola. Enseguida noté que me sonrojaba hasta el punto de notar cómo el calor me bajaba por el cuello. Sabía que Berit me estaba mirando y casi oía su voz. Se volvió hacia Ola y de ese modo desvió la atención sobre mí.


  —Ola —pidió ella—, ¿puedes echarle un vistazo a esto? Es un correo electrónico que no sé muy bien cómo debo contestar.


  —Por supuesto —dijo Ola acercándose.


  Me lanzó una mirada rápida al pasar.


  —Espera aquí un momento y luego iremos a hablar a mi despacho —dijo.


  Di mentalmente las gracias a Berit y, cuando Ola volvió unos minutos después, ya se me había pasado el sofoco. Lo seguí hasta su despacho y nos sentamos cada uno a un lado del escritorio.


  —¡Bien! —exclamó, satisfecho, cruzando los brazos detrás de la cabeza—. Me alegro de que hayas vuelto. ¿Has tenido tiempo de pensar sobre nuestra oferta?


  —Por supuesto —respondí—. Y la acepto encantada.


  —Vaya, eso suena de maravilla —dijo Ola. Echó un vistazo al calendario que tenía sobre el escritorio—. Me han cancelado el almuerzo que tenía hoy. Me gustaría invitarte al Griffins’s Steakhouse y así podremos hablar del futuro. ¿Quedamos a las doce en la recepción?


  Yo no contaba con eso.


  —Genial —logré responder—. Nos vemos allí.


  Nos estrechamos las manos y volví a mi escritorio. No había ni rastro de Anastasia.


  Después me puse a trabajar con intensidad para alejar de mi mente todo lo que estaba ocurriendo. Me despreciaba a mí misma por hacer un doble juego a espaldas de Ola mientras aceptaba su oferta de trabajo y ahora, además, iba a invitarme a almorzar.


  Maldita chivata.


  Snitch. Soplona.


  A las doce estaba esperándole en la recepción. Ola salió de su despacho con una gabardina muy elegante en el brazo y nos marchamos juntos.


  —Es agradable —dijo mientras bajábamos en el ascensor—. Espero con interés nuestro trabajo conjunto.


  Sonreí con toda la amabilidad que pude.


  El interior del Griffins’s Steakhouse estaba lleno; la mayoría de los comensales eran hombres, pero también había algunas mujeres que asistían a una comida de negocios. Yo no había estado nunca allí y me encantó el ambiente; además, reconocí a algunos de los comensales por fotos que había visto en diversos periódicos especializados en negocios.


  Pensé que sería divertido volver allí con Sally.


  Nos ofrecieron una mesa junto a una ventana y el menú. La camarera se quedó esperando con el bloc en la mano.


  —¿Un cóctel o una copa de vino? —preguntó—. ¿Tal vez champán?


  Ola me miró.


  —¿Qué dices? Es un día laborable, pero vamos a celebrar tu nuevo empleo. ¿Quieres una copa de champán?


  Ya no estaba embarazada y ese día podía ser largo, así que acepté.


  —Con mucho gusto.


  La camarera sonrió y desapareció.


  Diez minutos después, Ola y yo brindábamos con las copas en alto.


  —Me alegro de tenerte a bordo —dijo Ola—. Tu aportación va a ser muy valiosa, lo presiento.


  Enseguida noté los efectos del alcohol. Miré a Ola; tal vez era una locura, pero no pude evitarlo.


  —¿Por qué queréis que esté con vosotros? —le pregunté—. Ola, respóndeme con honestidad: mi perfil no encaja con el habitual de las personas que contratáis, he estado ausente muchas veces las últimas seis semanas y no he obtenido ningún resultado importante, así que me pregunto: «¿por qué yo?». Tenéis una cola invisible de aspirantes que va desde la recepción hasta la Estación Central. ¿Por qué entonces invertir en mí cuando hay tantas personas mucho más cualificadas para el puesto?


  Ola frunció el ceño sin dejar de sonreír.


  —No seas tan autodestructiva —respondió—. ¿Cuántos estudios demuestran exactamente esto, que hay jefes que quieren ascender a las mujeres, pero ellas se niegan? Las chicas subestiman todo el rato sus aptitudes y, cuando tienen una oportunidad, no la aprovechan. O dicen que sí pero se cuestionan todo el tiempo. Igual que tú.


  Medité sobre sus palabras mientras bebía más champán.


  —Yo no soy autodestructiva —repliqué—. Creo que soy buena en muchas cosas. Soy bastante intuitiva, por ejemplo. Y hay algo en todo esto que no cuadra.


  Ola se quedó impasible.


  —Entonces sigue reflexionando sobre ello —dijo—. Porque, que yo sepa, no hay nada que no cuadre.


  El champán burbujeaba en mi sangre y desbloqueaba las inhibiciones. Las carpetas de mi padre aparecieron en mis pensamientos, aquellas que trataban de negocios, escándalos de sobornos y codicia. Probablemente fuera la última vez que hablaba a solas con Ola, así que ¿por qué no probarlo?


  —Una pregunta —dije—: ¿qué importancia tiene el deseo de ser rico si se quiere tener éxito en el mundo de la consultoría?


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Ola.


  Me reí.


  —Es algo que sé que mi padre pensaba —dije—. Hablábamos mucho sobre el dinero y a él le gustaba recopilar artículos sobre distintos escándalos sociales que se basaban en la codicia a corto plazo. ¿Crees que la ambición por hacerse rico es un componente importante en nuestro sector?


  Ola sonrió y se echó hacia atrás. Tal vez él también sentía los efectos del champán.


  —Ahora tendría que darte una respuesta políticamente correcta —dijo—. Contestarte que solo trabajamos por el bien de los clientes y para fortalecer el clima de los negocios, tanto sueco como internacional, y, sobre todo, porque nos preocupamos por el mercado laboral y los empleados. Pero ¿sabes una cosa?


  Negué con la cabeza y Ola se inclinó hacia delante.


  —Eso es una enorme estupidez —continuó—. Sí, en este sector, al igual que en el de la banca y la gestión de capitales y en todo tipo de empresas grandes, la gente quiere ser rica, asquerosa y descaradamente rica. Es el motor de sus acciones, por mucho que se esfuercen en hablar de todo lo demás. Y esa fuerza impulsora al fin está teniendo impacto también en Suecia. ¿Sabes hasta qué punto está creciendo la desigualdad de ingresos en este país?


  —No con exactitud —dije—. Pero sé que van en aumento.


  —Créeme: así es. Todos los salarios han ido creciendo, pero los de los ejecutivos se han disparado y, sobre todo, han aumentado las desigualdades en la sociedad. Todo ello produce un impulso enorme en la voluntad de trabajar de las personas, pero no solo eso: esas ganas de ser asquerosamente rico también te hacen encontrar soluciones creativas para todos los problemas posibles, aunque a veces ello signifique que tengas que ser innovador hasta en tu relación con la legislación y las autoridades. Si tú, amiga mía, y me refiero en especial a ti, estás interesada en ganar mucho dinero, el camino está abierto para ti.


  Volvió a echarse hacia atrás con una sonrisa de satisfacción y bebió un gran trago de champán.


  —Hablas de «personas», de «ellos», de «la gente» —apunté—. Pero ¿y tú qué?


  —Yo también —dijo Ola—. ¡Por supuesto! ¡Soy como los demás!


  Me quedé pensando en sus palabras.


  —¿Por qué iba a estar el camino especialmente abierto para mí?


  —Eso, en cambio, no puedo decírtelo —respondió con amabilidad—. Esfuérzate en el trabajo, haz lo que te digan y entonces lo verás por ti misma.


  La camarera estaba a nuestro lado. Ola la miró sonriente y luego a mí.


  —Otras dos copas de champán —dijo—. Y después pediremos la comida.


  


  Una hora y media más tarde volvimos a la oficina. Todo estaba tan tranquilo como cuando nos habíamos ido y yo empecé a preguntarme si estaba viviendo en una especie de sueño. O tal vez era una pesadilla. Berit seguía trabajando y levantó la vista del ordenador para lanzarnos una mirada.


  —Ola, han llegado tus visitas —anunció—. Son tres personas y les he indicado que esperasen en la sala de reuniones. Les he servido café, fruta y agua.


  —Eres de confianza —dijo Ola, entrando en su despacho.


  Berit lo siguió con la vista hasta que se cerró la puerta. Después me miró abriendo mucho los ojos.


  —Anastasia me ha pedido que te diga que te espera en su despacho —susurró—. Quería hablar contigo en cuanto volvieras.


  Empecé a notar un cosquilleo en el estómago.


  —Muy bien, gracias —dije.


  Colgué la chaqueta y el bolso en mi sitio y luego fui a ver a Anastasia.


  


  Esta me miró con gran seriedad cuando me senté frente a ella en su escritorio.


  —La verdad es que no esperaba esto, Sara —empezó.


  —Lo sé —repuse, resignada—. Ola me ha hecho una oferta de trabajo y acaba de invitarme a almorzar. Y yo le respondo cotilleando sobre lo que está haciendo sin que él lo sepa. Me siento como una gran mierda. Una chivata.


  Anastasia enarcó las cejas.


  —¿Una mierda? ¿Por qué? Te has atrevido a hacer algo muy importante para el bien de la empresa. No eres ninguna chivata, ¡sino una denunciante! No tenía la menor idea de todo lo que Ola estaba haciendo a nuestras espaldas. Ahora mismo solo estoy intentando decidir cómo proceder.


  Me quedé en silencio.


  —¿Qué piensas hacer? —pregunté después—. ¿Cuáles son tus alternativas?


  Anastasia se encogió de hombros y después hizo algo sorprendente: encendió un cigarrillo y me miró apartando el humo con la mano.


  —Sí, ya sé que está totalmente prohibido fumar —dijo—. Pero ahora necesito un cigarrillo y, teniendo en cuenta todas las libertades que se ha tomado Ola, el hecho de fumar a escondidas en la oficina puede considerarse en realidad una falta menor.


  Sonreí. Anastasia aspiró el humo con deleite y me clavó una mirada transparente.


  —He entrado en su cuenta de correo con los mismos datos de inicio de sesión que tú —dijo—. Y no ha cambiado nada de lo que había. Ahora hay cinco documentos nuevos, 380 en total, y no puede decirse que los últimos incorporados hayan mejorado su situación legal. Al contrario, da la impresión de que lo ignora y le resulta por completo indiferente.


  Abrió un cajón, sacó un cenicero y echó en él la ceniza. Me di cuenta de que no era la primera vez que fumaba en su despacho.


  —Querrás decir 381, si es que hay cinco nuevos —precisé—. Antes había 376.


  Anastasia frunció el ceño y me miró.


  —Ahora iba justamente a eso —dijo—. Al parecer se ha eliminado un solo documento, con el nombre «Otros».


  El frío se extendió por mi interior. Ya sabía lo que iba a decir.


  —Es el documento del que me hablaste, el que se refería a ti —continuó Anastasia—. No lo encuentro por ningún lado. Lo copiasteis en un pendrive, ¿verdad?


  —Sí, así lo hicimos.


  —He estado hablando con Berit y hemos concertado una reunión —añadió—. Ola tiene que salir para ver a unos clientes esta tarde a las cinco en el centro, y en ese momento van a venir aquí dos de nuestros jefes más importantes, junto con uno de los abogados de más peso en la empresa. Pienso explicarles la situación y me gustaría que asistieras.


  —Por supuesto —dije.


  —Hasta entonces no mencionaremos a nadie ni una sola palabra de esto —pidió Anastasia—. ¿De acuerdo?


  —Cuenta con ello —contesté—. Mientras tanto, seguiré con mi trabajo habitual.


  —Perfecto —dijo Anastasia—. Pásame de momento esos documentos que hablan de ti, me gustaría verlos.


  No me puse de pie de inmediato, sino que esperé y me armé de valor.


  —Anastasia —empecé—, ¿trabajas aquí solo para ganar todo el dinero que puedas?


  Ella sonrió.


  —Me has dicho que has almorzado con Ola, ¿verdad? —Se quedó pensativa—. Claro que quiero ganar dinero —añadió luego—. Pero sobre todo me encanta lo que hago. Me gusta entrar en una empresa con una baja rentabilidad y ayudarles a cambiar esa tendencia. Me gusta participar en todo el trayecto, desde los recortes a las nuevas contrataciones, de una producción reducida a un aumento de la misma. Si después gano mucho dinero eso es un plus, por supuesto, como la guinda de la tarta, ¿entiendes? Pero hay que mantenerse alejado de la corrupción a cualquier precio, tanto uno mismo como la empresa, pues de lo contrario te meterás en sitios peligrosos. Como les ocurrió a Telia, por ejemplo. No sé cómo ni cuándo volverán a levantarse.


  «Telia y el escándalo de los sobornos» era otra de las carpetas de mi padre.


  Asentí con la cabeza.


  —Ola lo ve de un modo distinto —afirmé.


  —Sí —dijo Anastasia con brusquedad—. Evidentemente.


  Al llegar a la puerta volví la cabeza. Anastasia estaba de pie mirando por la ventana y fumaba con vehemencia.


  —Anastasia —dije—, gracias por tomarte esto en serio y por no volverlo todo contra mí. Y también por llamarme «denunciante» en vez de «chivata».


  Anastasia me miró, sorprendida.


  —¿Cómo iba a volverlo todo en tu contra? La empresa y yo tenemos que darte las gracias por descubrirlo antes de que cayera en manos de los medios de comunicación. Ahora habrá un acuerdo interno del que nosotros mismos nos encargaremos antes de que esto llegue al juzgado, lo que es mucho mejor para nuestra reputación.


  Volví a mi escritorio.


  


  El mayor escándalo de corrupción de la historia de Suecia puede estar a punto de aclararse.


  A cambio de la consecución de licencias y permisos, parece que Telia Sonera ha ayudado a la familia del presidente de Azerbaiyán a robar seis mil millones de coronas suecas, según informa la agencia de noticias TT y el programa de la SVT Uppdrag granskning.


  «Este asunto apesta a corrupción y a soborno», declaró el investigador de delitos ecológicos Lars Hammar a TT.


  
    TELIA SONERA SE VE SACUDIDA 
POR NUEVAS DENUNCIAS DE CORRUPCIÓN


    Después del supuesto escándalo de corrupción en Uzbekistán, se despidió a la mayor parte del consejo de administración y el gerente, Lars Nyberg, renunció a su cargo.


    La nueva dirección ha prometido mejoras.


    «En este momento nos centramos en la libertad de expresión y en la lucha contra la corrupción, áreas en las que hay pruebas contra nosotros. Quiero decir que, después de un gran esfuerzo, Telia Sonera vuelve a ir por el camino correcto», dijo el nuevo gerente Johan Dennelind el año pasado en un discurso ante los accionistas.


    Pero ahora llegan informaciones que indican que esta compañía, de propiedad parcialmente estatal, no ha cortado de raíz con su pasado.


    Al parecer, Telia Sonera ha ayudado a la familia del presidente de Azerbaiyán a robar seis mil millones de coronas a cambio de permisos y licencias para operar en su país, según muestra un estudio de la SVT Uppdrag Granskning, TT y la organización contra los delitos y la corrupción OCCRP.


    «Puede tratarse, y con gran diferencia, del mayor escándalo de corrupción de la historia de Suecia», escribe TT. […]


    
      SEBASTIAN HAGBERG,


      Aftonbladet, 27 de mayo de 2015

    


    


    LOS CONTRIBUYENTES PAGARÁN LA CUENTA


    


    El acuerdo de Telia con las autoridades de Estados Unidos ascenderá al menos a diez mil millones de coronas suecas. Por ello, los planes del gerente Johan Dannelinds de crecer a través de nuevos negocios se ven amenazados. Pero lo peor es que lo contribuyentes, que en realidad poseen casi el 40 por ciento de la compañía, tendrán que abonar la mayor parte de la factura.


    Es una cantidad considerablemente mayor de la esperada, ya que Telia puede verse obligada a pagar la liquidación debido a la poco clara instalación de la empresa en Uzbekistán en 2007. El operador ruso Vimpelcom, que llevó a cabo prácticas similares, ya ha llegado a un acuerdo con las autoridades norteamericanas cuya factura ascendió a seis mil setecientos millones. […]


    Claro está que para los accionistas la increíble cantidad de casi doce mil millones es una auténtica catástrofe. Sobre todo si se tiene en cuenta que el Estado sueco —es decir, los contribuyentes— tendrán que renunciar en el peor de los casos a unos cuatro mil quinientos millones de coronas suecas de los contribuyentes americanos. Es tan ilógico como suena, y para Mikael Damberg, ministro de Industria y responsable de Telia, va a ser algo difícil de explicar.


    
      PATRICIA HEDELIUS,


      Svenska Dagbladet, 15 de septiembre de 2016

    

  


  


  Inmediatamente metí el pendrive en el ordenador y empecé a buscar entre los documentos el archivo que contenía mis rutinas, aunque no fue necesario, porque cuando miré el resumen de los archivos vi que faltaba uno. Ahora solo había 375 documentos copiados en el pendrive.


  «¿Quién ha podido entrar incluso en mi pendrive para borrar el archivo que había sobre mí?».


  ¿Y por qué, quienquiera que fuese, no había eliminado todo lo que había tanto en la carpeta de borradores como en el pendrive? El resto de los documentos que revelaban las actividades ilícitas de Ola seguían ahí.


  ¿Había habido realmente un archivo sobre mí o me lo había imaginado?


  A las cinco estábamos todos en la sala de reuniones: Anastasia, dos socios de la dirección llamados Bertil y Olov, así como —otra vez— el abogado moreno, Georg, y yo. En mis oídos resonaron las palabras que me había dicho la última vez que me lo encontré en el ascensor: «Hay una resistencia, Sara. No estás sola».


  ¿Qué hacía él aquí?


  «¿Para quién trabaja en realidad?».


  —Nos hemos visto alguna vez antes, ¿verdad? —dijo Georg después de saludarnos.


  —Ya lo creo —respondí—. En varias ocasiones. La primera creo que fue en compañía de Bella.


  Vi que una sombra cubría su rostro, ¿o me lo había imaginado?


  —Bella, sí… —dijo—. Una historia triste.


  Nos sentamos y no tuve la oportunidad de hacerle más preguntas a Georg. Anastasia describió la situación en torno a Ola, incluida mi implicación en el asunto, y yo confirmé que todo había ido como ella acababa de decir.


  Georg me miró.


  —¿Cómo te diste cuenta? —preguntó.


  Yo había prometido mantener fuera del asunto a Berit, así que hablé de la tarde en que Ola se quedó haciendo horas extra y estuvo destruyendo documentos en la trituradora, además de lo que había encontrado. Y luego les expliqué a todos que tanto el jefe de la CIA como pequeños camellos y terroristas se dedicaban a trabajar con borradores.


  —¿Y la contraseña? —preguntó Olov—. ¿Cómo la conseguiste?


  —Fue un rumor que oí en la oficina —dije—. Ola informó a algunas personas en una reunión de lo siguiente: «El mío, más el número tres para el mes de marzo y el día en que estamos»; es decir, por ejemplo, Ola0314. Así podía cambiar de contraseña todos los días sin tener que volver a comunicársela a nadie.


  Bertil y Georg se miraron.


  —Se han transferido enormes cantidades de dinero a una cuenta desconocida que estamos intentando rastrear —dijo el primero—. ¿Sabes algo de eso?


  —Lamentablemente no —respondí.


  —«Kodiak» y «Charolais» —dijo Olov casi para sí mismo mientras hojeaba los papeles—. Al parecer hay un pequeño poeta en él. O al menos un amante de la naturaleza.


  —No puedo deducir quién puede ser Charolais —dije—. ¿Sabéis quién trabaja con esos asuntos?


  —Solo hemos encontrado una cuenta, que parece estar vinculada a un empleado del BCG —respondió Georg—. El Boston Consulting Group.


  «¿El Boston Consulting Group?».


  Olov y Bertil intercambiaron una mirada.


  —Buen trabajo, Sara —me felicitó Bertil—. Los directivos estamos especialmente agradecidos por haberte dado cuenta de lo que estaba sucediendo. Este tipo de actividades pueden acabar con toda una oficina. Sé que la dirección del grupo también va a apreciar mucho tu contribución. Además, según me ha dicho Anastasia, vas a quedarte en la empresa. ¡Bienvenida!


  —Gracias —respondí.


  Tenía muchas ganas de preguntar más cosas acerca de Bella, pero aquel no era el momento adecuado.


  —Puedes volver a tu trabajo —dijo Bertil—. Nosotros seguiremos con este asunto.


  Georg me lanzó una mirada de repente, pero cuando se la devolví, él inclinó rápidamente la cabeza, casi de forma imperceptible.


  Me levanté y me marché, aliviada y enfadada a la vez.


  —Sara —me llamó Anastasia cuando estaba a punto de salir por la puerta—. ¿Encontraste ese archivo?


  La miré y negué con la cabeza.


  —Ha desaparecido incluso de mi pendrive —dije, antes de salir.


  


  Por la noche Johan y yo cenamos en un restaurante italiano. Él acababa de llegar de Gotemburgo y quería saber lo que había ocurrido. Cuando le hablé de mi almuerzo con Ola se puso de mal humor.


  —Maldito pelotillero —dijo—. Siempre se ha fijado en ti.


  Me eché a reír.


  —Cálmate —respondí—. Al menos a partir de ahora ya no lo hará.


  —Entonces ¿Anastasia estuvo bien?


  —Fantástica —dije—. Muy tranquila y prudente. Me lo agradeció mucho.


  —¿Y los otros tipos?


  —No lo sé realmente —dije—. Hablamos bastante poco y luego me echaron de la sala.


  Johan se quedó pensativo.


  —No los conozco lo suficiente —reflexionó—. Creo que Bertil es bueno y correcto. Probablemente Georg también. De Olov no estoy seguro. Y Anastasia fue astuta haciendo que vinieran los tres a la vez, pues ello reducía posibles problemas.


  —¿Qué clase de problemas? —pregunté.


  —Por ejemplo, que Olov estuviera involucrado en el asunto y quisiera taparlo en vez de actuar.


  —A Georg lo conozco de antes —dije—. No solo de aquella vez contigo.


  Le hablé de los distintos sitios donde había coincidido con Georg, así como cuando me comentó en el ascensor que había una resistencia, y Johan se quedó pensativo.


  —Husmearé un poco sobre él —dijo—. Tengo contactos en su bufete de abogados.


  —Una cosa más —apunté—. Sally quiere que salgamos a beber, a bailar y a divertirnos mañana por la tarde, solas ella y yo. De todos modos estarás en Malmö hasta bastante tarde, así que pienso que puede ser una buena ocasión para hacerlo.


  Johan esbozó una gran sonrisa.


  —No te imaginas lo que me alegra que quieras salir y divertirte con Sally —afirmó—. Solo te digo una cosa: ¡pasadlo bien, chicas!


  —Así lo haremos —dije—. Lo necesitamos tanto ella como yo. —Respiré profundamente. Era mejor pasar el mal rato de una vez, aunque el malestar me recorriera todo el cuerpo—. Otra cosa —añadí después—. ¿Verdad que había un archivo sobre mí, con datos acerca de todo lo que hago, mis rutinas, a quién veo y esas cosas?


  Johan me miró, desconcertado.


  —Claro que sí —respondió—. ¿Por qué? ¿Qué dijeron Anastasia y los otros sobre ese asunto?


  —¿Estás seguro de que lo viste? ¿No lo he soñado?


  Johan se rio.


  —¡Lo encontraste tú! —exclamó—. Recordarás que lo copiamos en el pendrive pero no lo imprimimos. ¿Por qué lo preguntas?


  —Exacto —confirmé—. Y ahora ha desaparecido, tanto de la carpeta de borradores de Ola como de nuestro pendrive.


  Johan me miró atónito.


  —Es el único archivo que ha desaparecido —dije con tristeza—. Todo lo demás sigue ahí.


  


  Johan y yo pasamos una tarde maravillosa. Primero fuimos a su casa y estuvimos buscando el archivo que faltaba, pero enseguida nos dimos cuenta de que teníamos que rendirnos.


  —Los que trabajan en esto son minuciosos —dijo, resignado—. Seguramente no podremos rastrear el documento ni recuperarlo en el ordenador ni tampoco en el pendrive. Pero da igual, tenemos el resto del material.


  Dormimos muy juntos y luego nos levantamos temprano y desayunamos con tranquilidad. Al otro lado de la ventana hacía una nueva mañana fantástica y soleada de comienzos de verano. Quizá las cosas tenían solución a pesar de todo.


  Cuando nos separamos en la calle, Johan me acarició la mejilla.


  —No te preocupes por el documento perdido —dijo—. Tal vez eso signifique que quieren dejarte libre.


  Sonreí sin decir nada.


  —Cuando todo esto pase y hayamos entregado el proyecto, vamos a irnos fuera durante un puente —añadió—. ¿A la Riviera? ¿O a la Costa del Sol? Luego puedes empezar a pensar en lo que quieres hacer en vacaciones.


  Lo besé.


  —Buena suerte en Malmö —le dije.


  —Llegaré tarde a casa, tal vez a medianoche. ¡Pero tú procura llegar aún más tarde! —exclamó, señalándome con el dedo.


  —No lo dudes —dije sonriendo.


  Johan se dio la vuelta y se alejó, luego volvió la cabeza y se despidió con la mano mientras yo seguía mirándolo. Le lancé un beso y luego me di la vuelta y fui hacia la dirección contraria.


  


  En cuanto llegué a la recepción me di cuenta de que pasaba algo. Berit me miró con gesto preocupado a través de sus gafas.


  —La policía está aquí —me informó en voz baja—. En este momento están con Ola en la sala de reuniones.


  Fui a mi escritorio y empecé a trabajar, pero me costaba mucho concentrarme. Después de cuarenta y cinco minutos de una labor ineficaz tuve que levantarme para escanear un documento. Cuando estaba en la recepción se abrió la puerta de la sala de reuniones y salió Ola, acompañado de un policía a cada lado. Detrás de ellos iban Anastasia, Georg y Olov, y todos tenían un aspecto muy serio.


  Ola llevaba las manos atrás y tardé unos segundos en darme cuenta de que iba esposado. Todos los que estábamos allí lo miramos inmóviles y en el más absoluto silencio. Ola tenía la cara muy roja.


  Cuando pasó por delante de mí dijo tres palabras en un tono alto y claro:


  —¡Hija de puta!


  Luego me escupió en la cara.


  Me vinieron a la mente imágenes del colegio.


  La vez que me desmayé en la clase y me puse a llorar; cuando la señorita me preguntó por qué tenía la cara tan hinchada le dije que era porque Liam me había pegado en la pausa entre clases y me dolía.


  La señorita mandó a Liam al pasillo y después lo llevó al director.


  El recreo tras el desayuno, cuando tuve que salir del comedor al patio con las piernas temblorosas, donde me esperaban Kevin, Liam y los demás.


  Liam me escupió en la cara.


  El asco cuando me volví corriendo al baño de las chicas e intenté lavarme con agua y jabón el gran escupitajo de la cara, el cuello y la ropa.


  En ese momento los policías entraban en el ascensor con Ola, pero yo seguí allí como paralizada, con la saliva deslizándose por una de mis mejillas. Berit enseguida me dio una servilleta húmeda y me limpié lo mejor que pude. Anastasia y los dos hombres se detuvieron.


  —Te pido disculpas —dijo Georg con serenidad—. Ha sido mala suerte que estuvieras aquí justo cuando lo sacaban.


  —No te preocupes —repliqué, restregándome el rostro con la servilleta—. Entonces ¿él sabe de dónde procede la denuncia?


  —Es la empresa la que lo denuncia —dijo Anastasia—. Pero durante el interrogatorio se hizo público que tú habías facilitado la información.


  La voz de Henke resonó en mi cabeza: «… deberías tener mucho cuidado porque a partir de ahora ellos sabían a quién tenían que “señalar”».


  —Bueno —dije—, así ya lo sé.


  Olov me miró con amabilidad a través de sus gafas.


  —Has mostrado un gran valor cívico —me felicitó en su tono discreto de siempre—. Eso no es muy habitual hoy en día. Debo decirte que te admiro mucho por ello.


  Después entraron en el ascensor y yo regresé a mi escritorio, pasando por delante de muchas miradas de asombro que se volvían hacia mí. Algunas no parecían expresar la más mínima admiración, sino más bien asco.


  Chivata. «Soplona».


  Tardé varios minutos en encontrar cuáles eran las teclas correctas en el ordenador para volver al documento en el que estaba trabajando.


  Las palabras de Olov resonaron en mis oídos y me proporcionaron calor.


  «Has mostrado un gran valor cívico… Debo decirte que te admiro mucho por ello».


  Bien podría haber sido mi padre quien las pronunciara.


  En ese momento oí una señal en mi teléfono. Era un mensaje de Johan.


  
    Acabo de recibir respuesta sobre Georg. Sólido como un pilar, honrado, buena persona. Limpio como la nieve recién caída, casi tanto que levanta sospechas. ¡Besos desde el avión!

  


  
    ¡Buen viaje! [image: corazón][image: corazón][image: corazón]

  


  Johan contestó enviando tres grandes corazones rojos.


  


  
    En este país tenemos contribuyentes tolerantes y laboriosos. Las matemáticas no son muy agradables cuando te paras a pensar.


    Un salario promedio mensual en Suecia está en torno a las treinta mil coronas. Ello conlleva unos impuestos de alrededor de una tercera parte, unas diez mil coronas, y el resto queda para pagar el alquiler, la luz, el teléfono, la comida, la ropa, el entretenimiento y demás. Para la mayoría de la gente es imposible conseguir un gran aumento de sueldo. Lo único que se puede hacer es seguir ahorrando y esperar que el Estado y el ayuntamiento hagan lo mejor posible para el bienestar de la gente con esa tercera parte que no puedes quedarte.


    Así que produce indignación leer que Telia, que es en gran parte propiedad del Estado sueco, vaya a pagar una multa de doce mil millones de coronas a Estados Unidos por sobornos.


    De todos esos millones, cuatro o cinco mil proceden de los bolsillos de los contribuyentes, que los han ganado con el sudor de su frente y hubieran podido utilizarse en educación, salud, cuidado de la tercera edad y de la infancia, etc., por mencionar algunas de las letanías favoritas de los partidos políticos.


    En este país tenemos contribuyentes tolerantes.


    ¿Cómo estarán entonces las cosas en la industria y el comercio, en los negocios donde se usa información privilegiada y en lo relativo al aumento de la riqueza?


    Es extraño que nunca haya estallado una revolución en toda regla.

  


  


  Salí de la oficina cerca de las siete. Berit seguía en su puesto delante del ordenador y me miró por encima de las gafas sin quitarse la boquilla de los labios ni dejar de escribir.


  —¿Cómo te sientes? —preguntó.


  Me detuve a pensar.


  —Como si me hubieran atropellado pero hubiera sobrevivido —dije—. Ahora me voy de fiesta.


  Berit asintió brevemente con la cabeza.


  —Cuidado con lo que comes y bebes —advirtió.


  Fruncí el ceño.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté.


  Ella se encogió de hombros.


  —Los rumores revolotean como pajarillos alrededor de mis oídos —dijo—. «Novichok» o «newbie», como lo llaman los norteamericanos.


  Me quedé inmóvil varios segundos.


  —¿Te refieres a ese veneno nervioso que se cree que le suministraron al agente ruso Skripal y a su hija en Salisbury? Supongo que estarás de broma, ¿no?


  Berit negó con la cabeza con gesto severo.


  —No sabes cuánto me gustaría restringir la entrada de los rumores que circulan —dijo—. Son mortales para una secretaria extrovertida.


  —¿Y qué quieres que haga yo con esa información? —pregunté, enfadada, antes de coger mi bolso y marcharme.


  


  Fui a casa, me duché y me cambié de ropa, ya que había quedado con Sally y Andreas a las ocho. Cenaríamos algo rápidamente y yo les contaría lo que había sucedido durante el día, y después ella y yo nos íbamos de fiesta. Me puse un vestido corto y unas botas, me maquillé bastante y me hice un moño suelto. Una chaqueta de cuero y ya estaba lista para salir por la ciudad. Pero no pude evitar que esos pensamientos dieran vueltas alrededor de mi cabeza.


  «¿Novichok?».


  ¿Habría dicho Berit en serio que estaba en riesgo de que usaran veneno nervioso contra mí?


  ¿Cómo diablos iba a protegerme de eso en tal caso?


  Mientras me maquillaba, me obligué a apartar de mi cabeza esos pensamientos y pensé en Bella. Nos divertíamos mucho cuando salíamos, tanto mientras nos arreglábamos como durante la propia noche.


  La echaba muchísimo de menos.


  «¿Newbie?».


  Nunca había oído esa palabra.


  ¿Significaba que los norteamericanos eran iguales que los rusos?


  Aparté de nuevo aquellos pensamientos, cogí la chaqueta y el bolso, y me marché.


  Sally, Andreas y yo nos encontramos en el Tap Room de Kungsholmsgatan y pedimos una cena sencilla mientras yo les informaba de lo que había ocurrido. Andreas solo iba a picar algo porque luego volvía al trabajo mientras Sally y yo seguíamos la noche.


  —Es increíble —dijo Andreas cuando terminé de contarlo todo—. Casi hace que creas en los milagros.


  —Anastasia, Olov y Georg fueron a la comisaría de policía cuando se lo llevaron —continué—. Y luego volvieron a la oficina. Ella estaba un poco impresionada, pero al mismo tiempo es muy obstinada y sabía que aquello era lo correcto.


  —¿Y ese Bertil? —preguntó Sally—. ¿Dónde estaba?


  —Creo que con Johan en la reunión de Malmö —contesté—. Mañana sabré más.


  —Te felicito —dijo Andreas, levantando su vaso de agua—. Tú tenías razón y yo estaba equivocado. Al parecer se puede confiar tanto en Anastasia como en otras personas en ese sitio. ¿Puede ello significar que al final tenemos un poco de viento a favor?


  —Ya era hora —dijo Sally, entrechocando su copa con las nuestras—. ¿No va siendo hora que sea así? ¡No se puede chocar contra la pared una vez tras otra!


  —Pero no me gusta que falte el archivo relativo a ti —apuntó Andreas—. ¿Qué significará eso?


  —A mí tampoco me agrada —convino Sally—. ¿Quién demonios es capaz de borrarlo de los dos sitios?


  Dejé mi copa y me quedé mirándola; no quería pensar en su pregunta.


  —Escuchadme —pedí—. Tengo que contaros algo completamente distinto: Berit oye siempre un montón de rumores y me ha dicho una cosa muy rara cuando estaba a punto de irme.


  —Otra vez —dijo Andreas—. ¿Cómo te han bautizado ahora? ¿«El acorazado Potemkin»?


  —Basta —interrumpió Sally, indignada—. ¡Esa seguro que soy yo!


  Sonreí con ironía.


  —Me dijo que tuviera cuidado con lo que comía y bebía —aclaró—. Y también me advirtió acerca del novichok. O newbie, como lo llaman los norteamericanos.


  —¿De verdad? —dijo Andreas, enarcando las cejas—. Eso sí que son noticias.


  —¿De dónde diablos saca todo esa información? —preguntó Sally con una gran sonrisa—. ¡Quiero que se venga a vivir conmigo!


  Suspiré.


  —Honestamente: ¿tengo motivos para preocuparme? —pregunté—. No tengo ni idea sobre eso.


  —Es un veneno nervioso ruso —explicó Andreas—. Está disponible de muchas formas y también actúa de distintos modos. Se puede absorber a través de la piel, por inhalación o en comidas y bebidas. Podrías acabar con todo Estocolmo con una pequeña cantidad. Por lo que tengo entendido, es imposible protegerse de él. ¡Pero parece sumamente improbable que alguien lo quisiera utilizar contra ti! Ellos quieren algo que tú tienes.


  Sally puso su mano sobre la mía.


  —Olvídalo —dijo—. Berit es maravillosa pero está loca. Y esta noche tienes que relajarte.


  Respiré profundamente y levanté mi copa.


  —Sí, de verdad lo necesito, así que dejémoslo estar. ¡Salud!


  Volvimos a entrechocar nuestras copas y noté que el estrés por fin iba cediendo.


  Nos quedamos sentados en la mesa más tiempo del que pensábamos. Sally y yo pedimos postre y Andreas prefirió una cerveza. Lo estábamos pasando bien. Miré sus rostros a la luz de la vela y me di cuenta de lo mucho que me gustaban los dos.


  —Gracias por ser mis amigos —dije, emocionada—. Gracias por estar ahí.


  —Un placer —repuso Andreas, apurando su cerveza—. Ahora tengo que pirarme. —Dejó el vaso y nos miró—. Sois muy guapas las dos, ¿os lo había dicho alguna vez? —dijo con una gran sonrisa—. ¡Chin chin!


  Se marchó y Sally y yo nos miramos. Ella llevaba una falda negra ajustada, una chaqueta de gamuza de color turquesa y unos pendientes largos con piedras brillantes del mismo color azul verdoso que sus ojos. Un montón de delineador negro completaba el efecto de «gatita con ganas de fiesta por la ciudad». Detrás de ella, el letrero de neón rosa brillaba en la pared del bar con la palabra CÓCTELES en una rebuscada tipografía.


  —Ahora vamos a tomarnos un Sex on the Beach —dijo alegremente, poniéndose de pie—. Y luego iremos a otro sitio. ¡Faltaría más!


  


  Salir con Sally de noche podía derivar en un montón de cosas, dependiendo de su estado de ánimo. Después de tres meses en Estocolmo ya no estaba tan centrada en ver a famosos y se había dado cuenta de que la probabilidad de cruzarse con alguno era mayor los martes, miércoles y jueves. Tomamos un taxi hasta el Riche para, como solía decir Sally, «buscar un buen punto de partida».


  Afuera del Riche había algo de cola, pero Sally fue directa al portero.


  —Hola —saludó—. ¿Cómo va todo?


  —¿Qué hay? —dijo él, haciéndose a un lado para que pudiéramos entrar—. ¡Pasadlo bien, chicas!


  Entramos en el bar y pedimos dos gin-tonics de Hendrick’s con pepino.


  —No me lo puedo creer —le dije a Sally cuando nos sirvieron las copas—. Te saltas la cola, conoces al portero, solo bebes licores. ¿Qué me he perdido durante este tiempo en el que no nos hemos visto?


  Las rodajas de pepino brillaban con un color verde intenso entre las burbujas de la tónica. Sally me miró con rostro inexpresivo.


  —¿Recuerdas cuando fuimos al Sturehof a tomar vino? —dijo.


  Asentí con la cabeza y las dos nos echamos a reír. Sally se tapó la cara.


  —¡Siento mucha vergüenza cuando pienso en ello! —exclamó con el rostro entre los dedos—. Ya casi no me atrevo a poner los pies en el Sturehof.


  —Entonces iremos allí después —dije con determinación—. Hace una eternidad que no voy y tú no puedes permitir que esas viejas paranoias controlen tu vida nocturna.


  Entrechocamos las copas y bebimos. Luego Sally me miró.


  —Echas de menos a Bella, ¿verdad? —preguntó.


  Asentí con la cabeza.


  —Lo comprendo —dijo—. Juntas erais perfectas. Os parecíais tanto que entiendo que os lo pasarais tan bien.


  —Nunca supe quién era ella en realidad —repliqué—. Todo eran mentiras.


  Sally negó con la cabeza.


  —Vuestra amistad, no —dijo—. Bella te quería como amiga. Se veía a la legua.


  Dos hombres de unos cuarenta años se colocaron cada uno a un lado de nosotras.


  —Y aquí estáis las dos solitas —empezó uno—. Será por casualidad, ¿no?


  Un ejecutivo de finanzas, algo mayor y a la caza. Probablemente recién separado, probablemente furioso con las mujeres. Se olía desde lejos sus ganas de venganza.


  Sally volvió la cabeza en distintas direcciones fingiendo buscar a alguien.


  —¿Dónde? —preguntó—. ¿A quién hablas? ¿Quién está sola aquí?


  —Tú, tesoro —dijo el hombre—. Y tu amiguita.


  Sally le agarró la barbilla con firmeza. Ella tenía muchas fuerza en los dedos y él pareció bastante afectado por el gesto.


  —No soy ningún «tesoro» —replicó—. Mi amiga no es «pequeña» y, además, mientras nos encontremos juntas no estamos solas, ¿entiendes? ¡Uno es singular, dos es plural! Así que haznos un favor si eres tan amable: vete a tirar la caña al otro extremo de la barra.


  Le soltó y él se marchó con su amigo mientras se palpaba con cuidado la barbilla. Nos miraron airados al alejarse y oí cómo el amigo murmuraba: «Malditas bolleras».


  —Solas —refunfuñó Sally—. Menudo imbécil. —Me miró con tristeza—. Me estoy haciendo demasiado vieja para esto. ¡Y eso que solo tengo veinticinco! Y encima soltera. ¿Dónde demonios se conoce a un chico sensato?


  —Tenemos que ir a sitios un poco más para jóvenes —dije riendo—. ¡Pero primero pasaremos por el Sturehof!


  Pagamos y luego fuimos a pie por Birger Jarlsgatan hacia el Sturehof.


  Dentro estaba la jefa de comedor a quien yo conocía y a la que Sally vio en su primera visita.


  —¡Sara! —exclamó con el rostro iluminado al verme y se acercó a abrazarme—. ¿Va a venir Bella también? Llevo mucho tiempo sin verla.


  —No —respondí, pensativa—. Pero esta es Sally.


  —Hola —dijo esta.


  La jefa de comedor nos miró a las dos.


  —Tengo una mesa genial para vosotras delante de la ventana —dijo—. Una cancelación de última hora. ¿O solo vais a tomar algo?


  —Solo venimos a beber algo —contestó Sally—. Nos las arreglaremos bien en la barra, pero gracias de todos modos.


  —Bienvenidas —dijo ella.


  Nos sentamos en la barra y pedimos dos cervezas.


  —Ya ves cómo no era tan complicado —afirmé.


  —En absoluto —dijo Sally—. Ni siquiera me ha reconocido de la otra vez. ¡Gracias por la ayuda!


  —De nada —repuse.


  Un hombre de unos cincuenta años se interpuso entre ambas.


  —Hola, bellezas —saludó—. ¿Puedo invitaros a tomar algo?


  Sally frunció el ceño.


  —¿Acaso te conocemos? —preguntó.


  —Todavía no —respondió él levantando las cejas.


  Al mismo tiempo noté su mano en mi espalda. Supuse que a Sally debía de estar pasándole lo mismo. Me dirigí al barman, al que conocía de cuando Bella y yo éramos clientes habituales.


  —Hinke —dije, señalando con la cabeza al hombre que estaba entre Sally y yo—. Este caballero quiere invitarnos a las cervezas.


  —Anotado —repuso Hinke y siguió secando copas.


  Me volví hacia el hombre, que no cesaba de sonreír.


  —Si no me quitas la mano del trasero ahora mismo —le pedí con amabilidad—, el ambiente va a espesarse.


  Sin embargo, no solo no retiró la mano, sino que además me acarició el trasero.


  —Eso es muy difícil —dijo con una mirada profunda—. Tienes un culo muy bonito.


  Miré a Sally. Luego cogí mi vaso de cerveza y lo vertí entero sobre la cabeza del hombre.


  Hinke abrió mucho los ojos e hizo un gesto. El hombre que me había agarrado el culo jadeaba mientras la cerveza goteaba de su barbilla.


  —Venga, Sally —dije cogiendo mi bolso—. Ahora nos vamos a bailar.


  


  Sally y yo tuvimos que hacer cola durante un rato antes de entrar en el Café Opera, pero cuando lo hicimos el ambiente estaba muy animado. Pedimos una cerveza cada una, nos las bebimos bastante rápido y luego fuimos a la pista de baile. Cuando pasamos por la zona vip me pareció ver a Frasse sentado a una mesa mirándonos, y me detuve y retrocedí. Mi amiga hizo lo mismo y me miró sin saber qué pasaba, pero yo me encogí de hombros y negué con la cabeza. El chico que se parecía a Frasse ya no estaba por allí; debieron de ser imaginaciones mías.


  La música era fantástica y sentí que era muy agradable simplemente bailar, sin pensar en nada especial. No había vuelto a hacerlo desde la última vez que salí con Bella aquella tarde de otoño, justo en aquel mismo local, y era liberador. Y con Sally además.


  Sabía desde hace tiempo que Sally era muy desinhibida en la pista de baile. Brincaba, saltaba, se estiraba y se retorcía, sacudía los hombros y los pechos, se arrodillaba delante de desconocidos y cantaba mirándolos y, sobre todo, disfrutaba de cada segundo. No tardó mucho en tener varios admiradores de ambos sexos alrededor, pero no se inmutó lo más mínimo por ello. Aunque habíamos llegado bastante tarde, nos dio tiempo a practicar dos horas de baile en serio. Después se encendieron las luces y llegó la hora de irse a casa.


  Al salir nos quedamos en la acera. Sally me miró a la luz de la farola.


  —Al final tal vez no nos hayamos reído todo lo que esperábamos —dijo—. ¡Pero hemos bailado mucho!


  —¡Gracias por una noche estupenda! —exclamé—. Hacía tiempo que no me relajaba tanto.


  —Bien —dijo Sally—. Lo necesitabas. Eso es lo bueno de hacer ejercicio.


  Nos abrazamos y luego nos fuimos cada una por su lado.


  Fui a casa caminando. Los cerezos alisos ya habían florecido debido al calor extremo y las lilas estaban en su último momento de esplendor, pero un floreciente arbusto de madreselva llenaba el aire nocturno con su delicioso aroma a vainilla. Había poco tráfico a esa hora y casi nadie en la calle; todo respiraba paz.


  Mis pensamientos se deslizaron hacia Johan: en las últimas semanas se había producido una especie de deshielo en mi corazón. Habíamos decidido que yo iría a dormir a su casa, así que solo tenía que pasar antes por la mía para recoger la ropa para el día siguiente y mi ordenador para el trabajo. En ese momento imaginé el rostro de Johan delante de mí y sonreí. De verdad que tenía ganas de estar con él, aunque sabía que en cualquier caso íbamos a vernos esa misma mañana.


  La luz del portal de mi casa estaba encendida a modo de bienvenida y entré. Después del accidente evitaba coger el ascensor y pensaba seguir haciéndolo; además, era fácil subir los cuatro pisos. Me sentía bien y solo tenía que recoger mis cosas, meter a Simon en su transportín y coger un taxi para ir a casa de Johan. Como había conseguido una renovación, podía permitirme celebrar algo de vez en cuando.


  Abrí la puerta de mi casa, entré en el oscuro apartamento y cerré la puerta detrás de mí. Simon maulló desde el dormitorio y yo lo llamé. Vino corriendo hacia mí a una velocidad poco habitual y entonces encendí las luces del techo.


  Me quedé de piedra.


  Todo el apartamento estaba patas arriba. Los cajones sacados y el contenido esparcido por el suelo. Habían volcado lámparas y sillas. El televisor estaba completamente agrietado, como si alguien se hubiera dedicado a golpear la pantalla. En la pared del otro lado del cuarto de estar, habían escrito con aerosol negro una sola palabra con letras de medio metro de altura.


  ¡PUTA!


  Era exactamente lo mismo que habían hecho en la fachada de nuestra casa en Örebro.


  Noté que se me aceleraba el pulso, a pesar de que estaba inmóvil. Simon aullaba a mis pies y pasaba sin cesar entre mis piernas, hasta que por fin lo miré. En toda la parte del lomo y bajando por los lados hasta el vientre alguien le había pintado una diana con un color rojo brillante.


  Me temblaban tanto las manos que apenas pude levantar el teléfono. Al final lo logré y marqué el número de Johan, pero me salió el contestador.


  «Hola, este es el teléfono de Johan, pero ahora no puedo contestar…».


  Corté la llamada e intenté pensar con claridad. Tenía que telefonear a la policía, y luego esperar a que llegaran los agentes y revisaran la casa. Debería sentarme en una silla de la cocina mientras ellos buscaban huellas dactilares. Tendría que empezar a limpiar la basura y ver qué parte de mi vida había destrozado el agresor, qué había destruido y qué me faltaba.


  Pero en ese momento no tenía fuerzas.


  Así que metí a Simon en el transportín y guardé la ropa y el ordenador en una bolsa. Después cerré la puerta con llave y empecé a bajar las escaleras. Pedí un taxi por teléfono mientras bajaba y luego miré el reloj: eran las cuatro menos diez. Johan estaría durmiendo como un tronco, agotado después de su viaje a Malmö.


  De repente sentí tantas ganas de estar con él que las lágrimas acudieron a mis ojos. Recogí mis cosas y me detuve en medio de la calle mientras esperaba el taxi. Mañana volveríamos Johan y yo, llamaríamos juntos a la policía y luego haríamos lo que fuera necesario.


  La calle se extendía apaciblemente hacia ambos lados. No se veía a ninguna persona excepto yo misma. Entonces llegó el taxi rodando como de costumbre, casi en silencio, se detuvo y Simon y yo entramos.


  


  Abrí la puerta de Johan y encendí la lámpara del techo del recibidor. Todo parecía estar como de costumbre, no había cajones sacados ni palabras escritas en las paredes. Dejé el transportín de Simon en suelo y, en cuanto le abrí la puerta, se metió a oscuras en el cuarto de estar y olfateó por todos lados como solía hacer.


  —¿Hola? —grité no demasiado alto.


  No hubo respuesta.


  Los zapatos de Johan estaban a la entrada, en el mismo sitio de siempre, al lado de su maletín. Su abrigo también se encontraba colgado en la percha habitual. «Pobrecito mío —pensé—, habrá vuelto agotado del viaje y se ha quedado dormido mientras me esperaba».


  Di unos pasos para entrar en el cuarto de estar, pero me detuve y me quedé de pie.


  Noté algo raro.


  ¿Había alguien en el apartamento? ¿Alguna persona que no debía estar allí?


  El corazón me latió con fuerza contra el pecho mientras volvía al recibidor y cogía un picahielos que Johan solía utilizar cuando practicaba patinaje de fondo. Luego me deslicé con cuidado por las habitaciones bajo la luz del amanecer.


  El aseo de invitados de la entrada estaba vacío.


  El cuarto de estar, también.


  Fui a la cocina.


  No había nadie.


  Miré incluso en el balcón para mayor seguridad.


  Estaba vacío.


  ¿Estaba demasiado cansada? ¿Borracha? ¿Paranoica?


  ¿Se encontraban mis nervios al límite debido al enorme estrés al que estaba expuesta todo el tiempo?


  En el pasillo, entre la cocina y el dormitorio de Johan, había varios armarios altos. Me dirigí hacia allí casi en silencio y los fui abriendo, uno tras otro, preparada para que alguien se lanzara sobre mí en un momento u otro.


  Allí no había nadie.


  Incluso el cuarto de baño, al final del pasillo, estaba totalmente vacío.


  Empecé a notar que podía volver a respirar, así que apagué las lámparas del pasillo y entré con cuidado en el dormitorio. Johan debía estar tan agotado que ni siquiera había notado que yo ya había llegado a casa. Era verdad; vi su cabello rubio oscuro por encima del borde de la colcha. Estaba profundamente dormido.


  Una última ojeada debajo de la cama, el único sitio que me quedaba por revisar.


  Nadie.


  Sonreí y dejé el picahielos en el suelo con cuidado para no despertar a Johan. De repente lo único importante en el mundo era poder meterme en la cama con él y sentir su calor, sus brazos a mi alrededor y su voz tranquila. Me quité la ropa en la semipenumbra y la dejé en una silla. Luego fui hacia mi lado de la cama, me deslicé debajo de la colcha y me acerqué a Johan.


  —Hola, cariño —susurré—. Estoy aquí, pero puedes seguir durmiendo. Solo abrázame.


  Pero él no contestó. Me acerqué aún más, le cogí el brazo y lo pasé alrededor de mi cuerpo.


  Fue entonces cuando noté una rigidez extraña.


  El mundo se detuvo por un momento.


  Luego me lancé fuera de la cama y le puse las manos en la cara, en el pecho, en el vientre debajo de la camiseta.


  No importaba lo que hiciera.


  Johan estaba completamente frío e inmóvil.


  Llevaba varias horas muerto.
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  Cuando todo tu mundo se resquebraja, es difícil encontrar algo a lo que agarrarte. Por otro lado, si todo tu mundo se resquebraja continuamente, es difícil que se rompa por completo cada vez. Estoy convencida de que en el interior de todos nosotros hay una bola indomable y brillante, nuestro instinto de conservación. Uno prefiere no llegar a ese punto en el que la evidencia empírica demuestra que esa suposición es correcta. Pero sé que es cierto porque yo he estado allí.


  Estaba tumbada en posición fetal en la cama de Sally, llorando con los ojos secos mientras mi mirada interior reproducía una y otra vez lo que había ocurrido en el dormitorio de Johan. Sally estaba sentada a mi lado en el borde de la cama y me acariciaba el pelo. Andreas estaba en la cocina hablando por teléfono con policías y enfermeros, entre otros.


  Al otro lado de la ventana hacía un día espléndido de principios de verano.


  —Sara —dijo Sally por centésima vez—. Estoy aquí. Y Andreas también. Nosotros no te abandonaremos, ¿vale?


  No, ellos no me abandonaban. Pero Johan lo había hecho. Él me había dejado como papá y Bella, y como Salome dejó a Lina. No había salida para esto, ningún final, ningún alivio. Iba a llevar por delante a todos, uno tras otro, hasta que no quedara ninguno.


  No quería quedarme la última.


  Poco a poco consideré mis opciones para quitarme la vida.


  ¿Un disparo en la frente?


  ¿Tirarme por el balcón?


  ¿Saltar delante de un vagón de metro, como Bella? Bueno, aunque a ella la empujaron.


  Mamá se quedaría sola y también Lina.


  Le prometí a papá que cuidaría de ellas.


  Así que me concentré en esa bolita resplandeciente que había en mi interior, esa pequeña llama de instinto de conservación que al parecer existía dentro de cada persona.


  «¿Quiero vivir?». No, pero sencillamente no podía morir. No podía hacerles eso a los demás.


  Andreas entró en la habitación. Estaba pálido y tenía ojeras.


  —La policía quiere hablar contigo —dijo—. Sobre Johan, por supuesto, pero también sobre tu apartamento. Han estado allí y dicen que está tal como has dicho. Completamente destrozado. —Hizo una pausa—. Y los enfermeros han terminado su trabajo con Johan. Hay que hacerle una autopsia, por supuesto, pero dicen que parece haber sufrido un paro cardíaco repentino o un vaso sanguíneo roto en el cerebro. Según ellos, no hay razón para sospechar de ningún delito.


  Oí que salía un sonido de mis labios, una especie de ronquido sarcástico.


  —¿Crees que puedes levantarte para hablar con los policías? —preguntó Andreas—. También pueden entrar ellos en el dormitorio.


  Le miré y noté en su rostro que estaba muy preocupado por lo mal que me veía.


  —¿Por qué? —pregunté—. ¿Para que lo añadan a los hechos y suspendan la investigación?


  —Sara —dijo Sally con firmeza—. Tienes que colaborar con ellos. Hazlo por Johan.


  Me levanté y fui hasta la cocina, donde dos policías estaban sentados esperándome. Se pusieron de pie y empezaron a presentarse, pero les indiqué que no era necesario.


  —¿Qué queréis? —pregunté—. Sed breves.


  Se miraron el uno al otro con inseguridad.


  —Tenemos que hablar contigo acerca de lo ocurrido —dijo uno de ellos.


  Suspiré con gesto de cansancio. Luego me senté a la mesa.


  


  Los días siguientes no fui al trabajo. Cuando Anastasia se enteró de lo que había ocurrido, vino a verme a casa de Sally y me trajo un ramo de flores de parte de todo el departamento.


  —Lo siento mucho por ti —dijo—. Johan me caía muy bien y encajabais a la perfección. Christos y yo nos lo pasamos muy bien en aquella cena con los niños…


  Su voz se debilitó y se quedó callada. Tal vez entendió lo mucho que me dolía pensar en aquello.


  —Anastasia —dije—, ¿cómo ha sido?


  Ella negó con la cabeza.


  —¿De qué hablas?


  —¿Qué persona de la empresa se ha encargado de que mataran a Johan?


  Anastasia me miró preocupada.


  —Como sabrás, Sara —dijo con cautela—, según los médicos, Johan probablemente murió de manera natural. Comprendo que lo que estás pasando parezca inhumano en este momento, pero no creo que tengas que buscar una conexión entre la participación de Ola en distintos fraudes y el hecho de que, más o menos al mismo tiempo, a Johan se le haya roto un vaso sanguíneo en el cerebro, o lo que fuera. Veremos lo que dice la autopsia.


  «Lo que dice la autopsia».


  Sonreí con ironía para mis adentros, una costumbre que había incorporado recientemente.


  —¿Sabías que el informe de la autopsia de Olof Palme todavía está clasificado? —pregunté.


  Anastasia frunció el ceño.


  —¿Ah, sí? —dijo—. ¿Por qué?


  Me encogí de hombros. Anastasia me miró con curiosidad.


  —¿Y eso qué tiene que ver con esto? —preguntó.


  No contesté.


  —Querida —dijo Anastasia con amabilidad apoyando una mano en mi brazo—. Tenemos muchas ganas de que vuelvas, pero diré de tu parte a los directivos que, naturalmente, debes tomarte el tiempo necesario para sentir la pérdida de Johan y recuperar fuerzas. Estamos a tu disposición.


  Miré sus ojos azules y despiertos y su abundante cabello oscuro, y pensé que había tratado todo el tema de Ola y sus fraudes de un modo increíblemente justo y correcto. Quería creer en Anastasia, quería que ella fuera honesta. No había ninguna contradicción en su comportamiento, todo era intachable y correcto de principio a fin.


  Pero tampoco había ninguna posibilidad de afirmar lo contrario: es decir, que yo había confiado en ella y que luego Anastasia había actuado como debía. Que se había comportado con Ola siguiendo las reglas, pero que después también había comunicado a la «verdadera» directiva —fueran quienes fuesen— que Johan estaba detrás de todo y había que eliminarlo.


  Nunca podría volver a confiar en ella.


  —¿Sabes qué, Anastasia? —dije—. Después de todo lo que ha ocurrido no estoy segura de que quiera seguir en McKinsey. En este momento me resulta bastante difícil, como comprenderás.


  Ella me acarició la mano.


  —No tienes que decidirlo aún —repuso—. Antes debes elaborar el duelo. Creo que tendrías que pasar un tiempo con tu madre y tu hermana en Örebro. ¿No te parece buena idea?


  La miré directamente a sus despiertos ojos de color azul oscuro.


  «¿Acaso es ella la que maneja Charolais, al igual que Ola controlaba Kodiak?».


  Tal vez había sido Anastasia la que había borrado el archivo relativo a mí, tanto de la carpeta de borradores como de mi pendrive.


  —Sí —respondí—. Seguramente lo es.


  Apenas era consciente de lo que contestaba. Mi cabeza era como un globo de helio que alguien había soltado y se elevaba con total libertad hacia el espacio.


  


  Esa misma tarde, cuando miré mi teléfono vi que había una llamada perdida. En la lista de llamadas recibidas ponía «Número privado», pero habían dejado un mensaje. Entré en el buzón de voz sin mucho interés.


  Era Ola, que rugía dirigiéndose a mí:


  —«¡Maldita imbécil! ¿Es que eres totalmente idiota? ¿No te das cuenta de lo que has iniciado?».


  Luego se oían muchos ruidos y después otra voz, más tranquila pero menos clara.


  —«Oye, deja ese móvil…».


  Más ruidos. Finalmente, la llamada se cortó.


  Lancé el teléfono lejos de mí.


  


  —Voy a tomarme unas breves vacaciones —dijo Sally con determinación, lanzándome una de sus intensas miradas de color azul verdoso—. Tengo un montón de horas extra y ningún plan especial para el verano, así que tú y yo volveremos a Örebro, pasaremos por el chalet y ayudaremos a Lina a finalizar sus estudios y con la fiesta de graduación y todo lo demás. ¿Qué te parece?


  —Ya veremos —dije, y luego cerré los ojos.


  Habían pasado algunos días desde la muerte de Johan, pero yo seguía tumbada en la cama de Sally como un paquete y todavía no había puesto un pie en mi apartamento. La autopsia de Johan ya estaba terminada y demostraba con toda precisión que había muerto «por causas naturales». Un médico vino a casa de Sally por encargo de Anastasia y me explicó el contenido del informe de la autopsia mientras yo le observaba la boca al hablar. No movía los labios, pero yo oí exactamente todas sus palabras. Tenía algo verde que se le había quedado entre dos dientes.


  Al final terminó y tuve la impresión de que me miraba con ciertas expectativas.


  —¿Puedo hacer una pregunta? —dije.


  —Por supuesto, para eso estoy aquí —respondió—. Anastasia insistió en que hicieras todas las preguntas que quisieras.


  —Johan murió «por causas naturales» —afirmé—. Un vaso sanguíneo que se rompió en el cerebro, ¿verdad?


  —Exacto —confirmó el médico.


  Lo miré sin expresión en la cara.


  —¿Hay algún modo de inducir ese tipo de muerte mediante pastillas, violencia leve u otras formas, sin que deje rastro? —pregunté.


  El médico parecía inseguro.


  —Pero eso no es lo que sucedió —dijo—. Johan falleció por causas naturales.


  —No has respondido a mi pregunta —repliqué con calma—. Anastasia te pidió especialmente que contestaras a todas mis dudas.


  Nos miramos un momento. El médico se pasó la lengua por los labios.


  —Si no conoces la respuesta lo entenderé —dije—. Tengo más preguntas.


  —No, no —respondió el doctor—. Por supuesto que puedo contestarla. Sí, es posible inducir una muerte similar y que parezca natural aunque no lo sea. Se pueden utilizar distintas sustancias y algunas de ellas no dejan rastros visibles en una autopsia, así que se llega a la misma conclusión, que la persona ha fallecido por causas naturales.


  Lo miré.


  —¿Podría ser un veneno nervioso? —dije—. ¿Novichok, por ejemplo?


  El médico me miró como si temiera que estuviera volviéndome loca. Pero debió recordar que había prometido contestar a mis preguntas y respiró profundamente antes de responder.


  —Lo que tú llamas «novichok» es una denominación general para los tóxicos nerviosos desarrollados en Rusia —explicó—. En Suecia no se ha encontrado nunca ninguno, que yo sepa.


  —Los rusos mencionaron recientemente Suecia como uno de los países donde podrían haber propagado este veneno —apunté.


  El médico negó con la cabeza con un gesto de total escepticismo.


  —Es propaganda rusa —dijo—. Y, en cualquier caso, ese veneno provoca unos síntomas totalmente distintos a lo que mostró la autopsia de Johan. Produce espasmos y vómitos, y luego el afectado entra en coma o sufre un paro cardíaco. Johan murió tranquilo y en silencio en su cama.


  —Has dicho que es una denominación general para distintos tóxicos. Entonces también puede tener diferentes efectos y causar síntomas diversos, ¿no?


  Nos miramos. Ninguno de los dos bajó la vista.


  —No entiendo muy bien qué estás buscando —inquirió el médico poco a poco—. ¿Crees que un ruso asesinó a Johan?


  «Respira despacio. Inspiraciones largas y profundas».


  —No creo nada —respondí con gesto inocente—. Solo quería hacer algunas preguntas.


  —Y yo he intentado responderlas —dijo el médico.


  —¿Qué importancia tiene el dinero para ti?


  El médico me miró sorprendido.


  —¿Qué quieres decir? Es bueno tener una situación económica sólida, pero…


  Parecía desconcertado.


  —Mi padre coleccionaba recortes de periódicos —me oí decir—. ¿Sabes cómo se llamaba una de sus carpetas?: «Los ricos son cada vez más ricos». ¿No es algo irónico en medio de todo esto? Te lo digo si tenemos en cuenta a qué se dedicaba Johan y que fue justo él quien me dijo una vez «Sigue el dinero… es la manera de encontrar lo que buscas».


  —Ahora no te entiendo bien… —dijo el médico, pensativo.


  Lo noté realmente preocupado cuando me miró, así que sonreí.


  —No, lo comprendo —repuse con amabilidad—. Muchas gracias por tu tiempo. Ya no tengo más preguntas.


  
    El 3 de abril se descubrió una fuga de once mil quinientos millones de documentos que revelan que el bufete de abogados Mossack Fonseca, con sede en Panamá, está vinculado, entre otras cosas, al fraude fiscal, el lavado de dinero y la corrupción. […]


    La televisión sueca y un equipo del programa de investigación Uppdrag Granskning son las únicas empresas nacionales de medios de comunicación que han participado en la inspección internacional de los documentos.


    Estos muestran de qué modo puede vincularse a Fonseca con asuntos de corrupción, evasión fiscal, lavado de dinero e incluso manejo de fondos robados.


    Según los documentos el bufete creó 214.488 empresas y fondos en veintiún paraísos fiscales, vinculados con personas de más de doscientas nacionalidades.


    El gran banco sueco Nordea ofrece a sus clientes más acaudalados la creación de empresas fantasma en paraísos fiscales para evitar el pago de impuestos. Swedbank, Handelsbanken y, hasta cierto punto, Carnegie están implicados en unos quinientos a setecientos documentos. Pero en el caso de Nordea se trata de casi once mil. […]


    
      PRESCILIA HADDAD


      SVT Nyheter, 4 de abril de 2016

    


    


    MÁS DE CUATROCIENTOS SUECOS 
EN LOS DOCUMENTOS FILTRADOS


    Nordea es uno de los peores bancos del escándalo de Panamá.


    En total hay entre cuatrocientas y quinientas personas y empresas suecas en los documentos filtrados, ha revelado al Aftonbladet el reportero de la SVT Joachim Dyfvermark.


    «Hay de todo, desde autónomos hasta algunos altos cargos de la industria y el comercio suecos», ha afirmado. […]


    La base de datos llega hasta diciembre de 2015 y por esa fecha todavía quedan unas cien empresas fantasma que Nordea representa como intermediario. Con esa cifra es el séptimo banco más grande en la base de datos. […]


    
      JILL STÖLUND


      Aftonbladet, 4 de abril de 2016

    


    


    Los ricos son cada vez más ricos. El uno por ciento de la población mundial posee la mitad de toda la riqueza.


    La brecha entre los más ricos y los más pobres del mundo sigue en aumento, según escribe la ONG Oxfam en un nuevo informe. El porcentaje más rico de la población mundial posee ahora más que todo el resto del mundo junto, dice Oxfam remitiéndose a los datos de Credit Suisse. Y las sesenta y dos personas más ricas del mundo poseen una riqueza igual a los tres mil seiscientos millones de personas más pobres. […]


    Los cálculos citados por la organización demuestran que han desaparecido cien mil millones de dólares de los países en desarrollo que se han ocultado en paraísos fiscales, además de siete mil seiscientos millones de dólares de activos personales.


    «Es una cantidad enorme de dinero que está fuera de circulación. Si hubiera sido gravada correctamente, los gobiernos podrían haber utilizado este dinero para sufragar gastos destinados a escuelas, hospitales, sistemas de agua y otras cosas necesarias para gestionar la pobreza», declara Helen Szoke.


    TT, 18 de enero de 2016


    


    EL PORCENTAJE MÁS RICO POSEE CASI LA MITAD DEL MUNDO


    ¿Crisis? ¿Qué crisis? A pesar de la inestabilidad de la economía mundial, la riqueza privada total del mundo va en aumento y crece más rápida que nunca. Pero está mal repartida, tal como muestra el Global Wealth Report del banco Credit Suisse. […]


    El diez por ciento más rico posee el ochenta y siete por ciento de los recursos del mundo. […]


    Suecia se cita en el informe como un país con grandes desigualdades, en el que el diez por ciento más rico tiene cerca del setenta por ciento de la riqueza y muchos millonarios en dólares en relación con el tamaño de la población.


    
      ANDREAS CERVENKA,


      Svenska Dagbladet, 15 de octubre de 2015

    

  


  


  Todo lo que sucedía, todas las conversaciones que mantenía y toda la información que recibía se lo transmitía a Sally y Andreas. Era como si intentara deshacerme de lo que sabía, y luego simplemente me daba la vuelta y volvía a dormir. Pero por lo visto Andreas no perdía el tiempo. Había leído las carpetas de mi padre, tomado nota de lo que decía y seguía profundizando en sus preguntas. Ni Sally ni Andreas creyeron por un solo segundo que Johan había muerto de manera natural y los tres pensábamos que estaba relacionado con el uso de información privilegiada por parte de Ola.


  Cuatro días después de la muerte de Johan llegó un mensajero con un enorme ramo de rosas de distintos colores. Como yo no podía cuidarlas, Sally se encargó de arreglar los tallos de las flores y ponerlas en agua tibia, y luego entró en el dormitorio con aquel gran ramo.


  —De parte de los padres de Johan —dijo en voz baja—. ¿Quieres que lea el mensaje que pone en la tarjeta para ti?


  Asentí con la cabeza y Sally abrió el sobre.


  —«Querida Sara —leyó en voz alta—. Pensamos mucho en ti durante estos días tan difíciles. Johan pudo decirnos que significabas mucho para él. No dudes en llamarnos si necesitas consuelo y apoyo. Con los más cálidos saludos, Jan-Axel y Getrud».


  Sally me observó por encima del borde de la tarjeta. Pero apenas me dio tiempo a mirarla porque tuve que ir rápidamente al cuarto de baño a vomitar.


  Yo había matado a su hijo.


  


  Sally y yo estábamos ahora sentadas junto a la mesa de su cocina y yo, por un momento, había logrado dejar a un lado el sentimiento de culpa. Cuando miré a mi amiga sentí un extraño calor interior: al menos ella me acompañaba, estaba ahí.


  Por ahora.


  —¿Hablabas en serio el otro día cuando dijiste lo de acompañarme a casa? —pregunté—. No he parado de pensar en cómo hacerlo. Tengo que volver a Örebro para ver a mamá y a Lina y para ayudar a Ann-Britt con la graduación de las chicas, pero no me atrevo a ir sola y estar sentada en casa esperando una visita inesperada. Tengo la sensación de que mi vida se ha reducido drásticamente; lo único de lo que no estoy segura es de cómo acabará.


  Sally me miró.


  —¿Y qué diferencia hay entre tu situación y la del resto del mundo? —dijo—. Siempre nos negamos a pensar que va a terminar. Cada año pasas por encima del día de tu muerte sin saberlo y nos parece un día como cualquier otro. —Luego se enderezó un poco—. Andreas y yo hemos hablado sobre ello —continuó—. Y esta situación nos recuerda un poco a París, Bruselas, Niza o Berlín después de los ataques terroristas. Siempre puedes darte la vuelta y hacerte el muerto, desde luego. ¿No es eso lo que ellos quieren? Andreas y yo podríamos dejar de ser tus amigos y así te quedarías sola y vulnerable, tal como quieren verte. Pero no lo hacemos, a pesar de que ello nos convierta en unos objetivos más probables que tú misma. ¿No lo entiendes?


  La miré. Ella era de verdad genial; nadie había hecho nunca tanto por mí como Sally en estos momentos. A cambio yo la exponía, tanto a ella como a Andreas, a un riesgo mortal, una amenaza que probablemente aumentaba con cada hora que pasaba.


  —Sí —dije con tristeza—. Tendremos que dejar de vernos por tu bien y el de Andreas.


  —Tonterías —replicó, enfadada—. ¿Es que no has oído ni una palabra lo que te acabo de decir? ¡No nos rendiremos! ¡No vamos a darnos la vuelta y hacernos los muertos, y tampoco vamos a abandonarte y a fingir que no tenemos nada que ver con todo este asunto! Seguiremos luchando y veremos si al final podemos acabar con esos canallas.


  —¿Has oído hablar de don Quijote? —pregunté.


  —Por supuesto —respondió Sally sin pestañear—. Fue tu madre la que hizo que lo leyera en el instituto. Ese español tan loco que arremete contra los molinos de viento creyendo que son peligrosos gigantes y, para colmo, lleva a su escudero Sancho Panza a la ruina. Pero esa historia no tiene nada que ver con nuestra situación. Aquí estamos hablando de un enemigo real que intenta acabar con nuestras vidas ¡y no vamos a permitírselo!


  Nos quedamos en silencio un momento.


  —No sé —repuse al final—. Me encantaría que vinieras conmigo a Örebro, pero ¿de verdad es una buena idea? Tienes toda la vida por delante.


  Sally abrió unos ojos como platos.


  Nos miramos en silencio.


  —Empecemos por el principio —dijo Sally—. ¿Qué alternativa hay? ¿Mudarnos a Sudamérica los tres y llevarnos a tu madre, Lina, mis padres y los padres de Andreas, como dijiste las pasadas Navidades? ¿Solicitar todos una identidad protegida y renunciar a nuestra existencia? ¿No te das cuenta de que estamos demasiado implicados en esto para poder retroceder ahora? Nos perseguirán hagamos lo que hagamos. A mí me atropellará un enorme camión alemán cuando vaya en moto. Habrá testigos, pero se escapará con la matrícula muy sucia. Andreas sufrirá una gran depresión, se tirará por una ventana desde lo alto del edificio del periódico y dejará una carta de despedida explicando que ha ido a terapia y ha tomado pastillas, porque ya no ve ninguna salida. Aparecerá incluso un desconocido terapeuta con zapatillas deportivas blancas que confirmará que todo es cierto.


  Sonreí sin ganas.


  —¿Y yo? —pregunté.


  Sally me miró con tranquilidad.


  —A ti te atraparán como a tu padre y te torturarán hasta que digas lo que quieren saber —dijo—. Te sacarán los dientes uno por uno y te harán muchas cosas más.


  Reflexioné sobre lo que ella acababa de decir. No parecía improbable.


  —Entonces ¿qué es lo que propones? —dije.


  —Propongo que viajemos a Örebro y pasemos unos días con tu madre y con Lina. Mis padres están en España, así que ellos no necesitan nada. Propongo que hagamos todo lo posible para que Lina viva una experiencia maravillosa el día que finalice sus estudios y cuando se gradúe, del mismo modo que la tuvimos tú y yo. Empecemos con eso y luego veremos qué más se nos ocurre.


  —¿Cómo te has vuelto así? —dije—. Desde que teníamos seis años yo sabía que eras astuta y divertida, pero a la vez lo bastante insegura para ser una acosadora. ¿De dónde has sacado de repente tanta frialdad?


  Sally enarcó una ceja.


  —Tal vez siempre la he tenido; eres tú la que no la había visto.


  —No creo que haya surgido por sí sola —dije.


  —Es probable que sea cuestión de descubrir quién quieres ser y en qué persona quieres convertirte —repuso Sally. Luego me miró fijamente con sus ojos de color azul verdoso enmarcados con delineador negro—. Y es probable que haya llegado el momento de que tú también pienses igual —añadió.


  


  Llegamos a Örebro al día siguiente por la tarde, recogimos a Lina y fuimos directamente al hospital para ver a mi madre, que estaba mucho más espabilada que en la visita anterior.


  —Hola, hijita —dijo, acariciándome la mano—. Estoy muy apenada por ti. Johan me gustaba mucho.


  Asentí con la cabeza sin decir nada. Noté un nudo en la garganta. Casi no había podido llorar desde la muerte de Johan y no iba a empezar a hacerlo justo ahora.


  —¿Cómo te encuentras tú, Elisabeth? —preguntó Sally, cambiando de conversación—. ¡Te veo muy espabilada!


  —Me siento mucho mejor —dijo mamá con entusiasmo—. Aunque a veces estoy muy cansada, como antes. Pero ahora con la graduación y todo lo demás… Me pregunto si no tendría que volver a casa de todos modos.


  —No irás a ningún lado hasta que el médico dé su permiso —dijo Sally muy seria—. Sara y yo nos encargaremos de que todo salga bien. Y me he enterado de algunos chismes que circulan por la ciudad que tengo que contarte. ¿Quieres oírlos?


  Mi madre sonrió a Sally.


  —Comienza, me encantan tus historias —pidió.


  Estuvimos un par de horas con mi madre. Antes de salir del hospital nos encontramos otra vez con Julia, la amable enfermera de cabello oscuro que vi cuando acababan de ingresar a mi madre.


  —Hola, Julia —saludé—. ¿Te acuerdas de mí? Soy la hija de Elisabeth.


  —Por supuesto —dijo sonriendo—. Sara, ¿verdad?


  —Qué buena memoria tienes. ¿Cómo le va a mi madre?


  —Regular —respondió—. No se recupera todo lo bien que quisiéramos, pero no la pierdo de vista. Le gustan los postres.


  —Gracias, eres muy amable —dije con agrado—. Le encantan.


  —Hemos retirado la combinación de tranquilizantes y somníferos y ahora está mucho más espabilada —apuntó.


  —Os lo agradecemos mucho —dije.


  Julia nos dirigió una sonrisa un tanto burlona, casi intrigante.


  —Médicos —dijo abriendo mucho los ojos—. A veces no hay modo de entender cómo piensan.


  Nosotras nos reímos.


  —Es broma —continuó—. Todo va bien y creo que ahora está más contenta que cuando llegó.


  —Me agrada que estés aquí —dije sonriendo—. Gracias.


  Luego volvimos a casa de Ann-Britt. Le comenté la propuesta de Sally de que Lina volviera a casa para organizar una gran recepción estudiantil en su honor. Mi hermana parecía indecisa.


  —No, de verdad… —dijo—. No quiero tanta atención.


  Sally la miró muy seria.


  —Escucha, señorita Lina —empezó—. Te conozco desde antes de que nacieras, y es la primera vez que no me gusta lo que veo y oigo. Estás demasiado delgada, aunque sé que Ann-Britt prepara la comida más rica del mundo. Y eres demasiado negativa. Graduarse en el instituto es una de las cosas más fantásticas de la vida y, además, aquí en Örebro el día del estudiante es el más divertido del año, así que ¡hay que celebrarlo!


  —Estoy de acuerdo —dijo Ann-Britt—. Habíamos pensado organizar una recepción para la dos chicas aquí en casa, pero si queréis una en exclusiva para Lina, también será divertido.


  —Tengo una idea —intervine—. Vosotras podéis organizar aquí la recepción para las chicas el día del estudiante, tal como habías planeado, pero la tarde anterior celebraremos una gran fiesta de despedida en casa. Los jóvenes invitados a la fiesta serán los mismos, pero allí habrá bebida, sándwiches y baile. ¿Qué os parece, chicas?


  —Por la mañana, antes de la graduación, tenemos un desayuno con champán con la clase —dijo Maria mirando a Ann-Britt—. No pasa nada, ¿verdad?


  —En absoluto —dijo Ann-Britt—. Ya tendréis tiempo de dormir cuando estéis muertas.


  Sally y yo nos miramos de forma instintiva, y luego volvimos a apartar la vista.


  —Suena muy divertido —dijo Maria mirando a Lina.


  De repente, en el rostro serio de Lina apareció una leve sonrisa.


  —¿Podemos contratar a un DJ? —preguntó—. Entonces sería casi como una discoteca.


  Era la primera cosa positiva que le había oído decir desde la muerte de Salome. Sally y yo intercambiamos una rápida mirada.


  —¿Que si podemos contratar a un DJ? —le dijo Sally a Lina—. No solo podemos, sino que vamos a buscar al mejor que haya oído esta ciudad desde que Gustavo Vasa recuperó el castillo de manos de los daneses.


  Lina asintió.


  —Suena genial. Me encantaría.


  


  Sally y yo abrimos la casa de Rynninge. Ventilamos todas las habitaciones, pasamos la aspiradora, limpiamos las ventanas y metimos todas las sábanas y toallas en la lavadora. Brillaba el sol y la radio sonaba todo el tiempo, y de repente noté que podía llorar. De vez en cuando los sentimientos me desbordaban y me derrumbaba sobre un sillón o una silla del jardín, o en el suelo del cuarto de baño o de la cocina y dejaba que las lágrimas fluyeran. Sally no le daba mucha importancia a estos arrebatos y simplemente me daba unas palmaditas en el hombro, pasaba por encima de mis piernas y seguía con lo que estuviera haciendo.


  Dos días después llegó Andreas y nos quedamos hasta altas horas de la noche hablando de nuestra situación. Él tenía una tendencia al fatalismo, al igual que Sally, y pensaba que lo único que podíamos hacer era seguir adelante a toda velocidad.


  —La cobardía nunca ha sido lo mío —dijo—. Es decir, no doy garantías de nada, pero puedo seguir mientras funcione, y si me entra el miedo y me piro os dejaré una nota escrita, aunque sin decir adónde voy.


  Sally le interrumpió dándole un codazo y él le sonrió.


  —¿Es que estáis locos los dos? —pregunté—. ¿Por qué hacéis esto por mí?


  Andreas me miró pensativo.


  —¿Quieres saberlo? —dijo después—. Porque Sally y yo venimos de lo más bajo.


  —¡Habla por ti! —replicó Sally, airada—. ¡Yo procedo de una buena familia de clase media alta y trabajo en el SEB!


  —Y tú eres periodista —le dije a Andreas—. Los dos pertenecéis a la élite de la sociedad.


  Andreas ignoró por completo mis palabras.


  —No, no lo creo —le dijo a Sally—. Hablo por los dos. Esto no es para nada cuestión de antecedentes o dinero y sabes perfectamente a qué me refiero.


  Sally no replicó nada, pero miró a Andreas enfadada. Él se volvió hacia mí.


  —Lo que quiero decir —explicó— es que lo que sucede a tu alrededor es lo más demencial y preocupante que nos ha sucedido a Sally y a mí, y que tal vez nos ocurra, en la vida. No somos como Bella y esa pandilla de relaciones públicas y frikis con los que ibas el otoño pasado. Ni tampoco como esos ambiciosos pero discretos consultores de tu trabajo actual, con todas las partes visibles del cuerpo perforadas de brillantes y toda la escala de colores del gris al azul en el armario. Échanos un vistazo a nosotros.


  Los miré.


  —Yo soy un chico cojo y más bien feo que trabaja en un periódico vespertino —empezó Andreas—. Pero, a pesar de mis intentos por demostrar lo contrario, siempre se me considera un estúpido. Los grandes elefantes bailan a mi lado. En la redacción hay un grupo de machos alfa muy guapos que nos quitan las novias y los mejores trabajos, con independencia de su talento, que por lo general es más bien poco. Yo tengo mucho talento, pero los instrumentos sociales no están en su sitio o algo parecido. Mírame bien, con mi bolso al hombro y mi estilo ridículo de periodista de investigación. Muerdo hasta que cruje y soy terco como el pecado. En esta sociedad soy un caso perdido.


  No repliqué nada.


  —Y mira a Sally —siguió—. Vosotras dos tenéis lo que podríamos llamar una relación a largo plazo. Sally te quiere y no está claro, al menos según mi entendimiento, por qué te molestaba cuando erais más jóvenes. Tú, por tu lado, tampoco la has valorado como se merece, pero aun así sigues siendo la mejor amiga que Sally siempre quiso tener y creo que sientes lo mismo por ella, lo sepas o no. Estáis «enredadas» la una con la otra. Eso no os convierte en tortilleras, pero hace que vuestra relación sea algo especial y bastante resistente.


  —Espera un momento —dijo Sally, pero Andreas levantó una mano y ella se calló.


  —Como decía: mírala —continuó señalándola—. Es bastante guapa, pero tiene mucho sobrepeso…


  Sally levantó la pierna para darle una patada pero Andreas, sin inmutarse, siguió hablando:


  —… y trabaja en un banco. Con un poco de suerte, tal vez encuentre a un chico no demasiado complicado antes de que sea demasiado mayor, y así podrán tener hijos y meterse en una casa adosada en alguna parte. Tal vez. Si ella lo soporta, pero eso no es del todo seguro. Sally es inteligente, divertida y maravillosa, pero no encaja en absoluto en las normas. Se ha venido de Örebro a Estocolmo por sus propios medios y solo por eso ya merece elogios. Pero ahora está estancada. Ya no llegará más lejos. —Se detuvo y me miró de un modo raro—. No somos como tú, Sara. Tú eres muy inteligente, pero nosotros también. Además, tienes un encanto desigual, una mezcla de feminismo y feminidad que incita a los hombres. Recibes ofertas. Consigues trabajos. Ni siquiera tendrías que quedarte en Suecia si no quisieras hacerlo, en otra parte te iría bien de todos modos. Eso, junto con ese extraño misterio que te rodea, además de que tal vez nos gustas un poco, te convierte en la amiga más emocionante que tanto Sally como yo vamos a tener en toda nuestra vida. Y debido a eso no te abandonamos, por razones obviamente egoístas. ¿Lo entiendes?


  Notaba las lágrimas en la garganta. Era evidente que él quería convencerme de las ventajas de quedarse y apoyarme, a pesar de que las desventajas tanto para él como Sally eran superiores.


  Sin embargo, no me dejaban. Nunca había experimentado algo así.


  —Buen intento —dije, tratando de tragar lo que me molestaba en la garganta—. Pero no se sostiene.


  —Y ello, a su vez —continuó Andreas, impasible—, nos convierte en muy peligrosos para el oponente. Ninguna de esas chicas tan bonitas de Östermalm se habría aferrado a ti con la lealtad que lo hace Sally. Ningún consultor bien vestido, que evidentemente no pudo llevarte a la cama, aunque ahí estaba Johan, estaría a tu lado como yo. Nosotros somos escoria si se mira desde un punto de vista determinado, pero nos quedamos contigo por nuestras propias razones, lo que nos convierte en una especie de expertos en el tema. Y justo por ese motivo ese enemigo desconocido debería estar aterrorizado de enfrentarse a nosotros tres juntos.


  Nos quedamos en silencio.


  —Dios mío —murmuró Sally, poniéndose de pie—. Necesito una copa de vino.


  Fue a la bodega y sacó una botella.


  —«Châteauneuf-du-Pape» —leyó en voz alta—. De primera calidad, supongo.


  —Los viejos vinos de papá —dije—. Guardado para una ocasión especial. Tráelo.


  


  Al día siguiente estaba sola con mamá. La noté más crispada que la vez anterior, pero también con más claridad mental. Julia, tan amable y cariñosa como siempre, estaba en la habitación arreglando los medicamentos de mi madre. Pensé, como tantas veces antes, que todos esos comentarios acerca de la mala atención del personal sanitario en Suecia eran exageraciones; de hecho, probablemente teníamos uno de los mejores y más eficaces sistemas de salud del mundo.


  Mamá se sentó en la cama y me miró con sus ojos claros y azules.


  —He estado pensando —dijo—. Y creo que he empezado a entender algunas cosas. Necesito hablar contigo de un montón de asuntos de papá en los que no había reparado antes, pero que pueden estar relacionados con todo esto.


  —Disculpa que os moleste —interrumpió Julia—, pero ¿quieres almorzar ahora o vuelvo después, cuando Sara se haya marchado?


  —Prefiero hacerlo más tarde —dijo mamá—. Así nos dará tiempo a hablar un poco antes.


  Julia se retiró. Después de unos minutos entró una ATS pelirroja y se presentó.


  —Me llamo Lisa y soy nueva aquí —dijo—. ¿Quieres almorzar ahora o vuelvo más tarde cuando tu sobrina se haya marchado?


  —Es mi hija, no mi sobrina —repuso mi madre con amabilidad—. Una de las dos que tengo.


  Lisa parecía confusa.


  —Disculpa, lo mezclo todo —dijo—. ¿Qué quieres hacer con el almuerzo?


  Mamá respondió lo mismo que le había dicho a Julia y Lisa se marchó.


  Ella y yo nos miramos.


  —Casi parece que tengan exceso de personal —dije—. ¿Qué querías decirme?


  —Me gustaría sentarme contigo tranquilamente y repasar todo lo que hicimos tu padre y yo —respondió—. Viajes juntos, tanto con su trabajo como privados, a distintas partes del mundo… Tú y Lina solíais quedaros en la casa de mis padres, así que podíamos estar fuera una o dos semanas. Y a veces sucedieron cosas en esos viajes que quisiera contarte.


  —Genial —exclamé—. ¡Empieza!


  —No —dijo mi madre—. Me hacen falta los álbumes de fotos y están en casa. Necesito tenerlos como apoyo para mi memoria porque no creo que me acuerde de todo.


  —Está bien —repuse—. ¿Quieres que te los traiga?


  —No. Mis valores finalmente están mejorando —contestó, satisfecha—. Los médicos dicen que podré volver a casa en unos diez días.


  —¡Oh, qué bien! —exclamé—. ¡Por fin una buena noticia!


  Mamá sonrió.


  —Me temo que me perderé la graduación de Lina, pero me da la impresión de que va a ser bastante salvaje y no creo que pudiera asistir de todos modos.


  —Va a ser una batalla naval —dije—. Espero que nos dé tiempo a limpiarlo todo después antes de que vuelvas a casa.


  Mamá volvió a ponerse seria.


  —Lo que sí puedo decirte ya, y tienes que saberlo, es que traicioné a tu padre. Ocurrió al final, cuando él más me necesitaba. Y existe una conexión con ese sello. FLA.


  —¿Cómo? —dije—. ¿De qué manera lo traicionaste? ¿Y a qué conexión te refieres?


  —Ya te conté lo de Fabian —empezó mi madre—. Vino a casa cuando tu padre estaba de viaje y me pidió que le dejara entrar y sentarse en su escritorio. Quería revisar carpetas y archivos, según dijo, y se lo permití. Y recuerdo que sacó una foto del sello y me preguntó si sabía lo que era.


  —¿Y lo conocías? —pregunté casi sin aliento.


  —No, no me sonaba de nada —dijo ella—. Luego, cuando Fabian ya se había marchado y llegó tu padre a casa… —De repente pareció que estaba a punto de llorar—. Entonces él se enfadó muchísimo conmigo. Estaba fuera de sí. Gritó y me riñó diciendo que lo había puesto todo en peligro y que nunca más podría volver a confiar en mí. —Una lágrima se deslizó por su mejilla—. Y también dijo que era una suerte que él fuera un paso por delante. Pero nunca comprendí lo que quería decir con esa frase. ¿Lo entiendes tú?


  Negué con la cabeza.


  —Pero nunca le conté a tu padre —dijo mi madre con una voz tan débil que apenas se oían sus palabras— que Fabian me preguntó si yo había visto antes ese sello. Y yo le dije la verdad.


  Tuve que hacer un movimiento con la mano para indicarle que siguiera.


  —El sello aparecía en la vida de tu padre continuamente —susurró—. Como un eco, una voz amenazante, algo que se interponía entre tu padre y yo y que él escondía y me ocultaba todo el tiempo. FLA. Lo que quiera que eso signifique.


  


  Fui caminando a casa desde el hospital y decidí dar una vuelta por la ciudad y disfrutar de aquella hermosa tarde de principios de verano mientras pensaba en lo que había dicho mi madre y qué podían significar las palabras de mi padre.


  «¿Un paso por delante?».


  No entendía a qué se refería.


  Por otro lado pensaba que incluso el comportamiento de mi madre era incomprensiblemente raro. ¿Por qué había dejado que Fabian entrara en casa y revisara las carpetas de papá sin preguntárselo antes a él? ¿Y por qué me había dicho ahora que sí había visto el sello de FLA muchas veces? Sería interesante oír todas sus historias cuando volviera a casa.


  Iba callejeando a paso lento hasta Stortorget, profundamente sumergida en mis pensamientos, cuando dos figuras de repente se pusieron delante de mí y me obligaron a levantar la vista.


  Eran Kevin y Liam.


  Los dos vinieron directos hacia mí con miradas amenazantes y yo me puse tensa por dentro como un resorte de acero. El repertorio habitual apareció rápido en mi mente: «Adefesio, gilipollas, empollona de mierda, perdedora». Mi impulso era doble: huir o rendirme y tirarme al suelo.


  Pero dentro de mí sucedió algo distinto. Como un movimiento de resistencia emocional, las reacciones también vinieron de la otra dirección: ¿por qué iban a dominarme estos dos imbéciles? Las palabras de Sally resonaron en mi cabeza. «Quién quieres ser y en qué persona quieres convertirte».


  —Kevin y Liam —dije y percibí lo cansada que sonaba mi voz—. ¡Mira quiénes están aquí! ¿Qué queréis?


  Kevin dio un paso hacia mí y soltó en voz baja, casi en mi cara:


  —Maldita chivata. Puta. Repugnante acosada. ¡Flisan fue a la policía por culpa tuya! ¡Tú pusiste a ese novato de Henke en nuestra contra!


  —Debes recibir tu castigo —dijo Liam, mirándome con un brillo extraño en los ojos.


  Yo estaba muy cansada, pero también muy furiosa.


  —¿Y vosotros quiénes os pensáis que sois? ¿Os creéis tan importantes como para que no os pueda plantar cara? —pregunté en voz baja—. ¿Castigo? ¿De qué modo, Liam? ¿Puedes ser más específico?


  Este también se acercó a mí.


  —No creo que quieras saberlo por adelantado, tía —dijo—. ¡Pero te va a doler!


  Miré por encima de la plaza.


  —Os diré algo —repuse con tranquilidad—. Aquella época en la que os tenía miedo ya ha quedado atrás. Ahora solo veo a dos gordinflones cansados que no saben hacer nada y por eso se meten con las personas que creen que son débiles. A lo único que tengo miedo ahora, después de mi formación militar, es al daño que podría haceros a los dos si quisiera.


  Tanto Kevin como Liam me miraron fijamente. Luego el primero soltó una carcajada tan fuerte y artificial que parecía que había perdido la cabeza.


  —¿Tú? —dijo—. ¿Hacernos daño?


  Volvió a reírse y a cacarear con desdén.


  —Si me veo obligada —repliqué con amabilidad—. En defensa propia, claro.


  Liam no se rio. Me agarró, consiguió meter una mano por debajo de mi camiseta e iba a obligarme a tumbarme en el suelo cuando las barreras de mi cerebro se liberaron y la resistencia tomó el relevo.


  «Ellos se lo han buscado».


  Un minuto después, Liam yacía inmóvil debajo de mí en el suelo. Estaba sentada en su espalda y le había retorcido el brazo hacia atrás por encima de la espalda mientras le apretaba el dedo meñique de tal modo que él gritaba de dolor. Era una presa sencilla pero muy efectiva. Kevin me miraba furioso a dos metros de distancia pero, como había supuesto, no se atrevía a intervenir en defensa de Liam. Por el rabillo del ojo vi a dos policías que se acercaban corriendo hacia nosotros por detrás de Kevin.


  —¡Suéltalo, maldita puta! —gritó Kevin con tanta fuerza que se oyó en la mitad de la plaza—. ¡Voy a señalarte! ¡Vas a recibir una buena paliza! ¡Te follaré y te castigaré hasta producirte la muerte cerebral!


  Uno de los policías se acercó y sujetó con firmeza a Kevin, que de repente se sobresaltó y se dio la vuelta. El otro me liberó de Liam.


  —Muchas gracias —dije a los policías con amabilidad—. Se trata de un asunto que está en curso en la comisaría, relacionado con otras dos personas, y yo me ofrezco como testigo. Al parecer está registrado en la policía junto con algunas otras cosas de estos dos.


  Pidieron un vehículo a través de la radio, en el que metieron a Kevin y a Liam y los llevaron a la comisaría. Los demás nos quedamos allí.


  Miré a los dos hombres uniformados que tenía delante de mí.


  —¿Estás bien? —preguntó uno de ellos.


  —Perfectamente —respondí—. Acabáis de volver a darme un poco de confianza en la policía. ¡Gracias!


  —Viene otro vehículo de camino —dijo su compañero, que acababa de hablar con la jefatura—. Sería conveniente que nos acompañaras a la comisaría para darnos un informe.


  —Lo haré con mucho gusto —repuse.


  


  Durante la cena le conté a Sally y a Andreas lo ocurrido en Stortorget. Ellos ya conocían la historia previa y se alegraron mucho.


  —Va a ser difícil para esos chicos salir de esta situación, especialmente con todos sus antecedentes —afirmó Andreas, satisfecho.


  —Lo más raro es que no me asusté en absoluto —reflexioné—. Lo único que pensé fue: «¡Y, encima, ahora aparecéis también vosotros dos!».


  —Perfecto —dijo Sally—. Así es como debes tratarlos. Y al mismo tiempo, por una vez, saca algo de provecho de toda esta mierda.


  —Pero cuida tus espaldas mientras estés en Örebro —aconsejó Andreas sonriendo.


  —¿Dónde no vigilo mis espaldas? —pregunté.


  Después hablamos sobre qué iba a hacer en caso de que no aceptara el trabajo en McKinsey.


  —Deja el mundo de la consultoría —dijo Sally—. Te sentirás mal y verás a Johan por todas partes. Tienes que cambiar de ambiente y empezar de cero en otro sitio.


  Asentí con la cabeza reflexionando.


  —Tengo una idea —dije—. No sé si vais a creer que es una locura, pero…


  —Dispara —apuntó Andreas.


  —He pensado en ponerme en contacto con las fuerzas armadas.


  Ambos se quedaron con los tenedores levantados en el aire.


  —¿Las fuerzas armadas? —dijo Sally con la frente arrugada.


  —¿Por qué no? —pregunté.


  Sally se encogió de hombros.


  —No lo sé. De pronto me ha parecido tan… poco glamuroso. Sobre todo teniendo en cuenta tus elecciones anteriores.


  Andreas asintió mientras masticaba.


  —A mí me parece brillante. ¿Tienes algún contacto allí?


  —Varios viejos amigos de mi padre —contesté—. Y parte de mis propios mandos.


  —Ve a la tuya —dijo Andreas—. Hay que tener en cuenta que en realidad no sabemos quién es quién entre los amigos de tu padre.


  Estaba de acuerdo con él.


  


  Al día siguiente llamé a un comandante con el que siempre tuve buena relación. En parte había trabajado con él durante la formación y en parte era un viejo amigo de papá. En la actualidad estaba en el cuartel general de Lidingövägen, que, obviamente, era un lugar de trabajo muy grande con muchos empleados. Le expliqué la situación sin entrar en detalles, le hablé de mi época en McKinsey y que había recibido una oferta por parte de ellos, pero que mi novio había muerto de forma inesperada y, por lo tanto, quería cambiar de ambiente.


  El comandante se quedó en silencio.


  —Siempre me ha encantado lo militar —dije con entusiasmo—. Lo sabes bien.


  —Es cierto —contestó—. Además, tú fuiste una de nuestras mejores reclutas. Me pregunto cómo podría ayudarte. Dame unos días para que piense sobre el asunto y pregunte a mis compañeros, y después veremos si se me ocurre algo.


  —Te lo agradecería mucho —dije—. Y no me asusta el trabajo duro.


  —Eso también lo sé. Por cierto, ¿qué sabes de los otros miembros de tu grupo? Creo que estabais muy unidos. Nadia y Gabbe… ¿cómo se llamaban los otros dos?


  —Rahim y Eric —dije—. Hace tiempo que no sabemos nada los unos de los otros.


  —¿Por qué? —preguntó el comandante.


  Guardé silencio.


  —La verdad es que no lo sé —respondí luego.


  —Entonces creo que deberías retomar el contacto con ellos —dijo el comandante con amabilidad—. Una de las cosas buenas del servicio militar es precisamente que haces amigos para toda la vida.


  «Amigos para toda la vida».


  Parecía una ironía.


  —Lo haré —afirmé—. Has hecho bien en recordármelo.


  —Fantástico —dijo el comandante. Luego se quedó en silencio unos segundos hasta que añadió—: Sara, una cosa…


  —¿Sí?


  —Tengo entendido que recibiste una oferta muy buena antes de dejarnos, pero que la rechazaste. Preferías salir y trabajar en el mundo real. ¿No fue algo así?


  —Sí, así fue.


  —¿Qué te ha hecho cambiar de opinión ahora? Seguramente podrías conseguir un trabajo en otra empresa de consultoría, ya que McKinsey te ha hecho una oferta.


  —Estoy cansada del mundo real —dije—. Es demasiado complicado para mí.


  La conversación finalizó poco después.


  
    Es raro eso de la riqueza.


    Cuando era joven creía que era cuestión de dinero y, aunque no estaba especialmente interesado en el dinero, veía lo obsesionados que estaban muchos de mis amigos por esta parte de la vida en particular.


    Ganar dinero.


    Hacerse rico.


    Seguí un camino propio y, durante mucho tiempo, la riqueza y el saber fueron lo mismo para mí. El conocimiento del entorno, la capacidad de poder influir en tu mundo en una dirección positiva.


    Unos años más tarde, algunos de nuestros amigos enfermaron y murieron, demasiado pronto y en general después de mucho sufrimiento.


    De repente, la salud era igual a la riqueza: poder estar en pleno uso de la mente, lograr conservar un cuerpo sano y tener el privilegio de vivir sin dolor ni medicamentos.


    Hace un tiempo pensaba que la verdadera riqueza sería sacar provecho de lo que ocurre. Recopilar montones de datos y poder probar mis afirmaciones con el tiempo.


    ¿Y ahora?


    Actualmente parece que la única forma de riqueza con algún valor es la ausencia absoluta de conocimiento del estado de las cosas.


    Pienso en Adán y Eva en el Paraíso y en las veces en que, después de haber sido expulsados de allí, desearon no haber hecho caso a la serpiente y de ese modo haber evitado morder la maldita manzana.


    O algo más real: los escritores, los artistas y los periodistas perseguidos.


    Como Roberto Saviano, cuyo libro Gomorra, sobre la mafia napolitana —la Camorra—, hizo que le amenazaran de muerte después de publicarlo y tuviera que pasar a vivir en la clandestinidad.


    Como Salman Rushdie, con Los versos satánicos y una fetua colgando encima de su cabeza.


    Como Politósvskaya, como Solzhenitsyn, como Ai Weiwei.


    No son los únicos que están en esa situación en el mundo; todo lo contrario. Está repleto de personas —escritores y periodistas, entre otros— que querían contar «verdades» y solo después entendieron qué caja de Pandora habían abierto.


    Sería maravilloso no saber ni imaginar nada.


    Sería magnífico.


    ¡Quién pudiera hacer retroceder el reloj, ignorar la verdad y los conocimientos y empezar a apilar dinero!

  


  


  La fiesta de Lina con bebidas y baile se llevó a cabo el jueves por la tarde, un día antes de la graduación, y fue todo un éxito. Sally había contratado un DJ local que puso una música tan buena desde el principio que nadie parecía poder quedarse quieto. Pusimos un bar con dos camareros y Sally y yo preparamos una gran cantidad de sándwiches y aperitivos. Los jóvenes comenzaron a llegar cerca de las ocho, un poco vacilantes al principio pero después cada vez más audaces, y enseguida se animó el ambiente.


  Habíamos dicho que la bebida se serviría entre las ocho y la una de la madrugada, pero a esa hora la pista de baile estaba abarrotada y no era cuestión de pensar en una interrupción. A las dos y media de la mañana cortamos la música y echamos a los invitados, con el pretexto de que la mayoría iba a graduarse a la mañana siguiente. Ya era de día y estábamos de pie en la cocina mirando el último grupo de jóvenes que bajaba el sendero del jardín cantando en voz alta.


  Todo parecía muy normal.


  Lo que, a su vez, parecía muy raro.


  Cuando todos se habían ido, Lina se dirigió a Sally y a mí:


  —Gracias, queridas —dijo abrazándonos a las dos—. Nunca olvidaré esto.


  Mandamos a la cama a la futura graduada para que durmiera un par de horas y luego nosotras fregamos y recogimos todo hasta las cuatro y media. Lina iba a acudir al desayuno con champán con sus compañeros de clase a las seis y luego al instituto a las nueve menos cuarto para las fotos, el reparto de diplomas y la reunión con los profesores. Los allegados íbamos a encontrarnos a la una enfrente del instituto para verlos salir.


  Era el instituto Karolinska, donde tanto mi padre como yo hicimos el bachillerato, así que no salías de allí de cualquier manera. El director se ponía en un balcón encima de la puerta principal y leía el nombre de cada clase, y entonces sus alumnos podían salir. Luego ibas por el centro de Örebro detrás de una orquesta con camiones llenos de estudiantes, seguidos de los profesores, y luego estallaba la algarabía general con los chicos en la carroza bebiendo y lanzando champán por toda la ciudad. Y cuando terminaba el recorrido, a eso de las cinco de la tarde, Lina y Maria iban a celebrar su recepción estudiantil conjunta en casa de Ann-Britt.


  Conseguí que Lina desayunara algo antes de marcharse, mientras que Sally tuvo que irse a dormir. Lina estaba preciosa con un vestido de encaje blanco y unas zapatillas deportivas blancas como la nieve de la marca Converse. Fue en bicicleta al desayuno con champán y, cuando la vi marcharse, pensé en que ojalá pasara más momentos tan felices como ese en el futuro. Me parecía que ya había experimentado demasiadas penas y desgracias para tener solo diecinueve años recién cumplidos.


  A la una estábamos Sally, Ann-Britt con la familia y yo, enfrente del instituto Karolinska, de espaldas al Svartån. Llevábamos flores, globos y benjamines de champán sujetos con unas cintas para colgárselos al cuello a los estudiantes recién graduados. Sally y yo habíamos hecho una pancarta para Lina con su nombre y una foto de cuando era pequeña en la que llevaba coletas y tenía un gran hueco en el lugar de los dientes incisivos. En la foto sonreía haciendo el signo de la victoria con dos dedos. En el cartel habíamos escrito ¡MUCHA MARCHA, LINA! ¡LAS VICTORIAS SON TUYAS! y Lina, al verlo, agitó la mano y se echó a reír con su gorra de estudiante desde una ventana del segundo piso del instituto. Poco después, las primeras clases empezaron a salir corriendo.


  A mí siempre me había gustado esa tradición del instituto Karolinska de que los alumnos solamente pasaran por esa puerta en dos ocasiones: el momento en que empezaban sus estudios y tenían que entrar por allí y luego el día de la graduación, cuando los terminaban y habían de salir corriendo por esa misma puerta. Cuando llegó el turno de Lina y salió corriendo con sus amigas y empezó a dar saltos, noté que los ojos se me llenaban de lágrimas. Mi dulce hermana pequeña, ¿en qué momento se había hecho tan mayor?


  Cuando los últimos alumnos salieron, los profesores ya estaban detrás de la orquesta y se inició la marcha en dirección a Drottninggatan con solemnidad en medio de la multitud. Los familiares y amigos tenían que ir al final, así que recorrimos despacio las calles de la ciudad. Al llegar a Stortorget, los camiones estaban colocados en fila y se produjo bastante desorden con la izada de la bandera, los cánticos y el regocijo general. Después, los jóvenes subieron a sus respectivos camiones.


  Lina llevaba, como todos los demás, un plato de cartón colgado al cuello a modo de medalla con el apelativo que sus compañeros de clase habían considerado que era el más adecuado. Ponía LA REDENTORA DE LA CLASE y me hubiera gustado preguntarle el motivo, pero no tuve tiempo. Lina iba a ir montada en una plataforma enorme a bordo de la cual había apiladas varias cajas de champán. Unos chicos la ayudaron a subir.


  —¿Por qué tienen que derramar ahora algo tan bueno? —preguntó Sally—. ¿Hacíamos eso en nuestra época?


  —Tú parecías un gato empapado el día de nuestra graduación —aclaré—. Y tengo fotos que lo demuestran. ¿Quieres verlas?


  —Gracias, no hace falta —dijo Sally—. Tengo una memoria muy selectiva y eso me gusta.


  Nos quedamos mirándolos un rato a medida que se alejaban y mi corazón de hermana mayor se alegró al ver a Lina de pie gritando con su vestido blanco, con una mano rodeando el cuello de uno de sus compañeros y la otra sujetando una botella de champán. Se merecía estar despreocupada y feliz esos días.


  Debido a que en todos los institutos celebraban la fiesta estudiantil el mismo día, el tráfico en todo Örebro era un caos, pero estábamos preparadas para ello. La mayoría de la gente, al igual que Sally, pensaba que era el día más divertido del año, y todas las personas sensatas dejaban el coche en casa e iban a pie o en bicicleta. Así que a las tres y media nos dirigimos en bicicleta a casa de Ann-Britt. Yo con mi vieja bici de mi época de estudiante y Sally en la bicicleta de señora de mamá. Me reí a carcajadas cuando la vi.


  —¡Estás maravillosa! —exclamé—. ¡Tira de una vez tu vieja moto y muévete con esto! Con mucho estilo: la espalda recta y los pies moviéndose lentamente en una leve aceleración. Lo único que te falta es un sombrero de ala ancha con rosas amarillas.


  —Pura envidia —replicó Sally con gesto impasible—. He nacido con una dignidad natural y no tengo la culpa de que tú seas una chiflada poco seria.


  Cuando llegamos a casa de Ann-Britt, después de dejar las bicicletas sujetas con los candados a la cerca, Sally y yo miramos los móviles antes de entrar. Había una noticia procedente de varios sitios, entre otros del Aftonbladet y del Expressen: un estudiante se había caído de un camión de la cabalgata de Örebro y estaba gravemente herido. Mi corazón se desbocó de inmediato y la vista se me nubló.


  «¿FLA? ¿Era Lina?».


  Me costaba respirar y miré a Sally mientras cogía aire de forma breve y desordenada. Ella clavó su mirada azul y verde en la mía.


  —¡Respira, Sara! No es Lina, aquí pone que es un chico joven.


  Me temblaban tanto las manos que apenas podía levantar el móvil, por lo que Sally me enseñó el suyo.


  —Míralo aquí —dijo con calma—. Es un chico y, además, de otro instituto. ¿Lo ves?


  Asentí con la cabeza e intenté respirar profundamente para tranquilizarme. Después entramos para ayudar a Ann-Britt con la recepción.


  A las cinco empezaron a acudir amigos y parientes de ambas familias, y luego la noche pasó volando a un ritmo increíble en medio de tartas de sándwich, besos en la mejilla, termos de café y un poco de todo. Sally y yo hacíamos todo lo posible por ayudar, pero no era fácil cuando estás saludando continuamente a parientes más o menos cercanos que quieren informarse de cómo iba todo. El chico que se había caído del camión al bajar estaba herido de gravedad, pero su vida no corría peligro, y mi pánico fue cediendo poco a poco. Era terrible que una persona joven hubiera resultado herida, pero no tenía ninguna relación con FLA.


  Maria y Lina volvieron del desfile y, por lo que vi, se lo pasaron muy bien en la recepción. A las doce y media de la noche empezó a marcharse la gente y, a esas alturas, la mayoría de los jóvenes, Lina y Maria inclusive, ya se habían ido a la discoteca Frimis, en Svartån, donde se celebraba una gran fiesta para los estudiantes y podían bailar al aire libre en el porche de madera que había junto al agua. Era muy probable que no tuviéramos noticias de ellas hasta bien entrada la mañana. Ann-Britt, Sally y yo cogimos cada una su vaso de agua, salimos y nos sentamos en medio del campo de batalla que había alrededor de un conjunto de muebles de jardín. Había vasos de plástico, platos, restos de comida y servilletas por todos lados.


  —Ha ido muy bien —le dije a Ann-Britt—. ¡Muchas gracias por todo!


  —Gracias a ti —replicó ella—. Maria estaba muy emocionada.


  —Lina también —dije.


  Ann-Britt miró a su alrededor.


  —Lo hemos celebrado en condiciones —afirmó—. Eso no se puede negar. —Se volvió hacia mí—: Pero ¿y tú cómo estás? No he querido molestarte con un montón de preguntas cuando todas teníamos tanto que hacer, pero ¿cómo te encuentras? ¡No puedo entender que no se acaben las desgracias!


  De repente noté lo cansada que estaba. Me había esforzado mucho para que la fiesta de Lina fuera bien y aquello por fin había terminado. Sin previo aviso, las emociones acudieron desde todos los lados. Se me cayó el vaso de agua que sostenía en la mano y me tapé la cara con las manos mientras el llanto me abrumaba.


  —¡Oh, perdóname! —dijo Ann-Britt, impotente—. ¿Qué he hecho ahora? Solo quería mostrarte que no me había olvidado de ti en medio de todo esto, aunque haya estado centrada en las chicas.


  Me abrazó y yo lloré. Al fondo vi que Sally se levantaba y empezaba a meter vasos y platos de plástico en una bolsa de basura.


  —Está todo bien —gimoteé sobre la camiseta de Ann-Britt en medio del llanto—. Está todo bien.


  —No lo está en absoluto —repuso Ann-Britt con firmeza mientras me mecía casi como a un niño—. Tienes que descansar adecuadamente este verano y yo me encargaré de ello. ¡Solo tengo que descubrir cómo!


  Era muy agradable estar allí meciéndose en los brazos de Ann-Britt. Me hundí en una especie de sopor y casi no me di cuenta de lo que pasaba cuando Ann-Britt me tumbó en el sofá y entre ella y Sally extendieron una manta sobre mí.


  Cuando me desperté hacía un sol espléndido y el jardín estaba limpio y ordenado.


  


  El domingo siguiente a la fiesta de Lina fui a ver a mamá al hospital y después iba a coger el tren de la tarde para regresar a Estocolmo con Sally, ya que ella tenía que volver a trabajar el lunes. Cuando llegué, mi madre estaba sentada en la sala. La noté mucho más fuerte y me reconfortó verla.


  —¡Cuéntamelo todo! —dijo—. ¿Qué me he perdido?


  Sonreí.


  —Todos los de la clase llevaban al cuello un plato de papel en el que iba escrito su apelativo —respondí—. «El sueño de una suegra», «El sabihondo de la clase», «La abeja reina». A Lina le habían puesto «La redentora de la clase».


  Mamá sonrió mientras fruncía el ceño.


  —¿«La redentora de la clase»? —preguntó—. ¿Por qué?


  —No lo sé —contesté—. He pensado en preguntárselo varias veces, pero siempre se me olvida cuando estoy con ella.


  —Empieza por el principio —dijo mi madre—. Quiero oírlo todo.


  Le conté lo de la fiesta con bebidas y baile en casa, lo guapa que iba Lina y del día de la graduación. Le hablé del desfile, de los camiones y la recepción, de todos los familiares y amigos que me habían dado recuerdos para ella y le dije que después habíamos estado limpiando hasta altas horas de la madrugada. No le hablé de mis lágrimas, pero mamá no era tonta. Me acarició la mejilla.


  —Es maravilloso que Sally y tú hayáis hecho todo eso por Lina —dijo con ternura—. ¡Gracias, cariño! Me imagino lo agotador que te habrá resultado y estoy muy contenta de que, aun así, lo hicieras. Lina estuvo ayer varias horas aquí y la vi radiante. Después creo que iba a una fiesta por la tarde.


  —En este momento ella vive con un sándwich y dos horas de sueño al día —dije—. Más algo de cerveza y vino, claro. Pero la miro y noto lo bien que se lo está pasando. Ya se repondrá comiendo este verano.


  Mamá se puso seria.


  —He oído que un chico se cayó de uno de los camiones —dijo—. Lo trajeron en ambulancia y está en la UCI.


  —Lo sé. Pero he leído que ya lo han trasladado a planta.


  —Me alegro de que lo de la graduación haya terminado —dijo mamá—. Y de que todo haya ido tan bien. —Me miró—. Tú también tendrás que reponerte este verano —dijo pellizcándome el brazo—. Te has quedado demasiado delgada.


  —Eso tiene solución. —Luego la miré—. Estoy pensando en cambiar de sector. No creo que pueda volver al mundo de la consultoría. Me he puesto en contacto con las fuerzas armadas para ver si pueden encontrar allí algo para mí.


  Mi madre asintió pensativa y luego sonrió.


  —Es curioso. Siempre fue allí donde tu padre te quería ver. Le parecía fabuloso que estudiaras y habría estado orgulloso de tus distintos trabajos en relaciones públicas y en la consultoría. Pero él siempre decía: «Espero que Sara considere alguna vez las fuerzas armadas. Le iría como anillo al dedo».


  —Lo sé —dije—. ¿Cuándo podrás volver a casa?


  —El viernes, según los médicos —respondió—. Así que ahora solo como, duermo y paseo por el pasillo, para que no se les ocurra mantenerme aquí por más tiempo.


  —Volveré el viernes por la tarde y te ayudaré a instalarte —dije.


  Mi madre me abrazó.


  —Eres fantástica. Estoy orgullosa de ti.


  Luego vaciló. Su malestar era tan grande que yo podía notarlo en mi cuerpo.


  —¿Qué pasa? —pregunté—. Dímelo.


  —Hay muchas cosas más que no te he contado —dijo ella—. Además de los viajes con tu padre y lo de dejar entrar a Fabian.


  La sensación de frío interior volvió.


  —¿A qué te refieres? —pregunté, tensa—. No entiendo nada. ¿Qué quieres decir con más?


  —No hables tan alto —dijo mamá mirando a nuestro alrededor, y por un segundo me pregunté si iba a empezar a hablar de Micke otra vez o si estaba entrando en una psicosis. Luego me miró directamente a los ojos—. No todo es como te piensas, Sara —continuó—. Eres lista y agradable y tienes ese… «valor cívico», como solía decir tu padre. Pero incluso tú puedes equivocarte a veces. Y tu padre… se dedicaba a cosas que no sabíamos nadie de la familia, aunque yo tropezara en ocasiones con algunas de ellas. Cosas terribles. Él mismo no supo en lo que estaba involucrado hasta después de mucho tiempo y entonces ya era demasiado tarde para retirarse.


  —No te entiendo —dije, frustrada—. ¿Puedes ser un poco más concreta?


  —He empezado a escribirlo todo —susurró mamá muy cerca de mi cabeza—. Así recuerdo muchas más cosas.


  «¿Escribirlo?». ¿Dónde? Mi madre ni siquiera tenía un ordenador en el hospital.


  Julia entró en la habitación.


  —Ahora se sirve la cena, Elisabeth —dijo con amabilidad—. ¡Creo que será genial que comas un poco! Así recuperarás las fuerzas más rápido.


  —Ya me voy —dije incitándola a hablar—. ¡Explícate!


  Mi madre me clavó la vista. Julia estaba inmóvil en la puerta mirándonos.


  —Se pusieron en contacto conmigo antes de la muerte de tu padre —empezó—. Y me contaron de qué iba todo. Al principio me negué a creer que fuera cierto.


  —¿El qué? —pregunté—. ¿A qué te refieres?


  Mamá negó con la cabeza. Tenía la mirada ausente.


  —Que la organización fuera tan grande y tuviera tanta influencia —respondió en voz baja—. Era comparable con la mafia siciliana, aunque precisamente no utilizaron esas palabras. Pero había una amenaza soterrada y yo me di cuenta enseguida de ello. Por eso tuve que guardar silencio, ¿no lo entiendes?


  —Elisabeth —dijo Julia—. Tu pastel de carne se está enfriando. —Me miró a mí y sonrió—. Ahora es importante que tu madre coma y duerma bien. Así podrá irse a casa el viernes y allí hablaréis de todo lo que queráis. Pero, por desgracia, el horario de visita ha terminado por hoy.


  Mi madre me miró y sonrió.


  —Tengo que cenar. Esta tarde ya no puedo hablar más, pero solucionaremos esto juntas, te lo prometo. En cuanto llegue a casa empezaremos a hacerlo.


  —Esta tarde iba a marcharme a Estocolmo —dije con la voz débil—. ¿Prefieres que me quede y así podremos hablar más?


  —No, márchate y haz lo que tengas que hacer allí —repuso mi madre—. Nos veremos el viernes y, una vez que esté de vuelta en casa, prometo ser todo lo concreta que haga falta. Repasaremos todo de principio a fin y no omitiré nada. ¡Date prisa, no vayas a perder el tren!


  Le acaricié la mejilla y nos sonreímos. Ella tomó mi mano y me besó los dedos. Y por primera vez en mucho tiempo volví a sentir que yo era la hija y ella, la madre, y no al contrario. Era una sensación muy agradable.


  La abracé.


  —Te quiero, mamá —dije—. Lo sabes, ¿verdad?


  —Y yo a ti —respondió abrazándome también.


  Su abrazo era fuerte y firme, como antes, y nos quedamos así un rato. Después me marché, con una sensación nueva e inesperada de felicidad en el pecho.


  Mi madre pronto estaría otra vez en casa y compartiría la responsabilidad conmigo.


  


  Lina iba a quedarse en casa de Ann-Britt hasta el viernes, cuando ella y yo íbamos a ayudar a mamá en su vuelta a casa. Ya que McKinsey había dicho expresamente que no había necesidad de que me apresurara en regresar al trabajo, no tenía la intención de hacerlo, aunque me di cuenta de que debía terminar mis tareas de modo razonable. Además, tenía que informarles de que no tenía la intención de firmar un nuevo contrato de seis meses, aunque suponía que Anastasia ya habría dicho en el departamento lo que yo pensaba cuando nos vimos.


  Sally y yo tomamos el tren a Estocolmo el domingo por la tarde. Yo iba a seguir durmiendo en su casa en un colchón durante aquella semana, ya que no soportaba la idea de vivir en mi apartamento. El lunes empezaríamos las dos juntas a recogerlo y limpiarlo, e incluso Andreas había prometido ayudarnos. Después pensaba ponerlo en venta durante el verano y pasar todo el tiempo que pudiera en la casa de Örebro con mamá y Lina.


  Limpiamos y recogimos todo lo que pudimos el lunes y el martes por la noche, y a veces rompía a llorar, pero no con demasiada frecuencia. Resultaba muy duro estar de vuelta en el apartamento y yo sospechaba de casi todo y de todos. En ocasiones ventilaba mis sentimientos por Sally.


  —Entiendo que estés enfadada —dijo ella—. ¡Pero ahora tenemos que recoger todo esto!


  Al final decidimos separarlo en tres partes. En una estaba la ropa y los enseres personales que quería llevarme a Örebro; en otra, los muebles que se quedarían almacenados en Estocolmo a la espera de que yo encontrara una vivienda nueva y, finalmente, una serie de grandes bolsas de basura llenas de cosas que había que tirar. Estábamos de pie mirándolo todo cuando sonó mi móvil.


  Era Berit.


  —Hola —dijo—. ¿Molesto con mi llamada?


  —No, para nada —logré responder.


  En ese momento no tenía ganas de hablar con nadie que no fuera Sally.


  —Estoy un poco de mudanza, podría decirse —dijo Berit—. Necesitaría verte y hablar contigo antes de marcharme.


  —¿De mudanza? —pregunté—. ¿Vas a cambiar de trabajo?


  —Me voy a Hong Kong —respondió Berit—. Salgo el jueves.


  «¿Hong Kong?».


  No entendía nada.


  —¿Qué te parece si tomamos una copa en el Cadierbaren del Grand Hôtel mañana por la tarde? —dijo Berit—. Podemos vernos allí a las cinco. La reserva está a tu nombre.


  —Vale —respondí, sorprendida—. Pero…


  —Bien —dijo Berit—. Allí nos veremos.


  Luego cortó la llamada.


  Sally estaba delante de mí con los brazos en jarras.


  —¿Quién era? —preguntó enseguida.


  —Berit —contesté—. Quiere que nos veamos mañana. ¿Qué te parece?


  —Que debes quedar con ella, por supuesto —respondió Sally—. Tal vez tenga algo que contarte. Bueno, hay que terminar aquí: ¿no has dicho que querías revisar el escritorio otra vez? Luego quiero volver a casa.


  —Sí.


  El escritorio era el único mueble que no había revisado. Cuando saqué los cajones y miré la parte de detrás, descubrí un papel que se había quedado atascado tras un cajón. Era el primer mensaje que Johan me había escrito:


  
    ¡Hola, Sara! ¿Te apetece que volvamos a entrenar juntos esta tarde? Si esta vez consigues ganarme otra vez en la cinta, te invito a cenar después. Johan.

  


  Bastó para que me derrumbara en la silla y me viniera abajo otra vez.


  


  Al día siguiente llamó el comandante.


  Sally estaba en el trabajo y yo estaba sentada en su cocina con Simon a mi lado encima de la mesa e intentaba decidir si me daba tiempo a bajar a comprar leche o no antes de quedar con Berit. Últimamente, ese tipo de problemas sencillos se llevaba una gran parte de mi energía y no era capaz de tomar decisiones importantes.


  Cuando vi quién era, respondí enseguida.


  —¡Hola, Sara! —saludó el comandante—. Disculpa que me haya retrasado en llamar, pero he tenido que verificar algunas cosas.


  —¿Y cómo ha ido? —pregunté.


  El corazón me latía con tal fuerza que comprendí que una respuesta positiva por su parte era algo que yo quería de verdad. ¿Qué otra cosa podía hacer? Tenía un verano por delante y un duelo que elaborar, pero parecía que hasta el otoño no tendría vivienda ni trabajo ni futuro.


  —Tengo buenas noticias —dijo el comandante—. No de forma inmediata, pero hay un hueco en agosto que podemos ofrecerte ya. Es en expedición, así que no se trata de un trabajo demasiado exigente ni cualificado. Tienes que ayudar a clasificar el correo entrante y llevarlo a distintos departamentos, así como manejar las respuestas salientes. Es decir, carpetas verdes. No es un trabajo bien remunerado y está muy abajo en la jerarquía en términos de estatus, como podrás comprender, pero es una entrada ahora que quieres reincorporarte a las fuerzas armadas.


  Las señales de alarma rugieron. ¿O eran gritos de júbilo y fanfarrias lo que oía en mi cabeza?


  «Hay algo turbio en todo esto, algo muy turbio».


  Hice un esfuerzo para reprimir las sospechas y que notara lo entusiasmada que estaba en realidad.


  —Me encantaría —respondí con sinceridad—. ¡Dime simplemente qué debo hacer! ¿Tengo que enviar papeles o hablar con alguien?


  —Yo respondo por ti, así que no necesitas hacer ninguna entrevista —explicó el comandante—. Y tampoco hace falta una carta de recomendación. Lo que sí quisiera tener es un currículum y una carta de presentación, pero son meras formalidades.


  —Por supuesto —dije, cogiendo papel y bolígrafo—. Hoy mismo la redactaré. ¿Dónde debo enviarla?


  El comandante me facilitó la dirección y después terminamos la conversación. Las sospechas habían desaparecido y el corazón cantó en mi pecho como un pequeño canario amarillo dentro de una mina de carbón.


  Actualicé mi currículum de inmediato y luego escribí una carta de presentación siguiendo las instrucciones del comandante. Después preparé un sobre y un sello, me puse unos tejanos, una camiseta y unas deportivas para, en primer lugar, comprar leche y, después, ir a Cadierbaren a hablar con Berit.


  Simon estaba sentado en la mesa de la cocina y maullaba ruidosamente, movía las patas delanteras y me miraba con sus ojos amarillos, reflejando una gran insatisfacción. Le hice un gesto.


  —¡Ya voy! —dije—. Solo tenía que mirar antes por mi futuro. Pero oye, Monsi… ¿tú crees que hay algo turbio?


  Simon no se dignó responder. Solo parpadeó y siguió mirándome.


  


  Entré en el Cadierbaren. Atravesé todo el salón y retrocedí por la parte de la terraza sin ver a Berit por ninguna parte. Me pareció raro porque ella solía ser puntual. Indecisa, fui a preguntarle al maître, dije mi nombre y le comuniqué que estaría esperando en la mesa hasta que llegara mi acompañante.


  —Ya está aquí —respondió—. Acompáñeme.


  Le seguí por todo el bar pensando que no la había visto debido a mi estado de confusión o porque tal vez ella estaba sentada mirando el móvil. Por otro lado era difícil no ver a Berit. El maître fue hasta la terraza y se dirigió a una mesa en la que vi de espaldas a nosotros a una mujer de cabello oscuro y corte de pelo muy actual, vestida con un traje de chaqueta y zapatos de tacón alto. Iba a abrir la boca para protestar cuando la mujer nos miró.


  Era Berit.


  —Aquí está —dijo el maître con una leve inclinación y después se retiró.


  Yo me hundí en la silla delante de Berit y ella debió de percibir mi cara de sorpresa.


  —Uno de esos momentos de la vida en los que, por distintas razones, puede ser apropiado cambiar de apariencia —dijo Berit sin inmutarse.


  En la comisura de los labios tenía su cigarrillo electrónico habitual con su larga boquilla, y eso era lo único que podía reconocerse de la Berit de siempre. Delante de ella tenía un cóctel, algo con lima y clara de huevo batida. Berit bebió un buen trago y luego se echó hacia atrás. La miré sin decir nada. Había cambiado las gafas por lentes de contacto y aparentaba diez años menos que cuando estaba en la recepción; habría sido incapaz de reconocerla. Resulta que sin caftán no era tan voluminosa como parecía, ya que aquel traje de buen corte resaltaba sus curvas y, aunque tenía las piernas cruzadas, se veían delgadas y acababan en unas botas de charol de tacón alto muy elegantes.


  —No tengo palabras —dije—. ¡Uau!


  Berit sonrió y bebió otro trago del cóctel.


  —Tenemos exactamente nueve minutos antes de que llegue mi taxi —repuso—. Entonces te dejaré para que pagues tú la factura, ¿te parece bien?


  —Por supuesto —dije—. ¿Adónde vas?


  —A Arlanda —respondió.


  —Explícate.


  Berit se inclinó hacia la mesa.


  —Puede decirse lo mismo que esa vieja canción de los ochenta —dijo—. I’ve been waiting for a girl like you. Sabía que ibas a llegar, pero tardé un poco en estar segura de que eras tú. Cuando ese Frasse vino diciendo que te iba a reclutar, tuve dudas: esos del SÄPO son unos putos bobalicones. Pero ahora estoy segura. —No entendía nada y se me debía de notar en el rostro. Berit sonrió—. No, no pienso pedirte que vengas a Hong Kong conmigo. Pero sabía que iba a venir una joven a la oficina a la que se le encomendarían asuntos de responsabilidad y que era probable que pudiera contribuir con una clave más. Eso es justamente lo que tú has hecho. Ya que fui yo la que lo empezó todo, ahora también noto el calor bajo mis pies. Así que, si alguien pregunta, Berit estará de baja por enfermedad con una gripe muy grave durante las próximas dos semanas.


  —¿Al menos tu nombre real es Berit?


  —¿Quién sabe? —contestó ella tranquilamente.


  —¿Puedes ayudarme un poco aquí? —pregunté—. Porque ando a tientas en la más absoluta oscuridad.


  Berit me miró a los ojos. Vi que los suyos eran muy bonitos, con tonos verdes mezclados.


  —Hay una resistencia —empezó—. No puedo contarte demasiado pero, como Georg te dijo en el ascensor, no estás sola. Continúa como hasta ahora, no te rindas. Todo se aclarará en breve, pero mentiría si dijera que no va a ser difícil. —Hizo una pausa—. Lo que te están haciendo es muy parecido a la tortura. Un intento de degradación total.


  ¿Quién manejaba esta conversación en realidad?


  ¿Estaba Berit loca de remate o me estaba transmitiendo información importante?


  Al mismo tiempo sentía que la rabia hervía en mi interior.


  —Discúlpame, Berit, pero no tengo interés en participar en ningún juego. Papá está muerto, Johan está muerto, Salome está muerta. Están ocurriendo un montón de cosas terribles a mi alrededor y esto es muy duro. ¡Quiero saber qué demonios está pasando! ¡No tengo ningunas ganas de que me exploten!


  Berit me miró con los ojos entornados y la boquilla del cigarrillo en la comisura de los labios.


  —Ya lo están haciendo —respondió con sequedad—. Desde todos los lados, lo quieras o no. Permíteme que sea muy clara: ahora solo está en cuestión si tus amigos sobrevivirán o no.


  Tuve que hacer una pausa para recuperar el aliento.


  —¿Quién está detrás de todo esto? —pregunté después—. ¿Quiénes son FLA? ¿Y quiénes son los que forman parte de esta «resistencia», como tú la llamas?


  El camarero estaba a nuestro lado sujetando un bloc.


  —¿Qué desea? —me preguntó con amabilidad.


  —Pues… ¿qué tienen? —respondí como una estúpida.


  —Cócteles de champán, combinados, chupitos, aperitivos —recitó—. Clásicos como margarita, gin-tonics, whisky sour o bloody maries, o bebidas innovadoras de nuestro equipo de barmans como por ejemplo…


  —¡Pare! —exclamé, levantando las manos—. ¡Lo mismo que ella!


  —Excelente —dijo el camarero, que hizo un garabato en su bloc y desapareció.


  Berit y yo nos miramos.


  —FLA es una organización extremadamente desagradable —dijo Berit con cara de asco—. Estamos intentando localizarla, pero no es nada fácil.


  —¿Desde cuándo existe? ¿Cómo trabajan?


  —Desde hace mucho tiempo. Varias generaciones. —Miró hacia el agua y luego en mi dirección—. Y cómo trabajan… —dijo después de hacer un gesto—. Ola, por ejemplo, está registrado ahora como persona desaparecida. Su cuerpo no se encontrará nunca.


  Sentí escalofríos.


  —¿Qué ocurrió? —pregunté.


  Berit no interpretó bien mi pregunta, probablemente a propósito.


  —El dinero tiene que acumularse de distintos lados para mantener la actividad en marcha —respondió—. Es vital para FLA. Siempre hay personas de confianza que participan en negocios ilegales y la red es enorme. Armas, drogas, tráfico de personas, prostitución, uso de información privilegiada.


  Tráfico de personas.


  «Skarabé».


  —Tienen cierta predilección por los nombres cortos e ingeniosos —continuó ella, como si me hubiera leído los pensamientos—, ya lo habrás descubierto. «Kodiak», «Charolais». Y, además, son expertos en borrar sus huellas. Todavía no hemos logrado descifrar el código de los titulares de las cuentas y no hemos identificado a la persona que hay detrás de Charolais, pero estamos trabajando en ello. Al parecer, Ola les ayudó durante bastante tiempo. Pero también era descuidado y arrogante. Tenían que deshacerse de él y en eso fuiste muy útil.


  —¿Por qué no lo eliminaron simplemente? —dije—. ¿Atropellado por un autobús, por ejemplo?


  —¡Oh, ellos son mucho más precisos que eso! —replicó Berit—. De este modo la escena del crimen quedó «limpia» y dentro de poco podrá volver a utilizarse. Créeme, he visto muchas cosas.


  —¿Y el archivo sobre mí? —pregunté.


  Berit sonrió.


  —Era necesario que desapareciera. Ahora solo está en tu cabeza. —Miró su reloj y luego bebió un trago de cóctel—. Y ahora lamentablemente tengo que marcharme.


  —Espera —dije—. ¡Hay un montón de cosas que no comprendo y necesito preguntarte!


  Berit negó con la cabeza.


  —No puedo responderte a nada más, pero no te preocupes, se pondrán en contacto contigo.


  —¿Cómo puedo localizarte?


  Berit se puso en pie.


  —No nos llames, seremos nosotros quienes te llamemos —dijo—. Créeme, es por tu propia seguridad. —Luego se detuvo un momento y frunció el ceño—. Seré sincera: me equivoqué en lo del novichok —añadió—. Johan murió por un preparado mucho más tradicional. Y que no deja rastro en la autopsia, por supuesto. Es raro porque no suelo equivocarme y la información era clara. FLA tiene una gran red internacional. Pero, pero… esas cosas pasan… —Se encogió de hombros y luego sonrió—. Ha sido un placer conocerte, Sara —dijo antes de ponerse el bolso bajo el brazo y revolotear los dedos en el aire—. Buena suerte.


  Entonces empezó a atravesar el salón. No podía creerme lo que estaba pasando.


  —Berit, ¡espera! —grité a sus espaldas.


  En ese momento volvió el camarero con mi cóctel y, de alguna manera, consiguió tapar a Berit por completo y la perdí de vista.


  —¡Aquí está! —dijo, poniendo el vaso delante de mí—. Una medida de ginebra, saúco y vino espumoso, con espuma de clara de huevo hasta arriba y una rodaja de pepino en un lado. ¿Desea pagar directamente o esperar? También aprovecho para preguntarle si le gustaría probar algún aperitivo con la bebida.


  Me levanté enfadada y miré a espaldas del hombre. No había rastro de Berit. Sin embargo, luego pensé que tampoco obtendría más información aunque la siguiera hasta Arlanda… Eso si de verdad iba allí.


  Simplemente no volvería a verla nunca.


  Me dejé caer en la silla de nuevo y miré al camarero.


  —La cuenta, por favor —dije, apartando un poco el cóctel que ni siquiera había tocado—. Ya he terminado.


  Luego respiré profundamente, levanté a pesar de todo el vaso y me bebí un buen trago.


  


  A las ocho de la tarde del miércoles yo estaba cenando en casa de Sally con Andreas. Habíamos buscado micrófonos una vez más por todo el apartamento sin encontrar ninguno y estábamos celebrando mi nuevo trabajo con palitos de pescado y patatas cocidas. Como considerábamos que el apartamento estaba «limpio», acababa de contarles la increíble conversación que había mantenido con Berit en el Cadierbaren del Grand Hôtel.


  —Suena demencial —repuso Andreas con suspicacia—. ¿Acaso ella es actriz?


  —De repente parecía Uma Thurman en Pulp Fiction —dije—. Bueno, un poco mayor, por supuesto. ¡Pero atractiva! Todo era absurdo de principio a fin.


  —Simplemente no me lo puedo imaginar —intervino Sally, apretándose los párpados y riendo.


  —¿Estás segura de que recuerdas todo lo que dijo? —preguntó Andreas, que había ido tomando notas en el teléfono mientras yo lo contaba y lo estaba repasando—. ¡No te dejes nada!


  —Lo he repetido todo tres veces —confirmé.


  —¡Creo que es absolutamente fantástico! —gritó Sally—. ¡Si lo que dice Berit es verdad, hay una oposición que está en el mismo equipo que nosotros!


  —Sí, pero ¿cómo vamos a encontrarlos? —preguntó Andreas, disgustado.


  —Odio esa mierda de «No nos llames, seremos nosotros quienes te llamemos». Además, dijo que a Sara la habían explotado desde todos los lados.


  Sonó mi teléfono móvil.


  —Tal vez podamos intentarlo con ese abogado, Georg —dije mientras me levantaba, daba unos pasos desde la mesa y contestaba la llamada—. ¿Sí?


  Oí inspirar profundamente a la persona que estaba al otro extremo de la línea.


  —¿Hola? —dije preocupada.


  Sally y Andreas se quedaron en silencio y me miraron con interés. Me fui al pasillo.


  —Hola, Sara —saludó la voz de una mujer que parecía agobiada—. Soy Elvira Kovacs, jefa de departamento del Hospital Universitario de Örebro.


  Volví a notar el doble latido de mi corazón.


  —¿Qué ha ocurrido? —pregunté rápidamente—. ¿Es Lina?


  —No, se trata de tu madre —dijo la voz en el otro extremo.


  —¡No! —grité, cerré los ojos y empecé a dar vueltas por la habitación sin darle la oportunidad de seguir hablando—. ¡Nono-no-no-no! ¡¡¡No!!! ¡No! ¡¡¡No!!!


  Sally estaba a mi lado y me quitó el teléfono de la mano. Fue al pasillo y terminó de hablar con la jefa de departamento. Andreas me abrazó y esperó a que mis rugidos disminuyeran. Llamaron a la puerta y un vecino preocupado habló en voz baja con Sally.


  Mi cuerpo ya no era mío, se movía libremente en una esfera entre la oscuridad y la luz. Se ponía negra y luego casi blanca por completo. Estaba tumbada y luego me movía con fuerza, como si estuviera corriendo sin llegar a ningún sitio. Las voces susurraban a mi alrededor. Algo me pinchó en la muñeca. Me hundí en un vacío y no podía respirar, pero tampoco era necesario.


  Estaba muerta.


  Y luego resucité y estaba en una cama de hospital mirando al resto de mi familia. La luz anaranjada de la tarde brillaba entre las persianas y las rayas se reflejaban en la pared. Lina estaba sentada en una silla al lado de mi cama y me sostenía la mano. Tenía también unas marcas en las mejillas, como si hubiera estado llorando. A su lado estaba Sally y, detrás de ellos, Andreas y Ann-Britt de pie. Ella parecía estar destrozada.


  —¿Dónde estoy? —pregunté lentamente—. ¿Estamos en Örebro?


  —No, estamos en Estocolmo —dijo Sally.


  Las lágrimas se deslizaron por mis mejillas hasta llegar a la almohada.


  —¿Ha muerto mamá? —pregunté a Lina en un susurro.


  Mi hermana asintió con la cabeza. Ella también estaba llorando.


  Sally tomó la palabra.


  —Tu madre falleció de repente ayer por la tarde —dijo—. Ninguno de los médicos del departamento entendía lo que estaba ocurriendo. Según ellos fue un ataque cardíaco masivo con fuertes náuseas, espasmos y paro respiratorio. Entró en coma y no pudieron hacer nada por salvarla.


  Los miré a todos.


  —FLA —dije—. Ella no habría omitido nada.


  Las palabras de Berit sonaron en mis oídos: «Es raro porque no suelo equivocarme y la información era clara. Pero, pero… esas cosas pasan…».


  Ann-Britt buscó en su bolso.


  —¿Te refieres a esto? —dijo, sosteniendo una nota con la imagen de un sello—. Lo encontré en la mesita de noche de tu madre en el hospital cuando fui a recoger sus cosas.


  Me quedé mirando aquella odiosa nota. Tres pequeñas letras, cada una con una corona encima, rodeadas por una especie de escudo de armas: FLA. Volví la cabeza y miré a Lina.


  —Sara —dijo Sally con voz firme—. ¡Te necesitamos! ¡Lina te necesita!


  Abrí los ojos, volví la cabeza y miré a Lina.


  —Ahora tienes que mudarte a Estocolmo, Lina —dije—. Puedes vivir conmigo. Compraremos un apartamento pequeño en Södermalm, cerca de Sally, y allí estaremos las dos. Con tres cadenas de seguridad en la puerta.


  —¿Qué está pasando? —preguntó Lina entre lágrimas—. ¿Hay algo que no me hayáis contado?


  —Tengo que explicarte muchas cosas —dije, cerrando los ojos—. Pero no vas a creerme.


  Me hundí en la negra oscuridad. Era como un alivio.


  —Descansa ahora, Sara —oí decir a Sally—. Descansa. Después te necesitaremos todos.


  Mamá sonrió y me miró con su mirada clara en medio de la oscuridad. Se había puesto su suave bata de rizo de color celeste y llevaba el pelo corto y rizado recién peinado. La mirada de sus ojos azules era alegre y asentía con la cabeza alentándome, pero no decía nada.


  No llegó a decir nada.
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