
  


  
    
  


  
    Combat d’incerteses (1989), Dit o fet (1992) i Passar comptes (2012) són els tres volums, entre el dietari i les memòries, en què Oriol Bohigas ha desgranat la seva experiència i comentari de l’actualitat al llarg dels anys. Amb l’aparença formal de dietaris, els llibres de Bohigas parteixen de l’apunt de l’actualitat, però sovint reculen a moments i experiències del passat. Així, dels dos primers llibres, escrits als anys vuitanta, Combat d’incerteses se centra en els anys d’infantesa i joventut, i Dit o fet, compren l’època de la maduresa. Passar comptes, escrit entre 2007 i el 2012, reprèn l’activitat memorialística de l’autor vint anys després.
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  REFER LA MEMÒRIA


  Vaig començar aquests textos el mes d’abril del 1987 sense gaire rigor autobiogràfic i amb ben poques exigències testimonials, simplement conduït pels records desordenats d’alguns esdeveniments de cert abast col·lectiu o, simplement, suggeridors de noves reflexions morals. Aquest mètode té dos avantatges. Primer: no cal prefabricar un guió lògic de les seqüències narratives, perquè és el mateix desordre de la memòria el que el genera. Segon: la interpretació d’un esdeveniment es pot enriquir i, sobretot, matisar superposant records i criteris generats en diferents circumstàncies, fins i tot contradictòries. Així doncs, la primera part —Combat d’incerteses— és realment un dietari de records dispersos que apareixen sense exigir una coordinació temàtica. Fins i tot els límits del període es van marcar només amb un criteri de composició formal: s’acaba l’abril del 1988, just un any després d’haver-lo començat, encara que l’arbitrarietat de la simetria fraccionava o suprimia la continuïtat d’algun tema.


  Quan al cap de vuit mesos vaig decidir tornar-m’hi a posar començant una segona sèrie —Dit o fet—, vaig seguir amb el mateix sistema, però ja vaig veure que el transcurs històric se m’aniria imposant per damunt de les sotragades dels records. I així fou: el mateix títol d’una tercera entrega —Passar comptes— suggereix la voluntat de repensar anècdotes i esdeveniments que malgrat la seva significació havien sigut oblidats en el batibull dels records.


  Ara, l’editorial RBA es proposa publicar les tres entregues en un sol volum. Ho agraeixo molt i m’agradarà veure si la dispersió inicial es pot llegir com una unitat coherent.


  Que el lector, però, no interpreti aquesta explicació com la presentació pedant d’una nova manera de farcir el gènere memorialista. Només és un truc per establir en una narració poc mesurada la difícil operació d’inventar-se un argument.


  COMBAT D’INCERTESES

DIETARI DE RECORDS I


  Cadaqués, diumenge, 19-4-87
L’INSTITUT MONTSERRAT DEL BARRI DE SANTS


  No sembla bo començar unes memòries —sobretot si tenen una estructura més cronològica que temàtica— submergint-se en la investigació dels primers records o en el descobriment d’unes arrels que ja han quedat massa enterrades i amb escassa capacitat per alimentar troncs i fullaraca. I en el meu cas estic segur que les possibles arrels tenen ben poc interès o només en tenen com una anècdota particular, com un granet més en la immensa sorra de la sociologia general. D’altra banda, els primers records significatius no solen ser mai, autènticament, els primers. Solen ser els que ens han fet entendre per primera vegada algun esdeveniment decisiu en la sèrie d’episodis personals i en la vida d’una col·lectivitat de la qual un comença a sentir-se partícip.


  És natural doncs, que, per a la gent de la nostra generació, aquesta mena de primers records vagin units alhora a la sotragada de la Guerra Civil i al quadre social de la República que la guerra va desmantellar. El renovellament cultural de la República el sentiria com una primera consciència el dia que els meus pares, en les últimes setmanes del 32, em van fer dir adéu als meus professors de pàrvuls d’un col·legi de mètode Montessori a la barriada de Sants —dirigit per un mestre intel·ligent, ferreny i autoritari, que es deia senyor Navarro— per anar a una altra escola que m’anunciaven com a més moderna, progressista i eficient.


  El senyor Navarro estava envoltat d’unes professores joves, plenes d’empenta. Recordo, sobretot, la senyoreta Teresina, que feia com de subdirectora, i la senyoreta Caterina, de la qual tots els pàrvuls estàvem badocament enamorats i que molts anys més tard he retrobat, casada amb un dels germans Roig i Llop i mare d’un enginyer director dels Ferrocarrils de Catalunya. Tots ells havien organitzat una escola que era, en l’ensenyament privat de barriada, la perfecta i acomplida conseqüència de l’onada renovadora de la pedagogia barcelonina, aquella que va arrencar en la famosa Comissió de Cultura de l’Ajuntament i que mantenia, naturalment, la continuïtat del gest encara viu del Noucentisme. A l’Institut Montserrat —el nom d’institut per a una escola de marrecs ja era una bona exhibició d’aquest gest noucentista, seguint la persistent voluntat institucionalitzadora— apreníem a beure aigua de genollons en una font que ruixava contra una paret revestida de rajoles de cartabó, verdes i grogues, emmarcades amb una línia ondulant, d’aquella mena d’estil barroc-català-popular, com si fos la maqueta d’un projecte de Forestier, de Rubió i Tudurí, de Raventós o de Goday. A l’Institut Montserrat començàrem a intuir les excel·lències alhora populars i aristocràtiques de les pèrgoles i els emparrats, dels testos de geranis, dels xiprers i les hortènsies, dels serrells i les trenes femenines i de l’elegància dels equips de bàsquet com a contraposició a la barroeria del futbol. En aquest centre, mentre rascàvem la punta dels dits pel paper de vidre de l’alfabet montessorià —l’èxit consistia a arribar a fer-los sagnar de tanta aplicació amatent—, teníem sempre a la retina totes aquelles coses que foren sublimades per les escoles més radicals del Noucentisme tardà —els Grups Escolars, l’Escola del Mar de la Barceloneta, les Colònies d’Estiu, etc.—: les espardenyes i els davantals blancs i polits, les cadires de boga, les taules de potes tornejades, els sòcols de rajola o d’arpillera, les vidrieres amb entramat de quadradets i, sobretot, la preeminència del color blau. Sovint els mateixos pàrvuls arreglàvem el jardí i pintàvem de blau tots els testos que s’arrengleraven al peu de la façana blanca —amb fustes blaves, és clar, i amb sòcol pintat de blau, també— o marcant un llarg passadís d’entrada, que sense els geranis hauria semblat una absurda portalada per a camions i que, així, prenia un to transcendental, com si fos el model per a un d’Els dolços indrets de Catalunya que dibuixava Torné Esquius i que nosaltres copiàvem encara amb mala traça.


  Per mi, la successió ordenada de testos blaus ha estat sempre una imatge que no puc deslligar del record d’aquella època i de les seves significacions polítiques i culturals. Quan l’any passat vam muntar l’exposició d’escultura de Joan Miró en el tristíssim edifici del Centro de Arte Reina Sofía de Madrid —el «Sofidou», com en diuen, per ridiculitzar el pretès paral·lelisme amb el Centre Pompidou de París— vam construir un accés nou amb un túnel de plàstic. Tant en Josep Martorell com jo —ell té unes imatges infantils semblants a les meves, per temperament i per educació— vam pensar que, per explicar algunes arrels de l’obra de Miró, calia fer una referència iconogràfica al Noucentisme, i superar així la imatge estepària del «Sofidou». Dues fileres de testos pintats d’aquell blau de l’Institut Montserrat convertiren el túnel en una al·lusió subtil a tota una altra estètica i a tot un altre gest social.


  He dit que el meu acomiadament del senyor Navarro, la senyoreta Teresina i la senyoreta Caterina —recordo encara la seva veu vellutada de contralt amb cadència gironina— va fer-me donar un pas endavant en l’orgull de pertànyer a una esfera cultural relativament distingida. Una distinció que ara —amb més coneixença històrica i amb molts ecos manipulats per la pròpia experiència— he assimilat al quadre cultural de la República. Els meus pares havien decidit que faria el primer ensenyament i el batxillerat al recentment inaugurat Institut-Escola.


  Per alleugerir el meu disgust d’allunyar-me de l’Institut Montserrat, dels professors i dels amics —i, encara més, de perdre, en aquell moment, un bon paper en una representació d’Els Pastorets que aleshores assajàvem i que hauria de cedir a algun marrec que no s’ho havia guanyat tan a pols com jo—, els meus pares em feren uns discursos seriosos i grandiloqüents, explicant-me que anar a l’Institut-Escola era una sort extraordinària, que la Generalitat hi iniciaria la primera experiència de pedagogia primària i secundària coordinades, que ser-hi acceptat era la garantia d’una continuïtat universitària amb èxit. Uns discursos que, repensats ara de lluny, em semblen una mica excessius, però que els puc entendre degudament contextualitzats. Primerament, els meus pares estaven realment seduïts per l’empenta cultural i civilitzadora de la República i, sobretot, de l’Autonomia. Creien que Catalunya ja era un país definitivament normalitzat i que calia parlar en termes de coneixement i responsabilització collectiva, àdhuc a un nen de sis o set anys. A més, jo era allò que se’n diu un «fill únic», de nom i de fets. Vull dir que, per als meus pares, la serietat que imposaven els cànons noucentistes i la nova consciència política era directament adjudicable a aquell objecte de creació conscient i responsable que era el fill únic.


  Tinc la impressió que ja hi ha massa temes dispersos sobre el paper. Rellegint les últimes ratlles em vénen ganes de continuar parlant d’això que n’he dit el quadre cultural de la República i d’encetar amb més dades les referències als meus pares, al fenomen dels fills únics i a la vigència del Noucentisme tardà. Tot és massa diferent i la seqüència ja esdevé caòtica.


  Barcelona, dimarts, 21-4-87
EUGENI D’ORS I EL SALÓN DE LOS ONCE A MADRID


  Em sembla que no començaré parlant ara de seguida dels meus pares perquè fóra caure en la temptació de ser massa estrictament cronològic i això em portaria a un to de precisió que no vull adoptar. El primer parèntesi el dedicaré al que en podríem dir la flaire del Noucentisme.


  Ja sé que atribuir només, sense matisos, uns exclusius fonaments noucentistes a l’Institut Montserrat, a l’Institut-Escola i als tarannàs social, cultural i polític del meu pare és una mica exagerat. Però cal reconèixer que en tots aquests àmbits hi havia un gust pel nou ordre institucional com a suport per a la construcció de la nova Catalunya —sobretot, la nova Barcelona— que alhora permetia tirar endavant una voluntat de progrés i assegurava una estabilitat enfront de «cabres i anarquistes», com deia la Lídia de Cadaqués, és a dir, enfront dels «capricis» i el desordre. He utilitzat ara aquesta sibil·lina frase perquè, tot just fa dos dies, he llegit La verdadera historia de Lidia de Cadaqués, obra pòstuma d’Eugeni d’Ors, que m’ha retornat el plaer d’aquella barroca vulgarització del llatí en una prosa, la força artística de la qual no se sap mai si s’assenta sobre la grandiloqüència de la morfologia i la sintaxi o sobre la ironia subterrània que la redueix amablement d’escala. Fet i fet, encara, la mateixa prosa amb què Xènius va remoure tota la cultura catalana. Quan Ors proposà un epitafi per a Lídia, la pescadora alienada que es creia ser la Ben Plantada i n’era un contramotlle, l’única frase seva que hi transmeté fou aquest «contra cabras y anarquistas». És a dir, malgrat tots els contramotlles de la Ben Plantada que Lídia ha d’encarnar, en la simbòlica tomba només hi havia d’haver l’afirmació d’ordre, l’esquema de jerarquies, l’estructura del benpensant, sense la qual no serien possibles ni les extralimitacions, ni les fantasies, ni les disbauxes.


  Fet i fet, aquest ha estat el destí d’alguns noucentistes. Quan les coses anaven bé, n’hi havia prou d’acostar-se a la línia política de la Lliga i de fer-hi àdhuc progressistes dissidències. Però quan les coses anaven malament i les «cabres» amenaçaven de veritat, quan el 36 veieren cremar les esglésies, no varen dubtar gens: més valia degradar-se amb el franquisme —millor, encara, l’exili, de brillantíssims efectes dobles— que sotmetre’s a un canvi d’ordre i de comandament i abdicar d’un aferrat concepte de civilització idealista.


  Vaig conèixer Ors quan ja era força gran, amb motiu d’un creuament d’articles i referències sobre l’Àngel del Portal de l’Àngel de Barcelona. Abans, només hi havia parlat uns minuts, l’any 43, després d’una conferència —em sembla que era una inaugural de l’Institut del Teatre—, arran de demanar-li una signatura per al meu àlbum d’autògrafs, un divertiment d’adolescència del qual parlaré algun dia. Hi va posar una frase que segurament era un recurs habitual —«A l’amistat sense records»—, que acredita una rebuscada habilitat literària per dir d’una altra manera allò de «He tingut molt gust de coneixe’l».


  Quan la nostra coneixença fou real i molt ben afermada en diversos episodis dels quals després parlaré, aconseguiria d’altres dedicatòries més vinculants, és a dir, més carregades d’afectuosos records. Per exemple, una fotografia seva —feta per un alemany o, potser, un centreeuropeu d’origen més difús que vivia a Madrid i que publicà una col·lecció de retrats d’intel·lectuals espanyols en els quals sempre el tema fonamental eren les mans, expressades en uns agressius primers plans, darrere dels quals s’esfumaven les efígies— amb una irònica inscripció que mai no vaig saber com me l’havia de prendre: «A l’Oriol, que fa sortir el sol». Aquest retrat li agradava molt a l’Ors, sobretot quan el comparava amb la resta de la sèrie d’intel·lectuals, que ostentaven, en general, unes mans no gaire seductores. Un dia m’ensenyà la foto d’Ortega y Gasset i, comparant-la amb la seva, va dir amb un somriure una mica mefistofèlic: «¿Vol dir que es pot ser un bon filòsof amb aquestes mans tan molsudetes?».


  La Candelera del 51 jo estava enllitat, covant una grip, i Xènius em va enviar un paper retallat en forma d’un rap lleugerament humanitzat, que emmarcava aquesta quarteta:


  
    Que el mar sus dones


    aplique a darnos, del mal, escape


    y que el sopor de la gripe


    cure la sopa de rape.

  


  Tinc també un parell de dibuixos amb aquella traça espontània que l’hauria portat a ser un magnífic il·lustrador, sempre saltironejant de Ramon Casas a Xavier Nogués, d’Ismael Smith a Joaquim Torres García, perquè els límits entre Modernisme i Noucentisme no eren tan clars com ell mateix s’obstinava a demostrar. Me’ls va regalar en una memorable estada a Madrid, amb unes dedicatòries iròniques i afectuoses.


  A començaments de l’any 50, invitats per Ors, vam anar a Madrid l’Antoni Tàpies, en Modest Cuixart, en Joan Ponç, l’Enric Tormo i jo. Fou una excursió a la capital —tots joves i encara agressius— amb una primera postura de presumptes vedets en l’especial món que Ors s’hi havia muntat.


  En aquells anys de voluntat d’incultura, una de les primeres coses que en el camp artístic tingueren interès fou la promoció innovadora que Ors organitzava a través de l’Academia Breve de Crítica de Arte, entitat fundada a Madrid l’any 41 i constituïda per José Eugenio de Baviera, els ambaixadors del Japó i Veneçuela —no he entès mai per què, precisament, havien de ser aquests dos països—, Enrique Jiménez Placer, Luis Felipe Vivanco, Carlos Blanco Soler, Enrique Azcoaga, la comtessa de Campo Alange, Eduardo Llosent, José Camón Aznar i, naturalment, el mateix Ors. Més tard, alguns noms varen canviar i se n’hi afegiren onze més, però el to continuà sent alhora culte i convencional, liberal i addicte al règim. La finalitat de l’Academia era la «defensa e ilustración» dels corrents artístics moderns i l’acte en què hom concretava aquesta finalitat era un Saló anual només amb onze artistes, cada un dels quals havia de ser presentat per un dels onze acadèmics. La proclama inaugural de l’Academia deia textualment:


  Es urgente poner término a la vergüenza a cuyo tenor el público de Madrid, el de casi toda Espana y así sus críticos militantes se encuentran ayunos de conocer una sola pàgina del arte contemporáneo universal. Imaginemos lo que hubiera sido nuestra literatura si nunca hubiesen llegado a noticias de autores o lectores Goethe, Walter Scott, Chateaubriand, Flaubert, Baudelaire, Mistral, Tolstoi, Nietzsche, D’Annunzio… Pues así se vive en Espana, desde tiempos de Goya, respecto al conocimiento de las artes. Si esto es vivir…


  El primer Salón de los Once fou el del 43. Les successives edicions arribaren fins ben entrats els anys cinquanta, quan ja hi havia altres alternatives més radicals per al retrobament de l’art modern: l’Escuela de Altamira, el grup Dau al Set, el Saló d’Octubre, etc. La major part dels salons es varen celebrar a la Galeria Biosca —regentada per un terrassenc ubicat al carrer de Gènova de Madrid— i, sobretot durant els primers anys, mantenien el caliu de l’art relativament modern enmig d’aquell ambient vomitiu d’autarquisme que, malgrat les aparences, li era hostil. Però també varen servir per promoure una certa polèmica sobre quin era el futur de la modernitat, car assajaven, al mateix temps, una reivindicació dels episodis menys radicals de les avantguardes. Artistes com Rafael Zabaleta eren testimonis assidus d’aquests esdeveniments reivindicatius que sovint anaven acompanyats del record dels grans pintors del Novecento italià, sempre molt ben aferrats al gust i a la ideologia orsiana. L’indispensable eclecticisme feia que, enmig dels valors inqüestionables d’unes certes avantguardes —Joan Miró, Rafael Barradas, Joaquim Torres García, Salvador Dalí, Isidre Nonell, Pau Gargallo, Àngel Ferrant, etc.—, aparellats amb els noucentistes italians i catalans, apareguessin noms tan contradictoris com José Aguiar, José Caballero, Rafael Durancamps, Manuel Humbert, Benjamín Palencia, Rosario de Velasco, Miquel Villà, Ignacio Zuloaga, etc., que desmuntaven una mica les preteses directrius renovadores del Mestre.


  En el Séptimo Salón de los Once, el de l’any 49, inaugurat, però, el 24 de febrer del 50, Ors va voler fer una doble operació que era paral·lela a l’aventura intel·lectual dels seus darrers anys: retornar a Catalunya i refer la validesa de l’avantguarda, sempre actuant d’aquella manera tan catalana que se’n diu «nedar i guardar la roba». Hi va convocar vuit catalans, dos de consagrats i classificats —Joan Miró i Salvador Dalí—, un d’establert en la cultura i en la crítica, lligat a l’època i a les aventures barcelonines de l’Ors de la Mancomunitat, però ignorat a la capital —Joaquim Torres García—, i tres de joves, encara poc coneguts a Madrid, però que ja havien agredit el món barceloní amb Dau al Set: Tàpies, Cuixart i Ponç. I, a més, m’hi va afegir a mi, en col·laboració amb un altre català —Santiago Padrós—, em sembla que inadequadament, perquè jo tot just era un estudiant d’arquitectura, sense obra ni cap altra experiència, i encara ple de dubtes sobre el que era la modernitat en el meu camp. Ens acompanyaren el pintor i arquitecte italià encara noucentista Gigiotti Zanini, l’escultor Jorge Oteiza i el persistent Rafael Zabaleta.


  Aquells anys, això dels dubtes sobre quina havia de ser la modernitat en arquitectura era per a nosaltres un problema substancial. Jo, per exemple, em sentia molt pròxim a l’aventura de Dau al Set, però encara no acabava de trobar el paral·lel arquitectònic. Recordo les visites persistents de Joan J. Tharrats a casa meva del carrer de Casanova, per fer-me a mans el darrer número de la revista o les passejades circumstancials amb aquells personatges que em tenien admirat i sorprès, sobretot amb les atzagaiades d’en Joan Brossa, d’en Joan Ponç o de l’Antoni Tàpies que recordo en un inhòspit ambient d’una botiga del carrer de Balmes on vivia en Ponç amb la seva mare i que tenia un nom tan poc escaient com el de Decortap, segurament una cacofònica conjunció de «decoració» i «tapisseria». Hi recordo, per exemple, uns dicteris presidencials d’en Josep M. de Sucre, unes divertides gosadies del joveníssim Leopold Pomés, una actitud de mestratge poètic i polític, lleugerament fantasmagòric, del marxista João Cabral de Melo, cònsol o agregat al consolat del Brasil, i l’incombustible ordre sistemàtic i la capacitat informativa de Tharrats, que tenia una immensa col·lecció de retalls de revistes antigues en les quals tots vam aprendre els noms de l’avantguarda de preguerra i jo, especialment —potser recollint les engrunes que sobraven dels altres—, els noms dels arquitectes racionalistes que a l’Escola d’Arquitectura ens amagaven, no se sap si per malvolença o per ignorància. Aleshores, a l’Escola, tot es feia com una pura referència històrica. Fins i tot a la classe de Construcció que portava l’Adolf Florensa —a qui dec la vocació per una arquitectura entesa en l’exigència realista— hom parlava prioritàriament del sistema constructiu del gòtic i en els primers cursos de projectes de l’Eusebi Bona —on aprenguérem moltes coses serioses i positives perquè no s’hi podia discutir ni els problemes d’estil ni els problemes de programa— tot es feia dins dels cànons d’un classicisme segurament tronat i curt de volada, però sempre indiscutible. Els llibres d’arquitectura moderna —vull dir els d’abans de la guerra— foren retirats de la biblioteca, segons diuen, pel secretari de l’Escola, en Bonaventura Bassegoda. I, deixant de banda el nom de Le Corbusier, que sempre va surar inexplicablement —tot i que sovint pronunciat com si fos un conyac francès—, la primera vegada que vam sentir el nom d’un arquitecte racionalista fou a la classe de Materials del professor Joan Montero. Parlant de vidres, ens va dir que un tal Gropius els havia utilitzat fins i tot per fer parets senceres. A nosaltres, la terminació del cognom ens féu pensar que potser es tractava d’un arquitecte romà. Sabíem tan poc llatí que ens ho podíem permetre. Tardàrem molt de temps a saber qui era Gropius, què era la Bauhaus i què volia dir una paret de vidre.


  Explico tot això per fer entendre que els arquitectes anàvem aleshores —i potser ara també— amb un cert retard respecte als pintors i als poetes. Jo ja era un admirador d’en Tàpies i encara no sabia ben bé què em corresponia com a arquitecte o com a futur arquitecte. Això d’estar sotmès a un itinerari universitari i a un títol professional té alguns avantatges però molts inconvenients. Els avantatges provenen de la mateixa formació universitària, que, malgrat el seu baix nivell i la seva degradació, sempre dóna una base cultural —feta més per a la convivència crítica que per a l’acceptació dels discursos vacus dels professors— que manca entre els artistes que s’enlairen tots sols per la pintura, l’escultura o la música. Els inconvenients provenen de la manca d’informació viva i actual, massa enderiats pels aprovats de curs i, a la llarga, massa sotmesos a l’homogeneïtzació asèptica i àdhuc cínica dels títols professionals.


  Per això he dit que la meva presència al Salón de los Once era una mica inadequada o potser només s’explicava per l’especial afecte i la consideració que aleshores em tenia Ors, el qual, però, va aprofitar la meva especial circumstància per conduir-me —sense gaire resistència per part meva— a fer l’obra que ell volia que fes: una estela en memòria de Joan Maragall. O sigui: un model clàssic —perquè el model era, evidentment, l’estela grega— per a un poeta que se’l reivindicava per segona vegada en el classicisme noucentista, alliberant-lo dels precedents modernistes, tal com el mateix Ors havia fet en el Glosari, amb el comentari inflamat i radical sobre Enllà i la generació noucentista de 1906. Al mateix temps, era la incorporació d’un català jovenet i indocumentat com jo, sota l’ombra d’un vell català —i catalanista— prestigiós, un dels pocs que l’Espanya franquista podia suportar amb aires de dignitat civilitzada. Per acabar de complicar el bricolage, l’estela havia de portar un retrat de Maragall fet amb mosaic romà per Santiago Padrós, el mosaista de Terrassa que aleshores començava a fer la cúpula del Valle de los Caídos i que a Molins de Rei havia posat en marxa una vidrieria, que Ors —sempre addicte a la classicitat llatina— havia batejat amb el títol de Regiopistrina, fent referència al nom de la localitat i aprofitant el dring cristal·lí de les darreres síl·labes. D’aquesta Regiopistrina, en va sortir un material de revestiment, a imitació dels italians, que va empastifar tota l’arquitectura espanyola dels anys cinquanta. Se’n deia Vitraico i fou el precedent de la multinacional Gresite.


  Per a la inauguració del Salón de los Once vam anar a Madrid els quatre joves catalans, acompanyats —no sé ben bé per què— per l’Enric Tormo, un home ja des d’aleshores afeccionat a les arts de la impremta, afecció que ha anat mantenint fins a esdevenir director d’un museu de les arts gràfiques, mig clandestinament instal·lat encara al Poble Espanyol de Montjuïc, fet només amb el seu personal entusiasme i gairebé sense cap ajuda. Avui té recollida una gran quantitat de material històric, ha promogut cursos d’investigació i entrenament d’oficis prou consistents i memorables perquè alguna institució li doni una llum verda més tranquil·litzadora.


  A Madrid, una mica a corre-cuita coneixeria molta gent de l’entorn orsià. Em sembla recordar-hi la meva primera trobada amb José L. Aranguren. I, de segur, la primera coneixença de Rafael Zabaleta, un pintor l’èxit del qual governaven, a Madrid, Eugeni d’Ors i, a Barcelona, Cesáreo Rodríguez-Aguilera. Era un personatge magnífic, pagès d’austeritat estepària, amb una incerta cultura que no se sabia mai fins a quin punt era espontània o conscientment cultivada. Recordo que en una d’aquelles reunions una senyora d’acreditada impertinència aristocràtica va preguntar-li distretament, entre una tassa de te i un pastisset ensucrat, en quin estil pintava. Zabaleta, en comptes d’engegar-la a fer punyetes, li va contestar, amb dubtes i timideses: «No sé, señora. Me parece que pinto estilo parisien».


  També fou l’oportunitat de conèixer millor alguns dels catalans ocasionalment importats. En Santiago Padrós, per exemple. Llarg i prim, amb barba, bigoti i celles mefistofèliques —autoretratat en un mosaic a la façana de l’Ermita de Sant Cristòfol de Vilanova i la Geltrú—, era un public relations de primeríssima qualitat, amb la qual cosa aconseguia vendre els seus mosaics i els seus vidres a tota la patuleia una mica liberal i intel·lectualitzada del règim, fins a arribar a disfressar amb àngels i guerrers tota la cúpula central del Valle de los Caídos. Però el que ens agradava més d’en Padrós era la seva dona, la Montserrat, una de les belleses preeminents d’aquells anys. Era la catalana que s’adequava més a la predicció canònica de la Ben Plantada.


  Un dia, el Mestre ens va reunir, als cinc joves catalans, al Caserón del Sacramento amb una amabilitat paternal que tots vam agrair i que jo encara agraeixo en el record. Ens ensenyà una gran carpeta de dibuixos seus —o d’Octavi de Romeu, com li agradava signar-los—. Allí va sortir la idea —engrescats, sobretot per en Tormo— de fer un llibre al revés: textos d’en Tàpies i dibuixos d’Octavi de Romeu. Per preparar-lo, en Tormo se n’emportà una carpeta plena. I els altres rebérem l’obsequi d’un parell de dibuixos dedicats. En Tormo no sé què n’ha fet. En Tàpies deu guardar-ne un pel qual va demostrar un gran interès i que era una rotunda acadèmia d’un nu masculí. Els meus dos dibuixos, els tinc ben emmarcadets a Cadaqués. Un representa una parella equívoca —amb un molí de vent al fons que no se sap si és un recurs paisatgístic o una referència a l’ambient fi de segle parisenc— que l’Octavi de Romeu postil·lava així: «Il finira pour l’épouser». L’altre es defineix prou bé amb una quarteta que hi figura al peu:


  
    Una serrita de Cabra


    entró a servir de rondón


    en casa de Don Macario


    y Doña Sifonación.

  


  Barcelona, dissabte, 25-4-87
L’ÀNGEL DE BARCELONA


  Haig de tornar al començament. No encara al començament, sinó, només, al començament del parèntesi orsià: el nostre negoci angèlic.


  Els textos d’Eugeni d’Ors sobre els àngels, interpretats com la representació d’una mena de sobreconsciència individual o col·lectiva, són molt abundants i prou coneguts. Incorporen al·lusions filosòfiques relativament complexes, però, sovint, són simples temes poètics com els de l’elegant opuscle que em sembla que es titulava Oraciones para un creyente en Los Ángeles. La recurrència a l’àngel fou sovint obsessiva. Al Caserón del Sacramento hi havia en to presidencial l’àngel tallat en fusta que havia fet en Frederic Marès i que un grup nombrós d’amics li havia regalat no recordo exactament per quina ocasió acadèmica o social. I la presència d’un gran àngel de pedra fou una de les raons perquè ell mateix escollís la pròpia tomba al cementiri de Vilafranca del Penedès, aquella tomba que porta la misteriosa inscripció «A Matilde», que provocà tantes referències en els darrers textos d’Ors, mig autobiogràfiques i, encara, mig imperialistes, dubtant entre l’imperialisme català i l’espanyol i optant, finalment, per les arrels llatinoamericanes a les quals sembla que pertanyia la recòndita Matilde.


  El 24 d’agost del 47, Ors va escriure dins de la sèrie «Estilo y Cifra» un article a La Vanguardia dedicat a glossar una recent desgràcia ocorreguda a Cadis, una explosió, em sembla, que va malmetre tot un barri. I hi deixava caure una amable repulsa a la ciutat andalusa perquè havia permès la ruïna d’un famós «paso» de processó que representava l’oració a l’Hort de les Oliveres i en el qual prenia un especial protagonisme l’Àngel portador del calze. Durant molt de temps, aquesta imatge havia estat popularment assimilada com la de l’àngel protector —l’Àngel Custodi— de la ciutat. No sé si l’atribució era realment generalitzada o si era només un de tants esforços orsians per «angelicar» tots els esdeveniments, malgrat que fos a través d’allusions més poètiques que històriques. Per a Ors, la desgràcia de Cadis es podia segurament relacionar amb la pèrdua de l’àngel: «La peste desolaba a Tebas, hasta que el asesino del Rey fue castigado. La explosión ha asolado a Cádiz, porque la gloria del Ángel se olvidó». En el mateix article aprofitava per tirar una andanada a Barcelona: «Yo vivo en temblor sobre el sino de Barcelona, donde se dejó abatir el Ángel de la muralla que circuía la ciudad y no lo han reemplazado nunca».


  El 20 de desembre —o sigui, al cap de quatre mesos; es veu que m’hi rumiava molt— vaig escriure un article a Destino comentant aquell «Estilo y Cifra». Amb una mica d’aparell historicista —ara em sembla més aviat una mica pedant— recordava que l’Àngel del Portal de l’Àngel havia estat traslladat a Hostafrancs quan les muralles foren enderrocades. I que des d’allí continuava «protegint» la ciutat, perquè la ciutat era una comunitat més extensa i amb més complexes significacions que la simple centralitat monumental de la plaça de Catalunya. L’exili de l’Àngel a Hostafrancs —amb una parada intermèdia a l’església de Santa Anna— fou també subratllat, aquells dies, per alguna «Carta al director» de Destino. El meu article acabava fent un suggeriment. Estava a punt de començar el nou edifici del Banc d’Espanya a la cantonada del Portal de l’Àngel i la plaça de Catalunya. Encara teníem temps per a col·locar a la façana del nou edifici un altre Àngel Custodi de la ciutat, seguint una política de restitucions que ja havia iniciat el 1785 un tal Josep Ferrera, que va posar la vella estàtua que hi havia a la porta de Santa Eulàlia de la Muralla a la façana de la casa que va construir sobre aquell indret. Quan, modernament, es reféu la casa, l’estàtua de Santa Eulàlia fou substituïda per una altra d’Eduard B. Alentorn, que encara hi és, marcant la cantonada de la Rambla i el carrer de la Boqueria. Aquesta estàtua donà nom als coneguts magatzems Santa Eulàlia que es varen establir allí.


  Al cap de pocs dies rebia una targeta d’Ors, datada el 7 de gener, des de l’ermita de Sant Cristòfol de Vilanova i la Geltrú. «Ja pot pensar que l’exili temporer del nostre Àngel a Vilanova —no era pas a Vilanova, sinó a Hostafrancs: una distracció o un error, potser perquè escrivia des de Vilanova o perquè se li va curtcircuitar un altre tema angèlic que també sortia en el seu article de La Vanguardia— jo no l’ignorava pas, com diu l’anònim de Destino: però creia, com Vtè. creu, que no era aquest el tribut qu’a la seva soteriologia ciutadana calia. A on potser no fórem tan d’acord és a la solució del nostre desig: coneixedor de la topografia del lloc (nascut com sóc al carrer Comptal n.º 3) veuria millor l’emplaçament al lloc a on l’àmbit és més ample, sobre una columna (l’imagino de marbre rosa) en imatge daurada, que des de la plaça de Santa Agna veuria el passant destacar-se sobre el blau de la muntanya. Un refugi, al peu, serviria per destriar els dos corrents de la circulació. Demà tanco les meves vacacions a l’Ermita. Abans de tornar a Madrid, passaré uns quants dies al Majestic de Barcelona. Molt em plauria veure’l. De 8 a 9 del vespre, sóc sempre a l’hotel per als amics. El meu bon record al seu Sr. Pare i Vtè. Mil amicals salutacions». En un marge de la postal hi havia un dibuix amb una columna que sostenia un àngel d’ales desplegades i l’espasa inflamada.


  Per mi, el més important d’aquella petita aventura periodística i epistolar fou la visita al Majestic i, com a conseqüència, la meva entrada al món d’Ors, a la seva intimitat afectuosa i la dels seus amics barcelonins durant els darrers anys de la seva vida. De qui trobava al Majestic, a l’hotel Regina, i a l’ermita de Sant Cristòfol a partir d’aquell moment, de les coses que vaig aprendre al voltant del Mestre i dels seus amics —millor, diguem, de les seves amigues— i de la influència que tot això va tenir en la meva manera d’entendre determinats fenòmens culturals i, àdhuc, alguns esdeveniments de la història moderna de Catalunya, ja en parlaré un altre dia. Ara vull acabar amb aquest episodi de l’Àngel del Portal de l’Àngel.


  Després de la trobada cordialíssima al Majestic —jo una mica tremolós, estudiant d’arquitectura, amb 22 anys ben inexperts i gens mundans— ens constituírem en promotors del monument a l’Àngel. Ell, des de Madrid, va collar l’arquitecte Juan de Zavala, que era l’autor del nou Banc d’Espanya, perquè s’ajuntés a la proposta de bastir la columna de marbre rosa. A Barcelona, em sembla que va aconseguir de convèncer l’arquitecte municipal encarregat de la ciutat històrica, l’Adolf Florensa.


  Les gestions degueren durar molts mesos perquè el 29 de setembre del 49 publicà un «Estilo y Cifra» que es titulava «Rapsodia sobre la Puerta del Ángel» i del qual m’agrada copiar ara un llarg fragment, no sols per la referència directa al tema de què parlem, sinó perquè com aquell que no diu res, desenvolupa un tema urbanístic que avui em sembla encara escaient.


  
    Precisamente, cuando las existencias peligran es cuando se deben conservar, con más atención que nunca, los sentidos. Sobre su material existencia, aparte, inclusive, de sus dinámicas funciones, las cosas encierran símbolos poderosos, que también forman parte, si bien se mira, de su total realidad. Cada objeto puede tener, con el cuerpo, un alma; con el alma, un ángel protector. De ángel se trata, ya se adivina. Del ángel de la Puerta del Ángel. Me informa un querido cofrade, el arquitecto Zavala, de la Academia Breve de Crítica de Arte, sobre el obstáculo de no viabilidad, que parece resistir, y no por culpa suya ni la del Banco de España, propietario del edificio en construcción, que ha de ocupar una de las esquinas del paraje, el proyecto que un día se abrigó, de restaurar en el mismo la advocación del Ángel, mediante una esbelta columna votiva, por ejemplo en piedra rosa, que peraltase la imagen dorada del Custodio, con las dos alas extendidas. Muchos éramos quienes saboreábamos ya el efecto de esta figura erecta, sobre el fondo de la montana azul, en nuestros días serenos y la nota de espiritualidad viviente con que todo allí se decoraría. Ni estorbo de circulación —antes regulación providente— ni novedad, plagiada —cual las novedades suelen serio—, de parte alguna; ni empresa costosa, que pudiese provocar reacciones pacatas; ni manifestación de cualquier parcialidad circunstancial o política, la restauración del Ángel, allí donde tuvo su puerta y su muralla, parecía no poder conocer otras enemistades que las de la pasividad. Dícenme, sin embargo, no ser así. No falta quien, a la sola mención del Ángel, se pone furioso.


    Por querido que nos sea aquel lugar ciudadano, hemos de reconocer, que tiene no poco del inconveniente, por donde resulta antipática la plaza de Madrid en que está el teatro Calderón y creo que hoy se llama de Benavente: el no tener forma. No ya forma regular; pero, ni siquiera inteligible. «¡Ese terrado no tiene dibujo!», proclamaba mi abuelo, en función de crítico de arquitectura. La plaza que digo de Madrid, esa porque me lamento, de Barcelona, no tiene dibujo. No es necesario, quizá, que un centro urbano, que sea verdaderamente un centro, tenga dibujo. Mas, entonces, ha de poseer una señal, un punto, un centro del centro, que lo califique. Como el Orifalo en Delfos, en la Puerta del Ángel podia encontrarse, en nuestra columna, el centro de Barcelona. Y yo me veo con alma para fabricar una leyenda, según la cual una águila, venida de Montjuïc y otra águila, venida del Tibidabo, hubiesen coincidido allí.

  


  A l’última part d’aquest fragment hi ha la síntesi d’un dels problemes que aquests darrers temps han preocupat els arquitectes que intentem entendre la ciutat com un espai arquitectònic. Em sap greu no haver-lo redescobert fins ara. Si ho hagués fet uns anys enrere, quan era delegat d’Urbanisme de l’Ajuntament de Barcelona, ho hauria utilitzat, segurament, com una citació oportuna en alguns dels esforços de reconstrucció de la ciutat. Hi ha una sèrie de conceptes que em semblen fonamentats: un fragment de ciutat identificable ha de tenir forma intel·ligible; i si no té forma —arquitectura— ha de tenir un punt d’identificació —monument—. No sé si aquest text estava més o menys actiu en la meva subconsciència quan vam fixar alguns punts de la política urbanística a Barcelona l’any 80 i quan formulàvem aquell eslògan «Higienitzar el centre, monumentalitzar la perifèria», que volia explicar fins a quin punt era important la fixació d’una identitat —la concreció d’una forma— en qualsevol àmbit urbà per permetre la ubicació d’una autèntica cultura urbana: allà on ja existia, fent-la habitable, és a dir, activa; allà on no existia, promovent-la fins i tot en termes de puntualització monumental, fent que el «centre del centre» —físic i psicològic al mateix temps— subrogués el paper, a vegades ja impossible, de la forma estrictament arquitectònica.


  La columna de marbre rosa, com tothom pot comprovar, no es va fer. Algú s’hi devia posar en contra i aquesta vegada no devien pas ser els «cabres i anarquistes» contra els quals cridava la Lídia de Cadaqués. Però, en canvi, l’arquitecte Zavala —un dels subproductes de l’arquitectura franquista, malgrat que en la seva joventut s’havia deixat endur pel progressisme republicà i s’havia allistat al fantasmagòric grup madrileny del GATEPAC— projectà a la façana del Banc d’Espanya —una mena d’Escorial amb finestretes d’habitatge subvencionat i amb motllures que semblen copiades d’aquell cabaret madrileny que es deia Pasapoga— una minúscula fomícula en la qual l’escultor Àngel Ferrant hi col·locà una escultura una mica boteruda que representa l’Àngel de la Guarda. Al final, la solució fou la que jo inicialment havia proposat en l’article de Destino i no pas perquè era la millor, sinó perquè era la més fàcil i la que requeria menys interlocutors.


  Quan, sent delegat d’Urbanisme, encarregàrem a l’arquitecte Pep Alemany un projecte de reordenació de la zona de vianants que s’autodenomina Barnacentre, vaig suggerir-li que en el nou projecte del Portal de l’Àngel —un espai ara encara malgirbat, amb uns indecorosos parterres provisionals— hi posés una gran columna de marbre rosa que assenyalés monumentalment —tal com volia Ors— la frontissa entre la ciutat vella i la ciutat nova. Si no m’erro, la columna és al projecte i si tot va bé potser algun dia la veurem —amb Àngel o sense— «destacant-se sobre el blau de la muntanya».


  Barcelona, dilluns, 27-4-87
EL MEU PARE


  A la primera jornada d’aquest dietari, deia que em disposava a parlar una mica dels meus pares. I encara no ho he fet perquè l’encadenament Noucentisme-Ors —malgrat que l’Ors dels últims anys era un personatge més complex que el mateix Noucentisme— ha passat al davant.


  Haig de dir que les relacions amb els meus pares no es presten a gaires reflexions espinoses perquè es mantingueren sempre amb una normalitat correctíssima. Foren dues persones excel·lents. Ni lluites generacionals, ni incomprensions, ni contraposicions polítiques, ni cap trauma especial més que aquells que afectaven conjuntament tota la família i que, per tant, encara ajudaven a fer-ne una unitat coherent. Potser en aquesta situació hi participaven moltes circumstàncies: que jo fos un fill únic, que el període més significatiu de la nostra convivència es desenvolupés en les dificultats comunes de la guerra i la postguerra, que el meu pare morís quan jo només tenia 22 anys i que jo continués vivint durant molt de temps amb la meva mare. Però em sembla que el més important fou que, tant el pare com la mare, comprenien molt bé les successives realitats que els tocava viure i que tenien una idea de la paternitat molt eficaç, segurament feta a la mesura d’una societat civil progressiva i flexible, però que al mateix temps volia ser estrictament normada, en una civilització ben mantinguda fins i tot per les convencions que donen seguretat i continuïtat.


  El meu pare, Pere Bohigas i Tarragó, va néixer el 26 de juny de 1886 a Barcelona, al carrer de la Cendra, precisament al costat d’unes cases velles —cantonada a la Riera Alta— que varen esdevenir al cap dels anys propietat del matrimoni Josep M. Vilaseca-Teresa Roca i que no fa gaire foren enderrocades i substituïdes per una casa nova que projectàrem al meu estudi. No sé si el projecte és gaire reeixit. Intenta, però, donar resposta al problema de les noves construccions en un barri que té unes característiques peculiars, conseqüència de molta història acumulada. En aquest cas, em sembla que el respecte a allò que en dèiem «preexistències ambientals» és relativament correcte. I que la nova tipologia utilitzada —amb un pati interior ple de bones intencions— funciona bastant bé. El pitjor és la forma general de l’edifici: una corba de radi molt llarg, imposada pels plans urbanístics i, com sempre, traçada sense cap prèvia consideració de caràcter arquitectònic.


  Deia que allà, al carrer de la Cendra, va néixer el meu pare, en una de tantes famílies catalanes que procedien del camp i que s’havien establert a la ciutat com a menestrals i petits industrials, segurament després d’uns anys de treballar en les baixes condicions del proletariat de l’època, però amb oportunitats per fer-se un raconet. Per raons i circumstàncies que desconec en detall —a més de les que corresponen a unes evidents qualitats personals, entre les quals tenien un primer lloc la intel·ligència i la voluntat— el meu pare seguí molt aviat l’itinerari típic de molts joves lletraferits de la seva generació. Primer, una revolta més o menys radicalitzada, contra l’ambient familiar i el ressò social del senyor Esteve. Després, un entestament autodidacte cap a la cultura i la política catalanista amb una voluntat de reforma social que venia de les experiències anarquistes i volia emmarcar-se en una esquerra que donés alhora una alternativa al catalanisme de la Lliga i al republicanisme de Lerroux. Això portava, al mateix temps, cap a l’assumpció de l’esperit normatiu del Noucentisme —vives encara, però, les últimes alenades entusiastes del Modernisme— i cap a l’esforç per convertir qualsevol acció en un nou fonament cívic, en una institució per organitzar modernament el país, almenys en les vessants culturals que hom considerava selectes i exemplars: cap a una «Catalunya ideal», autònoma, liberal, culta i cosmopolita. Vocació, doncs, de reforma social, de cultura i d’Estat.


  De l’adolescència i la primera joventut, en sé ben poca cosa, només algunes anècdotes que expliquen les bases d’un tarannà futur: la lluita per no sotmetre’s a la migrada llei de la botiga o a l’ensopida sociabilitat de la rebotiga del carrer de la Cendra o del carrer de Pelai; algun discurs sindicalista, als 12 anys, dirigit clandestinament a la mitja dotzena de treballadors de l’obrador de pastisseria del seu pare; l’amistat de barri amb Isidre Nonell, que també s’escapolia del taller de pastes de sopa i del claustre familiar; els primers articles a la premsa política utilitzant el segon cognom —Tarragó— i una llarga sèrie de pseudònims perquè la família no el reconegués. La utilització prioritària del segon cognom continuà al llarg de tota la seva vida. Tots els amics el coneixien per «en Tarragó». I a mi, de jovenet, tothom m’atribuïa el mateix cognom. Algunes vegades apareixia una B. entre el Pere i el Tarragó. I jo mateix, per aprofitar els possibles avantatges de la filialitat, a les meves primeres targetes Bohigas i Tarragó figuraven com un cognom compost.


  Hi ha una anècdota divertida sobre aquesta B. intermèdia que explica molt bé en Xavier Regàs en un article al Tele/eXprés, del 12 de febrer del 73, escrit en ocasió del centenari d’Adrià Gual. Quan parla de l’Escola Catalana d’Art Dramàtic es refereix a «la lista de profesores, con Adrià Gual, acompañado de Pompeu Fabra, Enric Giménez (¡qué gran actor dentro de su rara discreción!), Ambrosi Carrión, Joan Llongueras y Pere B. Tarragó. A propósito de este último y dando un giro de ciento ochenta grados al tono de estas cuartillas, me referiré a una circunstancia ciertamente curiosa. Se llamaba Pere Bohigas Tarragó. Jamàs se supo por qué, pero el caso es que no quería que constara su primer apellido y se firmaba siempre Pere B. Tarragó. La gente se preguntaba qué significaba aquella inicial intercalada entre el nombre y el apellido. Hasta que un día el inmenso Peius (Pompeius Gener) —¿quién había de ser, si no?— descifró el enigma. Imperturbable, al igual de cuando soltaba sus célebres mentiras, aseguró que, en realidad, se llamaba Pere Botero Tarragó, ¡el de las calderas!».


  Orfe de mare als 20 anys, allunyat del pare, que se n’havia anat a Amèrica a «fer fortuna» quan la botiga havia fet fallida, es lliurà a la vida política sota l’entusiasme d’un catalanisme encarnat en l’esquerra i el republicanisme. Un punt d’irradiació important devien ser les penyes d’amics a diversos centres aglutinadors i als cenacles de l’autodidactisme polític i literari, especialment a l’Ateneu, on els últims anys de solteria hi feia una vida gairebé continuada, nit i dia, i on va trobar una amistat inalterable amb Joaquim Borralleras, líder d’una de les penyes, i amb altres que jo ja des de petit sentia anomenar a casa: en Josep M. de Sagarra, en Francesc Camps Margarit, l’Alfons Maseras, l’Enric Jardí, en Pere Prat Gaballí, en Joan B. Solervicens, en Francesc Pujols, en Vicenç Solé de Sojo, els metges Mainou i Ventosa, aquest últim, l’otorinolaringòleg de la meva infància. Un altre camp d’activitat devia ser la vida política —sempre una mica en segon terme, responent a un tarannà de discreció que el va marcar tota la vida— al Centre Nacionalista Republicà, del qual fou secretari, a l’aliança electoral Esquerra Catalana i a la fundació de la Unió Federal Nacionalista Republicana, al costat de Josep M. Vallès i Ribot i de Pere Coromines, l’intent més seriós de substituir el lerrouxisme en la direcció del republicanisme català.


  El periodisme fou, des del començament, el vehicle fonamental de la seva activitat política, des del primer article a Joventut el juny del 1904, amb el títol d’«El Compromís de Casp», un títol que ja classifica les dèries i les intencions. De seguida va intervenir en la fundació d’una sèrie de publicacions de les quals era redactor en cap o hi exercia funcions de responsabilitat: Pàtria i Llibertat (1906-1907) i El Garrot (no en conec les dades) de Badalona, Llibertat (1906) de Mataró, Talia (1905), Catalunya Tèxtil (1906-1907) i Progreso (1906-1914) de Barcelona, etc. El 1905 guanyà un concurs d’articles convocat pel setmanari El Poble Català, òrgan del CNR. Quan el 1906 aquest periòdic es convertí en diari —primer sota la direcció de Francesc Rodon i després de Pere Coromines, líder de la UFNR—, el meu pare hi entrà com a redactor i molt aviat en fou anomenat redactor en cap. El 17 en fou director amb l’intent de redreçar el periòdic, quan el partit havia passat el fracàs electoral de l’any anterior i s’esfumaven les esperances del Pacte de Sant Gervasi.


  Ben aviat, els seus interessos polítics s’anaren apartant de l’activitat de partit i es precisaren en les tasques d’institucionalització cultural, la lluita per la cultura. Mai com aleshores fou assumida —no solament pel meu pare, sinó per tot un grup generacional molt consistent que ha ajudat a conformar algunes tendències a la Catalunya actual— la frase d’Eugeni d’Ors en la mort del president de la Mancomunitat: «El catalanisme era una elegia; Enric Prat de la Riba va convertir-lo en una tasca».


  El mateix any 17 —segurament convençut de les dificultats d’un redreçament d’El Poble Català i potser també amb ganes d’iniciar un nou període de major estabilitat professional i econòmica— deixà la direcció del diari i fou reclamat per Lluís Duran i Ventosa, Jaume Bofill i Mates i Manuel Ainaud per encarregar-se de l’Assessoria General de la Comissió de Cultura de l’Ajuntament de Barcelona, el famós punt de partida ideològic i instrumental per a la gran política escolar de la ciutat. La seva empenta organitzadora va permetre que en Manuel Ainaud, l’arquitecte Josep Goday i un potent equip de pedagogs fessin en pocs anys una tasca exemplar, avui dia prou ben reconeguda, que quedà resumida en un volum que ell mateix va confeccionar: Les construccions escolars a Barcelona (1a. ed. 1918. 2a. ed. 1922). Ara —juntament amb una sèrie de monografies dedicades a escoles o a temes pedagògics específics— és encara un document imprescindible per a la història de l’arquitectura escolar i la política pedagògica a Catalunya.


  La Guerra Europea obrí a tot Espanya un curt període de prosperitat econòmica, segurament mal arrelada i mal encarrilada, però suficient per presentar una aparent estabilitat. M’agradaria conèixer aquest episodi amb detall i amb unes bases una mica científiques per comprovar si era certa una afirmació que havia sentit dir molt sovint al meu pare. Per ell, aquest període —incorporant-hi, fins i tot, els primers anys de la Dictadura de Primo de Rivera, malgrat la davallada política i cultural— fou un parèntesi estable en molts aspectes, malgrat els aldarulls revolucionaris. Solia dir que durant aquells anys aconseguí les tres coses més estabilitzadores i més permanents de la seva vida: casar-se, fer una biblioteca pròpia de més de 5.000 volums i tenir un fill.


  El maig del 19 es casà a l’església de la Bonanova amb Maria Guardiola, una bella burgeseta tot just arrencada de la menestralia d’Hostafrancs, rossa, jove, simpàtica i espavilada. L’havia trobada tot badant pels aparadors del carrer de Ferran i hagué de recórrer a la mediació d’en Pere Balañà —correligionari polític i, alhora, prohom del petit nucli social de Sants i Hostafrancs— per poder ser presentat a la família Guardiola durant una trobada ben convinguda en unes llotges de l’Orfeó de Sants.


  Jo vaig néixer el 20 de desembre del 25, al cap de més de sis anys de matrimoni, i no pas per casualitat, sinó gràcies a allò que ara se’n diu planificació familiar. Em batejaren, també, a l’església de la Bonanova, el 3 de gener del 26, i m’apadrinaren l’oncle Josep Romeu i la tia Maria Vergés, dos preeminents sobrevinguts de la família Guardiola.


  Oviedo, divendres 1-5-87
ELS PREMIS PRÍNCIPE DE ASTURIAS


  Escric, avui, des d’Oviedo. Hi sóc com a membre del jurat del Premio de las Artes de la Fundación Principado de Asturias. Atenent aquesta circumstància, interrompré l’esquemàtica biografia del meu pare i parlaré una mica de l’entrellat d’aquest premi.


  La primera vegada que vaig formar part d’aquest jurat fou l’any 84. Aleshores, en rebre la invitació, ja pensava que era una bona oportunitat per provocar l’atenció cap a l’arquitectura, sempre tan marginada de les gresques artístiques. Els noms de José Antonio Coderch i Álvaro Siza Vieira —un català i un portuguès, ja que l’àmbit de la convocatòria és ibèric i llatinoamericà— podien ser uns bons objectius. No em va estranyar —però em va desanimar— veure, de seguida, que cap membre del jurat no havia ni sentit parlar de Siza i molt pocs d’en Coderch. En canvi, tothom es llepava els dits repetint i sublimant amb retòrica cortesana els noms més vulgaritzats per la comunicació cultural: músics, escultors, cineastes, pintors, tractadistes d’arqueologia.


  Vaig aconseguir de fer arribar fins a les últimes votacions la candidatura d’en Coderch, però, al final, els membres del jurat —tots ells músics, escultors, cineastes, pintors, tractadistes d’arqueologia— es mostraven molt més interessats en els valors artístics dels seus confrares. L’últim dia, José Luis Yuste —director de la Fundación March— va aparèixer amb la solució habitualment salvadora: substituir els noms conflictius per una entitat més col·lectiva i, per tant, amb menys compromís d’autoria. Fou premiat l’Orfeó Donostiarra i tots tan contents.


  Els tres anys anteriors els premis havien correspost al director d’orquestra Jesús López Cobos, a l’escultor Pablo Serrano i al pintorescultor Eusebio Sempere. Deixant a part el cas de López Cobos —que el 81 era una aposta encara una mica arriscada— el premi a l’Orfeó Donostiarra continuava mantenint el to indecís dels premis anteriors. Fer surar les hàbils relacions socials de Serrano quan a Espanya hi havia escultors com Eduardo Chillida o Jorge Oteiza, sembla ara bastant patètic. I ho sembla també premiar Sempere, encara que, en aquest cas, suposo que el premi fou conseqüència dels entendriments col·lectius davant de la proximitat de la seva mort.


  La candidatura d’en Coderch fou, doncs, desestimada en les últimes votacions. En Coderch morí al cap de pocs mesos —aquesta vegada la malaltia no va entendrir ningú— i perdérem l’ocasió de retre un homenatge a un dels artistes que millor signifiquen la represa de la modernitat en l’arquitectura espanyola, àdhuc enmig de les dificultats i els compromisos culturals del franquisme.


  El 86 hi hagué una batalla bastant violenta. La meva proposta era Paco Sáenz de Oiza. Vaig intentar d’explicar al jurat qui era aquest arquitecte i per què em semblava tan significatiu i tan premiable. En Coderch a Barcelona i Oiza i Alejandro de la Sota a Madrid han estat les figures fonamentals d’aquella represa de la modernitat. Tots els arquitectes de la nostra generació i de les que ens han anat succeint ens en sentim deutors, encara que en grau divers i en proximitat i circumstàncies diferents. Mort en Coderch, la persona més adequada era Oiza, perquè, sobre la qualitat de l’obra, afegia un immens esforç pedagògic, una capacitat de creació d’escola i una participació en tots els debats culturals d’aquests darrers anys al voltant de l’arquitectura. D’altra banda, és un arquitecte inexplicablement desconegut a l’estranger. No he entès mai per què les Torres Blancas i el Banc de Bilbao de Madrid, que em semblen dues peces importantíssimes en la història de l’arquitectura europea d’aquest segle, han estat tan poc publicades en les revistes especialitzades. No conec tampoc cap llibre sobre el conjunt de la seva obra, encara que això no és més que un de tants episodis de la pobresa intel·lectual —i potser econòmica, també— del nostre món editorial i de la nostra màquina crítica.


  Tampoc no vaig tenir cap èxit. Oiza arribà fins a l’última votació i, al final, triomfà el director de cinema Luis García Berlanga. Em tocà mostrar públicament una enrabiada, exagerada, potser, però prou justificada. Si hagués guanyat un cineasta de la talla de Luis Buñuel, o si, en general, el cinema espanyol fos un fenomen cultural de certa altura, s’hauria pogut justificar l’eliminació d’Oiza, que, almenys, representava una activitat artística bastant més seriosa i, a Espanya, amb un nivell infinitament superior al del pretès art del cinema. Haig de reconèixer que no estic gaire convençut dels paràmetres artístics del cinema —del «Setè Art»—, però encara n’estic molt menys dels del cinema espanyol. Sembla que hagi estat, fins ara, en mans de gent fracassada en altres camins artístics, refugiats en una activitat que té tantes mancances com àlibis.


  Sé que aquesta rebequeria contra els cineastes no va caure gens bé. Fernando Rey encara no m’ho ha perdonat. Ni ell ni José Luis Garci, ni Manuel Martín Ferrand, que eren —per raons ben comprensibles— els que proposaven aferrissadament Berlanga. Però tampoc no fou gens ben considerada per altres membres del jurat —l’inefable, grandiloqüent, retòric i beatífic president del jurat, el padre Federico Sopeña, sempre com si estigués cansat d’haver gaudit de tants càrrecs importants sense treure’n profit, en Xavier Montsalvatge, la comtessa de Fenosa, l’Antoni Pedrol Rius— que presentaven amb evident entusiasme unilateral, però plens de raó, la figura venerable del músic Frederic Mompou. Nacho Quintana i jo ens quedàrem sols votant Oiza, perquè l’altre arquitecte del jurat, Antonio Fernández Alba, acabà votant també Berlanga o fugint cap a un tercer en la discòrdia. En resum, la glorificació cultural del cinema espanyol, representat per l’obra simpàtica i entretinguda —això sí— de Berlanga es cruspí tots els valors arquitectònics de Sáenz de Oiza i tots els valors musicals d’en Mompou.


  Aquest any em semblava que, per fi, arribaria el moment de l’arquitectura. Valia més no desorientar la concurrència i tornar a insistir amb Oiza, sobretot quan, en una conversa entre passadissos i comentant anteriors propostes, es va sentir que Antonio López deia: «¿Quién coño es ese tal Siza o Ciza que propusieron los arquitectos?». No cal que digui quin desbaratament d’ignorància s’hauria produït si hagués proposat noms llatinoamericans com els de Clorindo Testa, César Pelli, Justo Solsona, Emilio Ambaz, Ricardo Legorreta, Mario Gandelsonas, Rogelio Salmona, Bruce Graham, etc.


  Aquesta vegada la proposta Oiza venia signada per gairebé tots els Col·legis d’Arquitectes d’Espanya, la qual cosa em féu pensar allò que «a la tercera te’n sortiràs». També hi havia altres arquitectes a les llistes. El més perillós era Luis Moya, presentat per l’Academia de Bellas Artes de San Fernando. Menys perillós era, a aquestes altures, Fernando Chueca, presentat —els camins i les intencions de les candidatures són unes incògnites apassionants— per José Antonio Segurado, president del Partido Liberal, amb el suport del Col·legi de Metges de Càceres.


  He dit que la proposta Moya em semblava perillosa. No ho fou perquè les idees sobre arquitectura dels membres del jurat —amb algunes excepcions, és clar— eren tan senzilles que encara no els havien arribat les onades de reivindicació de l’arquitectura franquista, les quals, seguint les darreres línies del reaccionarisme postmodern —ja una mica desmantellat, cal dir-ho—, han remogut alguns arquitectes joves.


  La candidatura Moya fou, doncs, eliminada molt aviat. Estàvem massa a prop de la terrible Universitat Laboral de Gijón, l’obra magna de Moya, tan tronada i tan contradictòria. Però, cap al final de les votacions, també fou eliminat Oiza. S’havien imposat —amb una lògica evident— els noms prestigiosos d’Eduardo Chillida i d’Antoni Tàpies, seguits de prop —malgrat un desconeixement que semblava general— per Roberto Matta. Vam acabar la sessió d’ahir convençuts que, avui, al matí, ens decidiríem per un ex aequo Chillida-Tàpies. Era una manera de resoldre amb una sola tirada un llarg oblit del premi.


  Però, avui, al matí, hi ha hagut un cop violent de timó. En les tertúlies de passadís alguns comentàvem que premiar el tàndem Chillida-Tàpies era caure en una excessiva facilitat, recollir l’innegable —i merescut— prestigi d’una generació per no comprometre’s amb una opció més arriscada. Que potser no calia reunir tanta gent durant dos dies per acabar prenent la decisió més òbvia. Que calia esbrinar altres camps culturals i obrir una mica l’àmbit del premi.


  Això es barrejava amb el dubte sobre l’eficàcia i, àdhuc, sobre la legalitat del tàndem, dubte de legalitat que subratllava científicament l’Antoni Pedrol Rius, el magnífic reusenc esdevingut etern president del Consejo General de la Abogacía, sense que les llargues estades a Madrid li hagin fet perdre la pronunciació tarragonina i sense que l’edat li hagi fet perdre l’humor d’un bon vivant, la precisió d’un jurista reconsagrat i l’amenitat d’un incorregible fumador de cigars. També s’endevinava que Antonio López se sentia més chillidista que tapista, potser recordant que ell fou premiat amb el Príncipe de Asturias quan Chillida formava part del jurat, o potser veient que l’escultura era una disciplina menys interferible amb la seva manera d’entendre la pintura i prou llunyana per judicar-la més objectivament.


  La conseqüència ha estat un rebombori. La reunió del jurat d’aquest matí ha començat amb una bomba: la proposta de Pilar Miró —cineasta i presidenta de Ràdio i Televisió Espanyola— d’incloure a la llista dels finalistes la Conchita Piquer!


  ¿El lector sap ben bé qui és la Conchita Piquer, o Doña Concha, com ara li diuen? Jo espero que sí, perquè penso que entre els possibles lectors d’aquestes pàgines hi haurà una majoria de gent de més de 60 anys. Per mi, la tal Piquer va unida als moments més tediosos de la meva infància, quan algunes vegades uns amables oncles meus em portaven al Teatre Poliorama a sentir la sèrie de cançons de Quintero, León y Quiroga. Ja aleshores la Piquer semblava un subproducte tronat, malgrat que, als anys quaranta, no hi havia gaires alternatives. Potser l’única alternativa era aleshores la joveníssima Lola Flores quan actuava acompanyada de Manolo Caracol. Els adolescents dels anys quaranta vèiem en la Flores, almenys, alguna arrel més autèntica i, sobretot, hi imaginàvem alguns símptomes de canvi agressiu respecte al conformisme aburgesadíssim de la Piquer. Ja ho deien els meus oncles: «Aquesta Conchita Piquer, sempre tan senyora i no com aquestes gitanes barroeres que ballen flamenc».


  Potser entre els nous enamorats de la Piquer encara floten aquestes distincions: millor la trampa acultural de la «canción española» que les formes artístiques que en algun moment han estat de veres populars. Per això, ningú no s’ha pres seriosament la intervenció d’un membre del jurat que ha dit que si anàvem per aquest camí, l’any que ve proposaria un torero, potser l’Espartaco, que d’aquí a un parell de dies desafiarà sis Miuras a la Maestranza. A mi em sembla culturalment més actiu l’Espartaco que la Piquer.


  La proposta Miró ha estat seriosament argumentada per Antonio López i ha tingut el suport directe o indirecte de la gent més relacionada amb el món de l’espectacle i del periodisme costumista —Joan Manuel Serrat, Adolfo Marsillach, Manuel Martín Ferrand, etc.— però ha provocat sulfuracions, malgrat el maquillatge de la bona educació, entre el sector més benestant —Francisco Carantoña, Edmon Colomer, el duc de Badajoz, Luis de Pablo, Antoni Pedrol, Eleuterio Población, etc.


  A què obeïa aquest exabrupte? Evidentment volia ser una sortida als dubtes que ja he explicat. Però, també, representava l’exageració d’un corrent que, en certa manera, s’empalma amb els reaccionarismes a què m’he referit en parlar dels perills de la reivindicació de l’arquitectura de Luis Moya. En el fons, una voluntat anticultural i una forma d’obviar els problemes reals de l’actualitat. La Montserrat Caballé ja havia estat eliminada i ara es proclamava la Piquer com si de veres fos la representació d’un «art popular», d’una cultura autèntica i arrelada, sempre al·ludint conceptes antropològics mal digerits que no tenen res a veure amb el problema de l’art. Hom volia superar la conformitat, l’acceptació gairebé acrítica de la realitat ja consagrada de l’art contemporani espanyol i, en lloc de comprometre’s en una aposta més difícil —en comptes, per exemple, d’enfrontar-se amb altres activitats artístiques com l’arquitectura—, es proclama la Piquer, que permet una fugida descompromesa, que suggereix l’elegància de la despreocupació i el fals antielitisme i, de passada, dóna noves referències a un conformisme passadista que pot interpretar-la no pas com una sofisticada revisió crítica, sinó, simplement, com el que de veritat és: aquella tonadillera que agradava tant als meus oncles.


  No oblidem, però, que, gairebé sempre, aquest tipus de sotragades intel·lectuals es proposen en el camp que no és el de la pròpia activitat i en el qual sol planar una ignorància bastant respectable. Ho hem comentat aquesta tarda amb Luis de Pablo —un dels homes més ben informats i més intel·ligents que he conegut aquests darrers temps—, que tenia el mateix tipus d’inquietud que jo. El pintor Antonio López proposa un exabrupte, però el proposa precisament en el camp de la música. ¿Per què no presenta com a candidat qualsevol pintor de pa sucat amb oli que en el seu camp signifiqui el mateix que significa la Piquer en el de la música?


  Això d’admetre noms nous per afegir a la darrera selecció ens ha donat empenta a Eleuterio Población i a mi per demanar la repesca d’Oiza. He hagut de fer una sintètica explicació dels seus valors arquitectònics i em sembla que tothom ha quedat una mica convençut, excepte la Pilar Miró, que, davant de la sorpresa de tothom, ha dit: «Eso de la arquitectura, en vez de estar en el premio a las Artes, ¿no se debería incluir en el de Investigación Científica y Técnica?». Ja he dit abans que això del cinema alimenta a Espanya elevats nivells d’incultura.


  Al final, a cop de votacions concises i sense més discussions, ha sortit elegit Eduardo Chillida, un resultat que ens ha satisfet a tots, sobretot després de l’ensurt de la Piquer. I jo he quedat content, no només pel premi merescut i encertat, sinó perquè Oiza ha anat guanyant terreny i ha quedat finalista a tres vots del guanyador. Per tercera vegada, l’arquitectura ha arribat fins al final. Potser sí que l’any que ve li tocarà. És clar que pot passar allò que aquesta tarda m’ha dit Nacho Quintana, amb aquell to graciós i incisiu que el caracteritza: «Después de tantas aproximaciones, el año próximo será, por fin, el año de la arquitectura: va a ganar Luis Moya».


  Barcelona, diumenge, 3-5-87
L’EXPOSICIÓ DEL MOBLE, L’EXPOSICIÓ INTERNACIONAL I EL MUSEU D’ART DE CATALUNYA


  Després del parèntesi asturià, convé, em sembla, retornar al fil de la biografia sumària del meu pare, interrompuda, en la línia professional, quan se situa a la Comissió de Cultura de l’Ajuntament i, en la línia personal, quan es casa amb la que havia de ser, al cap de sis anys, la meva mare.


  De la Comissió de Cultura va saltar a les tasques d’organització de l’Exposició Internacional de Barcelona del 29. Durant vuit anys treballà en diversos aspectes d’aquesta aventura ciutadana, esmerçant-hi la mateixa voluntat d’anar construint el país. Primerament assumí la Secretaria de l’Exposició del Moble i Decoració d’Interiors que, com a certamen previ, s’inaugurà el 23, un dia després del cop d’Estat de Primo de Rivera i, precisament, en un dels palaus construïts a Montjuïc per en Josep Puig i Cadafalch, que era alhora arquitecte director de l’Exposició i president de la Mancomunitat de Catalunya. Aquell mateix dia, d’una sola batzegada, en Puig va perdre la direcció de les obres de Montjuïc i la presidència de la Mancomunitat. I, encara, si no m’erro, va haver d’escapolir-se discretament cap a Andorra, temorós de les represàlies del dictador.


  L’Exposició del Moble fou com un assaig general de la gran Exposició i el banc de proves de tota la complexitat organitzativa. L’èxit de la gestió del meu pare féu que després el cridessin a la Secretaria de la Secció El Arte en España, que fou el nucli de prestigi cultural de l’Exposició del 29.


  Vaig arribar a temps de tenir algunes converses amb el meu pare sobre l’Exposició, però, de veritat, no recordo gaires coses. Només visions molt generals i poc precises: els daltabaixos administratiu i tècnic del canvi polític; les batusses, intrigues i corrupcions entre polítics, arquitectes i constructors; les bones col·laboracions amb gent que va conèixer allí, sobretot a l’Exposició del Moble, de la qual guardava molt bon record.


  Sobre totes aquestes anècdotes planejava sempre el daltabaix que va representar el canvi polític, quan els directius catalanistes varen ser foragitats pels nous primoriveristes. Els canvis foren polítics i culturals i, naturalment, es traduïren també a l’arquitectura. No és que els catalanistes fossin molt avançats ni molt moderns en el camp de l’art. Simplement, eren uns burgesos una mica més cultes i cosmopolites, amb uns altres objectius polítics, però igualment conservadors. El fet més representatiu del canvi arquitectònic tingué, doncs, una base política evident. En Puig i Cadafalch havia construït a l’eix de l’avinguda de Maria Cristina quatre columnes jòniques que havien de suportar quatre victòries alades, tot en la grandiloqüència continguda i geometritzada de l’estil vienès. Les columnes eren un encertat filtre visual i definien molt bé la successió d’espais del gran eix monumental, però, a més, volien ser una representació de les quatre barres de la bandera catalana. Una de les primeres coses que feren els jerarques polítics de la Dictadura —i els seus cofois arquitectes— fou enderrocar les quatre columnes a cop de dinamita. Amb l’excusa de no voler filtrar civilitzadament les perspectives massa monumentals, el que aconseguiren fou esborrar la petja subtil i sofisticada dels catalanistes expulsats.


  Recordo un altre tema concret que sembla que obsessionava el meu pare i que va aconseguir que jo l’assimilés gairebé amb la mateixa obsessió: l’autoria de les famoses fonts de l’Exposició i del sistema d’enllumenat que les acompanyava. Ja en vida del meu pare tothom deia que les fonts havien estat projectades i construïdes per Carles Buïgas i aquesta atribució s’ha anat consolidant fins que no sé quin any culminà oficialment donant el nom d’en Buïgas a la plaça de la Font Màgica de Montjuïc. El meu pare em deia que això era un cas escandalós de robatori d’autoria. Els autors reals foren l’arquitecte francès Jean C. Forestier —projectista de bona part dels jardins de Montjuïc— i l’enginyer Marià Rubió i Bellver —director durant una llarga temporada de les obres de l’Exposició— amb l’auxiliaria del fill d’en Rubió, l’arquitecte Nicolau M. Rubió i Tudurí, que havia començat a entrenar-se en l’art de la jardineria a les ordres de Forestier. Segons el meu pare, en Carles Buïgas era simplement un funcionari municipal —o potser ni tan sols era funcionari— que va haver de fer de lampista i d’electricista de les instal·lacions com una feina tècnica més o menys rutinària dins de les obres de Montjuïc. La idea de la font central, de la successió de cascades, de l’espetec imaginatiu de la plaça de l’Univers i de la sèrie de fanals de l’avinguda de M. Cristina —la gent en deia «espàrrecs»— que anaven canviant de llum d’acord amb les fonts, no podien ser simplement una idea d’en Buïgas, ben poc obert a aquestes experiències artístiques, sinó producte de la imaginació de creadors més cosmopolites, més coneixedors de les vel·leïtats ornamentals de l’Exposició d’Arts Decoratives de París del 25, punt d’explosió de la moda que, precisament, va prendre el nom d’Art Déco. També és comprensible que el tècnic —o l’operari— que treballa en un esdeveniment de gran èxit acabi apropiant-se’l, encara que només sigui per la bona fe i l’entusiasme de la col·laboració. I encara és més entenedor que la gent de la Dictadura fes sobresortir el nom d’en Buïgas per esborrar la petjada dels autèntics autors, tots ells lligats a l’època d’en Francesc Cambó, d’en Joan Pich i Pon i d’en Josep Puig i Cadafalch. Quan, després de l’Exposició, en Buïgas es va anar proclamant autor i va anar agafant fums, intentà molts projectes nous i mai no va aconseguir res de qualitat. L’última aventura que algú encara proposa com a viable és un Teatre Integral de llum i aigua, els projectes del qual no acrediten cap solvència i exhibeixen una de les cursileries més corprenedores en un país ja prou especialitzat darrerament en cursileria.


  Però l’argument decisiu va aparèixer fa pocs anys. El fotògraf Oriol Maspons trobà en una llibreria de vell un dibuix original d’una primera versió dels «espàrrecs» del passeig de Maria Cristina amb la signatura de Forestier. El dibuix és, avui, em sembla, a la botiga BD del carrer de Mallorca, a la planta baixa de la casa Thomas de Lluís Domènech i Montaner.


  Tinc, com veieu, pocs records concrets d’aquest període. Començo a tenir-ne alguns més directes, en canvi, de les etapes ja posteriors a l’Exposició. Quan aquesta fou clausurada, i suposo que aprofitant l’experiència en l’organització de les mostres artístiques de gran envergadura, el meu pare passà a integrar-se a l’equip que posà en marxa l’etapa més brillant en la institucionalització dels nostres museus. El 31 hi va assumir el càrrec d’administrador general, però el seu paper s’estengué més enllà de l’estricta finalitat nominal del càrrec. Fou la mà dreta d’en Joaquim Folch i Torres en l’empresa abnegada de muntar i posar en marxa el Museu d’Art de Catalunya al Palau Nacional de Montjuïc i l’executor directe de moltes accions paral·leles, com, per exemple, la publicació sistemàtica del Butlletí dels Museus d’Art de Catalunya, del juny del 31 al desembre del 37. El lema orsià «vinga Museus, vinga Acadèmies, vinga Biblioteques…» anava cobrint etapes. Després de les Colònies i els Grups Escolars de la Comissió de Cultura, després de l’Exposició Internacional, ara tocava el torn als museus que en Folch i Torres dirigia amb entusiasme i competència, mostrant, per primera vegada, la coherència nacional de l’art català a partir de la incorporació dels murals romànics i l’adquisició de les grans col·leccions gòtiques.


  La inauguració d’aquest museu va tenir mala sort, semblant a la de l’Exposició del Moble. Tot estava preparat per al diumenge 7 d’octubre del 34, precisament l’endemà dels famosos fets del 6 d’octubre. En el Butlletí dels Museus, del gener del 35, el meu pare va escriure un article explicant —amb un to contingut per no ofendre les noves autoritats— les aventures d’una inauguració impossible: «El dia 4 d’octubre la vida pública fou alterada a conseqüència d’una vaga general; el dia 6 les circumstàncies no havien millorat; davant d’aquesta situació, l’esmentat president de la Junta de Museus (Pere Coromines) va entrevistar-se amb el conseller de Cultura de la Generalitat, senyor Ventura Gassol, per tal de determinar què calia fer en relació a la inauguració del museu preparada per a l’endemà; el senyor Gassol, previ un curt canvi d’impressions amb altres membres del Consell de la Generalitat, va disposar que la inauguració fos suspesa… El mateix dia, al vespre, l’honorable president de la Generalitat proclamava l’Estat Català dins la República Federal Espanyola, i poc temps després el general cap de la 4a Divisió Orgànica, excel·lentíssim senyor Domènec Batet, publicava el ban establint a Catalunya l’estat de guerra acordat per a tot Espanya pel govern de la República. A conseqüència d’aquests fets i dels esdeveniments a què varen donar lloc, a la matinada del dia 7 quedaven detinguts per l’autoritat militar els membres del govern català i alguns de l’Ajuntament de Barcelona, i poc després destituïts uns i altres de llurs càrrecs. Per disposició de l’expressat general Batet ocupà la Presidència de la Generalitat el coronel senyor Francesc Giménez Arena i l’alcaldia el tinent coronel senyor Josep Martínez Herrera».


  El dia 11 de novembre fou inaugurat el museu, sota la presidència d’unes noves autoritats que estaven ben allunyades dels polítics catalanistes que havien impulsat i mantingut la gran aventura museística i que ara estaven ja engarjolats esperant l’alliberament apoteòsic de les eleccions del febrer del 36.


  Va presidir els actes —més castrenses que civils— el ministre del Treball, Oriol Anguera de Sojo, un personatge curiós que sempre m’ha costat de classificar. La definició més precisa la dec a Eugeni d’Ors. Un dia em contà un divertit record d’estudiant, de l’època en què ells dos eren condeixebles a la Facultat de Dret. El bisbat de Barcelona havia iniciat aleshores un intent de procés de beatificació de la mare d’Anguera de Sojo, una vella senyora que morí amb prestigi de santa perquè era rica i feia caritats i pagava algunes obres de reforma als pobres convents del país. Ors recordava, encara esfereït, però rotundament mofeta, una perillosa manifestació estudiantil que semblava representar les forces més agressives de l’esquerra, la finalitat de la qual era només acorralar el pobre Anguera de Sojo en un racó del claustre de lletres i insultar-lo amb els crits ritmats i unànimes de: «Fill de santa! Fill de santa! Fill de santa!».


  Amb el fill de santa, convertit ara en ministre de Treball del Bienni Negre, i amb el general Batet —el repressor del 6 d’octubre—, presidiren l’acte inaugural un coronel en el lloc que hauria ocupat en Lluís Companys i un tinent coronel en el que hauria ocupat en Carles Pi i Sunyer. En el lloc d’en Pere Coromines, hi havia el nou president accidental de la Junta de Museus, l’arquitecte Alexandre Soler i March.


  Va ser una mala sort que els polítics catalans haguessin d’assabentar-se d’aquesta inauguració des de la garjola, perquè aquest gran museu fou el punt àlgid d’una sèrie d’assoliments culturals de Catalunya i representà aleshores l’intent més innovador en la museologia mundial. La manera de refer els àmbits arquitectònics medievals al voltant de les pintures murals sense caure en escenografies baladreres; alguns intents de nous sistemes d’enllumenat; la situació de les descripcions i els textos explicatius; la integració només puntual de l’arquitectura, el mobiliari i les arts aplicades, sempre al servei d’una comprensió global dels valors artístics i de la classificació històrica, foren algunes de les novetats que situaren el museu en un primer pla internacional.


  En Folch tenia unes idees molt clares sobre la política museística a Barcelona. Vegeu, per exemple, un article al Butlletí dels Museus d’Art de Barcelona del juny de 1934 en el qual explica els criteris fonamentals per a la creació, la ubicació i el contingut del Museu d’Art de Catalunya. Hi explica amb precisió —i amb apassionament, tal com li era habitual— quin era l’estat fins aleshores dels museus d’art a Barcelona: magnífics esforços i resultats brillants per a la creació de diversos fons, però instal·lacions deficients i un desordre total en l’exposició del contingut, segurament com a conseqüència de la mateixa manca d’espai. Fa una rebentada ben documentada de l’edifici de la Ciutadella i demostra que és absolutament impossible d’utilitzar-lo com a museu, malgrat els esforços fins aleshores esmerçats. Fa una llista dels grups d’objectes i col·leccions homogènies de què hom disposava aleshores. La llista és interessantíssima. Hi surten setze grups, que donen una idea de l’inventari d’aquell moment i expliquen només amb el mètode taxonòmic utilitzat quins eren els criteris museístics d’en Folch. És trist comprovar que avui molts d’aquests grups no figuren com a unitats artístiques i històriques, perquè s’han diluït inútilment dins d’altres o han estat enterrades en la polseguera dels magatzems i els soterranis. D’acord amb aquest inventari, en Folch explica el pla de divisió dels Museus d’Art: el gran museu que ha de recollir tota la història de l’art català, des del romànic a l’actualitat, sense subdividir-lo, donant-li una coherència històrica; el museu d’arqueologia, des de la prehistòria catalana fins a la fi de la dominació romana; el museu pedagògic amb totes les reproduccions en guix que ja eren propietat de la Junta i que podien explicar la història de l’art general i de l’art espanyol; el museu de les arts decoratives; una sèrie de petits museus especialitzats —teixits, ferros, art sumptuari, instruments de música, monedes, etc.


  Hi ha moltes coses encertades en aquesta proposta que encara podrien ser criteris i normes per a la situació actual. La més important és la de mantenir la unitat d’un museu nacional, sense la subdivisió entre antic i modern, amb el tall arbitrari en el Barroc que s’establí després de la guerra en tornar a ocupar l’edifici de la Ciutadella, potser amb la intenció —demostrada, després, inútil— d’esborrar les petges del Parlament republicà. En canvi, en l’article d’en Folch sorprèn l’absència d’una política d’art contemporani o, almenys, d’una especial atenció a l’experiment de les avantguardes. Això que ja era greu als anys trenta ha esdevingut els últims temps la malaltia més important dels nostres museus. Un altre tema interessant que ara sembla insòlit és el projecte d’un museu pedagògic, fet a base de les reproduccions en guix, d’arquitectura i escultura, segons sembla, de molta qualitat i amb un nombre suficient per poder organitzar-les com una lliçó històrica. On són ara aquestes reproduccions?


  Però el més interessant de l’article d’en Folch és la proposta dels emplaçaments de tots aquests museus. El Museu d’Arts Decoratives —un altre que ha desaparegut i que tenia una especial rellevància— fou inaugurat el desembre del 33 al Palau Reial de Pedralbes. El Cau Ferrat de Sitges va recollir totes les col·leccions de ferros, a més dels records personals d’en Santiago Rusiñol. El de teixits havia d’anar al monestir de Sant Cugat del Vallès i el d’Art Sumptuari a Santa Àgata i la casa Padellàs, a la plaça del Rei de Barcelona. Però tots els altres havien d’anar a Montjuïc. El d’Art de Catalunya al Palau Nacional; el d’Arqueologia a l’antic Palau de les Arts Gràfiques; el Gabinet Numismàtic al pavelló del Roserar, l’edifici neoclàssic de Puig i Cadafalch que es deia «la colla de l’arròs», on després de la guerra s’instal·là per uns anys l’Escola del Mar i que finalment fou enderrocat en fer l’abominable edifici del Museu Etnològic; el d’Instruments de Música al Pavelló Albéniz —aleshores encara no es deia «palacete» ni «palauet»—; el de Reproduccions a l’antic Palau de l’Estat, avui encara miserablement desocupat.


  Tot això era conseqüència del que el mateix Folch en deia «política montjuïquista». Fou ell, em penso, qui engrescà la Junta de Museus i els polítics a fer de Montjuïc un centre d’activitat cultural, malgrat l’oposició de molta gent, oposició que després de la guerra va créixer encara més i va provocar l’estancament i la ruïna de la muntanya, deixada en mans de la barbàrie cultural de la Fira de Mostres.


  Els arguments d’en Folch eren molt clars:


  Consideràvem suïcida una ciutat que, després de construir amb grans esforços un parc amb un gran edifici al bell mig, apte per a museu, per raons secundàries, com el del seu allunyament del centre de la ciutat, o les condicions insuficients de l’edifici, o la seva arquitectura bufada i pretensiosa, deixés el parc i l’edifici sense utilitat, convertit (com succeí amb el parc de la Ciutadella després de l’Exposició del 1888) en un terreny semierm i solitari, clapat de ruïnes de l’Exposició tancada, on acudissin sols els desvagats i la gent de mala vida a l’encalç dels forasters incauts que s’hi perdessin, empesos pel desig de contemplar les esplendors caigudes de l’Exposició en ruïnes. No; al revés, creguérem que era un deure de tots procurar la vitalització de Montjuïc i evitar, una vegada més, en aquesta Barcelona de les pensades genials i dels tastaollerismes, deixar caure allò fet per fer coses noves. Continuar l’obra de Montjuïc, donant motiu d’atracció de les multituds al parc; poblar, colonitzar, per dir-ho així, la zona verda on l’art de l’arquitecte i del jardiner s’uniren a les magnífiques condicions topogràfiques de la muntanya, per tal de dotar Barcelona d’un dels jardins més bells del món, era un deure que molts amb lleugeresa lamentable oblidaven quan us demanaven estranyats: «Tan lluny?»… ¿Havíem de perdre el temps forjant somnis inútils d’edificis nous a la plaça de Catalunya, mentre a la muntanya florida es perdia el gran esforç que acabàvem de fer, i les nostres col·leccions d’art indignament exhibides o desades en armaris, es consumien esperant la realització d’aquells somnis de perfecció?… I així, no sense esforç, no sense recances, no sense saber-nos un greu del qual no ens hem pogut desfer encara, abandonàrem el projecte de portar el nostre museu al monestir de Pedralbes; projecte que d’anys amb Josep Llimona i el senyor Rogent i Pedrosa primer, amb els senyors Nicolau d’Olwer i Jaume Bofill i Mates més tard, i amb el comte de Güell i el senyor Puig i Cadafalch darrerament, havíem tractat de dur a la pràctica.


  Em semblen evidents —aleshores i ara— les raons pràctiques i d’economia d’esforços, però també les bases de política urbanística que en Folch plantejava. Per ell, el museu no era tan sols una institució amb funcions internes prou complexes, sinó, a més, un element actuant en l’estructura de la ciutat: el museu com a element promotor d’activitats col·lectives i de noves imatges urbanes.


  Després de la guerra, tot això es va perdre. Em penso que ningú no va tenir idees urbanístiques sobre l’emplaçament dels museus i va començar, més aviat, un tarannà «antimontjuïquista». Àdhuc, fins a última hora, anà flotant la idea del monestir de Pedralbes. I sobretot, el que va flotar és la manca d’idees.


  No penso que després d’en Folch hom hagi fet tampoc grans coses en l’aspecte del contingut i l’ordenació dels museus. Si han crescut una mica els museus d’art, ha estat gràcies a empentes particulars molt meritòries, però en circumstàncies ben poc programades. Avui tenim molts magatzems de coses interessants, però, en conjunt, manca un sentit global i, sobretot, una funció cultural específica. Sobretot, el que s’ha mort amb el franquisme ha estat l’activitat i la promoció de cultura dels museus, aquella funció que la gent de la República havia sabut imposar.


  Aquests darrers anys sembla que les coses tendeixin a millorar. Hi ha una nova consciència. L’Ajuntament, per un cantó, i la Generalitat, per l’altre, han començat a moure la cua al voltant d’aquest tema, no sols el del redreçament i la recomposició dels museus existents, sinó el de la creació d’un Museu d’Art Contemporani que Barcelona fa temps que reclama sense gaires resultats. Algun dia parlaré detalladament de tot el que sé i el que penso sobre els museus barcelonins: l’informe d’en Lluís Domènech, el projecte de Gae Aulenti per reordenar dràsticament el Palau Nacional, els intents d’adaptació de la vella Casa de Caritat amb els projectes d’en Lluís Clotet i Richard Meier, el paper que pot correspondre a institucions com la Fundació Miró, la renaixença d’un cert «montjuïquisme» recolzat també en el programa dels Jocs Olímpics del 92.


  Barcelona, dilluns, 4-5-87
L’ESCOLA CATALANA D’ART DRAMÀTIC I EL TEATRE DE LA CIUTAT


  Una característica de molts lletraferits de la generació del meu pare fou la capacitat de multiplicar els objectius i els interessos. Des dels anys de la fundació del setmanari Talia, ja havia mostrat una preocupació pels temes teatrals. Fins i tot hi féu intromissions literàries com les traduccions al català d’Al·leluia de M. Praga i la Triologia de Dorina de G. Rovetta. I, com sempre, fou el capdavanter de molts actes col·lectius, com, per exemple, el memorable homenatge nacional a Àngel Guimerà el 1909 que s’havia de completar amb un gran monument projectat per Puig i Cadafalch al capdamunt del carrer de Balmes, en una plaça que precisament aquests dies estan endegant, segurament sense recordar que ja hi havia una intel·ligent proposta urbanística. El projecte era un obelisc de pedra, seguint l’estil clàssicbarroc-sezession del darrer Puig, del qual penjaria una immensa bandera catalana. Era una proposta una mica esbojarrada però d’un bon impacte urbanístic. La gestió durà molt temps. Es constituí una comissió, presidida per en Lluís Duran i Ventosa, en la qual actuaven de secretari primer l’Adrià Gual i després el meu pare. Quan ja tot semblava estar a punt, esclatà la Guerra Civil i tot se’n va anar en orris. Fa pocs anys l’Ajuntament col·locà un retrat escultòric de cos sencer d’en Guimerà —de qualitat artística no gaire reeixida— a la plaça del Pi, que, de moment, va concloure amb dignitat la llarga història del monument.


  Una qüestió central durant molt temps fou la polèmica sobre la crisi del teatre català i la lluita per institucionalitzar-lo sobre unes bases professionals i culturals més sòlides. Entre centenars d’articles sobre el tema, només el pare i l’Adrià Gual varen mantenir la necessitat de redreçar el teatre català no pas en l’esperança d’uns ocasionals èxits de taquilla, sinó en la subvenció oficial a les actuacions qualificades i, sobretot, en l’establiment d’un pla pedagògic.


  Lluís Duran i Ventosa, aleshores diputat per la Lliga a la Diputació de Barcelona, se’n féu ressò i subvencionà unes primeres classes de declamació al Conservatori del Liceu, dirigides per l’Adrià Gual, que ja s’havia acreditat amb la tasca del «Teatre íntim». L’any 15 l’Escola Catalana d’Art Dramàtic va prendre ja una autonomia. Gual com a director i el meu pare com a secretari —càrrec que mantingué fins a la seva mort— la varen engegar amb una gran empenta, passant per sobre de totes les vicissituds polítiques i de totes les incomprensions. Al secretari, però, li correspongué de mantenir la institució, fins i tot a través dels canvis de direcció —Joan Alavedra, durant la República, i Guillem Díaz-Plaja a la postguerra—, de domicili, de nom i fins i tot d’ideologia de les corporacions polítiques que la patrocinaven. Tota aquesta història atzarosa que és la prehistòria de l’Institut del Teatre de la Diputació de Barcelona, la deixà resumida en un text inèdit, Història íntima de l’Escola Catalana d’Art Dramàtic. 1913-1936, amb una gran quantitat de dades curioses i poc conegudes.


  Si bé la lluita pel manteniment de la institució fou la tasca més significativa en aquella línia, també vull recordar un rengle de publicacions. Dirigí la «Gaseta Catalana d’Art Dramàtic» (de l’abril al desembre del 17 i gener i febrer del 19). Va esforçar-se a publicar cada any una Memòria de Secretaria. Des del 23 posà en marxa dues colleccions de llibres de tema teatral en les quals hi ha biografies, estudis monogràfics i obres dramàtiques. Dins d’aquestes col·leccions publicà un dels seus llibres de major consistència documental: Las compañías dramáticas extranjeras en Barcelona (1946).


  A cavall entre l’Escola Catalana d’Art Dramàtic i la Comissió de Cultura, va moure entre bastidors tota l’aventura del Teatre Municipal. Ja he dit que tant ell com l’Adrià Gual insistien en la necessitat de fomentar el teatre català a partir de la qualificació cultural i, per tant, de la subvenció oficial de les estructures de base. L’Escola era un aspecte d’aquest propòsit. L’altre era la creació d’un Teatre de la Ciutat que hostatgés també l’Escola i que fos la seu de les grans representacions subvencionades. Aquesta idea que —més o menys modernitzada— encara dura i que va seguint una sèrie d’alts i baixos, semblava que l’any 20 havia de prendre d’una manera definitiva, gràcies a l’acció de Lluís Duran i Ventosa, aleshores regidor de l’Ajuntament i president de l’Associació Catalana d’Art Dramàtic. La corporació municipal acordà destinar per al nou teatre un solar a la plaça d’Antoni Maura de la Via Laietana, el que avui ocupa la companyia d’assegurances Zurich. L’any 21 es convocà un concurs de projectes, que, vistos avui, són com una mena de catàleg de la situació de l’arquitectura espanyola —i, sobretot, catalana— d’aquell moment.


  Però sembla que, ja a partir d’aquest concurs, esclatà una mena de batalla política en la qual el director i el secretari de l’Escola lluitaven des de llurs responsabilitats en el jurat del concurs i, sobretot, des de l’ombra de les intrigues, per a la supervivència de la idea. Hi havia 13 projectes, amb alguns noms relativament sobresortints, però tots navegaven en versions més o menys ensucrades del monumentalisme abarrocat, sense cap idea innovadora, sense cap anàlisi seriós del teatre modern, encara que fos en els termes d’anticipació i tempteig que hom ja havia assajat, per exemple, a Alemanya.


  He trobat entre els papers del meu pare les fotografies de tots aquests projectes i gairebé tinc la temptació de fer-ne una descripció detallada i l’anàlisi de llurs continguts culturals. Però no cal. No s’ho mereixen. Com he dit, la major part corresponien a aquesta arquitectura que ja s’estava formulant al llarg de la Via Laietana i que prosperà en les obres de l’Exposició del període de la Dictadura, quan expulsaren Puig i Cadafalch de la direcció. Les fórmules més Beaux-Arts, adotzenades i literalment franceses, gairebé del Segon Imperi, eren manipulades per Climent Maynès - Lluís Girona, Àngel Truñó - Eugeni P. Cendoya - Pelai Martínez i Josep M. Jordan - Melcior Marial. El projecte dels germans Antoni i Ramon Puig Gairalt tampoc s’allunyava gaire d’aquesta línia; només s’hi endevinaven alguns trets del preexpressionisme germànic o potser de la Sezession, que devia provenir de les dèries d’en Ramon. No sé si incloure en aquesta mateixa hibridesa el projecte de Jaume Mestres Fossas - Ramon Raventós - Nicolau M. Rubió i Tudurí, perquè semblava voler fer alguna referència tímida a l’estilisme noucentista, que dins dels convencionalismes conservadors, era sempre menys inculte i més ben arrelat que el pletòric monumentalisme dels altres. El que volia ser modern era el dels madrilenys Luis Blanco Soler - Rafael Bergamín, però no tenia res a veure amb el que ells mateixos feien o farien dins d’aquell racionalisme al marge del qual he parlat algunes vegades. Era simplement una estilització cúbica d’un ordre dòric lleugerament desproveït de motllures i d’ornamentació. L’únic projecte d’una certa qualitat —sempre dins d’un classicisme ortodox— era el de Francesc Folguera i Lluís Bonet Garí; una acurada interpretació del neoclàssic de la Llotja barcelonina emparentada amb l’arquitectura de la major part dels casalots i les cases de pisos de tot aquell barri les quals, malgrat que conserven una original estructura gòtica, tenien les façanes més característiques del neoclassicisme romàntic català.


  Sembla que en Gual i el pare eren partidaris del projecte JordanMarial, no crec que per raons artístiques, sinó perquè donava millor solució a les necessitats de l’Escola d’Art Dramàtic, annexa al Teatre. Però el projecte guanyador fou el dels arquitectes Maynès-Girona, un dels quals era, casualment, germà del tinent d’alcalde de l’Ajuntament. Les lluites es convertiren en picabaralles polítiques, com passa, desgraciadament, tan sovint. Tot plegat fracassà —com havia fracassat abans l’adquisició del Teatre Principal, una de les propostes que recentment ha ressuscitat, amb el mateix resultat negatiu— i, per acabar-ho d’arrodonir, l’Ajuntament de la Dictadura, a instància del regidor Francesc de P. Nebot, arquitecte —potser també ennavegat en la picabaralla politicoprofessional—, va decidir vendre’s el solar i abandonar la idea.


  Barcelona, dijous, 7-5-87
EL TEATRE NACIONAL DE CATALUNYA


  El darrer dia vaig acabar parlant de l’aventura fracassada del Teatre de la Ciutat de Barcelona. Ara veig que és també un tema d’actualitat perquè fa mesos que hom parla i discuteix sobre el Teatre Nacional de Catalunya.


  Max Cahner ha estat l’encarregat de portar a terme aquesta promoció, comptant amb una figura teatral de primera línia com és Josep M. Flotats. Quan Cahner era conseller de Cultura de la Generalitat va encarregar al nostre estudi la reforma del vell teatre Poliorama quan ja estava iniciada amb un projecte i una direcció clarament deficients i desorientats. Em sembla que, malgrat els punts de partida ja incorregibles i les presses exagerades —Flotats havia d’estrenar el Cyrano de Bergerac un dia precís ja contractat— l’obra ens va quedar molt bé. A mi m’agrada. Malgrat que ja tenia imposades les formes tradicionals de la platea i l’escenari, sense possibilitats de modificar-les, la utilització de materials una mica basts i grollers —fins i tot populars com la rajola de ceràmica— li ha fet superar el possible encartronament d’un teatre massa convencional i massa formal. Em sembla que gràcies a això —i a la bona acústica i la bona visibilitat— té flexibilitat d’ús i és més adequat a diferents repertoris.


  Però a Flotats no li va agradar prou. Deia que les parets de blocs de formigó eren «dures i fredes», que un teatre ha de ser més acollidor, que el gris era massa clar i no deixava ressaltar les figures dels comediants, que el terra era sorollós, que alguns signes de color en la passarel·la dels focus —el groc, sobretot, espanta els actors— eren massa cridaners, etc. La veritat, però, em sembla que era una altra: a Flotats li agraden els teatres clàssics i, sobretot, romàntics, i, si pot ser, que s’assemblin a la Comédie Française. I li agrada que li facin més cas i que el consultin com un oracle incontrovertible. Nosaltres no el vam consultar gaire, entre altres raons, perquè si l’haguéssim deixat intervenir, hauria hagut d’estrenar el Cyrano un any més tard.


  El Poliorama està pensat com un tràmit provisional —i potser complementària en el futur— del Teatre Nacional. I Cahner i Flotats s’han esforçat darrerament a trobar-hi la solució definitiva.


  Una de les primeres propostes fou la de rehabilitar el Teatre Principal de la Rambla. Em semblava una idea molt bona. Des de l’Ajuntament —quan Cahner era encara conseller— jo intentava donar suport a aquesta idea, fent unes gestions directes amb el propietari, que és precisament en Pere Balañà, fill del que va fer d’intermediari en la coneixença dels meus pares a l’Orfeó de Sants, tal com ja he explicat, i, d’altra banda, condeixeble meu a l’Institut Montserrat del senyor Navarro i client conspicu de Federico Correa i Alfonso Milà. Les gestions, però, no varen triomfar i no crec que fos només per culpa de Balañà, que estava disposat a discutir el preu. La culpa ens l’hem de repartir entre tots. Per una banda, la peresa d’una gestió massa complicada, sobretot en el desnonament de tots els actuals usuaris que van des d’un frontó a l’últim pis —un espectacle insospitat que tots els amants de la Barcelona insòlita haurien de visitar— fins a un cinema i una sèrie de negocis dedicats a diverses espècies de pornografia local. D’altra banda, la previsió de costos elevats potser amb resultats una mica esquifits quan a l’àmbit d’audiència i a la tecnologia. Però ja veia, des d’aleshores, que hi havia també un altre tema submergit que, de tant en tant, surava: la manca de confiança en el futur urbà i social de la Rambla —sobretot de part de Flotats— i el desig de situar el futur teatre en un emplaçament que li donés ja des del principi un determinat to aristocràtic.


  Només entenent aquest problema, hom pot explicar la pugna que després va venir. La Generalitat s’entestà a fer-lo en els jardins de l’antic Palau Reial de Pedralbes i l’Ajuntament s’hi ha estat negant, oferint, com a contrapartida, una mansana a prop de la nonada plaça de les Glòries Catalanes.


  Que no em diguin que no hi ha diferència entre un urbanisme —o una arquitectura de forta significació urbana— de dretes i un urbanisme d’esquerres. Sempre he mantingut que les decisions urbanístiques més transcendentals són clarament punts de partida polítics. I potser per això hi ha hagut tants Plans Generals, assentats sobre elucubracions estadístiques, tecnològiques i àdhuc artístiques, que no han servit per a res, allunyats com han estat d’una proposta política clara i explícita. I per això penso que els Plans Generals es podrien reduir a un programa d’intencions polítiques sobre els criteris de creixement, de distribució, de finançament, d’equipament. En el cas de la discussió sobre la ubicació del Teatre Nacional, el fet polític hi és evident. Per situar un equipament tan important i tan vitalitzador, cal tenir present l’impacte que tindrà sobre el barri del seu entorn. Aquest és un dels instruments més eficaços per al control de la qualitat urbana. Doncs bé, la reutilització del Teatre Principal corresponia a una política de reconstrucció de la ciutat amb la idea que el barri vell necessita molta ajuda per tornar a prendre el paper de testimoni d’identificació de la col·lectivitat barcelonina. Entendre això volia dir acceptar —per sobre d’anècdotes historicistes i de voluntats nostàlgiques o pintoresques— el valor aglutinant i profundament democràtic —popular, fins i tot— de la reeducació del centre. Evidentment era una proposta massa d’esquerres per ser assimilada sense dubtes per qualsevol dels dos partits que ara es reparteixen la nostra escena política.


  La ubicació a prop de la plaça de les Glòries Catalanes corresponia, però, a una posició d’esquerres assenyada: començar un sector de ciutat ara inexistent amb un to que el comprometés a una elevada dignitat física i cultural. La «monumentalització de la perifèria» de la qual tantes vegades he parlat com un altre instrument per a l’homogeneïtzació de la ciutat, s’assajava així en una d’aquestes àrees intersticials que encara hi ha entre el centre i la perifèria. El Teatre Nacional als jardins de Pedralbes hauria estat una ocasió perduda per fer de l’arquitectura i els equipaments uns instruments de qualificació. A més de destruir una bona part dels jardins de la vella finca dels Güell —reordenats i completats per Nicolau M. Rubió i Tudurí—, no hauria millorat res i només s’hauria aprofitat d’un teòric elitisme del barri. Val a dir que la idea, àdhuc des d’aquest punt de vista, era aberrant, perquè l’elitisme del sector està basat en l’isolament d’unes funcions terciàries que el mantenen més mort que viu. Però la dreta és la dreta i els jardins reials encara donen una seguretat de formalització aristocràtica.


  Sortosament, sembla que, al final, ha triomfat la idea assenyada de l’Ajuntament i que en Ricard Bofill farà un gran teatre molt a prop del gran auditori que està projectant Rafael Moneo. L’arquitectura d’en Bofill, però, s’hauria sentit més tranquil·la i menys extemporània al costat del collage afrancesat que l’Eusebi Bona va muntar a Pedralbes a l’època de la Dictadura de Primo de Rivera.


  Barcelona, dissabte, 9-5-87
EL MEU PARE DURANT LA GUERRA I LA POSTGUERRA


  Continuem parlant del meu pare. La línia cronològica ens situa ara a la Guerra Civil. Aquí la major part de referències es recolzen ja en records personals.


  Amb el terrabastall de la guerra, evidentment, es va esbotzar aquell ritme d’institucionalització. El problema ja no era crear o enfortir institucions, sinó salvar-les de les dues cremes successives. Primer calia salvar tot el que fos possible del tresor artístic que la revolució anava malmetent. Juntament amb en Joaquim Folch i Torres, director dels Museus, i en Joaquim Borralleras, secretari de la Junta de Museus, el meu pare va haver de treballar esforçadament per recuperar les peces valuoses de les col·leccions particulars decomissades i de les esglésies cremades. Fou una tasca difícil i desagraïda. Calia convèncer a tants i tants incontrolats perquè ho dipositessin al museu, per salvar un tresor de Catalunya que no pertanyia als interessos particulars, perquè ja era un patrimoni cultural comú. En Folch i Torres va escriure, fins i tot, un famós article a La Vanguardia en el qual reclamava per damunt de tot aquest interès col·lectiu, passant una maroma dialèctica ben difícil: s’havia de convèncer els assassins i desballestadors que no destruïssin les peces d’art sense que l’argument semblés una reprimenda a la revolució. I tot això, escrit per un catòlic convençudíssim i de pràctica diària com en Folch i Torres, que veia, escruixit i desesperat, l’incendi de les esglésies i les fogueres enmig de les places amb els mobles i els quadres dels escassos burgesos que conservaven tresors artístics o havien iniciat tímides col·leccions. Aquest article, enmig de la desorientació general, fou mal interpretat pel sector més arrelat a la llarga estultícia dels nostres benpensants i li donà molts disgustos en acabar la guerra.


  Després dels esforços de frenada i recaptació vingué la segona part: la salvaguarda del contingut dels museus i dels dipòsits privats ocasionals, allunyant-los del perill dels bombardeigs de Barcelona. Varen decidir de portar-ho tot a l’església de Sant Esteve d’Olot i traslladar-hi també l’equip directiu dels museus per assegurar-ne el control. Quan el 37 en Folch marxà a París per organitzar l’exposició d’art català medieval al Jeu de Paumme —d’on ja no en va tornar fins acabada la guerra—, a Olot només varen quedar el meu pare i en Borralleras com a responsables, ajudats per alguns tècnics auxiliars, com el restaurador Manuel Grau, el tècnic Josep F. Ràfols i l’administratiu Josep Selva.


  Per al meu pare aquells anys foren d’extrema angoixa, d’esforços, de perills i de malentesos fins a l’hora de reprendre-ho tot, íntegre i sense fallida, als representants del nou règim triomfant, els qui després havien d’obturar per tant de temps la vida de les mateixes institucions que ara rebien ferides. En canvi, per a mi —com algun dia explicaré amb més detall— foren uns anys bastant beatífics, lluny de la guerra i la revolució, enmig de la gran placidesa del paisatge d’Olot i una mica introduït —per primera vegada a la meva vida— en un reduït cenacle d’intel·lectuals autòctons o refugiats que feien petar la xerrada en una magnífica tertúlia al jardí de l’Ivo Pascual.


  Aquesta companyia era, evidentment, benefactora per a tots, però les responsabilitats del museu, sobretot les darreres setmanes, devien ser realment angoixoses. Recordo molt bé l’última nit abans de l’arribada de les tropes franquistes. He pogut comprovar aquest record rellegint alguns paràgrafs de la necrologia d’en Borralleras que el meu pare publicà a Anales y Boletín de los Museos de Arte de Barcelona. Ell i en Borralleras, acompanyats de l’Ivo Pascual, es varen tancar a l’església de Sant Esteve, tots sols, només amb quatre mossos d’esquadra i dos bombers que havien desertat en les darreres agonies de l’autoritat republicana. Marxaren de casa amb el cor encongit, alhora tristos i esperançats per l’acabament del malson de la guerra, però, al mateix temps, esporuguits pel que podia passar les pròximes hores quan encara s’arrossegaven els últims grups de fugitius cap a la frontera i quan ja se sentien trets de les forces que avançaven sense cap altre obstacle que els últims acudits funestos i agressius dels grups incontrolats que no havien sabut guanyar la guerra però que encara tenien temps de demostrar llur menyspreu —i llur desesperació a vegades justificada, però a vegades encobridora d’altres marginacions— amb actes que ja es podien qualificar de vandàlics.


  A la matinada, l’últim grup de fugitius, difícilment classificable, intentà l’incendi de l’església, iniciant una ruixada de gasolina arran del carrer. No hi havia res a fer, enmig de la rauxa de bogeria. Ni els mossos d’esquadra ni els bombers s’atrevien a parar-ho. Ho varen parar els moros. Al final del carrer Major aparegueren les primeres tropes —el que des d’aleshores se’n va dir l’«Ejército Nacional»— que a Olot eren abundosament africanes. Els moros, amb algun alferes provisional al davant, van interrompre l’operació. Els fugitius hi desistiren i seguiren adelerats cap a la frontera. El dipòsit del museu quedà miraculosament intacte. El fet que el museu es lliurés a una partida de moros era com una premonició de tot el que havia de passar: durant molts anys, els museus de Catalunya semblaren regits per la ideologia de les espingardes.


  De seguida arribà el premi del nou règim a aquella abnegació patriòtica, a aquella esforçada defensa del patrimoni. En Folch fou cessat immediatament i el meu pare i en Borralleras foren expedientats com a funcionaris municipals —amb aquells terrorífics «expedientes de depuración»— per «haber intervenido en todas las atrocidades que las autoridades rojas cometieron con el tesoro artístico de Cataluña» i per «haberse encargado de la custodia de los objetos de arte que, procedentes del Palacio Nacional, fueron trasladados a Olot».


  No hi varen valer ni les bones relacions que teòricament havien tingut amb el nou alcalde de Barcelona, Miquel Mateu, ni amb el nou president de la Diputació, el comte del Montseny. En Folch era molt amic d’en Mateu perquè li dirigia més o menys directament algunes de les seves col·leccions d’art, encara que no sé amb quin grau d’autoritat, perquè no penso que l’hagués aconsellat mai de destruir el convent dels Àngels amb la indecorosa instal·lació d’un magatzem de ferros, ni, després, l’enderroc del Palau de Belles Arts a la porta de la Ciutadella per fer una bona especulació amb la ferralla que en va sortir. En Josep M. Milà i Camps, comte del Montseny, encara no s’havia desenganyat del franquisme com féu al cap de poc temps, apostant per una solució monàrquica que obrís alguna porta democràtica. Tant l’un com l’altre havien estat beneficiats pel reclutament d’obres d’art i records personals valuosos el juliol del 36 i llur salvaguarda a Olot. Jo recordo, per exemple, haver vist amagat sota el meu llit, junt amb altres documents compromesos que no podien incloure’s en l’estoc del patrimoni artístic, el pergamí reial —enquadernat luxosament, amb incrustacions ampul·loses de plata i esmalt— en el qual s’atorgava el títol de comte al senyor Milà i Camps.


  Hi va haver gent generosa i comprensiva, però, en general, la repressió —tan injusta en aquest cas— fou molt desagradable. Recordo, per exemple, haver sentit parlar d’un article de mossèn Josep Sanabre, em sembla que al Brusi, en què, en funció d’un càrrec especial que tenia a la basílica de la Mercè, feia uns atacs desconsiderats als funcionaris dels museus, acusant-los de no se sap quins mals tractes a la imatge de la Mare de Déu. Aquesta imatge fou, evidentment, decomissada per salvar-la de la crema i fou degudament retornada un cop establert el nou règim. Es veu que aquest article ferí molt el meu pare i en Borralleras perquè des d’aleshores —fins i tot quan mossèn Sanabre, historiador conspicu, va retrocedir cap al catalanisme i l’antifranquisme—, sempre es negaren a pronunciar el seu nom i li deien senzillament «mossèn fill de puta».


  Sense influències efectives i només amb l’acompanyament dels amics, que tampoc no se sentien gens segurs, tots dos foren castigats sense feina ni sou durant un bon període.


  I així comença el llarg temps de la postguerra, uns anys tristos no solament per la misèria econòmica i cultural de tota la col·lectivitat, sinó per les dificultats particulars, com a conseqüència d’un bon parèntesi d’atur i de vexacions. Mentre la burgesia del voltant —els que s’havien quedat a Catalunya, els que s’havien refugiat a l’estranger i, sobretot, els que s’havien passat a Franco, establint-se esplendorosament a Sant Sebastià, que per això tothom en deia «San-se-estábien»— s’enriquia amb l’estraperlo i la inflació anorreadora, nosaltres ens havíem d’acontentar amb les camillas, els fogonets de petroli i les mamelles de vaca, que eren una mena de substitut barat de la carn que no podíem comprar. Encara teníem humor, però, de fer actes de protecció i bona amistat. Recordo que cada dimecres venia a dinar a casa un capellà que es deia mossèn Vicenç Massaveu, beneficiari del Pi, que havia estat sempre lligat a la família Guardiola i que era tan vell, que no s’havia sabut aprofitar dels avantatges eclesiàstics del nou règim. L’alimentàvem a base de mamella de vaca —«que és rica aquesta carn arrebossada que em dónes cada dimecres, Maria», deia a la meva mare, tot escalfant-se els penellons dels dits amb el cul calent del plat. La meva mare no va gosar dir-li mai que aquella carn era simplement un tros de mamella, per una mena de vergonya de bona educació o potser perquè pensava que la simple paraula «mamella» podia despertar en el vellet alguns records eròtics que el farien viure els últims anys de la seva vida enmig de mals pensaments.


  Però el pitjor era que s’havien acabat les il·lusions institucionalitzadores d’abans de la guerra. Si bé l’Institut del Teatre va mantenir-se actiu, sota la direcció de Guillem Díaz-Plaja —substitut de Joan Alavedra, director durant l’última etapa republicana—, amb una comprensió oberta a la seva història, els museus varen caure en una inoperància de la qual encara no s’han revifat. En Xavier de Salas —persona culta i educada, un discret científic de la història de l’art antic— fou nomenat director en substitució d’en Folch. Exercí el càrrec amb elegància aristocràtica, però amb la mateixa manca d’eficàcia que després va demostrar en la direcció del Museu del Prado.


  Tota la gent que entrava en aquestes antigues institucions catalanes no podien ni volien entendre quines eren llurs arrels històriques ni quins eren els fils de contacte que encara s’haurien pogut salvar. Recordo que el meu pare m’explicà una anècdota molt clarificadora d’aquesta situació. En un dels actes oficials per a la recepció formal del patrimoni salvaguardat —em sembla que devia ser el retorn de les peces que havien quedat a París— hi va acudir el director general de Belles Arts, que aleshores era l’Eugeni d’Ors. Don Eugenio va aparèixer amb camisa blava i no sé si, àdhuc, amb boina vermella. De corretjam militar no crec que en portés. A l’acte hi havia tots els jerarques locals del règim i els nous funcionaris imposats. Els antics, també, però gairebé d’amagatotis i una mica temorosos de rebre alguna clatellada, encara que fos verbal. Ors, quan arribà, se separà del grup jeràrquic i, amb la sorpresa de tothom, anà a fer una afectuosíssima abraçada a en Quim Borralleras perquè, precisament en ell, hi havia trobat el testimoni d’unes arrels culturals a les quals, malgrat els terrabastalls bèl·lics i revolucionaris, li era indispensable referir-se. No sé ben bé quina cara hi devia posar en Borralleras, amb la seva còrpora adherida a la camisa blava de l’altre, ni tampoc com devien actualitzar-se-li les velles polèmiques amb Xènius, ell que havia estat un dels participants en la crítica general dels intel·lectuals catalans quan el pentarca va tenir l’altivesa d’anar-se’n a Madrid fent una immensa botifarra a la política i a la cultura que l’havia defenestrat.


  Aquells anys d’ensulsida i d’abandó de la «Catalunya ideal» per la qual tants lletraferits havien lluitat, els va dedicar el meu pare a concretar una sèrie de treballs que abracen un altre sector dels seus interessos intel·lectuals: la història dels esdeveniments barcelonins. Els primers treballs arrenquen de lluny, quan l’any 26 li fou encarregada la direcció de «Barcelona-Atracción» de l’Associació d’Atracció de Forasters, presidida pel seu gran amic Manuel Ribé, i que mantingué fins a la mort. Tant la revista com la col·lecció paral·lela de llibres que també dirigí, constitueixen avui una magnífica sèrie documental perquè el contingut sobrepassà les finalitats turístiques ocasionals i sovint omplí el buit dels butlletins històrics i de les cròniques puntuals de la ciutat. Dins la col·lecció, ell mateix hi publicà tres llibres: El Palacio de la Excma. Diputación de Barcelona (1929), Los templos antiguos de Barcelona (1932) i Los templos modernos de Barcelona (1934).


  En la calma exasperant de la postguerra és quan treballa més en aquesta línia. Publica dos llibres que a mi em semblen importants: Las compañías dramáticas extranjeras en Barcelona (1946), que ja he citat, en les col·leccions de l’Institut del Teatre, i Apuntes para la historia de las exposiciones oficiales de arte en Barcelona (1945) en les colleccions del museu. Inicia un treball sobre la història dels nostres museus que havia de ser un llibre, però que quedà interromput per la seva mort i fou publicat només parcialment a Anales y Boletín de los Museos de Arte de Barcelona. I, sobretot, acaba el gran manuscrit —un esforç realment exhaustiu— de Rememoraciones barcelonesas, el text que l’any 84 ha servit de base a Josep M. Huertas Claveria i Jaume Fabre per muntar el llibre Monuments de Barcelona, que no recull pas totes les dades del text del meu pare —sovint d’un detall i una meticulositat poc apropiats a un to divulgador modern— però que, en canvi, complementa molt bé el panorama històric fins a arribar als nostres dies.


  Paral·lelament, dedicà també moltes hores a treballs biogràfics, per deixar constància de la vida d’aquelles persones que, com ell, s’havien esforçat des de llocs poc preeminents per la reconstrucció de Catalunya. Inèdites o escadusserament publicades hi ha les biografies de Carles Pirozzini, de Joaquim Borralleras, de tots els professors de l’Escola Catalana d’Art Dramàtic —amb un relleu especial a les de Joaquim Pena i Enric Giménez— de Francesc Soler i Rovirosa, de Víctor Balaguer, de J. Roca i Roca, etc. L’any 48, per encàrrec directe de l’Ajuntament, redactà la biografia de tots els personatges inclosos a la Galeria de Catalans Il·lustres.


  Tot era, però, una manera de recloure’s en la feina individual, en la intimitat de les desil·lusions i en l’alegria confortable d’una vida familiar que la meva mare sabia secundar amb tanta intel·ligència —i a la qual jo també col·laborava amb seny i tranquil·litat, amb uns estudis ben travats i una vida que no semblava gens conflictiva—. Els homes forts i creatius a l’ombra dels quals havia treballat o havien desaparegut o estaven fora de combat: Coromines, Duran i Ventosa, Ainaud, Gual, Folch… Només a l’Institut del Teatre, al despatx que mantenia testimonialment un to noucentista, semblava trobar-hi un camp encara possible i animador. Hi dedicà els darrers esforços i les darreres il·lusions. Precisament fou l’Institut del Teatre el que va llançar la idea de retre-li un homenatge públic que representava un acte de reintegració i de reconeixement després dels anys obscurs. Fou el 7 de juny del 48. Mentre Guillem Díaz-Plaja pronunciava el discurs d’elogi en un banquet multitudinari i afectuós al restaurant Les Set Portes, va caure ferit per una hemorràgia cerebral i l’endemà, al cap de poques hores, va morir. Les felicitacions i els condols coincidien en un sol acte de retrobament i de comiat. Tal com va escriure DíazPlaja al recordatori del funeral, «morí tot just quan li pagàvem amb una engruna de cortesia una vida immensa d’esforç».


  Madrid, dimarts, 12-5-87
LA REFORMA DE L’ENSENYAMENT UNIVERSITARI


  Ja no és abril, però avui, a Madrid, encara ha fet un dia d’aquells que defineixen esplendorosament la ciutat. Eugeni d’Ors —una altra vegada Eugeni d’Ors!—, autocitant-se, escrivia al començament de Tres horas en el museo del Prado: «Afirmaba Octavio de Romeu que Madrid era una villa de muchos cientos de abriles de edad». Una temperatura tranquil·litzadora, però, al mateix temps, coquetejant amb l’anunci de capricis de bon tarannà. Una llum neta i clara, però encara vibrant. Un cel transparent, blau, amb la nuvolada justa i precisa per deixar-lo espacialment definit: «un cielo amueblado», com deia Darío de Regoyos.


  He estat dos dies a Madrid, no pas per contemplar el cel, desgraciadament, sinó per discutir el futur de l’ensenyament de l’arquitectura i els seus annexos i fer una proposta de noves titulacions acadèmiques en aquest camp. El Consell d’Universitats que presideix Emilio Lamo de la Espinosa, ja fa més d’un any que em nomenà president d’una Comissió amb aquest encàrrec.


  He estat des del primer dia partidari d’un canvi d’ensenyament i de titulació acadèmica per fer-ho tot més d’acord amb la realitat complexa de l’edificació i les seves derivacions cap al disseny industrial i l’urbanisme. És a dir, acceptar el fet real d’unes especialitats que avui dia tenen prou consistència i prou dificultats per assumir un nivell universitari autònom. Aquestes especialitats, però, no haurien de correspondre a unes obligatorietats de títols, ni, per tant, a unes responsabilitats i exclusivitats legals. Cada dia em sembla més clar que les universitats s’haurien de limitar a ensenyar unes matèries i uns programes que tinguessin llur pròpia coherència i que responguessin als objectius intel·lectuals que cada universitat es proposa dins de la seva autonomia. Les responsabilitats professionals podrien venir —com en molts països— en forma de concessió estatal o gremial posterior als estudis universitaris o d’acord amb aquelles circumstàncies personals que hom determini com a indispensables. En resum, em sembla absurd —i, sobretot, una irrealitat descoratjadora— donar la responsabilitat d’una estructura de formigó, d’un sistema de condicionament ambiental, d’una decisió de localització industrial, d’una coherència en l’estètica urbana, d’una utilització de les característiques resistents del subsòl, d’un control de qualitat dels materials i els sistemes, d’una determinació i una vigilància del pressupost de tot el complex procés de l’edificació a un sol personatge —anomenat «arquitecte»— només perquè ha estat sis o set anys examinant-se d’una muntanya d’assignatures, totes elles comprimides i per força descoordinades, cada una de les quals necessitaria una dedicació escolar gairebé exclusiva.


  En un moment en què les carreres s’han de reduir a cinc anys —que lluny, ja, d’aquells vuit anys, a més de l’ingrés, que durava la carrera a la meva època!— i que els diversos aspectes de l’arquitectura, l’urbanisme i el disseny s’han complicat en tecnologies i interpretacions socials i culturals, no hi ha altre remei que subdividir la carrera en diverses especialitats. I si això no es fa, passarà el que ara ja ha començat a passar: les assignatures tecnològiques més diverses estan envaint la major part de l’horari lectiu perquè llurs ofertes semblen més concretes i quantificables, i, mentrestant, van quedant arraconades les matèries que, com els oficis de la projectació, són —i han estat sempre— les bases indiscutibles de la professió d’arquitecte i, per tant, de l’ensenyament que li correspon. Acabarem formant arquitectes que seran espumes de diverses tecnologies, però que deixaran buit l’específic terreny de l’arquitectura.


  D’acord amb aquest criteri, un grup de membres de la Comissió —els arquitectes Ricardo Aroca, Antonio Vázquez de Castro, Amparo Precioso i jo mateix, l’aparellador Jaume Rossell i el delineant Jesús Blas— ens hem declarat partidaris d’una proposta, diguem-ne, radical: fer cinc carreres que s’iniciarien en un primer cicle comú de dos cursos i que serien autònomes —relacionades, però, a través dels departaments— en el segon cicle de tres cursos. Les cinc carreres —o titulacions universitàries— serien: llicenciat en Arquitectura, en Estabilitat de l’Edificació, en Instal·lacions de l’Edificació, en Disseny Industrial, i en Organització i Control d’Obres.


  La carrera de llicenciat en Organització i Control tindria una variant respecte a les altres. El primer curs del segon cicle seria fonamentalment dedicat a temes de caràcter pràctic i, un cop acabat, l’estudiant tindria dret al títol d’aparellador o arquitecte tècnic. Així, aquesta carrera quedaria inclosa en un procés cíclic amb tots els avantatges econòmics i socials que se’n dedueixen. Amb el benentès, però, que, perquè això funcioni, cal que tota la docència es faci, des del primer cicle, en unes escoles úniques, d’alt nivell, que caldria considerar com a facultats —o escoles superiors— d’Arquitectura i Ciències de l’Edificació. És a dir, caldria eliminar les actuals escoles d’aparelladors que, pel baix nivell del professorat i per l’especial caràcter segregatiu dels estudiants, s’han convertit en allò que se’n diu «l’esca del pecat». Tots els problemes d’integració professionals i totes les insuficiències tècniques vénen del nucli absurd, inhòspit i ressentit de les anomenades escoles universitàries, és a dir, escoles que conserven molt poques coses de les bases generals i inalienables de la universitat.


  D’altra banda, he de dir que això del «ciclisme» és un tema molt complicat i punxegut, que ha provocat des de fa anys una discussió molt espinosa. Jo no sóc gaire optimista respecte a l’obligatorietat dels cicles successius amb títols i competències, perquè sempre planteja una contradicció sovint insalvable. Si el primer cicle ha de ser la base d’una carrera universitària de dos cicles, cal que sigui fonamentalment formatiu, amb assignatures que estructurin els coneixements i la mentalitat de l’alumne cap a especulacions intel·lectuals superiors. Si ha de ser en si mateix currículum d’una carrera de grau mitjà, ha d’incloure una bona part de pràctica professional, és a dir, de coneixements finalistes, malgrat que siguin a un nivell de pràctica professional intel·lectualment menys expansionista. I em sembla que fer coincidir els dos objectius és gairebé impossible. En el cas de l’aparellador i l’arquitecte el primer cicle és especialment difícil de definir: o s’estudien pràctiques constructives o s’estudien matemàtiques, física, història, estètica i altres matèries bàsiques. Tot alhora és difícil i desorientador quant a la formulació d’una metodologia pedagògica i una estructura intel·lectual de la professió.


  La nostra proposta, sense ser la quadratura del cercle, s’acosta a una possible solució, ja que la reducció a dos anys del primer cicle —en lloc dels tres habituals— i la inclusió d’un curs pont que dóna les bases de professionalitat intermèdia abans de passar a la llicenciatura d’Organització i Control —junt amb la flexibilitat del sistema de crèdits i la llibertat de tendència que tindrà cada universitat— pot permetre superar la contradicció entre condicions acadèmiques i exigències professionals.


  Aquesta proposta ha tingut, naturalment, dos grups opositors. Un grup és el constituït pels més enganxats als compromisos gremials i a les contradiccions de l’aparell acadèmic: el representant dels Col·legis d’Arquitectes —Josep M. Fargas— i tres directors d’Escoles —Fernando Ramos de Barcelona, Pablo Arias de Sevilla i Luis de León (enginyer industrial, professor de matemàtiques) de Sant Sebastià— han seguit els acords gremialistes que els venien donats per les respectives institucions. I s’hi han afegit Luis Peña Ganchegui i Antonio Font, que jo hauria dit que, per llur independència professional i llur visió progressiva d’aquests problemes, haurien militat en la nostra proposta. I el que han fet és, amb la intel·ligència que tots els reconeixem, donar un suport teòric i presentable a les obsessions del altres, que, sense ells, hauríem rebutjat com una simple mostra regressiva.


  En síntesi, el que aquest grup ha demanat és deixar les coses gairebé com són ara: una carrera de cicle únic de cinc anys amb títol únic d’arquitecte totpoderós i una altra carrera, deslligada, de tres anys, amb l’habitual i confusionari títol d’Arquitecte Tècnic, és a dir, aparellador. Les especialitats superiors s’arraconen a un tercer cicle, amb la qual cosa no es posen les bases reals per a una diversificació d’assignatures en el currículum normal. Encara que han afirmat rotundament el caràcter prioritari i troncal de l’assignatura de projectes, en la realitat ningú no podrà reduir l’immens bagatge de ciències formatives de l’alta tecnologia si, al final, tothom ha d’acreditar un títol que serveix per a tot. En el millor dels casos, s’haurà aconseguit que cada especialitat requereixi set o més anys d’universitat i que el tercer cicle de postgrau deixi de ser un primer pas cap a la investigació i es redueixi —si les circumstàncies reals de la universitat espanyola ho permeten— a una simple perllongació de la didàctica bàsica.


  Al llarg de totes aquestes reunions, però, he tingut sempre la impressió que estàvem discutint problemes secundaris i superficials. Els problemes de fons són uns altres. Un és l’absència d’una llei de l’edificació de la qual fa tant de temps que es parla i en la qual hom espera que es defineixin les atribucions i l’estructura professional i empresarial de la construcció, amb les corresponents responsabilitats. Sense això, els canvis universitaris no tindran cap base real i seran només intencions extemporànies.


  L’altre problema és la universitat en si mateixa i, d’una manera especial, les escoles tècniques superiors. La nova Llei de Reforma Universitària és plena de bones intencions i, al mateix temps, de defectes greus. Potser, sense proposar-s’ho, està convertint la universitat espanyola —respecte a la qual no cal tenir nostàlgies històriques perquè sempre ha estat una immensa porqueria— en un episodi burocràtic. La flexibilitat de contractacions i dedicacions s’ha substituït per un sistema estricte de funcionaris i, encara, en les seves vessants més improductives. Gairebé diria que s’està convertint en una estructura militar, en la qual ningú no pot ser comandant si abans no ha estat capità.


  Si tot això, almenys, anés acompanyat de magnífics recursos econòmics per als locals, els laboratoris, les biblioteques, les beques i els professors, potser acabaríem trobant-hi solucions. Però, per ara, el Ministeri només és generós amb el nombre de lleis i decrets. De pessetes, ni se’n parla.


  Barcelona, dissabte, 6-6-87
L’INSTITUT-ESCOLA


  Després de tants parèntesis, tinc ganes de tornar a recollir el fil històric que, si no ho recordo malament, s’havia encallat en els anys en què vaig ingressar a l’Institut-Escola del parc de la Ciutadella.


  M’és difícil, gairebé impossible, de parlar com una simple experiència personal de la qualitat pedagògica d’aquella memorable institució de la Generalitat. Era massa petit i han passat molts anys. I encara cal afegir-hi que, des d’aleshores, s’ha parlat tant de l’Institut-Escola que, sense voler, barrejaria els records confusos amb el que he sabut i he après més tard. Del que no tinc dubte quant a records personals és de la gran sensació de benestar i de confortabilitat, junt amb la consciència segura que aprofitava responsablement el temps, sense cap sistema repressiu i amb un to civilitzat que després no he trobat enlloc més. No l’he trobat i, a més, l’he vist agredit. Recordo, per exemple, que, després de la guerra, en ingressar a l’Institut Menéndez y Pelayo per continuar el batxillerat, el secretari —el doctor Joaquim Febrer, un físic de bon prestigi i àdhuc de procedència política civilitzada, però ja esporuguit o potser convençut per la incivilització franquista—, quan va llegir en la meva fitxa que jo provenia de l’Institut-Escola es va posar molt neguitós i, no sé amb quina excusa, em va castigar de cara a la paret.


  L’any 77, acabat ja el malson franquista, un grup d’exalumnes de l’Institut-Escola varen fer una edició facsímil del butlletí mensual que hom havia publicat amb algunes interrupcions des del març del 32 fins al maig del 37. És un bon document divulgador dels propòsits pedagògics, sobretot, gràcies als breus i condensats articles del director, el doctor Josep Estalella. No els puc pas resumir perquè són gairebé sempre discursos ocasionals, manifestos esporàdics, darrere dels quals hom hi endevina, però, tota la teoria. I les insistències són clares: el català com a única llengua d’ensenyament; la superioritat de les qualitats del professor sobre la pretesa sistematització del mètode; la nova energia pedagògica en contra del vell eslògan «la letra con la sangre entra» i, alhora, en contra de l’emmotllament dels mètodes falsament moderns que carreguen la sang en els professors; la formació i no la informació com a objectiu de l’escola; el manteniment de la personalitat de l’alumne; la imposició de la polidesa, contra la impolidesa de l’entorn, com un punt de partida per civilitzar aquest entorn; l’estudi sense llibres, com a lluita contra les hipocresies de l’antiga educació, per afavorir la línia d’observar, inquirir i experimentar l’objecte d’estudi; la integració a l’experiment, en el qual «es tracta de veure fins on es podrà empènyer l’escolar treballant i jugant en un ambient que creiem despertador d’energies i d’eficiències»; la lluita contra els exàmens com a quadriculació d’una incompetència i una manca de responsabilitat.


  I, després, encara, els diversos articles d’orientació pedagògica dels professors: Joan Ras sobre ciència i tecnologia, Enric Bagué sobre història, Josep Vergés sobre llatí, Guillem Díaz-Plaja sobre cinema, Ernest Cervera sobre música, Lluís Solé Sabarís sobre geografia, Joan Llongueras sobre rítmica, Ramon Esquerra sobre literatura, Pere Puig Adam sobre matemàtiques, Àngela Ferrer sobre ciències naturals.


  Els dos últims números, ja en plena Guerra Civil, m’han tornat a emocionar. Una petita, subtil al·lusió als «fets» i, només, testimonis asèptics —fotografies, dibuixos, noticiari— de la civilitat i la civilització de la gent de l’institut. Una manera elegant de prendre una posició equànime i a la vegada crítica en la gran davallada.


  Vaig escolaritzar-me al magnífic edifici del parc només fins al primer curs de batxillerat perquè havia de traslladar-me a Olot amb els meus pares, tal com ja he explicat. De l’ensenyament primari recordo d’una manera precisa molts professors: la senyoreta Pallàs, la Bosch, la Rahola, el senyor Aleu i el senyor Joan Llongueras, músic i poeta, que ens feia fer allò que se’n deia «Rítmica i Plàstica» segons els mètodes de Jacques Delcroze, amb el qual havia estudiat a Ginebra. I el magnífic senyor Rodón, alt i gros com un sant Pau, que es dedicava a ensenyar-nos uns complexos treballs manuals que anaven des de cosir i brodar fins a retallar meticulosament uns immensos papers de color. L’ús de les tisores es convertia en un autèntic tractat d’urbanitat.


  Aquesta virtut de traslladar qualsevol treball cap a les necessitats de pulcritud i bona educació, cap a la formació d’una civilitat complerta, era ben bé una característica de l’època. Aquells anys solia anar amb els meus pares a passar alguns caps de setmana a Sitges, on s’estaven reorganitzant els museus del Cau Ferrat i del Maricel. Hi anàvem amb els Folch, en Quim Borralleras, en Manuel Grau i més gent del museu —recordo en Poch, que es va casar amb la filla d’un hoteler sitgetà— i passàvem hores a casa d’en Miquel Utrillo, el vell company sobrevivent de Ramon Casas i de Santiago Rusiñol, i del poeta i enginyer Trinitat Catasús. Jo estava bocabadat exercint el meu paper de fill únic, compartint les converses dels grans i suposo que alternant-les i incomodant-les amb les impropietats d’un marrec. Recordo moltes lliçons conseqüència d’aquesta constant voluntat pedagògica i civilitzadora de tothom. Per exemple, encara ara, quan m’assec a taula, recordo que l’Utrillo em deia: «Noi, tu que toques el piano, has de tenir sensibilitat pels instruments: el ganivet l’has de fer servir com l’arc d’un violí i no com una destral».


  El senyor Rodón era del mateix gènere. Sempre ens deia que per tallar papers sense que quedessin escalonats era fonamental que «no féssim petar» les tisores, perquè així el tall final s’empalmava millor i, de passada, no molestàvem amb el «crec-crec» metàl·lic. Això era tan obsessiu que sovint se’l sentia remugar per la classe: «Nens, no peteu. Nens, no peteu». I em sembla que tots vam aprendre la lliçó, àdhuc interpretant-la en termes de civilització col·lectiva i fonamental més enllà del «pet» de les tisores.


  L’anècdota culminant d’aquest esforç civilitzador fou la de la famosa escopinada. A un noi acabat d’ingressar se li va acudir, un dia, d’escopir a terra, enmig del pati encimentat. L’alarma fou general. Un astorament que va arribar fins al despatx del director, el doctor Estalella. Varen cridar els bombers —que tenien una caserna al costat de l’institut— perquè desinfectessin tot el pati. Encara em sembla veure les mànegues desplegades i un desgavell d’aigua que ho inundava tot. La lliçó fou absoluta i, per a tots els alumnes, d’una eficàcia gairebé eterna.


  Recordant aquesta facècia, he pensat després, moltes vegades, que fou com la sublimació d’una manera d’entendre la pedagogia: avergonyir en comptes de renyar, és a dir, avergonyir per la manca de responsabilitat, en comptes de renyar per la manca d’obediència. Suposo que és el mètode pedagògic més civilitzat i més acreditat en la formació d’unes elits de responsabilització gradual, és a dir, unes elits per fer funcionar bé un sistema que ja no cal qüestionar. Potser, doncs, se m’acudirien ara algunes crítiques a aquesta pedagogia enfocada a una estructura cultural i productiva que encara no havíem aconseguit i que, precisament per això, i només per això, la vèiem com un objectiu inqüestionable. Si haguéssim ja pertangut a aquesta estructura segurament l’hauríem hagut de qüestionar i ara ens quedaria el remordiment d’haver esguerrat, potser, amb un trauma que pressuposava una realitat que només era una utopia, una bona part del sistema psicològic del pobre nen que va llençar l’escandalós gargall.


  Però, paral·lelament a aquesta radical disciplina, el mètode pedagògic comportava també un tipus de relació casolana i molt afectiva. Tothom s’hi sentia com a casa o, potser, millor que a casa. Els traumes dels flagells per una bona urbanitat quedaven sobradament compensats per l’absència d’exàmens repressius i l’obertura d’un diàleg constant amb els professors àdhuc en els temes més íntims i personals. El professor era realment com un germà gran amb el qual comparties, fins i tot, les situacions més domèstiques.


  Aquest aire domèstic jo l’ampliava sovint i el maximitzava gràcies al veïnatge del matrimoni Folch i Torres. En Joaquim i l’Orsina vivien precisament en un àtic del mateix edifici de l’Institut-Escola, un pis cedit per la Generalitat al director dels museus suposo que per raó de proximitat a l’edifici del Parlament, on hi havia hagut el museu i on, em sembla, encara hi havia algunes oficines. De tant en tant, jo els anava a fer una visiteta, gairebé sempre per treure’n algun profit: unes galetes a l’hora del te, una estona de tecleig en un dels magnífics pianos antics de la seva col·lecció d’instruments musicals o una escaldada de penellons. Dels tres atractius, el més important era el tercer. Jo em passava tot l’hivern amb els peus plens de penellons —malaltia típica dels pobres en un país pobre— i, a mig matí i a mitja tarda, per culpa de la calefacció de l’aula, m’agafava una picor irresistible. A l’hora de l’esbarjo pujava a ploriquejar a casa dels Folch i em preparaven una gran palangana d’aigua bullent per banyar-hi els peus, amb un plaer en el qual es barrejava el descans de la coïssor i el masoquisme de l’escaldada.


  Per a tothom qui va passar per l’Institut-Escola, les persones més recordades i més admirades són, segurament, el director —el químic doctor Josep Estalella— i la senyoreta Ferrer —l’Angeleta Ferrer, filla de Rosa Sensat—, que tenia un paper potser poc definit, però que actuava com a subdirectora i que ho coordinava tot. També de tots dos se n’ha parlat prou perquè ara no calgui afegir opinions personals sobre llurs qualitats pedagògiques i llur capacitat per dirigir, sempre dins d’un tarannà que no trencava mai un sentit estricte de la llibertat. El doctor Estalella morí l’any 38, en plena Guerra Civil, i la senyoreta Ferrer, des dels instituts del segon ensenyament de l’època franquista i ara des d’una esplendorosa jubilació, ha continuat i continua sent una guia pedagògica de primera magnitud.


  Barcelona, diumenge, 7-6-87
ELS COMPANYS DE L’INSTITUT-ESCOLA


  Dels condeixebles de l’Institut-Escola, en tinc records molt diversos i penso que, sovint, deuen ser marcats, també, pels records posteriors i pel seguiment que n’he pogut fer després, al llarg de la vida.


  Això d’anar a una escola mixta —és a dir, amb nois i noies barrejats— no era gens normal, sobretot als nivells de batxillerat. Provocava, almenys, una certa curiositat —i potser una barreja d’enveja i de malfiança— entre els meus cosins, els companys d’estiueig, els veïns de l’escala i tants altres nois que vivien amb santa resignació la disciplina dels col·legis de monges i capellans, una disciplina que començava amb la separació de sexes i que continuava amb les diàries obligacions de la pesada litúrgia religiosa, antiquada i repressiva, i amb uns mètodes pedagògics en els quals tot estava en funció dels paorosos exàmens i de la miserable competitivitat del «cuadro de honor». Els períodes més agradables de l’Institut-Escola eren les últimes setmanes de cada curs, quan gaudíem de les excel·lències de la primavera fent excursions a la muntanya i enjogassant-nos amb els rudimentaris sistemes esportius de l’època, sense l’atabalament i el nerviosisme dels exàmens. Eren més agradables, encara, perquè de la nostra tranquil·litat de fi de curs en fèiem dentetes als amics d’altres escoles que sofrien la primavera com el marc ineludible dels exàmens. Després de la guerra, anul·lat l’Institut-Escola i el seu sistema, em vaig haver d’aclimatar a unes noves primaveres. Quan vèiem sortir les primeres fulles dels castanyers del carrer del Consell de Cent, que s’anticipaven una mica als plàtans de la resta de l’Eixample, ja ens posàvem a tremolar, pensant en la proximitat dels suplicis acadèmics.


  Recordo amb un amor especial moltes d’aquelles nenes de l’Institut-Escola i no crec que m’erri gaire si dic que totes tenien un mateix tarannà i s’esforçaven a representar un tipus físic semblant. El doctor Estalella estava obertament contra els pentinats amb serrells, tirabuixons i grenyes, suposo que pel que representaven de feminitat distintiva i pel gust a la claredat eixorivida i a les noves fórmules de la «dona que treballa com un home». Les professores, per exemple —i les alumnes grans de batxillerat—, usaven sistemàticament sabates planes —sovint, amb cordons, a l’anglesa—, ben masculines, gairebé com un símbol d’un nou paper social de la futura dona universitària. El pentinat general era, doncs, el cabell laci à la garçon o les trenes ben atapeïdes. Tot plegat donava una imatge de noia moderna i espavilada molt fàcil de distingir del tipus carrincló i vaporós de moltes altres escoles. Però no hi havia només el model de l’eficàcia i la modernitat masculinitzada. Hi havia també l’empremta estètica del Noucentisme, que encara subsistia en la voluntat institucionalitzadora de la nova Catalunya. No sé com ho aconseguien, però totes tenien el turmell massís i generós de la Ben Plantada —com els dibuixos de Josep Obiols i els aiguaforts de Xavier Nogués—, la forma corporal verticalitzada en la qual pit, cintura i natges es podien descriure només gràcies a la inflexió tensa, atlètica, de la cavitat de la panxa —com figures de Poussin amb additaments de pintura i arquitectura venecianes—, la cara rectangular i ampla, els ulls rodons, el nas consistent. No tan sols hi havia Obiols, Nogués, Galís o D’Ivoris, sinó algun Picasso del període monumentalista. A vegades he pensat que les famoses Dues dones corrent a la platja de l’any 22 semblaven una sublimació anticipada de les dues germanes Roca —Carme i Mercè, filles d’una mestra important de l’època, directora de l’escola de Vilajoana— que, per raons diverses i no exclusivament físiques, podien assumir un paper d’arquetipus que admetia derivacions des de l’Eulàlia Zaragoza a la Roser Aguilar i la Teresa Carreras i, fins i tot, una tal Marimon —de la qual no recordo el nom de pila perquè allà tots ens tractàvem pel cognom, no fos que una excessiva intimitat ens fes perdre el seny institucionalitzador—, més atrevida i més heterodoxa que les altres, potser més nouvinguda, sempre coquetejant amb en Jordi Aymamí, el noi més ben plantat de la classe i el que sempre feia de davanter centre en els improvisats equips de futbol, fill d’un periodista republicà, en Lluís Aymamí i Baudina, habitual de La Publicitat, que havia fet un magnífic reportatge sobre els fets del 6 d’octubre i que després de la guerra s’hagué d’exiliar. La Teresa Carreras era un producte característic d’aquell món. Primerament, per la significació de la seva bellesa, que —tal com corresponia— es podia interpretar alhora mediterrània i nòrdica, perquè per a la gent de l’Institut-Escola, la civilització moderna del Mediterrani només podia venir d’una nova invasió d’aquells que algun xovinista encara qualifica de «bàrbars del nord». Però, a més, ho era també pel gest, per l’ambient familiar que es traslluïa, pel tipus de cultura de què s’ufanejava, pel catalanisme assumit però militant, i, àdhuc, per la coqueteria masculinitzada amb què tractava els xicots. La Carreras apareix a les memòries d’en Carles Barral, amagada rere la inicial T., com un flirt dels anys universitaris. El mateix Barral reconeix que no es varen acabar d’entendre mai. Per a un dilecte alumne dels jesuïtes, guanyador de les batalles estudiantils entre Roma i Cartago, per a un geni de la bullícia juvenil, per a un escriptor vocacional que només entenia l’ús del català entre els mariners de Calafell i l’interpretava gairebé com un exabrupte en boca de la bona burgesia, la Teresa Carreras devia ser un personatge incomprensible. Al Carles —o Carlos— no li pertocava l’excelsa idiosincràsia de la T.


  Però els condeixebles que recordo més i que després he continuat tractant són els que formaven el «grup del taxi». M’explicaré. El parc de la Ciutadella queia lluny de casa —al carrer de Casanova, gairebé cantonada amb Consell de Cent— i els sistemes de transport eren complicats. Durant el primer any, l’Institut-Escola havia organitzat uns autobusos, però, molt aviat, no sé per quina raó, foren suprimits. La meva mare, que li tocava la feina d’acompanyar-me, es va espavilar per reunir alguns grups d’alumnes disposats a llogar algun taxi fora d’hora de servei normal —vull dir, per tant, a bon preu convingut— en substitució de l’autobús.


  El senyor Miquel —un bon militant d’Esquerra Republicana i exaltat catalanista— fou el nostre taxista. Amb variants ocasionals, els ocupants diaris fórem els mateixos durant un parell o tres d’anys. Els germans Ramon i Miquel Trias Fargas foren molt persistents. Vivien en una majestuosa cantonada del passeig de Gràcia, però sovint els acompanyàvem a casa de l’àvia —la vídua del famós doctor Fargas— a la rambla de Catalunya, prop del carrer del Consell de Cent, la mateixa casa on ara viu en Ramon, avui membre conspicu de Convergència Democràtica de Catalunya. A en Miquel només l’he tornat a veure una vegada, a Colòmbia —establert allí, des de l’exili de la família, després de la guerra—, on exerceix de metge, seguint la tradició professional del seu avi i del seu pare. A en Ramon, en canvi, l’he retrobat moltes vegades.


  La primera em sembla que fou en un homenatge que li dedicà un petit grup d’amics quan guanyà la càtedra de la universitat. Hi recordo en Fabià Estapé, en Ramon Viladàs, i potser en Josep L. Sureda. Però l’ocasió de diverses trobades —i topades— va venir quan ell es dedicà obertament a la política. Els seus primers articles a La Vanguardia intentaven divulgar la famosa contradicció dels liberals, segons la qual la llibertat no és possible en la igualtat, o viceversa, que per la gravetat de les conseqüències, és aproximadament el mateix. Més greu fou, però, una segona onada d’articles, en els quals s’argumentava contra els plans urbanístics en defensa d’una llibertat d’ús que podia arribar a fonamentar èticament l’especulació. El juny del 74 va escriure uns articles comentant l’aprovació provisional del Pla Comarcal de Barcelona. Deia, per exemple: «Un puñado de tecnócratas, secundados por un par de cachorros del capitalismo más o menos desorientados, pretenden poner en marcha algo de tan capital importancia, sin que los afectados hayan sido consultados siquiera». Els insults eren contundents. A l’Albert Serratosa el qualificava d’«ingeniero aspirante a político», a Joan A. Solans d’«arquitecto recién graduado» i a Miquel Roca Junyent d’advocat de mig pèl, perquè apareixien com a responsables d’una primera lluita oberta contra el sistema de l’especulació desenfrenada. Em sembla que li vaig contestar no sé si d’una manera massa pública amb bastants exabruptes de profunda i àdhuc ingènua arrel socialista, i l’acusava de fer només la defensa dels terrenys de la seva família, afectats en les primeres versions del Pla.


  Tot això no era sinó el preàmbul de l’enfrontament més directe arran de les eleccions municipals del 83. En Ramon Trias Fargas era el cap de llista de Convergència i Unió i durant la campanya va tenir com a assessor d’urbanisme en Ricard Bofill. Jo, aleshores, era delegat d’Urbanisme de l’alcalde Pasqual Maragall, cap de llista dels socialistes. Naturalment, un dels temes fonamentals de la campanya fou la discussió de la política urbanística de l’Ajuntament. En Trias tingué sempre una actitud digna i respectuosa, dins del nerviosisme i de l’oportunisme d’una campanya que tothom li donava per perduda. La part desagradable la va encomanar —o ell se la va prendre— a en Ricard Bofill.


  Barcelona, dilluns, 8-6-87
RICARD BOFILL, DAVID RICARDO I EL PARC DE L’ESCORXADOR


  En Ricard Bofill —no cal dir-ho— és un personatge interessant. I són interessants les relacions que hi he mantingut, al llarg del temps. Aquest Bofill sí que és un «fill únic», gairebé diria un fill únic prototípic, molt més que jo, perquè té tots els ingredients que ho amaneixen: un germà més gran que morí quan ell era petit; una germana que sempre ha viscut amb el problema de l’excessiva presència de la promoció del noi genial; uns pares —una mare, sobretot— que pertanyen a la burgesia il·lustrada i que han col·locat sobre el fill tots els instruments de l’excepcionalitat. Uns pares tan atents al futur geni i, aquest, un fill tan ben adequat a la programació paterna, que, per explicar-ho amb un sol acudit, en Xavier Corberó a vegades l’anomena amb un fals cognom definidor: en comptes de Bofill, li diu «Bon-fill».


  Jo ja coneixia els seus pares, unes persones valuoses, intel·ligents, simpàtiques. El pare, l’Emili, és un arquitecte que ha tingut fins fa poc, quan va sofrir una fallida econòmica, una empresa constructora encara en les velles línies artesanals, de bon ofici i de bona solvència. La mare, la Maria Levy, és el personatge clau: una jueva italiana, baixa i fornida, de veu ronca masculinitzada, afectuosa i extravertida, capaç d’entendre —i de resoldre— els problemes més intricats. Pertany a una família de personalitats acusades i amb tendència a magnificar-se. Em sembla que eren tres germanes. Una és la mare de l’Enrique Irazoqui, l’actor ocasional que interpretà el paper de Crist a la pel·lícula La Pasión según Mateo de Pier Paolo Pasolini. L’altra —no sé si és ben bé veritat, però algú m’ho ha contat— tingué unes relacions prou complexes amb un dels possibles hereus de la corona espanyola. La tercera és la mare d’en Ricard Bofill.


  Un dia, cap a principis o mitjans dels anys seixanta, en Ricard —aleshores li dèiem Ricardo o Ricardito— se’m va presentar al meu primer despatx, el del carrer de la Creu Coberta. Aleshores estudiava a Ginebra perquè amb l’enrenou bullangós i repressiu de Barcelona, segons deia, havia hagut de deixar la universitat espanyola. Venia, simplement, per establir contacte amb els arquitectes joves de Catalunya —jo, aleshores, era, realment, jove— i més o menys compromesos amb l’antifranquisme esquerrà —jo, aleshores, era, evidentment, antifranquista, i com gairebé tothom em considerava, per aquest sol fet, un autèntic esquerrà—. Portava una empenta tremenda i l’entusiasme i la simpatia —no cal dir, la intel·ligència, també— que sempre l’han caracteritzat. Em proposà de fer uns seminaris per investigar l’urbanisme i el planejament a la URSS, uns estudis sobre el problema de l’habitatge, l’organització d’uns sistemes d’enllaç internacional d’arquitectes joves marxistes, etc. És a dir, una sèrie de temes relacionats amb el que aleshores li interessava més i, segurament, el que aleshores era intel·lectualment més necessari i eficaç: la política, l’urbanisme i l’arquitectura com a conseqüència d’una estricta militància marxista.


  Ens vam cartejar alguna vegada per intentar d’arrodonir aquelles propostes. Ja devíem estar tots dos fitxats pels serveis franquistes perquè un dia es presentà al meu estudi un policia de paisà i m’interrogà sobre un tal Ricardo de Ginebra. Havien interceptat unes cartes en les quals s’insistia a organitzar a Barcelona un seminari sobre planificació marxista i urbanisme soviètic. M’interrogaren sobre què volia dir tot això i qui era aquest tal Ricardo. No sé ben bé com me’n vaig sortir, però em sembla que, fent un immens desgavell mental i aprofitant la idea més absurda que se m’acudí, els vaig parlar d’un famós i respectable professor anglès d’economia que es deia David Ricardo i potser els vaig engegar entre cap i coll una desmanyotada referència a The Principies of Political Economy and Taxation. Com que els policies no sabien que David Ricardo s’havia mort el 1823, ho deixaren córrer, convençuts que es tractava d’un tema acadèmic i distant.


  De totes aquelles propostes, no se’n va realitzar cap, però tot plegat serví per lligar molt bé la nostra amistat, lligar-la àdhuc per sobre de tots els entrebancs que després hem anat trobant. També serví perquè jo anés a fer una conferència a la Facultat d’Arquitectura de Ginebra, la primera que m’atrevia a fer amb el meu pèssim francès. I també perquè Federico Correa recollís la frase «urbanismo soviético» i la convertís en una mena d’adagi popular entre els arquitectes. Al cap d’un temps de les meves converses amb en Bofill i parlant de les informacions que em semblava que n’havia tret, li comentava que hauríem de saber més coses de l’urbanisme soviètic, un urbanisme que, després de les primeres utopies de la revolució, semblava donar solucions noves i realistes als problemes de la ciutat. A Correa li va semblar un exabrupte divertit i àdhuc esquizofrènic això de presentar com a matèria de reflexió una cosa tan improbablement demostrable, tan llunyana, tan contrària a les preocupacions polítiques i culturals que aleshores ens ennavegaven. Quan férem junts, uns quants anys després, el primer viatge a Berlín Est, Correra es quedà impressionat pel que llavors encara se’n deia la Stalin Allée, el primer gran carrer formalitzat i monumental, la primera nova rue-corridor, que mostrava ja aleshores una major eficàcia urbana que el Hansa Viertel que els urbanistes i els arquitectes moderns havien construït amb motiu de la Interbau del 57 a Berlín Oest, amb la desformalització urbana de les torres i els blocs aïllats enmig d’un paisatge verd. Quan tornàrem a Barcelona, Correa no feia més que insistir en els elogis de la Stalin Allée, fins i tot en contra del Hansa Viertel que era la nineta dels ulls de tots els estudiants i els arquitectes joves. Doncs bé, malgrat aquesta comprovació que alguna cosa havia passat en els països socialistes, la frase «habría que estudiar a los urbanistas soviéticos» continuà sortint —i encara surt— com a barrera de desqualificació amable cada vegada que algú ve amb la notícia que a Gratallops o a Masquefa hi ha un vell arquitecte que cal descobrir, que un grup d’arquitectes joves marginats per les patums ofereixen un programa salvador per l’Àrea Metropolitana, o que un militar espanyol ha intervingut en un programa de la NASA, sense que ningú no li hagi apreciat els mèrits, o que una tonadillera ja mig enterrada té més mèrits que en Tàpies, l’Oiza o la Caballé pels Premis Príncep d’Astúries.


  L’itinerari professional d’en Bofill me’l conec molt bé. En certs aspectes en sóc un admirador, i a ell el considero un bon amic a prova d’alegries i disgustos. Començà amb una sèrie de cases a Barcelona com la del carrer de J. S. Bach, la del carrer de Nicaragua o la de la plaça de Sant Gregori. Aquestes cases entren plenament dins l’esperit —i fins i tot els mètodes i els estilemes— del que en vam arribar a dir «Escola de Barcelona», cap als anys seixanta. A més dels sèniors —potser els Milà-Correa, els Martorell-Bohigas-Mackay i alguns altres— foren exponents d’aquest grup de gent Tusquets-Clotet, Cirici-Bonet, Cantallops, Domènech-Sabater-Puig, etc. Tots han caminat després per corriols bastant diferents. Els més diferents han estat, però, els d’en Bofill i l’Òscar Tusquets, els únics que s’han passat al sector més revisionista d’això que —amb tanta confusió terminològica— se’n diu «postmodernitat». Ja ho va dir un dia, ara fa un parell d’anys, en Tusquets en una taula rodona al Col·legi d’Arquitectes, convocada per comentar el llibre de Tom Wolfe From Bauhaus to our House —traduït al castellà amb el títol de ¿Quién teme a la Bauhaus feroz?—: «Això de l’arquitectura, aquests darrers anys s’ha convertit en una successió de competències. És com si hi hagués només una barca on hi caben 30 passatgers. O ets a la barca o t’ofegues. Avui, per fer alguna cosa important, encara que sigui a Hostafrancs o a Torelló, cal estar en aquesta limitadíssima barca internacional, en la qual, per cert, és molt difícil d’entrar-hi si no ets un postmodern bel·ligerant».


  Això, en Bofill ho va entendre uns quants anys abans que en Tusquets i per tant li porta un cert avantatge. Molt aviat passà de la ideologia de l’«Escola de Barcelona» —que era volgudament addicta a l’ètica del Moviment Modern i, per això mateix, no gaire sotmesa als amaneraments moderns del seu habitual repertori lingüístic— a la ideologia de l’exabrupte formal, com un primer pas per arribar a l’exabrupte estilístic. El primer pas es llegeix a les cases de La Manzanera, a Calp, i, sobretot, en el Walden 7 de Sant Just Desvern. El segon pas necessitava ja el suport de l’extemporaneïtat de l’arquitectura francesa. A França, en Bofill ha aconseguit fer la paròdia més estranya —més oportunista i més intel·ligent— d’allò que els ignorants en diuen arquitectura «clàssica»: Marne-la-Vallèe, Montparnasse, Montpeller, etc.


  Com el lector pot intuir, jo estic a les antípodes d’aquesta última arquitectura d’en Bofill, no solament per raons de gust, sinó per raons de cultura i —per què no confessar-ho?— per raons polítiques i morals. Però estic segur que, malgrat l’error del camí escollit, és un arquitecte de molta capacitat de suggeriment formal que, si tingués una mica de suport teòric culturalment més consistent, hauria participat en el planteig de la reconstrucció de la ciutat europea. No hi ha participat perquè no ha pogut aclarir una confusió fonamental: forma de ciutat i forma d’edifici.


  Una de les crítiques més generalitzades a l’urbanisme, diguem-ne, modern —és a dir, la conseqüència real i matussera dels principis de la «Ciutat Funcional», de la «Ville Radieuse», de la «Carta d’Atenes», etc.— és la pèrdua de forma, d’entitat i de significat de les noves extensions urbanes, gairebé sempre concebudes com una gran esquitxada d’edificis autònoms enmig d’un paratge no definit. El problema és, doncs, redefinir aquest paratge i molts pensem que aquesta redefinició només es pot fer reconsiderant i «modernitzant» la morfologia tradicional, la qual ha utilitzat sempre el vell catàleg dels carrers, les places, les illes de cases i els jardins urbans. L’error d’alguna arquitectura d’en Bofill ha estat voler resoldre aquest problema per un altre camí. En comptes de refer la ciutat, ha projectat edificis tan autònoms com les «Unités d’Habitation» o com els blocs lamel·liformes, canviant, però, la seva estructura i el seu estil arquitectònic. És a dir, fent-los aparentment clàssics —en els estils que eren habituals a l’arquitectura de la ciutat formalitzada: habituals, però no substancials ni indispensables— i organitzant-los de manera que en el seu interior apareguessin els elements urbans que tots enyorem: places geomètriques, eixos entenedors, camins amb façanes uniformes. Però l’edifici o el conjunt d’edificis continua sent un gra insoluble, un element desenganxat de la trama del continu urbà. Aquesta és una posició, per tant, equívoca i de resultats només centrípets, que intenta resoldre el problema sense superar l’autonomia i la marginació, sense intervenir globalment en la reconstrucció de la ciutat. Ben diferent del que hem vist aquests darrers anys en algunes obres exemplars que, sense necessitat de referències estilístiques, reorganitzen trossos de ciutat: les cases de Vittorio Gregotti i d’Álvaro Siza a Berlín, el projecte per a Amiens —malgrat la recaiguda estilística— de Robert Krier, la reconstrucció viària d’Aldo van Eyck a Amsterdam. No voldria caure ara en falses modèsties i no he d’amagar que des de l’any 59, en Martorell, en Mackay i jo estem treballant amb aquestes intencions: les cases del carrer Pallars, reconsiderant la forma de l’Eixample; les cases de Sant Feliu de Llobregat, de Sabadell, de Mollet i de la Barceloneta, reinterpretant la morfologia de la mansana integrada a un teixit existent.


  Tots aquests punts de desavinença amb l’arquitectura d’en Bofill només són, però, elucubracions teòriques, conseqüència de la mateixa qualitat suggerent de les seves obres. Per això, quan l’alcalde Narcís Serra l’any 80 em nomenà delegat de Serveis d’Urbanisme de l’Ajuntament de Barcelona i decidírem una política d’actuacions puntuals amb encàrrecs directes als millors professionals de la ciutat, no vaig tenir cap dubte sobre la necessària participació d’en Bofill.


  Ens passejàrem tot un dia per Barcelona, especialment per la ciutat vella i les seves ales. Fou una jornada interessant i tots dos ens anàrem engrescant parlant de les possibilitats de reconstrucció d’un teixit que s’havia anat degradant gairebé durant un segle i sobre la necessitat de recosir aquest centre històric amb els barris espumosos i indefinits que l’envolten. A ell, l’engrescaren dos temes: l’enllaç monumental —ja iniciat per una escalinata inacabada de Forestier— entre Miramar de Montjuïc i el passeig de Colom i la reorganització de l’entorn de la vella Estació del Nord. Vam quedar que s’ho pensaria, que en tornaríem a parlar, però la decisió s’enterbolí amb l’episodi del concurs del parc de l’antic Escorxador. Jo insistia perquè es presentés al concurs; ell hi participà amb aire de vedet guanyadora i obtingué el segon premi perquè el primer se’l va emportar un equip que, en la seva majoria, eren arquitectes acabats de sortir de l’Escola: Andreu Arriola, Frank Fernández, Beth Galí, Moisés Gallego, Màrius Quintana i Antoni Solanas. L’emprenyada d’en Bofill fou considerable.


  El seu projecte —dins de l’exageració estilística del seu darrer període: una imitació de temple clàssic enmig d’una gran esplanada— estava massa en desacord amb el que havia de ser un parc en aquell punt de la ciutat. Avui cal resoldre el tema del parc modern atenent alhora dos paràmetres: la promoció d’una vida activa d’oci, de jocs, de concentració col·lectiva i, al mateix temps, la representació i la identificació —monumental, fins i tot— d’una determinada àrea urbana. Això ho varen entendre plenament els membres del jurat, precisament perquè la majoria eren representants de les Associacions de Veïns i de les diverses entitats del Districte, el qual, aleshores, estava precisament en mans d’un regidor de Convergència, en Pons Valon. El projecte guanyador intentava adequar-se als dos paràmetres i els veïns volien representació i ús. Volien que allò els aglutinés i els donés una nova identitat, però volien també jugar-hi a botxes, volien ballar-hi sardanes, volien fer-hi revetlles multitudinàries. El projecte guanyador comptà, doncs, amb una acceptació gairebé unànime. En Bofill va tenir un sol vot per al primer premi, donat d’una manera testimonial per una autoritat política, quan ja se sabia que guanyava per gran majoria un altre projecte. Quan es decidí atorgar el segon premi a en Bofill, seria jo qui proposés de donar una oportunitat al seu projecte, adoptant una fórmula anòmala d’ex aequo, perquè fossin recollides algunes de les seves idees. Els altres membres del jurat, especialment la gent del Districte i l’arquitecte nomenat en representació dels concursants —Rafael Moneo— s’hi negaren rotundament. En Moneo advertia amb una certa exaltació que no podíem condemnar Barcelona a tenir tota la vida aquell massís, aquell cobert de totxo, enmig d’una de les poques places grans i generoses de l’Eixample.


  Com he dit abans, l’episodi del concurs de l’Escorxador ho va enterbolir tot. Jo anava insistint perquè en Bofill decidís què volia fer, Montjuïc o l’Estació del Nord. No hi va haver manera d’arrencar-li una decisió. Va passar el temps i desistírem, de moment, de l’escala de Montjuïc i encarregàrem la reutilització de l’Estació del Nord a Josep M. Fargas i Enric Tous. Després, en Bofill ha anat dient que el teníem marginat.


  Barcelona, dimarts, 9-6-87
RAMON TRIAS FARGAS, L’URBANISME A LES CAMPANYES ELECTORALS I LA MEDALLA AL MÈRIT ARTÍSTIC DE LA CIUTAT DE BARCELONA


  Se m’han acudit tots aquests comentaris sobre en Bofill perquè abansd’ahir mencionava en aquest dietari que en Ramon Trias Fargas —el meu company de taxi a l’Institut-Escola, quan érem dos nanos— l’havia tingut com a assessor en la seva campanya per a les eleccions municipals del 83.


  Entre la gent de l’esquerra això fou un episodi inexplicable. Tants anys de predicar marxisme i de subscriure adhesions al PSUC i als socialistes, ara el trobàvem actuant com a protagonista en un equip que, almenys, calia qualificar amb l’eufemisme de centredreta. Potser amb la seva llarga estada a París havia comprès les frivolitats polítiques de les quals ell mateix havia estat víctima amb tot l’episodi de Les Halles i pensava que no venia d’una mica més o una mica menys d’eclecticisme ideològic, 0 potser volia entrar d’una manera més personalitzada —encara que fos a l’oposició— en la bullida urbanística que ja s’havia organitzat a l’Ajuntament de Barcelona. O, simplement, potser volia ajudar a fer-nos reflexionar des d’altres punts de vista sobre el present i el futur de la ciutat, cosa que tots li hauríem agraït.


  L’hi hauríem agraït si realment la seva assessoria hagués anat per aquest camí. Però tingué dues desviacions errades. La primera fou la de no arribar a estructurar una proposta alternativa a la que defensaven els socialistes. En Trias va prometre plànols i dibuixos i només va aparèixer un text d’afirmacions generals. Defensar la terciarització de l’Eixample per fer-ne una city i carregar el cim del Tibidabo d’edificis institucionals em semblen errors de ciència urbana i de sensibilitat.


  La segona desviació fou la de substituir les propostes urbanístiques originals —que li exigien un coneixement de la ciutat que no podia adquirir amb poc temps i des de fora— per una sèrie de crítiques superficials a tot el que s’estava fent, sovint ben amanides amb atacs directes als socialistes, a l’alcalde i a mi, amb un to personal que ara, quan els rellegeixo, em deixen una altra vegada astorat.


  L’enrabiada pel concurs de l’Escorxador es complementà de seguida amb la crítica general a la política urbanística de l’Ajuntament socialista de Barcelona. A finals del 82 encara deia a El País:


  Sabía de antemano que no me encargarían el proyecto, porque mi participación fue sugerida por los propios convocantes del concurso con la única intención de realzar su importancia y animar a otros equipos a presentarse. A mí no me importa prestar mi nombre y mi trabajo para elevar el nivel de un concurso, porque lo he hecho en ciudades de todo el mundo, desde París, desde donde se reclama mi presencia. Lo absurdo es que, como respuesta a esta colaboración, en Barcelona solo recibo una negativa rotunda de las autoridades a dejarme trabajar en la ciudad. Todo lo que pido me lo niegan y no deja de ser curioso que mi Taller de Arquitectura esté trabajando para ciudades de cuatro continentes, mientras España solo ocupa el cinco por ciento de mis proyectos y en Barcelona no tengo absolutamente ninguna actividad.


  Sense pèls a la llengua i sense cap discreció diu que l’Escorxador


  es muy malo. Los redactores del plan son gente muy joven, que esta empezando y no tiene ni idea de lo que es el diseño urbano. Por si fuera poco se pelean entre ellos y ya se está viendo el desastre. En realidad se está trabajando sin ningún proyecto, con una incoherencia total. El proyecto se limita a plantar cuatro palmeras, sin tener en cuenta el contexto urbano: es una cacofonía. Al final han decidido poner la escultura de Miró para disimular un poco.


  És difícil trobar en la llarga història de disputes arquitectòniques un text tan agre, tan autovaloratiu i, a més, tan atapeït de petites i grans mentides.


  Naturalment, el responsable de


  la desastrosa política urbanística del Ayuntamiento es Oriol Bohigas, un arquitecto habituado a hacer casas con la burguesía local, pero que no tiene idea de diseño urbano. Barcelona ha pasado de no hacer nada a hacer mal las cosas, con lo que seguimos donde estábamos. Quiero poner en evidencia la ausencia total de política urbanística en Barcelona y la falta de preparación de una gente que se limita a encargarse proyectos entre ellos mismos.


  Em sembla que encara digué més disbarats i encara acusà més exageradament els seus ressentiments, sense cap pudor, tal com és costum en la gent que exerceixen amb tanta seguretat la grimpada vedetística. Hi va haver un moment en què els insults eren tan extemporanis que un grup d’arquitectes —disset catedràtics de l’Escola i trenta-cinc arquitectes guardonats diversos anys amb el premi FAD a la millor obra construïda a Barcelona— publicaren una carta oberta en defensa meva que, no cal dir, em compensà de sobres els malestars provocats per en Bofill.


  La Beth Galí i en Màrius Quintana, dos dels autors del projecte guanyador del parc de l’Escorxador, contestaren els exabruptes llençats per en Bofill a El País, amb un article, publicat el novembre del 82, sota el títol de «¿Ricardo Bofill, socialista?»:


  Nos demuestra una vez más el paulatino desconocimiento y la absoluta incultura que sobre el tema posee; la obra de Ricardo Bofill se ha resentido profundamente del anquilosamiento a que ha estado sometida estos últimos años, dedicados a realizar auténticas piruetas para conseguir el poder à tout prix, al margen del ejercicio profesional.


  La Vanguardia i l’Avui, ben alliçonats per les tropes convergents, continuaren una campanya contra l’obra urbanística de l’Ajuntament. La Maria Favà va escriure una sèrie de reportatges per demostrar que les «places dures» —em sembla que fou ella qui donà la càrrega pejorativa a aquest adjectiu que ja mai més no ha pogut ser utilitzat amb una mica de racionalitat i amb una mica d’accent cultural— eren rebutjades pel ciutadà i que sempre estaven buides. Sort que va acabar la sèrie de reportatges quan en altres diaris, i em sembla que també a l’Avui, havia ja començat una nova minicampanya reclamant més espais i més serveis perquè tant a les noves places com als parcs ja no s’hi cabia, de tant èxit popular que havien assolit.


  Al cap del temps, les coses han anat canviant. En Trias va perdre les eleccions. En Bofill s’ha tornat a acostar als socialistes. I els socialistes municipals —i els estatals, encara més— han fet tots els possibles per atreure-se’l amb aquella teoria maragalliana d’incorporar, encara que només sigui publicitàriament, les persones i els personatges que en un camp o altre tenen un prestigi. D’aquesta doble aproximació i del manteniment d’un peu a l’Ajuntament socialista i un altre a la Generalitat convergent, n’han sortit una sèrie de projectes per a en Bofill. Un dels primers fou el de l’INEF a l’Anella Olímpica de Montjuïc —passant per sobre de l’opinió del Jurat del Concurs—, i després ha vingut el Teatre Nacional de Catalunya, l’hotel de Miramar, la instal·lació de la col·lecció Von Thyssen a Pedralbes, l’ampliació de l’aeroport i altres que conec amb menys detall.


  Les coses han canviat tant que la setmana passada en Bofill va intervenir, fins i tot, en la presentació del programa urbanístic socialista, en el punt culminant de la campanya de les eleccions municipals que se celebraran demà, un acte al Col·legi d’Arquitectes, presidit per Maragall, amb la participació de la Mercè Sala i en Jordi Parpal. Com a professionals hi fórem convidats en Manuel de Solà-Morales, en Bofill i jo. Quan en Bofill parlà, el públic encara no s’havia refet de la sorpresa de veure’l tan campant entre els socialistes. Però el discurs superà les expectatives. En Solà i jo parlàrem de plans, de problemes, de suggeriments i àdhuc formulàrem discretes crítiques. Però ell va engegar pròpiament un discurs polític: els socialistes ho feien molt bé; ho havien fet sempre bé; calia donar-los suport perquè l’equip municipal continués; tot havia de durar, almenys, fins al 92, perquè tot estava preparat correctament i perquè la ciutat, gràcies al socialisme, estava cada dia millor i més esplendorosa. Llàstima que entre els assistents no hi havia en Trias Fargas.


  No voldria que al lector li quedés la impressió que en Bofill i jo ens tenim una mania visceral i insuperable. L’admiro i l’estimo com a un vell amic. Hem passat tantes estones plegats en discussions professionals i polítiques, en les frivolitats de Bocaccio o de Cadaqués —on érem veïns en uns apartaments construïts per en Tusquets i en Clotet—, en viatges, en discretes disbauxes!


  Recordo, per exemple, una anada memorable a Madrid. Els estudiants de l’Escola d’Arquitectura ens havien invitat a tots dos a fer una conferència conjunta aquells anys de les primeres revoltes universitàries. Hi vam anar el dia abans i, gairebé sense voler, organitzàrem una gatzara nocturna extraordinària amb els amics de Madrid i alguns de Barcelona —recordo, sobretot, la Toni Miserachs—, seguint l’itinerari de les copes i les tapes, les tertúlies de carrer i els successius relaxos i les disbauxes a les cases lleugerament hippies dels estudiants i els joves arquitectes contestataris. Arribàrem a l’hotel Palace a les sis o a les set de la matinada amb un aspecte físic impresentable i amb una estructura mental definitivament desequilibrada. Havíem de començar la conferència a les nou en punt, al cap d’un parell d’hores. Sort que la Toni Miserachs —no gaire més equilibrada que nosaltres— ens organitzà un agençament d’urgència. A les nou, a empentes i rodolons, entràvem en una aula plena de gom a gom, amb una tremenda orquestració de crits revolucionaris. Em sembla que algun professor va intentar frenar els esdeveniments, però, per fi, en Bofill i jo, amb una veu enrogallada i amb un mal de cap que no ens deixava ni raonar ni prendre consciència de la situació enfurismada de la concurrència, engegàrem els nostres discursos, no sé ben bé sobre quins temes, perquè tot devien ser simples aldarulls per a la revolució. Precisament, quan, pacificada la primera gresca, començàvem a parlar una mica d’arquitectura, el director de l’Escola va irrompre amb grans crits enmig de l’aula. El director era Víctor d’Ors, fill de l’Eugeni d’Ors, persona que jo coneixia prou bé i que era parent llunyà dels Bofill per part de mare. No he vist mai un energumen com aquell falangista envanit, agressiu, insultant, vomitant foc pels queixals. Ens agafà tots dos pel clatell i ens va fotre fora de l’Escola. L’aire fresc ens ajudà a refer-nos alhora de la borratxera nocturna i de la frustrada revolució matutina.


  Tal com he dit, en Trias Fargas, durant la campanya electoral del 83, no féu mai cap grolleria i sempre em tractà personalment d’una manera cortesa. Ja ho diu sovint en Maragall: «En Trias sí que és un senyor!». Jo també el considero un «senyor», malgrat que va haver d’aguantar un paper bastant ingrat i una mica arrugadot quan l’any passat en Maragall proposà concedir-me la Medalla de la Ciutat al mèrit artístic, segons sembla, atenent alguna qualificació professional reconeguda, alguna tasca cultural ciutadana i agraint massa generosament la tasca feta a la delegació d’Urbanisme. Sembla que en Maragall havia aconseguit un consens amb els partits de l’oposició, que no acabaven de veure massa clar això de donar una medalla a un arquitecte encara no gaire vell i que se’l considerava pròxim a les files del socialisme municipal. Però al Consell Ple del dia 22 d’abril de l’any passat, després d’una presentació —excessivament laudatòria, sens dubte— de la Maria Aurèlia Capmany, regidora de cultura, en Trias va haver de desfer els seus compromisos perquè el partit de l’oposició que ell representava —Convergència Democràtica de Catalunya, en coalició amb Unió Democràtica— havia acordat, des de les altes esferes, oposar-se a l’atorgament o, almenys, abstenir-se’n. Suposo que en Trias no va tenir altre remei que acceptar la decisió estratègica del seu partit, decisió que comprenc molt bé perquè era una mica contradictori simultaniejar una campanya contra l’urbanisme socialista i guardonar a un dels qui hi havien treballat més ostensiblement. He vist el text del seu discurs a l’acta del Ple i no em puc estar de reproduir-lo:


  El senyor Trias expressa el seu desgrat per haver d’afrontar un tema que té un marcat caràcter personal si bé l’ajuda a fer-ho l’actitud adoptada pel senyor Bohigas durant la taula rodona celebrada recentment a la Diputació de Barcelona entre diversos historiadors i arquitectes. Significa que les ciutats no s’han de construir per a lluïment dels arquitectes, sinó perquè la gent hi visqui a gust, i això ho ha de decidir la mateixa gent i no uns savis tancats en oficines; que els membres del seu grup no consideren satisfactòria la política urbanística desenvolupada pel senyor Bohigas i aquest és el primer motiu pel qual no poden votar favorablement la proposta; que per poder ostentar la Medalla al Mèrit Artístic no és suficient ésser un tremendista en la pròpia especialitat professional sinó que cal també merèixer-la humanament; que, tanmateix, segons la ressenya periodística [a la qual dóna lectura] de la roda de premsa abans citada, el senyor Bohigas dedicà expressions molt desagradables a altres companys de professió com el senyor Joan Bassegoda, a la Universitat i a l’Institut d’Estudis Catalans entre altres. Agrega que el senyor Bohigas és també un socialista actiu que ha dirigit la política urbanística de la ciutat i ha estat, fins fa poc, assessor personal de l’alcalde; que la distinció proposada no ha estat pensada per recompensar mèrits polítics: si és així, toca acordar-la als companys d’ideologia; que hi ha mil maneres per recompensar els sacrificis del senyor Bohigas per a la ciutat, però la distinció proposada és com si el senyor alcalde se la concedís a ell mateix, i això és demanar massa a l’oposició, i que un cop el senyor Bohigas s’hagi allunyat de la política, de l’exercici actiu de la professió i de la polèmica serà el moment de tornar a parlar del tema; mentrestant, a més de l’amistat del senyor alcalde, ja té el consol de figurar entre els genis incompresos pels seus contemporanis.


  Les generoses intervencions de la Maria Aurèlia Capmany, d’en Germà Vidal, d’en Jordi Borja, de l’alcalde i de l’Antoni Dalmau, intentant portar la discussió cap a nivells de selecció cultural, no varen convèncer els convergents. I en Trias va haver de presidir l’abstenció de Convergència i Unió i d’Alianza Popular. Em varen dir que era la primera vegada que es concedia una medalla sense unanimitat, i això em va complaure perquè era un signe vitalitzador de les medalles i els guardons. D’altra banda, em va entusiasmar —em va vitalitzar, realment— veure que a les dretes els afectava tant que algú digués alguna paraulota contra en Bassegoda —un historiador de l’antiga usança—, contra la universitat —una universitat en procés agònic— i contra l’Institut d’Estudis Catalans —un institut per ara inexistent.


  Però, com deia abans, en Trias és, per damunt de tot, el meu vell company del taxi de l’Institut-Escola i tots dos hem passat aquesta petita tempesta sense cap problema ni cap ressentiment. Jo el considero, encara, un dels homes que algun dia poden fer un pont d’entesa i participació enmig de la complicada política catalana.


  Al taxi de l’Institut-Escola, a més dels Trias, hi anaven els germans Maria Teresa i Antoni Peyrí. La noia era esvelta, potser una mica esllanguida, amb una magnífica cabellera rossa, i l’Antoni era menut, bellugadís i més eixerit que un pèsol. El xofer, el senyor Miquel, els tractava amb una especial tendresa i, a vegades, amb un cert aire de comprensió paternal, com presumint gairebé una mateixa nissaga: eren néts del president Francesc Macià, i el fet que quan es referien a l’avi, parlessin, és clar, del mateix «Avi» victorejat per tot Catalunya i, sobretot, pel seu entusiasme militant, li donava uns drets i unes obligacions.


  Tots dos anaren a parar a l’exili després de la guerra. La Maria Teresa retornà, casada amb en Pere Pi-Sunyer. L’Antoni és un magnífic arquitecte i pintor, establert a Mèxic; he coincidit amb ell en ocasions diverses. Recordo, sobretot, algunes estades a la Facultat d’Arquitectura de Mèxic, on ell era professor i un dels promotors de l’abnegat però complicat intent de l’«Autogobierno».


  Hi havia també una noia molt bufona, la Roser Aguilar, que vivia al passeig de Sant Joan. Era un dels prototipus d’aquella bellesa noucentista de trena, mitjonets i cara picassiana que abundava tant a l’institut. Més d’una vegada el doctor Estalella o la senyoreta Ferrer ens havien cridat al seu despatx, als Trias i a mi, per renyar-nos perquè no la deixàvem tranquil·la estirant-li les trenes cada vegada que estava distreta. No sé si, a l’edat que teníem, això era ja un primer joc eròtic. Un joc eròtic que la guerra també va interrompre perquè la vaig perdre de vista i no n’he sabut res més fins que, fa molt pocs dies, me l’he trobada, precisament, al Museu Picasso de Barcelona. Va anar a parar exiliada a Amèrica i es va casar amb un altre exiliat, en Mercader, germà de l’actriu Maria Mercader, l’última dona de Vittorio de Sica.


  Barcelona, dijous, 11-6-87
LA GUERRA CIVIL


  Ahir era dia d’eleccions municipals. Vaig tenir una jornada molt plena: el matí, a Madrid, a suportar una tesi doctoral, i a la tarda, al despatx i a votar; al vespre, a xerrar i beure amb els socialistes a l’hotel Manila, posar-se neguitós i escruixir-se davant dels grans errors de les televisions, l’instrument més mal informat del país, que ens va tenir tremolosos des de les vuit del vespre fins a les quatre de la matinada. Tant la TV1 de Madrid com la TV3 de Catalunya es varen lluir, sobretot pel que fa a les informacions de Barcelona, repetint els errors de mètode i de concepte en què ja havia caigut la setmana passada El País. A Madrid semblava que els sabés greu que Barcelona fos davantera en el socialisme davant dels retrocessos de la capital. A TV3 semblava que volien retardar l’anunci del triomf d’en Maragall per no donar un disgust massa sobtat als prohoms de Convergència. I, en resum, Barcelona fou marginada o tractada amb mala informació pels socialistes i pels convergents.


  Algun dia haurem de parlar d’aquestes eleccions, de les legislatives, de les autonòmiques, que totes juntes donen símptomes d’unes estranyes i entrebancades tendències en la política catalana. Però, de moment, no vull perdre el fil autobiogràfic i la línia de records que deixava interrompuda precisament quan s’acostava l’espetec de la Guerra Civil. Bon dia, avui, per recordar el començament de la guerra.


  Recordo bastant bé els fets del 6 d’octubre del 34: els discursos radiofònics tan inflamats; els rumors, amb to de suspense veïnal, sobre un noi de la nostra escala que era d’Estat Català i que havia sortit de casa amb una escopeta de caça; les telefonades d’alguns amics del meu pare preguntant discretament per ell, perquè un informador radiofònic que, segons deien, tenia la seva mateixa veu, havia caigut ferit enmig de la xerrameca; els trets d’última hora dels «pacos» de terrat a terrat, que ens obligaven a refugiar-nos a les habitacions interiors de la casa. Però tot plegat passà sense gaire enrenou. Tothom tenia el convenciment que era un episodi de poques hores. Més que por, el que hi havia era mal humor en veure que el catalanisme d’esquerres s’havia autoentrebancat amb greus conseqüències per al futur.


  Però el 19 de juliol del 36 fou molt diferent. Ja es va veure que les coses anaven pel camí més perillós. Els assassinats successius del tinent dels guàrdies d’assalt José Castillo el dia 12 i de José Calvo Sotelo el dia 13 ja havien deixat a casa una sensació de catàstrofe imminent. Quan arribà la notícia de la revolta militar al Marroc, el meu pare ja només va haver de dir aquella frase que consagra l’orgull de l’autoritat previsora, malgrat que anunciï una catàstrofe: «Veieu? Ja us ho deia, jo».


  M’agradaria explicar bé la meva experiència sobre l’evolució de les actituds polítiques a partir de l’inici de la revolta militar. Les memòries que he llegit —no gaires— donen quasi sempre dues versions compromeses i bel·ligerants: els que varen veure de seguida unes grans masses a favor dels rebels i els que varen veure de seguida unes grans masses fidels a la República i engrescades amb la revolució. El meu testimoni no té res a veure amb cap d’aquestes dues versions. Jo només vaig conèixer gent que s’indignava o s’atabalava amb la insurrecció i que, de mica en mica si eren d’esquerres, o bastant de pressa si eren de dretes, s’anava acostant al franquisme, induïts primer per les barbaritats comeses pels «rojos» i, després, pel convenciment que la guerra només es podia acabar amb el triomf de Franco.


  No vull pas fixar un criteri amb valor científic i estadístic. Conec —i ho conec perquè en vaig ser, a Olot, un espectador directe— la tragèdia dels milers d’exiliats i conec els milers d’afusellats i els milers d’empresonats i reprimits de després de la guerra, que demostren que hi havia molta gent que se l’havia jugada de debò. I tots coneixem els que se la van jugar amb Franco, només constatant les prebendes que se’n deduïren. Però estic segur que hi havia una gran massa que es va haver d’anar inclinant cap a un bàndol o un altre simplement com una reacció circumstancial als fets que es produïen en els mateixos bàndols. Vull dir que, al llarg dels primers mesos —i, a vegades, fins al final de la guerra—, la gent s’anà allistant entre els republicans o entre els franquistes com a conseqüència de la realitat successiva i no d’una ideologia prèvia concreta i específica.


  De les memòries de gent d’esquerres que he llegit només en recordo tres en què s’expliqui directament o indirecta l’existència d’aquest grup social. Són les de l’Antoni Tàpies, que vaig llegir ja fa temps i que trobava molt ajustades, aquell magnífic capítol una mica traspaperat de Los años sin excusa d’en Carles Barral i el llibre de narracions de l’Eduard Castellet Norbury, que precisament aquets dies tinc entre mans. La primera narració, titulada «Roser», explica la impressió d’uns nens estiuejants de Viladrau durant els primers dies de la guerra, en la qual s’hi tradueixen els tràfecs de llurs pares, anant i venint de Barcelona i resolent els conflictes personals enmig del terrabastall de la revolució. El nen Castellet era el fill d’un corredor de cotó filat i la Roser era la filla de l’Agustí Duran i Sanpere. És a dir, dos nens d’una determinada classe mitjana catalana en la qual participaven empresaris, comerciants, empleats i intel·lectuals. La família d’en Tàpies, l’actitud de la qual s’explica en algun capítol de la Memòria personal, pertanyia també a aquest grup social. I la meva també. Amb això vull dir que, segurament, aquesta mena de neutralitat inicial i fatalisme final fou una actitud exclusiva d’aquesta classe mitjana, que no podem estendre fins als grans poders socials i econòmics, ni fins a les classes més castigades, que des del començament optaren per un bàndol, acompanyats per les minories que es regien d’una manera bel·ligerant per les ideologies o els compromisos polítics.


  Barcelona, diumenge, 21-6-87
ELS GUARDIOLA


  El juliol del 36 jo tenia deu anys. Per tant, els records que en tinc s’han d’entendre amb dues limitacions: la manca de capacitat generalitzadora de les experiències pròpies, i la petitesa del quadre social en el qual jo vivia aquestes experiències. Per a mi aquest quadre social era fonamentalment la meva família: per un cantó, els meus pares i, per un altre, els sis germans de la meva mare. Un quadre molt limitat, però bastant significatiu. Era una família que es mantenia amb una gran cohesió afectiva, que pertanyia a aquella classe mitjana de què parlava l’últim dia i que, dins d’aquesta cohesió, es podien trobar els dos pols relativament contradictoris: els intel·lectuals, esquerrans i lliurepensadors —els meus pares— i els industrials i comerciants, dretans i catòlics —els meus oncles—. Si vull fer servir aquesta família com a referència dels meus records i com a model d’un grup social prou consistent, hauré de donar-ne alguns antecedents i explicar-ne l’estructura.


  Els Guardiola Ferrer eren una típica família menestral d’Hostafrancs, que seguí aquell itinerari de discretes millores econòmiques tan habitual en les famílies barcelonines en el traspàs dels segles, fins a assolir una posició confortable, sense abandonar mai, però, ni la relativa modèstia de l’estatus social, ni el barri on havien nascut, ni el sistema de participació personal en el treball i en el negoci. Fóra massa fàcil qualificar-los en la línia rusiñolesca del senyor Esteve. Fàcil i fals. Perquè en el senyor Esteve hi ha el paràmetre de la localització a la vella Barcelona i el de la base comercial feta en la venda de vetes i fils, és a dir, feta en la «botiga». Els Guardiola es mantingueren sempre connectats amb Hostafrancs —lluny del to aclaparador d’una burgesia neguitosa per les formalitats urbanes— fins que el franquisme els desarrelà. I foren sempre industrials, lluny del to comercialitzador de via estreta de La Puntual.


  En Joan Ferrer, un obrer metal·lúrgic, i la seva dona, la Caterina Pelegrí, una obrera tèxtil, varen establir-se pel seu compte a mitjan segle passat. Tenien un taller de manyà que molt aviat superà les simples feines de serralleria per dedicar-se a màquines i instruments per al ram de la construcció. Tenien un local just al costat del pont que passava sobre la riera d’en Malla i que marcava el límit entre Hostafrancs i Sants. Per això tothom li deia «el manyà del Pont».


  Pel que he sentit dir, en Joan Ferrer, que és el meu besavi, era un personatge extraordinari, un dels representants més genuïns —a l’escala i a l’ambició reduïdes que ell mateix s’havia imposat— d’aquella generació que posà en marxa moltes bases econòmiques i moltes estructures socials de la Barcelona d’avui. Sembla que es va fer bastant ric i més se n’hauria fet si no hagués mort relativament jove. He sentit parlar dels seus negocis amb el famós drapaire Forn —el qual després va tenir la valentia de començar una explotació immobiliària a la Gran Via, més enllà de la plaça d’Espanya, que encara ara tothom coneix com «les cases del drapaire»—, amb en Damià Mateu —«el dels ferros»— i d’una relació comercial amb la família d’en Pere Balañà —que encara regentava una vaqueria de Sants—, segurament continuada després pel gendre i els néts. Sempre he sentit explicar que un dels negocis que estava a punt d’emprendre amb en Mateu i en Forn i que, desgraciadament per als seus hereus, no va funcionar, fou la promoció immobiliària d’una sèrie d’illes de la Gran Via en els últims trams de l’esquerra de l’Eixample. Sembla que no aconseguiren prou capital per comprar totes aquelles hectàrees a cèntim el pam. A cèntim el pam!


  Aquest matrimoni va tenir una única filla, la Maria Ferrer, que es casà amb un empleat de la casa, en Josep Guardiola. A la mort del sogre, el Guardiola es convertí en el nou «manyà del Pont», fent una considerable ascensió social i econòmica. Això devia passar cap als anys de la «febre d’or».


  Tinc la impressió que el nou cap d’empresa no tenia pas l’empenta de l’anterior i que el negoci seguí un procés d’estabilització, abandonant les operacions especulatives i els salts quantitatius per enfortir només l’empresa familiar. He sentit dir que la persona forta era la seva dona, la qual havia heretat l’empenta del seu pare. Alguna sensació de frustració i d’estancament s’esdevingué, sens dubte, perquè quan el fill gran, en Joan —més modern i agosarat, estudiant d’enginyer—, intentà d’introduir-se molt jove en el negoci, no es va entendre amb son pare i decidí començar uns nous afers a Mèxic. La marxa de l’hereu va ser, però, un trauma fort que tots resistieren amb dignitat i amb un sentit profètic de la unitat i la identitat de tota la família. Quan tornà, al cap de quatre o cinc anys, es féu càrrec del negoci barceloní amb plens poders. Assumint el paper de patriarca, hi anà introduint tots els seus germans.


  Eren set germans. L’hereu, en Joan —a qui, naturalment, deien «Juanitu»—, l’Angelina, la Lola, l’Antonet, l’Estevet, la Maria i en «Papitu». Els diminutius, tan típics de l’època, els varen mantenir durant molts anys, però, a mesura que la família s’anà comunicant socialment més enllà de la barriada d’Hostafrancs i prengué una consciència més clara del traspàs de la menestralia a la burgesia, varen anar sent substituïts pels noms autèntics, excepte l’Angelina i la Lola, que tenien uns noms encara traslladables a les noves formes socials. Al naixement de l’últim fill, la mare va morir i, al cap de pocs anys, el pare. El «manyà del Pont» va passar a dir-se «Hijos de José Guardiola, S. L.». El germà gran, en Joan, i la seva muller, la Maria Vergés —filla d’una merceria del barri, dona d’una vàlua extraordinària, de la qual guardo un record entranyable—, no varen tenir fills i des del principi es convertiren en una mena de segons pares per a tots els germans. Tots es casaren amb gent del mateix barri i de la mateixa classe social, excepte la Maria, la meva mare. Els gendres i les nores eren electricistes, cansaladers, vetesifils, adroguers o rendistes fluctuants. Gent magnífica, treballadora, conscient de l’entitat familiar que els germans grans havien sabut comunicar, generosos i plens de bona voluntat, lluny, això sí, de gaires preocupacions intel·lectuals i, àdhuc, polítiques.


  Jo diria que era una família que, en conjunt, sumava molts trets generalitzables al grup social al qual pertanyia. Les noves barriades industrials de començament de segle —Sants, Sant Andreu, Poblenou, Poble Sec, etc.— estaven fonamentalment basades en aquests tipus de gent i en aquesta manera d’entendre la vida. Tots eren catòlics practicants sense exageracions, sense manies i, sobretot, sense fer-ne ostentació i sense fer mai escarafalls de res. Catalanistes discrets, no cal dir-ho. I de dretes, més o menys disposats a acceptar fórmules progressistes. Em sembla que en el moment oportú tots votaven la Lliga, si no hi havia algun daltabaix que els espantés massa. La referència al seny i al señorío d’en Francesc Cambó —o en «Gambó», com en deia una vella cosina de la meva mare, segurament perquè la G li omplia més la boca que la C— acabava sent el resum sintètic de les breus converses polítiques en les quals de tant en tant intervenien. No parlar de política —ni de religió, no cal dir-ho— era, però, un bon signe d’educació i el millor mètode per no plantejar conflictes en la família i en el negoci.


  Com que fa unes setmanes em vaig explanar parlant del meu pare, el lector ja pot comprendre quines eren les diferències entre la manera de ser d’ell i la del seus cunyats. De l’un als altres hom podria definir tot el ventall de diferències grans i petites dins d’una classe social que, malgrat tot, tenia una coherència. Des d’un intel·lectual de l’esquerra de l’Eixample a uns industrials i comerciants de Sants i Hostafrancs, hi havia certa distància, però no tanta per no sentir-se ben cohesionats. El meu pare, des que es va casar, estigué molt cordialment vinculat a la família Guardiola i, en certa manera, en fou un dels seus aglutinadors entusiastes, per sobre de diferències polítiques, econòmiques i, sobretot, culturals.


  Barcelona, dilluns, 22-6-87
EL JULIOL DEL 36, ALEXANDRE SOLER I MARCH, JOSEP ROIG I RAVENTÓS, ELS INCENDIS I LES PERSECUCIONS


  ¿Com reaccionà aquesta gent davant de la revolta militar del juliol del 36? Recordo perfectament la indignació i l’esverament dels meus pares. El dia 18 jo havia anat a passar la tarda i a sopar a casa dels meus oncles Joan i Maria i m’hi havia de quedar a dormir. Vivien, naturalment, sobre el mateix taller industrial —ja no era un manyà sinó un taller important de maquinària per a la construcció i la indústria ceràmica—, en un gran principal del carrer de la Creu Coberta que compartien amb uns altres oncles, l’Antonet i la Laieta. Tenien un pati enorme —la coberta del taller—, en el qual la Laieta i el seu pare Vadoret cultivaven geranis i criaven colomins. Els fills i els nebots l’utilitzàvem com un petit velòdrom muntant unes bicicletes que ens anàvem traspassant de cosí a cosí, a mesura que se’ns feien petites, gràcies a la capacitat de bricolatge de l’oncle Antonet. Quan estàvem a punt d’asseure’ns a taula, va comparèixer el meu pare a buscar-me, perquè havia esclatat una revolta i valia més que cadascú estigués a casa. Els oncles digueren que això era una exageració; que sí, que ja sabien que uns militars estaven fent una atzagaiada pel Marroc, però que tot plegat no era res, que la República encara tenia recursos per mantenir l’ordre. «Això serà una cosa com allò del general Sanjurjo de fa uns quants anys». Però el pare deia que no, que això era una guerra, una guerra llarga i catastròfica. «Durarà 14 anys!». I em sembla que això dels 14 anys —afirmació que va anar mantenint durant tota la guerra i, àdhuc, després de la guerra, perquè, encertadament, sostenia que el 1948, quan va morir, la guerra encara no s’havia acabat— venia d’una comparació cronològica amb alguna guerra carlina, degudament multiplicada, amb precisió matemàtica, per les circumstàncies internacionals i per les crispacions nacionals.


  A casa, la indignació era absoluta i no hi havia cap dubte sobre la barbaritat dels militars i de les dretes salvatges. Però ja, molt aviat, durant, fins i tot, els primers dies d’aïllament forçós, vaig començar a notar signes de dubte i de frustració. Tota la vida m’han quedat gravades tres escenes, sense les quals em costaria més de comprendre l’itinerari mental al llarg de la guerra, no sols dels meus pares, sinó de la major part de la gent que aleshores coneixia.


  Un matí —devia ser el dia 21 o 22— el meu pare va obrir el balcó i ens va cridar perquè veiéssim mig d’amagatotis les immenses fogueres i les fumarades sobre el perfil de tot Barcelona. L’incendi d’esglésies i convents era un espectacle horrorós. Recordo la veu esquinçada del pare intentant d’endevinar des de darrere de les cortines quina era l’església o el convent que corresponia a cada fumarada. Recordo les llàgrimes de la mare, l’ensorrada temperamental, la por i la sensació d’hecatombe —potser més que l’immediat disgust per la destrucció dels grans edificis— davant la pèrdua de tota aquella Catalunya ja impossible. Jo, en canvi, sentia aquell especial neguit i aquell entusiasme per l’aventura inesperada, però no gaire perillosa perquè el risc es traslladava sense problemes a altra gent i altres circumstàncies. Per a mi només en restava l’espectacle grandiós, l’epopeia de la destrucció. Malgrat l’educació civilitzadora i no competitiva ni agressiva de l’Institut-Escola, la meva adolescència trencadissa s’apassionava contemplant de prop la gran ensulsiada, el mateix que els devia passar als alumnes dels jesuïtes, educats en la competència bèl·lica entre Roma i Cartago.


  He volgut precisar el dia que començà a Barcelona aquest terrible espectacle, que capgirà tantes conviccions de pràctica immediata i tantes ideologies. He fullejat la Història gràfica de la Catalunya autònoma d’Edmon Vallès per veure si en deia alguna cosa. I he comprovat que de l’incendi de les esglésies i els convents, de la destrucció de tantes peces del patrimoni de Catalunya, gairebé no en parla. Només una foto petita amb aquest peu: «El convent manresà dels caputxins, cremant en les jornades revolucionàries de juliol de 1936». O sigui que l’incendi de Santa Maria del Mar, i de Betlem, el perill de desaparició de tot el Museu Diocesà, l’enrunament de la rosassa de Santa Maria del Pi, no eren, per a en Vallès, episodis transcendentals de la Història de Catalunya. Ja ho he dit moltes vegades: les falsedats imposades pels historiadors franquistes han quedat —desgraciadament— compensades pels favoritismes documentals i per les memòries voluntàriament i esporuguidament vindicadores dels que abans o ara han fet militància de l’antifranquisme.


  D’aquests llastimosos episodis de destrucció, en tinguérem a casa un espectacle pròxim: l’incendi no acabat de consumir de la capella de les Adoratrius —el convent «de la Punxa», com en dèiem la gent del barri, un edifici neogòtic prou valuós de l’arquitecte Joan Martorell— amb tot l’aldarull de trets, crits, vexacions i escarnis. Com que l’incendi no havia reeixit totalment, intentaven enderrocar el campanar lligant-hi a la punta una corda que les multituds estiraven —amb ritmes imposats pels crits del miliciano més enardit— des del mig de la cruïlla dels carrers de Casanova i del Consell de Cent, ben a prop de les barricades que les mateixes multituds havien construït davant de la redacció de Solidaridad Obrera. La història d’aquesta església i aquest convent —destinat a la rehabilitació moral i religiosa d’allò que se’n deia «noies de mala vida»— és un bon exemple de les barbaritats i les contradiccions de la Guerra Civil. Primer, l’incendi i l’intent d’enderroc. Després, la intervenció del CENU (Comitè de l’Escola Nova Unificada), que es féu càrrec de l’edifici i hi començà unes obres per convertir-lo en una escola moderna: obrí grans finestrals en substitució de les finestretes enreixades, construí noves instal·lacions docents i esportives i superà la vella sordidesa pudent i esgarrifosa. Em sembla que no hi va haver temps ni d’inaugurar-ho. Quan s’acabà la guerra, les monges tornaren a tancar-ho tot, a posar reixes i a empastifar-ho amb la mateixa pudor de carca. El cercle viciós de la destrucció.


  La segona escena que recordo és més particular. Un dia —la mare, la minyona i jo encara no havíem gosat sortir al carrer i només teníem les notícies que ens anava donant el pare, dedicat a les primeres operacions de salvament que ja he explicat— es presentà a casa un senyor bastant gran, tot ben mudat, amb vestit fosc, barret negre, coll d’aletes emmidonat, corbata grisa i, si la memòria no m’erra —o si amb el temps no he anat exagerant massa la imatge—, amb unes botetes blanques i grises d’allò més vistoses. Era el director de l’Escola d’Arquitectura, l’Alexandre Soler i March, historiador i col·leccionista d’art medieval, que coneixia el meu pare perquè formava part de la Junta de Museus i n’havia estat el president. Hi hagué una sorpresa general. «¿Però què fa tan mudat, don Alejandro, per aquests mons de Déu? ¿Que no ho sap, que si va tan vestit d’home de bé i com cal li faran una mala passada?». I tant que ho sabia. Havia marxat de casa seva perquè tenia por d’estar sol i ja havia rebut alguna amenaça. No sabia si podia ajudar a fer alguna cosa per salvar el tresor artístic de Catalunya que aquells dies estava cremant pels carrers. No sabia què havia de fer amb la seva col·lecció. Anava tan mudat, simplement, perquè no coneixia cap altra manera de vestir-se i no se li havia acudit que calia disfressar-se. Havia vingut a casa perquè el meu pare era l’empleat de museus que vivia més a prop. Arribava sense gaires desperfectes, passant aldarulls, barricades i corredisses de cotxes decomissats, ensenyant sempre el carnet de director de l’Escola d’Arquitectura, que els milicianos interpretaven favorablement perquè hi havia una bandera republicana en diagonal.


  Naturalment, jo, aleshores, no sabia qui era en Soler i March. Al cap de molts anys he escrit algunes pàgines sobre la seva arquitectura a Barcelona i València, que fou com una primera crida a l’escola d’Otto Wagner, el millor intent de codificació d’aire internacional en la segona onada del modernisme. Sempre que n’he parlat he tingut gravat al cap aquell personatge insòlit i despistat que va arribar a casa demanant i oferint ajuda, sense acabar d’entendre cap a quin cantó s’havia de pronunciar. Em penso que li passava el mateix que als meus pares. Sabien segur qui eren els culpables de tot plegat, però ja no podien estar segurs de l’itinerari dels esdeveniments. L’incendi d’esglésies i d’obres d’art, la persecució indiscriminada, l’incontrol absolut, l’inici ja dels assassinats —els «passeigs» a l’Arrabassada— anaven agafant massa protagonisme perquè no se’ls judiqués per si mateixos, com un mal afegit o potser com una conseqüència fatal.


  No sé ben bé què varen decidir en Soler i March i el meu pare. El que sí que recordo és que la meva mare el disfressà d’obrer revolucionari perquè pogués tornar amb menys inclemències a casa seva. Fora el coll emmidonat i la corbata, fora l’americana. Unes espardenyes velles en comptes de les botetes blanques i grises i una boina per barret. Llàstima de no tenir-ne ara una bona fotografia. La podríem utilitzar en aquella mena de «quadre d’honor» de la sala de Juntes de l’Escola d’Arquitectura on hi ha —o hi ha d’haver, perquè no s’acaba de completar mai— els retrats de tots els directors, sempre en positures serioses, avorrides i convencionals. Tenir-hi en Soler i March disfressat d’obrer revolucionari hi donaria un to de bon humor, que bona falta hi fa.


  La tercera escena és una altra disfressa: la dels sants. A casa —com a totes les cases— hi havia bastants sants i bastantes marededéus, gairebé tots, però, per alguna raó d’aproximació artística o de simple afecció a les antiguitats. Els meus pares hi eren molt afeccionats i, entre altres coses, tenien una col·lecció de ceràmica catalana del segle xviii —que jo encara conservo amb molta estima—, especialitzada en plats i pots d’apotecari amb temes ornamentals centrats per un vaixell: «plats i pots de barco», se’n deien. A Barcelona hi havia dos col·leccionistes més d’aquest tema —avui ja exhaurit, impossible de trobar més exemplars—: el marquès de Roviralta i el doctor Josep Roig i Raventós, tots dos amb més peces i amb exemplars més importants que els nostres. La dels Roviralta no l’he vista mai i em sembla que ara està, desgraciadament, dispersa. La del doctor Roig i Raventós la coneixia ja des de petit perquè el seu propietari era el meu metge. Quan jo vaig néixer, ell feia de tocòleg i va portar el meu part, que, segons diuen, fou llarg i difícil perquè vaig arribar a aquesta vall de llàgrimes amb un cap gairebé tan gros com el que ara exhibeixo. Aquest part fou un dels seus últims oficis tocològics, perquè de seguida es va passar a la pediatria. Per tant, des de l’endemà mateix de néixer jo passava a ser un dels seus primers clients i m’hi vaig mantenir fins a ser-ne potser un dels últims, perquè em continuà assistint fins més enllà dels 20 anys. Les últimes vegades em feia esperar al menjador de casa seva, lluny de la sala d’espera pública, perquè ja em feia vergonya d’ajuntar-me amb tants marrecs ploraners que gairebé haurien pogut ser fills meus.


  El doctor Roig i Raventós fou el metge de tota una generació barcelonina, de tota la meva generació, dins d’una capa social bastant ampla i dispersa. El recordo quan venia a casa per la varicel·la, el xarampió, els petits constipats o les «banyes» inflades després de qualsevol caiguda al pati de l’institut. Però, sobretot, recordo les visites al seu consultori al carrer d’Enric Granados, molt a prop de la Diagonal, la mateixa casa on ell vivia, en un doble pis ple de llibres, pintures del seu pare, en Joan Roig i Soler, miniatures de vaixells de la collecció del seu germà Emerencià i, sobretot, ceràmica catalana, plats i pots «de barco».


  Era un home lletgíssim que utilitzava el seu físic amb tanta elegància, tanta intel·ligència i tanta bonhomia que tothom —dones incloses— el trobava atractivíssim. S’hauria pogut introduir en una possible Galeria de Catalans Lletjos —amb el violinista Francesc Costa, en Xavier Nogués, en Joan Rebull, en Joaquim Folch i Torres i potser el crític Joan Cortés—, que podria haver estat el pendant de la Galeria de Catalanes Formoses que sempre havia proposat, sense cap èxit, l’Eugeni d’Ors, com a contraposició a l’empolsada i anacrònica Galeria de Catalans Il·lustres. D’altra banda, jo, aleshores, no hauria tingut cap dubte d’incloure la seva esposa Filomena entre les Catalanes Formoses. La recordo bellíssima, alta i prima, trencadissa, amb el cabell gris i el vestit fosc, prenent el te en el saló victorià, reforçant encara la seva figura d’aire britànic.


  Quan hi anava amb el meu pare, ens feia entrar a casa seva i ells dos xerraven molta estona de ceràmica i de literatura —a vegades amb la companyia de l’Emili Vallès, que li corregia els textos— mentre la clientela s’esperava. Perquè el doctor Roig era també novel·lista i, a casa, naturalment, teníem totes les seves novel·les, ben enquadernades, en un lloc d’honor de la biblioteca. Totes són dedicades als meus pares —Argelaga florida, L’ermità Maurici, Flama vivent, Sang nua, Montnegre, Presons obertes, etc.—, excepte un dels últims llibres, La rica pobra i altres contes, que em dedicà —«Al meu estimat amiguet Oriol Buigues»— segurament després de la xerrada final d’una d’aquelles visites mèdiques al carrer d’Enric Granados, unes visites que tenien sempre el mateix itinerari d’inspecció: ensenyar la llengua i el coll, escoltar el pit donant-hi uns copets per davant i per darrere, mesurar el pes i l’alçada, fer un pipí en un cubellet de vidre i, finalment, baixada de pantalons, observació detinguda de tota la bodega dels excrements i, amb un aire desimbolt, remenada de testicles i desencaputxament del penis encara escardalenc. Després de totes aquestes operacions, s’asseia al despatx per escriure alguna recomanació alimentària i començava una xerradeta amb els meus pares, la dimensió de la qual depenia de la dimensió de la cua de nens que estossegaven o ploraven a la sala d’espera veïna.


  M’ha agradat distreure’m una mica de la línia de narració per dedicar aquest record al doctor Josep Roig i Raventós, una de les persones grans que marcà més la meva infantesa i la meva joventut, el model de professional i humanista, científic i artista, que, aleshores, abundaven, amb majors o menors assoliments, i que ara són només residus marginals. Però cal tornar a les escenes de l’estiu del 36, concretament a la de la disfressa dels sants.


  Deia que a casa hi havia bastants sants i molts d’ells derivats de l’afecció a la ceràmica: plafons de rajoles populars amb sant Pere, sant Jaume, sant Joan o l’arcàngel sant Miquel. Altres eren alguns quadres antics i alguns eren elegants i respectuoses transformacions de les imatges més aviat carrinclones que la meva mare havia heretat de la seva família. Vam passar un parell de dies disfressant tots aquests sants. Alguns cartells de l’Exposició del 29 que el pare havia guardat serviren per a aquesta operació. Recordo, sobretot, un dels cartells d’en Francesc d’A. Galí enganxat sobre una Mare de Déu aproximadament setcentista i una reproducció del retrat eqüestre de Baltasar Carlos de Velázquez sobre un sant Pere barroc, que, al cap d’un parell de dies, decidírem de substituir per una vista del Palau Nacional de Montjuïc perquè segurament era tan perillosa l’exhibició de la religió com la d’un personatge de la Monarquia, tot i que fos tan enllà de l’actualitat.


  I mentre tapàvem els sants, fèiem una operació paral·lela: cremar estampes i devocionaris. L’estampa de la primera comunió del meu pare vestit de marineret, les Immaculades —estampes brodades en els cantells, amb un paper enterc i emmidonat que cantava quan hi passaves l’ungla— que la mare guardava de quan era petita i anava a les monges d’Hostafrancs, un Kempis que corria esmaperdut per les lleixes de la biblioteca, els meus propis recordatoris de primera comunió —no tots, però; algun va quedar amagat, com el magnífic boix que féu l’Enric C. Ricart amb un fons arquitectònic del monestir de Pedralbes—, les adreces dels convents de monges que s’oferien per vetllar malalts i les d’algunes congregacions confessionals que perduraven sense pena ni glòria.


  Ara, en el record llunyà, ho veig tot una mica barrejat perquè al llarg de la vida els episodis es repeteixen tot i que sigui sota signes contraris. La cremada de papers en el forn de la cuina econòmica es repetí, igualment, l’any 39, però amb preocupacions invertides. Aleshores es varen esfumar els primers articles revolucionaris del meu pare, les fotos i les cartes dels amics republicans, les adreces sospitoses de democràcia i catalanisme. Altra vegada el cercle viciós de la destrucció.


  Naturalment, tot això ho fèiem pel temor d’un inesperat, injustificat i descontrolat registre dels milicianos. Per a mi tot era inexplicable. El meu pare estava en relació directa amb les autoritats de l’Ajuntament i la Generalitat, se’l podia considerar un home que treballava per la República, però això no ens feia perdre la por que algú vingués a fer un registre i que si ens trobava amb imatges religioses exhibides per la casa poguéssim ser empresonats o, si l’«incontrolat» tenia més empenta, invitats a un d’aquells «passeigs» a l’Arrabassada, en els quals alguns amics de segona o tercera línia ja havien caigut, si crèiem les informacions clandestines i sovint fantasioses que anàvem recollint: aquell capellà tan bon home que anava a sopar cada setmana a casa de la tieta, aquell amic llunyà que havia votat la CEDA, aquells parents dels senyors on havia servit abans la nostra minyona, aquell sagristanet que repartia la sopa dels pobres, aquell industrial de Sabadell que era tan catòlic, aquell rendista que feia tantes caritats.


  Dels registres i les persecucions incontrolades s’explicaven escenes dramàtiques que la veu popular —i clandestina— potser anava exagerant. Un amic dels meus oncles es llançà per la finestra i quedà travessat per un ferro d’una reixa del terrat de la planta baixa. Un capellà d’Hostafrancs el varen haver de tancar entre dos envans perquè no el trobessin. A un pare i un fill, amics llunyans de la meva família, els feren el «passeig» a l’Arrabassada, acusats de no sé quines perversitats capitalistes i després va resultar que els assassins s’havien equivocat de cognom.


  L’anecdotari d’aquelles escenes tristíssimes era variadíssim i arribà a ser el tema de totes les converses. N’hi havia, fins i tot, de divertides. Recordo haver sentit explicar que un d’aquells registradors incontrolats trobaren a casa d’una pobra vídua desvalguda un retrat de Pius XI i li preguntaren qui era aquell personatge. La pobra dona, veient-se venir la clatellada no va saber dir més que la veritat: «És el Papa». Els milicianos, que pertanyien a la classe social que deia «papa» i «mama» —i no «papà» i «mamà» com els burgesos més sofisticats o «pare» i «mare» com els pagesos i els intel·lectuals catalanistes—, es quedaren indecisos i, finalment, la deixaren tranquil·la, tot dient: «Deu ser el seu papa, però… fot una cara de capellà!».


  A tots aquests episodis, s’hi afegia, encara, la llista dels que anaven fugint, començant per molts que semblaven políticament —i moralment— compromesos amb la República. N’hi havia que amb qualsevol excusa se n’anaven a França. No sé si aquell mateix estiu o una mica més endavant, en Ventura Gassol, conseller de Cultura de la Generalitat, va fotre el camp. Quan era seminarista vivia a Hostafrancs i sembla que va tenir un arravatament amorós per la meva mare, la qual el va rebutjar, és clar, perquè per ella, això dels seminaristes era carn prohibida. Malgrat això, conservà durant temps uns poemes amorosos no més dolents que els poemes patriòtics que el mateix Gassol publicà en vida. Una persona tan pròxima a les esquerres de la Generalitat com l’arquitecte Josep L. Sert també se’n va anar a París, amb l’excusa de treballar amb Le Corbusier: en aquestes persecucions indiscriminades no hi ha res pitjor que ser un aristòcrata comunista. La llista és llarguíssima i prou coneguda. No cal insistir-hi, però cal recordar que molts dels exilis de la intel·lectualitat republicana —catalans i castellans— començaren en plena guerra: gent que marxava esporuguida per les amenaces de la revolució i que després no s’atrevien a tornar, esporuguits per les amenaces dels franquistes. I això no solament a Catalunya, sinó a tot Espanya: Juan R. Jiménez, Jorge Guillén, Pedro Salinas, José Ortega y Gasset, etc.


  Però n’hi havia que ho feien pitjor. Un cop a França, se n’anaven a allò que se’n deia la zona nacional. Gairebé tots, a passar-s’ho bé a Sant Sebastià —l’etern centre de dretes de la península, aleshores i ara—, i per això els de Barcelona, quan començàrem a patir gana i racionament, de Sant Sebastià en dèiem «San-se-está-bien». A algun escriptor, com en Josep Pla, no se li va perdonar la fugida a un dels diversos «San-se-está-bien». En canvi, els prohoms de les finances, de la tècnica i àdhuc de la política, des que hi ha democràcia, no tan sols han estat perdonats, sinó que ells mateixos n’han fet una base per a llur incombustibilitat. Em sembla que hi ha ben pocs bancs, caixes, direccions generals, comitès olímpics, partits polítics, equips de futbol, fires, cambres de comerç, entitats benèfiques, universitats, festivals de cultura i premis literaris que no tinguin algun líder que —ells o llurs pares— deguin la bona estructura física, mental i econòmica —i, sobretot, el poder i el bon humor de la confortabilitat— als mesos o als anys de bona educació «nacional» a Sant Sebastià amb els banquers o a Sevilla amb Queipo de Llano.


  Molts d’aquests fenòmens varen passar una mica més tard. Però ja tot es veia venir, tot s’endevinava. I és per això que gent com els meus pares començaren a davallar en un procés de desengany i, per tant, de desesperació. En una reunió amb llurs cunyats, al cap d’unes quantes setmanes de guerra i revolució, cadascú pronosticava el mateix que havia pronosticat la vigília del 19 de juliol, però ara ja amb un sentit diferent. El meu pare insistia en el fet que la guerra duraria 14 anys, però amb això ja no volia dir el mateix, ni es referia a la mateixa mena de catàstrofe. Ara volia dir que, guanyés qui guanyés, la guerra ja era perduda. Aquella Catalunya civilitzada, eficaç, culta i generosa ja no seria mai més possible. Sortir del foc per caure a les brases: dels militars assassins als incendiaris incontrolats hi havia unes grans diferències ètiques, uns suports històrics contraposats, una justificació moral, social i política molt diversa, però ni els uns ni els altres pertanyien als models que ell i la seva generació s’havien formulat. Els meus oncles insistien dient que tot s’acabaria aviat, però ja no volien dir el mateix que havien volgut dir. Tot s’acabaria aviat perquè aquell desori no podia seguir i els militars vindrien a restablir l’ordre, malgrat que no fos l’ordre democràtic.


  Al llarg de la guerra tot anà empitjorant. L’evolució dels meus pares i de llur grup d’amics ja l’explicaré quan parli de la nostra estada a Olot. La dels meus oncles fou clara i contundent. La tieta Laieta —persona encantadora, una mica malcarada i panxacontenta, però plena de bons afectes— arribà al paroxisme. Quan els avions franquistes venien a bombardejar Barcelona, sortia al terrat per veure’ls més de prop. S’extasiava com en un traspàs miraculós i cridava: «Goita, goita que bonics; semblen de plata!». L’acompanyava sempre el seu pare, el senyor Vadoret, un avi simpàtic, tendre i meticulós, que es passava el dia esmolant les navalles d’afaitar de tota la família i retallant els sexes masculins de totes les fotografies de pintures i escultures nues que trobava als llibres i a les revistes perquè les seves dues nétes no endevinessin, abans de temps, les excel·lències de l’erotisme. Havia tingut una cansaladeria a Hostafrancs i s’havia retirat quan —vidu i amb una filla única— havia assolit un duro diari de renda.


  Barcelona, divendres, 26-6-87
UNS QUANTS METGES


  La marxa cap a Olot la tardor del 36 fou ràpida, sense gaires preparatius, conseqüència de la decisió de desmuntar el Museu d’Art de Catalunya i emmagatzemar-lo a l’església de Sant Esteve d’Olot, per salvar-lo dels bombardeigs de Barcelona. No vaig tenir ni ocasió d’acomiadar-me dels companys de l’Institut-Escola perquè, durant els primers dies de curs, el doctor Josep M. Vilardell em va operar —apendicitis— i em va retenir durant algunes setmanes a la seva clínica Solàrium, al barri dels Penitents. Era una clínica modesta però endreçadeta, que hauria pogut passar com una obra depauperada d’en Pere Benavent o d’en Francesc Folguera, però que era només conseqüència de les idees arquitectòniques del mateix doctor Vilardell i la seva dona, la Rosita, una cuinera ennoblida amb joies ostentoses, pèl ros tenyit i encrespat i uns immensos volums de panxa, pit i cul, alimentats per la pròpia saviesa culinària, basada en l’arròs de cassola i el pa amb tomàquet. Una dona que valia molt, deien les meves ties, que la consideraven un model de muller abnegada, al servei de la professió marital, sempre al peu del canó. Darrere de la façana de color vermellós amb persianes blanques hi havia una mica de tot: des de peces que imitaven la moderníssima clínica del doctor Ignasi Barraquer, aleshores acabada de construir al carrer de Muntaner per dissenyadors alemanys, fins al populisme catalanesc que havia posat de moda l’exposició «Per a la bellesa de la llar humil» —cortines de quadrets blancs i blaus, llums de vidre mallorquí, cadires de boga, pintura catalana assenyada i insubstancial que ni tan sols havia passat pel tràfec cultural del Noucentisme—. Aquest doctor Vilardell tenia a la seva casa d’estiueig, al voltant de la piscina, una reproducció en ciment del claustre de Santa Maria de l’Estany. Ho ensenyava orgullosíssim, com si fos un mecenes renaixentista, i tothom l’hi elogiava perquè, a Catalunya, hi ha hagut sempre un respecte desmesurat pels metges, no sols en llur funció professional, sinó en tot allò que s’apropa a la literatura, a la música, a l’art, àdhuc amb el suport llefiscós d’intel·lectuals i artistes que sembla que temin represàlies clíniques o minutes d’honoraris abusives. Perquè, naturalment, aquesta prepotència s’ha recolzat sobre el prestigi del diner: els metges i els notaris han estat els únics professionals rics i esplendorosos. Això ha durat fins ara, fins que la Seguretat Social ha proletaritzat els metges, i els artistes han començat a guanyar milions. Però encara en queden residus. Al grandiloqüent doctor Antoni Puigvert ningú no s’atreveix a discutir-li l’encert de la seva col·lecció de quadrets de Josep M. Sert perquè sobre qualsevol opinió plana el prestigi de les operacions més cares de pròstata. El doctor Pérez Rosales va deixar al Maricel de Sitges, també amb aires de mecenes digne de causes millors, una collecció bastant poca-solta. I després hi ha encara els maniàtics que volen entrar a la posteritat amb cognoms més escaients. El doctor Víctor Conill —germà d’en Bonaventura, l’arquitecte autor de la curiosíssima reforma de l’església de Lloret de Mar— es feia accentuar la o perquè no el prenguessin per l’animal domèstic homònim. I el cirurgià doctor Melcior Collet —al qual un oncle meu s’atrevia a dir sovint: «La millor operació que vostè ha fet és casar-se amb la seva dona», una dona rica que li ha permès deixar una fundació benèfica-cultural— es posava nerviós quan algú pronunciava el seu nom en català correcte i li sonava com un simple diminutiu de cul. Però en allò que els metges són més prepotents i, per tant, més inconscients és en el «mal de pedra». Fer cases que semblin antigues és llur habitual xacra. El fals conjunt arqueològic del poble de Pals —tot ell engegat per unes quantes nissagues mèdiques— és un exemple perfecte. I em sembla que la mania de fer noves masies i restaurar velles rectories a l’Empordà també ve de llurs excedents econòmics. Els metges d’aquesta generació, a Catalunya, mereixerien potser aquella afirmació tan graciosa del doctor Ramon Turró dirigida al doctor Jaume Ferran, enemistats i polaritzats en els reduïts cercles d’investigació a Catalunya: «Sou el savi més burro que he conegut mai».


  No sé per què he exagerat tant aquesta inútil diatriba contra els metges. Cal corregir-la, ara, de seguida, en molts aspectes. En aquest dietari he renovat records de la meva devoció al doctor Roig i Raventós, per exemple. I el «mal de pedra» del doctor Barraquer, tal com he dit, donà resultats tan bons com la clínica —ja definitivament mutilada, per desgràcia— del carrer de Muntaner. El cert és que, al llarg de la vida, he anat trobant metges amb considerables volades intellectuals. I potser és cert allò que deia l’Eugeni d’Ors —ell mateix fill de metge—: que exercien d’intel·lectuals generalistes perquè eren els únics que, per l’activitat professional, estaven obligats a tenir uns quants llibres i a llegir-los. El costum de la lectura els donava una certa autoritat sobre una societat que, en general, no llegia ni un borrall.


  De metges lletraferits, n’he conegut molts. Per exemple, el doctor Benet Perpinyà, nebot-nét del doctor Bartomeu Robert, que va dirigir la salut del meu pare durant bastants anys i que era un expert apassionat de la literatura francesa. I els metges que només puc recordar en funció de la seva participació en la vida cultural i política: Josep Cornudella, Joan Obiols, Jordi Tarrats, Jordi Gol, Cinto Reventós, Ramon Sarró, Mariano de La Cruz, Joan Clos, Felip Soler Sabarís. I no cal dir, els metges amics que no han exercit, com Joaquim Borralleras, o Jordi Pujol, als quals l’onada humanística o la passió política els arrabassà més enllà de la professió. Caldrà acceptar que, al voltant de la medicina, hi ha una mena d’empenta dilatadora que permet —si hom no cau en la pretensió del milionari opulent— ser un total i excel·lent tastaolletes.


  En sap molt greu no haver conegut millor el doctor Jacint Reventós, que només vaig freqüentar amb motiu de la malaltia i la mort d’en Borralleras. Fou el patriarca de totes les tuberculosis de l’època. A més de metge qualificat, era un intel·lectual i un bon-vivant de primera magnitud, amic de Picasso i d’Ors, germà d’en Ramon —escriptor i periodista que solia signar amb el pseudònim «Moni», un dels puntals d’Els Quatre Gats— i assidu de moltes tertúlies i de les últimes mostres de la bohèmia i de l’exabrupte faceciós, que manejava fins i tot en el seu exercici professional. Algú explicava que un dia, davant d’una sala d’espera massa atapeïda, va obrir la porta i va cridar: «Que passi el que estigui més fotut».


  Tot aquest anecdotari mèdic ha arrencat parlant de la clínica Solàrium del doctor Vilardell. El més suggerent d’aquesta clínica era potser la seva ubicació. Sobre el primer turó dels Penitents s’albirava per un cantó la carretera de l’Arrabassada —on encara sonaven els trets d’alguns «passeigs» i, si no sonaven, ens ho imaginàvem, perquè allò ja s’havia convertit en un paratge mític— i, per un altre, un sorprenent camp de nudistes que s’amagava darrere d’una primera fila d’arbres per evitar les pedrades dels voyeurs que es disfressaven de moralistes, àdhuc enmig del terrabastall de la revolució. Era una bona talaia per entendre les contradiccions i les diverses autonomies en la manera de viure el gran drama que estàvem començant.


  El doctor Vilardell era el metge director de la Mutua Metalúrgica de Seguros, una entitat patronal que portava molta empenta i movia molts diners. El meu oncle Joan formava part de la junta directiva. A la clínica Solàrium, hi eren atesos tots els accidents de treball que corresponien a la mútua. Ho explico perquè, al cap de 20 anys, aquesta entitat havia de fer un paper important en el desenvolupament de la meva activitat professional, gràcies precisament a l’ajuda del meu oncle i del seu amic entranyable, el president Joaquim Ribera. Però ho explico, també, per justificar la meva llarga estada a la clínica la tardor del 36. Mentre els meus pares preparaven el trasllat a Olot —l’estada havia de durar 14 anys, segons els vaticinis paterns— el doctor Vilardell m’acceptava, ben atès, als Penitents, seguint una confortable i exagerada convalescència.


  Em sembla que ens en anàrem cap a Olot sense ni passar per casa. Els pares em vingueren a recollir, amb les maletes més indispensables. Diria que ens hi va portar un cotxe de la Generalitat, amb bandereta i tot. Potser era —vés a saber— un d’aquells cotxes requisats, a vegades requisats oficialment per evitar que els requisessin els milicianos incontrolats.


  Olot, dissabte, 27-6-87
EL PIS DE DOMÈNEC CARLES A OLOT I UN ÀLBUM D’AUTÒGRAFS


  L’estada a Olot fou agradable i, per a mi, formativa en molts aspectes. Agradable perquè ens evità molts desastres de la guerra. No hi hagué ni un bombardeig i el front de guerra només s’hi va detenir uns pocs minuts, després de la caiguda de Barcelona, en plena desfeta de l’exèrcit republicà. El nivell d’alimentació fou superior al que hom podia aconseguir a Barcelona: la proximitat del camp i dels pagesos permetia trobar sempre l’últim reducte d’un dipòsit de mongetes, d’uns sacs de farro, d’uns quants quilos de patates i, fins i tot, d’alguna porcellera que guardava encara un parell de garrins sacrificables. I fou formativa perquè em donà l’oportunitat de viure durant dos anys i mig amb un magnífic grup d’amics dels meus pares, ficat, sense escapatòria, dins de llur tarannà cultural i social. Em sembla que d’aquella estada olotina provenen molts dels meus tics i de les obsessions que sento ben arrelades: el gust per la tertúlia com un exercici per passar de l’anècdota a la categoria; l’admiració pels que saben recolzar-se en l’eminència d’una especialitat pròpia; la prioritat dels judicis generals sobre la narració lineal; el plaer de la boutade, sobretot si només és intel·ligible a la segona derivada; l’elegant confusió entre ètica i estètica; l’escepticisme com a disfressa d’un autèntic apassionament bel·ligerant i la tolerància com a cuirassa per poder seguir afirmant amb violència els propis convenciments.


  Quan arribàrem a Olot encara es flairaven, però, els terrors de la revolució. No feia gaire, un tal Fermín —un facinerós que es passejava pel poble disfressat de Pancho Villa amb els instruments indumentaris d’un pagès carlí i d’un capellà trabucaire— havia afusellat, en un camp que es deia el Triai, onze prohoms d’Olot, fabricants, rendistes i religiosos. Sembla que l’excusa fou la de provar amb precisió i exactitud el bon funcionament d’unes noves metralladores que es construïen en una fàbrica d’armament, improvisada i rudimentària, al poble veí de la Canya. Més tard coneixeria els germans Planas —vivien en un xalet de l’Eixample Malagrida, dintre del qual conservaven, encara, l’altivesa i la mala educació de la burgesia pagerola—, que portaven sobre les espatlles, una mica distretament, l’assassinat del pare i de l’oncle. Jo els trobava mal educats i altius per diverses raons alhora: perquè encara feien el paper de nens rics davant de nosaltres, sense atendre aquelles especials circumstàncies; perquè emanaven la seguretat de la victòria del seu grup social i la seva ideologia política; perquè havien estat educats per la capellanesca d’abans de la guerra i no havien passat per les experiències de civilitat i urbanitat, de cultura i tolerància de què havíem gaudit els de les escoles gratuïtes republicanes. Potser, també, per aquestes mateixes raons, eren els protagonistes de les gamberrades infantils d’aquells anys i de les petites i tronades animadversions contra els pobrets refugiats que semblàvem representar les forces polítiques en regressió. Ho semblàvem, només, perquè, com veurem, a l’hora de la veritat tots érem uns franquistes vergonyants.


  El primer estatge a Olot fou a l’Hotel del Parc, davant d’una plaça molt arbrada que presidia l’entrada al gran Col·legi dels Escolapis, aleshores tancat a pany i clau. Ocupàrem una planta amb un cert aire de permanència. A més de nosaltres tres, hi havia en Joaquim Folch i la seva muller Orsina Baget, en Quim Borralleras, en Manuel Grau, restaurador del museu, que portava una muller bastant jove i esplendorosa i tres filles, dues més grans que jo —serioses i ordenadetes, d’una bellesa una mica marmòria, ben construïdes, encara dins dels cànons noucentistes— i una de més petita pèl-roja, nerviosa i espavilada, que havia iniciat una infermetat que la portà de seguida a una terrible ceguera absoluta. A més de la gent dels museus hi havia dues famílies refugiades: el pintor Francesc Labarta, amb dona, fill i filla —una mena de noia de Hollywood, tirant cap a Jeanette MacDonald, amb cabellera rossa sobre una estructura esveltíssima, ben lluny ja dels cànons noucentistes— i els senyors Dot —matrimoni, fill i filla—, fugitius del seu poble, Sant Joan Despí, personatges que ja corresponien a la futura imatgeria franquista.


  En Folch, amb la seva immensa capacitat integradora i amb habilitat per saber-ho fer tot, decorà la planta que ocupàvem i la convertí en una mena de casa familiar. Amb mobles propis i amb estris que segurament provenien de les dependències desmuntades del museu, va guarnir una galeria com una sala d’estar, lloc de reunió de les dones i els nens, mentre els marits complien llur paper de funcionaris. De la galeria se’n va dir sempre El Serrallo. El recordo amb mobles aproximadament anglesos —com els que feien a can Ribas del carrer Consell de Cent—, barrejats amb elements populars de fusta i boga i catifes d’Alpujarra. A les parets hi havia sempre reproduccions de quadres del museu que s’anaven succeint. La més permanent i la més obsessiva, era el dibuix-aquarel·la del 1904, El boig de Picasso, amb aquella mirada i aquelles mans que s’apropiaven de tot l’ambient i que li donaven la imatge més significativa, gairebé el signe representatiu d’aquella improvisada col·lectivitat.


  Les primeres nits a l’Hotel del Parc foren els únics moments angoixosos d’aquells anys de guerra. No sé què em va passar. Em vaig tornar un carrincló. Passava nits d’insomni, plenes de temors absurds, preveient la mort dels meus pares, i queia, després, en una solitud i una desesperança absolutes, com si estigués abandonat, enmig d’una societat agressiva o despreocupada. La meva mare em feia estones de companyia i m’ajudava a reflexionar que tot plegat era conseqüència d’aquell canvi d’ambient tan sobtat, que aviat s’acabaria la guerra, que tornaríem a Barcelona amb els amics de l’institut, amb la família, amb els veïns del carrer de Casanova.


  La crisi no va durar gaire. Em matricularen a l’Institut de Segon Ensenyament, encara que el curs ja havia començat. Vaig fer amics nous i em sentia ja integrat a Olot i els olotins, un lloc i unes persones que marcaren un període de la meva vida i del qual ara guardo bons records.


  Al cap d’un temps, els primers mesos del 37, els Folch se n’anaren a París a muntar l’exposició d’art català al Jeu de Paume. Ja no en varen tornar i aprofitaren l’ocasió per exiliar-se. La guerra ja tenia tots els aspectes de ser un problema llarg. La gent començava a donar la raó al meu pare amb aquella teoria que allò havia de durar 14 anys. Calia, doncs, reorganitzar l’estada a Olot amb un caire més permanent.


  A prop de l’Hotel del Parc, al carrer de Mulleras, hi vivia el pintor Ivo Pascual i la seva dona Maria Bassols en una casa amb un petit jardí ben ordenat i ben retallat, amb un brollador circular emmarcat amb xiprers i amb bancs de ceràmica vidrada i terra cuita, que, gràcies a un prudent abandó, havia anat adquirint un cert caràcter romàntic. Ells ocupaven la planta baixa. Al pis hi havia dues vivendes buides que els estius utilitzaven dos matrimonis també del món de la pintura: en Domènec Carles, casat amb la Maria Llimona, i en Rafael Llimona, germà de la Maria. Els dos matrimonis també havien fugit, no sé si a França o a «San-se-está-bien», i, per tant, els pisos havien d’estar lliures fins que s’acabés la guerra. Ens traslladàrem al pis que havien ocupat els Carles i amb nosaltres hi va venir a viure en Quim Borralleras, ja tan integrat a la família que li dèiem fins i tot «oncle Quim». Els senyors Dot ocuparen el pis dels Llimona, mantenint, però, ben segregada llur parcel·la ideològica i cultural.


  Recordo un cap de setmana tots ocupats a refer el pis que estava desmoblat i tornant a penjar els quadres que els absents havien emmagatzemat abans de marxar. El successiu descobriment dels quadres fou una aventura divertida. Hi havia, naturalment, bastants dibuixos de la família dels Llimona i dels amics que els freqüentaven. Una caricatura de l’Apa estava emmarcada juntament amb un altre dibuix —odalisques en un ambient aproximadament africà, tot amb una traça bastant naïf— que venia signat per Anem. Vaig saber que Apa era el pseudònim d’en Feliu Elies —que utilitzava també Joan Sacs per als textos d’història i de crítica—, i Anem el d’un germà seu, dibuixant només per afecció, que li feia gràcia de col·laborar amb ell, encara que només fos per l’acudit de la signatura conjunta: Apa, Anem!


  Al voltant de la casa dels Pascual es formà una nova col·lectivitat que perdurà tota la guerra amb més i més lligams d’amistat i de collaboració. Molts dies hi havia una gran tertúlia a l’hora del cafè —al jardí o al menjador— que aglutinava els Pascual, la Mercè Bassols, vídua de Montsalvatge, germana de la Maria, els Labarta, en Borralleras, en Josep Clarà, que també rondava per Olot, els meus pares i el pintor Xavier Nogués i la seva muller Isabel Escalada, que ocupaven una petita casa veïna, llogada els estius i ara convertida en refugi permanent. L’home clau d’aquests llaços d’amistat fou sempre en Quim Borralleras, que portava ja tota una vida entrenant-se en la presidència de tertúlies i penyes.


  En aquest ambient relativament aïllat, o, almenys, organitzat com a parèntesis successius dins de la quotidianitat olotina, algú em suggerí de continuar una iniciativa que ja venia dels últims mesos de Barcelona: col·leccionar un àlbum d’autògrafs i dibuixos, no sé si seguint un costum lleugerament cursi dels jovenets —o les jovenetes— benestants d’abans de la guerra, o preveient que el testimoni d’aquell moment insòlit seria un document interessant.


  Ara, en fullejar les 50 pàgines de l’àlbum m’adono que, en efecte, és un testimoni prou interessant o, almenys, el testimoni d’un d’aquells illots que la gent s’entestà a mantenir relativament a part del gran terrabastall de la guerra i la revolució. És simptomàtic, per exemple, que entre tots els signants, només feren alguna al·lusió a la guerra en Joan de Garganta, en Ferran Soldevila i en J. Pous i Pagès, aquest, amb una sentència tremenda que a mi sovint encara em fa reflexionar, transcendint anècdotes i episodis: «No hi ha res pitjor que la gent de bé quan l’erra». Els altres s’esforçaren a ignorar-la. En Francesc Labarta féu un dibuix caricaturesc i afectuós en el qual un milicià s’esbargia fumant tranquil·lament una pipa, mentre, al fons, creixia la fumarada dels bombardeigs i dels incendis. En Xavier Nogués no va abandonar les seves escenes d’humor tendre: l’home de grans bigotis dissimulant la por davant d’una vaca de mirada tristoia, més mandrosa que agressiva. L’Ivo Pascual insistí en els paisatges idíllics de la Font Moixina. En Josep Clarà dibuixà un magnífic nu de la Xeca, una bellesa olotina —mig grega, mig gitana— que era la model de l’Escola de Belles Arts i que participava a distància —a vegades, però, amb proximitats corporals de menys ascendència intel·lectual— d’aquell ambient cultural d’Olot. Em sembla recordar que les carnositats morenes de la Xeca varen tenir algun paper en les meves primeres pol·lucions nocturnes. La Mercè Rodoreda —de pas cap a l’exili— va escriure un enigmàtic «Nope Als» —sobre una figura masculina monstruosa— que, segons deia, era una frase russa que ningú, però, aconseguí de desxifrar. Pere Coromines —aleshores president del Consell d’Estat— va dibuixar en redondilla verda i vermella dues quartetes que començaven amb la descripció d’un paisatge somniat, aquell paisatge d’una Catalunya ideal, ja definitivament desfeta:


  
    En les hores tranquil·les un Castell somniat


    enrondat de xifrés, de tamarius i de roses,


    embaumat amb l’aroma de la santa Amistat,


    obertes les finestres, les lladroneres closes.

  


  En Joan Alavedra va escriure un poema «Al silenci», en Pau Casals dos compassos d’un Preludi de Bach, en Joaquim Pena la traducció d’un text de Goethe, en Josep M. Capdevila una glossa a la vida «humil i sincera, com Déu la vol i res més», l’Alfons Maseras un «Hai-Kai del conill».


  Quan s’acabà la guerra, amb el temor de la repressió franquista, vam cremar papers i records que ens semblaven comprometedors. Ja he explicat que una fogata a la cuina econòmica del carrer de Casanova, com un abjecte paral·lel a la fogata del juliol del 36, s’emportà articles del meu pare, fotos dedicades d’amics, cartes, memoràndums. I unes quantes pàgines del meu àlbum. Vaig veure esfumar-se, amb alguna llagrimeta, el «Nope Als» de la Rodoreda, la frase punxant d’en Pous i Pagès i unes quantes signatures més que no recordo, segurament perquè se’m fa impossible de trobar alguna racionalitat en els criteris que aleshores vam haver d’establir per a la tria de noms perillosos.


  Barcelona, diumenge, 28-6-87
«SOMBRERO DE COPA», MAURICE CHEVALIER I EL CINEMA D’OLOT


  Ahir vaig veure a la televisió la pel·lícula de Mark Sandrich Sombrero de copa, homenatge a Fred Astaire amb motiu de la seva mort recent. Això m’ha tornat a revifar alguns records d’aquella primavera i aquell estiu del 36.


  La pel·lícula fou anunciada aquell any per tot Barcelona amb un rètol que m’obsessionava. Només dues frases: «Sábado de Gloria. Sombrero de copa». El Dissabte de Glòria era el gran dia de les estrenes, després del rigorós període d’inactivitat de la Setmana Santa. I no tan sols de les estrenes, sinó de l’alegria de veure com s’acabava el tedi de les solemnitats religioses, lentes i incomprensibles, la ferum de cera i encens en les interminables visites als Monuments de Divendres Sant, els inútils esforços de «matar jueus» amb maces i xerracs, les prohibicions de sentir cap altra música que no fossin els regalims persistents del gregorià o les esquitxades harmòniques de Bach o Händel. A les deu del matí tots els nens —i algunes mares amatents— sortíem al balcó i amb olles, pals i tapadores de ferro o d’alumini, fèiem sorolls inharmònics però compassats per celebrar que «Déu ja havia ressuscitat» i que ja podia començar, per tant, la gatzara.


  Les dues frases de l’anunci —«Sábado de Gloria» i «Sombrero de copa»— estaven impreses en uns caràcters de la mateixa intensitat, de manera que l’atractiu publicitari consistia a endevinar si es tractava d’una pel·lícula, d’una imposició de vestimenta o d’un nou recurs religiós per celebrar la Resurrecció de manera més elegant i distingida. Des d’aleshores, cada vegada que penso en aquells Dissabtes de Glòria, ja desapareguts, embogits pel soroll de plats i olles, ho associo amb les aparicions estel·lars de Fred Astaire i Ginger Rogers i, sobretot, amb la profunda petja sentimental de les tonades enganxoses d’Irving Berlin: «Cheek to Cheek», «Isn’t This a Lovely Day», «Piccolino».


  Les cançons de Sombrero de copa foren, realment, les cançons de la primavera i l’estiu del 36. A casa teníem el disc de «La voz de su amo», amb l’orquestra d’Eddy Duchin, que els pares em deixaven fer sonar en un gramòfon de manubri i braç ondulat en forma de coll de cigne. Per l’escala del carrer de Casanova i, sobretot, pels patis de veïnatge, se sentien bramar els nens i les minyones —totes de Castelló de la Plana i moltes d’un mateix poble— en una voluntariosa imitació de les dues estrelles i, sovint, sobre el fons de repicadissa d’un fals claqué. Com que ningú no sabia anglès, prosperaren de seguida les versions castellanes. Recordo allò de:


  
    Más que amor lo que yo siento es frenesí


    cuando bailo con tu cara junto a mí

  


  O l’estrofa culminant:


  
    Descubrir cimas lejanas,


    conquistar un potosí,


    para mí son glorias vanas


    cuando bailo junto a ti.

  


  Encara sembla que senti aquestes mitges cançons entrebancades entre els sorolls entranyables dels patis on ventilaven totes les cuines. El més persistent era l’harmònica seqüència de les truites a la francesa: el dring del plat i la forquilla per batre l’ou i, després, el devessall del suc sobre l’oli calent que crispejava fins amortir-se lentament. Tot això, entre les ressonàncies anàrquiques del pati, formava un fons musical que prenia un cert aire de comunicació i de participació veïnal. Encara ara, quan sento fer una truita, m’agafa la nostàlgia del carrer de Casanova.


  Em sembla que vaig veure Sombrero de copa dues o tres vegades. Vaig convertir-me en un especialista d’aquelles cançons, amb les quals alliçonava les meves dues veïnetes, les delicioses Montserrat i Laura Furquet, i aconseguia l’atenció de la Maria Galí, la filla dels porters, una noia bastant més gran que jo, modista d’ofici, elegant i distingida, exalumna de dues d’aquelles memorables escoles de l’Ajuntament —la Lluïsa Cura del carrer del Carme i la de Labors i Oficis de la Dona de la ronda de Sant Antoni—, que li transmeteren l’especial to d’urbanitat de la generació de la República.


  Sombrero de copa va marcar també durant molts anys una tramposa però divertida versió de les llunyanes ciutats de l’estranger. Els nens i les nenes del carrer de Casanova ens imaginàvem sempre Venècia com un escenari blanc i platejat per fer-hi musicals abrandats. Tardàrem quinze anys a saber que el Lido no era Hollywood i que les gòndoles no eren seràficament blanques, sinó diabòlicament negres.


  En la meva curtíssima vida d’espectador de cinema, només havia ensopegat amb un precedent més quantiós: les set o vuit vegades que vaig veure, uns quants anys abans, El desfile del amor, el gran èxit d’Ernst Lubitsch. Una encantadora minyona de Campos de Arenoso, que es deia Asunción, m’hi portava cada dissabte, segurament perquè estava sota el verí eròtic de Maurice Chevalier. Jo en vaig sortir amb dues obsessions: la melodia i el ritme de la marxa de la parada militar i l’esquema anatòmic de la Jeanette MacDonald com el prototipus d’una bellesa inqüestionable, encara lluny, però, de qualsevol pessigolleig eròtic.


  No puc negar que en vaig sortir, també, amb una admiració inviolable per Maurice Chevalier. La seva sèrie de cançons arrelaren molt bé a casa perquè em sembla que la meva mare li tenia la mateixa admiració, segurament amb més punts d’atracció física i amb més nostàlgia d’aquell París que pels meus pares era la representació de gairebé tots els ideals. Encara em sembla que ressonin les melodies romàntiques de Sous le toîts de Paris o els crits engrescadors de:


  
    Paris, je t’aime,


    je t’aime, je t’aime,


    avec ivresse


    comme une maîtresse.

  


  En una festa de Cap d’Any a casa dels meus oncles d’Hostafrancs, em varen disfressar amb un esmòquing diminut, un barret de palla i un bastó enxarolat i em feren pujar a la tarima per imitar Chevalier. No sé pas com devia anar i quin grau d’amor i comprensió familiar calgué exigir. Però jo m’ho vaig passar molt bé. M’agradava més imitar Chevalier que fer el paper de príncep setcentista a Són deu noies per casar, al qual alguna vegada m’obligaven les festetes infantils de la colònia estiuejant de Ribes de Freser o de Sant Hilari Sacalm.


  El cert és que, durant la meva adolescència, Maurice Chevalier fou el model de l’home atractiu. I des d’aleshores, només suporto aquells chansonniers —i, per derivació, els vocalistes, els cantautors o els cridaires megafònics de qualsevol altra espècie— que en algun aspecte em fan pensar en aquell model. El mateix em passa amb la Raquel Meller. Jo encara la vaig veure al final de la seva vida esplendorosa. No pas quan s’esllanguia en mans d’aquella companyia que es deia Els Vienesos i que ocupà amb pretesa elegància el Paral·lel de la postguerra, sinó quan encara feia al Teatre Barcelona uns mano a mano amb l’Enric Borràs, alternant vells couplets amb vells poemes de Calderón de la Barca o de Guimerà. Quan després vam haver de suportar la vella Conchita Piquer o la jove Lola Flores, em sentia menyspreat, enyoradís d’una Meller en la qual, com en el Chevalier d’El desfile del amor, s’hi resumien les excel·lències d’un populisme i d’una natural sofisticació.


  No he estat mai un gran afeccionat al cinema. No va comptar gaire en la meva infantesa i en la meva adolescència. Després dels dos famosos musicals, recordo com episodis intensos i significatius les anades al cinema d’Olot, acompanyats —jo i les meves dues cosines— per la Isabel, la dona d’en Xavier Nogués. Molts dijous a la tarda anàvem al vell teatre, convertit ja en un defectuós i atrabiliari cinema. El programa era gairebé sempre marcat per la situació política. Tinc la impressió que allà vaig veure els millors reportatges de la guerra i uns quants films russos que s’hi estacionaven casualment, com sobrants d’una certa política de difusió comunista que rajava de Barcelona. No n’estic segur, però em sembla que al Teatre d’Olot veia algunes de les obres d’Eisenstein. El acorazado Potemkin, potser? Obres que ara considerem peces mestres en clau històrica, però que aleshores em semblaven unes llaunes bastant considerables. Potser una certa animadversió al cinema em ve d’aleshores.


  Ahir parlava amb en Jordi Balló d’aquests records. I ell feia una observació molt encertada. Alguns films d’Eisenstein i llurs acompanyants ideològics i estètics d’altres marginacions europees eren contemporànies, per exemple, de pel·lícules com Lo que el viento se llevó. Avui, la magnífica cursileria americana encara s’aguanta, encara manté els resultats estètics que provenen d’una bona professió ben situada en una determinada realitat productiva i encara atreu l’atenció de diversos camps culturals. Iván el Terrible, en canvi, ja només es pot veure com un abnegat exercici d’arqueologia, molt apartat del món real i de les possibilitats productives.


  Barcelona, dissabte, 11-7-87
JOAQUIM BORRALLERAS, LES SEVES PENYES I LES SEVES AFECCIONS


  A vegades penso que els bons records de la meva estada a Olot van lligats, en realitat, a l’«oncle Quim», a la seva bonhomia i la seva capacitat per comunicar afecció a la cultura i per donar un nivell de categoria cultural a qualsevol anècdota quotidiana. Una mena de capacitat que anys més tard vaig tornar a trobar en l’amistat de l’Eugeni d’Ors. En Borralleras i l’Ors havien estat obertament enemics, arran de la famosa defenestració del pentarca i la seva marxa cap a Madrid. Tothom els podia considerar representants de dues maneres de ser, contradictòries i bel·ligerants. I aquells anys de guerra militaven clarament en els dos camps irreconciliables. Però sempre m’han semblat dos personatges paral·lels, almenys en una manera d’interpretar la cultura i la societat.


  Hi ha una petita anècdota que, quan la recordo, em torna a dimensionar aquella vocació per les altes jerarquies culturals. En Borralleras era solter i vivia amb una mena de majordoma que es deia Pepeta, persona que li resultà fonamental, no sols per la confortabilitat de la seva vida quotidiana, sinó per l’adequada relació amb els amics. Vivia al carrer del Bisbe, cantonada a la plaça de Sant Jaume. Després de la guerra calgué substituir la insubstituïble Pepeta perquè —no ho recordo ben bé— s’havia mort o s’havia retirat. La meva mare i altres mullers d’amics es van adelerar buscant una nova majordoma: «Pobre Quim, què farà sense la Pepeta?». Ell va tenir converses amb les tres o quatre seleccionades per donar el definitiu vistiplau. Es decidí per la Clementina, que li va durar fins a la mort i que, després, fins i tot, va continuar en el pis del carrer del Bisbe, mantenint una bona relació amb els vells amics del difunt. Recordo, com si fos ara, el que digué quan comunicà a la meva mare la seva decisió: «Em quedo amb la Clementina perquè veig que quan parla, ho fa sempre jerarquitzant les idees generals». És el mateix que un dia em va dir l’Eugeni d’Ors per fer-me l’elogi d’una cuinera de Vilanova i la Geltrú.


  No fa gaire vaig llegir el llibret que en Josep M. Capdevila publicà l’any 65 —Eugeni d’Ors. Etapa barcelonina (1906-1920)—, en el qual explica un fet que jo no coneixia i que situa alguns dels aspectes de la complexa relació Ors-Borralleras. Quan Ors, aleshores director d’Instrucció Pública de la Mancomunitat, tingué la gran topada, la famosa baralla amb el president, Josep Puig i Cadafalch —l’home que havia de continuar l’obra del primer president, Enric Prat de la Riba—, i va dimitir ostentosament i desafiadorament, Puig féu circular unes notes en les quals insinuava «irregularitats administratives». Tot plegat fou un episodi tristíssim en el qual els dos personatges actuaren amb una greu manca de seny, obstinats a malmetre una de les línies polítiques i culturals més consistents de la Catalunya moderna. Ors, enmig del batibull, féu un pas bastant ridícul: demanà a l’Enric Jardí i a en Borralleras que li fessin de padrins d’un duel amb Puig i Cadafalch. Continuo l’explicació de l’episodi amb el mateix text d’en Capdevila:


  El senyor Puig i Cadafalch els rebé i els digué d’antuvi, amb to burler, que el senyor d’Ors anés amb compte, perquè ell coneixia el maneig de les armes i jugava bé al floret. I tot seguit, més informat del que volien, els digué que el mot llançat al públic era volgudament equívoc, en rèplica a la falsia del senyor d’Ors d’haver dit públicament que, des de la Presidència, se l’havia amonestat per la seva simpatia envers el Sindicat Únic. I que una tal mentida, en aquelles circumstàncies, era perillosa. I, com s’aclaria? En canvi, l’equívoc de la nota es podia desfer fàcilment. Els dos padrins anaren a visitar Eugeni d’Ors; van dur-li la resposta del president, i van demanar-li que els fos en tot i per tot verídic. Ell els respongué que, efectivament, aquelles amonestacions del president eren inventades. Aleshores Jardí i Borralleras el plantaren dient-li que tan res de bo era en Pere com en Berenguera, i que no volien fer més comèdia.


  Tota aquesta escena només es pot entendre dins de la complexitat política i cultural d’aquella última etapa de la Mancomunitat. Però, almenys, explica la reconeguda solvència ètica d’en Borralleras i el situa en un grau d’amistat i confiança prou significatiu. I també subratlla l’esbojarrada enemistat d’Ors i Puig, una enemistat a la qual un altre dia hauré de fer referència, quan expliqui l’encontre que l’any 50 o 51 vaig provocar ingènuament entre els dos personatges, arran d’un cicle de conferències al Col·legi d’Arquitectes.


  Quan començàrem a viure junts a Olot, en Borralleras tenia 57 anys. Era un home corpulent, alt i gros, però d’aspecte esponjós, barbamec integral. Tenia una estructura de nen petit, com equivocat d’escala, que s’accentuava amb una cara blanca i rodona sense ni un pèl i amb el desgavell d’unes americanes amples que li tallava el sastre Mosella: espatlles estretes, sense cap suplement de buata, de les quals penjava un triangle immens que voleiava a l’altura dels malucs. Aquesta arquitectura piramidal s’adornava amb el detall d’unes mans petites i fines, gesticulants, precises, indispensables per a un bon conversador.


  Perquè era, realment, un gran conversador. Havia fet la carrera de Medicina però mai no la va exercir. Una discreta renda familiar li permeté fer de generós aglutinant de les millors penyes i tertúlies i promoure els millors centres d’activitat cultural. I sempre amb una indiscutida autoritat moral, amb un to d’alta amistat i de cavalleria. Aquell to que el seu amic entranyable, en Josep M. de Sagarra, evocà tan bé en el petit poema que va escriure en el recordatori del seu funeral, el desembre del 46:


  
    Tals fonaments, la teva mort s’endú


    d’alta amistat i cavalleria,


    i, sense tu, tant el desembre és cru,


    que el nostre cor diria:


    l’alta amistat i la cavalleria


    s’han acabat amb tu.

  


  Quan les seves rendes flaquejaren —a conseqüència, sobretot, de la gran generositat amb els amics, que el munyien excessivament— acceptà, l’any 31, el càrrec de secretari de la Junta de Museus, des del qual féu també una feina molt meritòria: la pressió perquè la Generalitat i l’Ajuntament compressin la col·lecció Plandiura, que arrodoní el contingut del Museu d’Art Antic, la participació en el salvament del tresor artístic a la revolució del 36, l’oposició sistemàtica i eficaç al fet que tot el contingut del museu s’exiliés a França durant la guerra, els lligams afectuosos amb tot el món artístic de Catalunya.


  A Olot el sentia parlar sovint de les penyes i les tertúlies de Barcelona que ja no podrien ser ressuscitades mai més. M’extasiaven, sobretot, les referències als anys del Guayaba, el taller que després ha esdevingut una habitual referència en la bibliografia dels anys barcelonins de Picasso. I em sorprenia quan m’explicava que un dels homes bàsics del taller —l’arrendatari, em sembla— era el senyor Vidal, en Joan Vidal i Ventosa, que també aleshores corria per Olot. Un personatge estrany i atrabiliari, espantat i cridaner, que feia de fotògraf als arxius del museu, i que havia estat contertulià d’Els Quatre Gats i reconegut dibuixant i pirogravador en l’última onada modernista.


  La famosa penya de l’Ateneu —la que sovint es deia «la penya d’en Borralleras»— era encara viva durant la guerra. Quan cada mes ell i el meu pare anaven a Barcelona, en tornaven explicant la seva lenta agonia. Molts tertulians se n’havien anat a l’estranger, alguns havien mort, altres s’escapolien o estaven adelerats en l’aventura bèllica. Però encara era un punt de referència.


  A vegades els records de la penya ens arribaven d’una manera ben especial. Per exemple, algunes trameses d’aliments que ens feia en Josep M. de Sagarra des de França. Quatre cinc vegades ens envià algun paquet que agraíem sobretot pel gest de bon record. Els paquets eren com recordatoris de petits detalls que s’havien convertit en signes d’una època ja ensulsiada. Per exemple, en Sagarra no es descuidava mai d’incloure en el paquet una botella d’absenta per a en Borralleras, la beguda que li havia servit sempre de teló de fons d’excitant de la imaginació en les discussions aferrissades de la penya. Era un gran espectacle —nostàlgic, però optimista, pel que tenia de voluntat de no deixar-se ensorrar— trobar en Borralleras llegint Gide davant d’una copa en la qual anava degotant l’absenta a través d’un filtre de sucre, quan arribàvem d’un viatge amb bicicleta per anar a buscar un quilo de patates al capdamunt de la pujada de la Solfa o mentre ajudàvem la mare a remenar una enorme cassola bullent on ens havíem de fabricar el sabó del mes.


  De la tertúlia del Colón —el desaparegut hotel de la plaça de Catalunya—, també ens en parlava alguna vegada. I ens mostrava la fotografia del gran mural que havien pintat l’any 33 en Xavier Nogués i en Manuel Humbert, en el qual hi eren retratats tots els tertulians, la llista dels quals ara he pogut refer: Lluís Plandiura, presidencial i afalagat, Jaume Llongueras, Alexandre de Cabanyes, Manuel Humbert, Miquel Utrillo, Enric Casanovas, Jaume Mercadé, Ricardo González Byass, Alexandre Riera, Josep Porta, Francesc Labarta, Rossend Ribas, Josep Dunyac, Domènec Carles, Pere Ynglada, Joaquim Borralleras, Oleguer Junyent, Josep M. Xiró i Xavier Nogués. Pintors, decoradors, escultors, gairebé tots eren artistes protegits per en Plandiura, un dels pocs milionaris que col·leccionava art antic i modern, tot i que, com es pot comprovar en la llista de tertulians, la modernitat no passava més enllà dels noucentistes tardans i els postimpressionistes. La penya estava tan sotmesa a l’autoritat del mecenes que, a la premsa satírica de l’època, hom en deia la penya de «La voz de su amo». L’únic que no tenia pèls a la llengua devia ser en Borralleras.


  Quan ens parlava de tot això, el gran mural del Colón ja no existia. Els milicianos, els primers dies de la revolució, s’havien entretingut a fer punteria de fusell i pistola als caps dels nostres desgraciats artistes i intel·lectuals.


  De la penya de l’Ateneu, en Josep M. de Sagarra n’ha fet una immillorable descripció a les seves Memòries. Rellegint-ho ara, sembla que torni a viure les converses d’havent sopat, en les quals en Borralleras i el pare a vegades s’entretenien a contar-se i recontar-se les petites xafarderies i les anècdotes que ja se sabien de memòria i que només repetien com a mètode gairebé psicoanalític, per mantenir-se encara aferrats —nostàlgicament, potser— a una història barcelonina que ja s’havia acabat. Les facècies i els acudits que explica en Sagarra són aproximadament els mateixos que els sentíem explicar. N’hi ha alguns, però, que encara es podrien afegir al repertori sagarrià.


  Un es refereix a aquell personatge curiosíssim, molt amic del meu pare, que es deia Francesc Camps Margarit, per la descripció del qual em remeto directament a les Memòries d’en Sagarra perquè és un paràgraf inspiradíssim que resumeix amb la deguda salsa literària tot el que me n’havien contat:


  Camps Margarit, que era de Terrassa i professava l’ofici d’enfardador, però enfardador de gran altura, amb compte corrent a tots els bancs i amb el queixal ben afermat en les quaranta-nou províncies, es pensava ser, i ho devia ser realment, allò que se’n diu un home guapo. Camps Margarit representava un galant dels de cartera, i, de la seva vida privada, ens en feia participar generosament a tots nosaltres; però en el millor sentit de la paraula, entengui’s bé! Vull dir que ens feia participar explicant-nos les pròpies aventures amb un tan delicat escepticisme, i amb un sentit tan perfecte de la vanitat humana, que no li importava gens comunicar-nos un incident íntim, en el qual ell —per franciscanisme i per pura elegància— es pintava a si mateix amb els colors del més trist i del més atonyinat; i exagerava la nota, i carregava les tintes, convertint un fet corrent en un aiguafort d’edició secreta de bibliòfil, només pel gust de proporcionar-nos un tip de riure, de fer-nos la caritat d’un bon moment de convulsió dionisíaca.


  En Camps Margarit s’havia casat amb una dona lletgíssima i riquíssima. Ell mateix ho explicava d’una manera que semblava aclaparadorament cínica, però que, en realitat, era només una manera generosa de fer riure la concurrència, la «caritat d’un bon moment de convulsió dionisíaca». Sembla que eren tres germanes de semblants qualitats físiques i econòmiques, totes tres casades amb uns xicots que resistien alegrement el baix nivell físic, a canvi de la solvència econòmica. En Camps explicava sense cap pudor que quan els tres gendres anaven a dinar a casa dels sogres, entraven al menjador cantant aquell fragment de la sarsuela La Gran Vía: «Yo soy el rata primero… Y yo el segundo… Y yo el tercero». I els sogres no s’emprenyaven gaire perquè haver col·locat aquells tres estrafalaris els semblava ja un miracle del cel.


  L’altre és una famosa quarteta que va escriure no sé si en Sagarra o en Carner, dedicada a una de les mullers o amigues d’algun tertulià, que sobresortia per una inadequada presumpció intel·lectual i per unes tendències sentimentals massa esbojarrades:


  
    Més fresca que una rosa,


    més calenta que les gallines


    i més pesada que la prosa


    de don Pere Corominas.

  


  No sé si correspon exactament a l’àrea de la penya, però no em puc estar de contar la famosa frase d’en Rafael Moragas —en Moraguetes, com tothom li deia—, que s’ajusta molt bé a aquells tipus d’ironia i de sarcasme. Després de tota una nit de vetllar un mort, quan ja començava a clarejar, en Moraguetes va obrir els finestrons de la cambra mortuòria i amb aire de resignació va sospirar: «Rient, rient, ja som a la matinada».


  Tots tenien la virtut de donar noms irònics —sovint sarcàstics— als amics. Per exemple, a l’amo de La Pinacoteca —la galeria d’art més concorreguda de l’època— li deien «el Teco». A la seva dona, «la Teca». I, naturalment, a la filla, «la Taqueta». El Teco era famós pels seus enforfollaments lingüístics, com per exemple els d’aquella frase lapidària: «Estic entre les parts i la paret». La confusió entre «l’espasa» i «les parts» es convertí en una transformació semàntica que tothom interpretava irònicament a la seva manera.


  Amb aquests acudits, amb els que explica en Sagarra, amb els que han estat publicats en alguns textos marginals —hi ha, per exemple, un Anecdotari de Francesc Pujols— i amb els que jo mateix recordo vagament, es podria fer una anàlisi del to irònic d’aquella generació. Fou un to que en certa manera la caracteritzà i que no és gens menyspreable a l’hora d’establir les diferències amb la generació que la succeí. Després de la guerra, a Catalunya gairebé va desaparèixer aquesta ironia amb matisacions literàries. Tot era més arran de terra, menys optimista, més barroer.


  La voluntat d’en Borralleras de no deixar-se ensorrar, de mantenir «l’alta amistat i la cavalleria» per damunt de les circumstàncies desgraciades, de fer de cada acte vital una excusa de cultura, fou important per a tots nosaltres al llarg de l’estada a Olot. I d’una manera especial per a mi i les meves dues cosines, que estàvem enmig de l’atabalament de l’adolescència. Aquestes dues cosines —la Maria Assumpció i la Maria Àngela—, de la meva mateixa edat, varen venir a Olot amb nosaltres per escapar-se de la fam i les bombes de Barcelona. Eren filles de dos germans de la meva mare i tots tres havíem viscut gairebé com a germans, ja des de la coincidència en el primer parvulari de Sants. El període d’Olot fou, doncs, per a mi, un parèntesi durant el qual no vaig exercir de fill únic. Tenia dues magnífiques germanes amb les quals compartia jocs, estudis i àmbits culturals.


  La meva mare i en Borralleras ens varen inflar de música. Un dia ens arribà un piano de Barcelona i la mare ens hi feia cada dia un parell d’hores de classe. Però la cultura musical no ens vingué d’aquests esforços pedagògics. Ens vingué de la persistència d’en Borralleras i en Raimon Vayreda de fer sonar els vells discos de 75 revolucions, insistint abnegadament en l’escàs repertori de què disposàvem.


  En Raimon Vayreda era un personatge magnífic. Estrany, però. Calb i vermellós de cara, amb un ull a la funerala i sacsejat sempre per continus tics nerviosos, era un conco que vivia encara a Olot, a la casa pairal dels Vayreda. Havia iniciat estudis d’arquitectura, havia pintat, havia dissenyat mobles i havia mig escrit un llibre de prehistòria. Però la seva obsessió era la música. Els discos s’anaven repetint i les rascades i les ratllades anaven malmetent el so llunyà del trio CasalsCortot-Thibaud, el de l’Orquestra Filharmònica de Madrid amb la venerable batuta del mestre Pérez Casas dirigint el Septiminio de Beethoven o el del violoncel de Pau Casals interpretant la llagrimosa «Ària en do» de la Suite en re de Bach. En Vayreda sempre s’extasiava amb la mateixa intensitat: tancava els ulls, roncava harmònicament com si fes una mena de segon acompanyament, dirigia el compàs i canviava rotundament la sèrie de tics nerviosos. Morí a Olot, l’any 38, d’una pulmonia, encara en plena guerra.


  En Borralleras havia intervingut en la fundació de l’Associació Wagneriana i de l’Associació de Música de Càmera. És fàcil d’imaginar, doncs, que les seves línies d’interès eren, simultàniament, dos extrems que podien semblar contradictoris: Wagner i Bach, amb els afegitons de Brahms per un cantó i de Mozart i del primer Beethoven per l’altre. Em sembla que del nucli romàntic intermedi no se’n parlava gaire.


  Després de la guerra, durant gairebé cinc anys, vam anar junts als concerts de l’Associació de Cultura Musical —allò que els habituals em dèiem «la Cultural»—. Sèiem sempre a l’últim pis, als bancs més pròxims a l’escenari, amb el concertista a vista d’ocell. Durant aquells anys vaig entendre què hauria de ser la crítica de música, sobretot la crítica dels intèrprets. Després de cada concert, en Borralleras xerrava una llarga estona, sempre amb precisió tècnica, amb referències històriques i culturals, però escapant-se-li la vena de la pura sensibilitat, de la visceralitat de l’afecció. Una vegada m’explicà que el millor crític musical que havia conegut era un capellà vell i recargolat que trobava als concerts de música de càmera i que només parlava comparant-ho tot a plaers sensuals ben definits i experimentats. El plaer sensual més ben experimentat pel capellà es veu que era la gastronomia i per això arrodonia els comentaris crítics amb sentències clarificadores com «aquest animal ha dirigit la Sexta com si amanís un plat de botifarra amb mongetes», «avui sí que ens hi hem llepat els dits», «ja han tornat a confondre el bròquil amb la coliflor».


  Però la música era només una de les grans afeccions d’en Borralleras. L’altra era la literatura. I, per a ell, la literatura bàsica era la francesa. Per a ell i per a tota la seva generació, que arrencava dels modernistes i que s’afermava en el sector noucentista encara no integrat a la cultura germànica. Tot ho veien, ho llegien i ho explicaven en francès. El meu pare era d’aquest mateix tarannà. D’ells arrenquen algunes devocions literàries que, després dels anys, encara em sacsegen. A Olot m’empassava algunes peces de la literatura francesa del segle xix —Daudet, Flaubert, Balzac, Dumas i no gaire més— i algunes altres coses digeribles pels afrancesats —Twain, Wells, Gogol, etc.—, sempre en les limitacions de les obres fàcils i entenedores o en les traduccions que ens queien a mà.


  Traduccions, evidentment, perquè el meu francès era força rudimentari. Abans de la guerra venia a casa una professora —la senyoreta Anita Judas— que em feia estudiar sense gaires ganes el famós Perrier de tapes vermelles i lletres d’un daurat pansit. Estudiar francès consistia a fer un esforç de memòria per empassar-se llistes d’una abstracció abominable. Es tractava de recitar puntualment tots els temps de tots els verbs i aquelles monòtones cançonetes: «Mon-tonson, notre-votre-leur; ma-ta-sa; nos-vos-leurs». A Olot les coses canviaren, però sense millorar. A l’institut teníem un professor de francès que era basc. Es deia Olaran. Durant el curs aconseguí de fer-nos cantar a tots la Marsellesa i aprendre de memòria fragments de Corneille. Les dues coses se m’han quedat gravades indeleblement. De la Marsellesa, en sabíem tota la lletra i tota la música, perquè a mi fins i tot em feia acompanyar al piano l’apassionada cantúria dels alumnes. De Corneille, la meva cosina Maria Assumpció i jo recitàvem conjuntament aquell fragment de Le Cid, amb el degut to teatral:


  
    DON RODRIGUE: A moi, comte, deux mots.


    LE COMTE:                Parle.


    DON RODRIGUE:                  Ôte-moi d’un doute.


            Connais-tu bien Don Diegue?


    LE COMTE:                Oui.


    DON RODRIGUE:                    Parions bas; écoute.


            Sais-tu que ce vieillard fut la même vertu,


            la vaillance et l’honneur de son temps? Le sais-tu?


    LE COMTE:       Peut-être.

  


  La Maria Assumpció sempre feia de Don Rodrigue i jo de Comte. Així, el meu francès insuficient només havia d’aguantar mitja dotzena de frases curtes.


  Per sobre de les lectures recomanades pel pare i en Borralleras —sovint carregades de pedagogia cultural, però encara assequibles— planava un llibre que nosaltres no llegíem, però que ens tenia molt alarmats, davant del qual els tres marrecs ens sentíem miserables perquè no enteníem cap de les complicades referències que sovint en feia l’oncle Quim amb un optimisme exagerat respecte a la nostra estructura mental. Gairebé cada setmana ens engegava alguna pàgina del llibre que aleshores estava llegint i rellegint: la primera traducció francesa de l’Ulysse de James Joyce. Ja us podeu imaginar el desconcert que provocava. Intentàvem situar-nos, amb un punt de pedanteria per part nostra, a l’altura de Daudet, de Twain, de Gogol o de Corneille, però els llargs paràgrafs de Joyce en francès ens superaven massa.


  Fa pocs dies el pintor Lluís Marsans m’ha mostrat un exemplar d’aquella edició, un exemplar que posseeix en Miquel Dalmau. És una traducció d’August Morel, publicada l’any 30 a París per Mounier i Fourcade. No hi ha res com la presència física d’un llibre per fer-te reviure les sensacions directes d’un vell esdeveniment. L’Ulysse d’Olot és —i ho ha esdevingut encara més al llarg del temps— un record inesborrable, un testimoni de les exigències intel·lectuals d’en Borralleras.


  Ja he explicat que, quan s’acabà la guerra, en Borralleras fou castigat pel nou règim i li caigué una suspensió provisional de sou i feina. Morí el desembre del 46, a punt de complir els 66 anys, després d’una operació de càncer a la Clínica Platón, on el varen atendre tots els seus vells amics de penyes i tertúlies, substituint afectuosament la família que no tenia. Recordo molt bé aquells últims dies a la clínica i com em varen corprendre algunes circumstàncies especials. Aquells amics que provenien tots del fervor lliurepensador dels anys vint i trenta ja havien estat trepitjats per la desfeta ideològica de la guerra i no els va semblar tan erroni —a ells i, sobretot, a les mullers— donar suport a les gestions de mossèn Roquer per fer-li abandonar el seu enterc ateisme. Com tothom, va haver de morir «habiendo recibido los Santos Sacramentos y la bendición apostólica».


  Barcelona, diumenge, 19-7-87
LECTURES A OLOT


  Em sembla que no he llegit mai tant i tan intensament com a l’època d’Olot. L’ambient s’hi prestava, però també corresponia a una edat en què la lectura —sense televisions, esport ni altres amenitats modernes— era la primera finestra oberta a tot el món, als coneixements i a les passions.


  Les lectures castellanes de l’època de l’ensenyament primari havien anat al voltant de llibres com El Conde Lucanor, Platero y yo i el Rabindranath Tagore traduït per la Zenobia Camprubí, és a dir, texts relativament condicionats per propòsits pedagògics. També ho havien estat els primers llibres catalans. Recordo la Història de Catalunya. Primeres lectures de Ferran Soldevila, editat per l’Associació Protectora de l’Ensenyança Catalana, amb il·lustracions de Josep Vinyals, alguns contes infantils com la sèrie dels Joans de Carles Riba, amb dibuixos d’en Xavier Nogués, i, sobretot, la magnífica trilogia de seleccions escollides i comentades pel pedagog Artur Martorell: Les plantes, els animals i els elements, La mar, la plana i la muntanya, Els pobles, les ciutats i els homes. Però ara, a Olot, més enllà dels propòsits pedagògics, s’obria el camp de la lectura com a experiència pròpia, amb opcions que anaven conformant les meves afeccions futures.


  Els llibres provenien dels fragments de la biblioteca dels meus pares que ens havíem emportat, dels que traginaven amunt i avall en els viatges mensuals a Barcelona i, sobretot, de la Biblioteca Popular, que funcionava admirablement en un petit edifici noucentista enmig de la Urbanització Malagrida. Més que la precisió dels títols, m’ha quedat gravada la imatge de dues col·leccions de les quals arrencaven gairebé totes les lectures d’una manera aleatòria o per simpatia de títols i autors. Una col·lecció era la «Biblioteca Literària» de l’Editorial Catalana i l’altra era la «Biblioteca Univers» de la Llibreria Catalònia, aquesta última dirigida per en Carles Soldevila. Els llibres de la primera tenien unes cobertes lleugerament encartronades, amb un escut de Catalunya ornamentat amb una garlanda d’aquell estil entre muniquès i vienès que encara respirava alguns aires modernistes. Els de la segona eren més petits, amb cobertes grogues molt fines, amb una tipografia moderna de ratlles i pals secs, però amb la reproducció d’un petit gravat al boix —segurament de l’Enric C. Ricart— que representava una noia sembrant llavors al camp, de caire plenament noucentista. Entre les dues composicions gràfiques, hom podia sintetitzar les tendències artístiques d’aquella Catalunya d’abans de la guerra. I, naturalment, també les tendències literàries.


  Gairebé tots eren llibres estrangers amb unes traduccions al català admirables. La bona qualitat de les traduccions catalanes d’aquella època devien provenir de l’escàs rendiment econòmic de la tasca creativa dels nostres escriptors. Hi ha molts pocs països —només els de llengua molt limitada demogràficament— on els millors poetes i els millors prosistes s’hagin dedicat a fer traduccions amb tanta abundància. No m’atreviria a dir que ara la situació sigui la mateixa. No sé si l’abundància d’edicions originals ha malmès l’estoc de traductors.


  Per als lectors adolescents de la meva generació els traductors eren tan protagonistes com els mateixos autors. Vull dir que ens fèiem el càrrec que llegíem Josep Carner quan llegíem Una cançó nadalenca de Charles Dickens o L’elefant blanc robat i Les aventures de Tom Sawyer de Mark Twain; que llegíem Carles Riba quan llegíem Contes d’infants i de la llar dels germans Grimm o Els assassinats del carrer Morgue d’Edgar A. Poe; que llegíem Marià Manent quan llegíem El llibre de la jungla de Rudyard Kipling; que llegíem Santiago Rusiñol quan llegíem Tartarí de Tarascó d’Alphonse Daudet; que llegíem Melcior Font quan llegíem Taras Bulba de Nikolai Gogol.


  Les lectures catalanes i castellanes, naturalment, s’alternaven sense distinció. Però els llibres castellans no em venien tan ben recomanats per la continuïtat d’unes col·leccions que n’asseguraven la qualitat. I avui m’adono que molts llibres que aleshores passaren per les meves mans han quedat arraconats fins i tot en els àmbits més conservadors. Per exemple, la sèrie de novel·les de Ricardo León —recordo, sobretot, Humo de Rey i Desperta Ferro!—, l’ensucrament de Boy i Jeromin del padre Coloma, Juanita la Larga i Pepita Jiménez de Juan Valera, algun artefacte de Pereda, La hijastra del amor de l’Octavio Picón —qui llegeix avui Octavio Picón?— i, amb certes dificultats, les espesses narracions novel·lesques de Blasco Ibáñez i el tedi reconcentrat de La vuelta al mundo de un novelista. Octavio Picón potser és el cas més extrem d’oblit i arraconament. Però tots els altres també pertanyen al grup dels desheretats. I em sembla que amb força raó si n’exceptuem Valera. Eren unes lectures que ara les veig bastant deslligades del to i les afeccions que en altres camps ostentàvem. El cas de Ricardo León, per exemple, és ben estrany: unes novel·les que oscil·laven entre la carrincloneria i l’èpica imperial. Després de la guerra, Ricardo León es va retratar ben bé amb Cristo en los Infiernos, un autèntic pamflet contra els «rojos» de la més baixa qualitat. És clar que, després de la guerra, tothom es va desmanar. Recordo haver vist una obra de teatre de Jacinto Benavente que es deia Aves y pájaros que caricaturitzava amb un gust groller i ravaler els intellectuals republicans —sobretot aquells que no s’havien pres prou seriosament les qualitats teatrals del nostre exquisit Premi Nobel— disfressant-los d’ocellots i fent, fins i tot, al·lusions als amistançaments i a les intrigues que la invulnerable dreta atribuïa a la Margarida Xirgu, a Rivas Cherif, a l’Azaña i a gairebé tots els autors teatrals que no s’havien passat al franquisme.


  Els llibres d’aventures —no sé ben bé per què— em quedaven sempre una mica arraconats. Devia ser una mena de reserva mental, conseqüència d’una voluntat d’assemblar-me una mica més a la gent gran. Ni Jules Verne, ni Emilio Salgari, ni Rudyard Kipling no eren pas sants de la meva devoció. L’únic llibre d’aquest gènere que passà a primera fila fou La Isla del Tesoro de R. L. Stevenson, una traducció magnífica de Gaziel amb il·lustracions del millor Junceda, que encapçalava una col·lecció de l’editorial Seix i Barral destinada a nois i noies, però presentada amb un luxe blau i daurat que més aviat corresponia a la biblioteca convencional d’un empresari ric. Potser fou aquesta presentació «per a adults» el que va atreure els adolescents del meu tarannà. Després de La Isla del Tesoro vaig llegir d’aquesta col·lecció Las Minas del Rey Salomón de Rider Haggard i, ja amb menys entusiasme, El ojo de Guatama del capità Gilson.


  Però els sants de la meva devoció eren, sense cap dubte, Benito Pérez Galdós i Azorín, per sobre dels llibres d’aventures i de novel·les castellanes més convencionals. No acabo d’entendre la circumstancial aliança d’aquests dos autors. Només me l’explico com dues afeccions autònomes, la primera justificada per la passió per la història del segle XIX que em varen despertar els Episodios Nacionales i la segona pel descobriment d’unes fórmules sintàctiques i una temàtica descriptiva que em semblava exòtica i suggeridora i, al mateix temps, fàcil d’imitar perquè s’hi endevinava una mena de codi expressiu que tant servia per resoldre amb certa brillantor els exàmens escrits a l’institut, per redactar cartes una mica petulants a la família i per assajar unes primeres excursions literàries cap a la descripció del paisatge de la Font Moixina, de la Fageda d’en Jordà o de l’ensopida quotidianitat de la gent i els carrers d’Olot. «El sibaritisme del detall», com ha dit Josep M. de Sagarra.


  Em vaig empassar tots els Episodios Nacionales, un rere l’altre, des de les primeres arrencades novel·lesques del magnífic Gabrielillo, fins als últims discursos sociopolítics al voltant de la Restauració, molt menys engrescadors, que m’obligaven a demanar un suport històric al meu pare per treure’n l’entrellat. L’afecció a la història em sembla que em ve d’aquella llarga i persistent lectura. Aleshores, quan algú em preguntava què estudiaria quan fos gran, contestava indefectiblement que seria historiador, però, sobretot, historiador del segle xix.


  Azorín era l’altre plat de la balança. Engrescat en la lectura de La voluntat, Los pueblos, Antonio Azorín o La ruta de Don Quijote, sovint pensava que el meu futur podia ser la literatura, sense saber ben bé què volia dir.


  Azorín em va servir de molt. Era un canemàs fàcil d’omplir i d’adornar. Fins i tot, amb les meves cosines, vam representar a casa, un diumenge a la tarda, una mena d’obra teatral feta amb fragments afegits de diversos llibres d’Azorín i condemnàrem els meus pares, en Borralleras, el matrimoni Nogués, en Vayreda i els Pascual a aguantar durant gairebé una hora l’escenificació d’una sèrie de laconismes reiteratius extrets de Los pueblos:


  
    —¿Cómo está usted, don Joaquín?


    —¿Qué tal le va a usted, don Joaquín? Sabíamos que había llegado usted esta mañana; pero ¡cómo habíamos de sospechar que viniese usted por aquí esta tarde!


    —¿Y ustedes?… ¿Y ustedes?… ¿Cómo se encuentran? ¡Caramba! La verdad es que hace tiempo que no nos veíamos. Y ahora tampoco nos vemos… Digo, yo soy el que no puede ver a ustedes.


    —Siéntese usted aquí, don Joaquín. ¿Está usted parando en su casa, don Joaquín?

  


  I així, seguint el mateix ritme, barrejant trossos diversos en una mena de popurri amb tots els «don Joaquín», «don Antonio», «doña Juana», «don Rafael» del firmament azorinesc.


  Azorín servia per a la prosa. Però per a la poesia ens recolzàvem en Juan Ramón Jiménez i, sobretot, en Federico García Lorca. Les primeres —i em sembla que les últimes— aproximacions ingènues a la poesia foren les d’aquells anys, sovint en col·laboració amb un amic de l’institut, en Lluís Cuéllar, parent dels Montsalvatge, persona intel·ligent i simpàtica —potser el primer gran amic inseparable que he tingut— que després no he vist durant molt temps i que més tard he retrobat com un intel·lectual rigorós i auster, catedràtic de filosofia en un institut de Barcelona. Fèiem estranys poemes a quatre mans, gairebé sempre recolzant-nos en el substrat surrealista que ens quedava després de la intoxicació del Romancero gitano. Encara en recordo un trosset que em sembla que iniciava una recriminació sentimental a una noieta de l’institut que no ens feia gaire cas perquè preferia jugar a pilota o passejar amb bicicleta —amb el Zuan, segurament, un noi papissot i més lleig que un escarabat que s’emportava, però, les noies més esbojarrades— que aguantar la nostra pedanteria literària:


  
    Tu corazón de cartón


    clavado con tres chinchetas.

  


  Però ja aleshores jo devia ser tan eclèctic com ara. I tan afeccionat a fer coses en la intimitat de la col·laboració —o «en equip», com se’n va dir després—. No em costava gaire ser infidel a les aventures avantguardistes d’en Cuéllar, i deixar-me emportar per un exseminarista que venia a casa a repassar algunes assignatures que ens havien quedat coixes, cap a uns models literaris molt diferents. Amb l’exseminarista, els models volien provenir de l’èpica verdagueriana, amb exaltacions pirinenques i amb paisatges nostrats.


  Setmanalment entrava un corrent d’aire fresc per la casa del carrer de Mulleras: L’Esquella de la Torratxa. Era una nova etapa del vell periòdic, fet amb una ironia intel·lectualitzada, amb un aire d’autocrítica mofeta. Recordo els dibuixos magnífics de «Nyerra» —pseudònim de l’Enric Clusellas, decorador convencional de la nova burgesia després de la guerra, continuador de l’estudi de Santiago Marco— i una sèrie d’articles d’altíssim nivell, sarcàstics i agressius, com aquell, publicat als pocs dies del primer bombardeig de Barcelona, que es titulava, més o menys, «Contra tota lògica, varen ser tocats abans els pitos dels serenos que els pits de les sirenes».


  Barcelona, dilluns, 20-7-87
L’ENTRADA DELS «NACIONALS», ELS REFUGIATS I ELS GERMANS MONTSALVATGE


  Malgrat que Olot era una mena d’illa asserenada enmig del terrabastall de la guerra i la revolució, els ecos d’aquest terrabastall també hi prenien una importància considerable. Per un cantó, les penalitats materials —molt menys que les de Barcelona o altres ciutats grans, car la proximitat de la terra i dels pagesos era d’una immensa eficàcia—, i per l’altre, els conflictes polítics, el titubeig de les ideologies, la mala consciència davant de tantes contradiccions.


  Això del menjar va anar empitjorant lentament. Al principi, només calia agafar les bicicletes, passejar-se per unes quantes masies i tornar amb un parell de quilos de patates, amb embotits recents i amb unes quantes dotzenes d’ous. Més tard, ja calia anar-hi amb alguna compensació en espècies: tabac, vitualles capricioses i, potser, begudes més o menys temptadores per llur grau l’alcohol o per llur aparença exòtica. En ple carrer de Sant Esteve hi havia una carnissera que subministrava tot el que calia a les famílies que li semblava que no eren «roges». Li deien la Canya, no sé ben bé per quina raó: potser perquè provenia del poble veí d’aquest mateix nom o potser com una mofa de les seves exagerades dimensions. És la dona més grassa que he conegut mai, l’antítesi figurativa d’una canya. Era una franquista descarada que no tenia cap por de publicar-ho a quatre vents. Després vam saber que durant tota la guerra havia tingut amagat un fill seu en un recòndit entresòl de la botiga per evitar-li d’anar al front a servir els republicans. S’hi va passar un parell d’anys i la mare anava explicant a tothom que el seu fill —un fill únic— era fora, que era al front, que s’havia escapat, que potser era mort. Quan entraren els «nacionals» el féu sortir al carrer —blanc i tremolós però amb cara de molt ben alimentat— amb una bandera espanyola rudimentària, segurament construïda amb els retalls improvisats d’una bandera catalana. Al cap de pocs mesos morí de veritat, em sembla que d’una tuberculosi galopant, quan ja les il·lusions de la bandera espanyola havien començat a ser substituïdes per l’eficàcia de l’estraperlo.


  Els últims mesos les coses s’anaren complicant, però encara podíem enviar alguns queviures als parents de Barcelona. Els viatges oficials a Barcelona d’en Borralleras i el meu pare s’aprofitaven per portar-los el que en dèiem «la cistella». La «cistella» féu un cert paper en la supervivència física de la família Guardiola.


  Al final, les anècdotes eren ja dramàtiques: el recompte de les avellanes que tocaven per cap a les postres del sopar; el consum abusiu del farro —una farina de blat de moro d’usos múltiples— a l’hora de la sopa, de l’entrant i de les postres; la fabricació casolana de sabó; la disfressa de les garrofes i les beines de fava per fer-les comestibles; les sopes d’aigua camuflada amb sucs pretèrits. Em sembla que en una de les últimes cistelles hi havia només uns quants quilos de garrofes.


  En aquestes circumstàncies, l’arribada de les tropes franquistes fou, de veritat, un alliberament. Recordo molt bé l’espectacle presidit per dos elements insòlits: els moros i els chuscos. Les primeres tropes eren totes marroquines i els moros es feren pràcticament els amos de la ciutat, amb la deguda cridòria, la pudor i la disbauxa. Aquest domini fou acceptat, àdhuc amb entusiasme, perquè eren ells qui regulaven la distribució del pa entre tots els ciutadans aproximadament afamats, amb alguns afegitons que atribuíem a llur generositat: arròs, mongetes, sucre, llet, cafè i altres excel·lències. Però, evidentment, el protagonista era el pa, elaborat en forma de llonguet militaritzat, allò que es deia chuscos. Arribaven amb immensos camions —a mi em semblaven aleshores immensos— que abocaven la mercaderia al mig del carrer. Al principi era un dramàtic atropellament de la multitud famèlica, però, al cap de pocs dies, satisfetes unes necessitats que no devien ser gaire dramàtiques, es convertí en un simple joc d’infants trapelles.


  Però jo diria que la bona rebuda dels «nacionals» no fou només una resposta condicionada per la gana i altres privacions. Fou també una general acceptació del nou règim que alhora restablia un ordre i acabava una guerra. No ens enganyem, ni exagerem la qualitat política i la resistència de la nostra gent. Excepte els fugitius —«refugiats», en dèiem—, tothom s’havia convertit en franquista, sense saber què volia dir i sense intuir-ne gaire les conseqüències. No sé si això és absolutament cert. Però és el que aleshores pensava i del que ara deixo constància.


  L’última setmana passà per Olot una gran quantitat de fugitius cap a la frontera: carros plens de mobles miserables, soldats espellifats sense armes ni sabates, gent estranya que ens era difícil de classificar socialment perquè arribaven ja massa destrossats per la desfeta. Dormien pels carrers, enmig del fred de l’hivern olotí. A casa obrírem la porta del carrer i cada nit omplien l’escala, que quedava empastifada amb aquella pudor especial dels desnonats i de la pobrissalla. Nens que ploraven. Homes que s’escapolien. Gossos i gats, a vegades, encara fidels a l’aventura de llurs amos. Aparells i mobles inexplicables que s’arrossegaven no sé si per nostàlgia o com a possible suport econòmic. Deixalles que anaven quedant abandonades al llarg dels carrers, de la carretera i dels camps erms i abandonats.


  L’endemà d’entrar els «nacionals» els nois de l’institut anàrem a recollir les deixalles que envaïen els camps. Tornàrem a casa plens de coses inexplicables, contents d’haver experimentat a gran escala la vocació recol·lectora i el col·leccionisme arbitrari d’alguns herois de les nostres lectures, com Tom Sawyer i Huckleberry Finn. El material més abundant eren màquines d’escriure i paper imprès de la Generalitat.


  Però, insisteixo, a part d’aquests «refugiats», la resta dels ciutadans eren uns franquistes convençuts. Convençuts, simplement, perquè veien molt clar que el triomf de Franco volia dir l’acabament de la guerra. I perquè els «rojos» els havien trencat uns costums i una vella estabilitat. Tot això ho pensava molta gent ja l’any 37, segurament l’any que els benpensants, els burgesos liberals progressistes, els intel·lectuals de vida tranquil·la, la «gent de bé i com cal» acceptà que, de grat o per força, l’acabament de la guerra era el triomf —desagradable però ineludible— de Franco.


  Fins i tot en l’ambient del nostre grup d’Olot aquesta resignació —sovint, com veurem, resignació activa i, al final, àdhuc belligerant— es féu palesa ben aviat. A casa dels Pascual, per exemple, s’organitzaven unes reunions clandestines al vespre per sentir d’amagatotis els discursos del general Queipo de Llano als micròfons de Ràdio Sevilla. Eren uns discursos alhora cursis i abominables que podrien servir com a mostra de la baixa qualificació social i estètica dels militars espanyols i, per tant, dels capitostos de l’aixecament. En vaig sentir alguns —pocs, no pas per esperit crític o per fidelitat republicana, sinó perquè m’ensopien solemnement—, i em produïren una sensació estranyíssima, una mena de desorientació transcendental. Acostumat a les formes civils del noucentisme tardà —cruspides per l’esquerra política i codificades per la pedagogia—, els crits mal educats i grollers de Queipo de Llano em desmuntaven tots els ingenus convenciments sobre l’autoritat moral —i, sobretot, estètica i aristocràtica— d’un dirigent polític, fos el que fos, malgrat que es tractés d’un miserable militar andalús rebel. Cal dir que per a mi ser miserable, militar, andalús i rebel eren quatre desgràcies tan punyents que se’m feia difícil d’imaginar-les superposades en un sol personatge.


  La ràdio ja aleshores antiquada dels Pascual presentava normalment problemes d’audició. Però a l’hora d’escoltar l’imbècil del Queipo, els problemes s’agreujaven: agafar Sevilla ja era una aventura tecnològica, però després calia superar unes interferències que, segons deien, introduïa el govern republicà amb la santa intenció de desmembrar els entusiasmes i el poder de convicció d’aquell señorito miserable. A més, calia mantenir el to ben baix perquè els veïns no ho sabessin i no ens fessin la mala passada de denunciar-nos com a quintacolumnistes. Els veïns, naturalment, estaven sentint també Queipo de Llano amb les mateixes cauteles, però, potser, amb una ràdio més ben muntada i més profitosa.


  La germana de la Maria Pascual —la Mercè Bassols, vídua de Montsalvatge— era la més afeccionada als discursos de Queipo, encara que era la que s’escruixia més de la seva grolleria. Era molt sorda i les dificultats radiofòniques eren per a ella encara més greus. Recordo que per reduir-les es fabricava unes paperines llarguíssimes amb cartró i paper de diari que les utilitzava com un embut des de l’orella fins a l’altaveu. Sembla que encara la vegi, agenollada davant d’aquella «radiogramola» amb un gran altaveu arran de terra, decorat amb relleus de fusta encara neogòtics. Era una persona amable i bellíssima com molt poques n’he conegut. Esvelta, amb un cabell blanc que encara semblava ros, amable, intel·ligent, culta i discreta, atenta amb els marrecs que pul·lulàvem per la casa, feinera i matinera, una mena de lady anglesa no tan sols per l’estructura física i l’educació, sinó per la distinció que li conferia la seva aristocràtica sordesa i la pronunciació gironina del català.


  Sembla impossible que una dona com ella —vídua de Francesc X. Montsalvatge, escriptor, pintor i regidor de la Lliga a Girona— fos una assídua de les barbaritats oratòries de Queipo de Llano. Però, en aquest cas, no tan sols hi havia les raons del general afranquiment del país; n’hi havia unes altres molt personals: els seus tres fills —en Joan, en Xavier i en Jordi— eren al front, al servei dels «nacionals».


  Aquest és un episodi que recordo bé i que, vist des d’ara, és incomprensible si no s’accepten les estranyes circumstàncies i la terrible degradació ideològica d’aquells anys. Tots tres germans estaven a l’edat militar. En Jordi vivia habitualment a casa dels Pascual i els altres dos em sembla que vivien a Barcelona. Un dia es reuniren tots tres a Olot; varen introduir-se, naturalment, al nostre cercle, però tothom va comprendre que n’estaven maquinant alguna. Efectivament: eren a Olot perquè la mare havia contactat amb un grup clandestí que a un preu relativament mòdic, ajudava qui es volia escapolir de la zona roja passant la frontera, a peu, durant la nit.


  La meva mare fou de les poques que, a última hora, se’n va assabentar directament pels Pascual. La nit que varen marxar, ella, la Maria Assumpció, la Maria Àngela i jo baixàrem a fer companyia a la Mercè, a la seva germana Maria i a l’Ivo. Ho recordo com una escena de gran melodrama: la por, el silenci, el tremolor nerviós de les catorze cames, les espurnes de llàgrimes, l’anar i venir pel passadís per escampar la boira dels mals pensaments. I, al final, una apoteosi amb escenografia esclatant: una pluja abundosa que començà amb calma aclaparadora i degenerà en tempesta cinematogràfica. Enmig dels llamps i els trons, algú encetà el ritme monòton i entristidor d’un rosari. No sabíem si era per demanar ajut terrenal o per encomanar a Déu les ànimes dels tres fugitius possiblement ja sepultats enmig de l’oratge.


  El dia següent els tres Montsalvatge varen reaparèixer pel carrer de Mulleras, com si no hagués passat res. Potser en Jordi —sempre malaltís— una mica més blanc i una mica més escanyolit.


  Al cap d’una setmana hi tornaren i, aquest cop, amb èxit. Passaren la frontera i, tot seguit, a l’«España Nacional». Es varen inscriure a l’exèrcit i molt aviat foren alféreces provisionales. Quan Olot fou liberado, els tres Montsalvatge obtingueren un permís immediat per venir a visitar la família. Nosaltres encara hi érem i els rebérem emocionats, com si assistíssim a un miracle justicier. Vam sopar junts a casa dels Pascual. Tots tres estaven eufòrics, portadors de la pau i les bones noves per al futur, presumint dels èxits militars i polítics. La ràdio estava engegada. Les notícies d’última hora —allò que encara se’n deia el parte— s’acabaven amb la Marcha Real, que ja se’n deia Himno Nacional. Els tres Montsalvatge es posaren drets com si els haguessin disparat de la cadira i aguantaren tot l’himne brazo en alto, malgrat la intimitat casolana, malgrat la informalitat afectuosa d’aquella retrobada. El feixisme ja havia implantat gests i formes de conducta, àdhuc entre aquells tres liberalots simpàtics però acovardits. El pitjor fou que tots els que estàvem entaulats vam haver de fer el mateix. Ja us podeu imaginar el meu pare, en Borralleras o en Nogués, firmes i amb el braç enlaire, al voltant del pastís de farro que havia cuinat la Mercè Bassols i que segurament seria l’últim, perquè els seus tres fills i l’exèrcit que comandaven havien portat farina, ous i sucre per als pastissos de la postguerra i ens havien fet el present d’una pau i un ordre definitius.


  En Jordi Montsalvatge morí al cap de poc temps, víctima d’una tuberculosi que ja el portava emmalaltit els darrers anys. En Joan no l’he retrobat. En Xavier, amic entranyable, músic de primeríssima categoria, crític intel·ligent, l’he anat trobant al llarg de tota la vida: a Destino quan vaig començar a escriure i ell n’era subdirector; als concerts del Palau; a les complexes relacions amb Ors, que algun dia explicaré; a La Vanguardia; als Premis Príncipe de Asturias; a les tertúlies de casa els Sert; al batibull de la Barcelona dels seixanta i els setanta. I no he pogut sobreposar mai damunt la seva bonhomia, la seva honestedat i el seu bon gust aquella imatge de l’alférez provisional amb el braç enlaire i la mà estesa.


  Vol Madrid-Mèxic, dilluns, 27-7-87
LA VILA OLÍMPICA A LA NOVA ICÀRIA


  Un viatge llarg amb avió és sempre un canvi d’aires lleugerament traumàtic. En David Mackay i jo ens en anem quatre o cinc dies a Mèxic per objectius professionals. Hem de fer un projecte d’hotel turístic a Puerto Vallarta i no tenim cap altre remei sinó trepitjar el terreny i intentar d’entendre com funciona l’immens terrabastall turístic en un país tan estrany i tan contradictori com Mèxic. Em seria difícil, enmig d’aquest canvi d’aires sobtat, continuar parlant d’Olot i dels episodis de l’acabament de la guerra i el començament de la postguerra. D’altra banda, fa uns quants dies —concretament, divendres passat— que hem signat un contracte amb Vila Olímpica, SA, que ve a concloure un llarg període de projectes per als Jocs Olímpics del 92 i que, segurament, obre el d’un intens procés de construcció. Aprofitaré l’asèpsia —i el tedi— de l’avió i els aeroports per fer-ne un resum, ara que encara ho tinc fresc.


  Temps després de deixar el càrrec de delegat d’Urbanisme de l’Ajuntament de Barcelona el 31 de març de 1984, en Pasqual Maragall va encarregar-me la planificació de la futura Vila Olímpica i del seu entorn. El 26 d’abril de 1985 firmàrem el contracte. L’equip redactor era el meu estudi professional —Martorell, Mackay i jo— més l’Albert Puigdomènech, arquitecte que volguérem incloure perquè durant una bona part del període de la meva delegació havia estat director de Planejament, quan —amb ell i amb en Josep A. Acebillo, director de Projectes Urbans— elaboràrem la política urbanística dels Jocs Olímpics i estava, per tant, vinculat ja al tema.


  Quan l’alcalde Narcís Serra m’oferí el càrrec de delegat, tinguérem una sèrie de reunions des del juny fins al setembre del 80, parlant de política urbanística i de les possibilitats reals de l’Administració en el control i l’activació d’una Barcelona encara aleshores molt esmorteïda. Eren els anys que circulava la idea d’una ciutat-Titànic —una ciutat esbotzada enmig d’una festa extemporània—, tal com l’havia descrit Félix de Azúa en un article a El País que tingué una bona repercussió.


  Enmig d’una de les primeres reunions al despatx de l’alcaldia, Serra tingué una llarga xerrada per telèfon amb Joan Antoni Samaranch. Després de la conferència m’explicà del que es tractava: eren els primers contactes per programar la possibilitat de fer a Barcelona els Jocs Olímpics del 92. Aquesta notícia bomba, inesperada, em féu donar el tomb per decidir-me a acceptar el càrrec. Si a l’empenta que prometia la política socialista a l’Ajuntament s’hi afegien els Jocs Olímpics, semblava segura la possibilitat d’esborrar el fantasma del Titànic. Perquè, evidentment, els Jocs Olímpics podien ser un instrument per a les grans transformacions urbanes de Barcelona. Serra ja digué allò que després s’ha convertit en un eslògan de consens popular: si les dues exposicions —la del 1888 i la del 1929— foren dos graons urbanístics transcendentals, el tercer ho podia ser l’Olimpíada.


  Per això, des de la delegació —amb Serra i, després, encara d’una manera més precisa, amb Maragall—, paral·lelament a la tasca de l’urbanisme de barri, a la imposició de projectes concrets davant de la generalització massa abstracta dels Plans Generals, dedicàrem molta atenció al gran urbanisme olímpic. Amb Puigdomènech i Acebillo —i amb Lluís Millet, el qual vam suggerir com a coordinador del programa específicament olímpic— establirem uns criteris que s’han mantingut fins ara com esquema fonamental.


  Es tractava de fer una política urbanística a partir de la situació estratègica de les implantacions olímpiques. Aquesta estratègia s’ordenava segons uns paràmetres molt clars: ubicar les activitats en punts de frontissa entre la ciutat feta, organitzada i formalitzada, i la ciutat caòtica de la perifèria per poder transmetre de dins a fora unes estructures de centralitat urbana; fer-les coincidir amb realitats operables i amb problemes d’extensió i reconstrucció molt evidents, però fins ara no solucionats; establir a partir d’elles uns sistemes de «contaminació» o d’«osmosi», de manera que l’acció puntual es convertís en un centre de regeneració.


  D’acord amb aquests paràmetres s’arribaren a establir quatre punts d’ubicació. El primer és l’Anella Olímpica, al cim de Montjuïc, al voltant de l’antic Estadi, emplaçament de les instal·lacions esportives de major representació. El segon és el sector de ponent de la Diagonal on ja hi ha les instal·lacions del Futbol Club Barcelona, del Club de Polo i de la Universitat. El tercer és la Vall d’Hebron, una típica zona de frontissa, en la qual se sumen una sèrie de problemes estructurals, amb espais lliures suficients per inventar un tros de ciutat nou i qualificat. El quart és el triangle entre el parc de la Ciutadella i el Poblenou, fins ara ocupat per indústries obsoletes, rodejat de barreres que el fan inaccessible i que pot arribar a ser —amb la ubicació ocasional de la Vila Olímpica— el primer barri barceloní que s’obri a les platges i al mar, resolent per primera vegada la vella i tràgica incomunicació amb aquest Mediterrani del qual tant hem parlat com a base històrica i cultural de Barcelona.


  Aquests quatre punts generen, a més, uns enllaços, l’ús i la significació dels quals poden marcar el futur de la ciutat. Entre la Vall d’Hebron i la zona de la Diagonal hi ha el tema de la integració urbana del Cinturó de Ronda i el contacte de la ciutat amb la muntanya. Entre la Diagonal i Montjuïc s’està produint un nou centre occidental de Barcelona, vertebrat pel carrer de Tarragona, des de l’acumulació terciària del creuament de la Diagonal i l’avinguda de Carles III fins a la plaça d’Espanya, amb punts ja tan consolidats com l’estació de Sants, la plaça dels Països Catalans i els parcs de l’Espanya Industrial i de l’Escorxador. Entre la Vall d’Hebron i el Poblenou hi ha tot el sistema de centralitat establert en el Pla Cerdà —la plaça de les Glòries Catalanes— que fins ara no començarà a activar-se amb els projectes del Teatre Nacional i l’Auditori. Finalment, entre Montjuïc i el Poblenou hi ha el millor repte de tot el programa urbanístic: la façana al mar de Barcelona. D’aquesta façana, ja se n’ha construït una part important: el Moll de la Fusta. Després de la Barceloneta, després d’un parc marítim en el lloc de les antigues instal·lacions de la Companyia del Gas, ja ve el nou barri on hem de situar la Vila Olímpica.


  A mi, d’aquest barri m’agrada dir-ne Nova Icària, no solament en homenatge a uns vells cabetians que al segle passat hi intentaren una experiència urbana i social segons el model d’Icària —de la qual només queda el nom de l’Avinguda Central, avui convertida en un insuls carrer de camions—, sinó per subratllar una referència a les grans utopies del segle passat a l’hora d’organitzar un barri nou.


  Aquest sector és, sens dubte, molt adequat per construir un barri ben obert al mar, no solament per la seva ubicació estratègica, sinó perquè des de fa temps ha caigut en una forta degradació, conseqüència de l’obsolescència de les indústries que l’ocupen. És un teixit que fa temps que reclama una regeneració. Però per regenerar-lo cal, primerament, superar molts problemes estructurals. Avui, pel seu perímetre, circulen dues línies de tren en superfície que són dues barreres que l’aïllen de les platges i del centre de la ciutat. Les platges, gairebé inaccessibles, són, a més, inservibles, perquè s’han deteriorat amb abocadors de deixalles, amb defenses de la via costanera del tren fetes deficientment i de manera abusiva i amb la sortida al mar dels sobreeixidors d’aigües pluvials protegits amb mala traça. A més, d’acord amb el Pla General vigent, entre el nou barri i la costa havia de passar un dels trams del gran cinturó de la ciutat, amb intensitats de trànsit altíssimes.


  Un cop eliminades les barreres ferroviàries existents i les automobilístiques projectades, un cop definit un sistema de defensa de la costa i d’estabilització de les platges, un cop resolt el problema dels sobreeixidors pluvials, cal plantejar-se com ha de ser un nou barri de Barcelona. Més encara, cal reflexionar sobre els models de creixement i de reconstrucció de les ciutats europees.


  L’any 61 vaig publicar un article a la Revista Nacional de Arquitectura de Madrid comentant el Poble Espanyol de Montjuïc, un escenari pintoresc de cartró pedra construït amb motiu de l’Exposició Internacional del 29. És un conjunt turístic com el de tantes altres exposicions que ningú no s’havia pres mai seriosament com una peça arquitectònica o urbanística: el Village Suisse de Ginebra l’any 1896, el Borgo Medievale de Torí l’any 1884, el Village Flamand d’Anvers l’any 1896 o tota la sèrie d’imitacions historicofolklòriques a París l’any 1889. Cal dir que el seu valor d’acudit enginyós i fins i tot la càrrega cultural en la selecció dels models per ser-hi reproduïts i l’agilitat artística de llur amuntegament, eren unes qualitats prou reconegudes. Els seus autors foren dos artistes importants, auxiliats per un arquitecte docte i eficient: Miquel Utrillo, Xavier Nogués i Francesc Folguera. Jo els havia conegut i estimat tots tres. Utrillo, a Sitges abans de la guerra. Nogués, a Olot durant la guerra. Folguera, com un dels pocs arquitectes de la seva generació que respectàvem quan érem estudiants.


  Però en el meu article intentava una altra interpretació del Poble Espanyol, més relacionada amb els problemes actuals de la ciutat. Hi formulava les primeres crítiques a les urbanitzacions basades en la sèrie de blocs aïllats i torres insolidàries de les noves extensions de les ciutats europees, una degradació dels esquemes de la Ciutat Funcional i la Carta d’Atenes, interpretats pels promotors sense cap moralitat, com una manera fàcil i barata de producció. Reclamava l’atenció a la forma de la ciutat, a la forma tradicional, que al Poble Espanyol s’hi veia reinventada massa escenogràficament, però amb prou eficàcia per tornar a ser utilitzada com un model. En resum, proposava de posar al dia elements urbanístics com el carrer-corredor —tan blasmat per Le Corbusier— i la mansana tancada —desapareguda de la teoria i la pràctica el nou urbanisme.


  Aquesta exigència de forma i aquesta nova atenció al carrer, la plaça, la mansana surava també en les idees de molts arquitectes joves europeus i ben aviat es convertí en un tema difús. El llibre d’Aldo Rossi L’architettura della città, aparegut el 66, va acabar de donar moltes idees sobre el tema.


  Però a l’hora de portar a la pràctica les noves tendències formalitzadores hi havia una dificultat: ¿com mantenir les formes tradicionals de la ciutat i encabir-hi uns habitatges que tinguessin les mateixes condicions d’habitabilitat —sol, llum, jardins, privacitat, aïllament, etc.— que les proclamades per les teories de les garden cities, dels Siedlungen, de la ville radieuse o, fins i tot, dels suburbis menys degradats de les ciutats especulatives? Era fàcil, però deshonest, reproduir les imatges urbanes del baró de Haussmann o de Léon Jaussely, acceptar les aparences formals de Camillo Sitte i condemnar els ciutadans a viure en males orientacions, amb patis insuficients, arrenglerats indegudament a les grans vies circulatòries.


  Atenent aquests problemes vaig escriure alguns articles, l’últim dels quals fou «Îlots presque fermés et rues presque corridor» en un número de L’Architecture d’aujourd’hui del 75. Paral·lelament, al nostre estudi —amb Martorell i Mackay— havíem anat assajant algunes solucions. Primer, férem l’esforç de modificar lleugerament l’estructura de la mansana tancada al grup d’habitatges al carrer de Pallars de Barcelona, entre els anys 58 i 59. Més tard, entre el 69 i el 73, vam construir una mansana sencera a Sant Feliu de Llobregat, amb la idea de l’illa-quasi-tancada, organitzant dues faixes d’edificació perifèrica interrompudes en tres o quatre punts per donar pas a una plaça central. Els exemples més clars en aquest sentit foren, però, un grup d’habitatges a Sabadell entre el 74 i el 79 i el projecte, encara no construït, a la Kochstrasse de Berlín. Aquests últims anys estem construint a Mollet, a la Barceloneta i a Pamplona tres conjunts residencials que intenten portar fins a l’extrem la possibilitat de fer coincidir la morfologia tradicional i les tipologies modernes.


  Aquest intent és el que hem volgut assentar definitivament en el Pla per a la Nova Icària. Hem volgut que la xarxa de carrers de l’Eixample Cerdà restés amb la seva integritat i que l’arquitectura la definís com a conjunt de carrers-quasi-corredor. Però que els habitatges s’organitzessin amb les tipologies modernes que permeten gaudir dels alts nivells de confort. Que aquest tros de ciutat es veiés tal com es veu la ciutat tradicional, però que la gent hi visqués tal com es viu —o s’hauria de viure— en una ciutat moderna. I queda clar que, en aquesta confortabilitat, també hi tenen una bona contribució els avantatges d’una forma urbana llegible i assumible.


  El resultat concret d’aquests propòsits ha estat una estructura urbana molt precisa que, en certa manera, té alguna arrel en les propostes del GATCPAC i Le Corbusier al Pla Macià de Barcelona: substituir les mansanes de 113 m  113 m per unes «supermansanes» tres o quatre vegades més grans. Però si bé en el Pla Macià les dimensions d’aquestes supermansanes servien per situar-hi un sistema arquitectònic independent —amb voluntat d’aïllar les funcions urbanes i, sobretot, l’habitació i la circulació—, ara serveixen per definir correctament els carrers i, alhora, encabir-hi noves tipologies. En síntesi, són unes supermansanes en les quals les construccions perifèriques s’alineen als carrers, però participen de la intimitat i la confortabilitat dels grans jardins interiors, en els quals se situen uns nous tipus d’habitatge, integrats ja en un paisatge més flexible i menys tradicionalment urbà.


  He parlat només de l’estructura residencial de la Vila Olímpica —entenent-la com un tros de ciutat— i no he dit gairebé res dels altres elements generadors de la Nova Icària: les platges, el nou port esportiu, el passeig Marítim, els parcs, l’avinguda del Litoral, els equipaments, l’enllaç amb la ciutat, els hotels, els assentaments terciaris, la reutilització dels vells edificis. Però de tot això ja se n’ha parlat prou i les solucions adoptades no tenen cap altre valor que el de recollir amb bon seny les exigències a vegades contradictòries dels diversos factors i les diverses tecnologies que hi concorren.


  Només hi ha un tema que em fa una certa recança: el problema ferroviari. Ja he dit que les barreres més importants que fins ara han frenat el desenvolupament del sector són les dues línies de ferrocarril que surten de l’Estació de França: la que segueix al llarg de la costa molt a prop del mar i la que gira cap a la plaça de les Glòries Catalanes. La primera aïlla el barri del mar i la segona l’aïlla de la ciutat. Calia evitar les dues barreres i això s’aconseguirà, segons els acords establerts, eliminant la línia del litoral i soterrant l’altra. Però em sembla que és una solució de mirada curta, oblidant el problema general del sistema ferroviari a Barcelona.


  L’any 72 la RENFE havia redactat un Pla d’Enllaços que entenia molt bé el problema i el resolia amb radicalitat. Hom proposava adoptar per a Barcelona un sistema lineal, recolzat en dues estacions passadores, una al SO —la de Sants, ja en funcionament— i una altra al NE —a la Sagrera, en projecte—, enllaçades per les línies soterrades que travessen la ciutat, potser reforçades o millorades tècnicament. Aquest esquema és d’una gran claredat, assegura una accessibilitat molt flexible als diversos centres urbans i evita les estacions en cul-desac, que tenen moltes dificultats d’organització. Però, per portar a terme aquest programa, calia acceptar la desaparició de l’Estació de França. I aquí vam topar amb l’oposició dels dirigents de RENFE. No he acabat mai d’entendre les raons d’aquesta oposició, potser perquè no he pogut intervenir mai en les discussions directes, que s’han portat sempre a alts nivells polítics i administratius. Als tècnics ens han arribat les conclusions concises que, per cert, han anat canviant moltes vegades, i ens han entorpit amb dubtes i contradiccions. Però el que no ha canviat des del primer dia és la negativa a suprimir l’estació. Se sent parlar de les dificultats objectives d’una operació de tanta envergadura, però em penso que la raó és només una nostàlgia reivindicativa: l’Estació de França és l’últim gran monument dels ferrocarrils espanyols —marbres italians, fustes africanes, tapisseries de petitpoint— i, a més, és situada gairebé al punt d’arrencada de l’antiga línia Barcelona-Mataró, la primera que fou inaugurada a la península l’any 1848. És llàstima, però, que els temes no puguin ser més racionalitzats i que la fredor tecnològica dels enginyers també s’hagi contaminat amb les excessives manies conservadores i amb la banalitat de les antigalles. Resoldrem a mitges el problema local, però haurem perdut l’oportunitat de reconstruir tot el sistema. I he dit a mitges perquè sense l’estació i sense cap línia, aquest sector s’hauria comunicat molt millor amb la ciutat, el parc de la Ciutadella hauria arribat fins al mar, i la Barceloneta hauria pres una altra volada urbana.


  Vol Mèxic-Madrid, 1-8-87
TRÀMIT I EVOLUCIÓ DE LA VILA OLÍMPICA


  El Pla de la Nova Icària —amb el títol de Pla Especial d’Ordenació Urbana de la façana al mar de Barcelona al sector del passeig de Carles I i de l’avinguda d’Icària— fou aprovat el juny de l’any passat. Abans, hom havia ja constituït la Societat Privada Municipal Vila Olímpica, SA, per encarregar-se de tota la gestió, des de la compra de terrenys fins a la construcció. El president del Consell d’aquesta societat és el tinent d’alcalde Jordi Parpal i el conseller delegat, en Ramon Boixadós. Quan el 17 d’octubre de l’any passat a Lausana el Comitè Olímpic Internacional decidí que els Jocs del 92 es farien a Barcelona, ja hi havia molta feina endreçada. El Velòdrom feia un any que estava acabat, l’Estadi i el Palau dels Esports estaven en construcció, i la Vila Olímpica tenia a punt tots els instruments per començar a actuar. Entre els mèrits de Maragall per aconseguir la seu dels Jocs i per ferne una il·lusió col·lectiva, cal incloure el bon seny per anar organitzant-ne la gestió, malgrat les enormes dificultats que l’empresa comportava.


  El nomenament de Boixadós fou un encert i és dins de la línia maragallana de fer treballar la gent que ja porten una bona experiència en l’empresa privada. Boixadós és un enginyer industrial que no ha exercit mai la professió perquè sempre s’ha dedicat als negocis i a l’assessoria d’empreses. Està molt lligat en afers diversos amb l’Enric Masó, exalcalde de Barcelona, i ocupà la presidència de la RENFE en el primer període de reestructuració de les empreses públiques del govern socialista. Al primer moment, sembla excessivament sec i una mica descoratjador, però quan el tractes, li endevines uns dots de comandament amable, amb capacitat per transmetre responsabilitats. Pertany, biogràficament, al nostre tarannà. És fill d’un matrimoni de mestres de l’època de la regeneració pedagògica de la República, represaliats també durant el primer franquisme. Estudià durant la guerra a l’Institut-Escola del carrer Balmes dins la línia de l’institut del parc on jo havia anat —i, després, en Martorell i jo coincidírem amb ell durant tota la resta del batxillerat a l’Institut Menéndez y Pelayo.


  Boixadós nomenà l’enginyer de camins Joan Ramon de Clascà com a director d’Infraestructures. Clascà ja havia treballat amb nosaltres en els darrers assessoraments tècnics del Pla i sabia, per tant, el pa que s’hi donava. Això ha estat d’una gran eficàcia, sobretot perquè Clascà és un enginyer excepcional: la seva intel·ligència i la seva bonhomia li permeten treballar en temes tan interdisciplinaris com el projecte de tot un barri, acceptant la feinada de la gestió i les corresponents responsabilitats tècniques però respectant la intervenció d’altres professionals, i especialment la dels arquitectes —amb els quals els enginyers sempre semblen tenir problemes i interferències poc conciliables—, que veuen els temes des d’angles diferents i, potser, menys productius. No sé si hi compta que, a més de saber calcular ponts i vies, és un lletraferit —conspicu nét-nebot de mossèn Frederic Clascar, un dels fundadors de l’Institut d’Estudis Catalans, traductor al català dels grans episodis bíblics, redactor de La Veu de Catalunya i consiliari de la Lliga de la Mare de Déu de Montserrat— i esporàdic però freqüent autor de poesia i de peces teatrals d’altes intencions intel·lectuals entre el lirisme i el sarcasme. Gràcies a ell, les infraestructures bàsiques de la Vila Olímpica van molt endavant. I van endavant també els complicats processos de compra dels terrenys i les alambinades solucions financeres, gràcies a la tasca de dues col·laboradores excepcionals: la Rosa Fornas i la Margarida Ruiz.


  Però el que no ha anat tan endavant ha estat la definitiva fixació dels paràmetres de l’edificació per poder començar els projectes d’arquitectura. Com ja he dit nombroses vegades, voldríem que la Nova Icària, després dels Jocs Olímpics, fos un tros de ciutat totalment integrat i no pas un gueto, ni formalment ni socialment. Per a això, és important que els edificis no siguin tots ells projectats per un sol arquitecte. N’hi han d’intervenir molts, tants com sigui possible. Només així, la Nova Icària tindrà el gra i l’escala que són habituals en una ciutat feta a trossos, on cada edifici, malgrat que sigui coherent amb el seu entorn, significa una interpretació personal. Però per poder fer aquesta distribució d’encàrrecs, calia encara treballar en una escala intermèdia. Calia reajustar tot el conjunt als canvis que s’han introduït a les infraestructures. Calia aprofundir molt més en el programa per a la utilització olímpica temporal. Calia redefinir les unitats projectuals. Calia determinar la participació econòmica de cada parcel·la. I, sobretot, calia comprovar definitivament la validesa d’algunes propostes del Pla, atenent la realitat del futur mercat d’habitatges de Barcelona.


  Gairebé des de l’endemà mateix del 17 d’octubre enviàrem una sèrie d’informes proposant un programa immediat: nomenar tres nous equips d’arquitectes —cada un dels quals podia treballar en una de les superilles— que, conjuntament amb l’equip redactor inicial, fessin aquesta feina preparatòria i, a més, hi afegissin els propis punts de vista per iniciar ja el procés de superposició d’autors i facilitar-ne aquelles interferències i contradiccions que han de donar al barri el caliu d’un procés complex de projecte. Demanàvem també la nostra intervenció orgànica en les decisions d’alt nivell per evitar que molts problemes tècnics i formals es perdessin en els estira i arronsa dels convenis massa banalment polítics. O, almenys, el nomenament d’un director d’Urbanisme i Arquitectura al mateix nivell que el director d’Infraestructures.


  Això ha estat llarg i fatigós. Primer, els dubtes. Després, la manca d’interlocutors. Després, el silenci. Després, el període atabalador de les eleccions municipals. Finalment, al cap de vuit mesos d’allargassament, el 26 de juny vam tenir la primera reunió que hauria pogut ser decisòria, al despatx d’en Jordi Parpal. I no ho fou perquè en Josep A. Acebillo va sostenir un criteri diferent, segons el qual hom havia de passar directament a encarregar projectes a molt pocs arquitectes, donant-los una bona llibertat per interpretar el pla i, si convenia, per corregir-lo. Tampoc creia necessària la integració orgànica de l’equip redactor ni el nomenament d’un director d’Urbanisme i Arquitectura, perquè pensava que això es podia fer des de les estructures de l’Ajuntament.


  La discussió ha durat prop d’un mes, amb alts i baixos que a vegades semblaven insalvables, i que posaven en greu perill els ja escasíssims terminis per tenir les obres acabades el 92. Fins i tot el 13 de juliol els quatre membres de l’equip redactor enviàrem una carta a en Parpal i en Boixadós, dient que més ens estimàvem allunyar-nos del tema de la Vila Olímpica, abans de participar en la desfeta del Pla per culpa d’un error de mètode. Finalment, el 24 de juliol, pocs dies abans de marxar cap a Mèxic, es resolgué el problema, gràcies al fet que en Parpal i en Boixadós l’entengueren prou bé. La solució ha coincidit amb la nostra proposta. Han quedat nomenats tres equips que, conjuntament amb nosaltres i sota la nostra coordinació, posaran al dia i especificaran amb més detall tota l’àrea de la Vila, abans d’iniciar projectes. Aquests equips són: Jaume Bach-Gabi Mora, Esteve BonellFrancesc Rius i Roser Amadó-Lluís Domènech. Sis arquitectes excellents amb els quals he tingut, tinc i tindré sempre relacions molt afectuoses.


  Hi havia encara l’altre tema: el de la integració orgànica o el nomenament d’un director. Pocs dies abans de l’acord final, en Boixadós em proposà una solució inesperada: nomenar com a director d’Urbanisme i Arquitectura de la Vila en Josep Martorell. Em va caure com una bomba. Per un cantó, ens malbaratava els nostres plans professionals: en Martorell s’havia de destacar de l’equip i assumir una tasca més lligada als ritmes de la gestió i l’administració, uns ritmes que no són precisament els que ell ha escollit en la professió. Però, per un altre cantó, resolia magníficament el problema. Després de pensar-nos-ho molt i de superar els dubtes d’en Martorell —aquests dies, precisament, en plena convalescència d’un accident en una obra de Mallorca del qual resultà amb vuit costelles trencades—, acceptàrem tots plegats la solució i avui estem convençuts que és una bona estructura per tirar endavant el propòsit —insòlit, cal dir-ho— de fer un tros de ciutat que eviti alhora la uniformitat artificial d’un «polígon» o d’una col·lecció de blocs aïllats i insubstancials i el caos d’una sèrie d’intervencions incontrolades. Espero que, al llarg d’aquest dietari, anirem veient si les bones perspectives de mètode es van confirmant.


  M’he descuidat, encara, l’última anècdota. Algú digué que, per evitar problemes i neguits submergits, calia dir a l’Òscar Tusquets i a en Ricard Bofill que no patissin, que hom preveia un bon encàrrec per a ells a l’hora de posar en marxa els projectes arquitectònics. En Boixadós i en Martorell s’encarregaren d’aquesta feineta.


  Barcelona, dimarts, 4-8-87
DE LA PRESERVACIÓ AL REACCIONARISME


  Ahir començaren els grans enderrocs d’una bona part de les velles indústries que ocupen el lloc de la futura Vila Olímpica. Uns enderrocs grandiloqüents. Per primera vegada, el ciutadà s’adona que les coses van seriosament i que la reconstrucció d’aquest tros del Poblenou és ja un fet irreversible. Ha estat emocionant. Tot allò que fa uns anys suggerírem com una possibilitat difícil, amb aspiracions gairebé utòpiques, sembla que ho comencem a palpar.


  Tots els diaris se n’han fet ressò amb l’adequat comentari positiu i animador. Però no hi ha mancat una mica de crítica, sense la qual el nostre pobret periodisme se sentiria buit de contingut. S’han publicat —precisament avui, quan l’operació ja està en marxa— un parell de queixes col·lectives. Com sempre, el diari Avui és el que n’ha fet més mullader. Primer, el comentari ressentit d’algunes entitats associatives més o menys vinculades al Poblenou i, després, un petit document signat per tres arquitectes, un aparellador i el director d’un Museu de la Ciència criticant l’enderroc, dient que calia estudiar, analitzar i, finalment, conservar, moltes de les ruïnes d’aquella àrea perquè eren el testimoni d’un període important de la industrialització a Catalunya.


  He de dir que en el Pla aprovat ja es considerava el problema de la preservació. Havíem arribat a la conclusió que hi havia molt poques coses salvables. La major part d’edificis tenen poc interès. La complexitat de les infraestructures i l’ordenació del territori per fer d’allò un tros de ciutat s’interferia ineludiblement amb el teixit antic. La vitalització real del barri havia de passar per un canvi radical de la seva imatge.


  Malgrat això, suggerírem la conservació d’alguns elements que podien tenir un valor de testimoni —les grans xemeneies, per exemple, les bases d’uns antics dipòsits, una sèrie de pilars d’una nau desapareguda, estructures seriades reutilitzables en la mateixa zona, etc.— i deixàrem clar que, abans de l’enderroc, calia fer una anàlisi del conjunt, amb la deguda aportació documental. Vila Olímpica, SA ha encarregat aquesta darrera feina a un equip de tècnics sota la direcció de l’arquitecte Xavier Güell, que ho està fent amb una precisió encomiasta.


  Però l’oposició preservacionista no n’està encara prou satisfeta. Cal conservar, conservar i conservar, encara que sigui malmetent una gran oportunitat per transformar la façana al mar de Barcelona. I em sembla que el problema no es redueix a aquest cas. Estem vivint a tot Europa la gran malaltia de la preservació a ultrança. I a Espanya, això pren unes dimensions alarmants. N’he parlat moltes vegades, però no em puc estar d’insistir-hi.


  El respecte a la història i a la conservació dels seus testimonis, per una banda, i, per l’altra, la consideració objectiva de l’arquitectura al marge de la seva filiació històrica, són dos temes que cal entendre no pas com a contradictoris, sinó com a simultanis i, àdhuc, complementaris, des que la nostra generació va inquietar-se amb les successives revisions i interpretacions del Moviment Modern sense abandonar-ne els principis. Això ja ve de les polèmiques internacionals dels anys cinquanta en favor d’una historització de la modernitat —i, per tant, una específica «modernització» de la modernitat—, des dels articles d’Ernesto N. Rogers a Casabella-Continuità fins al fenomen del neoliberty, des del brutalisme fins al realisme, des del postracionalisme fins als regionalismes. O des del Grup R fins a l’Escola de Barcelona i els joves reduccionistes catalans, per citar, també, els granets de sorra aportats per les onades de les nostres costes culturals.


  La meva generació, la que s’esforçà a retrobar els fils perduts del modern —ben secundada per uns quants arquitectes una mica més madurs—, és la que, a Catalunya, havia manegat les primeres campanyes per a la preservació de la bona arquitectura i dels testimonis reals i consistents de la història, davant de les amenaces de destrucció o de les trampes antihistòriques dels que figuraven com a històrics i tradicionals. Així se salvà, per exemple, la casa Fuster, al capdamunt del passeig de Gràcia, una obra fonamental per la seva qualitat i pel testimoni de la complexa xarxa estilística de Lluís Domènech i Montaner, el mestre del Modernisme. La companyia Enher la volia enderrocar i una campanya insistent, sense necessitat de carrincloneries, ho evità.


  Fracassà, en canvi, la defensa de la casa Trinxet de Josep Puig i Cadafalch al carrer de Còrsega. La societat promotora Núñez y Navarro l’enderrocà —amb els murals de Joaquim Mir, les ceràmiques de Pujol Baucis, les escultures d’Alfons Juyol, els ferros de l’Andorrà— per plantar-hi una de les seves arquitectures provocadorament bonyegudes.


  Va tenir més sort una altra obra de Puig i Cadafalch: la casa Serra de la rambla de Catalunya. Vam fer moltes cartes, vam escriure molts articles i entre tots la poguérem aguantar, reclamada com estava per tants interessos especulatius. Fins que, ja en els nous aires democràtics, Joan Antoni Solans —aleshores delegat de Serveis d’Urbanisme de l’Ajuntament durant l’alcaldia de Josep M. Socias— tingué l’encert de condicionar un nou permís de construcció a l’encàrrec —i consegüent aprovació— d’un estudi de detall als arquitectes Federico Correa i Alfonso Milà en el qual calia resoldre l’adequada conjunció d’un nou edifici amb el manteniment de l’obra d’en Puig, després d’eliminar-hi els equivocats afegitons amb què l’havia reformada l’arquitecte Josep M. Pericas fent una ampliació, als anys cinquanta o seixanta, per a una deplorable escola d’unes deplorables monges, que, després, entre rosari i rosari, jugaven, com si no fos pecat, a l’especulació menys dissimulada. Després d’una història certament accidentada, l’operació passà a les mans de la Diputació de Barcelona, sota l’empenta de l’Antoni Dalmau, que encarregà el projecte definitiu als mateixos Correa i Milà. El resultat em sembla admirable per moltes raons. Una d’elles és l’especial qualitat del nou edifici, en el qual hom ha assajat una original adaptació del mur-cortina de cristall a la morfologia de l’Eixample per aconseguir una unitat formal de la mansana; és a dir, ha fet de l’arquitectura tecnològicament i estilísticament «moderna» un instrument per a la preservació d’unes formes urbanes que a Barcelona tenen una ferma identitat. I una altra és l’elegant inclusió de l’edifici de Puig i Cadafalch, com un segell incrustat, que manté la pròpia forma i reinterpreta amb codis nous i amb referències antigues el xamfrà de l’Eixample.


  No es tractava solament de la preservació dels bons edificis barcelonins, sinó també de la lluita contra les males intervencions escenogràfiques, incultes i tramposes, a què sovint han estat sotmesos els grans testimonis històrics. Encara érem estudiants quan protestàrem contra alguns desballestaments al barri gòtic de Barcelona: un fals inici d’aqüeducte romà a la Plaça Nova; una façana d’estil «no t’hi fixis» als darreres del Tinell, enfront de la porta de Sant Iu de la catedral; l’enganxada de finestres i portes gòtiques importades de qualsevol enderroc descontrolat a les cases del carrer de Montcada; l’abominable reutilització del Palau Berenguer d’Aguilar a la primera fase del Museu Picasso, rematada amb una mena d’edicle aproximadament palladí que deu ser l’edifici més lleig i més ridícul de Barcelona.


  La campanya més clarificadora d’aquests bons criteris foren els reiterats —i inútils— intents de parar les obres de continuació de la Sagrada Família. No em vull fer pesat, perquè ja ho hem explicat massa vegades. La consciència de la preservació —la preservació de l’autèntic Gaudí que ens estan mutilant— es concretà en una famosa lletra oberta, signada pels prohoms del Moviment Modern i els intellectuals de l’entorn, publicada a La Vanguardia el 9 de gener del 65: Salvador Espriu, Antoni de Moragas, Joan Prats, Nikolaus Pevsner, Gio Ponti, Bruno Zevi, Ernesto N. Rogers, Vittorio Gregotti, Le Corbusier, Ludovico Quaroni, Paolo Portoghesi, Ludovico Belgioioso, Roberto Pane, Gillo Dorfles, Giulio Carlo Argan, Alexandre Cirici, José A. Coderch, Joan Miró, Antoni Tàpies, Josep M. Sostres, J. Llorens Artigas, Joan Oliver, fins a més d’un centenar.


  Malgrat la inutilitat de la campanya —fins i tot, un dels signants, en Josep M. Subirachs, ara s’ha disposat a treballar en l’absurd trencaclosques d’aquesta continuació—, la carta deixava clar que el criteri era el mateix que l’esgrimit en la lluita contra l’enderroc d’una casa modernista, gòtica o racionalista, o en la incitació a la reutilització dels bons edificis antics per activar el desenvolupament urbà, o en l’evitació de les xarones interpretacions dels estils històrics, els pastitxos deplorables, la manca de respecte tant a la història com a l’arquitectura.


  Però, mentrestant, els escassos historiadors d’art i els abundants arquitectes que en llurs obres encara vivien de la gresca dels estils històrics —catedràtics, acadèmics, alts funcionaris— tenien unes altres preocupacions. Se’ls veia protestar ben poc contra els possibles enderrocs, segurament perquè pertanyien obertament als sistemes professionals més recolzats en l’especulació i temien la represàlia dels enderrocadors-promotors. No els agradava gens donar utilitzacions modernes als edificis vells. I, en canvi, els entusiasmava inventar-se falsos gòtics, falsos palladios i falsos gaudís. És a dir, nosaltres defensàvem la preservació, i ells el conservadorisme i, immediatament, el reaccionarisme.


  El greu d’aquesta història és que, a partir dels nostres entusiasmes reivindicatius —i superant excepcionalment la tradicional inactivitat dels reaccionaris— hom ha anat fent catàlegs del patrimoni arquitectònic, normatives per mantenir edificis i conjunts antics, oficines de control arqueològic i propaganda popular de protecció indiscriminada i d’inactivitat perpètua. Tantes precaucions han arribat a fer perdre l’essència de les intencions inicials que s’han convertit en uns instruments reaccionaris. Avui, gràcies a aquests instruments, els exèrcits de la reacció i el conservadorisme poden frenar qualsevol intent de vida i modernització a les nostres ciutats. Res millor que protegir allò que és vell per evitar sense massa desprestigi d’adveniment del nou i dels canvis progressius. Avui estem obligats a fer unes desgraciades façanes classicoeclèctiques als solars de l’Eixample i no podem enderrocar-ne cap sense garantir l’aposta reaccionària del projecte de nova construcció. Avui es pot malmetre el llegat Gaudí de la Sagrada Família en nom de la fidelitat a la història. Avui hom critica la reforma última del Palau Meca per massa «intervencionista» com si no ho haguessin estat els desgavells pseudogòtics i renaixentistes dels Palaus de Berenguer d’Aguilar i del Baró de Castellet; hom s’esvera si un bon arquitecte vol fer una casa amb llibertat estilística a l’Eixample pensant-se que la salvació radica només en l’estil de la façana, sense recordar que tots acceptàrem, fregant-nos les mans, les malèfiques ordenances que desfiguraren tot el barri, en permetre l’aixecament de dos pisos, àtic i sobreàtic i uns quants additaments més; hom protesta de l’enderroc d’alguns barris ja en ruïnes i tots participàrem en la destrucció de Gràcia, de Sarrià, de Sant Martí, no pas amb enderrocs, sinó amb construccions agressives.


  Una anècdota significativa: l’avalot al voltant de la Casa de la Carassa. Des de l’Ajuntament vam encarregar algunes obres puntuals de reconstrucció del barri vell, omplint els pocs buits utilitzables amb habitatges decents com activadors de l’àrea. Un d’aquests buits era una ruïna del carrer de Barra de Ferro, que hom anomenava la Casa de la Carassa perquè hi havia, a la mateixa cantonada, un caparrot de pedra incrustat al mur. La versió popular és doble: segons uns, era l’anunci d’una casa de prostitució antiquíssima i, per a altres, era l’aprofitament decoratiu del cap d’un àngel que va caure de la catedral en un terratrèmol de no sé ben bé quin any ni quin segle. Ben mirat, les dues versions no són pas tan contradictòries. La cara d’un àngel —de sexe indeterminat, és clar— recollit de les desferres d’un terratrèmol pot ser un bon anunci d’una casa de meuques, amb l’equívoc pecaminós del sexe i la glorificació infernal del primer gran pecat de l’Antic Testament. Però l’anècdota que vull contar no té res a veure amb la teologia.


  Roser Amadó i Lluís Domènech feren un projecte per substituir aquestes ruïnes, conservant les poques mostres de murs gòtics i mantenint, naturalment, la Carassa. Començaren les obres, es desmuntà la Carassa per després tornar-la a incrustar i foren enderrocades algunes parets. I aleshores començà l’avalot. La «caspa» més reaccionària —això de la «caspa» ho va inventar l’arquitecte Francesc X. Barba Corsini per definir la imatge tronada, descurada i destrempadora de les patums de dretes— féu uns espetecs dignes de causes millors. Finalment, Frederic Marès em telefonà per citar-me a una reunió de l’Acadèmia de Belles Arts de Sant Jordi, que ell presideix, per discutir, dalt de l’olimp barceloní, l’assumpte de la Casa de la Carassa. Hi vaig anar. No us podeu pas imaginar l’espectacle. La «caspa» ho aureolava tot. ¿Sabeu qui són els membres de la secció d’arquitectura de la docta institució? Doncs els arquitectes Josep M. Ros Vila, Joaquim Ros de Ramis, Ignasi M. Serra Goday, Joan Bassegoda, Jordi Bonet, Xavier Busquets i —aquesta sí que és bona!— l’olímpic Joan Antoni Samaranch.


  Quan començàrem a parlar del tema, em va caure la cara de vergonya. Els únics que sabien una mica de què es tractava eren Joan Bassegoda —no pas per precisió científica, sinó per militància reaccionària—, Frederic Marès —perquè, seriós i solvent, amable i responsable, s’ho havia estudiat— i Josep Gudiol —l’únic amb coneixement real i substancial de les famoses ruïnes, autor de les úniques fotografies que fins aleshores existien de la testa d’àngel o de meuca—. Tots els altres, com si sentissin ploure. Però gairebé tothom se sentia adherit als esforços de preservació que liderava Bassegoda. Finalment, Marès i Gudiol —els més responsables i els únics que coneixien el tema— varen posar pau i reconegueren que, amb certes garanties, no calia fer tant mullader.


  Amb anècdotes con aquestes —i n’hi ha moltíssimes més—, malgrat que sovint es resolen, bé per abandó dels escadussers bel·ligerants o per imposició del bon seny, arribaríem a la conclusió que el vell ideal de la preservació del patrimoni arquitectònic s’ha convertit, en molts casos, en una simple cuirassa del reaccionarisme. Cal tenir la valentia d’oposar-se a aquests personatges empolsats de caspa. Siguem, fins i tot, més addictes a la història. Vull dir, al curs de la història. Les ciutats s’han fet sobre les pròpies runes. Si ara tenim una major sensibilitat per les restes històriques, el que hem de fer és integrar-les —quan això sigui possible— com una de les dades en l’organització del projecte. Però vigilant de no enganyar-nos ni d’enganyar el públic. A vegades, aquesta major sensibilitat pel testimoni històric és només el refugi d’una manca de capacitat de proposta creativa i unes ganes de no moure res, de quedar-se en allò que ha fixat el consens dels benestants i els aprofitats. I sovint —gairebé sempre—, un menyspreu per la real societat que ens envolta, més enllà de les nostres elits, una societat que té una visió molt més progressiva de la vida i de la cultura.


  Cadaqués, diumenge, 9-8-87
DOS CAPELLANS I LA CONVALIDACIÓ DELS PRIMERS CURSOS DE BATXILLERAT


  Una setmana de vacances a Cadaqués. Ara, quan tornem a Cadaqués, la gent de la meva edat ens queixem: «Això ja no és el que era». I fóra segurament una afirmació correcta si no l’acompanyéssim amb un cert somriure de menyspreu. No és ben bé el mateix, però no és pitjor. El que passa és que els nostres vells amics han estat substituïts per una jovenalla amb la qual ens és més difícil de connectar. Els meus cinc fills i llurs companys, per exemple, sí que hi connecten i troben en el nou Cadaqués les mateixes excel·lències i uns atractius nous, no gaire diferents, però, d’aquells que ens divertien als anys seixanta quan érem joves.


  Dels vells amics n’he retrobat ben pocs; els dos matrimonis de pintors —Albert Ràfols Casamada-Maria Girona i Paco Todó-Isabel Garriga—, les germanes Maio —Ana i Ade—, en Potó Rumeu i la Montse Milà —tancats, però, a casa, o navegant amb la flota de iots, barques i barquetes, cada vegada socialment menys extravertits—. I para de comptar. Això sí, el Pere continua incombustible rere la barra del Marítim i la Pepita insisteix impertèrrita en els llobarros al fonoll de la Galiota. Però ja és difícil o impossible retrobar-hi Federico Correa, Núria Serrahima i Pere Garcés, Toni Miserachs, Alfonso Milà, Rosa Regàs, Òscar Tusquets, Serena Vergano, Ricard Bofill, Carme Balcells, Beatriz de Moura, Toni Díaz, Luis Goytisolo, Antoni Senillosa. Hi perduren les famílies estables —les de sempre, les que constitueixen «colònia»—, que hi han disseminat un bon eixam de fills i néts que ara dominen la situació i que potser d’aquí a uns quants anys sentiran també la nostàlgia d’una joventut que ja serà història local.


  Però, en comptes de deixar-me emportar per la rememoració del Cadaqués dels anys 60, vull refer el fil de l’autobiografia per no desorientar gaire el lector. El fil, fa tres setmanes, s’aturava a l’acabament de la Guerra Civil.


  Al cap de poc d’entrar els «nacionals» a Olot —els moros i els que els varen seguir— ens en tornàrem cap a Barcelona. La custòdia dels museus s’havia acabat i començava la tasca de refer-los. La represa de la vida normal havia de ser dura perquè molt aviat les perspectives de flors i violes es feren fonedisses i començà el malestar de la gana i les repressions polítiques. A mi la primera cosa que em va afectar fou el trontoll de la continuació del batxillerat. Havia passat de l’InstitutEscola a l’Institut de Segon Ensenyament d’Olot sense gaires traumes. Però ara, el xoc era important. Calia fer un examen de revàlida dels cursos que teníem aprovats, perquè els franquistes no es refiaven de l’eficàcia pedagògica dels «rojos». I no es tractava només de repassar, sinó d’afegir, perquè hi havia una assignatura nova fonamental: la religió.


  Jo tenia una formació religiosa bastant peculiar. A les escoles on havia anat no es parlava mai de religió, encara que s’hi mantenia un respecte civilitzadíssim per qualsevol tendència individual i es donava molta importància a allò que, en termes laics, se’n deia vida espiritual, i, sobretot, se subratllaven diàriament les bases ètiques de la urbanitat. Per completar discretament aquest laïcisme, durant algun temps —al voltant de la meva Primera Comunió— venia a casa un capellanet simpàtic i entendridor que es deia mossèn Gabriel Caballé, per ensenyar-me els rudiments litúrgics del catolicisme. Ho féu bé i suaument. Al final se m’emportava, de tant en tant, al convent de monges on ell oficiava per auxiliar-lo com a escolanet de luxe. Una vegada em disfressà —i jo ho vaig acceptar amb la mateixa il·lusió com si anés al Carnaval— amb les increïbles vestimentes de l’ofici: sotana i roquet. Aquest convent era al carrer de la Canuda, al costat de l’Ateneu. Ja no existeix perquè fou incendiat el juliol del 36. En el seu lloc hi ha la plaça de la Vila de Madrid, una de les més poca-soltes de Barcelona.


  Mossèn Gabriel era un personatge simpàtic, però misteriosíssim. No he conegut mai ningú que tingués una fe tan cega i tan ingènua en els poders celestials. Tot ho encarregava als sants, fos el que fos, des de les minúcies quotidianes fins als grans esdeveniments universals. En qui confiava més, però, era en la beata Gemma Galgani, que aleshores encara no havia estat coronada amb la màxima santedat i que, per tant, encara havia de fer mèrits concedint un reguitzell de miracles. «Els estudis et coixegen? Encomana’t a la Gemma». «¿Tens mal de cap o pateixes de restrenyiment? Digues a la Gemma que t’ho adobi ara mateix». «¿El teu pare ve preocupat pels pressupostos municipals? Digues-li que en parli amb la Gemma». «¿Has fet un pecat més o menys venial? Que la Gemma intercedeixi pel teu perdó i que et doni forces per no tornar-hi».


  Una vegada vaig anar a casa seva i m’hi vaig quedar a dinar. Vivia amb una germana al carrer de Regàs, al costat mateix d’un dels meublés més concorreguts de Barcelona. Aleshores, naturalment, jo no sabia què era un meublé. Però em va sorprendre que cada vegada que veien entrar un taxi —o ho endevinaven pel soroll del motor, aquells anys que hi havia tan silenci pels carrers buits i esmorteïts— els dos germans deien amb veu molt baixa: «Gemma, que Déu els perdoni». I el que em va convèncer definitivament de llur fe infrangible fou l’exclamació desesperada de la germana des de la cuina: «Gemma, a veure si fas bullir aquestes mongetes una mica més de pressa que l’Oriol ja deu tenir gana». La Gemma Galgani era com de la família i, a vegades, semblava la minyona de la família.


  Al costat d’aquestes santedats quotidianes, el bon capellanet també tenia idees més universals. I totes eren catastròfiques. A vegades, quan trobava la meva família reunida —i, millor, amb parents i amics, que encara feien un auditori més escaient— arrencava un immens sermó profètic. La humanitat havia caigut molt avall, amb una degradació imparable. Hi hauria guerres i revolucions, morts, hecatombes, desastres, per frenar la gran davallada moral. Arribarà un dia que quan veurem un home pel carrer ens estranyarem tant com veure-hi ara un camell. Després d’aquesta liquidació general, tornarà, però, la pau, i la humanitat refarà les seves adequades relacions amb Crist i començarà una nova era de plenitud cristiana!


  Tot això em feia molta impressió. Pensava que aquesta fe a prova de bomba era l’única cosa que es corresponia de veritat amb les preteses veritats de la religió. No havia entès mai per què tots els catòlics estàvem tan atrafegats en la vida terrenal i no ens recolzàvem tranquillament en la confiança en Déu i en els premis de l’eternitat. En el fons, invocar la beata Gemma per fer bullir les mongetes és el que haurien de fer cada dia els catòlics. I si no ho feien era perquè no s’ho acabaven de creure.


  Al cap dels anys, la meva valoració de mossèn Gabriel canvià bastant. Els sermons profètics no eren res més que versions col·loquials de les atzagaiades religioses, polítiques i comercials muntades al voltant de les aparicions de Lorda i de Fàtima. L’específica adoració a Gemma Galgani era l’estratègia litúrgica muntada per la famosa Magdalena Olina de Banyoles que després va quedar ben retratada. En resum, la plena espiritualitat de mossèn Gabriel també era una presa de posició, un indicatiu reaccionari davant de les amenaces del comunisme o altres derivacions de l’esquerra que no s’adequaven a les estructures socials tan ben lligades pel catolicisme. En el fons, el seràfic capellanet pensava que els que provocarien la gran hecatombe salvadora serien els nazis, els feixistes i potser algun militar espanyol de bona arrel catòlica. Gràcies a ells, a l’esforç d’eliminació —els jueus entraven sovint a la llista dels maleïts—, la humanitat recomençaria el cristianisme ple.


  Malgrat tot això, mossèn Gabriel m’ensenyà el que calia: les quatre oracions fonamentals, els deu manaments, les benaurances, els pecats capitals, algunes llistes litúrgiques i teològiques encara més sumptuoses, una mica d’història sagrada i els textos llatins i els gestos rituals per fer d’escolanet. Però per aprovar la revàlida del tercer curs de batxillerat no n’hi havia prou amb aquests coneixements ja sedimentats. Calia saber més coses i, sobretot, saber-les en castellà. Això fou dramàtic: aprendre’s altre cop el Parenostre, Avemaria, el Credo, el Jo Pecador, els Deu Manaments, les Benaventurances!


  Com que això de la religió era tan important, els meus pares —mal aconsellats no sé per qui— decidiren que anés a classe, dia sí, dia no, a casa d’un capellà que, de passada, em donaria un cop de mà en les altres assignatures. El capellà era un tal padre García, un professor de l’Institut Balmes, que vivia en un principal del passeig de Gràcia, entre els carrers d’Aragó i de València. El tal padre García era un personatge horripilant, un feixista convençut i un corrupte sense escrúpols.


  A les classes hi anava amb les meves cosines Maria Assumpció i Maria Àngela, les dues que havien estat contaminades per l’ambient més aviat liberal del carrer de Mulleras d’Olot. El padre ens rebia amb una indumentària sorprenent. Com que feia molta calor, es treia la sotana i quedava amb una mena de calçotets una mica allargassats que deixaven al descobert la fastigosa estructura de les lligacames i els mitjons. Això es completava amb una samarreta de mànega curta, rematada —això sí— amb aquell coll emmidonat que els surt pel cantell de la sotana. Per sota de l’anella emmidonada onejava una mena de farbalà de roba fluixa que devia servir per adaptar-la bé a la pitrera, però que, sense sotana, semblava la caricatura d’una gorgera de Velázquez. Tot això s’amania amb una pudor molt consistent: la pudor de capellà que és com una mena de vinagre i encens impregnats a la suor de l’entrecuix.


  Els mètodes pedagògics estaven a l’altura de la indumentària. Tot era tornar endarrere. Quan pensava amb el senyor Navarro, amb la senyoreta Ferrer, amb el doctor Estalella o amb el planter de professors voluntariosos d’Olot, començava a entendre que havia passat alguna cosa molt tremenda en el nostre país. Potser sí que el pobre mossèn Gabriel tenia raó amb allò de l’hecatombe universal. Al revés, però, és clar.


  L’única cosa que vaig aprendre —a més de tots els formulismes de la religió en la lengua del Imperio— és una sèrie de llistes innòcues de geografia espanyola. Es veu que la geografia espanyola era un altre punt fluix que els nous espanyolistes havien de comprovar amb una atenció especial. Ens feia aprendre les ciutats importants de cada província en forma de rodolins i ens ho feia cantar a ritme militar pels passadissos de casa seva. Encara en recordo un:


  
    Madrid, Chinchón, Colmenar,


    Carabana y Torrejón,


    Lozoya, el Pardo, el Molar,


    Torrelaguna, Alcorcón,


    Jetafe, Villalba, Prado,


    San Martín, El Escorial,


    San Lorenzo, Venturado


    y Aranjuez, sitio real.

  


  Amb aquesta motxilla de coneixements inútils vaig anar a l’examen de revàlida, a l’Institut Balmes, que aleshores utilitzava el Palau Montaner del carrer de Mallorca, l’edifici que després serví per a la Jefatura de Falange i ara és la seu de la delegació de govern. Era un 24 d’agost amb una temperatura infernal i, per acabar-ho d’adobar, amb un gran aparat de llamps i trons. Mai no he passat tanta por, enmig de la misteriosa sordidesa d’aquells interiors de Domènech i Montaner, una peça modernista de primer ordre, però malmesa aleshores per la gent, els mobles, el soroll i la manca d’urbanitat que ja tornaven a florir a totes les institucions oficials d’Espanya.


  El meu examen fou un desastre. Entre altres coses, recordo que un professor que es deia García Fando em preguntà quantes costelles tenia el cos humà. Dubtava tant entre tants números parells, que vaig decidir posar-me la mà sota la jaqueta i intentar de contar-me-les jo mateix. No he tingut mai tanta sensació de ridícul.


  Però vaig aprovar. Estic segur que fou gràcies a la influència directa del padre García, que tenia ben dominada la corrupció d’aquell centre. N’estic segur, perquè, abans de saber les notes, el catedràtic de Ciències —el mateix García Fando que m’havia plantejat el problema de les costelles— digué a la meva mare —neguitosa i preguntaire abans d’hora— que no calia que s’esforcés a fer estudiar el batxillerat al seu fill. «Es mejor que le enseñen un oficio que no requiera mucha inteligencia». «No es preocupi —li va contestar la meva mare intentant de mantenir, in extremis, una aparença de dignitat—, li ensenyarem l’ofici d’escombriaire, que és tan honorable com el de catedràtic». «Sí. Y además, mejor pagado».


  Cadaqués, dimarts, 11-8-87
L’INSTITUT MENÉNDEZ Y PELAYO, ELS FALANGISTES, UNA QUIMERA ELEFANTIÀSICA I MÉS CAPELLANS


  Després del desastre de la revàlida —convalidación, em sembla que se’n deia— calgué decidir on continuava el batxillerat, perquè, de moment, allò de l’ofici d’escombriaire no s’ho acabà d’empassar ningú. Res de jesuïtes ni escolapis, no solament per fidelitat a l’anticapellanisme, almenys en l’àmbit pedagògic, sinó perquè eren escoles massa cares. Ja estàvem en plena davallada de la postguerra, sense diners, amb aliments racionats, amb mercat negre i el meu pare castigat una temporada sense sou. Una consulta a l’Angeleta Ferrer ho va resoldre. La millor solució era anar a un institut oficial, car en la general ensulsiada de l’educació, els instituts mantenien encara un bon nivell tècnic en el professorat i una acceptable estructura social en l’alumnat. A l’Institut Menéndez y Pelayo, concretament, hi havien anat a parar alguns professors i bastants alumnes dels dos InstitutEscola i tenia l’avantatge d’ocupar el magnífic edifici que havia acollit el Blanquerna i potser conservava encara alguna resta de l’aire alliçonador de l’època, tan brillant i ja definitivament assassinada, de l’Alexandre Galí.


  Són tants els records del Menéndez y Pelayo que em costa ordenar-los d’una manera entenedora. Començaré pels escandalosos rituals d’adequació al règim.


  Cada dia, en entrar, celebràvem en un ridícul to castrense, l’acte d’hissar la bandera espanyola. Formàvem en un ordre aproximadament militar, els altaveus engegaven l’«Himne Nacional» —que nosaltres encara en dèiem la «Marcha Real», no sé si per coneixement històric o per premonició del futur— i la bandera escardalenca s’enlairava pel pal que emergia de la finestra de la cantonada, empesa per algun estudiant conspicu. A vegades, en comptes de l’himne, l’alumne Alberto Cadena —avui un alt càrrec del Banc Central— tocava la corneta per acabar de donar a tota l’escena un aire encara més militar. Al final, des dels altaveus, el director, Manuel Marín y Peña, engegava els crits: «¡España! ¡España! ¡España! ¡Arriba España!», que s’alternaven amb les nostres veus unànimes: «¡Una! ¡Grande! ¡Libre! ¡Arriba!».


  A vegades, si estàvem massa distrets o massa enjogassats, aquest ritual es mutilava amb alguna malifeta o amb alguna entremaliadura innocent. Recordo que un dia, després de l’«¡Arriba España!», el mateix director, des dels mateixos altaveus i mirant des de les finestres del seu despatx, cridà enfurismat: «Bohigas: castigado sin recreo por bailar al son del Himno Nacional». Es veu que aquell ritme de platerets i una mica «cupleter» m’havia traslladat, sense adonar-me’n, a altres ritmes i a altres escenes molt menys repressives.


  Cada vegada que un professor entrava a classe ens posàvem tots drets i el saludàvem brazo en alto. Alguns professors intentaven no donar importància a la ridícula salutació col·lectiva i anaven cap a la pissarra amb timidesa i avergonyiment. Altres s’ho prenien, fins i tot, amb certa altivesa. I altres ho suportaven estoicament, àdhuc quan el brazo en alto es convertia en un escarni col·lectiu. Per exemple, davant de l’inefable professor de l’assignatura d’Agricultura, Manuel Gómez Fantova, a qui tots dèiem «l’elefant» perquè tenia un perfil facial amb un nas que, per la forma i sobretot la textura, ens recordava la trompa d’una quimera elefantiàsica. Quan entrava a classe, aixecàvem el braç per davant de la cara, ondulant-lo com una trompa i imitant, tots alhora, l’udol d’un elefant ferit camí del cementiri.


  Un dels meus companys de curs, Josep M. Ainaud de Lasarte, avui advocat i historiador conspicu, fill del gran promotor de la pedagogia catalana, tenia una habilitat extraordinària en les paròdies literàries. Una de les més aconseguides i de més èxit entre la gent del curs fou la transformació d’una cançó aleshores popularíssima que cantava la Conchita Piquer: «Tatuaje». La dedicà a la trista situació de Gómez Fantova, seguint la música i el to de la lletra original. No resisteixo la temptació de reproduir-la, perquè demostra aquella habilitat de l’Ainaud quan tenia quinze o setze anys i perquè em recorda la barra de tots plegats quan la cantàvem pels passadissos de l’institut sense que el desvalgut professor-elefant se n’adonés.


  
    Él llegó de un circo — de nombre extranjero


    le encontré en la pista — un amanecer


    cuando ya las luces — desde el alto techo


    >su brillo dorado — dejaba caer.


    Era barrigudo como un elefante


    >su trompa colgaba como un acordeón


    y en su rostro humano y paquidermatoso


    había la semblanza de un camaleón.


    Y entre dos platos de forraje


    que iba comiendo con dolor,


    me fue contando entre colmillos su vieja historia de doctor:


    «Mira mi trompa tatuada


    con este sello oficial.


    Fue en el Menéndez y Pelayo


    donde empecé a portarme mal».

  


  I així, estrofa rere estrofa, seguint la història del mariner tatuat —o elefant segellat—, fins a arribar a l’acabament fatal:


  
    Y va sangrando lentamente


    de domador en domador


    sin que le tenga nadie en cuenta


    el haber sido profesor.

  


  Una o dues vegades per setmana, venien uns professors especials a fer-nos classe de Formación del Espíritu Nacional i uns altres a transmetre’ns un cert espíritu militar amb l’excusa d’una gimnàstica, basada sovint en els rituals castrenses. Aquests professors eren d’origen, intencions i cultura molt diversos. N’hi havia que simplement venien a complir sense gaire compromís ni gaire entusiasme. Alguns, fins i tot, derivaven el tema cap a una mena d’introducció a la sociologia i la història política moderna d’Espanya, encara que sempre acabaven demostrant que tots els nostres mals venien dels desastres d’un segle de degradació democràtica, mancat de dictadures eficients. De tant en tant, sortia un dicteri agressiu contra les Bases de Manresa com l’invent subversiu de tot el separatisme. Nosaltres no ho acabàvem d’entendre. Passaria molt de temps fins que algú ens expliqués què va passar a Manresa l’any 1892.


  Però hi havia també els que això de l’espíritu nacional s’ho prenien seriosament i, sovint, amb violència i radicalitat. Eren els que venien amb camisa blava. Jo no ho recordo prou bé, però alguns companys d’institut em diuen ara que un d’aquests professors era el joveníssim Manuel Sacristán. Podria ser cert. I no fóra pas cap nota negra en la seva biografia tan plena de generositat intel·lectual oberta després a tots els antifranquismes. Com tothom sap, en Sacristán passà per uns moments d’entusiasme falangista, un punt de partida de la seva voluntat revolucionària, encara no encaminada cap al marxisme. Després, al cap d’uns quants anys, fórem molt amics amb Sacristán. Coincidírem en els primers moviments universitaris, cohabitàrem un calabós i treballàrem en diferents actes conspiradors i en molts esforços de promoció cultural. Mai, però, no em vaig atrevir a preguntar-li si era realment ell aquell noi seriós i autoritari que a l’Institut Menéndez y Pelayo ens feia discursos sobre la gran revolució anticapitalista i antiburgesa del falangisme i ens feia córrer pel terrat imitant les formalitats militars més fantasioses.


  La religió era un altre rengle. Cada any ens havíem d’estudiar un llibre del canonge Cipriano Montserrat que ens semblava sempre una retòrica repetició del de l’any passat. El professor més persistent de l’assignatura fou el padre Bascuñana, un capellanot gras i constantment suat que es ventilava la sotana amb l’aire d’aquelles dones grasses i madures que exageren el gest efeminat per mantenir encara l’última coqueteria. Es movia, malgrat el considerable volum, amb una estranya lleugeresa i saltironejava fent rebotar la panxa amb una pastositat d’aquelles que endevinàvem en els pits exuberants d’alguna matrona conspícua. Quan no podia venir a classe, ens enviava un altre capellà, de la seva mateixa estructura corpòria, però amb un gest menys efeminat. Tenia un aire d’alcohòlic empedreït i li dèiem mossèn Pitof. El tal Bascuñana arribà a bisbe de Solsona i fou protagonista d’un dels escàndols de l’últim franquisme. El varen fer fora de la poltrona episcopal com a conseqüència d’unes acusacions de falsificació i venda d’obres d’art del bisbat.


  Hi havia professors de totes menes. Bons i dolents. Però la majoria exercien llur ministeri amb una recalcitrant voluntat reaccionària. Recordo, per exemple, una anècdota que explica aquesta voluntat i l’elevat desconeixement històric que la sostenia. El professor de literatura —un bon home que es deia Josep Ciurana— anava seguint el text de Guillem Díaz-Plaja que tenia, a més de les virtuts d’una acurada precisió científica, l’encert de conduir els últims capítols fins als episodis més importants de l’avantguarda, superant, dins del que era possible, els maltractaments de la censura. Un dia sortí, a la lectura del llibre, la referència a la famosa frase de Marinetti, com a base de l’estètica futurista, segons la qual hom considerava més valors artístics en un cotxe a tota velocitat que en la Victòria de Samotràcia. El catedràtic Ciurana, ben apuntalat sobre la tarima i amb aire de perdonavides, ens advertí: «Ya ven ustedes qué tontería: ¡comparar un coche con una batalla militar!».


  Cadaqués, diumenge, 16-8-87
ELS BONS PROFESSORS DE L’INSTITUT


  Fins ara he parlat només dels aspectes desagradables de l’Institut Menéndez y Pelayo. Cal parlar, també, d’alguns magnífics professors i d’alguns magnífics companys. Tots plegats m’obriren una experiència positiva, que encara agraeixo. Vull recordar, sobretot, quatre professors: el director i catedràtic de llatí, Manuel Marín y Peña; el d’història, Antonio Bermejo de la Rica; el de filosofia, Eugenio Frutos, i el d’història natural, Alfonso L. Campos. Tots ells han estat peces fonamentals en la meva formació.


  Manuel Marín y Peña era un personatge molt important. Autoritari, distingit, catòlic extremista, solter empedreït i apòstol de la vida austera, eficaç i científica. Era un franquista sublimat. I un professor excel·lent.


  Com pot veure el lector, aquells anys quaranta eren sempre plens d’aquesta mena de contradiccions. Malgrat el seu carquisme i la seva repugnant bel·ligerància política i repressiva, ens féu entrar en el llatí amb una gran precisió científica i amb una afectuosa docència que tots li respectàvem. Si ens hagués pogut mantenir un any més a l’institut, tots hauríem acabat parlant llatí amb certa correcció i, sobretot, amb entusiasme. Per això ens estranyava tant que, fora de la docència i de les exigències científiques, estigués tan lluny del to civilitzat dels professors d’abans de la guerra.


  En Marín y Peña fou l’encarregat de depurar políticament tots els mestres de Catalunya i va cometre barbaritats insolents. Dins de l’institut, quan les coses s’escapaven del quadre estricte de la docència també era d’un sectarisme inqualificable. Recordo que un any va proposar de canviar la festa de la tarda del dissabte —allò que es deia «setmana anglesa»— per la de la tarda del dijous. No se sabia quines eren les raons, però tots nosaltres sospitàvem que hi havia un substrat aproximadament polític. Això de la setmana anglesa era molt modern i per a Marín devia tenir un aire de reminiscències republicanes i catalanistes. Calia adherir-se als costums dels col·legis de capellans, que sempre havien fet festa el dijous. Davant d’aquesta sospita, els estudiants del meu curs redactàrem un document de protesta que devia iniciar un to una mica subversiu perquè recordo que s’hi ridiculitzaven els jesuïtes i els escolapis per subratllar la jerarquia de l’educació oficial, més oberta i més democràtica. Com a resposta, ens reuní a tots, feu posar dret el primer signant, que era en Robert Vergés, i ens engegà una catilinària ferotge. Hi varen sortir també les Bases de Manresa, perquè, segons deia, el nostre miserable document era tan subversiu com aquell. I acabà dient-nos que «si no fuesen menores de edad, la respuesta se la daría en el Campo de la Bota». El Camp de la Bóta és on s’havien estat assassinant els republicans persistents que no s’havien exiliat.


  Malgrat totes aquestes contradiccions, apreníem moltes coses de Marín y Peña, coses que, d’una manera o una altra, m’han marcat. Segurament, el que més he d’agrair-li és una voluntat de dedicació seriosa i prioritària a allò que es presenta com una entitat científica i com un objecte d’especulació intel·lectual. No vull pas dir que ho hagi aconseguit. Però la voluntat no l’he perduda mai.


  Els professors Bermejo i Frutos —d’història i filosofia, respectivament— foren dos grans amors del meu batxillerat. No sé, ni m’ha interessat saber, quines eren llurs ideologies. Només sé que amb ells em semblà retrobar els desapareguts ideals pedagògics de l’InstitutEscola. Recordo un dels cursos de Bermejo —autor, d’altra banda, d’uns llibres de text una mica superficials i fets a corre-cuita, però indicadors d’una considerable intel·ligència i d’una metodologia prou moderna— que ens va tenir a tots entusiasmats i enlluernats: tot el curs el vertebrà en la biografia de Maria Antonieta —seguint les petges del llibre de Stefan Zweig—, fent excursions assenyadíssimes a tot el fenomen de la Revolució Francesa, explicant-nos, entre anècdotes i teories categòriques, la transcendència del canvi de règim, de la Revolució Industrial, de les conseqüències propagadores de l’aventura napoleònica.


  Aquesta mena de pedagogia monogràfica l’aplicà també altres vegades, gairebé sempre al voltant d’alguna dona significativa. Per exemple, la princesa d’Èboli. En Vergés i jo ens hi vam entusiasmar tant que durant molt temps els nostres adjectius i la nostra qualificació de la gent es feia sempre en referència als personatges fonamentals de les biografies de Maria Antonieta i de la princesa d’Èboli. Una persona noble i assenyada era un Ruy Gómez de Silva; un calçasses, un Lluís XVI; un grimpador simpàtic era un Antonio Pérez, o un heroi generós, un Axel Ferssen.


  No tinc cap dubte que la meva afecció a la història —una afecció en certa manera frustrada per l’hegemonia d’altres opcions al cap dels anys— arrenca d’aquells cursos del professor Bermejo.


  L’experiència de l’únic curs que vaig seguir amb Frutos fou més complicada. Abans i després d’ell, la filosofia l’explicaven uns capellanets infectes, arreplegats entre el dogmatisme més arrossegat de l’escolàstica. L’arribada de Frutos fou un revulsiu. Amb un aire de místic mig alienat, amb una total autonomia respecte als alts i baixos de l’atenció que li prestaven els alumnes, amb una veu lleugerament d’ultratomba, féu un curs entre Kant i Hegel que potser no era res de l’altre món, però que a nosaltres ens deixà bocabadats. Vam tancar els avorrits manuals de Joaquim Carreras Artau —que, fet i fet, encara era el millor de l’anterior experiència— i començàrem a divertir-nos amb les aventures del pensament.


  Em vaig fer amic de Frutos. Relativament amic, perquè les seves espectaculars timidesa i introversió li feien exagerar encara les corresponents distàncies entre professor i alumne. Recordo, però, algunes converses pels passadissos de l’institut a l’hora de l’esbarjo, en les quals li explicava la meva decisió d’estudiar filosofia quan anés a la universitat. En els meus programes de futur, la filosofia de Frutos ja havia desbancat la història de Bermejo.


  Però aquelles mateixes converses peripatètiques també em varen servir per desanimar-me de qualsevol carrera condicionada posteriorment a l’ensenyança i a la complicada i penosa successió d’aventures funcionarials. Frutos va fer-me un autoretrat tristíssim: unes oposicions i uns concursos de trasllat difícils, arbitraris i sovint dominats per corrupcions fugisseres i subterrànies; canvis de domicili fets a corre-cuita, al darrere dels nous llocs de treball, decidits només per estratègies de promoció; un sou de misèria que no li permetia ni la supervivència d’una família reduïda i estalviadora; la temptació —i gairebé l’exigència immoral— de fer el concebut llibre de text, imposat obligatòriament cada any, per complementar amb drets d’autor —i alguna comissió de més a més— els ingressos mensuals.


  Aquells eren uns anys de misèria —ja n’explicaré més endavant els meus records directes— en els quals la societat estava dividida en dos sectors molt diferenciats: els que s’enriquien amb les difuses línies de l’estraperlo i els que es morien de gana sense feina o amb uns llocs de treball pèssimament pagats. En aquest segon sector, un dels grups segurament més perjudicats era el dels funcionaris amb feines intel·lectuals i, per tant, més apartats del poti-poti de les diverses corrupcions administratives. Els catedràtics d’institut —amb les excepcions dels més espavilats que trobaven emoluments marginals— eren l’exemple més clar: la trista pobresa de l’inefable «elefant» Gómez Fantova; la pobresa dignament suportada en forma d’austeritat testimonial de Joan Camps, bon professor de física i química; l’abnegada voluntat d’adequada representació de Josep Ciurana, insistint sempre amb uns distingidíssims pantalons de jaqué, la tipologia dels quals dissimulava la limitació exagerada del seu vestuari.


  Ben diferent era, però, el catedràtic d’història natural, Alfonso L. Campos, sens dubte, el professor del qual guardo millors records, no només per la qualitat pedagògica, sinó per la seva atractiva personalitat i pel munt d’activitats cap a les quals ens conduí. Era un professor que pertanyia més o menys directament al grup de l’Institut-Escola i era condeixeble i molt amic de l’Angeleta Ferrer. Les lliçons intentaven retornar, dins de les reduïdes possibilitats del lloc i de l’època, a les aproximacions empíriques i experimentals de la ciència, sempre obertes a àmbits culturals més generalitzables. Cal dir que es recolzava en uns llibres de text boníssims que tota la gent de la meva generació deu recordar molt bé: els de Salustio Alvarado. M’agradaria insistir sobre la gairebé extemporània qualitat d’alguns llibres de text d’aquell batxillerat, sobretot els de literatura de Guillem Díaz-Plaja, els de matemàtiques de Pere Puig i Adam —dos ex-institut-Escola— i els de Salustio Alvarado. La qualitat es fonamentava en una intenció que avui se’n diria antipedagògica: no eren escrits per a nens o per a pretesos retardats mentals com la major part de textos que la generació dels meus fills, per exemple, ha hagut de suportar gràcies a l’emmotllament d’unes fórmules que volen ser modernes i que només són una ridícula extrapolació de les intuïcions primàries de la vella Maria Montessori i una adaptació acrítica de l’últim caliu del maig del 68.


  Sommières, dimarts, 18-8-87
ELS LLIBRES DE TEXT


  La gent que ha estudiat el batxillerat a partir dels anys seixanta ho ha fet molt mal recolzada en uns llibres de text generalment abominables. Els últims anys, si la vista i els bons desigs no m’enganyen, semblen albirar-se alguns símptomes de redreçament. Però pocs.


  Quan dic abominables no parlo pas de grans errors de contingut, sinó d’immensos errors de mètode. L’eficàcia d’un llibre depèn de la seva manera de ser, de la forma que s’imposa en el teu entorn. Per això, els que han tingut dèries intel·lectuals des de jovenets, solen ser persones que han viscut en cases paternals més o menys atapeïdes de llibres. Si n’han llegit alguns, millor. Però si només se’ls han mirat, s’hi han habituat i, almenys, els han respectat, ja gairebé n’hi ha hagut prou.


  Perquè un llibre mereixi aquest respecte i, a la llarga, provoqui un engrescament, ha de conservar sempre l’autoritat inqüestionable d’un objecte savi, superior, autoritari, distant. No hi ha res pitjor que un llibre que vulgui rebaixar-se fins a les intel·ligències curtes o els ulls ineptes. Perd tota l’autoritat, com la perden els pares que parlen als fills amb paraules de beneitó. O com el mestre que es rebaixa a la ignomínia física i mental de la infantesa. Per això, tots els llibres en els quals es veu el llautó pedagògic no són llibres de veritat; és a dir, no tenen l’autoritat que els correspon i, per tant, no causen respecte ni provoquen engrescaments. Fer un llibre coix i mutilat, espitregat i exhibicionista, només perquè l’entengui un nen, és un simple acte de pornografia.


  Em fastigueja veure els llibres de text d’aquests darrers batxillerats, impresos amb colorets cridaners perquè no semblin llibres i perquè, de lluny, semblin còmics, plens de tipografies contradictòries, amb títols que intenten dissimular llur contingut científic. La conseqüència d’aquest aparell pornogràfic és l’immediat mal tracte per tant de l’estudiant, com si fossin una revisteta qualsevol: ratlles, dibuixos, mutilacions irrespectuoses. I quan el curs s’acaba, hom els menysprea i els sepulta a la cistella dels paperots, seguint la ràpida agonia dels còmics i les revistes del cor.


  Fa pocs dies comentàvem aquests temes amb en Robert Vergés. Tots dos conservem encara els llibres de text de Guillem Díaz-Plaja, Salustio Alvarado, Pere Puig Adam, els dos volums d’Història Universal de Pedro Aguado Bleye, el tractat d’Agricultura de José M. de Soroa i Leandro Silvan en les lleixes de les nostres llibreries, ben considerats i encara ennoblits per les millors companyies. No són llibres per a nens. Ni tan sols llibres per a estudiants. Són llibres, amb la pertinent bona disposició i, potser, amb llur transcendental inutilitat.


  Sommières, dimecres, 19-8-87
ALFONSO L. CAMPOS I ELS CONCERTS DE L’INSTITUT


  La cosa que admirava més d’Alfonso Luis Campos, el catedràtic d’història natural del Menéndez y Pelayo, era la seva immensa capacitat de tastaolletes. Vull dir la immensa pluralitat d’afeccions i d’activitats i l’entusiasme conjunt que hi aplicava, de manera que tot es convertia en una explicació unitària de la seva vida i dels qui el voltàvem. A més de ser catedràtic d’institut, era farmacèutic en exercici, tocava en to professional dos o tres instruments de música —almenys, el contrabaix i la trompeta—, tenia una petita fàbrica d’eines mèdiques i era àrbitre de boxa. Això, a part de les afeccions que no li reclamaven activitat directa: la lectura, la música, la tertúlia llarga i generosa, l’esport de la moto. Si en Marín y Peña fou el meu primer model de personatge dedicat seriosament i en exclusiva a una especulació intel·lectual com a entitat científica prioritària, en Campos em féu entendre l’altre plat de la balança: la grandiositat del tastaolletisme, el valor incalculable —i, àdhuc, la seriositat— de les ments volubles, la llibertat de la manca de principis i, sobretot, de prejudicis en les aventures intel·lectuals.


  Vivia amb la seva mare, la Luisa Campos, una velleta encantadora, distingida i simpàtica —amb signes encara ben endreçats d’una antiga bellesa—, amb la qual se’l veia passejar sovint per la Via Augusta. No sé com ni de quina manera —segurament a través d’alguna festa de final de curs de l’institut— la meva mare arribà a establir una certa relació amb aquesta senyora. Algunes vegades, fins i tot, havia vingut a casa a prendre el te. Gràcies a aquesta relació escadussera i al coneixement que el meu pare tenia de la història teatral i lírica de Barcelona, arribàrem a localitzar una mica la seva apassionant biografia. Havia estat una famosa cantant de sarsuela de principis de segle, amb un gran ressò popular, tant per la qualitat musical com pels encants de la seva figura. Havia estrenat moltes obres famoses i aleshores pertanyia ja a la llista de les grans vedets en període d’amortització, junt amb la seva germana Eva, que algunes vegades havia cantat a l’ombra de la Luisa, reforçant els èxits lírics amb el prestigi social de llurs biografies. Sembla que l’Eva es casà amb un germà del general Emilio Barrera, el capità general de Catalunya a l’època de la Dictadura de Primo de Rivera, un personatge que m’agradaria relacionar amb aquell a qui es refereix en Josep M. de Sagarra a Vida privada quan descriu d’esquitllentes una escena prostibulària, en la qual una pobra dona és llençada pel balcó entravessada per un sabre militar. La biografia sentimental de la mare del meu catedràtic també tenia el seu interès. La coincidència de cognoms en la mare i el fill ens donaren la pista. Sembla que la Luisa Campos havia estat un amor obert i declarat del marquès de Marianao. I els entesos deien, per tant, que el meu professor era un fruit directe d’aquest amor. La distinció aristocràtica d’Alfonso L. Campos —fent de professor, tocant el contrabaix o intervenint en un combat de boxa— semblava acreditar aquesta ascendència.


  La diversitat d’interessos professionals i culturals de Campos era un instrument pedagògic de gran eficàcia. Semblava una aplicació dels principis de l’Institut-Escola. L’important no era el mètode ni el contingut de l’assignatura. L’important era el professor i la seva habilitat per convertir una classe de ciències naturals en una lliçó sobre la vida, la història, la moral, la cultura humanística.


  Campos portà aquestes extrapolacions fins a dedicar moltes hores sobreres a la divulgació de la música entre aquells estudiants de Batxillerat que, amb els altres professors, no anaven gaire més enllà de la respectiva assignatura. Començà organitzant unes festes en les quals alternaven els afeccionats a la literatura i els afeccionats a la música. De mica en mica, la música es convertí en la protagonista. Ho inicià amb els estudiants que tocaven algun instrument. Eduardo Ledesma, Josep Tresánchez i jo fèiem de pianistes. Lluís Soler i Josep Pardillo —fill del catedràtic de Cristal·lografia de la universitat— tocaven admirablement el violí. El tocaven també, en un nivell menys excels, Jordi Galí i Josep Martorell. El germà d’aquest últim, l’Oriol —que després havia de fundar la Coral Sant Jordi, havia de dedicar-se obertament a la musicologia i havia d’acabar sent catedràtic d’Història de la Música a la universitat— tocava la flauta travessera. Jordi Sagrera i Ricard Estefanell eren els violoncel·listes. I encara hi havia guitarristes —recordo Luis Linares—, aprenents de flauta de bec que provenien de la moda imposada pels Minyons de Muntanya, algun trompetista i alguns experts polifacètics en el teclat i en la corda.


  Els primers concerts foren una simple successió de solos aprofitant el que cada un sabia, però molt aviat Campos provocà duets i tercets, fins arribar a aproximar-se a una orquestreta de cambra. Recordo, per exemple, el petit èxit que tinguérem en Josep Martorell al violí i jo al piano amb una bourrée de Bach. O el d’un trio amb la flauta de l’Oriol Martorell. O una estranya adaptació de l’«Adagio» de la Patètica de Beethoven que interpretàvem al piano i a l’harmònium l’Enric Dauner i jo. En Dauner era fill de l’Elisabeth Mulder, una novel·lista, aleshores esplendorosa, autora d’uns llibres que em feien un cert pessigolleig, no sé si pel to romàntic o pels ambients estranyament sensualitzats en què es movien els personatges: Una sombra entre los dos, El vendedor de vidas, etc.


  Finalment, l’invencible Campos es llançà a fer una gran orquestra de «30 professors», com emfàticament nosaltres mateixos anunciàvem. I això fou realment com un miracle en aquells anys de descurança cultural. Em sembla que els altres professors de l’institut no entenien ben bé el que passava. Estaven estranyats de veure de cop i volta uns entusiasmes col·lectius tan peregrins i en certa manera tan extemporanis. Als concerts, però, s’afegia algunes vegades la participació dels experts en literatura, sobretot si coincidien amb la Fiesta del Libro Español, com aleshores se’n deia de la Festa del Llibre. Recordo sobretot la de l’any 41, que fou, naturalment, molt pròdiga en exaltacions nacionalsindicalistes, en ingenus romanticismes escapatoris i en adhesions a la cultura del Siglo de Oro. Javier Carvajal va recitar un Himno triunfal de pròpia collita. Josep Aldaguer es despenjà amb una Sinfonía heroica al Caudillo; Juan Carlos García-Borrón, amb una Loa a Don Quijote, i Josep Vallverdú, amb un tríptic de sonets.


  El problema de l’orquestra de l’institut era que disposava de bastants pianistes, alguns instrumentistes de corda, però molts pocs especialistes en instruments de vent. Als pianistes, Campos ens distribuí hàbilment, adaptant al piano algunes línies de la partitura orquestral. Substituí una part del vent amb la utilització de l’harmònium. Però encara quedaven pianistes sobrers. No hi va haver cap altre remei que fer-nos càrrec de la percussió. No he gaudit mai tant tocant timbals, triangles i platerets.


  Campos feia de director. Un director sacrificat i amb escàs lluïment, car gairebé s’havia de limitar a portar-nos el compàs sense gaires filigranes. Qualsevol gest alegre, qualsevol arravatament passional podia desorientar els inexperts instrumentistes i abocar-los al desgavell de la manca de ritme o a l’error en les entrades. Així, arribàrem a atrevir-nos amb peces difícils i, sobretot, d’una gran espectacularitat. Des del piano, des de l’harmònium o des de la bateria vaig intervenir en el Peer Gynt de Grieg, en el preludi del Lohengrin de Wagner, en una Dansa hongaresa de Brahms, en l’Andante de la casació de Mozart, en la Marxa Militar de Schubert, en el Vals trist de Sibelius, en l’Euryanthe de Weber i en altres espectacles de semblant envergadura.


  Barcelona, dissabte, 5-9-87
EL PIANO, LA SENYORETA CINTETA, LA BARBERIA I EL SENYOR ROMEU


  Jo havia començat a estudiar piano des de molt petit. La meva mare era una obsessa de la música. Més que de la música, del piano. Per a ella no tocar el piano amb una bona tècnica i amb una mica de traça era un defecte substancial i una manca d’educació imperdonable.


  Només cal explicar una anècdota. El regal que el meu pare li féu quan jo vaig néixer fou un Bluthner de quart de cua per assegurar que el nounat tingués ja els instruments necessaris per ser un bon músic. L’exageració paternal i la vocació per preveure futures instàncies culturals eren dos trets ben característics dels meus progenitors.


  Es pot dir que als quatre anys la meva mare em va amorrar impetuosament al piano. Primer me n’ensenyava ella mateixa. Però molt aviat féu venir una professora, la senyoreta Cinteta Torres, que era l’organista de la parròquia d’Hostafrancs, la pianista dels assaigs de l’Orfeó de Sants, la cantaire distingida dels oficis solemnes de Sants i Hostafrancs i la germana d’un personatge popular a la Unió Esportiva de Sants, dins de la qual fundà i organitzà la Volta Ciclista a Catalunya.


  La senyoreta Cinteta era una dona entendridora. Entendridora, però fastigosa. Era allò que es deia «una santa», no solament per la seva precisió en el compliment litúrgic i per la ferma bel·ligerància pública i privada en la fe catòlica, sinó per una qualitat moral que sobrepassava de molt les limitacions formals del catolicisme. L’austeritat, la fidelitat, la caritat, la comprensió generosa, el desinterès material, la participació en qualsevol col·lectiu sense altivesa, l’alegria mantinguda alhora per una ingenuïtat infantil i per una fe en l’eficàcia dels grans esdeveniments naturals o sobrenaturals per damunt de la vida quotidiana eren les grans targetes de presentació d’aquesta dama. Al llarg de la vida he conegut alguns personatges de la mateixa mena. Però cap com la senyoreta Cinteta no havia portat tan ostensiblement aquesta, diguem-ne, «santedat», fins a fer-ne tot un estil de vida. I això era la part fastigosa de la senyoreta Cinteta.


  Anava, efectivament, vestida de santa. De santa pudenta i malgirbada, segurament perquè el vestit, el sabó i els raspalls pertanyien a una quotidianitat que no entrava en les seves idees generals. Anava sempre vestida de negre. Un barretet ridícul sobre la incògnita d’uns cabells que es presumien grisos i enganxosos. Un vestit llarguíssim, amb una amplada generosa que carenava un volum de carn indefinit, però que s’endevinava quantiós i flonjo. Flonjo perquè la senyoreta Cinteta fou la primera dona que vaig endevinar sense cotilla ni sostenidors. Tot penjava amb una naturalitat que esdevenia fastigosa, gràcies a la forma i al volum. De les faldilles ensotanades, en sortien unes mitges negres gruixudes que comprimien uns sobreturmells deformes. I, finalment, unes sabates de polaina alta botonada i reforçada amb un intricat sistema de cordons. Recordo haver sentit dir als meus pares que tota aquella indumentària semblava manllevada d’un capellà. Efectivament, tot era capellanesc, tot tenia un punt de transvestisme, a base de voler ser asexuat i, per tant, angèlic. L’únic detall que la separava del model capellanesc era el bigoti. Tenia un magnífic arbust pilós sota el nas que se li accentuava cap a baix, al costat de les comissures dels llavis. El bigoti alacaigut, sobre una cara blanca i rodona, em feia recordar el detectiu xinès Charlie Chang, que aquells anys era un personatge cinematogràfic famosíssim. Un dia, en acabar la classe va dir a la meva mare, una mica enrojolada, però agraïda d’una tal mostra d’atenció: «Maria, l’Oriol és molt simpàtic i molt amable. M’ha demanat que m’afaiti el bigoti. Vostè ho faria?».


  Les pudors estaven a l’altura de la mateixa insanitat. Era la pudor de capellà, unida a la de la menopausa mal rentada. I tota ella, concentrada en uns sectors anatòmics que, normalment, estaven una mica clausurats, però que, amb els elegants gests que articulava quan tocava el piano, s’obrien al flaire del públic més pròxim. El més pròxim, gairebé sempre, era jo.


  Això sí: tocava el piano com un àngel. Ho recordo amb emoció. Aquella mena de balena enfundada tenia un repertori específic que interpretava amb una tècnica molt respectable i, sobretot, amb una tendresa emocionant. Aquest repertori no se sortia gaire dels límits cronològics i estilístics que van de Mozart a Liszt. Haig de dir que aquests límits són els que, encara ara, considero més pròxims als de les meves afeccions musicals. Segurament els allargaria una mica per dalt i una mica per baix. Però no gaire. ¿Deu ser encara la marca inesborrable dels gustos de la senyoreta Cinteta?


  Tocava molt bé el piano, però em sembla que era una pèssima professora, amb mètodes escandalosament antiquats. Això no ho comprovàrem fins que la casualitat d’unes relacions veïnals provocà un canvi de professor.


  Devia ser l’any 33 o 34. Cada quinze dies la meva mare m’enviava a tallar els cabells a una barberia que hi havia davant de casa, a la cantonada del carrer de Casanova i Consell de Cent. Em donava una pesseta per pagar l’operació capil·lar, tres rals pel preu exigible i un ral de propina. Vist ara, a distància, ho trobo bastant estrany. No pas pels tres rals, sinó per l’excessiva generositat del percentatge de propina.


  M’agradava molt anar a la barberia: era una hora de descans —si tenia la sort de trobar-hi cua—, en la qual no havia d’estudiar piano ni havia de fer els deures de l’escola; sentia xerrar la gent de coses noves i insospitades, sota la presidència dialèctica dels dos barbers, el senyor Cipriano i el senyor Ciriaco; llegia mig d’amagatotis el Papitu i alguna revista il·lustrada i així anava entrant en les diverses malícies de la marranada i la pornografia, gairebé sense adonar-me’n.


  També foren les revistes gràfiques de la barberia del carrer de Casanova les que m’iniciaren en les primeres xafarderies al voltant dels escàndols en la intimitat d’alguns personatges famosos, sobretot polítics. Em sembla que la revista més atractiva en aquesta especialitat era La Estampa o, potser, Crònica. No n’estic gaire segur, però jo diria que era una d’aquestes revistes —amb un paper lleugerament esgrogueït, amb fotos de mida gran i amb una ordenació tipogràfica cridanera— la que m’oferia un doble atractiu. El primer era una pàgina que es titulava «Fotografía artística» o, potser, «Desnudos artísticos», en la qual, amb l’excusa de l’artisticitat, sempre hi sortien unes senyores despullades, però encara discretament disposades per no classificar-se gaire directament en la pornografia. El segon atractiu eren els reportatges sobre l’actualitat d’algunes eminències, fets sempre amb la intenció de provocar un escàndol.


  En recordo un que va sotraguejar la ciutat: la denúncia de les relacions clarament sospitoses entre Joan Casanovas, membre d’Esquerra Republicana i president del Parlament de Catalunya, amb la vedet de revistes Margarita Carvajal, una denúncia recolzada en algunes fotos de l’honorable president al camerino de la refrescant senyoreta. Aquesta senyoreta, de procedència sud-americana, tenia molt d’èxit al Paral·lel i s’havia convertit en la gran estrella barcelonina i la contrincant de l’altra vedet de l’època, la Celia Gámez. Entre la Carvajal i la Gámez hi havia una competència molt semblant a la del Barça i l’Espanyol, fins i tot amb el mateix significat social i polític. Amb la Guerra Civil, la Carvajal es convertí en una fervent bel·ligerant republicana i la Gámez anà a fer, de seguida, de vedet franquista i gairebé fou recomanada per monges i capellans com una atracció només lleugerament pecaminosa, ja que cantava i ballava en termes d’exaltació patriòtica i de sornegueria antirepublicana.


  Entre els habituals contertulians de la barberia —potser el més xerraire i engrescador— hi havia un home jove amb bigotet de Clark Gable que sovint parlava de música i que, segons deia la concurrència, era un gran professor de piano. Es deia Josep Romeu. Hi havia tanta confiança i un tal to de convivència veïnal en aquella barberia, que jo, amb els meus set o vuit anys, àdhuc m’atrevia a ficar alguna cullerada en les converses. En una d’aquestes cullerades es veu que vaig explicar al músic contertulià que estava estudiant piano i —amb la corresponent pedanteria— que tocava bastants peces de l’Àlbum a Anna Magdalena Bach i de l’Àlbum de la Joventut, de Schumann, sobretot El campesino alegre, que era, entre els amics de la família, el meu punt culminant de lluïment.


  Aquell dia, quan tots dos ja havíem estat pertinentment empolainats pel senyor Cipriano i el senyor Ciriaco, m’acompanyà fins a casa i em demanà de pujar al pis per sentir-me tocar El campesino alegre, i potser la freqüentadíssima Marcha militar o el Minueto de l’Àlbum de Bach. La meva mare es va quedar molt sorpresa d’aquesta estranya irrupció, però de seguida hi col·laborà amb entusiasme, sobretot quan el meu contertulià de la barberia li digué que era el subdirector de l’Acadèmia Marshall, aleshores el centre d’educació musical més distingit i més eficaç de Barcelona.


  M’assegueren al Bluthner i de seguida vaig ser l’excusa d’una llarga conversa sobre els nous mètodes pianístics, sobre la cultura musical, sobre les perspectives futures d’un nen tan ben dotat, sobre els errors de la senyoreta Cinteta. Al final quedà tot endreçat: calia acomiadar la santa dona de Sants i contractar el senyor Romeu com a professor de piano.


  El senyor Romeu era, realment, un mestre excel·lent, que aplicava amb exigència i empenta els mètodes de Frank Marshall. Tot canvià. No sols la pudor angèlica de la senyoreta Cinteta, sinó el repertori de peces pianístiques, el paper dels exercicis mecànics i els coneixements teòrics, la mateixa posició de les mans, dels braços i de les cames. L’arribada del senyor Romeu coincidí aproximadament amb la meva entrada a l’Institut-Escola. Fou, per tant, una frontissa considerable: la separació de les velles arrels familiars de Sants, del parvulari i l’escola primària de barri, del voluntarisme angelical de la pianista de l’Orfeó i l’entrada a uns altres nivells ciutadans, docents i intellectuals.


  Montjoi, diumenge, 6-9-87
ELS NENS PRODIGI


  El senyor Romeu era un personatge simpàtic i un magnífic professor, però també era allò que es deia un cantamañanas i un bufanúvols. Pertanyia a una família econòmicament molt escanyolida i no se n’acabava de sortir, malgrat l’Acadèmia i les nombroses classes particulars. Tampoc se’n sortia perquè, en el fons, tot el que feia no li interessava gaire. Ell estava segur que havia de triomfar en un altre camp: el de la sarsuela. No sé si ho veia com un objectiu artístic. El que és segur és que ho veia com el gran triomf econòmic.


  Algunes vegades a casa ens tocava fragments de la sarsuela que estava escrivint, dels quals ell mateix en feia grans elogis que culminaven sempre amb un crit de victòria: «Això tindrà més èxit que La Dolorosa». Per a ell, aquesta sarsuela del maestro José Serrano era l’expressió del gran objectiu per a un músic que volia abandonar les migradeses de l’ensenyament a domicili, depenent dels nens i les nenes de casa bona, badocs i presumits, que el tractaven a baqueta.


  Aleshores m’estranyava la barreja tan immediata i tan poc discriminada entre el duo del claustre de La Dolorosa i els subtils consells sobre el rubato de Chopin, les precisions rítmiques d’una fuga de Bach o les noves tonalitats de les peces fàcils de Béla Bartók, que explicava i interpretava amb apassionament i amb eficaç estratègia pedagògica. Si hagués estat més gran i més cultivat, d’això n’hauria dit gairebé una esquizofrènia. Després, passats encara més anys, he vist que aquesta estranya dissociació és més freqüent del que sembla en la música moderna —i, potser, en la música de tot temps—. No voldria fer comparacions gaire distants i absurdes, però em sembla que els darrers anys aquestes duplicitats han enriquit una mica el món difícil i segurament enrarit de la música, diguem-ne, culta i minoritària. Quan George Gershwin o Leonard Bernstein o Luis de Pablo treballen per al cinema, no m’atreviria ara de qualificar-los en cap estadi de l’esquizofrènia. Ni quan Friedrich Gulda i Joe Zaawinul es posen a fer jazz, com en la magnífica sessió del mes passat al Teatre Grec de Montjuïc.


  El pobre senyor Romeu no va ni poder acabar la partitura de la seva sarsuela salvadora. Va morir poc després de la guerra d’una tuberculosi. I, aleshores, els meus pares decidiren matricular-me directament a l’Acadèmia Marshall.


  L’Acadèmia Marshall era una peça molt característica d’una societat i una cultura catalanes d’aquella època i sobretot d’abans de la guerra. Pertanyia a una mena d’aristocràcia culta, assumida per molta gent de la Lliga però disseminada també entre una dreta més restrictiva i una esquerra cosmopolita. Em sembla que no m’equivoco si situo l’Acadèmia Marshall en el grup social que havia fundat l’Associació de Música de Cambra, Conferència-Club o el Tennis Barcelona, que donava un to cultural a la platea i l’amfiteatre del Liceu i del Palau de la Música Catalana, que se subscrivia a la col·lecció Bernat Metge i que descobria el Mediterrani en les primeres excel·lències de S’Agaró. Un grup social que, potser sense proposar-s’ho, Jaime Gil de Biedma definí epigramàticament amb aquells dos versos tan citats:


  
    Yo nací (perdonadme)


    en la edad de la pérgola y el tenis.

  


  L’ambigüitat poètica del «perdonadme» entre parèntesis té molt sentit en el text de Jaime Gil, però els protagonistes d’aquella elit social no tenien cap dubte sobre la ideologia i la pràctica de llur tarannà.


  Frank Marshall era deixeble d’Enric Granados i continuador de la seva escola musical, que potencià, engrandí i especialitzà, precisament perquè molt aviat abandonà la línia de concertista professional. Mai no he sabut per què, tenint, com tenia, unes perspectives brillantíssimes i sent —com podíem comprovar els seus alumnes— un pianista de primeríssima categoria. Algú m’ha dit —i no sé pas si amb uns coneixements gaire segurs— que deixà els concerts simplement perquè tenia pànic d’actuar en públic. Potser és veritat, perquè, malgrat la seva indiscutible autoritat i l’afecte i el respecte que l’envoltaven, tenia, sempre, àdhuc en el tracte personal amb els alumnes, un punt de timidesa que a vegades el feia, fins i tot, una mica efeminat.


  Vaig ingressar a l’Acadèmia l’any 39, matriculat al tercer curs de la carrera de piano. Aleshores funcionava en un principal de la rambla de Catalunya, entre els carrers de Còrsega i de Rosselló. Al cap de poc es traslladà a un gran principal del número 10 del carrer del Comte de Salvatierra, on encara hi manté una continuïtat, promoguda pels antics mestres i, sobretot, pels alumnes. En el mateix principal —jo el trobava luxós i elegant com una casa de l’aristocràcia victoriana— hi havia, també, el domicili del matrimoni Marshall. La seva dona, la sofisticada Teresa Cabarrús —una bellesa que s’havia anat marcint amb una altiva i afectuosa dignitat, però que era encara llegible en els diversos retrats a l’oli i els dibuixos que penjaven de les parets, entre els quals recordo un grandiloqüent Víctor Moya i un afinadíssim Ferran Callicó—, feia com de gerent de l’Acadèmia i s’ocupava, amb una eficàcia elegantíssima, de les relacions públiques. El saló de recepcions i concerts estava presidit per un gran oli que imitava la grandiloqüència d’Ignacio Zuloaga: el retrat d’Enric Granados sobre un sofà amb tapisseria floral, melangiós i romàntic, encara un supervivent del Modernisme.


  Un dels èxits d’en Marshall fou la creació d’uns quants «nens prodigi» d’altíssima qualitat. Abans de la guerra havia llançat els germans Carles i Giocasta Corma, que causaren un rebombori sensacional. Donaren concerts públics des dels set o vuit anys davant d’auditoris distingidíssims. Els meus pares coneixien bastant bé la mare dels dos prodigis. Es deia Ernestina Corma i també havia fet música. Sovint rondava entre els professors i els alumnes de l’Escola Catalana d’Art Dramàtic. La recordo com una dona molt esbojarrada. La parella de prodigis eren fills, segons asseguraven, d’un centreeuropeu —un polonès, em sembla— que mai ningú no va arribar a conèixer i que es deia Kussrov.


  Recordo haver sentit explicar a la meva mare l’escena del primer concert de la Giocasta. Segurament era en una recepció-concert a la Diputació amb motiu de la visita reial l’any de l’Exposició. Era tan petita que, en acabar, en comptes de regalar-li el convencional ram de flors, li varen pujar a l’escenari una nina —devia ser una nina Lency— que feia la mateixa estatura que ella. En veure-la, deixà la cerimònia de les salutacions serioses i, amb desimboltura, s’assegué a terra començà a jugar-hi, amb tots els tics maternals d’una nena deslliurada ja de la representació. Naturalment, això provocà encara més aplaudiments en el públic i una gran histèria d’entusiasme i plors d’emoció. Per això, la meva mare deia que aquest gest exageradament infantívol potser també l’hi havien fet aprendre com a cloenda de tot l’espectacle.


  A mesura que la parella creixia, hi havia el perill de perdre una mica l’encant del prodigi extraordinari, malgrat que continuaven tocant el piano admirablement. La mare, però, ja estava atenta a aquest perill i, per ajornar-lo tant com fos possible, cada vegada els vestia com si fossin més petits. En Carles arribà a fer pena. Quan jo el vaig veure l’any 35 o 36 era alt com un sant Pau i dels pantalons curts li sortien unes camotes ostentosament peludes. La Giocasta, en canvi, com més la disfressaven de nina Lency, més bellament irradiava a l’escenari. La recordo com una noia esvelta —lleugerament esllanguida, potser— amb una llarguíssima cabellera rossa, i un cos subtil sempre aureolat amb vaporositats blanques i amb cintes de color blau cel. Era per als noiets de la meva edat una imatge sobrenatural. Una bellesa gairebé angèlica, intangible, un punt deshumanitzada, submergida en el gran rebombori dels triomfs públics, embolcallada amb les aromes de Bach, de Mozart o de Schubert.


  Els Corma, com tanta gent i tantes coses, desaparegueren amb la Guerra Civil. Em sembla que s’exiliaren i que varen anar a parar a l’Amèrica del Sud, on fundaren, junt amb la seva mare, algunes acadèmies de música, a l’Argentina i a Xile. Però a Barcelona no se’n va sentir parlar més i han quedat arxivats com un de tants casos de precocitat que després no troben un lloc en la normalitat de la professió.


  Encara vaig assistir, però, a un últim concert de la Giocasta, després de la guerra, el cinema Coliseum. S’havia casat amb el violoncellista Ernest Xancó i intentava un retorn als auditoris. Ja era una noia gran i a mi em semblà que la sobrenaturalitat de la seva bellesa s’havia acostat una mica més a les realitats terrenals. Vull dir que la manca de disfresses infantils permetia interpretar-la, simplement, com una dona molt atractiva. La Sonata en do de Mozart, però —la sonata a la qual tothom anomena «la fàcil»—, que inicià el segon temps de concert, no fou pas un mitjà gaire convincent per ressuscitar la Giocasta a la palestra dels grans intèrprets musicals.


  L’altra «nena prodigi» de Marshall, l’Alícia de Larrocha, en canvi, ha tingut un futur molt diferent. Començà també als quatre anys i molt aviat es llançà als concerts públics. Hi ha un magnífic article de Joan Sacs en un Mirador del juny del 32 que en canta les excel·lències: «Alícia té només set anys, però a quatre anys ja teclejava així com un cos gran i com una ànima gran». «Posseeix un enteniment dels mestres de la música clàssica, un gust i un sentiment que no són concebibles en una nena de set anys». «És una pianista prodigi del tremp dels germans Corma, deixebles, com ella, del mestre Marshall». L’article anava acompanyat d’un dibuix de l’Apa amb un immens piano de cua i una diminutíssima Alícia teclejant-lo. Com sap el lector, Joan Sacs i Apa eren dos pseudònims utilitzats per Feliu Elies.


  Els èxits de l’Alícia foren, potser, més ben controlats i sempre en un ascens ben mesurat. Als anys quaranta arrencà amb serenitat una gran carrera internacional fins a convertir-se avui en una de les primeres pianistes del món i en la millor continuadora dels èxits en la divulgació i l’aprofundiment de la música espanyola, que, des d’Albéniz i Granados, sembla recolzar-se sempre en uns quants pianistes catalans.


  Quan començava a anar a l’Acadèmia Marshall s’estaven incubant dos nous nens prodigis: l’Enric Cervelló i la Rosa M. Kucharsky. El primer em sembla que no acabà de reeixir. La segona, en canvi, esclatà amb una gran brillantor: donà uns quants concerts i gravà algun disc —sempre dins del repertori barroc i romàntic habitual entre els alumnes de l’Acadèmia—, amb una pulcritud que feia preveure futurs més consistents. Era una adolescent rossa i blanca amb formes dolces i arrodonides que preludiaven les abundositats de la maduresa. Crec que continua sent una bona pianista però no ha tingut, desgraciadament, la voluntat d’entrar amb tots els ets i uts en el remolí de les grans carreres internacionals. No voldria pas ofendre-la si dic que, en un moment, el seu cognom fou absorbit en la popularitat pel seu germà, un famós campió del bàsquet local.


  Montjoi, divendres, 11-9-87
L’ONZE DE SETEMBRE


  Avui és l’Onze de Setembre, la Festa Nacional de Catalunya, i el desè aniversari de la famosa manifestació d’un milió de persones al llarg de tot el passeig de Gràcia. Fou una manifestació sensacional, solemne, esperançadora. Semblava que arrencàvem amb una unitat d’interessos polítics que havia de perpetuar-se al llarg de tota la democràcia que aleshores començava. Aquella presidència de la manifestació amb Jordi Pujol, Josep Benet, Josep M. Socias, Gregori López Raimundo, Antoni Gutiérrez, Joan Reventós, Heribert Barrera, Ramon Trias Fargas, Macià Alavedra, Anton Cañellas, Josep Solé Barberà, Miquel Roca Junyent, Jordi Solé i Tura, Pere Portabella i tants altres que no recordo, el missatge de Josep Tarradellas tremolant pels altaveus del passeig de Gràcia, tots frec a frec —«de bracet, però també algun cop de colze per poder sortir a la foto», com diu avui el Diari de Barcelona—, semblaven assegurar una empenta col·lectiva sense gaires distorsions.


  La recordo molt bé, aquella manifestació. Hi vaig anar amb la Isabel i tots els nostres fills, amb l’Enric Tous i la Beth Galí i llurs dues filles encara molt petites, amb la Montse Ester i els seus nens esvalotats, amb l’Àngel Vilalta, amb en Lluís Cantallops i la seva família, amb els amics entusiastes i emocionats que anàvem trobant pel camí. Tots embolicats amb banderes catalanes, tots cantant i cridant, fent sortir les repressions dels anys de la dictadura i alliberant-nos-en amb els esforços de la cridòria.


  L’any anterior ja hi havia hagut la famosa reunió a Sant Boi de Llobregat, convocada per l’Assemblea de Catalunya i el Consell de Forces Polítiques, encara clandestins, com un assaig general, sense permís per ocupar multitudinàriament la ciutat. Hi vaig anar amb la Rosa Regàs, l’Enric Satué i la meva filla Glòria amb un entusiasme encara esporuguit i amb una certa tremolor de cames, no sé ben bé si a causa de l’emoció que sempre m’han provocat les multituds —sobretot si invoquen justícia en un to tan unànime— o, simplement, perquè temíem d’un moment a l’altre una càrrega de la policia. Entre els discursos, el més agosaradament polític fou el de Jordi Carbonell. El de més intencions electoralistes cap al futur fou el de Miquel Roca. I el més antiquat —semblava un sermó eclesiàstic de l’any 30— fou el d’Octavi Saltor. Que parlés en Saltor, tan lluny de la realitat política d’aquell moment, ja era un símptoma d’incertitud i d’escassa voluntat de compromís, sobretot quan s’havien exclòs voluntàriament els comunistes. El compromís col·lectiu no vingué fins a l’any pròxim. Fins al 77 no es manifestà palesament que l’Onze de Setembre, malgrat la recordança catastròfica que comportava, era, encara, la Diada Nacional de Catalunya.


  Han passat deu anys i les coses han canviat molt. Ja no és possible repetir manifestacions com aquella ni s’escauria en aquests moments menys tensos i en els quals els problemes no són tan simples i són més cantelluts. El cert és que cap altre any no s’ha aconseguit per l’Onze de Setembre un acte absolutament unitari com aquell.


  Les coses han canviat tant que avui algun faceciós ha dit que aquest any, per fi, havíem assolit la unitat celebrativa d’una altra manera. Aprofitant que la Diada s’escau en divendres i que fa un temps miraculosament estival, tothom se n’ha anat a passar el final de setmana a la platja. Barcelona ha quedat deserta, mostrant una unanimitat negativa absoluta.


  A Montjoi, entre Roses i Cadaqués, a casa de la Teresa i en Jordi Galí, una casa que mira directament el cap Norfeu, hi fa un temps magnífic. Els vaixells, que el passat cap de setmana ja havien escampat la boira, han tornat a envair la badia. Les platges, amb menys francesos i menys italians, s’han omplert discretament amb molts d’aquells catalans que fa deu anys cantàvem sota les banderes i les pancartes. Sense banderes i sense pancartes, aquesta gent acurada i precisa, aquest paisatge admirable, aquesta agonia del Pirineu en el Mediterrani, com deia el poeta, té una placidesa i un to civilitzat que encara podria ser la matriu d’un país que ens costa tant de reconstruir.


  Montjoi, dissabte, 12-9-87
L’ACADÈMIA MARSHALL


  Durant tot el batxillerat continuava anant a l’Acadèmia Marshall fent la carrera de piano, que desgraciadament vaig interrompre quan havia acabat el setè curs l’any 44, ja massa ple de feina per culpa de les aventures universitàries de l’Examen d’Estat i l’ingrés a l’Escola d’Arquitectura.


  A l’Acadèmia gaudíem de les excel·lències d’una sèrie de professors de primeríssima magnitud: en Domènec Mas i Serracant, ja vell i tremolós, una mica distret i destrempat —exmestre del meu exmestre a l’Institut-Escola, en Joan Llongueras—, la Mercè Roldós i, escadusserament, l’Alícia de Larrocha. La Roldós era —i és, encara— una professora excepcional. Amb ella, tot lliscava sense problemes. Aconseguia transmetre directament, amb una mena de contacte espiritual, totes les millores tècniques, tots els recursos del mecanisme i del pedal, dels lligats i dels picats, dels arpegis i les escales, però, a més —o amb prioritat, potser—, els recursos de la interpretació, el to cultural i el to sentimental, aquell que els alumnes manteníem encara reclòs en la nostra escassa sensibilitat. Estic segur que ha estat la millor i la més exacta continuadora de les virtuts pedagògiques d’en Marshall.


  Perquè, realment, Marshall era un mestre incommensurable. A gairebé tots els alumnes els feia una classe de tant en tant per anar dirigint la tasca del professor que li havien destinat en les classes sistemàtiques d’una o dues vegades cada setmana. Però durant el cinquè curs —potser perquè en aquell moment li semblava que jo podia prometre un futur pianístic una mica lluït— em féu classe cada setmana. Era una hora o una hora i mitja apassionant.


  A la seva saleta hi havia dos pianos Bechstein verticals de color marronenc que encara sembla que els vegi. Ell s’asseia davant d’un i jo davant de l’altre. Com que les dificultats dels arpegis i les escales del Gradus ad Parnassum de Clementi i l’Escuela del virtuoso de Czerny ja havien passat per un altre professor, amb Marshall només atacàvem les grans peces de lluïment. De tant en tant s’aixecava i venia a conduir-me directament les mans, a colpejar-me les espatlles per seguir un ritme més precís, a cantar-me a cau d’orella la intensitat d’una frase, a explicar-me un argument fantasiós però senzill que et donava una lectura expressiva de tot el discurs musical d’un vals de Chopin, d’una fantasia de Mozart, d’un impromptu de Schubert o d’una peça d’Albéniz o Granados, que, naturalment, no hi podia faltar. Però, moltes estones, la lliçó la portava des del seu piano, intentant que el seu i el meu anessin aparellats.


  Algunes vegades ens feia classe a dos alumnes alhora, dos alumnes que portàvem el mateix curs i que teníem un nivell —i àdhuc un tarannà— semblant. La meva parella era molt sovint una noia que es deia M. Teresa Sierra i que a mi m’agradava molt. Aquells anys jo era molt tímid i tenia molt poca facilitat per relacionar-me còmodament amb noies de la meva edat. Quan m’invitaven a una festa —i m’invitaven a ben poques— no m’ho passava gaire bé, tardava massa a tenir un mínim grau d’intimitat i de comunicació. Amb això i amb altres coses era bastant tardà. Després em vaig espavilar i més aviat vaig fruir d’una certa fama de «lligaire» fàcil. Però els anys de batxillerat i d’Acadèmia Marshall —que eren també els anys de la pobresa collectiva i, especialment, de l’escurada pobresa de la meva família— era un tímid recargolat i em sembla que, com a conseqüència, un ensopit substancial, sobretot si no tenia l’excusa d’algun tema de conversa que lligués una mica amb la meva innata pedanteria intel·lectual, que manejava com una cuirassa de la timidesa. Doncs, precisament per això, m’agradaven les classes on, a vegades, coincidia amb la M. Teresa Sierra. Era petita, morena, de cabellera negra, forta i arrissada. Atractiva, amb un punt de raça exòtica que li venia alhora de la morenor general, del nas arromangat i de la capacitat d’exterioritzar qualsevol ritme, tant si era seguint el compàs del mestre Marshall, com si era gesticulant harmoniosament amb coqueteria centreafricana les lliçons de solfeig, com si era balancejant els malucs i la cintura tot baixant pel passeig de Gràcia, quan, a última hora del vespre, en sortir de l’Acadèmia, m’atrevia a acompanyar-la fins a casa seva. Com que teníem tema de conversa, encara que allargassant els comentaris sobre les excel·lències del mestre, ja em sentia segur i em podia permetre alguna aproximació sentimental o alguna derivació dialèctica cap a la frivolitat.


  La meva mare estava aquells anys molt il·lusionada amb els meus progressos pianístics. Li va doldre molt que no acabés la carrera del tot. Però era impossible. A partir d’un moment, estudiar música exigeix un cert grau d’exclusivitat. Calgué escollir: o músic o arquitecte. Em sembla que no em vaig equivocar gaire.


  Al cap de bastants anys la meva mare tingué ocasió de tornar a seguir estudis de música. Quan la Isabel i jo començàrem a tenir fills, s’hi abraonà ja des de petits, amb una segona fase d’amor maternal, i els féu seguir, un rere l’altre, el mateix procés que jo havia seguit. A mesura que s’anà fent més gran i que el nombre de fills anava augmentant, se li acabaren les forces i la capacitat de dominar els cinc galifardeus, tots alhora. Per aquesta raó, la meva filla gran, la Glòria, és la que seguí els estudis de piano més endavant. I els va interrompre exactament en el mateix punt en què jo ho havia fet: en el setè curs, quan ja lluïen els Impromptu de Schubert i quan començaven a sonar alguns fragments del Carnaval de Schumann.


  Vol Barcelona-Roma-Sofia, dissabte, 19-9-87
L’EXPOSICIÓ DE PARÍS DEL 37


  Dilluns passat vaig ser a Madrid per poques hores, invitat a fer la conferència inaugural del Congrés Internacional de Crítics d’Art, al Centro de Arte Reina Sofía. El tema era l’arquitectura dels nous museus i dels nous espais d’exposició. Vaig passar revista a les obres de Jim Stirling, de Gae Aulenti, de Frank Gehry, d’Arata Isozaki, de Richard Meier, dels vells italians que iniciaren els mètodes de reutilització d’edificis antics, amb una mica d’anàlisi de la complexa dialèctica entre l’arquitectura com a contenidor expressiu en si mateix i les programacions museogràfiques que volen una autonomia respecte a aquella arquitectura. Vaig defensar la possibilitat d’una dialèctica no conflictiva sinó enriquidora des dels dos punts de partida, i en vaig mostrar dos bons exemples: el museu de Munchengladbach, de Hans Hollein, i la Fundació Miró de Barcelona, de Josep L. Sert.


  No n’estic descontent. Almenys, l’esforç de síntesi es prestava a treure’n algun suc. Però, amb aquella concurrència estranya, no en va sortir ni suc ni bruc. No sé pas qui s’inscriu a aquesta mena de congressos. D’entre els assistents, només coneixia Jorge Glusberg —el promotor de totes les celebracions arquitectòniques de l’Argentina—, Eduardo Robles Piquer —arquitecte madrileny que es va haver d’exiliar després de la guerra, malgrat ser germà d’un dels grans ministres de Franco, i que ara treballa a Veneçuela com a paisatgista i com a caricaturista sota el pseudònim de Ras— i Cesáreo RodríguezAguilera, president de l’Associació Espanyola de Crítics. Els que intervingueren en el col·loqui de després de la conferència acreditaren una pobresa intel·lectual excessiva. Devien ser una colla d’arreplegats que simplement anaven a passar una setmana de vacances a Espanya o a comprar-hi souvenirs. Potser per això tingueren l’acudit de portar-nos a dinar a Galerías Preciados, en un nou barri de Madrid, La Vaguada, que és una altra mostra de les fallides —i fallides madrilenyes!— en la construcció especulativa de la ciutat. Quan encara no havia acabat l’escardalenc refrigeri, vaig buscar una excusa per escapolir-me i retornar al Reina Sofía per visitar-hi una mostra sobre el pavelló espanyol a l’Exposició Universal de París del 37.


  Feia unes quantes setmanes que havia visitat, al Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, una altra mostra sobre l’art i l’arquitectura de tota l’Exposició del 37. Tot plegat m’ha fet reflexionar, una altra vegada, sobre aquell moment de l’arquitectura europea que té tantes coincidències amb alguns sectors de l’arquitectura actual.


  Les dues mostres s’han organitzat per subratllar el cinquantenari, una bona ocasió per comprovar que, després de tantes anades i vingudes, després de tantes polèmiques, alguns arquitectes d’avui dia —i no pas els de menys èxit i els de vàlua menys reconeguda pels aparells publicitaris— se situen en els mateixos paràmetres culturals que els arquitectes del 37. Al museu de la Ville de París hi havia fotografies, dibuixos i maquetes que podrien ser adjudicats sense gaire rebombori, als actuals arquitectes francesos, a alguns joves italians adscrits a l’arquitectura submergida, a molts dibuixants i aquarel·listes americans, vienesos i belgues i, àdhuc, a alguns bascs d’edat mitjana que es volen europeïtzar amb el postmodern de saltataulells.


  L’Exposició del 37 fou el punt culminant de la lluita contra l’arquitectura moderna, una lluita que els francesos ja havien iniciat amb triomfs evidents a l’Exposició d’Arts Decoratives del 25, inventant una defensa petitburgesa que després ha anat circulant amb el nom d’Art Déco i amb totes les successives interpretacions equívoques. Naturalment, els pavellons que el 37 marcaven la nota dominant eren el de l’Alemanya de Hitler, el de la Itàlia de Mussolini i el de la Rússia de Stalin. El 25, Rússia s’havia presentat amb el pavelló de Konstantin C. Melnikov, una de les obres fundadores de l’avantguarda. El 37, les coses ja havien canviat. El pavelló de Boris Iofan —com el d’Albert Speer i el de Marcello Piacentini— retornava a la gran retòrica monumental i tots tres es presentaven amb la mateixa voluntat de reacció, que no era pas la de recuperar l’ordre i la normativa, la tradició i el llenguatge codificat —com havien proposat els diversos Novecento amb programes encara progressius—, sinó la de desfer les il·lusions en el progrés social-polític-cultural de l’avantguarda i aniquilar-les amb la retòrica del poder i la trampa del populisme.


  Els arquitectes del 37, no calia que s’autodenominessin «postmoderns». Speer, Piacentini, Iofan i llurs seguidors es reconeixien obertament enemics del modern, instauradors d’un nou sistema en el qual no hi cabien les utopies de la Ciutat Funcional, de la desurbanització, del racionalisme com a mètode, ni les il·lusions d’una transformació democràtica de la societat. Però aquest nou credo d’una vella ortodòxia no es limitava ja a les dictadures de qualsevol extrem: fou una malaltia generalitzada a gairebé tots els països.


  En els texts del catàleg del museu de la Ville de París hom pot comprovar que, en plena hegemonia del Front Populaire, en el cim de la política francesa d’esquerres, el programa de l’Exposició —una Exposició inaugurada per Léon Blum— imposava una reacció cap a la «modernitat clàssica» i cap a una pretesa tradició regional. Speer s’entusiasmà davant d’aquesta unanimitat en la reacció contra els funcionalistes, com encara s’anomenaven. Va escriure que estava sorprès de veure que els edificis representatius de França també tendien cap al neoclassicisme i que això demostrava que era inexacta l’afirmació freqüent que aquest estil «era la marca d’Estat dels règims totalitaris».


  No hi ha dubte que els intents neoclàssics i regionalistes eren molt generalitzats, gairebé tant com ara en determinats sectors en els quals les dues preteses tradicions han fet bastants estralls. Jacques Greber, l’arquitecte en cap del certamen —format als Estats Units sota l’ambigüitat dels èxits arquitectònics de l’Exposició de Chicago, que li devien impressionar en dates ja descontextualitzades—, es manifestava antimodern, recolzant-se en l’antiinternacionalisme, apuntant d’una sola batzegada a favor del classicisme i del regionalisme:


  L’adaptació de les necessitats modernes a les tradicions immortals que imposen el clima, la raça, els costums i la llengua, permet fer una arquitectura viva, indiscutiblement més humana i més sensible que l’abstracció matemàtica i monòtona a la qual condueixen els dogmes estèrils dels esperantistes de l’arquitectura.


  La raça, la llengua, els temors a l’«abstracció matemàtica» i a l’esperantisme —amb una injusta extrapolació típica de tots els curts de gambals— donen el to d’una mentalitat que no s’allunya gaire d’un discurs nazi ornamentat amb la frivolitat francesa. I encara, en els textos oficials de l’Exposició hom pot llegir tamborinades més excelses:


  Cal condemnar a la pena de mort aquesta arquitectura internacional i substituir-la per una arquitectura ben francesa en la qual el to modern haurà de respectar cada una de les característiques de les nostres diferents regions.


  L’arquitectura de l’Exposició fou, doncs, moderna-clàssica, francesa —afrancesada, és clar, en el pitjor sentit de la paraula— i regionalista. El que no fou és antiinternacionalista perquè, aleshores, tot allò ja s’havia convertit en un repertori estilístic que s’utilitzava a tot el món, sense atendre les «traditions immortelles que imposent le climat, la race, les coutumes et la langue». És exactament el mateix que ha passat ara: això que s’anomena postmodernisme ja no és res més que una recepta estilística internacional.


  Els arquitectes dels grans edificis oficials que encara es mantenen com a testimonis de l’Exposisió, són professionals de baixíssima qualitat que no figuraran mai en una història de l’arquitectura, si és que algun postmodern malintencionat no els desenterra per reviscolar les cendres dels avantpassats. Jacques Carlu, Louis-Hippolyte Boileau i Léon Azéma foren els autors del Palais Chaillot; els germans Jean i Édouard Niermans amb Louis Sue i Gustave-Louis Jaulmes van decorar el Theatre National Populaire; Jean-Claude Dondel, A. Aubert, P. Viard i M. Dastugne feren els dos museus, després de guanyar un concurs escandalós en el qual foren eliminats els projectes de MalletStevens, de Le Corbusier i de tots els joves moderns.


  A part d’algunes elegàncies estilístiques de Mallet-Stevens, l’únic pavelló francès interessant fou el més modest: el Pavillon des Temps Nouveaux de Le Corbusier. La lluita de Le Corbusier contra les directrius i les intencions de l’Exposició s’han fet cèlebres i els dos catàlegs les resumeixen molt bé. El 36 el mestre escriu: «Satan peut toujours être quelque part. L’Exposition de 1937 est née sous le signe du diable». Al llarg de cinc anys va insistint inútilment en la necessitat d’aprofitar l’avinentesa del certamen per presentar-hi els problemes més actuals i, naturalment, més lligats a les seves obsessions: la vivenda en les grans aglomeracions milionàries i la utilització de les noves tecnologies. En defensa d’aquesta idea, cau en una successió de fallides estrepitoses. El 32 perd un concurs per definir el lloc i l’objectiu de l’Exposició, en el qual proposava sanejar un sector de París, prop del parc de Vincennes. El 34 inicia l’ambiciós projecte del Bastion Kallermann, que havia de ser una unitat residencial exposada en termes pedagògics, mostrant tot el procés de construcció i d’utilització. El projecte és interromput amb l’excusa que el reglament prohibia fer edificis permanents. El 35 aconsegueix fer el projecte per a un Centre d’Esthetique Contemporaine que fracassa l’any següent perquè hom li nega un augment de pressupost d’un milió i mig de francs. Encara cal sumar-hi dues altres frustracions: la pèrdua de l’encàrrec del pavelló Bat’s, promogut per un fabricant de sabates, i l’eliminació del seu projecte en el concurs pels Museus d’Art. Finalment, Le Corbusier aconsegueix construir el modestíssim Pavillon des Temps Nouveaux, en el qual, però, no claudica dels seus propòsits: és una mena de programa per a una futura Exposició Universal, dedicada als problemes de l’urbanisme modern. I, per treure’n un profit immediat, l’organitza com un museu itinerant. Però ni tan sols això ho aconsegueix. L’acusen que el contingut té una empremta de bolxevisme. Per sortir-se’n, ha de recórrer a valors polítics que —malgrat totes les hipocresies— es devien mantenir ben arrelats en les bones consciències franceses: «Ceci n’est pas une injurie à mon point de vue, mais comme c’est simplement une erreur je voudrais leur montrer que mes idées sont agrées dans le pays fasciste de l’Italie». Si s’acceptaven pels feixistes —cosa que era una simple imaginació seva—, ja podien circular tranquil·lament per la França del Front Populaire.


  Vistes les coses d’aquesta manera, és evident que el pavelló de la República espanyola tingué una importància específica. Fins i tot entre les participacions estrangeres fou el que expressà millor la belligerància de l’arquitectura moderna, en un moment que Espanya era també bel·ligerant amb les armes, mentre les potències europees s’atrinxeraven en les hipocresies del «Comitè de No-Intervenció».


  Darrerament, quan hom parla del pavelló espanyol, surt la pregunta, al meu entendre absurda, de qui en fou realment l’autor. Fins fa poc, no hi havia cap dubte. Tant pels testimonis de l’època com per l’anàlisi dels seus trets estilístics, l’obra era de Josep L. Sert, malgrat que hi figurés també la signatura de l’arquitecte madrileny Luis Lacasa. No em queda cap dubte de la versió que me n’han donat el mateix Sert, en Joan Miró i l’Antoni Bonet, que hi treballà com a ajudant. Sembla que Lacasa hi fou introduït simplement perquè era un comunista militant i calia equilibrar les presències polítiques. Sert no tan sols féu el projecte i dirigí l’obra —mentre col·laborava també amb Le Corbusier en un sector expositiu del Pavillon dels Temps Nouveaux—, sinó que va promoure la participació dels grans artistes en els elements que s’integraven a l’arquitectura: Picasso, Miró, González, Calder. Aquests artistes ajudaren moltíssim a subratllar la modernitat fins i tot agressiva del pavelló, una modernitat que no era pas present en el seu contingut expositiu, el que ara es pot veure en aquesta mostra del Reina Sofía. És un contingut d’una abominable pobresa artística: realismes vulgarots, deixalles de l’Espanya negra, tot tan antiquat i tan populista com un ressò dels pavellons de Rússia o d’Alemanya.


  Però els meus estimats amics madrilenys s’han entestat a donar un cert protagonisme a Lacasa, un arquitecte de certa qualitat, dins d’aquella línia que jo a vegades n’he dit «racionalisme al marge», però apartat d’aquella mena d’ortodòxia bel·ligerant, internacionalista i anticonformista que ha representat l’obra de Sert. Aquest protagonisme no s’aclaria gaire fins que darrerament —i a l’aire de les noves modes, diguem-ne, antiracionalistes— ha pres un altre caire. Ara resulta que, en comptes de ser un coautor, en Lacasa fou una víctima i un predicador del futur que en Sert i els seus companys no volgueren escoltar. Són els mateixos historiadors madrilenys els que ara diuen que Lacasa havia proposat un edifici de totxo, en una exaltació neoartesanal que recollís les preteses arrels vernacles i les aspiracions mai ofegades del monumentalisme castellà. Hauria estat, naturalment, un edifici monumental i regionalista —com el que ell mateix havia fet a Madrid per a la Junta para la Ampliación de Estudios de la Institución Libre de Enseñanza—, al gust dels organitzadors de l’Exposició, dels seus amics stalinistes i segurament dels actuals exegetes de la superació de les avantguardes. Per sort, l’empenta de Sert superà l’escassa operativitat de Lacasa i la República espanyola plantà al mig del Trocadero un edifici magnífic, com un manifest de la nova arquitectura, donant a la modernitat més programàtica un paper bel·ligerant en la Guerra Civil que aleshores sagnava.


  No és pas una casualitat que en la mostra del museu de la Ville de París, el pavelló espanyol fos potser el més mal representat, o representat d’una manera que no subratllava el significat cultural. Els organitzadors parisencs donaren el do de pit en l’obra de Speer i Iofan, en el tristíssim Centre Regional, en les escultures faraòniques i en les «columnes sense capitell», perquè, en el fons, aquesta mostra es podria inscriure dins de la sèrie d’episodis de l’actual frenesí cap a la reacció. Tots els «Comitès de No-Intervenció» que avui funcionen a Europa i a Amèrica, camuflats amb altres noms i altres disfresses, han ajudat a batre l’espuma de les onades del postmodernisme, reivindicant i represtigiant els precedents que poden utilitzar com a punts de partida estilístics, exposant amb fruïció malaltissa tot allò que els havia precedit en la lluita contra el moviment modern. Ja comprenc que els postmoderns espanyols estiguin una mica desconsolats. Si hagués triomfat la idea de Lacasa i no la de Sert, el pavelló espanyol del 37 no hauria estat un testimoni acusatori en l’Exposició de París, sinó un simple document dels antecedents de la nostra cultura més reaccionària. La cultura a la qual ells pertanyen, encara que no s’ho pensin.


  Vol Sofia-París-Barcelona, dimarts, 22-9-87
SOFIA I LA INTERARCH


  Aquests darrers anys m’he mogut amunt i avall d’Europa i Amèrica, gairebé sempre per complir, a corre-cuita, alguna tasca professional o acadèmica. A mi i tot m’estranya que, fent aquest paper de llançadora, mai no hagi tingut l’oportunitat de posar els peus en un país socialista de l’Est. Dic mentida: n’he tingudes dues, d’oportunitats, però no gaire significatives. Algunes vegades, des del Berlín Oest he passat a l’altra banda creuant qualsevol de les dues tenebrositats: la del metro o la del Check Point Charly. I fa un parell d’anys passava una magnífica setmana a Iugoslàvia, a Portorose, en una reunió d’arquitectes promoguda per Boris Podreca, un vienès de procedència iugoslava que poc abans havia conegut en una reunió a Jerusalem. Fou una setmana d’agradables tertúlies amb uns quants arquitectes locals, amb el ticià Livio Vacchini i amb el vienès Luigi Blau, i fou l’ocasió de fer una visita a Ljubljana per conèixer directament l’obra de Josef Plečnik, tan ben historiada per Podreca, el qual aleshores n’estava preparant una exposició per al Pompidou de París que, després, jo em vaig esforçar, sense èxit, a portar a Barcelona, a la Fundació Miró. A Portorose, tan a prop d’Itàlia, amb un paisatge i unes persones tan italianitzades i amb uns hostes tan acollidors i absorbents, no hi va haver manera de tastar les excel·lències o les catàstrofes d’un país comunista. La meva primera experiència, per tant, ha estat una recent estada a Sofia.


  Estic temptat, en la somnolència d’aquest trajecte aeri, d’allargassar-me en les impressions que n’he rebut. No ho faré, però, perquè tot el que podria dir és massa sabut, massa divulgat i, sovint, massa mal utilitzat. M’he passat anys sentint la tòpica explicació dels que han fet algun viatge a Rússia, a Polònia, a Hongria o a Bulgària, en la qual, sense cap coneixement de les formes de vida de la societat indígena, hom repeteix les mateixes observacions irrespectuoses i desconsiderades que, en el fons, no són més que la defensa aferrissada dels propis avantatges petitburgesos: l’avorriment, la soledat, la inexplicable manca de comoditats, la ineficàcia burocràtica, l’opressió, la pèrdua dels valors aglutinants de la ciutat, les paradoxes monetàries i comercials, l’execrable arquitectura i la davallada de l’art. Però haig de confessar que, després d’aquesta breu estada a Sofia, penso que potser sí que els informadors catastrofistes tenien raó, més raó de la que jo estava disposat a concedir-los. La vida a Sofia m’ha semblat insuportable.


  He anat a Bulgària invitat a una biennal d’arquitectura —Interarch 1987— gràcies a les pressions d’un personatge curiosíssim, l’arquitecte-buròcrata Gueorgui Stoilov, president de la Unió d’Arquitectes de Bulgària, president d’una grandiloqüent «International Academy of Architecture», president de la Unió Internacional d’Arquitectes i de no sé quantes coses més. És el president indiscutit de tot fenomen presidenciable. Fa dos anys que ja m’havia invitat insistentment i, a última hora, vaig escapolir-me’n amb el truc una mica pocavergonya d’enviar-li un telegrama urgent en el qual argumentava no sé pas quantes impossibilitats de feina, de salut o de transport.


  Aquesta vegada m’ha pescat amb el reclam dels petits orgulls personals. M’envià un extensíssim telegrama anunciant-me que la Unió d’Arquitectes Búlgars m’havia nomenat membre honorari i que calia assistir a l’obertura de la Biennal a recollir la medalla i el diploma. De passada, faria de jurat dels premis d’una tumultuosa exposició de projectes.


  A Stoilov, el vaig conèixer fa dos anys a Buenos Aires i ja li havia endevinat la seva capacitat presidencial, basada en la gara-gara, el tant-se-me’n-fotisme cultural i l’eficàcia organitzativa. És un home gras i robust que deu fregar per dalt o per baix els 50 anys i a qui es podria descriure amb referències de fisonomia molt diverses. La primera que se m’acut és la de la tòpica imatge de Khruixtxov, i no tan sols per l’estructura física, sinó, sobretot, per l’empenta del gest i per la rudimentària i camperola manera d’actuar en públic. Coneixent Stoilov, hom comprèn allò que en el seu moment ens semblà incomprensible: l’escandalós —i alhora simpàtic— cop de sabata del gran personatge soviètic sobre els escons de l’ONU.


  Però el que em recorda més aquest inefable Stoilov és un vell cansalader d’Hostafrancs que solia subministrar llom i galtes de porc a la meva família. La característica més important d’aquest inflat i turgent cansalader era que, de tant vendre porc, s’havia arribat a assemblar a la mateixa mercaderia. L’única variant que caldria matisar en les faccions de l’arquitecte búlgar és que són lleugerament endolcides, com en una caricatura tendra de Walt Disney. Em fa pensar en algunes rubicundeses de Los tres cerditos, la pel·lícula de la meva infantesa.


  Però el sorprenent és que, a tots aquests trets més aviat coherents, hi afegeix —i no sé pas com explicar-ho— un nerviosisme, un moviment, un saltar-i-parar que més aviat pertanyen a la mímica dels ocells. A vegades sembla un esvalotat pinsà, sobretot quan cada minut s’allisa amb les dues mans els cabells grisos, quan es posa i es treu l’americana de les espatlles, quan s’estira la corbata amunt i avall o quan es furga els narius. Ple de bonhomia, amabilitat i bones intencions, està sempre disposat a acontentar tothom i a lluitar pels abstractes —o potser burocràtics— ideals amb els quals mercadegen aquesta mena de socialistes: l’humanisme teològic, la pau metafísica i la propaganda antinuclear.


  Aquestes reunions oficialitzades d’arquitectes són sempre una lata i per això procuro no anar-hi. Les lates més institucionalitzades solen ser els congressos de la Unió Internacional d’Arquitectes, dels quals m’he escapolit sempre, excepte l’any 61, a Londres. Hi assistírem amb l’Antoni de Moragas, en Manuel Ribas Piera, en Josep Martorell, en David Mackay i les respectives dones, més que per gaudir de les excellències oratòries de tots els buròcrates de la professió, per fer una llarga passejada per Anglaterra i Escòcia, molt ben conduïts per en Mackay, un nadiu evidentment expert i amb una paciència de sant per substituir els nostres escandalosos desconeixemets de l’anglès.


  La reunió de Sofia oferia perspectives semblants, sense l’atractiu, però, de la passejada pel país. No obstant això, a l’aeroport de Roma vaig tenir una primera sorpresa: a l’embut de la porta de l’avió em topava amb Giancarlo De Carlo, que també anava a Sofia. Era un bon símptoma que em féu pensar que, almenys, la reunió búlgara serviria per trobar vells amics.


  No sé com Stoilov ho va aconseguir —segurament prometent medalles, com a mi— però, efectivament, a Sofia, hi havia gent interessant i, sobretot, divertida. A més de Giancarlo, hi havia els dos personatges de més qualitat d’Holanda, dos amics que estimo i admiro molt: Aldo van Eyck —un dels arquitectes més independents, més versàtils i més polèmics d’Europa, sempre a punt d’agredir amb els instruments d’una cultura subterrània— i Herman Hertzberger —arquitecte dilectíssim que a l’últim INDESEM de Delft em demostrà que, a més, tenia una capacitat pedagògica admirable. Trobar Reima Pietila, Denys Lasdun, Paul Chemetov, Wilhelm Holzbauer —una mica desencisat, encara, d’haver perdut el concurs per a un gran grup residencial a la Diagonal de Barcelona, que se l’emportaren amb molta justícia Rafael Moneo i Manuel de Solà-Morales—, Denys Sharp, Félix Candela —aquella adorable cara de peix amb màscara tràgica que resumeix tantes qualitats de seny i de trapelleria—, Frei Otto —elegant com la figura tòpica de l’alemany dolent de les pellícules americanes—, Clorindo Testa, Bernard Zehrfuss, Georges Candilis —cada any una mica més gras, ja a punt d’explotar—, fou una bona sorpresa. No em van sorprendre, en canvi, Rafael de la Hoz, Jorge Glusberg o Pierre Vago —assistents més habituals a aquestes reunions—, però m’alegrà de torbar-los perquè són amics de molts anys i, malgrat veure’ns sovint, sempre ens queden xafarderies de Madrid, de Buenos Aires o de París per esbandir.


  Tots plegats passàrem algunes hores de xerrameca ben profitosa al voltant de les taules mal servides dels dos únics bars assequibles a la ciutat, després d’esforçar-nos a demanar alguna beguda aprofitable en el reduït repertori de l’alquímia búlgara, per acabar sempre en un succedani de la Coca-Cola que no havia passat ni de prop ni de lluny per la nevera. És a dir, una falsa Coca-Cola, chambrée.


  Això em féu pensar en l’amic Romà Cuyàs, excorredor de marxa atlètica, actual conseller delegat d’Edicions 62 i, fins fa poc, secretari d’Estat per l’Esport al govern de Madrid. En Cuyàs té una addicció ben curiosa: es beu tres o quatre litres de Coca-Cola al llarg del dia, sigui on sigui i en qualsevol circumstància. A les reunions de l’editorial té sempre a prop el seu gran got escumejant; quan ve a casa o al despatx, apareix amb una botella sota el braç per superar la possible manca de subministrament; i suposo que a les reunions de subsecretaris, al Consell de Ministres o a les recepcions del rei devia fer alguna operació semblant. Però el més curiós és que la seva Coca-Cola ha de ser sempre Coca-Cola calenta. És a dir, tan chambrée com el succedani que s’engoleixen els benemèrits ciutadans de Sofia tant com els permet la paga modesta o els beneficis de la delinqüència monetària.


  Els taxis a Sofia són també uns succedanis, del mateix nivell que la Coca-Cola. Sempre n’hi havia de parats, i quan els agafaves, els xofers t’engegaven un petit sermó en búlgar que, segons deduíem, volia dir que no podien fer el trajecte, o que no tenien permís, o que no en tenien ganes, o que anéssim a fer punyetes. En resum, mai no podia agafar un taxi, si no era acompanyat d’algun secretari de Stoilov o amb una tarja oficial que indicava l’adreça i el motiu. No deduírem si era l’escenografia exagerada de la mandra que els capitalistes atribueixen als funcionaris socialistes perquè no tenen ni iniciativa ni guany en el negoci o era la conseqüència d’estar vigilats i controlats per algun KGB local.


  En arribar a Barcelona, en Josep Muntañola em digué que a ell li havia passat el mateix quan hi anà en ocasió d’una altra Interach i m’explicà una anècdota curiosíssima. Una nit es trobà tot sol en una àrea llunyana de l’hotel. Agafà un taxi en una parada pròxima, però no hi va haver manera de convèncer el xofer. En Muntañola va veure venir tot el calvari que li esperava: una hora de camí en una ciutat deserta i desconeguda. Al cap de poca estona, però, va veure passar un tramvia completament buit que es retirava cap a les cotxeres. Amb un gest de desesperació aconseguí parar-lo i convèncer el conductor que el portés cap a l’hotel, deixant la via de les cotxeres. El tramviaire i en Muntañola s’inventaren un itinerari inèdit, canviant els desviaments, passant d’una línia a l’altra, com si es tractés d’un tramviataxi. A base de complicar unes coses i simplificar-ne unes altres, aquests búlgars sembla que inventin l’escenari de la contradicció.


  Hi va haver, però, a la Interarch una cosa que em va interessar: l’exposició d’obres d’un arquitecte holandès que jo no coneixia ni poc ni molt i que es diu Yan Hoogstad. A Holanda —i em sembla que gràcies al mestratge de Van Eyck— es produeix en aquests moments una arquitectura significativament qualificada perquè ha trobat un punt dolç en la continuïtat crítica del moviment modern. Hertzberger n’és un mestre indiscutible. Les seves darreres escoles a Amsterdam són d’una perfecció programàtica i professional absolutes. Rem Koolhas —malgrat haver-nos manifestat mútuament molts punts de discordança— té també un valor indiscutible. I ara, descobrim aquest Hoogstad. De Stijl encara hi és present, però amb un protagonisme d’una nova espècie, amb una reconsideració de la urbanitat que els vells avantguardistes no havien tingut temps de posar en solfa. A vegades sembla que la nova escola holandesa hagi sabut conciliar en una nova via els dos pols contradictoris que l’havien marcada als anys vint i trenta, De Stijl i Wendingen. Almenys demostren que saben plantificar al mig de la ciutat els elements radicals i, si convé, dissonants de l’avantguarda, amb la discreció d’una intel·ligent urbanitat heretada segurament dels deixebles de Berlage. Chemetov proclamava als quatre vents, sortint d’aquesta exposició, que avui dia, a Europa, l’arquitectura que tenia un millor terme mig era la d’Holanda i la d’Espanya. No sé si ho deia per fer-me content, però em sembla que tenia un xic de raó.


  Una altra experiència una mica gratificant fou la desorganitzada aventura dels premis de la Biennal, en els quals jo era membre del jurat, junt amb Chemetov, Candilis i uns quants desconeguts, sota la presidència inqüestionable de Stoilov. Vaig arribar tard —dos dies tard— a les deliberacions del jurat i ja estava gairebé decidida la concessió d’un Gran Premi a un projecte búlgar sezillament escandalós: un conjunt turístic arran de mar fet amb un eclecticisme estilístic que anava des d’un xalet suís a una casa eivissenca, des d’un medievalisme búlgar a una porxada californiana. És a dir, una mena de Port Grimaud encara més malgirbat, un conjunt tan tronat i tan inculte com totes les vil·les de vacances que els països capitalistes sofrim al llarg de tot el Mediterrani per simples raonaments especulatius i radicals submissions al consum generat pels mateixos especuladors. Premiar aquest projecte a Bulgària era monstruós. O almenys era monstruós reconèixer que triomfava la incultura i el mal gust, fins i tot quan no hi havia ni els àlibis del consum capitalista. Sort que Chemetov i Candilis m’ajudaren a canviar a última hora el veredicte. Vam substituir el monstre turístic per un projecte modest i ingenu d’habitatges populars amb les mateixes terrassetes que fan els nostres promotors i amb una qualitat arquitectònica també dubtosa, però, almenys, sense un rerefons d’absoluta claudicació.


  La ciutat de Sofia es visita amb quatre gambades. Els grans esventraments i la vomitada clàssica de l’arquitectura que Stalin els regalà després de la guerra han transformat el centre de la ciutat, que devia ser, abans, un poblet discret i simpàtic, presidit per un rei pintoresc que col·leccionava locomotores de tren. El millor de la ciutat, sens dubte, és el paviment de les calçades de la zona central: un seguit de peces de gres esmaltat que fan una textura miniada i que donen a la ciutat una definició unitària de color groc. Giancarlo De Carlo m’explicà que fa uns anys va haver de passar quinze dies a Sofia amb motiu d’un concurs d’arquitectura i que una nit tingué ocasió de sopar amb una alta jerarquia —no sé si nacional o municipal— de l’urbanisme i les obres públiques. El jerarca estava entusiasmat perquè havia aconseguit un acord d’alt nivell per treure aquell paviment groc que a l’hivern provocava tantes relliscades i substituir-lo per un bon asfaltat gris. Giancarlo s’esfereí i dedicà tot el sopar a demostrar les excellències d’aquell paviment insòlit, aquell groc obsessiu, únic signe d’identitat de la vella Sofia. Ho aconseguí. L’entusiasme preservacionista —encara de bona llei— va salvaguardar el color groc de la capital búlgara. I els visitants una mica sensibles l’hi hem d’agrair. No sé, però, si l’hi agraeixen els bons ciutadans, dòcils i ben poc protestaires que, a l’hivern, relliscant sobre el gel, es peten les crismes contra l’estètica groga del paviment.


  Vol Barcelona-París, dissabte, 3-10-87
ELS COMPANYS DE L’INSTITUT MENÉNDEZ Y PELAYO


  Fa unes setmanes deixava interrompuda la seqüència de records de l’Institut Menéndez y Pelayo, emportat pels comentaris immediats de Madrid, París i Sofia. I l’institut dóna encara per un capítol important de les meves memòries: els companys, amb els quals vaig conviure aquells quatre anys que havien de ser decisius en la meva formació i els meus arrelaments.


  A tot l’institut, però especialment al meu curs, hi abundava gent de semblant estructura social i cultural, molts d’ells acabats de sobreeixir de les ja enderrocades estructures pedagògiques de la Generalitat i l’Ajuntament. No sé ben bé per què, però el Menéndez y Pelayo fou el refugi dels estudiants que ens havíem quedat sense institutsescoles, sense Blanquernes i altres aproximacions al bon gust pedagògic i que, per raons òbvies, no podíem, amb un mínim de dignitat, anar a raure a les sotanes dels jesuïtes, els escolapis o els hermanos. Entre aquestes sotanes es repartien les famílies de la burgesia de la ciutat, amb una precisa correspondència entre l’import de llurs factures mensuals —els més cars eren, naturalment, els jesuïtes— i el gruix del respectiu compte corrent i de la respectiva valoració del futur social i econòmic del fill.


  Només cal que recordi alguns noms per deixar definida la classe predominant a l’institut. En Josep i l’Oriol Martorell eren fills de l’Artur Martorell, antic pedagog de la famosa Comissió de Cultura de l’Ajuntament, autor dels nostres millors llibres de lectura i, durant uns mesos, víctima de la repressió franquista als calabossos de la Model. En Robert Vergés era fill d’en Pere Vergés, director de l’Escola del Mar, un dels puntals pedagògics de la seva generació, un militant de la urbanitat a l’àmbit tan popular de la Barceloneta i, després, fundador de l’Escola Garbí, quan l’empenta cultural de l’Ajuntament trontollà massa. En Josep M. Ainaud era orfe d’en Manuel Ainaud, que fou el cap tècnic de la Comissió de Cultura de l’Ajuntament. L’Enric Dauner era fill de l’escriptora Elisabeth Mulder. En Ramon Boixadós i en Joan Rocamora eren fills de dos matrimonis de mestres de l’Ajuntament i la Generalitat. En Jordi Bonet era fill de l’arquitecte Lluís Bonet Garí. I encara n’hi havia molts altres que ja des de joves acreditaven uns ambients cultes i intel·lectualitzats: en Jordi Carbonell, l’Oriol de Bolòs, en Gonçal Lloveras, en Jordi Carreras Llansana, en Joan Capdevila, futur personatge del bisbat de Girona, en Francesc Molina, futur president de la lògia maçònica de Barcelona, en Joan Echevarría Puig, futur factòtum de Motor Ibérica i ocasional líder de la nova dreta democràtica.


  Al meu curs hi havia unes quantes estrelles que acumulaven tots els sobresalientes i tots els elogis dels professors: Josep M. Bosch, Josep René, Vicenç Lázaro, Robert Vergés i Josep Martorell. En Vergés i en Lázaro feren després la carrera d’advocat amb unes notes escandalosament sublims i amb el corresponent Premi Extraordinari de final de carrera. En Vergés, amb un peu a Esquerra Republicana i un altre a Convergència Democràtica, és ara un membre conspicu del Consell Consultiu de la Generalitat. L’altre ha arribat a ser un respectable notari, després d’haver patit, segurament amb injustícia, un llarg i dificultós període d’oposicions. D’en Martorell ja en parlaré amb més detall perquè des d’aleshores ja no ens hem separat mai més. Estudiàrem la carrera d’arquitecte una mica a quatre mans i encara treballem junts i esperem jubilar-nos alhora, en plena eficàcia de l’aparellament. En René estudià medicina i ara és el metge municipal de Torroella de Montgrí. En Bosch intentà estudiar arquitectura i, no sé per què, no se’n va sortir, però entrà al despatx d’en Francesc Mitjans i durant molt temps ha estat la seva mà dreta.


  Després de les estrelles venien les mitjanies, potser classificables en dos grups: els aprovats i els notables. Entre aquestes mitjanies més o menys notables hi figurava jo i altres nois que despuntaven sectorialment. Potser el més interessant era en Josep M. Ainaud, que, després, féu la carrera d’advocat i ara es dedica amb molta eficàcia a la història i la política. Després de les últimes eleccions, és regidor de l’Ajuntament de Barcelona per Convergència. L’Ainaud tenia unes notes excel·lents en llatí i història i, en canvi, s’entrebancava en les matemàtiques i altres abstraccions científiques. Però, per damunt de tot, l’Ainaud manipulava una tremenda habilitat verbal i una gran capacitat d’imitar qualsevol circumstància sublimant-la sempre en termes emfàticament intel·lectuals i àdhuc erudits. Ja m’he referit a la paròdia de la cançó «Tatuaje» dedicada al pobre professor Gómez Fantova. I ara no puc estar-me de recordar alguna de les faules que ens dedicava amb un llatí macarrònic. La que ens feia riure més i la que, fins i tot, vam popularitzar entre els nostres amics era la titulada De cortice fructorum, en commemoració d’un petit incident en una excursió a les Planes.


  En una ocasió qualsevol, el grup d’amics més persistents decidírem anar a passar un diumenge a les Planes, a conviure amb els «arrossaires», respecte al tarannà social dels quals teníem posicions valoratives contraposades, com a conseqüència dels nostres respectius tarannàs socials també una mica contraposats. L’Ainaud i en Martorell —sobretot en Martorell— eren assidus i entusiastes participants als Minyons de Muntanya, una variant escoltista regentada per mossèn Batlle que tingué una influència transcendental en la gent de la meva generació i de les successives. Era un grup per a la formació de la joventut que, a més de ser conseqüent amb les teories de BadenPowell, tenia dues característiques fonamentals que s’hi afegien: l’antifranquisme i el catolicisme progressiu. No cal que faci ara una anàlisi d’aquest fenomen perquè ja hi ha molts articles i moltes monografies que l’han estudiat i n’han divulgat la història i les conseqüències. Els Minyons de Muntanya i la petja pedagògica de mossèn Batlle es troben en el rerefons de gairebé tots els partits polítics catalanistes de la democràcia, i, potser més que dels partits polítics, dels qui hi manen i els dirigeixen: Raimon Obiols, Narcís Serra, Rafael Ribó, Joaquim Nadal, Joaquim Ferrer i tants d’altres.


  Aquest rerefons, com és lògic, té una extraordinària complexitat perquè prové d’un aiguabarreig que només s’entén en les circumstàncies de l’antifranquisme, sobretot en l’àmbit de la burgesia mitjana: el pseudomilitarisme i el ruralisme, la llibertat de pensament i el catolicisme, l’universalisme i el catalanisme, la modernitat i la nostàlgia en la política i en la cultura. És clar que aquestes contradiccions en el nostre país ja provenen del carlisme i altres amenitats vuitcentistes amanides providencialment amb tots els noucentismes, i no és estrany, doncs, de trobar-ne algunes persistències en l’actualitat.


  En Josep Martorell ha estat un dels «minyons» més abnegats i més eficaços i treballà en aquest esforç durant molts anys fins assolir-hi alts càrrecs directius. Quan fèiem el batxillerat n’era un pioner entusiasta i cal reconèixer que el seguia la gent més madura i de millor tremp moral. En Vergés i jo, en canvi, no havíem estat mai minyons de muntanya —més aviat presumíem de ser dues excepcions— i a vegades exageràvem el nostre esperit urbà i la nostra tendència anarquista i esvalotada com a tema inicial de controvèrsia. El dinar campestre a les Planes donà joc a fer dues interpretacions ben diferents dels habituals «arrossaires» que jugaven a futbol amb samarreta i calçotets, que parlaven xarnego, que llençaven al bosc les pells de les taronges i les deixalles de l’arró am muclu i que tornaven a ciutat al so de cantos regionales. Uns intentàvem d’establir una nova estètica del suburbi i dels esparracats i els altres defensaven la urbanitat, la bona educació i àdhuc l’ètica en les quals hom encara volia recolzar aquella impossible «Catalunya ideal». Sembla que els defensors dels arrossaires vam exagerar la discussió fins a adoptar algun gest no gaire acadèmic amb les pròpies pells de taronja i que, per aquesta incivilitat, fórem castigats pels déus de la urbanitat amb una relliscada traumàtica.


  La faula de l’Ainaud, amb llatí macarrònic i amb deixalles xarnegues, ho explicava així:


  
    Cum oryzaribus in Planas fuissent,


    et pelas taronjae iactassent,


    de voltam in Barcino


    unus inter illos, petavit


    suo caput contra adoquinem.


    Pelam unam causa fuit.


    Persona sensata quo videbat,


    exclamavit forte voce:


    «Qui cortice occidit, cortice pereat».

  


  Aquesta anada a les Planes és només una mostra de l’aglutinament d’un grup d’amics molt estricte que funcionà durant tot el batxillerat. Més o menys érem els següents: en Vergés, en Lázaro, en Martorell, dels quals ja he parlat, en Jordi Tarrats —un exalumne de l’Escola del Mar i avui un ginecòleg molt ben implantat—, en Javier Carvajal i un altre antic alumne de l’Escola del Mar, l’Emili Arnal, que no feia el batxillerat i que s’hi introduïa per amistat directa amb en Vergés i en Tarrats.


  Ara hauré de parlar una mica d’en Carvajal, perquè cal explicar un tros de biografia d’aquest personatge tan especial. Era un noi que no corresponia a les nostres formes socials i que havia caigut al Menéndez y Pelayo com per casualitat, potser simplement perquè vivia al carrer de Muntaner gairebé cantonada a la Via Augusta, és a dir, molt a prop de l’institut. Parlava castellà, anava sempre amb guants de pell de porc, besava les mans a les senyores i, de tant en tant, feia referència a una vida familiar més o menys esplendorosa, segurament reduïda i migrada després dels entrebancs de la Guerra Civil. No acabà el batxillerat a l’institut perquè, a la fi, el to lleugerament aristocràtic de la família imposà la seva lògica i els últims anys es traslladà als jesuïtes de Sarrià. Però mentre fou a l’institut, figurava com un dels nostres companys inseparables, un amic entranyable i intelligent, disposat a degradar els guants de pell de porc en qualsevol de les nostres aventures lleugerament polticosociològiques i escassament aristocràtiques.


  Quan en Martorell i jo començàrem a estudiar arquitectura, ens el retrobàrem, matriculat en el mateix primer curs de Ciències Exactes i anant a aprendre a dibuixar a la mateixa Acadèmia Baixas del carrer del Pi. Relligàrem immediatament l’amistat i vam conviure els moments difícils i dolorosos de l’ingrés a l’Escola. Cal dir que per a ell foren uns moments especialment difícils i dolorosos, perquè els exàmens i les notes de curs li trontollaven més del compte. Continuava tenint l’aspecte d’un aristòcrata vingut a menys, situació que mantenia, però, amb la mateixa dignitat i àdhuc amb la ironia dels anys de l’institut.


  Però un dia va desaparèixer. Se n’anà a Madrid. S’instal·là en un magnífic pis del carrer de Génova, es comprà un cotxe esportiu, ingressà a l’Escola d’Arquitectura i s’integrà a tot l’ambient cultural de la ciutat, navegant intel·ligentment entre el sistema polític establert i la inicial oposició monàrquica dels addictes al comte de Barcelona. Alguna cosa devia haver canviat en la seva estructura familiar perquè recuperés la brillantor d’un alt nivell social i econòmic.


  Quan acabà la carrera fou de seguida un arquitecte jove de prestigi, un prestigi socialment ben consolidat però també ben merescut per la seva alta qualitat professional. Fou el primer de la nostra generació a fer una obra important: una casa d’apartaments de luxe a la plaça de Cristo Rey de Madrid. Encara tenia els tremolors d’una primera obra, però acreditava la presència d’un bon militant en la lluita pel redreçament de l’arquitectura espanyola que, amb el primer franquisme, havia perdut el fil de la modernitat.


  Al cap de pocs anys d’acabar la carrera guanyà un concurs de projectes per a la nova Facultat de Ciències Econòmiques —avui Escola Universitària de Ciències Empresarials— al nucli universitari de la Diagonal de Barcelona. És un edifici magnífic, que dóna el to del màxim nivell de l’arquitectura d’aquells anys, en la qual la innovació formal, la càrrega expressiva de la forma, se sabia incloure en una contenció estricta dels sistemes compositius, de la lògica funcional i, àdhuc, del subratllat constructiu. Desgraciadament, a la Ciutat Universitària només hi ha quatre obres de vàlua. La primera fou la gran arrencada polèmica de la Facultat de Dret, amb la qual varen emergir tres arquitectes aleshores joveníssims, tots tres companys del meu curs: Guillermo Giráldez, Pedro López Íñigo i Xavier Subias. De seguida vingué l’obra d’en Carvajal. Ja molt més recent, i després d’un llarg parèntesi d’edificis mediocres, arribà la Facultat de Biològiques de Josep A. Ballesteros, Joan C. Cardenal i Francisco de la Guardia. Finalment, l’ampliació de l’Escola d’Arquitectura, l’última obra de José A. Coderch, el mestre de l’arrencada de renovament de l’arquitectura catalana, ha completat el migrat panorama.


  Amb en Carvajal ens anàvem veient sovint, sobretot durant els anys que organitzàvem els Petits Congressos, una aventura entranyable de la qual un dia —quan toqui— parlaré amb tots els ets i uts. Però molt aviat tots dos vam començar a prendre posicions personals i polítiques clarament contraposades i això anà creant-nos punts de fricció. Ell es va enrolar molt a prop del règim i jo m’anava ficant directament o indirectament en les batalles antifranquistes.


  El lligam polític d’en Carvajal fou complex i no gaire afortunat. Va arribar tot just a tenir un càrrec de director general —de Promoció Turística, si no m’erro— en un moment de la llarga hegemonia de Carrero Blanco. El càrrec només li durà un parell de mesos i passà, per tant, sense pena ni glòria. En canvi, on va tenir una actuació intensa fou en el camp universitari, precisament durant el període de màxims conflictes estudiantils. Havia aconseguit amb indubtable brillantor una càtedra de Projectes a l’Escola d’Arquitectura de Madrid i des d’allà anà acceptant càrrecs de major responsabilitat a diverses universitats, fent sempre el desagradable paper d’interventor oficial.


  No puc pas dir que les seves gestions fossin un èxit. Més aviat foren fallides enmig de les violències d’aquells moments. A la dificultat objectiva de les situacions, s’hi afegia el seu caràcter dur i impositiu que sovint acabava de malmetre-ho tot.


  Els anys 71 i 72 va venir de director a l’Escola d’Arquitectura de Barcelona en unes circumstàncies realment lamentables. No fa gaires dies comentàvem amb ell mateix aquelles circumstàncies i me’n va explicar la història. Sembla que a Costa Rica decidiren crear una Facultat d’Arquitectura i, per fer-ho, enviaren una mena de comissió informativa a diversos països europeus per estudiar-hi els models universitaris. Segurament per raons de germanor lingüística decidiren de recolzar-se en l’estructura espanyola, malgrat que aleshores era un desastre imponent. La conseqüència final fou que els costariquenys demanaren a en Carvajal que els anés a organitzar la Facultat i, amb un cert suport del Ministeri espanyol, en Carvajal se n’hi va anar.


  L’operació sembla que resultà prou bé i que en Carvajal es guanyà un cert prestigi d’organitzador universitari. Quan tornà a Espanya tingué una reunió amb Villar Palasí —aleshores ministre d’Educació— per explicar-li l’èxit de tota la gestió. El ministre el felicità i aprofità l’ocasió per demanar-li —o potser exigir-li— que es fes càrrec amb caràcter excepcional de la direcció de l’Escola d’Arquitectura de Barcelona, que aleshores havia estat clausurada, rematant així un període ple de conflictes. En Carvajal agafà les maletes i va venir cap a Barcelona a complir una tasca realment impossible.


  Aleshores jo ja no era professor perquè m’havien expulsat com a conseqüència de la Caputxinada del març del 66. Pels que ens ho miràvem des de fora, en Carvajal representava el paper de la repressió i, en aquestes circumstàncies, no podíem ni reconèixer-li alguns dels intents de posar ordre en aquella olla incommensurable que fou la universitat polititzada per l’oposició. Cal dir, és clar, que aquests intents potser estaven plens de bones intencions, però es canalitzaven a través d’uns mètodes que tenien aspectes massa durs i repressius per ser mínimament eficaços. Més aviat foren contraproduents.


  De tota manera, cal reconèixer que en aquell ambient tens —rodejat d’incomprensions per totes bandes, amb la monstruosa inhibició dels catedràtics i professors i amb l’oportunisme universitari dels fervents i heroics opositors polítics— aconseguí alguns miracles. Va reobrir l’Escola, la va posar en marxa entre vagues i manifestacions i va fundar una delegació al Vallès, entre Sabadell i Terrassa, per descongestionar l’Escola de Barcelona, que, al cap dels anys, jo vaig poder convertir en una Escola independent, extrapolant una mica les meves funcions de director i saltant-me moltes minúcies administratives.


  Mentrestant, en Carvajal continuà sent un arquitecte molt considerable, sempre tendint cap a l’espectacularitat de les grans formes dures i contundents. Quan es casà amb Blanca Valdecasas —filla d’un dels fundadors de Falange i home de gran predicament polític i econòmic durant el franquisme— es construí una casa tan insòlita i espectacular, tan agressivament fotogènica, que Carlos Saura la féu servir com a escenari per a la seva pel·lícula La madriguera. Era un magnífic espectacle arquitectònic —potser més concebut com un programa polèmic que com un objecte habitable— que resumeix moltes de les intencions de la seva quantiosa obra. Ara el meu amic Carvajal ja no viu en aquesta casa —que ha passat a mans d’algunes persones o alguns serveis de la representació a Madrid del Xile de Pinochet— i em sembla que ha donat un altre tomb en l’itinerari ja prou complicat de la seva vida. Un tomb, però, que no crec que afecti gaire la seva posició política perquè manté sempre que pot el to d’opositor ideològic a la nova democràcia espanyola, amb el mateix gest i els mateixos dicteris d’aristòcrata incomprès que ja tenia els anys de l’institut, potser sense la fina ironia i la sana ingenuïtat d’aquella adolescència i aquella joventut.


  Ni aquesta actitud ha arribat a malmetre la nostra bona amistat, que, si bé s’arrela als records del Menéndez y Pelayo, es manté, si no m’erro, gràcies al fet que tots dos valorem prou bé les respectives actituds professionals. Jo, almenys, segueixo considerant-lo un arquitecte consistent, batallador i generós dins del batibull de la cultura madrilenya. I, sobretot, un bon amic.


  Vol París-Barcelona, dimarts, 6-10-87
ELS COMPANYS DE L’INSTITUT, L’ESTRAPERLO I LA DECISIÓ D’ESTUDIAR ARQUITECTURA


  Recordo molt bé les caminades avall del carrer de Muntaner, els migdies, en sortir de l’institut. En comptes d’agafar el tramvia, els amics baixàvem tot passejant, xerrant i discutint sobre els minúsculs esdeveniments escolars, sobre les darreres troballes culturals que havíem pogut espigolar, sobre els episodis de la guerra mundial o sobre les tímides intromissions en el món de les relacions socials. El grup s’anava desintegrant a mesura que cada vianant s’apropava a casa seva. El primer a deixar-nos era en Carvajal, gairebé a la cantonada de Via Augusta, encara que molts dies s’allargassava fins a la Diagonal. Després ens abandonaven l’Ainaud, en Lázaro i en Martorell, que vivien també a l’Eixample, a l’altura del carrer de Rosselló. En Tarrats i jo acabàvem al carrer del Consell de Cent i en Vergés es quedava sol, esperant un d’aquells tramvies atapeïts que l’havien de portar fins al Poble-sec, penjat de la plataforma com un raïm secalló. En aquella escenografia peripatètica parlàvem de tot i s’emmarcaven les il·lusions de tots plegats, mig bordegassos, mig milhomes, aprenents d’intel·lectuals, amb una bona dosi d’autodidactisme fomentat per moltes espurnes de petita pedanteria.


  Les dues revistes que ens alimentaven eren Destino i La Codorniz. Durant aquells anys, i encara molt temps després, foren dos fenòmens ben curiosos. Totes dues havien nascut en plena guerra, gairebé al front dels exèrcits franquistes, però aconseguiren consolidar-se després i, àdhuc, adquirir una autonomia i un nou caràcter. Destino l’havien fundat un grup de catalans —en Josep Vergés, l’Ignasi Agustí i altres— i el títol venia de la famosa frase de José Antonio Primo de Rivera que volia definir la unitat d’Espanya —i de la hispanitat, segurament— enfront dels esgarriacries autonomistes: «Unidad de destino en lo universal». Per això la primera època de Destino portava el subtítol de Política de Unidad. Nascuda també durant la guerra a les trinxeres franquistes —amb el nom de La Ametralladora—, reutilitzant un humor que ja havia començat una mica abans, La Codorniz dels anys quaranta era dirigida per Miguel Mihura amb l’assistència quotidiana de Tono. A més d’ells dos hi havia textos de Ramón Gómez de la Serna, Edgar Neville, Wenceslao Fernández Flórez, Manzoni, Álvaro de Laiglesia. Al costat de Tono, el dibuixant més nou i agressiu era Enrique Herreros, el que ens feia riure més i el que ens obria les primeres escletxes crítiques. El nou humor de La Codorniz i els articles discretament anglòfils de Destino eren per a nosaltres com una mica d’aire fresc i renovador.


  He de reconèixer, però, que la Guerra Mundial no era pas el nostre tema predilecte, segurament perquè els sistemes d’informació eren descoratjadors i ben poc fiables. Només en Carvajal i en Vergés tenien una discreta tendència a la germanofília, una tendència, però, que solia cedir a l’entusiasme per als aliats que tots els altres argumentàvem, ja amb el mirallet del primer antifranquisme.


  En Vergés era —i és— un personatge magnífic. Llarg i esprimatxat, era com una forma casolana i una mica desmanyotada de Fred Astaire, amb la mateixa lletjor atractiva. Discutidor impenitent, raonador sistemàtic, acumulador d’una intensa memòria, utilitzava amb intel·ligència tots els recursos en qualsevol batalla dialèctica. S’afeccionava a tot i a tothom. A vegades ens sermonejava amb un arravatat entusiasme a propòsit del padre Las Heras, que acabava de fer un curset a l’Ateneu parlant dels seus descobriments arqueològics a Mohenjo Daro i de les seves fantasioses idees sobre els orígens de la cultura. Un dia se’ns emportava a discutir les primeres aproximacions a la literatura de ciència-ficció. I un altre a Capafonts a fer rudimentàries excavacions al voltant d’uns gravats neolítics que havia descobert, o a Montjuïc a buscar fòssils, obsessionats amb l’Ostrea crassissima i les turritel·les que trobàvem escarbotant la fossa comuna, allí on ara hi ha la tomba d’en Lluís Companys. Cal dir que, malgrat el seu natural i intel·ligent tastaolletisme, tenia una especial tendència a les ciències de la naturalesa, a la prehistòria, a l’etnologia. Per això ens estranyà tant que, en acabar el batxillerat, ell i en Lázaro decidissin d’estudiar lleis. Tots dos semblaven més encaminats cap a la ciència o cap a activitats més lligades a la investigació universitària. Hi devia comptar la influència de l’oncle d’en Vergés, en Francesc de P. Llach, notari aleshores d’Olot i persona discretament acabalada gràcies a les rendes de la seva professió tan ben remunerada i, al mateix temps, home de prestigi social, recolzat en una militància no gaire compromesa en les files de la Lliga, abans de la guerra. Aquesta discreta i provinciana distinció d’en Llach ens fou d’enorme utilitat quan l’any 70 en Vergés i jo el proposàrem com a president del Consell d’Administració en la fase de redreçament d’Edicions 62.


  Tots dos tenien la intenció, en acabar la carrera, de fer oposicions a notaries. En Lázaro —el saviàs del curs— se’n va sortir, després, però, d’un calvari de no sé quants anys, estudiant enmig d’una tensió sobrehumana, aguantant successius fracassos i sovint entrant a les derivacions neuròtiques d’unes oposicions absurdes i salvatges. En Vergés va veure venir aquestes perspectives turbulentes i després d’un període d’indecisions atacà directament l’ofici d’advocat, un ofici que ha sabut alternar amb diverses excursions culturals i polítiques —de Pallach a Barrera i de Barrera a Pujol— i, sobretot, amb la continuació del llegat pedagògic del seu pare, dirigint la fundació i després la gestió de l’Escola Garbí, d’Esplugues de Llobregat, i la de Pere Vergés, de Badalona.


  La discussió sobre les nostres futures carreres universitàries sí que era un tema freqüent en les entremaliadures peripatètiques del carrer de Muntaner. Jo estava segur que estudiaria una carrera de lletres, perquè les meves afeccions rondaven al voltant de l’art i la història i sentia un cert interès per les insinuacions filosòfiques amb què havíem gaudit en les classes d’Eugenio Frutos. Però dins de la meva família materna hi havia una certa pressió cap a una altra banda. Estaven convençuts que això de les lletres era un assumpte socialment fallit.


  Com ja he explicat fa uns quants mesos, els quatre germans de la meva mare tenien a Sants un taller de maquinària per a la construcció i la indústria ceràmica, en el mateix lloc on feia molts anys l’avi Ferrer havia fundat la seva modesta manyeria. Era una indústria no gaire pretensiosa, però estava portada amb molt de seny i amb una abnegada dedicació pels quatre germans, presidits per en Joan, el gran, que havia estat un nou pare després de la precoç orfandat dels set germans, quatre nois i tres noies. Era una típica indústria familiar. Dos dels quatre germans vivien en el mateix edifici del taller i els altres dos a no més de cent metres. Eren d’aquells que cada matí a les set en punt obrien personalment les portes del taller i de l’escriptori, que vigilaven minuciosament els pausats ritmes econòmics del negoci, que es guarnien amb uns llarguíssims guardapols de color blau perquè la feina sovint manual no els embrutés el vestit gris i la camisa blanca que havien d’ostentar davant d’un client distingit, que tractaven els trenta o quaranta obrers encara amb aquell amable paternalisme que aleshores es començava a escardar o —pitjor— a substituir pel nou despotisme més o menys encobert que el franquisme havia avalat entre burgesos i empresaris.


  Abans de la guerra la indústria dels Guardiola havia anat fent la viu-viu, i havia mantingut amb dignitat les quatre famílies. Però, després de la guerra, agafà una empenta més brillant i més eficaç, seguint una situació molt generalitzada en aquelles circumstàncies econòmiques i polítiques. Mentre la majoria d’espanyols patíem gana i fred, mentre els funcionaris i els obrers cobraven sous de misèria, mentre qualsevol reivindicació només econòmica era tallada de soca-rel, hi havia indústries i, sobretot, negocis estranys i escadussers que feien la primera pela, a vegades honestament —pel camí de l’augment de la producció de baixa qualitat davant del tancament d’importacions i la necessitat de refer els estocs del país— i a vegades a través dels escandalosos batibulls d’allò que es deia l’estraperlo.


  La paraula estraperlo serví per designar tot l’entrellat del mercat negre, de l’abusivitat mercantil i de les petites i grans corrupcions privades i públiques. Es comprava d’estraperlo, s’era un estraperlista, es feia estraperlo o t’estraperlaven. Fins i tot la paraula sobreeixí de la primera aplicació semàntica i acabà definint tot allò que hom podia atribuir a les activitats lucratives i ostentoses dels nou-rics fets a l’ombra de les misèries i de les prebendes del primer franquisme. Al cap dels anys, l’Alexandre Cirici, quan classificà la història de l’arquitectura moderna catalana, utilitzà la mateixa etiqueta per assenyalar el capítol de retorns neoclàssics i enyoraments reaccionaris característics d’aquella època. L’obra de Raimon Duran Reynals, d’Eusebi Bona, de Francesc de P. Nebot i de llurs seguidors de reraguarda quedava arxivada com «arquitectura de l’estraperlo».


  EI nom venia d’un episodi escandalós produït per les dretes republicanes durant el Bienni Negre. L’any 34, dos jueus alemanys que es deien Strauss i Perl varen intrigar per introduir a Espanya una ruleta trucada i fraudulenta que ells havien inventat i de la qual en deien Estraperlo, utilitzant la contracció dels cognoms dels dos inventors. Aconseguiren d’instal·lar-la al Casino de Sant Sebastià i a l’hotel Formentor gràcies a la influència d’alguns jerarques polítics que devien sucar en el negoci. Quan la policia les féu desmuntar, un cop demostrada la fraudulència, els dos promotors organitzaren un gran escàndol polític, denunciant corrupcions greus, sobretot entre els polítics del partit radical d’Alejandro Lerroux, que aleshores governava en coalició amb la CEDA, el partit de Gil-Robles. Trameteren un dossier acusatori al president de la República, Niceto Alcalá Zamora, i el tema anà a parar a les Corts. La conseqüència fou la dimissió de Lerroux com a cap del govern i les declaracions de culpabilitat del seu fill Aureli, de Sigfrido Blasco-Ibáñez, fill de l’escriptor valencià, i de Joan Pich i Pon, exalcalde de Barcelona i governador general de Catalunya. L’estraperlo ensorrà la coalició radicalcedista —és a dir, l’intent d’un govern de dretes dins de la República— i coronà la fi del Bienni Negre.


  L’episodi penetrà tan a fons en la consciència i en els dialectismes populars que, quan després de la guerra, aparegueren el comerç extralegal, les adulteracions dels productes de consum i les trampes i les corrupcions, sobretot durant el període del racionament de queviures, tothom ho va definir amb el contingut acusatori de l’estraperlo. L’anul·lació del racionament l’any 52 —al voltant del qual es produïen les estraperlades més petites però més vistents i pintoresques— reduí l’envergadura de la corrupció, però fins a l’any 55, la paraula inventada pels dos jueus encara circulava amb validesa.


  Cal dir que els meus oncles Guardiola no varen abusar de les circumstàncies afavoridores de l’estraperlo. Em sembla que es limitaven a tenir alguns favors en el subministrament de ferro —aleshores tan escàs i tan encarit per la mateixa autofàgia de l’estraperlo— gràcies a llur amistat amb en Miquel Mateu, fill de l’antic company circumstancial del besavi, que tenia un negoci de compravenda de ferro i de construcció d’estructures metàl·liques i que representava a Barcelona una autoritat social i econòmica, conseqüència de la seva fortuna personal i d’haver estat el primer alcalde franquista fins al 45 i ambaixador a París del 45 al 47. Sembla que fou alcalde perquè era un dels pocs catalans que Franco coneixia i en qui podia dipositar una certa confiança. Durant la guerra havia viscut a Burgos a casa del seu oncle, el cardenal Enric Pla i Daniel, i això degué fonamentar bons lligams amb el govern franquista, aleshores també allotjat a Burgos. Em sembla recordar que, els primers mesos de guerra, la casa del cardenal fou també residència del Caudillo.


  En Miquel Mateu i Pla era un personatge ben equívoc, conseqüència de pertànyer simultàniament a diverses maneres de viure, a diverses tendències socials i, àdhuc, a ideologies polítiques contradictòries. Jo el vaig conèixer l’any 52, poc abans de publicar a Destino un article sobre el castell de Peralada i les seves col·leccions. Era alt i fornit, de moviments lents i pesats, amb una cara ferrenya subratllada pel bigoti ample i de pèl curt, enganxat sota el nas com si fos només una afaitada insuficient. Tenia un aire de pagès benestant, amb una bonhomia aristocràtica que el distingia favorablement de la cursileria dels nou-rics de l’estraperlo. Provenia de la gent de la Lliga d’abans de la guerra, mantenia un cert catalanisme que el traduïa cap a un simple barcelonisme més o menys productiu, tenia unes colleccions d’art molt importants —vidres antics, pintura medieval, una sèrie multitudinària de Vicente López, una biblioteca consistent— a les seves propietats del castell de Peralada; vivia a lloguer en un palauet de la Via Laietana; tenia una filla única bastant atractiva —el millor partit de la Barcelona dels cinquanta—; era el president heroicament ineficaç de la Caixa de Pensions durant l’època en què el govern central imposà la direcció de l’inefable Enrique Luño Peña i, molt temps, també, president de l’Acadèmia de Belles Arts de Sant Jordi amb una ineficàcia de semblant envergadura. Malgrat tot això, no es negà mai a disfressar-se de falangista, amb camisa blava i boina vermella, i a adoptar algunes decisions radicals, antipopulars i anticulturals, des de l’alcaldia. Reduí dràsticament a zero el deute públic de l’Ajuntament, amb la qual cosa acabà d’arruïnar els petits rendistes que havien confiat en la seguretat dels «títols municipals» i que ja s’ho passaven prou malament. Castellanitzà tota la ciutat, malgrat que ell parlava un castellà ben pagerol. Enderrocà el Palau de Belles Arts de la Ciutadella, que havia estat una gran sala d’exposicions o de concerts, per aprofitar-ne les bigues i les columnes de ferro. I, en el terreny privat, anà menjant-se de mica en mica el convent dels Àngels, convertint-lo en el seu magatzem de ferros i en les seves oficines, malmetent un conjunt gòtic tardà ben interessant i degradant amb afegits de pobrissalla fastigosa un centre de la ciutat històrica encara prou significatiu. Per iniciar-ne el redreçament ha calgut esperar que l’Ajuntament democràtic adquirís el convent, desnonés tota la ferralla i iniciés la seva reutilització com a primera peça museística dins del centre de Barcelona, integrat al pla «Del Liceu al Seminari» i a l’operació de la Casa de Caritat.


  Aquest redreçament —molt després de la seva mort i gràcies a la venda que els seus hereus varen convenir— no ha tingut pas un parallel en l’altra propietat, el castell de Peralada. Potser la marca dels vins encara el prestigien, però el vell museu em sembla que se n’ha anat en orris. El seu gendre, l’Artur Suqué, no gaire afavorit pels seus propis negocis, l’ha integrat a la gran cursileria dels casinos de joc i avui s’ha convertit en una mena de disfressa, en una escenografia de castell medieval en el qual actuen de pallassos els penúltims nou-rics catalans encara amb aspecte de saltataulells i els últims turistes fronterers, esvalotats i mal vestits.


  Com he dit —abans del parèntesi Mateu—, els meus oncles Guardiola no foren pas uns estraperlistes, però gaudiren de les bones circumstàncies més o menys especulatives i el negoci els anà molt bé. Entre tots quatre només tenien quatre filles i cap fill. El problema de la continuïtat de la indústria els preocupava i feien el que podien per convence’me perquè estudiés la carrera d’enginyer industrial, més relacionada amb la tecnologia i la gestió de llur indústria. Semblava bastant raonat, cara al meu futur, que ho acceptés i em deixés estar de les històries i les filosofies que aleshores em seduïen. I era, a més, una bona mostra de llur generositat.


  No ho vaig resoldre fins al setè curs de batxillerat, gràcies a en Josep Martorell. Un dia, xerrant sobre les respectives decisions universitàries, en Martorell ens deixà bocabadats: havia decidit estudiar arquitectura. Ningú no hi havia pensat ni gens ni mica, potser perquè era una carrera que tenia fama de difícil, gairebé reservada a unes famílies que se la passaven de pares a fills i perquè no venia suggerida des de la sectorialitat de les assignatures del batxillerat. Però a mi se’m va obrir el cel. Vaig pensar en Puig i Cadafalch, Domènech i Montaner i en no sé quants prohoms que foren alhora arquitectes, historiadors, poetes, pintors i polítics. Això resolia el meu problema: una carrera que en dificultats tècniques i en qualificació social i econòmica no desmereixia de la d’enginyer i que tenia també unes vessants artístiques i àdhuc historicoliteràries que podien ser exercides sense haver de caure en les professions aleshores tan escassament remuneradores com la de professor d’institut o la d’investigador de pa sucat amb oli, amb els riscs de la misèria i la ineficàcia. A partir d’aquesta casualitat i d’una reflexió tan poc intel·lectualitzada, vaig decidir ser arquitecte, com en Martorell. Des d’aleshores —i sobretot a partir del moment que em vaig apassionar per l’arquitectura— estic convençut que això de la vocació innata i de les tendències personals és un tema molt discutible. Tot ens arriba amb un punt d’obligatorietat externa i per un camí atzarós, sovint curull de vulgaritats casolanes.


  Barcelona, dissabte, 10-10-87
L’ALTRA JOVENTUT, LA MUSA I EL PI CLUB


  Aquest grup d’amics de l’Institut Menéndez y Pelayo arribà a ser el meu principal centre d’activitat i el punt de referència de gairebé tot el que feia. I el que feia —o fèiem— sempre volia tenir un to pseudointel·lectual que ara, a distància, el veig una mica patològic. És estrany, per exemple, que gairebé mai no abordéssim conjuntament ni l’experiència ni la discussió de les nostres respectives preocupacions eroticosentimentals. A tots ens devia anar la processó per dins, però no en fèiem mai un tema de conversa, ni, molt menys, un argument de diversió col·lectiva. També cal dir que tots plegats teníem una vida social molt pobreta i limitada. No parlàvem gaire de noies ni les utilitzàvem en les nostres reunions perquè en coneixíem ben poques i les que coneixíem eren també lletraferides glacials o personatges inassequibles —socialment i econòmicament— que ens venien de trascantó.


  Quan rellegeixo el primer volum de les memòries de Carles Barral, que descriu tan bé els seus ambients barcelonins dels anys quaranta, em sorprèn que, en un espai tan reduït i en un sector social tan homogèniament configurat per les circumstàncies de la postguerra, hi hagués dos grups de nois gairebé de la mateixa edat que fossin tan diferents. Les descripcions que puc extreure de les memòries de Salvador Pàniker accentuen encara aquestes diferències. Ells parlaven en castellà i nosaltres en català. Ells portaven «pantalons de golf» curts fins al genoll i nosaltres llargs fins als turmells. Ells anaven a col·legis de capellans sota extremes obligacions escolars i religioses i nosaltres teníem una relativa llibertat i una gairebé absoluta autonomia en les pràctiques litúrgiques. Ells escrivien versos i nosaltres estudiàvem prehistòria. Ells menystenien llurs pares i llurs famílies i nosaltres els respectàvem com a mestres afectuosos i només els trobàvem una mica esmorteïts per unes circumstàncies que els eren hostils. Ells entenien la religió com una fórmula superficial obligatòria i nosaltres com un rerefons d’unes exigències ètiques que tenien més aviat arrels estètiques de ciutadania. Ells jugaven al pòquer, tenien flirts i gaudien de les diverses amenitats de tots els bordells i nosaltres no sabíem ni enteníem cap dels acudits verds més vulgars i trivials.


  Tot això no tindria cap importància si no es referís a dos grups que en altres aspectes no podien ser tan diferents i, sobretot, a persones que, al llarg de la vida, han coincidit en semblants actituds polítiques i intel·lectuals i que, ja aleshores, es dirigien a objectius no gaire contradictoris. Vull dir que no parlo de dos grups tan distants com podien ser uns aristòcrates esnobs —o uns caps de la màfia del règim— i uns aprenents de qualsevol fàbrica del Poblenou. Quasi tots pertanyíem a la mitjania de l’Eixample —uns de la dreta i uns altres de l’esquerra, això sí— i passàvem les mateixes angúnies del racionament, les americanes apedaçades i els penellons. Em sembla, doncs, que aquestes distincions —sobrepassant les anècdotes a què m’he referit i passant-les a categories més serioses— expliquen unes ruptures i uns desequilibris típics de la postguerra en un sector social que, en condicions normals, hauria estat més coherent i, àdhuc, més homogeni. Potser sí que, simplement, el que passava és que ells eren una mica més rics i una mica més espavilats i nosaltres una mica més pobres i una mica més ensopits. Però em temo que no era només això. Aquells símptomes de dislocació han estat més profunds i són a la base de la descomposició d’una societat que encara tardarem a reconstruir.


  Potser només recordo unes certes excitacions eròtiques collectives quan sortíem de l’institut a última hora de la tarda i ens creuàvem amb unes noies esplendoroses que freqüentaven un xalet que hi havia a la cantonada del carrer de Muntaner i la Via Augusta, davant de la trinxera del Ferrocarril de Sarrià. Eren unes noies estranyes que no sabíem classificar, però que traspuaven una evident flaire sexual. Al cap de molts anys endevinaria que allò era una casa de putes. Ho vaig endevinar en construir una casa de pisos en aquell mateix solar, la casa on ara viu en Martorell. Al fer els fonaments, la màquina percussora dels pilotatges va fer, de cop, una sotragada fenomenal i sortí rebotada cap als aires, impulsada per una mena de ressort subterrani. Havia topat amb un pou mort on hi havia emmagatzemades les deixalles de milions de preservatius, conseqüència de molts anys de fornicació clandestina, convertits en una massa de goma rebotant.


  Però els nostres personals itineraris erticosentimentals no foren mai el tema d’aquella petita col·lectivitat del Menéndez y Pelayo i encara hi afegiria que tampoc ho foren en l’altra fraternitat, la dels anys universitaris. Només recordo dues breus excepcions, absolutament nímies i superficials. L’una era el petit xafardeig al voltant d’una noia de l’Institut Maragall, la Núria Perpinyà, que, de tant en tant, es passejava discretament amb en Robert Vergés, més o menys perseguits per tots nosaltres amb alguna esperança de participació escadussera. L’altra fou una aventura una mica més concelebrada. Gairebé cada dia, la nostra colla coincidia al carrer de Muntaner —a peu o amb tramvia— amb una noia d’una bellesa excepcional. Tots fèiem veure que l’admiràvem només per abstractes consideracions estètiques, però, en realitat, ens feia tremolar les cames i ens munyia la sexualitat: una morenor tibant i saludable, un inici de rubicundeses que feien volar la imaginació, una indumentària que accentuava aquella coqueteria de la primera joventut, en la qual no se sap si els mitjonets blancs i el genoll nu, la sabata plana, la brusa mal botonada i la trena mal pinçada són restes despreocupades de la infantesa o els primers intents de provocació i exhibicionisme. No sabíem com es deia i només descobrirem que vivia al carrer de Muntaner més amunt de la Diagonal i que anava a l’escola Isabel de Villena. En Lázaro la batejà d’acord amb les nostres prevaricacions llatinistes i amb la nostra pobra cursileria de saltataulells: li deia la Musa. L’Ainaud li va dedicar una de les seves faules: De Lazaro et Musa. La nostra activitat al voltant del fenomen del carrer de Muntaner consistia només a anar accentuant el desig i la distància. Mai no li diguérem ni una paraula. Només la miràvem i la seguíem per després poder-la descriure amb una mica més de detalls o per multiplicar la imaginació amb l’excusa de cada troballa.


  Al cap de temps, quan ja no formava part de les nostres converses i les nostres cavil·lacions, sabérem que es deia Núria Zamorano. Em sembla que va festejar amb un fill de l’arquitecte Adolf Florensa —després professor meu a l’Escola d’Arquitectura—, que algun estiu fou vista al Masnou i a les platges del Maresme i que, finalment, es casà amb un americà de Pitsburg.


  Al pas dels anys he admirat simultàniament o successivament diverses belleses femenines. D’algunes me n’he enamorat amb totes les conseqüències, altres han excitat sentiments i han provocat intimitats circumstancials, altres han lligat amistats perdurables, altres s’han mantingut només com a grans espectacles visuals. Però em sembla que, si m’hi entestés, les podria classificar gairebé totes en dos grups tipològics perquè no he canviat gaire de gustos. Un d’aquests grups té referències fisonòmiques —i àdhuc temperamentals— cap a les nòrdiques i centreeuropees, en els quals la pell blanca, els cabells rossencs i l’estructura espigada esdevenen signes gairebé emblemàtics, sempre relacionats amb els grans arquetipus de la Katharine Hepburn i la Ingrid Bergman, les dues estrelles del meu firmament sentimental. La Isabel Arnau, la Rosa Regàs, la Rat Gudiol, la Yngeveld Fagerheim, la M. Rosa Francesch, la Teresa Carreras o la Beth Galí en són, segurament, exemples culminants, malgrat que cada una d’elles es decanta en línies diferents cap a residus escandinaus, anglesos o eslaus. I la Musa —la bellesa morena i dura de la Musa— pot ser ben bé el model de l’altre grup tipològic. La Musa era la síntesi de la Maria Teresa Sierra de l’Acadèmia Marshall, de la Beatriz de Moura, de la Imma Crosas, de l’Anna Bohigas, de la Carmen Ros, de l’Ita Carandell. Aquells anys, al Paral·lel, havia agafat molta anomenada una vedet que es deia Trudi Bora i que era, entre l’erotisme comercialitzat, una bona representació d’aquest tipus femení: cara rodona de pell bruna, nas enfonsat entre els ulls però ample i carnós sobre els llavis, boca molsuda, pit generós —o, almenys, amb vocació d’opulència agressiva— i malucs de musculació civilitzada. Més asiàtica que antillana. Ben poc noucentista. Trudi Bora cantava dalt d’un trapezi, balancejant les cames nues, allò de «Por el camino de Méjico voy…», barrejant tots els exotismes eròtics. Però a vegades també es deixava caure en unes reflexions més d’estar per casa que donaven el to de la misèria local, lluny dels programes idealistes del trapezi, les plomes acolorides i la pell antillana:


  
    El que quiera vivir


    feliz con su mujer


    yo le voy a decir


    lo que tiene que hacer.


    Si eres un hombre muy fino su deseo adivina,


    cómprale un topolino


    y, además, gasolina.

  


  És a dir, proclamant, amb cançoneta enganxosa, la prioritat del topolino i la gasolina en la fixació d’un estatus social arraulit i sense fantasies.


  En el grup de l’institut mai no sobrepassàrem els termes purament imaginatius i descarnats de l’amor i el sexe. En canvi, perdíem molt temps intentant la institucionalització de la nostra cultureta. Per exemple, vam fundar una associació, amb finalitats imprecises, que es deia Pi Club perquè la solemnitat fundacional la vam concloure un diumenge del juny del 42, sota el «pi gros» de can Colomer, un arbre immens als afores de Vilalba Sasserra que havia descobert en Vergés. Encara tinc la fotografia de tot el grup sota l’ombra del pi monumental. Molt a prop, sobre les restes d’un dolmen, havíem fet el primer acte ritual, que fou el sacrifici de l’Ainaud, religiosament estès sobre el megàlit i degudament fotografiat amb aquelles càmeres rudimentàries —la Kodak Brownix 2A, la recordo molt bé— i aquells rodets alemanys de la marca Perutz. Potser per això, ja des d’aquell dia el crit de guerra del Pi Club fou «Perutz i megàlits».


  El Pi Club era una organització absolutament aristocràtica i jerarquitzada. Hi havia només set «patriarques» —en Vergés, l’Ainaud, l’Arnal, en Tarrats, en Lázaro, en Martorell i jo— i tres «catecúmens» —l’Oriol Martorell, en Josep M. Sunyer i en Josep M. Clos— que ben bé durant un parell de cursos estigueren fent mèrits per passar a la categoria superior.


  També intentàrem iniciar una revista, que aconseguí, naturalment, molt pocs números. Em sembla que a mi m’hi varen adjudicar dues seccions fixes: la música i els esports. Que jo m’encarregués de la música tenia una certa justificació, però que fos el cronista d’esports era una flagrant contradicció amb la meva escassa tendència al bellugueig esportiu. Hi havia, però, una explicació: el meu prestigi com a espectador assidu de futbol.


  Barcelona, diumenge, 11-10-87
EL FUTBOL


  Els jocs més habituals de l’Institut-Escola havien tingut sempre una certa tendència a la placidesa, a l’harmonia col·lectiva i, sobretot, a l’organització civilitzada. Ho recordo perfectament: els jocs més abundants a l’hora de l’esbarjo eren la baldufa, les bales, el io-io, el diàbolo i altres amenitats limitades i respectuoses. Això sí, sempre amb alts nivells de perfecció. Recordo unes baldufes sofisticadíssimes que els experts llançaven a deu metres de distància. O unes bales d’acer, de vidre i de pedra jaspiada que semblaven autèntiques joies ofertes a la passió del pam i pet. Les noies es dedicaven als equilibrismes del saltar a corda i els grups més atrevits es llançaven a la cohabitació dels quatre cantons, el saltar i parar o —en un moment de violència engrescadora— el cavall fort.


  De tant en tant, però, podíem anar a jugar a futbol en un camp que aleshores em semblava bastant ben organitzat que hi havia al parc de la Ciutadella, en un terreny avui ocupat pel galimaties del Zoològic. La formació dels dos equips seguia sempre un mètode rigorós que em sembla que encara funciona en aquesta mena d’improvisacions esportives infantils. Els dos millors jugadors s’erigien en capitans dels dos equips i, a parells i senars, es jugaven la prioritat d’escollir successivament els jugadors. Els capitans eren gairebé sempre en Jordi Aymamí —un davanter centre finet i flexible que tots envejàvem i per al qual prevèiem un futur brillant en el Barça— i un tal Malet —gruixut i dur, un tanc avassallador que dominava el mig camp—. Mentre els capitans ens sortejaven, tots estàvem amb l’ai al cor: si no t’escollien a les primeres tandes quedaves com una autèntica desgràcia futbolística i el teu prestigi entre els amics —i les amigues!— se’n ressentia moltíssim. Per desgràcia —però amb justícia— a mi m’escollien gairebé sempre l’últim o el penúltim i em situaven en posicions poc compromeses per l’equip. Una vegada, però, vaig pujar de cop dos o tres graons en el rànquing ja consensuat, no pas per cap mèrit futbolístic, sinó, simplement, perquè els oferia una pilota nova de trinca que m’havien portat els reis. Però la generosa qualificació durà molt poc: al cap d’un parell de partits, en Malet rebentà la pilota amb un xut memorable que havia de passar a la història de les nostres competicions.


  Ja he dit que enmig de les misèries de la postguerra els meus pares i jo vam tenir un afectuosíssim suport per part dels oncles materns, que durant molts anys ens ajudaren a sortir dels entrebancs produïts successivament per la repressió política, per la davallada econòmica i, a la fi, per la mort del meu pare. Aquest afectuós suport no s’acabava en les urgències prioritàries, sinó que s’estenia molt amablement a l’esbargiment i el lleure. Sovint l’oncle Pepito i la tia Teresita se m’emportaven a fer excursions d’estiu amb una bicicleta que ells mateixos m’havien regalat. En Joan i la Maria ens invitaven a passar algunes temporades als balnearis que ells freqüentaven. L’oncle Jaume Capdevila m’obsequià durant molts anys amb una magnífica tribuna del Barça. Vaig començar al vell camp de les Corts, hi vaig inaugurar la primera ampliació, amb la tribuna construïda l’any 44 per l’enginyer Eduard Torroja —encara que firmada per l’habitual firmón de l’època, l’arquitecte Sagnier—, i en vaig plegar definitivament quan fou inaugurat el Camp Nou l’any 57.


  Els diumenges de futbol anava a dinar —ben d’hora perquè el futbol començava molt aviat— a casa dels Capdevila, que aleshores encara vivien a la carretera de Sants, cantonada al carrer de Sant Medir. La tieta Lola era la més maca de les germanes de la meva mare i de gran se li endevinava encara una bellesa que sempre s’havia subratllat amb un aire distingit, amb una certa timidesa aristocràtica que s’adeia molt bé amb aquell caminar enravenat tan característic dels Guardiola i que, segons diuen, jo dec haver heretat. El seu marit secundava molt bé aquest mateix to. Havia començat de dependent d’adroguer al barri, havia establert aviat un parell de botigues amb un soci que feinejava cara al públic i havia posat en marxa una fabriqueta de pintures al Poblenou que després amplià al carrer de París. Tingué l’encert de fer-ho tot amb unes plantilles mínimes de personal, la qual cosa li va permetre —quan s’acabaven les vaques grasses— liquidar-ho tot, aprofitar les plusvàlues del terreny i viure d’unes rendes considerables. Era prim i alt, de cabells blancs prematurs, amb una sordesa i una veu trencada que l’acabaven de fer distingit i una taca a la galta —ben ubicada i ben matisada, com a la pell dels rics—, una taca tan significativa que, quant era jove, al barri, li deien «el Pigueta».


  Havent dinat, ell, el seu fill Joan —aleshores estudiant d’enginyer industrial— i jo anàvem corrents cap a les Corts. La veritat és que ens hi divertíem molt i jo adquiria una perícia futbolística que després exhibia fent discursos erudits a l’esbarjo del Menéndez y Pelayo i més tard a la universitat. No refaré pas ara la història d’aquells anys del Barça. Entre altres raons, perquè no me’n recordo amb exactitud i em veig incapaç de redocumentar-la. Em sonen, això sí, els noms que foren per a mi els grans mites de la postguerra, el Barça esplendorós de Raich, Escolà, Munlloch, Berkessy, Zabalo, Balmanya, Nogués.


  Encara recordo amb emoció el retorn de l’equip exiliat. Durant la guerra, el Barça havia anat a fer uns partits a Mèxic i els Estats Units. Naturalment, a l’hora de tornar cap a Espanya molts jugadors —tots ells en edat militar— es varen «escaquejar» i es quedaren a Amèrica o a França per estalviar-se la guerra i la revolució. La conseqüència fou que l’any 39 el Barça gairebé no existia. Entre que estava titllat de catalanista davant de l’Espanyol, que tenia l’estigma d’haver sortit a l’estranger i no haver entrat al servei de Franco i que pràcticament no tenia equip, les coses marxaven molt malament. Per acabar-ho d’adobar, hi havia una junta directiva de personatges incompetents, imposats autoritàriament pel governador civil —no sé si Wenceslao González Oliveros o el presumptuós i mel·liflu Antonio Correa Veglison, amb cara de flam mal rostit, amb una cella entrebancada per refermar l’aire de despotisme militar—, que havien d’arrodonir la catàstrofe. El president era un tal marquès de la Mesa de Asta, un senyoret que el primer dia que pujà a la llotja, abans de començar el partit, preguntà: «¿A cuántos tantos van?», com si això del futbol fos una mena de tennis o de ping-pong.


  Amb aquest grau de desconeixement i amb una voluntat política repressiva que no calia ni dissimular, el Barça ho tenia molt malament. Però no sé quin bon barcelonista —el dia que se sàpiga caldrà organitzar-li, des de la Generalitat convergent o des de l’Ajuntament socialista, un gran homenatge, perquè segurament és un d’aquests personatges incombustibles que encara suren en un o altre bàndol— aconseguí de cop i volta que els exiliats tornessin i els ho perdonessin tot. Fou un partit memorable de l’any quaranta. S’hi incorporaren l’Escolà, en Raich, en Balmanya i altres ídols d’abans de la guerra. El dia del partit, per desgràcia, jo estava enllitat amb un xarampió evidentment tardà, perquè ja tenia 14 anys. El doctor Roig i Raventós arribà a casa cridant pel passadís: «Escolà-Raich! Raich-Escolà! Escolà-Raich!». Era l’esdeveniment de la temporada.


  Entre els nouvinguts, l’estrella consentida per tots els barcelonistes era en Josep Escolà. El públic li deia «el Catedràtic». Ros i prim, ulls blaus i pell blanca, fill d’una família petitburgesa de Sants que tenia una botiga de regals al carrer de Galileu. Davanter centre golejador que mai no havia fet mal a ningú i a qui no havien d’amonestar mai, era el símbol de tot el que li hauria agradat de ser al Barça i d’allò que només aconseguia de ser de tant en tant amb personatges atípics de tan típics que haurien de ser. A més de respondre a la tipologia anhelada, l’Escolà era un futbolista magnífic. Jo no vaig arribar a temps de veure jugar els grans mites de la generació anterior, aquell equip que guanyà el campionat d’Espanya l’any 22, al voltant del qual hi havia Samitier, Piera, Alcántara, Sagi-Barba, Zamora, Sancho. Potser per això he vist l’Escolà com l’únic mestre tangible, com el mite irrevocable.


  El dia que ens vam casar la Isabel i jo, Pepe Samitier —que era casat amb la germana de la meva sogra i divorciat— em va dir, en una d’aquestes converses escadusseres enmig de les festes, que l’Escolà, després d’ell, era el futbolista més dotat que havia passat pel Barça. Encara el recordo en un Barça-Espanyol d’abans de la guerra. Faltaven pocs minuts per acabar i estaven aferrissadament empatats. Des del mig del camp, l’Escolà etzibà un xut memorable i s’empassà el porter i tot dins de la porteria. El noi de Sants arrencà unes llagrimetes i es desmaià, llarg i ros, amollat i blanc, sobre la gespa, amb tot el públic dempeus en un deliri d’aplaudiments. Al cap de poc temps, havia de repetir la mateixa gesta, però sense èxit. Era la final de la Copa del 36, poc abans de començar la Guerra Civil, al camp del València i contra el Madrid. L’últim minut l’Escolà féu un xut incommensurable, però el porter del Madrid, Ricardo Zamora —que poques temporades abans havia estat porter del Barça— el parà amb una famosa palomilla i deixà bocabadada tota l’afecció espanyola. El Barça va perdre per 2 a 1. Aquest xut i aquesta parada foren el tema de conversa de tot el país fins que vingueren les primeres notícies de la rebel·lió franquista.


  Amb el retorn dels exiliats, el Barça inicià un redreçament que es reforçava amb les noves estrelles —Martín, César, Bravo, Sospedra, els Gonzalvo, Basora, Seguer, Curta, Ramallets, etc.— i que assolí el punt culminant amb el fenomen Kubala. Les famosíssimes «Cinc Copes» de la temporada 50-51 coincidiren amb l’acabament de la meva carrera. A partir d’aleshores, vaig començar a anar molt menys al futbol. L’etapa iniciada l’any 57 amb la inauguració del Nou Camp ja no pertany als meus records.


  Al Menéndez y Pelayo jo presumia, exageradament, d’una certa amistat amb l’Escolà. El seu pare era company del meu oncle Esteve i les nostres mares eren condeixebles des del parvulari. Malgrat això, només vaig aconseguir de parlar una vegada amb «el Catedràtic». Però això i els meus discursos descriptius de cada dilluns al matí, la meva exagerada interpretació dels comentaris esportius dels diaris i les ràdios, ja em donaven entre els amics una certa aurèola de persona ben informada i ben relacionada amb el futbol. N’era un expert.


  Aquestes fatxenderies eren l’única raó que justificava la meva responsabilitat en la crònica d’esports de la revista mensual dels companys del Pi Club, que, com he dit, no passà d’un parell de números malgirbats. I em serviren, també, per pujar molt amunt en el rànquing de futbolistes de l’institut.


  Al principi, al Menéndez y Pelayo no es jugava gaire al futbol, simplement perquè no teníem ni espai ni pilotes. L’esport a l’hora de l’esbarjo era el frontó, per al qual hom utilitzava unes superfícies i uns murs de formigó fets a l’època del Blanquerna de l’Alexandre Galí. Ara, aquest frontó ha desaparegut, envaït per una ampliació del primer edifici —una bona traça racionalista de l’arquitecte Jaume Mestres Fossas—, feta per un funcionari del ministeri franquista que sembla com un vòmit d’incultura i d’inconfortabilitat sobre les restes de l’antic civisme de la Catalunya republicana. Un dia, però, es començà a posar de moda el futbol o, més ben dit, l’aproximació barroera a un minifutbol: pilotes improvisades, porteries fetes amb piles de pedres i d’abrics, espais desarticulats i sobreposats. Quan es generalitzà una mica més, començàrem a utilitzar el vell mètode de fer la tria dels equips amb la subhasta de parells i senars. I la gran sorpresa: vaig ser escollit el primer i encara els dos capitans s’esbatussaren per veure qui m’aconseguia. I la segona sorpresa: vaig jugar prou bé i amb suficient eficàcia golejadora per mantenir el prestigi i l’alt nivell de subhasta al llarg de tot un curs.


  Què havia passat? El que passa sempre. Fas bé una cosa, exerceixes bé un ofici, se’t valoren uns coneixements, no pas pel que realment ets i saps, sinó gràcies al que la gent es pensa que ets i saps. Molts prestigis professionals —i entre ells, els de molts arquitectes— s’assoleixen xerrant i explicant, més que fent i experimentant. Ja ho deia un amic meu: si vols ser realment un bon arquitecte, ajuda i afavoreix els teus bons propòsits fent que tothom pensi que ets un bon arquitecte.


  Barcelona, dilluns, 12-10-87
EL «DÍA DE LA HISPANIDAD»


  Avui, dia 12 d’octubre, és el dia de la Mare de Déu del Pilar i l’aniversari del descobriment d’Amèrica, allò que se n’ha dit successivament el Día de la Raza i el Día de la Hispanidad. Tots dos noms semblen ben poc afortunats. El primer no sé pas qui se’l va inventar i, en realitat, no sé a quina raça i a quins valors racials es refereix. El segon prové de Ramiro de Maeztu, la ideologia del qual fou ben rebuda, adobada i assimilada per les vel·leïtats intel·lectuals dels franquistes. Per acabar-ho de complicar, aquest any, el Parlament, amb majoria socialista, l’ha declarat Festa Nacional, no pas sense esgarips de molta gent assenyada. No ho han aprovat ni els que donen a la paraula «nació» altres continguts més reals que l’atrabiliari concepte utilitzat per tants castellans, ni els que s’avergonyeixen d’enaltir una conquesta que va tenir tants episodis salvatges, sovint injustificables, sobretot si no acceptem les excuses de les altes transcendències metafísiques que durant tants anys han volgut explicar i redimir la nostra història.


  Cada any, en arribar el 12 d’octubre, em recordo d’un deplorable episodi commemoratiu al qual vam haver d’assistir obligatòriament tots els alumnes de l’Institut Menéndez y Pelayo. I aquest any ho recordo encara més perquè se sobreposa amb altres records d’aquella època i d’aquells companys, els records que recullo en aquest dietari.


  El Día de la Hispanidad se celebrava amb actes d’afirmació patriòtica que eren, en realitat, actes d’afirmació política. Això de la hispanitat sempre ha lligat bé amb la tergiversada interpretació dels falangistes que així podien parlar d’imperi espiritual, dues paraules difícils d’agermanar, però freqüents en la literatura joseantoniana.


  Un any, no sé ben bé per què, concentraren tots els alumnes de batxillerat de Barcelona al Teatre Olímpia de la ronda de Sant Antoni, una immensa àgora, avui desapareguda, que havia construït l’arquitecte Francesc Folguera poc abans de la seva única obra relativament moderna, el Casal de Sant Jordi, al carrer de Casp cantonada Via Laietana. La immensa fàbrica neoclàssica servia habitualment per fer-hi circ eqüestre. La sala s’omplí de gom a gom. Al mig de la pista hi havia una taula presidida pel governador civil, Correa Veglison, amb totes les disfresses de Falange, complementada encara amb corretges negres i jaquetes blanques militaritzades, d’acord amb la moda que imposava a Itàlia el comte Ciano. A part d’algunes arengues exaltades, curtes però presumptuoses, l’acte consistia en una llarga lliçó sobre la conquesta i sobre el concepte d’Hispanitat, a càrrec d’un catedràtic de Geografia de la universitat que es deia Eduardo Pérez Agudo, un ésser esquifit, escardalenc i poca cosa, lleig com un pecat, que, per assumir el seu paper de catedràtic, prenia uns aires enravenats que el feien encara més ridícul. A la universitat, els alumnes li deien Pérez Romo perquè «de agudo no tiene nada». Aquest ridícul personatge fou el centre d’un dels actes acadèmics més denigrants a què he assistit mai.


  El pobre vell començà amb una retòrica mig militar, mig capellanesca, amb entonacions musicals a l’estil dels parlamentaris de la Restauració. Fou un desastre. L’auditori no era pas d’una excepcional altura intel·lectual, tots érem pobres estudiantets de batxillerat. Tampoc no érem, encara, revolucionaris, ni funcionava la contestació sistemàtica. Però allò era massa. Era tan ridícul, que el públic, com una coral unànime, primer tímidament i després a la descarada, es posà a aplaudir sistemàticament i amb crits estentoris cada frase i cada paraula grandiloqüent. Quan deia «Isabel la Católica» tothom s’aixecava, aplaudia amb entusiasme i començava a cridar «¡Viva! ¡Viva! ¡Viva!». I quan sortien les paraules «Imperio» o «Conquista espiritual» o «Unidad de Cultura» s’organitzaven uns esgarips col·lectius, uns acudits improvisats que ressonaven en la gran massa d’estudiants. Al final, les rialles col·lectives i els crits irònics d’entusiasme es convertiren en un clam agressiu: «Bu-rro, bu-rro, bu-rro…». Mai no he vist una col·lectivitat heterogènia com aquella aglutinar-se tan ràpidament i amb tant d’encert per la reivindicació dels nivells mínims de decència en un acte que pretenia ser cultural.


  Correa Veglison féu callar el pobre Pérez Agudo i imposà la seva autoritat política per poder interrompre l’acte amb una mínima garantia d’ordre. Si això hagués passat uns quants anys després, d’allà n’hauria pogut sortir un avalot general i s’hauria posat en marxa tota una reivindicació política. Els temps encara no eren prou madurs.


  Un altre record anguniós d’aquestes celebracions del Día de la Hispanidad correspon, em sembla, a la de l’any 42, que coincidia amb el 450 aniversari de la descoberta. Fou una festassa nacional amb tots els ets i uts, i, no sé per què, Franco la va venir a presidir precisament a Barcelona. Hi devien haver parades militars, actes falsament acadèmics, recepcions ressonants, medalles i discursos. I als estudiants de batxillerat de tot Barcelona ens tocà fer de protagonistes de l’acte més brillant i més multitudinari: una mena d’exhibició gimnasticomilitar a l’estadi de Montjuïc.


  Vam passar no sé quants mesos assajant al pati de l’institut. Venien uns nois del Frente de Juventudes i ens ensenyaven a caminar agrupats militarment, a gesticular al ritme del «uno-dos, uno-dos…» i a fer una mena de ballet col·lectiu aixecant i abaixant els braços, posant el cul a terra, fent genuflexions i saltirons absolutament ridículs. Un dia va aparèixer el que en podríem dir un equip de revisors i controladors de l’operació, presidits per un personatge sinistre a qui deien «camarada Solinis». Tot revestit de negre i blau, amb la boina vermella plegada sota la xarretera de la camisa, amb una cara innoble, amenaçadora, esquàlida i malaltissa que tant podia servir per a un vampir com per a un exhibicionista violador —aquella mena de cara que després, al cap d’anys, tornàrem a descobrir en les fotografies dels guardians dels camps de concentració alemanys, quan aparegueren els documentals de després de la Guerra Mundial—, ens engegà un discurs patriòtic amb una veu de tenor efeminat, però amenaçadora i convincent, no tan sols pel to despòtic, sinó perquè l’acompanyava amb l’exhibició truculenta d’una magnífica pistola.


  El pobre Marín y Peña —una cara blanca, tibant i punxeguda com un penis vell i virginal en erecció, unes ulleretes primes recolzades sobre la base del gland analògic— els acompanyava i els donava suport logístic amb un aire resignat i digne, però lleugerament esquerp perquè segurament pensava que els seus estimats alumnes estaven perdent hores de llatí —potser també de «formació religiosa»— jugant a soldats en aquella immensa mariconada patriòtica, però, també, una mica reconfortat, pensant que un subministrament d’ordre militar i d’ideologia espanyolista no els aniria malament a aquella colla de catalanets disbauxats que encara respiraven anarquisme i Bases de Manresa.


  Al cap de pocs dies d’aquesta visita, ens fou comunicat el programa definitiu de la nostra participació en el gran acte hispànic: ens havíem de disfressar amb camisa blava i pantalons curts ben blancs, ens donarien una gran pala de ferro i amb tot això ens farien ballar enmig de l’Estadi de Montjuïc al so d’un popurri de la Carmen de Bizet.


  Les últimes setmanes preparatòries ens portaven de tant en tant a Montjuïc amb uns camions escardats i esbufegants. Ens emmagatzemaven a la Recta de l’Estadi, hores i hores, abans de fer els grans assaigs generals. Tots ens havíem d’haver comprat una camisa blava. Respecte als pantalons curts hi havia certes diferències. En aquell emmagatzematge hi havia de tot, des dels alumnes dels jesuïtes que lluïen una primera aproximació elegant a allò que després es va dir shorts, fins als alumnes de l’institut, que, gairebé tots, ens acontentàvem amb uns calçotets amb la bragueta recosida.


  No sé què era més dantesc, si l’espera o l’assaig. Dins de l’estadi l’espectacle devia ser d’una ridiculesa insana. Sobre la uralita de la coberta de la tribuna, el camarada Solinis s’amorrava a un altaveu i cridava frases absurdes per activar una possible consciència col·lectiva: «¡Camaradas! ¡Estáis pisando tierra española!». A fora, durant l’espera, es produïen escenes d’histèria encomanadissa: les pales de ferro volaven pels aires o, tot de cop, harmonitzaven un antecedent pop, repiquejant amb ritmes insòlits contra el paviment.


  Al final, tots vam ballar Carmen davant de Franco, movent amunt i avall unes pales lluents acabades de sortir de la fàbrica i ben ritmats amb una trompeteria que anava repetint allò de «Toreador…».


  Vol Buenos Aires-Barcelona, dissabte, 7-11-87
WIMPY I EL DOCTOR CURRUTCHET


  Després d’una setmana a Buenos Aires i en la reclusió generosa d’un Jumbo d’Iberia, no em veig amb cor de continuar, ara de seguida, amb els records de l’Institut Menéndez y Pelayo. Tinc ganes de parlar de l’Argentina.


  L’abril del 74 rebia una carta de la Facultat d’Arquitectura de La Plata, signada per Tomás O. García, que m’invitava a pronunciar-hi unes conferències, a fer un curset concentrat d’una setmana. Hi vaig anar el mes de novembre. El periple durà més de quinze dies, perquè les conferències s’allargassaren fins a Mendoza, Rosario, Córdoba, Santa Fe i Mar del Plata. Fou el meu primer lligam amb la gent del país, un lligam ja mai més desfet, que, al llarg dels anys, ha anat provocant noves invitacions i, àdhuc, un parell d’encàrrecs professionals: el parc d’Espanya a Rosario i el parc Sarmiento a Córdoba.


  L’any 79 m’arribà una carta signada per Jorge Glusberg en la qual se m’invitava a fer unes conferències a Buenos Aires, al CAYC (Centro de Arte y Comunicación). Hi vaig anar el mes de maig i les conferències tingueren també alguns afegitons al llarg del país. La línia Glusberg ha estat un altre lligam important amb l’Argentina, una línia, però, una mica diferent de la que obrí la meva coneixença amb García i els nois de La Plata.


  García, quan el vaig conèixer a l’aeroport d’Ezeiza el 9 de novembre del 74, era com l’esborrany del personatge que després ha estat. Gruixut i cepat, amb uns cabells esborrifats i encrespats, formant dos esplendorosos arbusts sobre cada un dels parietals, vestit una mica pengim-penjam, gesticulant amb les mans sempre un xic desgavellades, amb una veu cridanera i a vegades atiplada, és l’indiscutible engrescador de les converses, el motor físic i intel·lectual del grup que l’envolta, l’organitzador adelerat que remou cel i terra per assolir els programes més densos i més atapeïts. Aleshores ja tenia un despatx, més o menys associat amb Enrique Bares, Roberto Germani, Inés Rubio, Alberto Ibarra i Carlos Ucar. Feia molt poc havien guanyat un concurs internacional per al remodelatge del centre antic de Santiago de Xile —amb Aldo van Eyck al jurat— i estaven preocupats pel futur d’aquest projecte perquè el règim xilè que l’havia convocat s’havia ensulsiat amb el dramàtic assassinat de Salvador Allende i amb la irrupció cruenta d’Augusto Pinochet i els seus militars incultes i carnissers. No s’equivocaven: del projecte no se’n tornà a parlar mai més.


  Les presses de Tomás García per eliminar tots els entrebancs accessoris per tal de dedicar-se només a la xerrameca de l’arquitectura i les seves derivacions pedagògiques, socials i polítiques, eren tan evidents i agressives, que, fins i tot, li provocaren un canvi de nom. Ningú no li diu Tomàs. Tothom li diu Wimpy, perquè és el sistemàtic defensor de no perdre temps en frivolitats gastronòmiques i utilitzar cada migdia l’hamburgueseria més pròxima —es digui Wimpy, MacDonald’s o Kentucky—, on la prefabricació amb escassíssims models afavoreix les presses i evita les derivacions inútils.


  En aquella època, Wimpy i els seus companys tot just començaven a treure el nas en el món professional i s’aglutinaven sota el mestratge de Marcos Winograd, un arquitecte i urbanista de clara militància marxista, el qual, després de tants anys de lluitar en l’oposició, havia de morir d’un atac de cor, precisament quan intervenia en la primera reunió del partit comunista a l’inici de la democràcia d’Alfonsín. Wimpy es guanyava la vida com podia; em sembla que encara treballava, en hores perdudes, a l’oficina d’apostes de l’hipòdrom i dedicava molt temps i molt entusiasme a la universitat, en uns moments extremament conflictius. El dia que vaig començar les meves conferències i quan ja estava amorrat al micròfon, davant d’un miler d’estudiants esbalandrats, Wimpy pujà a l’escenari i comunicà a la concurrència que aquell mateix dia havien assassinat un joveníssim professor de l’escola i que calia organitzar un homenatge col·lectiu a aquell activista del peronisme, que, en les estranyes controvèrsies del moment, havia estat liquidat per un altre sector peronista. Vivien la darrera degradació del règim, quan manava la vídua del general, la Isabelita, i la colla dels seus consellers indesitjables —com aquell ignominiós López Rega— i quan la guerrilla —Montoneros, Triple A i altres desgràcies— s’esbatussaven pels carrers, defensant uns credos polítics i socials ben difícils de definir i sobretot d’homologar, en un país sense cap tradició política i encara encaparrat pels traumes populistes i dictatorials del general Perón i de l’Evita. Tot plegat, era un gran caos polític i social, un desballestament que al cap d’uns anys va encendre les catàstrofes del cop militar i dels assassinats repressius.


  Wimpy segueix sent el mateix, però molt més assentat en la seva bona trajectòria professional. Fa molts anys que ja no té necessitat de treballar a l’hipòdrom. El 79, junt amb els seus socis, guanyà un dels concursos més sonats de l’Amèrica Llatina: el nou Teatro Argentino a La Plata, un edifici immens que conté una sala d’òpera, un teatre líric, un teatre de prosa, un cinema i tota una sèrie de serveis culturals lligats al teatre i a la ciutat, que substituirà un antic edifici que s’incendià el 78. Aquests dies he visitat les obres i m’he quedat sorprès de la valentia —i dels exabruptes contradictoris— d’aquests argentins. Amb el trauma de la dictadura militar, amb la crisi econòmica més important de la seva història, amb un immens atabalament polític, tenen la valentia —i la barra— de posar en marxa els edificis més mastodòntics i presumptuosos del món, gairebé al nivell de les grandes oeuvres parisenques. L’obra està bastant avançada però no porta un gran ritme, i coixeja sempre amb els problemes de finançament. Com l’altre gran monstre argentí, la Biblioteca Nacional, l’ambiciós projecte de Clorindo Testa, que des de fa 15 o 20 anys està mig parat, oferint sobre l’avinguda del Libertador una mena de tripes formigonades, un «hi-tech» avant la lettre que ja comença a semblar arqueològic.


  La Plata és una ciutat sorprenent. Dissenyada de cap i de nou el 1882 per l’enginyer francès Pierre Benoît, és un exemple d’una artificialitat intel·ligent derivada de les últimes il·lusions de l’últim despotisme il·lustrat que encara dissenyava ciutats. És una immensa quadrícula que intenta superar la buidor de significat del teixit homogeni introduint dos accidents que demostren la creença de Benoît en el fet que els elements formals poden establir un comportament social jerarquitzat: les dues línies perpendiculars, creuades al mig de la quadrícula —una mena de nous cardus i decumanus— es destinen a la successió dels grans edificis representatius i monumentals; les mansanes a mesura que s’acosten al centre es van fent més i més petites, amb la qual cosa s’intenta evitar l’homogeneïtzació funcional i promoure la formació espontània d’un «cor» ciutadà dens i viu. Però malgrat totes aquestes mesures formals i funcionals, La Plata és una ciutat anàrquica i informalitzada. Fa anys gairebé totes les cases eren de planta baixa i pis, alternant dos estils que sovint a l’Argentina se sobreposen: una mena de sezessionisme internacionalitzat i un racionalisme fet amb la barreja de tots els estilemes europeus dels anys vint. Sobre aquesta homogeneïtat volumètrica i estilística només sobresortien els edificis col·lectius i representatius dels dos eixos perpendiculars. Però ara, La Plata és tota una altra cosa. Els nous edificis s’han excedit i tota la ciutat està com esquitxada de gratacels modestos i mal construïts. Les velles il·lusions formalitzadores de Benoît se n’han anat en orris.


  Enmig d’aquest maremàgnum hi ha una obra que ha assolit una fama mundial: la casa del doctor Pedro Currutchet de Le Corbusier. És una casa magnífica, una vertadera obra mestra que dóna la mesura creativa i explica els intel·ligents mètodes i l’acurada sensibilitat de Le Corbusier. La casa ha estat gairebé sempre deshabitada, com passa sovint amb les obres dels grans mestres revolucionaris. El matrimoni Savoye, per exemple, fou prou esnob i progressista per encarregar a Le Corbusier la famosa villa, però no prou abnegadament testimonial per anar-hi a viure.


  Wimpy m’hi portà l’any 74 i tingué l’empenta de fer-hi anar també el doctor Currutchet, que vivia a Buenos Aires. Fou una visita memorable, no solament per l’emoció de penetrar en un indret mític tan conegut per dibuixos i fotografies, sinó, sobretot, perquè la presència del propietari —un vellet punxegut i alt com un sant Pau— hi afegí moltes anècdotes.


  Ens explicà que quan decidí fer-se la casa —habitatge i consultori—, perseguí tots els arquitectes argentins per demanar-los que li fessin el projecte. Més o menys, tots varen fugir d’estudi, perquè, realment, era una obra insignificant, en una època que tots els arquitectes tenien les grans perspectives del boom econòmic de l’Argentina. El doctor Currutchet, davant d’aquests menyspreus, decidí donar el cop. Preguntà a la seva germana qui era el millor arquitecte del món i aquesta bona dona —que devia pertànyer a l’esnobisme porteño, aristocràtic i lletraferit— li digué que el que sonava més era un tal Le Corbusier. La mateixa germana visità personalment Le Corbusier a París, aprofitant un dels viatges a Europa, i li lliurà un planet del solar i un resum manuscrit del programa que havia fet el seu germà. Al cap de poques setmanes el doctor Currutchet va rebre el primer croquis amb una carta entusiasta. Al cap d’un parell de mesos arribà tot el projecte i una petició d’honoraris molt inferior als que hauria demanat qualsevol dels enfeinats arquitectes argentins.


  Però aquí començaren els problemes. Quan va córrer la notícia que hi havia un projecte de Le Corbusier a La Plata, l’alarma, l’entusiasme i els crits d’exigència sotraguejaren tota l’elit arquitectònica. Calia que algun arquitecte de prestigi, algun coneixedor de l’avantguarda europea, es fes càrrec dels plans executius i de la direcció de l’obra. Per una mena de consens aristocràtic, aquesta tasca anà a parar a mans d’Amancio Williams, que, en aquell moment, era el que s’ajustava més als mèrits intel·lectuals i professionals que els entesos reclamaven.


  Amancio Williams era —i és— un personatge curiosíssim. El vaig conèixer fa uns quants anys. Tinguérem una llarga xerrada a casa seva, a l’estudi del carrer del Virrey Loreto de Buenos Aires, perquè jo volia publicar un article sobre la seva obra a la revista Ianus, una revista que vaig començar a dirigir i que fou una fallida molt sonada: només va sortir-ne el número zero. Però la conversa amb l’aristòcrata vellet fou molt sucosa, un exemple encara viu de la bogeria autosuficient i entusiasta dels primers pioners de l’arquitectura moderna.


  Fill d’un músic prestigiós, producte d’una família aristocràtica segurament d’origen anglès, ha estat un arquitecte que només ha construït una sola obra i ha dibuixat un sol projecte, tots dos prou famosos i prou divulgats. L’obra és una caseta a Mar del Plata, avui ocupada i una mica mal parada per una emissora de ràdio. L’Antoni Bonet explicava d’una manera molt graciosa la gènesi d’aquesta obra. El client tenia un immens terreny amb un magnífic paisatge propi. En un raconet d’aquest terreny passava una riera modesta i relativament miseriosa. Després de mesos de reflexions i filosofades transcendentals, l’arquitecte decidí la ubicació de la casa: sobre la riera, en forma de pont. El client es devia quedar sorprès de la capacitat de contradicció lògica que tenen els artistes. Amb tant terreny lliure i enjardinat, fer una casa-pont sobre la riera era una atzagaiada. Cal reconèixer, però, que la casa és —o era— una petita joia de precisió compositiva i adhesió coherent al llenguatge lecorbusierà. Un cop inaugurada la casa, l’Amancio Williams va mantenir un despatx amb tres empleats dedicats només a preparar la publicació d’aquella obra a totes les revistes i a totes les antologies del món. Sort que aleshores no hi havia tantes revistes com ara.


  A més d’aquests tres especialistes en publicitat, hi devia haver algú més al seu despatx que es dedicava al desenvolupament d’un projecte impossible: una estructura de formigó per a un gratacels, a la qual hom podia col·locar les diverses plantes i els diversos serveis segons una absoluta flexibilitat, com si tot plegat fos una mena de prestatgeria mòbil a grandíssima escala. En aquella entrevista m’ensenyà tots els dibuixos que havia fet sobre aquest tema: eren una sèrie de repeticions, totes elles amb la mateixa fe ingènua en les utopies tecnològiques, sense, però, cap tecnologia real.


  Amancio Williams assumí la greu responsabilitat de dirigir la casa Currutchet, allargassant-la amb la seva natural tendència a la mandra i al dubte. Al cap de tres o quatre mesos el doctor Currutchet només havia rebut un plànol en el qual es representava a mida natural —això sí— una rajola del futur paviment de la casa, amb una explicació complicadíssima sobre les seves mesures i les seves proporcions, deduïdes científicament de les mesures i les proporcions de l’esquemàtic projecte de Le Corbusier.


  De mica en mica, Amancio Williams anà subministrant més dibuixos, però cada vegada exigia un vistiplau de Le Corbusier. Així, començà un adelerat anar i tornar de papers i dibuixos entre Buenos Aires i París. Al principi, Le Corbusier anava donant respostes concretes a cada consulta. Molt aviat, però, se’n va cansar i els deia que no calia que s’amoïnessin tant amb els detalls, que l’important era la idea i aquesta ja quedava prou clara amb els seus dibuixos inicials. Al final —segons m’explicava el doctor Currutchet— Le Corbusier retornava ja tots els paquets que rebia de Buenos Aires, sense ni tan sols obrir-los, amb un negligent vistiplau al mateix sobre.


  L’obra s’eternitzava en dubtes i discussions. Fou com una mena d’exercici acadèmic en el qual va sucar tota una generació. A la fi, el doctor Currutxet decidí engegar tots els savis a fer punyetes i encarregà la direcció de l’obra a un arquitecte més pragmàtic, amb menys preocupacions culturals i amb una eficàcia més d’estar per casa, que es deia Simón Ungar.


  Quan s’acabà la casa, el doctor Currutchet invità Le Corbusier a visitar-la i aquest li contestà que no calia, que amb unes quantes fotos ja en tenia prou. Em sembla que Le Corbusier no va veure mai la seva obra i que el doctor Currutchet no va veure mai Le Corbusier. I, per completar el panorama, ni tan sols no hi va viure mai. Durant la llarga aventura de la construcció, el metge de la Plata féu dos canvis transcendentals, un canvi fisonòmic i un canvi professional. Aquest últim l’allunyà de la casa, que ha estat gairebé sempre en mans d’una servidora vella i resignada, solitària enmig de la promenade architectural i, a la fi, única coneixedora —i amant dilecta— dels misteris lecorbusierans.


  El canvi fisonòmic del metge és gairebé inexplicable, però absolutament cert: el doctor Currutchet es va anar assemblant cada vegada més a Le Corbusier. Quan jo el vaig conèixer en representava ja una versió exagerada, amb aquell front obert i prominent, amb aquell punt d’altivesa, amb una estructura òssia enterca i ben plantada, amb un gest alhora de discursejador de masses i de científic analista i, sobretot, amb aquelles mateixes ulleres de carei negre emmarcant els mateixos ulls petits i vius, incisius, una mena d’ulls que et penetren i t’inquieten. Suposo que l’aproximació fisonòmica a Le Corbusier només es pot explicar pel complex procés psicològic d’un home que va estar sotmès a unes tensions culturals i productives que no s’esperava, però que, en comptes de rebutjar-les i tirar pel dret, les assumí i les convertí en substàncies pròpies. La transferència, la digestió i el procés complet del corresponent metabolisme acabà refent la fisonomia del personatge. Al final, ell mateix se’n va adonar i potser va pensar que si anava a viure a la casa, assumiria noves tensions i acabaria convertint-se ell mateix en un personatge de plan libre sobre pilotis, coronat per una finestra horitzontal contínua o per un brise-soleil. És a dir, superaria la semblança amb Le Corbusier i s’assemblaria a la casa Currutchet.


  El canvi professional fou encara més radical: canvià d’ofici perquè li entrà la mania del disseny industrial. Fent de metge —i, sens dubte, imbuït per les idees de la lògica funcional i les noves bases productives de la industrialització de les quals bravejaven els seus amics lecorbusierans— descobrí que les tisores eren uns instruments equivocats, perquè tenien una incongruència fonamental: la direcció del tall no era paral·lela a l’eix de comandament. Funcionen bé quan cal tallar un fil o una tija, però malament quan cal tallar una tela o una víscera animal. És a dir, funcionen bé per a les cosidores, els agricultors i les floristes i malament per als sastres, els cirurgians, els carnissers i els peixaters. El problema important, per a ell, fou, naturalment, el del cirurgià. Deixà la professió i es dedicà —suposo que recolzat en alguna fortuna personal— al disseny d’aquestes noves tisores. Les va dissenyar, en va produir diversos prototipus, les va explicar en exposicions i congressos mèdics, les va trametre a Le Corbusier i a no sé quants dissenyadors i fabricants d’Amèrica i d’Europa, però mai no se’n va acabar de sortir. El nou instrument quirúrgic no ha triomfat. D’aquella visita a la casa, el que recordo més és la insistència del doctor Currutchet a explicar-me els avantatges de les seves tisores i d’alguns nous aparells que s’havien anat derivant del seu invent. Em demanava que li busqués algun industrial espanyol capaç de seguir la seva aventura. I m’exigí que, si publicava en una revista algun comentari sobre la casa i el resum de la nostra conversa, fes referència a les seves tisores i en publiqués unes quantes fotos. Al núm. 43 d’Arquitecturas Bis publicàrem una entrevista amb el doctor Currutchet feta per Daniel Casoy i no ens oblidàrem pas de les fotografies dels seus instruments «aximanuals».


  Barcelona, dilluns, 9-11-87
BUENOS AIRES, VIEDMA I SANTIAGO DE XILE


  Un bon rèdit del primer viatge a l’Argentina fou conèixer la ciutat de Buenos Aires, malgrat que els amics de La Plata no tenien gaire tendència a passejar-m’hi perquè, com a representants de l’interior del país —despoblat i sovint desatès pels successius governs i les successives colonitzacions— veuen la Capital Federal com un monstre i una de les causes de llur situació econòmica i social. En efecte, no hi ha només el problema de la macrocefàlia —dels 23 milions d’habitants de l’Argentina, prop de 8 milions viuen a Buenos Aires i a la seva àrea provincial—, sinó el de l’estructura radial de tots els sistemes i totes les infraestructures fetes per les grans companyies angleses que iniciaren l’explotació de l’agricultura del país. Totes les entrades i sortides de l’Argentina es concentren a Buenos Aires i pràcticament no hi ha cap xarxa que la domini orgànicament. No cal dir que els múltiples governs militars o populistes que han anat triturant el país s’han recolzat molt bé en aquest desequilibri que fomenta, entre altres coses, les imposicions antidemocràtiques.


  Precisament durant aquesta última setmana d’estada a Buenos Aires he intervingut en un col·loqui sobre el projecte del president Raúl Alfonsín per traslladar la capital més al sud, a la ciutat de Viedma, un projecte que pretén ser la solució radical i agosarada a molts problemes estructurals del país.


  L’arquitecte Paco García Vázquez féu la presentació d’aquest programa presidencial perquè és el cap de l’organisme tècnic que el dirigeix. García Vázquez és inefable. Ha passat per tots els règims sense contaminar-se i exercint sovint la presidència de l’Associació d’Arquitectes. És amable, afectuós, simpàtic, faceciós i ocurrent. Prim i alt, vestit amb elegants importacions angleses, sempre que pot acompanya la seva amabilitat amb unes carícies i uns tocaments de mans llefiscosos que ens estranyarien més si no els entenguéssim de seguida com un complement simpàtic d’una homosexualitat ostentosa i àdhuc retòrica. La seva exposició fou divertidíssima. Estava basada en aquella mena d’anàlisis socials, geogràfiques i econòmiques que a Europa ja han passat de moda i que ningú no entén per què es refugien rere les abstraccions figurativa i quantitativa. Ell tampoc les entenia ben bé i per això optà per fer una mena de monòleg divertidíssim acompanyat amb una gesticulació femenina que el dibuixava sobre l’escenari com una paròdia amable d’Isadora Duncan.


  A mi, això de la nova Viedma em sembla un disbarat típicament llatinoamericà. Amb tants problemes que tenen, ara se’ls acut fer la cosa més problemàtica, més difícil i més cara del món: fundar una capital. No crec que per urbanitzar i activar econòmicament i demogràfica els terrenys abandonats del sud i crear uns pols d’activitat que equilibrin l’excessiva densitat de Buenos Aires, el medi adequat sigui traslladar una capital, és a dir, transportar la burocràcia. La potenciació d’un territori es pot aconseguir millor refent les estructures de propietat, abocant-hi capitals amb una estratègia adequada, aportant-hi una nova població activa i uns mitjans tecnològics precisos i ben finançats. Però això requereix uns estudis i uns coneixements exactes, una política complexa que estableixi una coherència amb tota la realitat del país. I aquesta, em sembla, no és pas la manera de treballar de les classes polítiques dominants a l’Argentina, després de tants anys de demagògia i de fer volar coloms. Amb els mapes alegrement acolorits de Paco García Vázquez ja n’hi ha prou per llançar una idea tan simple i tan banal. Sembla que ni tan sols hagin après la lliçó de la veïna Brasília, que va costar tants milions, que potser ara comença a servir per a alguna cosa, però que fins ara no ha pogut equilibrar els pesos descomunals de Rio i São Paulo.


  Quan vaig dir tot això al col·loqui l’arquitecte canvià de gest i es convertí en una mena d’oracle de l’avenir, amb tota la prosopopeia d’una tiradora de cartes. L’important sembla que és llançar una idea forta i senzilla perquè tots els argentins s’engresquin en una operació col·lectiva que els retorni l’esperança i el bon humor. Que pensin que tornaran a tenir la capacitat d’inventar i de treballar que els féu famosos a principis de segle. Ja que han fracassat amb les Malvines, cal inventar Viedma.


  Després de dir que tot això em semblaven falòrnies i que els problemes s’havien d’enfocar més seriosament, sense les xacres que venien dels militarismes i dels populismes poca-soltes, arrencà un aplaudiment que obligà García Vázquez a adoptar els recursos teatrals, aquesta vegada, més pròxims als de la Bertini, en plena agonia de la Dama de les Camèlies. Em va saber greu perquè no volia destarotar-lo, tan amable i tan atent com és i tan generós cada vegada que l’he trobat a Buenos Aires. I també em va saber greu perquè no em semblava gaire adequat ficar-me en un tema tan específic d’aquell país sent només un estranger passavolant. Ho vaig fer perquè no sabia que hi havia —encara molt soterrada pels dubtes i per les pors— una polèmica profunda sobre aquest tema.


  Però encara hi ha un altre interrogant que ningú no em va saber contestar. Què passarà a Buenos Aires? ¿Què en faran, d’aquesta ciutat magnífica i potent, tan equipada en recursos físics i humans? Perquè Buenos Aires, malgrat les degradacions dels últims anys, és una ciutat excel·lent, una ciutat que sorprèn per les seves essencials qualitats urbanes. Tothom diu que és l’única ciutat europea d’Amèrica i em sembla que és veritat. Ja sé que això tant pot ser una qualitat com un defecte. Pot ser una bona adaptació d’una experiència comprovada o pot ser un malaltís desarrelament. Però, sigui el que sigui, ja és un fenomen difícil de transformar i un canvi massa radical pot deixar-la inútil i desbaratada per sempre.


  Des del primer viatge he estat un enamorat del centre de Buenos Aires, on sembla que s’agermanin —amb escletxes, però, i escantells propis del Tercer Món— les avingudes hausmannianes, els jardins de Nash i de Capability Brown, l’Eixample de Cerdà, els eixos del Berlín vuitcentista i la residència madrilenya del nou-cents. Tot això amb una densitat de vida colpidora: els cinemes dels carrer Lavalle, les botigues del carrer Florida, l’ebullició de les avingudes Corrientes i Callao, l’estrany reducte de la Boca, la geometria densa de Belgrano, la qualitat urbana de la Recoleta. I amb un horari d’activitat que supera la tradició llatina d’Europa. Només a Buenos Aires és possible sopar, comprar llibres i discs, envair les tertúlies privades i ballar rock o folklore a les quatre de la matinada sense tenir cap sensació d’estranyesa o d’inoportunitat.


  L’altra cosa que sorprèn de Buenos Aires i, en general, de tota l’Argentina, és la qualitat de l’arquitectura, la qual, però, és molt poc coneguda a Europa, segurament per la manca de bons instruments de difusió. La generació de Clorindo Testa, de Justo Solsona, de Miguel Ángel Roca, d’Ernesto Katzenstein i de tants altres, té una densitat sorprenent. Tots ells són directament o indirectament fills de la gran tasca que hi realitzà l’arquitecte català Antoni Bonet als anys quaranta i cinquanta quan s’exilià d’Espanya. En Bonet introduí a l’Argentina la tònica del racionalisme. Havia treballat amb en Josep L. Sert, havia assistit al CIAM d’Atenes on es redactà la famosa carta que fou el fonament de l’urbanisme de la Ciutat Funcional, havia participat en la construcció del pavelló de la República espanyola a l’Exposició de París del 37 i després se n’anà a Amèrica una llarga temporada. Quan tornà a Espanya a principis dels cinquanta, vaig escriure un llarg article sobre la seva obra a Destino, presentant-lo, amb justícia, com un dels grans valors de la nostra arquitectura. A Buenos Aires i a Mar del Plata hi ha unes quantes obres seves d’altíssima qualitat, però el millor de la seva producció és a l’Uruguai, a la urbanització Punta Ballena. Cada vegada que vaig a l’Argentina em proposo de fer-hi una visita i no ho aconsegueixo mai, perquè sempre em preparen una agenda massa atapeïda. M’agradaria veure la casa Berlinghieri i la Solana del Mar i comprovar els comentaris entusiastes que n’he escrit més d’una vegada.


  Em sembla que l’últim projecte americà d’en Bonet fou un ambiciós pla de la zona sud de Buenos Aires del qual no se n’ha construït res. Presentava, però, interessants interrogants i solucions intelligents a la crisi de la ideologia de la ciutat verda vertical. En retornar a Barcelona construí una de les millors cases d’aquella època: la casa Gomis als terrenys de La Ricarda al Prat de Llobregat. I redactà el famós Pla de la Ribera, gairebé als mateixos terrenys on ara nosaltres hem fet el pla per a la Vila Olímpica del 92. El Pla de la Ribera és un tema del qual caldrà parlar algun dia amb certa cura i lluny dels conflictes i els apassionaments que provocà. Fracassà entre l’oposició ciutadana i les dificultats de gestió, malgrat que la dirigien conjuntament un advocat i un economista joves i emprenedors: Miquel Roca i Junyent, avui secretari adjunt de Convergència Democràtica de Catalunya, i Narcís Serra, avui ministre de Defensa del govern socialista, després d’haver passat per l’alcaldia de Barcelona.


  Com he dit, en el meu primer viatge a l’Argentina no tan sols em vaig ficar en els mons una mica contraposats de La Plata i Buenos Aires, sinó en el de moltes altres ciutats del país i dels seus veïnatges. Fins i tot vaig fer una escapada a Santiago de Xile, on vaig conèixer molts arquitectes que en aquelles doloroses circumstàncies seguien batallant per unes formes democràtiques i per una cultura que havien perdut. Gràcies a aquestes coneixences faria després un parell de viatges més a Xile, coincidint amb algun congrés o amb algun afer universitari.


  L’anada a Santiago des de Mendoza —amb un autocar que feia la línia directa travessant els Andes— fou un viatge curiosíssim, ple d’anècdotes i de petites aventures. L’autocar anava carregat de dones xilenes esvalotades i cridaneres que havien anat a Mendoza simplement a comprar roba, suposo, per tornar-la a vendre a Xile i fer un negoci miseriós enmig de les restriccions imposades per la situació econòmica. El que més abundava eren camises i pantalons texans que sobreeixien d’uns paquets rudimentaris i barroers, acumulats sobre tots els seients de l’autocar.


  El trajecte fou magnífic. La travessia dels Andes creuava el Paso de Bermejo, entre les masses de l’Aconcagua i el Tupungato, un paratge desert i misteriós que anàvem descobrint a mesura que pujàvem i baixàvem muntanyes de dimensions deshumanitzades, seguint una carretera que no era gaire cosa més que un camí de bestiar —o de contrabandistes— lleugerament condicionat a les reduïdes possibilitats d’autocars com el nostre, esbufegants i sorollosos, que espetegaven malaltissament a les pujades i es deixaven anar mig endormiscats quan arribaven als plans i a les baixades sinuoses.


  També fou magnífic l’espectacle intern de l’autocar. La xerrameca d’aquelles dones no tenia pèrdua. M’era difícil de classificar-les socialment perquè eren, em sembla, arreplegades d’un aiguabarreig complicat per les circumstàncies. A través de les converses entenia alguns aspectes de l’estructura feble del país, abans d’arribar-hi, perquè eren talment una síntesi de tots els tràfecs que aleshores sotraguejaven els xilens. Vaig deduir que un parell d’aquelles dones eren velles prostitutes que completaven el sou amb el contraban setmanal d’uns quants texans i uns quants parells de sabates. Però hi havia també alguna petitburgesa caiguda en la desfeta econòmica i intentant de dissimular-ho. Per acabar-ho de completar, al final de l’autocar seien dues monges —una jove i una vella, com sempre— que també traginaven un bon paquet de productes argentins, no sé si per a les necessitats del convent o com a mercaderies d’un negoci entre reixes i confessionaris.


  Al Paso de Bermejo hi havia la frontera, enmig d’unes ondulacions geogràfiques que la grisor de la neu geometritzava fent-ne un paisatge d’escenografia d’òpera postwagneriana. Era un capvespre fosc i fred, desemparat, petri.


  Poc abans de la frontera, les expertes viatgeres començaren l’operació dels amagatalls i les disfresses. Com que estava prohibit passar tanta roba se’n posaven a sobre tanta com podien, com si fos d’ús propi i ocasional. Amb poc temps, totes s’engruixiren una bona quantitat de centímetres i quedaren submergides sota un desgavell d’indumentària. Un d’aquells monstres disfressats em demanà que, per favor, em posés un parell de pantalons texans per poder-los dissimular al pas de la frontera. No sé ni com ho vaig aconseguir. Sobre els propis pantalons, entre els sotracs imprevisibles de l’autocar, m’havia de posar dos texans que amb prou feines m’entraven.


  L’espectacle fou ridícul i trist. Baixàrem de l’autocar tots en fila índia, ens introduïren en una barraca de fusta atapeïda pel fum de les estufes i vam haver de declarar entre metralletes i uniformes escaguitxats, les nostres dades personals i les nostres pertinences. No sé què varen pensar aquells pobres soldats de Pinochet, però veient aquelles dones i imaginant-me com se’m veia a mi, no podia entendre aquella acceptació despreocupada d’unes disfresses tan evidents i tan exagerades.


  Al cap d’una hora de fum i fred, reprenguérem el viatge i tots férem dins de l’autocar el corresponent striptease. Les dones més contentes, afectuoses i xerraires que mai, i jo integrat en aquell sarau, perduda la timidesa i els prejudicis socials.


  Per rematar el panorama pintoresc, en arribar a Santiago, la primera cosa que vaig veure fou un gran anunci lluminós, amb lletres immenses, al mig del carrer, que deia textualment: «Sáquese la polla». Vaig quedar esfereït i ni tan sols tenia esma de preguntar a les meves companyes de viatge a què treia cap aquell exabrupte. El pitjor fou que l’endemà al matí hi havia en el diari local un titular encara més agressiu: «Se saca la polla y su novia muere de la sorpresa». Sort que, tot seguit, els amics xilens que ja m’acomboiaven i amb els quals tenia més confiança m’ho varen aclarir de seguida i em desmuntaren les meves males suposicions sobre l’escandalosa publicitat pornogràfica. La «polla» a Xile no és sinó el nom de la loteria. I la forma reflexiva del verb «sacar» és una de les habituals deformacions lingüístiques del seu castellà. Jo ja havia après a l’Argentina que no podia dir «coger» perquè en aquell país era la forma més ordinària i malsonant de dir «joder». Però no imaginava que a Xile les variants castellanes arribessin tan amunt.


  Amb aquest aclariment entrava a tot un altre Xile, deprimit per la situació política imposada feia poc amb el dramàtic assassinat de Salvador Allende, però encara amb molts amics plens d’entusiasme i d’abnegació cultural. Amb la Montserrat Palmer, la Roser Bru —magnífica pintora catalana, casada amb Cristian Aguadé, antic alumne de l’Institut-Escola i fill de l’alcalde republicà de Barcelona— i els arquitectes Hugo Gaggero i Margarita Pisano, Sergio Larrain, José Ricardo Morales, Angela Schweitzer i Cristian de Groote vaig conèixer Santiago, Viña del Mar i Valparaíso i em vaig endinsar en el petit món de l’arquitectura experimental i resistent i en els problemes gravíssims dels fracassats intents de rehabilitar el centre d’aquestes ciutats, malmesos alhora per la descurança i per la disbauxa especulativa.


  Recordo l’emoció d’una visita a Delia del Carril, vídua d’un primer matrimoni de Pablo Neruda. Molt vella i gairebé impossibilitada, em va rebre al llit, però encara amb una energia i un entusiasme extraordinaris. Prima com un secall, crispada i meticulosa, però sempre amb un aire assenyat de gran senyora, vaig comprendre per què tothom li deia «Hormiguita». L’Hormiguita em regalà un gravat seu —perquè dibuixava i pintava en un estil expressionista dur i contundent— que conservo com un record d’aquella primera estada a Santiago de Xile.


  Berlín, dissabte, 14-11-87
JORGE GLUSBERG, LA BIENNAL DE BUENOS AIRES I L’ARQUITECTURA PORNOGRÀFICA


  Tal com he dit, l’altra línia d’entrada a l’Argentina ha estat Jorge Glusberg. És una línia en certa manera oposada a la de Wimpy García. Des de Buenos Aires, La Plata ja és la província, és a dir, ja és una Amèrica rural i poc poblada, ben lluny de l’Europa que vol representar la gran capital. Per Wimpy, Jorge Glusberg és l’encarnació del que aquí n’hauríem dit la gauche divine, el grup d’intel·lectuals d’esquerra, ben relacionats amb el món de les finances, que parlen anglès, que van a Europa i als Estats Units tres o quatre vegades l’any, que coquetegen amb les modes del postmodern, que són assistents habituals a les òperes del Colón, que participen dels cenacles literaris, que parlen sempre de dòlars i mai de pesos o d’australs, que, si poden, es vesteixen a París i que del tango només en serven un record per a les converses iròniques amb els turistes del seu nivell. Glusberg és qui m’ha fet entrar en relació més directa amb arquitectes com Clorindo Testa, Justo Solsona, Jorge Goldenberg, Miguel Ángel Roca, Toni Díaz, Rafael Viñoly o César Pelli i, fins i tot, amb la munió d’estrangers que acudeixen a totes les reunions que convoca i que pertanyen alhora a l’star system i a la burocràcia de les grans organitzacions professionals.


  És un personatge físicament molt curiós perquè barreja uns certs residus hippies amb la correcció aristocràtica d’un bon porteño. Ample i camacurt, remata la fornida testa amb una cabellera immensa, gairebé blanca, crispada i revolucionada que empalma amb una barba de la mateixa naturalesa. A vegades redueix l’encrespament pilós fent-se un monyet sobre el clatell que sembla el d’un torero jubilat. Va sempre vestit d’un negre absolut només alterat, algunes vegades, per una camisa menys obscura, des d’un dia que, a Berlín, se li extraviaren les maletes. Té uns ullets petits i fins, inquisidors, gairebé mefistofèlics —com diu Aldo van Eyck—, que penetren inquietament sobre qualsevol interlocutor. I fa sempre una característica olor-pudor, conseqüència de la barreja i la contaminació d’un perfum francès una mica efeminat i la flaire rància d’una pipa que va alternant de la mà als llavis amb una persistència viciosa i gairebé maniàtica.


  Glusberg té una indústria i un comerç dedicats a aparells d’enllumenat i, a partir d’aquest contacte indirecte amb l’arquitectura, començà a organitzar el CAYC, en el qual reuní la flor i nata de l’arquitectura i el disseny de l’Argentina. Durant un temps hi va acollir una aventura pedagògica que es deia «La Escuelita», en la qual convocà tots els bons arquitectes que els anys negres no tenien lloc a la universitat. Posà en marxa el CICA (Comitè Internacional de Crítics d’Arquitectura), que està prenent un paper protagonista en totes les reunions de la UIA i en altres conflagracions internacionals. L’any 85 s’inventà la Biennal de Buenos Aires, de la qual enguany s’ha celebrat la segona edició. El que admiro més de Glusberg —al qual algú pot acusar de superficial, de triomfalista i d’amatent de les modes per evitar conflictes ideològics i per anar tirant endavant els grans esdeveniments de relleu públic que són en realitat els seus llocs de preeminència internacional— és el poder de convocatòria, la capacitat d’organització i el talent que té per convertir aquest poder i aquesta capacitat en instruments de cultura prou eficaços.


  Com deia un arquitecte argentí, això de «Bienal» sembla una conjunció literària de «Bien» i «Mal». Efectivament, no sabria dir si aquesta Biennal de Buenos Aires va estar bé o va estar malament. Almenys, però, no em semblà inútil.


  Noriaki Kurokawa mostrà les seves grandiloqüències espaterrants, edificis luxosos amb mil materials caríssims, retòrics, amb trucs estilístics i citacions facecioses per resoldre, per exemple, amb formes chippendale la porta d’un ascensor o amb pictogrames japonitzants l’arrencada d’una escala. César Pelli explicà —sense que ningú no ho acabés d’entendre— com havia passat de l’acurat courtain-wall del MOMA de Nova York al pretès neogòtic de no sé quina universitat americana, sense perdre les seves voluntats de racionalisme i de contenció constructiva. Manolo Núñez exposà amb una empenta i amb un entusiasme admirables les seves últimes elucubracions postbofillianes. Eberhard Zeidler ens aclaparà amb les galeries comercials i els gratacels més vistosos i més cars del Canadà. Kiyonori Kikutake féu regalimar totes les excel·lències dels metalls preciosos, sobre preteses simplificacions de les tecnologies més desballestades. I, al darrere, tota una cinquantena de fadristems, des de la barroeria de Helge Bofinger a la cursileria de Richard England, un maltès impresentable que darrerament Glusberg s’ha tret de la màniga. Jo diria que només hi va haver cinc arquitectes que evitaren aquesta luxúria contaminant: dos argentins —Justo Solsona i Clorindo Testa—, dos holandesos —Aldo van Eyck, amb un magnífic sermó antipostmodern, i Herman Hertzberger— i un espanyol —Félix Candela.


  A mi em va tocar l’última d’aquestes conferències que —amb un punt de petulància llatinoamericana— se’n deien «magistrals». No vaig resistir la temptació de fer una certa crítica a tota aquesta arquitectura que es presentava com la vedet de la Biennal i, el que és pitjor, com la mostra acreditada de les tendències més vigents.


  Feia unes quantes setmanes que havia tingut l’oportunitat de passejar-me durant deu o dotze hores per la Villa Savoye de Le Corbusier, car m’hi havien convocat com a membre del Jurat del Premi Moniteur. D’altra banda, els últims anys he viscut molt de prop l’aventura de la reconstrucció del pavelló alemany a l’Exposició del 29 de Barcelona, de Mies van der Rohe. Els dos edificis em donaren motius per interpretar dos grans problemes que avui es plantegen en l’arquitectura exhibida en les revistes habituals, moltes de les quals utilitzen tots els mitjans del sensacionalisme més reconsagrat.


  El primer problema és el de la minimització de les idees arquitectòniques —l’argument específicament arquitectònic— davant de l’exuberància del disseny dels elements. Tant a l’obra de Le Corbusier com a l’obra de Mies —dos fonaments inqüestionables de l’arquitectura moderna— el detall no existeix i quan existeix es deixa aixafar per la prioritat de les idees generals. Podríem dir que a la Villa Savoye el detall és voluntàriament irresolt, menyspreat, i al pavelló alemany és resolt perquè la idea englobadora comporta la inexistència de conflictes: la solució consisteix en l’anul·lació prèvia del problema. En canvi, a les obres de Kurokawa, de l’últim Pelli, de Graves, de Stern, de Scarpa i de tantes altres presumptuoses stars, les prioritats s’inverteixen: el protagonista és el disseny dels elements, de llurs connexions, dels revestiments que els dignifiquen i dels eclecticismes estilístics que els disfressen. L’esquelet de l’obra és tan primparat, tan frèvol i tan frívol que perquè s’aguanti cal embetumar-lo de maquillatges, joies, pells i perfums. En Solsona digué que l’arquitectura semblava haver entrat en una histèria perillosíssima, buscant uns aplaudiments públics i delint-se per aquells èxits populars que ja no aconseguia o que, en realitat, no li corresponien. Jo hi vaig afegir que era un signe de menopausa. Aquesta mena d’arquitectura és com una dona vella i eixorca que s’empastifa i vagareja per veure si encara engalipa algun jovenet potent. I el pitjor és que per aconseguir-ho es disfressa amb tot allò que realment li falta: amb caretes de bellesa estereotipada, amb crits estentoris, amb sexy caricaturesc. Cal que la mateixa disfressa tapi tots els defectes i anul·li el judici de qualitat: en el millor dels casos, un simple problema de pornografia.


  Quan veig la porta d’ascensor amb caricatura chipendale de Kurokawa, que, per altre cantó, coqueteja alhora amb la hi-tech i el regionalisme; quan m’assabento que Pelli juga a fer neo-neogòtic perquè li sembla que els seus anteriors courtainwalls no són prou sexies; quan veig tota la cal·ligrafia del Musée d’Orsay de la Gae Aulenti, penso que ens hem allunyat massa d’aquells anys i d’aquelles circumstàncies en les quals Mies generava tot un projecte només a partir de la radicalitat d’una manera de construir, Le Corbusier podia limitar-se a la imposició polèmica de cinc principis o Wright explicava tota una obra només amb el moviment expressiu de les dues mans. No foren només els grans mestres: tot el moviment modern —seguint l’itinerari de la gran arquitectura històrica— ha estat un esforç per donar prioritat —protagonisme en la forma i en l’argument— a la idea bàsica de l’arquitectura, neta i pelada, amb l’adequada utilització ortogràfica i sintàctica del llenguatge escollit, però, sempre, per sobre dels entreteniments emmascaradors i dels neguits menopàusics.


  Hi ha, encara, un segon problema: la nova exhibició descarada de l’amoralisme, tant en arquitectura com en urbanisme i en disseny de mobiliari. Fa uns anys començàrem una llarga discussió a favor del que en dèiem l’autonomia o la disciplinarietat de l’arquitectura, precisament en contra del moviment que l’havia mutilada, imposant criteris economicistes, sociologistes i de semblant espècie. Jo mateix publicava l’any 69 el llibre Contra una arquitectura adjetivada, que volia fonamentar aquesta revisió. Però, com sempre, el pèndol de la reacció s’ha desbaratat. De l’autonomia i la disciplinarietat hem passat a l’exhibició esbojarrada de l’amoralisme, el menyspreu més absolut per totes aquelles bases econòmiques, sociològiques o tecnològiques que les formes de producció i de consum comporten.


  Fa poc més d’un any, en un cicle de conferències organitzat per l’Spanish Institute de Nova York, vaig coincidir amb un exmilitar espanyol —un d’aquells que foren retirats perquè pertanyien al Moviment Militar Democràtic (UMD)— que intentà explicar als americans quins eren els problemes polítics i funcionals del nostre exèrcit. I recordo que justificà el seu pessimisme en la mala estructura pedagògica de les acadèmies militars. No es poden formar, digué, els futurs militars només amb una base ideològica fonamentalment amoral que va definir així de simple: «Ensenyar a matar molt i de pressa i d’una manera ben cara». És a dir, cometre al mateix temps una maldat social i una maldat econòmica. Sembla que aquest mateix grau d’amoralitat hagi arribat avui al disseny: fer coses inútils, luxoses i cares. Incomodar la societat i fer-li pagar aquesta incomoditat com un luxe car i, per tant, prestigiós.


  Ja sé que la bona arquitectura, el bon urbanisme, el bon disseny, no cal que siguin una resposta conformista i acrítica a la demanda del consum. Algú ha dit que en la bona arquitectura s’hi viu sempre malament, és a dir, assajant una nova forma de vida que l’arquitectura proposa i que l’usuari encara no ha acabat de descobrir. I caldria encara afegir-hi el paràmetre dramàtic de l’art. Així com la pintura i la poesia no són instruments de diversió frívola, sinó àmbits dramàtics, punyents i feridors, així també l’arquitectura —la que juga en el camp de la cultura i no només en el de les mercaderies— no té com a finalitat primària la confortabilitat i el benestar, sinó la indicació dels camins de la inquietud i de la crítica, de l’inconformisme i del progrés. Perquè, efectivament, aquesta inconfortabilitat hauria de ser sempre un assaig de progrés, si volem que l’arquitectura, juntament amb el segellat artístic, mantingui una intenció d’ús immediat i de programa de nova organització funcional.


  Però els disbarats formals, funcionals i econòmics que avui suportem —les cadires impossibles d’Alessandro Mendini, d’Andrea Branzi o de Robert Venturi, els armaris de Paolo Portoghesi, els tocadors de Michel Graves, l’escandalosa sèrie de jocs de te del famós concurs internacional de la companyia Alessi— tenen un altre origen, una altra intenció, un altre contingut. En realitat són regressions greus. No són inconfortables i cares —com ho foren algunes sèries de mobles metàl·lics dels vells pioners o algunes conseqüències de l’existenzminimum— perquè l’assaig progressiu és massa arriscat o la indústria productiva encara no ens ofereix els mitjans de serialització, sinó, simplement, perquè així poden satisfer les pretensions de riquesa aparent i d’originalitat forassenyada d’un grup social que torna a fer bandera del seu aïllament i de la seva prepotència, pujant dissimuladament —emmascarat per totes les falses teories de la falsa artisticitat— al carro de la nova dreta política i que va per uns camins en els quals ja no cal ni tan sols dissimular els viaranys dels antics fantasmes del feixisme o de l’ancien régime.


  Vam lluitar contra l’adjectivació excessiva de l’arquitectura, però no ens pensàvem que arribaríem a aquests extrems. Potser sí que cal començar una nova batalla per la moralització de l’arquitectura, de l’urbanisme i del disseny.


  Barcelona, diumenge, 29-11-87
L’EXAMEN D’ESTAT, LES NOIES SOLANIC I LA CORAL SANT JORDI


  L’any 43 acabava els set cursos de batxillerat. A l’Institut Menéndez y Pelayo ho celebràrem amb una festa solemne i divertida. Tots els presumptes batxillers ens vam disfressar de senadors romans amb uns quants llençols blancs arreplegats dels respectius armaris casolans, que aconseguiren, però, un adequat efecte d’indumentària teatral. A l’àgora semicircular al costat del frontó del pati d’esbarjo vam refer un espectacle clàssic. En Jordi Artigas recità en llatí macarrònic el gran discurs commemoratiu, fou coronat amb els llorers de la victòria i proclamà l’inici d’una nova República que venia a substituir l’imperi dels professors, les burocràcies, la rigidesa d’horaris i els exàmens. Com es podia esperar, el discurs seguia la retòrica de la famosa catilinària que havíem estudiat amb tanta bona fe al llarg de les classes de Marín y Peña: «Quosque tandem abutere, Professores, patientia nostra?».


  El lleugeríssim to contestatari de la lata ciceroniana fou prou amable i continguda perquè no ofengués ningú. Els professors s’ho varen prendre amb humor i àdhuc amb una comprensió paternalista. D’altra banda, nosaltres no teníem tampoc cap intenció contestatària. Després de tots aquells anys de convivència i malgrat els ineludibles alts i baixos personals i acadèmics, acabàrem el batxillerat bastant convençuts que l’institut, sobrepassant les circumstàncies generals tan adverses, havia estat un bon viver cultural i un àmbit formatiu de conseqüències decisives per a cada un de nosaltres.


  Havíem obert les portes a una nova República estudiantil i érem conscients que a aquesta República ja independent de l’institut, li queia a sobre una tasca difícil, aclaparadora, neguitejant: aprovar al cap d’un parell de mesos l’Examen d’Estat a la universitat.


  Durant molts anys, l’Examen d’Estat fou la gran ombra amenaçadora del batxillerat. En quatre simples sessions calia examinar-se de totes les matèries dels set cursos, davant d’uns professors de la universitat que no ens coneixien i que imaginàvem d’un tarannà, uns mètodes i unes exigències molt diferents d’aquells que havien marcat el segon ensenyament. A més, la quantitat de suspesos era cada any esfereïdora i circulaven rumors tenebrosos sobre les dificultats gairebé rocambolesques que els tribunals anaven afegint per desqualificar els alumnes incauts i desprevinguts.


  Els que havíem fet el batxillerat als instituts nacionals ens consideràvem maltractats amb l’Examen d’Estat perquè el grau desmesurat d’exigència recopilatòria era conseqüència d’una reglamentació escolar inadequada i, sobretot, injusta. Abans, els instituts eren els únics que tenien la facultat d’aprovar els successius cursos de batxillerat. Els alumnes podien ser oficials —és a dir, amb escolaritat contínua en els mateixos instituts— o lliures —és a dir, escolaritzats en col·legis privats, que gairebé tots pertanyien als ordes religiosos—. Els oficials eren qualificats pels propis professors de l’institut i els lliures havien de passar pels instituts per ser qualificats cada any. Amb el franquisme això canvià rotundament. Totes les escoles privades que eren reconegudes per l’Estat pogueren donar les qualificacions anuals pel seu compte, sense control. Però, per evitar les possibles —i probables— desmesures, calgué establir la gran barrera final de l’Examen d’Estat. I aquesta barrera era la mateixa per als que ja havíem passat pels instituts oficials —amb garantia estatal— com per als que s’havien refugiat en l’incontrol de les monges i els capellans. A nosaltres el sistema ens semblava, evidentment, injust, però les nostres tímides protestes passaven sense pena ni glòria sota les afirmacions d’un catolicisme políticament militant i sota el gran esforç de la burgesia per mantenir un reducte d’elitisme en els col·legis de pago.


  És clar que ara encara és pitjor. Ara continua el mateix descontrol i la mateixa manca de garanties en els centres privats i, a més, no hi ha l’Examen d’Estat. La farsa i la inutilitat de la Selecció Universitària —per poca fe dels docents i per massa presència d’alumnes— l’ha substituït com el primer acte de la gran tragicomèdia de la Universitat espanyola, la decrepitud de la qual deu ser l’error més greu dels successius governs democràtics.


  Vam passar un parell de mesos estudiant sense parar i anguniejats fins a la histèria. En Vergés, en Tarrats i jo —i alguna vegada, en Lázaro i en Martorell— férem una mena d’equip de treball intensiu. Recordo les llargues tardes i les nits inacabables als menjadors o als dormitoris de les nostres cases, remenant papers i llibres dels antics textos escolars, fent-nos preguntes capcioses, escrivint i reescrivint llistes de personatges històrics, de classificacions biològiques, repassant la traducció de La guerra de les Gàl·lies o refent els processos d’una derivada i les dades d’una fórmula física. Però recordo també els berenars de pa amb xocolata i cafè amb llet amb els quals les nostres mares aconseguien interrompre’ns a mitja tarda, en un moment delitós que ens retornava una espuma de la realitat del món que, ben lluny, ens envoltava.


  Em vaig examinar a les aules de la universitat que jo encara no havia trepitjat mai i que —ho he de confessar— em semblaren esplendoroses i embolcallades amb les grans flaires de l’alta dignitat acadèmica. Amb quin respecte i amb quines il·lusions hi acudírem tots els companys de l’institut! Ara em sembla fins i tot una mica ridícul i una mica absurd que tots estiguéssim allà, disposats no tan sols a superar el risc personal d’aquella barrera acadèmica, sinó a fer quedar bé l’institut i els professors dels quals ens havíem acomiadat amb aquella festa romana i amb els quals havíem conviscut, amb penes i treballs, les empentes de les primeres responsabilitats intel·lectuals.


  He trobat, encara, entre paperots vells, un petit resum de la seqüència del meu examen. Vist des d’ara, no em sembla ni tan arbitràriament exigent com aleshores pensava, ni tan desmanyotat com més tard vaig pensar.


  L’examen durà del 28 de juny al 15 de juliol. Hi havia dos exercicis escrits: una traducció del llatí i una redacció sobre un tema, que podíem escollir entre tres. Jo em vaig desfogar amb «El pueblo heleno y su influencia en el arte y el pensamiento de la humanidad», fent servir algunes idees espigolades de la recent lectura de Tres horas en el Museo del Prado d’Eugeni d’Ors. Hi va sortir allò de «las formas que se sostienen» i «las formas que vuelan» —citant fins i tot Hildebrand— i, naturalment, un elogi de l’arquitectura com a base figurativa de tot el pensament clàssic. Després calia resoldre un problema de física i un altre de matemàtiques a la pissarra. Finalment venia l’últim drama: els exàmens orals de Lletres i de Ciències. A Lletres em torturaren amablement el doctor Lluís Pericot, el doctor Josep M. Millàs Vallicrosa i el doctor Frederic Udina. A Ciències, el doctor García del Cid, el doctor Tomàs i el doctor Carreras.


  L’èxit del nostre Examen d’Estat fou fulminant. En Vergés, en Martorell, en Lázaro, en René, l’Ainaud —dels quals ja he parlat abans— i en Pelleiro, en Lluís M. Munné, en Josep M. Cascante, l’Eduardo Caballero i jo, en vam sortir amb un esplendorós sobresaliente. En Marín y Peña va caure de cul per terra. Mai un institut no havia aconseguit un contingent d’excel·lència tan aclaparador.


  Però de seguida arribà el segon escull: un altre examen entre tots els que havíem tingut sobresaliente per aconseguir el que se’n deia Premi Extraordinari. No es tractava de tornar a demostrar una extensió de coneixements detallats ni de fer exercicis de memorització. Calia escriure un text durant un parell d’hores sobre un tema imposat pel tribunal i suposàvem que el que comptaria seria el to cultural i, més o menys, la fluència literària. No sabíem, però, com preparar-nos-el.


  El meu pare em donà un bon consell: que no estudiés i que, simplement, llegís, tal com fèiem a l’època de l’Institut-Escola. Em féu una llista de llibres i me’n subratllà dos: La civilización en la Historia d’Eugeni d’Ors i la Nouvelle histoire de l’Europe de Gustave Hervé. El llibre d’Hervé em cansà aviat. L’altre, en canvi, me’l vaig empassar adeleradament d’una sola tirada. El dia 27 de juliol el tribunal ens donà dos temes: «Radioactividad» i «Operaciones del alma». Jo, naturalment, vaig escollir el segon per poder-hi engegar tot un batibull d’idees orsianes, des de la sortida humanista de la famosa dicotomia «A Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César», fins als antropocentrismes i les operacions anímiques que «dan al individuo su arquetipo y a la colectividad la Cultura».


  Els deu sobresalientes aconseguírem el Premi Extraordinari. Aquell any se’n concediren setze i dels setze, deu venien de l’Institut Menéndez y Pelayo. La sessió solemne del lliurament dels premis coincidia amb l’obertura del curs següent. El discurs inaugural, el féu Tomàs Carreras Artau i a mi em semblà una llauna bastant considerable. Dels altres sis premiats en recordo tres perquè després n’he tingut referències: Bonaventura Bassegoda, ara arquitecte, Jorge Villavecchia, ara director d’Asland, i Francesc Vilardell i Viñas, el nom del qual sona simultàniament per ser un bon metge i per haver maridat la néta de Joan March. En la mateixa sessió es lliuraren els premis extraordinaris de final de carrera de la universitat. En recordo quatre: a Lletres, Antoni Badia i Margarit; a Dret, Paco Segura de Luna; a Ciències, Josep Teixidor —matemàtic, exalumne de l’Institut-Escola i, immediatament, professor duríssim de la Facultat—; a Medicina, Pere Rúbies i Trias, dos cognoms també lligats als meus records de l’Institut-Escola.


  Potser de l’èxit d’aquest premi arrenca la meva primera adhesió a l’obra d’Eugeni d’Ors, que em fou tan útil. És la que em féu entendre la possibilitat d’utilització —i àdhuc de manipulació— de les grans idees generals ben classificades i obertes alhora a l’exigència científica i a la fantasia gairebé literària. La que em donà l’enteniment de moltes claus interpretatives i el mètode de manejar-les en disciplines i en temes diversos.


  Aquell Examen d’Estat va tenir, entre el grup de l’institut, encara, unes altres conseqüències: fou l’inici d’una nova vida sentimental dels germans Martorell. Entre exercici i exercici o en les cues per les matrícules i les qualificacions, solíem coincidir amb dues noies formoses i espavilades, rossenques, alhora tímides i comunicatives que representaven el perfecte tipus d’aquelles famílies intel·lectualitzades i modernes que provenien dels ambients catalanistes i republicans. Es deien Roser i Montserrat i eren filles de l’escultor Rafael Solanic i de la Júlia Serra, membre de la llarga família de ceramistes fundada pel seu pare i continuada pels seus germans. Per primera vegada vaig veure brillar els ullets de Josep Martorell amb la lluentor d’uns nous sentiments, en l’inici d’una passió que anava més enllà de la simple amistat i la companyonia i que apuntava cap a l’enamorament. Les coincidències dels dos Martorell i les dues Solanic —amb excuses universitàries o d’extensions culturals intencionadament provocades— s’anaven fent més i més freqüents. Al cap de pocs mesos, amb la timidesa que li era substancial, però amb l’aire ferm d’una gran decisió, Josep Martorell va venir a casa, expressament, a explicar-me que s’havia promès amb la Roser i que el seu germà s’havia promès amb la Montserrat. Les dues parelles, després d’un llarguíssim prometatge, durant el qual les noies seguiren, puntualment i servicialment, les aventures universitàries dels dos xicots, es casaren el 9 de juliol del 54, quan l’un ja era arquitecte i l’altre llicenciat.


  Naturalment, la Roser Solanic ha estat des d’aleshores una persona molt present en la meva vida perquè gairebé puc afirmar que el treball i l’oci d’en Martorell s’han dividit en parts iguals entre la companyia de la Roser i la meva i sovint amb la deguda superposició de totes dues. Però, a mes, durant els anys de la universitat les noies Solanic varen aglutinar algunes trobades que sobrepassaven l’estricta relació de les parelles.


  Els Solanic vivien en un casalot entre l’Hospitalet i Cornellà al costat de la «Remonta», on hi havia també els forns i els tallers de ceràmica dels Serra, una vella masia plena de records i de testimonis artístics que provenien de la història i l’experiència dels dos cognoms. De tant en tant, la senyora Solanic organitzava uns berenars als quals assistien els meus pares, els meus oncles Esteve i Maria, els pares dels Martorell, els Gibert —els músics i els pedagogs— i altres amics grans i joves, amb la confluència dels respectius fills. S’hi respirava una mena de nostàlgia una mica esgrogueïda dels vells estudis d’artista i alhora d’unes certes reunions de societat dins de les escardalenques circumstàncies dels anys quaranta i, a través dels filtres de la família, el catolicisme, l’escoltisme i la música coral.


  Perquè un dels actes habituals d’aquelles reunions era la improvisació de concerts de flauta de bec o de cants corals, que, seguint un moralisme semblant al dels Cors d’en Clavé, eren la substitució honesta i casolana de les possibles extralimitacions en els esbarjos dels joves. Els cants els engrescava i els dirigia la senyora Solanic. Recordo encara aquell cànon que deia:


  
    Bon dia Quim, bon dia Roc,


    matem el gall, matem el gall,


    mai més sentirem el seu coc-co-ro-coc,


    mai més sentirem el seu coc-co-ro-coc.

  


  I el conegut Frêre Jacques Frêre Jacques, que eren com les primeres proves de concordança i que ben aviat, però, s’anaven enriquint amb uns corals de Bach, tema i autor que presidia els gustos i les tendències d’aquell nucli de lletraferits i melòmans.


  D’entre els cantaires, molt aviat destacà l’Oriol Martorell, el qual, quan el repertori s’anà fent més complex, agafà definitivament la batuta i començà a organitzar-ho més sistemàticament. D’allí en sortí la vocació musical de l’Oriol Martorell i la Coral Sant Jordi, que acabà sent un dels grans puntals de la música coral a Catalunya.


  Barcelona, dijous, 3-12-87
EL BARRI DEL NINOT, LA TERESA I ELS NOGUÉS


  L’Institut Menéndez y Pelayo concentra potser els meus millors records d’aquells anys de la postguerra. Però, malauradament, no tot era l’institut. La Barcelona dels quaranta —amb l’estraperlo, les targetes de racionament, les cues pel petroli, els gasògens, el desgavell urbanístic i cultural— és més complexa i, sens dubte, molt més sòrdida.


  Malgrat la sordidesa general haig de reconèixer que aquella Barcelona trista i fosca em té encara el cor entendrit, segurament perquè coincideix amb la meva adolescència i l’inici de la meva joventut. El meu barri era, com ja he explicat, aquell sector de l’esquerra de l’Eixample pròxim al Mercat del Ninot: el carrer de Casanova —un carrer que, no sé per què, tothom n’ha dit sempre carrer de «Casanovas»—, entre els carrers del Consell de Cent i d’Aragó, el mateix barri on es desenvolupa una de les primeres novel·les de Josep M. Espinàs, El gandul.


  Aquests records a què em referiré, a vegades no sé ben bé si situar-los en el període d’abans o de després de la guerra. La ciutat no havia canviat gairebé gens i les diferències eren més psicològiques que físiques. El malestar econòmic ho estava desintegrant tot, però encara hi havia una certa unitat de barri i una relativa tendència a la comunitat.


  El carrer d’Aragó estava obert de llarg a llarg per la gran trinxera del tren —una trinxera ben ordenada i acabada amb una balustrada segons aquelles formes eclèctiques tan característiques de l’Eixample— precisament fins al carrer de Casanova, a partir del qual el tren iniciava una anàrquica autonomia que desurbanitzava tot aquell barri fins a l’Estació de Sants i l’Escorxador. Era un barri ja desenfrenadament suburbial, com un interstici entre Barcelona i la vitalitat atractiva de les velles barriades de Sants i Hostafrancs.


  Quan jo era petit, del creuament dels carrers d’Aragó i de Casanova encara se’n deia «el Pont del Mico» en record d’una situació urbanística anterior. Quan el tren no passava en trinxera, sinó al mateix nivell dels carrers, hi havia, sobre les vies, un pont de fusta per a pas de vianants i sembla que durant una bona temporada s’hi instal·là una troupe de gitanos que es guanyaven la vida exhibint un mico més o menys funambulesc. El meu pare, que vivia a la mateixa casa des de solter, encara l’havia pogut veure.


  La imatge de l’esquerra de l’Eixample —molt més pobra que la de la dreta, en la qual s’havien establert les fortunes tèxtils— venia presidida per dos elements molt característics: l’enllumenat i el paviment de les voravies. Tots els carrers s’enllumenaven amb unes tristes bombetes de 25 o 40 watts suspeses amb cables transversals que anaven de façana a façana, només protegides per un pàmpol de llauna esmaltat de color de gos quan fuig. Sembla que era una instal·lació feta a corre-cuita per Joan Pich i Pon —electricista d’ofici i jerarca del Partit Radical— arran de l’Exposició Internacional del 29, simplement per no haver-nos d’avergonyir gaire davant dels turistes que ens havien de visitar i que venien a Barcelona sota l’exagerat eslògan, a imitació de París, de «la ciutat de la llum». Com tantes coses provisionals, l’enllumenat persistí durant anys i anys i presidí la tristor general de la postguerra, mantenint, com Déu mana, la distinció social entre l’esquerra i la dreta de l’Eixample, entre els mereixedors d’una simple bombeta i els obsequiats pels esplendorosos fanals de gas.


  Les voravies tenien una pavimentació rudimentària, la pobrissalla de la qual, però, tenia una certa gràcia, potser amb una mica més de càrrega romàntica que els fastigosos panots de ciment que després envaïren tota la ciutat. Arran de les façanes hi havia un parell de metres de paviment de lloses de pedra de Montjuïc. La resta de la voravia era simplement una terra —polsosa o fangosa segons la canviant meteorologia— de la qual arrencaven els plàtans, ben arrenglerats, però encara amb un cert aire de vegetació salvatge. Les llambordes de les calçades acabaven de donar el to pintoresc a tot aquest paisatge urbà, sobretot perquè eren una mena de paviment amb activitat constant. Sempre hi havia uns equips de manobres —amb cara i accent de murcians en permanent estat d’immigració— repassant i anivellant-lo. Arribaven amb dues llargues perpalines que penetraven hàbilment entre les llambordes. Amb un moviment que semblava un ballet sofisticat anaven escarbotant entre peça i peça i quan aconseguien una escletxa prou ampla, hi introduïen una mica de sorra, fent una escombrada amb el peu, des del munt que abans havien acumulat al voltant. Aquesta contínua operació delicada i meticulosa era possible no solament gràcies al baix cost de la mà d’obra de sou migrat, sinó també per l’escassíssima interrupció que el trànsit rodat podia provocar-li. I quan dic trànsit rodat no em refereixo només als automòbils, sinó als carros de cavalls i, a vegades —no gaires, cal reconèixer-ho— als ramats de bens, de cabres o de bous que passaven pel meu barri, sobretot la nit i el capvespre, camí de l’Escorxador.


  Aquesta desocupació del carrer provocava una intensa vida de barri, protagonitzada sobretot pels nois que utilitzaven el carrer com a pista dels diferents jocs adolescents. Jugar al carrer era l’esbarjo fonamental del barri, un esbarjo que després s’ha difuminat en altres activitats individualitzades o organitzades en uns altres nivells collectius: la televisió, el cinema, els parcs, els camps d’esport, els bars, les discoteques.


  Els dos actes d’esbarjo més conviscuts eren els focs de Sant Joan i els improvisats partits de futbol. Cada any en la cruïlla dels carrers de Casanova i del Consell de Cent hom feia una foguera monumental amb tots els trastos vells que el veïnatge anava acumulant durant tot l’any i que la mainada emmagatzemava amb molta traça. Recordo l’espectacle des del balcó de casa com un esdeveniment memorable, amb els reflexos vermells sobre el dormitori dels meus pares o sobre els llibres de la biblioteca, acompanyats d’un modest espetec de trons i petards.


  Els partits de futbol es feien a la mateixa cruïlla, gairebé cada dia, però sobretot els diumenges. Els nois muntaven dues porteries amb muntanyetes de jerseis i abrics i fabricaven una pilota amb trossos de paper i draps vells. El partit durava hores i hores i només s’havia d’interrompre poques vegades, quan hom veia venir a distància un automòbil o un carro. Aleshores, els nois apartaven les muntanyetes de jerseis i abrics, deixaven passar el carruatge i reprenien el partit tirant la pilota enlaire, marcant allò que es deia un «neutral».


  Els primers anys quaranta, per acabar-ho de fer pintoresc, els pocs automòbils que passaven anaven equipats amb un aparell infernal que es deia gasogen. La manca de gasolina era gairebé absoluta i la poca que hi havia estava reservada per als serveis oficials o d’urgència. La major part de particulars varen haver de substituir-la per unes immenses calderes que funcionaven amb les més estranyes matèries combustibles i que proporcionaven uns gasos capaços d’engrescar una mica la continuïtat vital dels pobres motors d’explosió, que es convertien gairebé en màquines de vapor. Ja no es podia dir que hom veia passar un cotxe. No es veien, s’oloraven. Els tapava sempre un núvol de fum negre o vermellós segons el producte incinerat. S’oloraven perquè exhalaven una pudor de gran poder comunicatiu.


  Més tard el panorama automobilístic anà canviant. Varen aparèixer les motos, els Biscúters, els Topolinos i els «haigas», cada un símbol claríssim dels diversos estaments en què s’anaven organitzant els relatius redreçaments econòmics del país. Les motos i els Biscúters indicaven la lenta progressió dels primers oficis més remunerats i la incipient arrencada de la jove classe professional. Els «haigas», en canvi, eren els primers cotxes de factura més o menys americana, espectaculars i fatxendes, que lluïen les noves fortunes de l’estraperlo. La gent els batejà amb aquest nom com una burla a les baixes qualitats socials i intel·lectuals dels seus propietaris. La pobrissalla lingüística d’aquests nou-rics es devia caracteritzar molt ostentosament per la substitució del subjuntiu correcte «haya» per aquest «haiga» que a Barcelona sonava ja a xarnego, a analfabet o a català que volia fer veure que parlava correctament el castellà.


  Tots els jocs infantils de carrer tenien una mena de música de fons, que eren els crits i les converses d’urgència des dels balcons. Una mare que cridava els fills perquè pugessin a dinar, que ja havia tirat l’aigua a l’arròs. Algú que demanava que li anessin a comprar un caliquenyo a l’estanc. Un crit persistent i sempre desatès de «Montserrat! Montserrat! Montserrat!» que ningú no sabia ben bé ni què ni qui reclamava. Un estudiant de trompeta que assajava arran de balcó la mateixa escala musical sense que li notéssim la més petita millora. I una rudimentària fàbrica de camises que feia un acompanyament d’acords discrets i ben ritmats amb el soroll d’unes misterioses màquines que semblaven esbufegar.


  Tot això ho veia i ho sentia des del balcó, enganxat sovint a una conversa amb les meves veïnes Montserrat i Laura, amb les quals havia iniciat una col·lecció de cactus que no va arribar a reeixir mai i que acabava d’embrutar l’esquàlid espai de la nostra llotja improvisada.


  Ho veia des del balcó perquè a mi no em deixaven anar a jugar al carrer. Les famílies mitjanament benestants consideraven que això era un signe de mala educació i de baix estatus social. No sé si tenien raó. El cert és que a la dreta de l’Eixample els nens no jugaven al carrer. Els nens anaven a les escoles de la Bonanova amb bons jardins i amb esquemàtics camps d’esport, tenien pilotes de cuiro i de seguida que podien se n’anaven a estiuejar a la Garriga, a Viladrau, a Puigcerdà o al Masnou.


  Uns elements aglutinadors d’aquells barris eren els serenos i els vigilants nocturns. Els serenos eren els que vigilaven i els vigilants eren els que ens asserenaven, fent la feina més domèstica, les ajudes més quotidianes. Quan arribàvem de nit a casa picàvem de mans i ben aviat sentíem el soroll del bastó del vigilant colpejant rítmicament a terra. Quan s’acostava més, ho anunciava amb el soroll de les claus de totes les portes del barri que penjaven d’una immensa anella de metall. Ens saludava amicalment, comentava el temps que feia, la pel·lícula que aquells dies donaven al cinema veí —abans de la guerra es deia Splendid i després Espléndido, però tots en dèiem «la Barraqueta»—, les notícies d’actualitat local, obria la porta de fusta i ens encenia un llumí de cera prou llarg perquè arribéssim amb mitja llum parpellejant fins al segon pis. Si algun dia teníem alguna necessitat nocturna —avisar un metge, comprar unes aspirines, despertar-nos a bona hora per agafar el tren— només calia avisar-lo picant de mans des del balcó.


  A més dels serenos i els vigilants hi havia uns altres dos personatges molt integrats a la vida quotidiana del barri: l’esmolet i l’escombriaire. L’esmolet passava cada matí amb un aparell rudimentari que semblava un producte mig desgavellat d’un bricolatge de pobrissalla; una roda de fusta gran que servia alhora per arrossegar l’aparell i per moure —a batzegades de peu— una roda petita de pedra d’esmolar. Per anunciar-se feia lliscar un tros de llauna contra la llanta de ferro de la roda gran i n’aconseguia així un xiscle esgarrifós que el bon home modulava en tons aguts o agudíssims movent amb molta traça la concavitat de l’instrument. Gairebé cada matí sentíem l’estranya harmonia de l’esmolet, i cada matí alguna matrona del barri li baixava un ganivet o unes tisores perquè les esmolés per quatre rals.


  L’escombriaire feia la seva aparició al capvespre i també s’anunciava d’una manera sorollosa: un toc de trompeta que tenia un to estrafolari i inconfusible. Arribava amb un carro metàl·lic tirat per un cavall que semblava estar a les vigílies de l’escorxador. Deixava un gran cabàs d’espart a la vorera i les dones i les minyones hi anaven buidant la brossa i sovint aprofitaven l’ocasió per fer petar la xerrada i, a vegades, per aguantar amb certa complaença les floretes ravaleres i els erotismes grollers de l’escombriaire que, no sé per què, sempre solia ser un xicot jove, fornit, descamisat i arremangat. Quan tenia el cabàs ple, se’l posava sobre el cap i el buidava a dalt del carro escalant els raigs de fusta de la roda, sempre amb un cert aire d’exhibició atlètica.


  Els serenos i els vigilants cada setmana o cada mes pujaven pis per pis a cobrar una pesseteta. I per Nadal portaven una targeta il·lustrada amb algun signe del propi ofici i amb un rodolí entendridor amb el qual desitjaven bones festes als veïns i del qual n’esperaven una propina tan migrada com la caritat periòdica. Els escombriaires també ho feien, però això ja era una modernitat molt progressiva. Quan jo era molt petit, recordo que l’escombriaire ens regalava un tronc d’api com a mostra i com a pagament dels rendiments de l’hort que sostenia i abonava amb l’aprofitament de les deixalles que cada dia havíem tingut la generositat de dipositar en el seu cabàs.


  El meu barri tenia unes quantes fites de certa importància ciutadana que directament o indirectament també ens marcaven. Una d’elles era una sala de ball famosa a tot Barcelona que es deia l’Ocell de Foc, al carrer del Consell de Cent entre els de Casanova i de Muntaner. Després de la guerra, la sala degenerà molt, perdé el seu antic caràcter i es convertí en allò que es deia «un ball de minyones». Abans era un local que tenia l’atractiu dels frívols equívocs de la Barcelona dels anys vint. Era un ball popular, esqueixat, al qual de tant en tant hi acudia la mitjana i l’alta burgesia no sé si per gaudir-hi l’amable promiscuïtat social o, simplement, per superar llur ensopiment i canviar amb una mica de traumatisme la uniformitat dels seus entreteniments. En ocasions concretes es convertia, fins i tot, en un centre social de certa envergadura. Per exemple, als balls de Carnaval.


  Abans de la guerra, els meus pares havien anat algunes vegades al ball del Liceu, amb el grup de gent que aleshores freqüentaven més. Potser amb els Gual, els Guarro, els Catasús o altres amics d’aquest tarannà. Un any, però, decidiren anar a l’Ocell de Foc. Ho recordo molt bé. Varen sortir de casa amb els meus oncles Esteve i Maria, mudats de cap a peus, amb l’elegància burgesa dels anys trenta. Tan mudats que no s’atreviren a fer a peu els cent metres que hi havia de casa a l’Ocell de Foc. Varen agafar un taxi i varen donar la volta a la mansana. L’endemà m’explicaven esgarrifats, amb mitges paraules encobertes, les escenes del ball de disfresses: com els senyors de Barcelona estripaven llurs formes d’educació, com s’emborratxaven i com convivien descaradament amb la prostitució d’alt preu i de vestimenta minimitzada. Anys després, recordava aquelles explicacions —esmicolades i una mica confoses per a mi— en llegir alguns fragments de La vida privada de Josep M. de Sagarra.


  Les altres dues fites ciutadanes pertanyien al món polític: la redacció de Solidaridad Obrera, òrgan de la CNT, al davant mateix de l’Ocell de Foc, i la Casa del Pueblo al carrer d’Aragó. Les dues desaparegueren després de la guerra. Una, convertida en la redacció del periòdic oficial de la Falange Española Tradicionalista y de las JONS, que es publicà molts anys amb el títol de Solidaridad Nacional, i l’altra menjada per l’ampliació de la fàbrica de gelats Frigo. Aquests canvis, almenys, signaren un caràcter una mica diferent a tot el barri.


  Però, per a mi, el canvi més substancial es produí en la manera de viure a casa. Abans de la guerra encara funcionàvem ennavegats en l’immens devessall del servei domèstic. Teníem dues minyones, una cosidora que venia un parell de tardes cada setmana i gaudíem de tant en tant de les ajudes d’una dona admirable que ha estat sempre, amb abnegació i amb afectes que no mereixo, a l’ombra de tota la meva vida: la Teresa. La Teresa Calpe era la minyona que hi havia a casa quan jo vaig néixer i des l’aleshores, amb major o menor grau, ha estat sempre vinculada a la nostra família, fent feines secundàries, mal pagades o pagades només amb una mena de paternalisme que ens sortia molt barat. La nostra burgesia està plena d’aquestes magnífiques persones per les quals la lluita de classes sonava com música celestial. Jo, a la Teresa Calpe, li tinc un afecte entranyable que mai no li he pogut demostrar i que encara ara no sé com demostrar-li. Es casà amb un home no gaire espavilat que sempre estava en atur, no sé si per incapacitat, per defectes bàsics de l’estructura social en la qual havia caigut o, simplement, per una mandra consubstancial. El meu pare aconseguí de col·locar-lo com a vigilant del museu. Al cap de molts anys, quan els museus del país davallaren cap a la incúria definitiva, el vaig trobar al Palau Nacional amb una insígnia a la solapa que el definia com a guia del Museu d’Art de Catalunya, especialment dedicat als turistes francesos. Això del francès li devia venir de l’aprenentatge fet durant uns quants mesos en un camp de concentració de França, que l’hostatjà després de la desfeta i la fugida de l’exèrcit republicà de la Guerra Civil.


  Als anys quaranta, sota la misèria general de la postguerra i la particular imposada per la depuració política del meu pare, el devessall de servei domèstic es reduí al mínim: una sola minyona amb un sou escandalosament esquifit, només amb l’ajuda gairebé desinteressada de la Teresa.


  L’ambient que ens venia imposat des de fora era realment molt sòrdid. No cal que em refereixi a esdeveniments oficials o quasioficials com les parades militars, les visites esplendoroses del comte Ciano i d’Evita Perón —amb festes multitudinàries al Poble Espanyol ballant el «Lambeth Walk» o arrambant amb les melindroses cançons de Rafael Medina—, les manifestacions per un Gibraltar español davant de l’Ambaixada britànica. Hi havia fets quotidians molt significatius. Recordo, per exemple, l’aurèola d’un jesuïta, el padre Laburu, que predicava en el terrabastall dels Exercicis Espirituals les exigències d’una moral pública repartint les mesures exactes i els patrons d’uns vestits de bany que es comercialitzaven amb el seu nom. Recordo les estranyes beneficències organitzades a través d’una misteriosa Ficha Azul que es pagava cada mes i de la qual ningú no coneixia l’itinerari exacte. Recordo la ingènua demagògia feixista del «día del plato único», durant el qual tot bon espanyol es comprometia a menjar una mica menys per millorar la situació dels desvalguts. I recordo aventures encara més tristes perquè eren només el producte d’una incultura socialment institucionalitzada, com aquella que va introduir-se en totes les famílies de bé i com cal: el famós bolet. No sé qui va estendre la notícia que existia un bolet que ho curava tot. A moltes cases es cultivava aquest bolet miraculós dins d’una palangana. Recordo haver vist sobre els trinxants dels menjadors chipendale o sobre les calaixeres isabelines dels rebedors aquestes palanganes sobreeixint un líquid fosc i llefiscós que era el sistema ecològic del bolet. Els artrítics, els cancerosos, els constipats, els que tenien mal de cap o els que vomitaven de mal de fetge es bevien cada dia un rajolí d’aquella merda i si no es morien d’infecció, sanaven ràpidament.


  No cal que insisteixi gaire en la sordidesa dels problemes quotidians: les targetes de racionament, les restriccions d’electricitat, les cues al garatge del carrer d’Aragó per aconseguir una llauna de petroli per a l’estufa i les cuinetes improvisades, el repartiment pis per pis de les barres de gel per nodrir les minúscules neveres de fusta, els menús diaris que acumulaven els moniatos, la mamella de vaca i la verdura més o menys camuflada, la vida reclosa molt sovint en una habitació interior al voltant d’una taula-camilla on la mare cosia o tricotava, el pare escrivia i jo feia deures escolars. No m’agradaria, però, exagerar. Les dificultats eren evidents, però els meus pares varen esforçar-se perquè un cert nivell cultural de la nostra vida no s’escarbotés gaire. El pare, amb esforços i combinacions difícils, anà engrandint la seva magnífica biblioteca, molt especialitzada en la història barcelonina. La mare feia miracles per no perdre els contactes socials i intel·lectuals, disfressant de tant en tant uns sopars molt dignes amb els Vergés, en Quim Borralleras, els Folch, en Vicenç Solé de Sojo, els Catasús, els Nogués i tots els amics que encara vivien —deprimits, però— els records d’altres temps.


  Fins que va morir en Xavier Nogués l’any 41, els meus pares s’hi relacionaren molt a conseqüència de l’estada comuna a Olot i l’amistat continuà amb la seva vídua Isabel Escalada i el seu germà Ramon —un petit industrial electricista, continuador del negoci del seu pare— que va conviure amb la seva cunyada Isabel fins a la seva mort. En Xavier Nogués fou una de les persones més ben educades, de millor tarannà, més intel·ligents, més sensibles i més iròniques que he conegut. Aquestes qualitats ja s’endevinen en la seva obra, que em sembla la de més nivell dins del noucentisme català, malgrat ser sovint comparativament poc subratllada en les ressenyes del moviment. Sobretot, em sembla significativa d’unes quantes essències del noucentisme i de la seva relació amb una certa línia de la cultura contemporània. És l’únic artista de la seva època que s’endinsà alhora i sense alts i baixos en els temes i les tècniques de tradició popular, en l’anàlisi de les formes i les composicions clàssiques i en la «mediterranització» dels esdeveniments que en podríem dir cezannians. I tot això en camps tan variats com el dibuix caricaturesc, la pintura de cavallet, el muralisme, la ceràmica, el vidre.


  Era un home més aviat lleig, però extraordinàriament atractiu. Quan el vaig conèixer a Olot ja tenia 63 anys però conservava una mena de joventut amable i tendra que se li exterioritzava en una testa i sobretot en una cara que tenia aire de conill domèstic i falder: ulls petits com dues agulles afilades, boca llarga de llavis prims coronats amb un bigotet gris mal rapat, dues orelles grans i aventallades i un nas potent i ample, ornamentat amb la resta d’una ferida de cop de sabre de guàrdia civil que havia rebut d’esquitllentes enmig d’uns aldarulls de carrer i que li havia deixat la protuberància una mica torta, amb uns narius oberts i constantment activats, tal com són en els conills.


  El veia pintar algunes vegades al seu petit taller d’Olot. Tot ho feia amb un ordre estricte i radical: els llapis, les plomes, els pinzells, les pintures, els papers, les teles estaven sempre col·locats per ordre de mides gairebé com en una formació militar. Els quadres, sempre de mesures petites —les tendres escenes dels mercats, els envelats, les sardanes, els paisatges domèstics—, els començava dibuixant-los sintèticament sobre la tela i, després, els anava omplint amb les primíssimes pinzellades de pintura a l’oli, seguint un procés meticulós: començava per una punta de la tela i ho anava estenent sense tornar mai enrere ni avançar mai cap color més enllà del fragment en què operava. Un quadre a mig fer era un espectacle sorprenent: un tros acabat i la resta blanca com una patena, només amb els subtils traços del llapis. Quan havia arribat a l’altre extrem del quadre, tot ple de la capa finíssima de pintura a l’oli, l’obra s’havia acabat. Això no vol dir que fos un pintor ràpid i fàcil. Al contrari, era lentíssim i meticulós: no feia una pinzellada definitiva fins que la tenia ben pensada i ben decidida.


  En Nogués no deixà gaire obra. A més, a part de les il·lustracions i les magnífiques sèries d’aiguaforts, gairebé tota ella va quedar reclosa en les col·leccions d’en Lluís Plandiura —el seu mecenes incondicional— i de la seva vídua Isabel. Sortosament, avui, la majoria ha anat a parar al Museu d’Art Modern de Barcelona. Al costat dels Humbert, els Pidelaserra, els Galí i àdhuc els Sunyer, hom pot comprovar que fou el noucentista que en la pintura de cavallet tenia potser un gest de modernitat més precís i contundent, sense perdre mai els pressupòsits classicistes ni la reinterpretació dels trets populars, tal com feia Ors, que sabia agermanar la sintaxi ciceroniana amb el dicteri xaró i la frase ravalera.


  Un dels aiguaforts que mostren millor aquesta capacitat i aquest enginy és la famosa Ben plantada, que s’inspira en una figura de Tanagra que tenia en Plandiura, convertida en una idealitat monumental, rodejada, però, de petits homenots malgirbats que l’ataquen inútilment a cops de pedra i a bastonades des de les terrenals defallences de la nostra cultura i la nostra societat.


  La versatilitat de l’obra d’en Nogués és encara més sorprenent en les grans decoracions murals: el celler de les Galeries Laietanes, el saló de la casa Plandiura al passeig Picasso, el desaparegut plafó de l’hotel Colón, fet en col·laboració amb Manuel Humbert, que representava tota la penya Plandiura i del qual ja he parlat fa uns quants mesos, el despatx de l’alcaldia de Barcelona i alguns altres potser de menor envergadura. Estic segur que d’aquella generació només han quedat dos grans muralistes, en Nogués i en Francesc d’A. Galí, entre els quals hom pot trobar molts punts de contacte i, sobretot, semblants intencions i idèntiques maneres d’entendre una modernitat. Ben lluny, per cert, de Josep M. Sert, que tingué una considerable fama internacional, però que no passà d’uns efectismes convencionals de mala llei, pensant-se que amb «merda i purpurina» —com deia Eugeni d’Ors— podia fer nous barroquismes venecians.


  En aquestes pintures murals, hi col·laborà la seva dona Teresa Lostau, que morí tuberculosa, encara jove. Molt després es casà amb la Isabel Escalada —si no m’erro, antiga model seva i vint anys més jove—, que és la que jo vaig conèixer a Olot. Ella mateixa explicava que el «pobre Xavierot» havia fet un mal negoci casant-se amb una persona d’educació, cultura i costums tan inferiors als de la Teresa Lostau. Però no era cert. La Isabel era una persona extraordinària, a vegades amb exabruptes originals, però sempre amb desbordant sensibilitat, bon humor i, sobretot, una devoció inviolable per l’obra del seu marit. També pertanyia al grup de gent lletja però elegant, masculinitzada de cara, amb un cos harmoniós que feia gesticular bellament i adornava amb vestimenta d’una artisticitat molt personal. Havia estat retratada per en Canals, en Togores i en Sunyer. Anava sempre amb barret, àdhuc quan aquesta peça ja havia desaparegut del mapa i en les circumstàncies socials menys adequades. Tenia les manies també de l’ordre i la netedat. Una vegada, a Olot, la vaig sorprendre un bon matí netejant amb aigua i sabó les potes de les gallines perquè no li embrutessin el galliner que havia improvisat a la terrassa. En Josep Pla ja ho explica en un dels seus Homenots. En Nogués, quan es casà amb la Isabel, ho comunicà així a un dels seus amics: «M’he tomat a casar amb una dona molt neta, netíssima…, i tinc por que un dia no ens foti a tots en lleixiu a la bugada…».


  Després de la mort del «pobre Xavierot» ens vam continuar veient molt amb la Isabel i el seu cunyat Ramon. Quan morí l’any 68, la Isabel em nomenà un dels seus marmessors amb l’encàrrec d’ajudar a posar en marxa la modesta Fundació Xavier Nogués i fer el lliurament de tota l’obra que ella conservava al Museu d’Art Modern de Barcelona. En el repartiment que vam fer de les seves pertinences, a mi em varen correspondre dos records: una ceràmica de Staffordshire i un dibuix al carbó d’un nu femení, la model del qual és la Xeca d’Olot, de qui ja he parlat en aquest mateix dietari.


  Immediatament després de la guerra, en Xavier i la Isabel s’esforçaven a reunir els amics i reprendre la normalitat de les tertúlies. Organitzaven tes i sopars en els quals els habituals eren els meus pares, els Pascual quan passaven per Barcelona, la Maria Junyent —neboda i hereva del pintor Oleguer Junyent, molt amic del pare— amb el seu marit el metge Armengol, un matrimoni d’origen alemany que es deien Faber —discrets i educats, però una mica sonsos, fins a l’extrem que a la senyora en comptes de dir-li Faber tothom li deia «Fava»—, en Quim Borralleras, el violinista Francesc Costa i, sovint, una francesa encantadora, que era l’amant reconeguda i establerta d’en Lluís Plandiura. Sembla que aquesta senyora tenia un pis amb una extraordinària col·lecció de rellotges antics i amb un considerable nombre de peces d’art, com si fos el sobreeixidor de les grans colleccions del seu amant.


  Els meus pares em solien portar també a aquestes reunions i jo era l’únic adolescent que hi participava, una mica sorprès davant d’uns personatges que ja aleshores em semblaven molt lluny de la normalitat quotidiana en què vivien els nois de la meva edat. Eren els avantatges de ser un fill únic una mica consentit.


  Recordo una revetlla de Sant Joan al terrat de la casa on vivien els Nogués, al capdamunt del passeig de Gràcia, davant d’allò que es deia «els Jardinets». Ja avançada la nit i engrescada la conversa sobre música i pintura, algú s’atreví a demanar a en Costa que anés a buscar el violí i que ens fes un petit concert sota el cel estrellat de Sant Joan. Jo el vaig acompanyar amb un taxi, portant sota el braç aquell violí que tant admirava i que només havia vist de lluny al Palau de la Música en els concerts de Sant Esteve. Abans de la guerra, per Sant Esteve, l’Orfeó Català feia cada any un gran concert, el qual, durant el primer franquisme, fou absolutament prohibit perquè tot era interpretat com un signe perillós de separatisme. Després de la guerra, amb un aire testimonial alhora cultural i polític, cada any els violinistes Francesc Costa i Eduard Toldrà i el pianista Blai Net ocupaven el lloc que l’Orfeó havia deixat buit i interpretaven la fórmula abreujada per a trio del Concert de dos violins de Bach.


  No estaria malament que, ara que s’estan fent reformes importants al Palau, algú es recordés d’aquests tres bons músics i ciutadans eximis. Així com hi ha la làpida commemorativa de la primera audició de la Missa en si menor de Bach per l’Orfeó —una làpida que, perquè era en català, fou tapada durant molts anys amb una bandera espanyola ronyosa i descolorida—, hi podria haver una làpida que commemorés una de tantes substitucions culturals que intentaren de mantenir durant els anys negres algun fil de continuïtat.


  Barcelona, dissabte, 5-12-87
L’ESTUDI MASRIERA, LLIBRES I REVISTES I EL LUXE DE L’ESTRAPERLO


  Una altra curiosa finestreta de la cultura i la societat durant els anys quaranta eren les visites a la casa d’en Lluís Masriera, esmaltista de bon prestigi, poeta i pintor d’escasses qualitats i cavaller de la cultura sempre atrafegat a donar suport a bones iniciatives i discretes gatzares culturals. Pertanyia a una d’aquelles famílies que tenen bones arrels en la nostra història cultural. Els germans Josep, Francesc i Frederic Masriera i Manovens foren els primers a tenir un protagonisme en l’orfebreria i les tècniques d’esmalt i en aquest camp són personatges hegemònics en l’aventura del modernisme. Construïren un taller-teatre al carrer de Bailèn entre Consell de Cent i Diputació sota la direcció de l’arquitecte Josep Vilaseca en aquell estil eclèctic que li fou característic, però més inclinat que mai cap a les formes clàssiques acadèmiques. L’estudi Masriera era com un temple corinti enmig de la dreta de l’Eixample. Quan deixaren d’utilitzar-lo com a taller, el convertiren en un teatre semipúblic —el teatre Studium—, i en Lluís Masriera, fill d’en Josep, s’arranjà una vivenda-estudi entre l’edifici d’en Vilaseca i la mitgera de la casa veïna. Hi tenia, fins i tot, un teatret minúscul en el qual organitzava concerts, conferències i representacions privades plenes de bona voluntat. Sovint les obres de teatre eren escrites per ell mateix o per algun nou valor emergent. Pintava tots els decorats i les obres eren representades per una companyia d’aficionats que portava un nom que em feia molta gràcia i que ja anticipava la seva qualitat, escassament provinciana. Es deia Companyia Belluguet.


  A moltes d’aquestes reunions els pares hi eren invitats i sovint se m’hi emportaven. Jo em trobava una mica anormal dins d’aquell ambient, tothom vestit d’esmòquing, amb cambrers de guants blancs que servien uns rudimentaris canapès, uns sucs de taronja i, segurament, uns vasos de conyac amb sifó, que, aleshores, era el succedani del pretèrit i el futur whisky, inaccessible durant els anys de restriccions.


  Totes aquelles reunions —ho haig de confessar— em semblaven bastant tedioses i un punt ridícules. Només n’admirava el que en podríem dir la qualitat de vida en aquella mansió que trobava tan aristocràtica, tan adequada a una mena de mecenatge que no havia conegut enlloc més. Recordo, però, una sessió extraordinària que em féu una gran impressió. Un vespre, el pianista Ricard Viñas ens oferí un concert dedicat a l’obra d’Erik Satie.


  En Viñas vivia a París, i suposo que aleshores era a Barcelona, refugiat de la Guerra Mundial. Era un home curiosíssim, d’una timidesa que només superava quan s’asseia al piano. Tenia una cara blanca una mica caricaturesca amb un bigotet negre que li donava un aspecte de carota de carnaval. Al cap dels anys vaig veure que s’assemblava una mica a Josep M. Jujol, el deixeble i col·laborador de l’Antoni Gaudí, que encara vaig tenir com a professor a l’Escola d’Arquitectura. I s’assemblaven també en la manera de manipular la respectiva timidesa.


  A part del gust i la il·lusió de conèixer personalment en Viñas, la sessió Satie em produí un sotrac important. Em sembla que a partir d’aquell dia em vaig començar a interessar per la història de la música contemporània, una mica a tomballons i amb el desordre dels autodidactes. I d’aquest interès anaren naixent els primers contactes amb la pintura moderna, els primers dubtes sobre l’autenticitat de tot l’art convencional que el franquisme ens havia estès com una gran cortina de fum, negant el que havia estat la cultura d’avantguarda.


  Una altra obertura cultural d’aquells anys me la proporcionà també el meu pare. Quan jo encara era joveníssim, m’inscriví com a soci de l’Ateneu Barcelonès, del qual ell n’era un assidu sistemàtic. A l’Ateneu vaig descobrir l’apassionament del lector de biblioteca i allà devia néixer la meva tendència tastaolletes, la meva xafarderia intel·lectual, remenant fitxes, fullejant diaris antics, escoltant d’esquitllentes les converses de les patums. I em sembla que així començà el meu interès per la història moderna de Barcelona, encara no entesa des del punt de vista urbanístic, sinó, més aviat, des de l’anècdota dels temes immediats i quotidians. Gaudia molt remenant les pàgines del vell Brusi i traient dades de les guies antigues de Barcelona. D’altra banda, aquesta temàtica també m’arribava a través de la biblioteca de casa. Fullejava amb molt de respecte les grans peces clàssiques, les Memorias históricas sobre la marina, el comercio y las artes de la antigua ciudad de Barcelona d’Antoni de Capmany, la Barcelona antigua y moderna d’Andreu Avel·lí Pi i Arimon, Las calles de Barcelona de Víctor Balaguer, el volum dedicat a Barcelona de la Geografia General de Catalunya de Francesc Carreras Candi i les investigacions més modernes com Barcelona a través de los tiempos de Lluís Pericot, Alberto del Castillo, Joan Ainaud i Jaume Vicens i els volums dedicats a Barcelona del Catálogo monumental de España, redactat per Joan Ainaud, Josep Gudiol i F. Pau Verrié.


  Però també m’entretenia amb les noves adquisicions que anaven arribant periòdicament a casa, les col·leccions sobre història de Barcelona que aquells anys es posaren de moda. M’agradava tallar les pàgines dels nous llibres —una feina agradable i viciosa que ara els guillotinats, desgraciadament, ens estalvien— i endevinar-ne llur tast només mirant-los, gairebé sense llegir-los. Recordo tota la col·lecció Barcelona y su historia publicada per la Llibreria Dalmau, amb textos de Joaquim M. de Nadal, Carles Soldevilla, Aureli Capmany, Josep F. Ràfols, Francesc Puig i Alfonso, Rossend Llates, Agustí Esclasans, Alberto del Castillo. Una peça extraordinària d’aquesta col·lecció era De la Puerta del Ángel a la plaza de Lesseps d’Alberto del Castillo. Recordo també les Monografías históricas de Barcelona, de la Llibreria Millà, una mica més barroeres i més vulgars, a vegades aprofitant retalls escadussers, amb unes portades enterques que es guerxien al cap de pocs dies. Els autors més habituals eren Lluís Almerich i Antoni R. Dalmau. Les dues sèries més científiques i amb textos més garantits eren les dirigides per l’Agustí Duran i Sanpere: Barcelona histórica y monumental i Barcelona. Divulgación histórica. A la primera hi havia llibres de Josep Artís —una història del Liceu—, de Frederic Camp —sempre sobre la ciutat napoleònica—, d’Ernest Martínez Ferrando i del mateix Duran. Ho publicava l’Editorial Aymà amb una cura tipogràfica superior al que corria per aquella època, amb cobertes de Ricard Giralt Miracle, Enric Clusellas i Joan Palet. La segona eren els textos que l’Institut Municipal d’Història de la Ciutat emetia setmanalment per Ràdio Barcelona. Arribaven com a fulletons setmanals i al cap de l’any s’enquadernaven amb unes cobertes d’arpillera de color carabassa. Hi havia autors persistents que, a més, publicaven a part de les col·leccions: Tomàs Caballé i Clos —fluixet—, Ricard Suñé —fluixíssim, il·legible—, Luis Cabanas Guevara —pseudònim pels textos conjunts de Màrius Aguilar i Rafael Moragas, molt més consistents—, autor de dos llibres que em divertien i em donaven tema per a superficials investigacions i frívoles divulgacions: 40 años de Barcelona. 1890-1930 i Biografía del Paralelo. 1894-1934.


  En aquest esforç de continuïtat cultural també hi comptà l’afecció a la música, dirigida apassionadament per la meva mare: els concerts de la Cultural, en un Palau de la Música semidesert però arquitectònicament esplendorós perquè encara ningú no l’havia espatllat amb preteses restauracions, sempre mal encaminades, fins que l’Òscar Tusquets hi ha començat a posar remei.


  El cinema no entrava, aleshores, en el meu camp de la cultura, ni de prop ni de lluny. Anar al cinema era passar una estoneta sense pena ni glòria. Potser era perquè les pel·lícules que aquells anys permetia el franquisme regalimaven una vulgaritat inaudita i una absoluta desqualificació cultural o potser perquè ja m’havia començat a conscienciar contra el pretès setè art. Recordo els cinemes de barri d’aquells anys. Eren un espectacle una mica trist. Feien dues pellícules i, sovint, encara hi afegien una sessió de varietés, en la qual unes «folklòriques» desmanyotades sortien en el minúscul escenari provisionalment estintolat davant de la pantalla i, amb l’acompanyament d’un piano escardalenc, xisclaven les versions personals de la Conchita Piquer, la Juanita Reina o de qualsevol fórmula ja arraconada en els teatres del Paral·lel.


  Per donar una idea del nivell social dels espectadors de cinema d’aquells anys —no sols dels quaranta, sinó dels cinquanta— res millor que l’anècdota que m’explicà una vegada l’Antoni de Moragas. En Moragas projectà una sèrie de cinemes a Barcelona, algun d’ells a barriades populars, tots amb una arquitectura molt acurada, en la qual precisà la seva intel·ligent resposta al procés de modernitat d’aquells anys. Després d’inaugurar un d’aquests cinemes, rebé una queixa de l’empresa propietària —els Balañà—, acusant-lo que havia comès un greu error, perquè havia oblidat un desguàs ineludible. Es veu que, en aquells cinemes de barriada, la gent menjava i bevia abundantment, ben repapiejats a la butaca, i que, per no perdre l’argument de la pel·lícula, no es prenia ni tan sols la molèstia d’aixecar-se per anar a evacuar als sanitaris que en Moragas els havia construït amb el degut percentatge de rajoletes de textura artesanal i trencadís de marbre. La gent pixava a terra des de la butaca estant. Amb el pendent de la platea, es produïa sota la pantalla una acumulació extraordinària d’orins, en la qual suraven pells de taronja, closques de cacauets i altres elements flotadors encara de menor consideració social i de major pestilència. En Moragas no sabia que era costum fer sota la pantalla un gran desguàs perquè totes aquestes deixalles poguessin circular sense molèsties.


  Aquells anys, un dels vehicles de cultura més eficaços per a mi fou el setmanari Destino, com ja he insinuat anteriorment. Arribava a casa cada dissabte i me l’empassava d’un sol glop. No estic ara en disposició de fer una anàlisi cronològica del que Destino m’aportà. Segurament, amb la distància i les barreges que després s’han anat produint, confonc textos dels quaranta amb innovacions i canvis posteriors. Però recordo molt bé l’impacte dels articles polítics d’Andrés Revesz, d’Augusto Assía i de Manuel Brunet, les cròniques d’art de Joan Cortés, Sebastià Gasch, Joan Teixidor i Joan Perucho, les referències a la història de l’art català de Joaquim Folch i Torres, les reflexions filosòfiques d’Eugeni d’Ors quan encara els dirigents de Destino no li havien negat el pa i la sal, una sèrie de textos de Joan Estelrich i de Josep M. de Sagarra, les cròniques de Josep Pla, les crítiques de música de Xavier Montsalvatge, els reportatges de Joan R. Masoliver, de Celestí Martí Farreras, de Sempronio, de Nèstor Luján i d’Artur Llorens i Opisso, que signava amb el pseudònim «Arturo Llopis», les entrevistes i les caricatures de Del Arco, els articles sobre cinema d’Ángel Zúñiga. La lectura continuada de Destino m’anava cultivant la idea que algun dia hi podria publicar, i amb aquest aprenentatge de lector vaig anar mantenint l’afecció a escriure que ja em venia de lluny.


  Els anys quaranta foren una època tan dispersa i tan poc coherent, que ara podria continuar desorientant el lector, aportant noves contradiccions. No cal. No puc, però, deixar-ne de banda una que fou molt important: la vida paral·lela —enmig de la misèria i el desencisament— dels nou-rics que aconseguien algunes mostres de luxe i de platxèria enmig d’aquella Barcelona. Malgrat les bombetes de 25 watts de l’esquerra de l’Eixample, malgrat els cotxes amb gasogen, malgrat les targetes de racionament, el passeig de Gràcia i la Diagonal recollien cada diumenge una brillant desfilada de models mundans a la sortida de missa d’una. Les dues bandes assolellades de les dues avingudes eren un frenètic pujar i baixar per repartir salutacions afectuoses o simplement per contemplar les noves belleses de l’estraperlo. Jo mateix hi dedicava alguns matins dominicals. No hi trobava gaire gent que jo conegués i que pogués saludar, però n’hi havia prou amb contemplar els nois dels jesuïtes i les noies de les monges alemanyes que exhibien —amb la mala traça dels nouvinguts— la postura i el gest d’un país que volia presumir sectorialment de ric i civilitzat i que, amb la postura i el gest, ens permetien un parèntesi d’estètica burgesa només tacada pel mal gust franquista. Era un món en el qual ressonaven noms gloriosos: contractistes d’obres que feien grans festes a Sitges, belleses femenines que tenien cognoms de fabricants de ciment, famílies de la Dictadura de Primo de Rivera que havien tornat de Sant Sebastià, de Sevilla o de Londres, on la guerra no els havia esquitxat.


  Tota aquesta gent era d’un franquisme reconcentrat, absolutament visceral i, a vegades, fins i tot, ideològic. Eren també essencialment anticatalanistes, amb un to més de menyspreu que de belligerància. Tots parlaven castellà, amb una pronunciació, un lèxic i una sintaxi que adquiriren carta de naturalesa, fins a l’extrem que Guillem Díaz-Plaja tingué l’encert de proposar que el castellà parlat a Catalunya fos inclòs a la llista dels dialectes històrics i normalitzats. Una transformació radical fou la dels diminutius dels noms de pila. Abans la gent parlava afectuosament dels Peps, els Quicos, els Juanitos, les Marietes o els Tonets. Els anys quaranta s’imposaren les cursileries ensucrades de les Tites, Titos, Cucas, Finitas, Petes, Fedes i Pitines. La distància entre aquesta gent i el català real que parlàvem els de l’altra banda era tan exagerada, que provocava situacions tan insòlites com la d’aquella noia a la qual tots els cursis del Polo li deien Titola, i ningú no se n’esgarrifava ni li plantejava l’ineludible acudit pornogràfic.


  D’aquesta mena de gent en vaig conèixer uns quants, no gaires. No perquè no en tingués ganes, sinó perquè estaven bastant tancats en un cercle relativament inabastable. Recordo algunes puestas de largo a què era invitat gràcies a les relacions més ben acomodades de les meves cosines, que, naturalment, anaven a un col·legi de monges del passatge Mercader i que, sense gaires faramalles i sense gaire entusiasme, tenien les degudes escletxes de penetració social.


  És curiós que al cap dels anys he tomat a veure alguns d’aquells Titos, Petes, Cucas i Finitas. I he anat comprovant llur evolució. Continuaren sent franquistes i anticatalanistes fins que es morí el dictador. A partir d’aleshores, han mantingut aproximadament la mateixa devoció cap a la dreta més extremada, però s’han convertit al catalanisme. Ara voten Convergència, defensen els drets de Catalunya i se’n foten dels socialistes perquè no estimen prou Catalunya. I, a vegades, ho diuen fins i tot en un català escaient, un català, però, que manté el to de nas i la sintaxi d’aquell anterior dialecte castellà que definia Díaz-Plaja, fins a l’extrem que algú haurà de proposar ara un nou dialecte dins de la varietat lingüística més escassa del català: el dialecte dels antics anticatalanistes que avui voten catalanisme subratllant llur adhesió amb la més refinada pronunciació palatal. I això, encara, quan parlen portes enfora. Perquè a casa, la llengua d’aquests nacionalistes nouvinguts, aquests vells dretans espanyolistes reclutats en les maniobres electorals, continua sent el dialecte franquista del castellà.


  Aquells anys foren també els anys de les salas de fiesta. El Rigat i la Parrilla de l’hotel Ritz marcaven el luxe al centre de la ciutat. A la Diagonal imperaven La Rosaleda, El Cortijo, Monterrey i altres que ja no recordo, però que els historiadors de la sociologia local ja han enumerat d’una manera prou precisa en les darreres publicacions nostàlgiques. Foren, sobretot, els anys de Bernard Hilda, aquell violinista francès, jueu, que es refugià a Barcelona i que al Ritz i a La Rosaleda feia trontollar tota la societat de l’estraperlo amb uns nous aires de gran món, amb un estil aproximadament cosmopolita, sota les tonades de «Insensiblement», de «J’attendrai»… i de «Oh, la, la, te quiero señorita»…, sovint recollint els ecos del Charles Trenet de torn. El curiós —segons he sabut anys després— és que Bernard Hilda tenia una doble vida. A més de violinista de luxe era espia dels aliats, establert a Barcelona amb alts càrrecs de responsabilitat, i fou company de les primeres conspiracions locals del bracet d’Albert Puig Palau. Poc s’ho podien pensar les enjoiades estraperlistes que s’embadocaven en la confortabilitat de la Parrilla del Ritz!


  Amsterdam, dissabte, 12-12-87
L’EDIFICI DEL COl·lEGI D’ARQUITECTES


  En la cronologia —una mica desbaratada— dels records que vaig anotant en aquest dietari, he arribat a un altre salt qualitatiu de la meva vida: l’entrada a la universitat i el començament de la carrera d’Arquitectura. A partir d’ara, els temes específicament arquitectònics prendran, per tant, més protagonisme. Anticipant aquest protagonisme, no em va malament fer un altre parèntesi, introduint alguns comentaris suggerits per una commemoració que aquests dies se celebra a Barcelona: els 25 anys de la inauguració de l’edifici del Col·legi d’Arquitectes de Catalunya a la Plaça Nova.


  La inauguració d’aquest edifici coincidí amb la culminació de la primera etapa, diguem-ne, revolucionària del Col·legi —encara en un to discret i en propostes culturals que anticipaven posteriors posicions més polítiques—, una etapa que manipulà molt intelligentment l’Antoni de Moragas, recolzat en la confiança que li tenia el degà Manuel de Solà-Morales i de Rosselló. També coincidí amb l’arrencada de la nova capacitat econòmica del Col·legi, conseqüència del boom de la construcció i d’una bona organització administrativa dels ingressos produïts per aquest mateix boom.


  L’any 57 el Col·legi convocà un concurs d’avantprojectes pel nou edifici. En Martorell i jo hi participàrem amb entusiasme i amb ganes de donar una mostra contundent de modernitat. La modernitat ja s’havia començat a obrir camí i ja no era gaire fàcil imaginar-se que en el concurs podia triomfar una línia classicista a l’estil de Raimon Duran Reynals o d’Eusebi Bona. El Grup R havia trencat el glaç amb una polèmica que semblava marcar ja la nova tendència. Era, doncs, una primera confrontació entre «moderns».


  El nostre projecte intentava un cert eclecticisme superficial dins de la modernitat més o menys establerta. Per un cantó, declarava una manifesta devoció a les pureses miessianes i, per altre, introduïa certes heterodòxies de textura que devien venir de l’admiració que sentíem per l’obra d’Alejandro de la Sota, el qual acabava aleshores de construir el Govern Civil de Tarragona. Però des del punt de vista urbanístic el projecte no tenia res d’eclèctic: estava dins de la línia imposada per les avantguardes. Encara no ens atrevíem a parlar de la continuïtat urbana i de la ciutat com a construcció projectada dels buits i dels espais col·lectius, perquè encara no havíem posat gaire en dubte el criteri a favor dels edificis autònoms i la desintegració de la forma urbana que venia dels dicteris de la Carta d’Atenes i de la Ciutat Funcional. No crèiem necessari retrobar una nova forma llegible per a la Plaça Nova, i pensàvem que era millor la presència d’un edifici que s’expressés per si mateix i que no conservés les alineacions contínues de façanes que estaven indicades en els documents municipals. Al cap de poc temps ja ho vaig veure d’una manera diferent, però haig de dir en el nostre descàrrec, que les propostes municipals no és que estiguessin avançades respecte als nostres criteris, sinó que encara eren el producte d’una retrògrada visió d’antiquari poca-solta. Volien reconstruir una plaça neoclàssica de pastiche quan ja era impossible, quan l’havien destrossada amb l’eixelebrada obertura de l’avinguda de la Catedral. En aquest cas era millor imaginar-la composada amb edificis autònoms —de forma i de llenguatge— que com una escenografia de cartró pedra.


  Aquest problema de les alineacions municipals fou l’esca del debat, perquè hi havia projectes que les respectaven i molts —els més joves— que no. El jurat reconeixia l’encert de les solucions autònomes no alineades i, per altra, temia les protestes dels concursants que s’havien pres al peu de la lletra la normativa de l’alineació. Aquest jurat, el presidia el degà Solà-Morales i el formaven Javier Carvajal, Adolf Florensa, Josep M. Ros Vila, Carlos de Miguel, Antoni Perpiñà i Jordi Vilardaga. Sembla que hi havia informes i vots raonats de dos estrangers: Gio Ponti i J.H. van der Broeck. Fou en Carvajal qui suggerí una sortida: donar dues sèries de premis —una per als alienats i una altra per als no alineats— i convocar després un segon concurs, donant llibertat d’alineació.


  El primer premi dels alineats anà a parar a en Xavier Busquets i el segon a l’Antoni de Moragas. El primer dels no alineats, a l’equip Guillermo Giráldez, Pedro López Íñigo i Xavier Subias. El segon, al nostre. La decisió del jurat fou ben acceptada perquè en realitat era la primera oficialització de l’arquitectura moderna a Barcelona. Havien estat rebutjats els projectes que encara apostaven per una plaça d’escenografia de cartrons neoclàssics i no ho havien estat els que, agosaradament, contradeien les alineacions oficials, obrint la possibilitat d’un ordre urbanístic menys encartronat.


  Per al concurs següent —l’any 58— ens associàrem amb l’equip Giráldez-López-Subias, convençuts que donaríem el cop. Però no el vam donar. El primer premi se l’emportà, altra vegada, en Xavier Busquets. I nosaltres, una altra vegada, ens quedàrem amb el segon.


  En aquest concurs gairebé tothom presentà projectes que no seguien l’alineació oficial, de manera que quedà consagrada la intenció dels que ja ho havíem fet abans. El projecte d’en Busquets adoptà l’esquema de la macla de dos volums —un horitzontal i un altre de vertical— que acabava d’entronitzar la magnífica Lever House de Gordon Bunshaf a Nova York. Nosaltres, en canvi, insistírem encara més en el volum únic vertical, que tenia un punt de maldestre car ja havia perdut les troballes i els neguits més renovadors de l’intent anterior. Ara me’l miro i el veig ingenu i pobret, una mica poca-solta.


  El projecte d’en Busquets —cal dir-ho— no era gran cosa, però admetia potser més fàcilment posteriors millores en el detall del disseny i de les textures i, al final, ha resultat un edifici digne, útil i àdhuc valuosament significatiu. El cert és que la gran millora fou la idea del mateix Busquets de demanar a Picasso els dibuixos per fer les incisions a la façana.


  Em sembla, però, que el millor projecte del concurs era el de Pau Monguió i de Francesc Vayreda, que guanyà el tercer premi. Tenia una certa frescor compositiva, una mena d’alegria i de vivacitat que no tenien ni el nostre ni el d’en Busquets. La influència d’Alejandro de la Sota hi era molt patent.


  Un cop acabat l’edifici segons el projecte d’en Busquets, el Collegi decidí d’encarregar l’endegament interior de cada planta a alguns arquitectes que havíem intervingut en el concurs o que tenien ja una certa ressonància entre la generació jove. El primer pis, on hi ha la sala d’actes, el projectà el mateix Busquets amb una correcció elogiable. I també amb un encert semblant al de la façana: encarregà dos grans dibuixos a Picasso que són una autèntica joia i que, per si sols, donen significació a tot l’espai del vestíbul i predisposen a una interpretació menys convencional de la sala d’actes.


  En Busquets m’ha explicat a vegades una anècdota divertida a propòsit d’aquests dibuixos. Sembla que Picasso els traçà molt ràpidament, mentre feia una descripció verbal apassionada de les coses que recordava de Catalunya —la sardana, els paisatges de muntanya, les visions urbanes a través dels arcs— mitificant una gent i un país, segons unes imatges que havia anat emmagatzemant en el batibull dels seus records. En Busquets va dir-li que la sala podia ser completada amb alguna altra mostra d’art català contemporani d’altíssim nivell internacional: un Miró, per exemple. Immediatament, Picasso tornà a agafar el llapis i li digué: «No home, no. El Miró ja te’l faré jo». I dibuixà una estrella a l’angle dret del plafó de la sardana, ben bé una interpretació picassiana de la iconografia mironiana.


  Les altres plantes, com he dit, foren encarregades a altres arquitectes: la planta baixa on hi havia els locals d’exposició de CIDE, a Joaquim Gili i Francesc Bassó; la segona, la Biblioteca, a GiráldezLópez-Subias; la tercera, on hi havia la secció de publicacions i les oficines del CIDE, a Pau Monguió i Francesc Vayreda; la quarta, la secció de visats i administració, a en Martorell i a mi; l’oficina central de la cinquena planta, a l’Antoni de Moragas; el Deganat de la sisena planta a Josep M. Fargas i Enric Tous; Federico Correa i Alfonso Milà decoraren el club i el bar-restaurant de les plantes setena i vuitena.


  L’edifici, naturalment, provocà una polèmica sobre l’adequació o la inoportunitat de plantar un edifici modern i descontextualitzat enmig del barri gòtic. Però aquesta polèmica fou ensopida i insubstancial. Les coses aleshores no estaven tan madures per fer d’aquesta discussió un tema d’interès més generalitzat. Encara no podíem matisar gaire les diverses posicions en defensa dels entorns històrics, de les preexistències ambientals o de la continuïtat de la morfologia urbana. La polèmica era així de senzilla i clara: la gent de cultura a favor de la modernitat, i els ases reaccionaris, en contra, sense cap opinió seriosa sobre els nous problemes urbanístics.


  En canvi, sí que s’inicià una altra polèmica que tingué moltes més conseqüències culturals i en la qual intervingué com a objecte de discussió no solament l’edifici, sinó la decoració dels diferents pisos, els quals, com que foren projectats més tard, indicaven ja una certa escissió dins de les tendències de l’arquitectura moderna. Tant l’edifici d’en Busquets, en conjunt, com la planta decorada per en Fargas i en Tous eren unes proclames a favor del que se’n podria dir l’ordre emfàtic del racionalisme dels alumnes de Mies: retòrica modular estricta, precisió i contenció formal, actitud idealista i internacionalista, imitació de l’alta tecnologia dissimulant la realitat de les velles artesanies encara ineludibles, abandó del que es mantenia viu en la tradició formal i ambiental. En canvi, l’obra de Correa i Milà i la nostra intentaven situar-se a l’altre extrem: materials i espais tradicionals, confortabilitat reconeguda i llegible, realisme en la modèstia de la manera de construir, imatges i records que encara ens podien emocionar.


  En Martorell i jo estàvem molt satisfets de tal com havia quedat la nostra oficina de visats i l’enteníem com un crit de ruptura respecte al que representaven en Busquets, en Fargas i en Tous. Hi havia una primera voluntat d’eclecticisme, un cert menyspreu de l’excessiu moralisme o de l’ortodòxia del racionalisme. Ens agradava perquè, sense abandonar els principis metodològics del moviment modern, es relacionava alhora amb algun vell magatzem de teixits de la dreta de l’Eixample, amb alguna adaptació provisional d’un espai industrial, amb alguns tics decoratius de la gent del GATCPAC, i assajava els mètodes de reinterpretació històrica que havíem après dels italians de «Casabella-Continuità», dels nòrdics premoderns o dels vienesos i escocesos de començament de segle.


  L’obra de Correa i Milà era molt diferent, però també calia incloure-la en la nostra línia d’intencions. La influència italiana hi era potser més palesa, però hi havia la mateixa adequació local i temporal, les mateixes ganes de trobar una sortida als esquematismes aleshores ja amanerats del racionalisme.


  Aquesta polèmica fou desvetllada per l’Alexandre Cirici Pellicer quan qualificà l’obra de Correa i Milà com «distante y aristocrática» i, sobretot, quan publicà un article a La Vanguardia, el 3 de maig del 62, que començava deixant ben clar l’encert de fer un edifici modern enmig de la Plaça Nova, i que acabava posant fronteres entre els racionalistes i els postracionalistes que hi havíem intervingut. En Cirici es declarava partidari de l’ordre racional, de l’operativitat i del funcionalisme d’en Fargas i en Tous i s’escruixia, en canvi, de la revolta insana que nosaltres volíem protagonitzar:


  Bohigas y Martorell, en el piso de visado de planos, han realizado un verdadero monumento al personalismo. Despreciando las normas modulares del edificio han hecho una casa dentro de la casa, que rehúsa voluntariamente toda expresión de orden. Una agresividad que se manifiesta incluso físicamente en los obstáculos puestos, ex profeso, a la circulación, especialmente en las esquinas, parece responder a un pesimismo radical. Como para desanimar a los que creen en la razón, ostentan con orgullo, al lado de las columnas rojas a lo Sert, unos mostradores de listones a juntas con bordón oblicuas, a 45 grados, a la manera de 1884; una taquilla de mármol al estilo del Santiago Marco de 1929, cortinas de colmado de pueblo, etcétera.


  A nosaltres ens hauria agradat que en Cirici hi hagués afegit, en el lloc de l’etcètera, alguns detalls més, prou significatius: els quadradets de vidre bisellat com els d’un saló isabelí, els reflectors industrials com en un magatzem de lampista, els sofàs capitonés com els de la casa dels avis. Dic mentida: tots aquests afegitons ens haurien agradat si haguessin estat redactats amb un to comprensiu més afectuós i culturalment més entenedor. Vam pensar —i amb no gaire desencert— que en Cirici no havia copsat el to renovador i àdhuc contestatari que aquella obra volia adoptar. A partir d’aquell moment, la polèmica de l’arquitectura catalana —seguint la tònica de les discussions europees— se centraria en aquestes dues polaritats de les quals potser amb un encert discutible en dèiem realisme i idealisme. Jo mateix des de les pàgines de Serra d’Or en vaig llançar els termes classificatoris.


  La història dels concursos del Col·legi no s’acaba pas aquí. N’hi hagué un altre l’any 76 per a l’ampliació de l’edifici al solar de la cantonada del carrer dels Arcs i el carrer dels Boters. En Martorell, en Mackay i jo, amb la col·laboració de l’Enric Steegmann, també hi participàrem. I també hi obtinguérem el segon premi, marcats ja per aquesta fatalitat insuperable. Semblàvem especialistes en segons premis i només ens hi arribàvem a conformar recordant aquella boutade  de Le Corbusier, segons la qual els primers premis corresponen sempre a les solucions correctes però convencionals i poc creatives, perquè els jurats temen fer sobresortir el projecte més nou i més agosarat —el millor— el qual, d’aquesta manera, acaba amb els tristos honors del segon premi.


  El nostre projecte tenia, potser, una càrrega polèmica una mica dura que passava per damunt d’altres conveniències més immediates, i això, per a segons qui, podia ser interpretat com una simple nostàlgia de certs estilismes antics. Hi havia dues idees fonamentals: recomposar la forma urbana de la Plaça Nova i contradir les utopies de la flexibilitat i del funcionalisme estricte, sovint mal manipulades pel moviment modern. Dues idees contraposades a les que havíem mantingut en el primer concurs. Ja començàrem a entendre la ciutat d’una altra manera. La forma urbana havia de ser el tret prioritari.


  Com he dit abans, la Plaça Nova fou destruïda per l’obertura de l’avinguda de la Catedral i ara és només el final caòtic d’un nou eix urbà mal nascut. Proposàvem interrompre aquest eix amb la reconstrucció del monument al doctor Robert —la gran obra que en Josep Llimona havia bastit a la plaça de la Universitat i que els franquistes havien desmuntat—, el qual donaria una façana de tancament a la plaça i es recuperarien, així, una escala i una forma urbanes desgraciadament perdudes.


  L’edifici era un mur gairebé cec en el qual hom podia obrir finestres relativament petites en qualsevol punt, sense cap preconcepte compositiu, segons les diverses necessitats funcionals de cada planta, que, d’altra banda, no eren gaire definides. En comptes de confiar en les modulacions sistemàtiques, en els canvis d’elements prefabricats, en l’homogeneïtat dels murs-cortina, ens sentíem més segurs confiant les operacions als mètodes artesanals dels paletes que, en un obrir i tancar d’ulls, són capaços de fer un forat en una paret de pedra i col·locar-hi la finestra convenient. Aquesta llibertat i aquesta ocasionalitat arbitrària de la composició se subratllaven col·locant totes les finestres en la posició de les estrelles de l’Óssa Major. Per això el lema del projecte era: «Doctor Robert i le vaghe stelle dell’Orsa».


  Federico Correa, que formava part del jurat, ens explicà que en la primera reunió hi havia gairebé unanimitat a favor del nostre projecte. Però, a la segona, hi acudí el president, Josep L. Sert, el qual en un moment féu tombar la balança a favor d’un projecte més modern. Es veu que l’aspecte llunyanament gòtic de la façana de pedra l’exasperava. Vam rebre les conseqüències de ser poc moderns i ens vam haver de conformar, novament, amb un segon premi. A mi em va saber greu, perquè el projecte estava bastant bé, àdhuc per sobre de les polèmiques ocasionals que provocava i que avui ja són segurament superades.


  De tota aquesta història no n’ha quedat gairebé res. Perdérem els tres concursos —sempre amb el consol del segon premi— i la planta de l’oficina de visat fou molt aviat esmicolada i enderrocada, com gairebé totes les altres, davant de nous requeriments funcionals. De tots aquells testimonis de les grans i petites polèmiques entorn de l’arquitectura catalana dels anys cinquanta, n’ha quedat ben poca cosa.


  Barcelona, divendres, 18-12-87
FRANK GEHRY I PETER EISENMAN


  La commemoració dels 25 anys de l’edifici del Col·legi d’Arquitectes de Catalunya ha provocat diversos actes culturals i socials. N’hi ha dos prou interessants per comentar-los perquè lliguen amb les discussions recents sobre l’estat de l’arquitectura i de l’urbanisme: una conferència de Frank Gehry a la sala d’actes del col·legi el dia 25 de novembre i una altra de Peter Eisenman al Saló del Consell de Cent de l’Ajuntament, el dia 9 de desembre.


  Vaig conèixer Peter Eisenman a Aspen, Colorado, l’any 68, quan un grup d’arquitectes, dissenyadors industrials i estetes ibèrics fórem invitats a la Design Conference que s’hi celebra anualment. Des d’aleshores som amics a prova de bomba i sempre hem anat trobant ocasions per veure’ns —a Amèrica o a Europa—, xerrar i discutir, ja sigui amb l’excusa d’una reunió internacional de revistes d’arquitectura a Nova York, amb la dels Petits Congressos a qualsevol ciutat espanyola, amb la del Campionat Mundial de Futbol a Barcelona, amb la d’un estudi de problemes urbanístics a Jerusalem promogut per la Universitat de Harvard, amb la dels concursos de l’IBA de Berlín. No fa gaire encara coincidírem entaulats al Hoboken de New Jersey cruspint-nos uns bons plats de llagostes i omars, regats amb l’escandalosa heterodòxia de les margaritas, en companyia dels Henry Cobb, la Rosa Feliu i Manuel de Solà-Morales, Rafa Moneo, un curiosíssim assistent de Peter —físic de professió, que, segons sembla, li dóna fonaments metafísics a les lliçons universitàries— i la infantil bellesa trencadissa de Carline, l’últim amor eisenmanià. Peter és un dels crítics solvents de la nostra generació i, sobretot, un dels més suggeridors, perquè ha sabut anar canviant les seves primeres visions gairebé metafísiques a mesura que s’ha endinsat en el món real de l’encàrrec, el projecte, la construcció i l’ús. Des de l’Institute for Architecture and Urban Studies, des de les pàgines d’Oppositions, en les explicacions chomskyanes de les seves primeres cases o en les anàlisis sintàctiques de l’obra de Giuseppe Terragni, ha fet una tasca útil, relacionant amb l’arquitectura moltes esferes del pensament. No crec, en canvi, que les seves obres —projectes o construccions— siguin peces tan arrodonides com els seus textos. Les obres d’Eisenman, malgrat llur capacitat de polèmica qualificada, solen presentar dos defectes simultanis: per una banda intenten una difícil perllongació de les seves tesis lingüístiques sense reduir-les a la realitat dels processos d’ús i producció, cosa que hauria estat un pas important per comprovar llur consistència i llur eficàcia; d’altra banda, la qualitat de disseny no acaba de justificar l’autònoma consideració de les obres, tot i que només sigui des del punt de vista d’una proposta formal. Un exemple de la coincidència d’aquests dos factors és l’edifici de Berlín, al costat del Check Point Charly, que, precisament, he visitat fa poques setmanes. Tot és molt intel·ligent però tot és bastant incomprensible si prèviament hom no ha assumit tots els textos preparatoris. I tampoc no sembla que la radicalitat de la formalització sigui tan engrescadora per judicar-lo només com un objecte amb qualitats autònomes o amb esforços d’adequació a l’entorn que teòricament el justifica.


  Frank Gehry és l’altra cara de la moneda. Ja són interessants les seves opinions, perquè sovint planteja unes reflexions molt suggeridores sobre la manera de projectar, sobre la manera de juxtaposar formes i sobre continguts semàntics, però quan entenem més clarament el seu missatge renovador és quan ens mirem les seves obres sense prejudicis. El vaig conèixer l’any 85 a Jerusalem. Jo ja el considerava potser l’arquitecte més interessant dels Estats Units, però, després de la setmana israeliana i després d’un viatge a Los Angeles he entès millor les bases de la seva sensibilitat i el valoro, per tant, amb més coneixement de causa.


  La successió Gehry-Eisenman en la palestra arquitectònica de Barcelona ha estat, em sembla, molt oportuna, perquè tots dos —dos americans, un des de Los Angeles i l’altre des de Nova York, és a dir, des de dues microcultures diferents— estan compromesos en la recerca d’una superació de les ortodòxies ja poc operatives de les avantguardes i llurs amaneraments, sense haver de recórrer a la lluita contra la modernitat, que sempre comporta la inclusió de la nostàlgia improductiva, del passadisme acrític, banal i consumista.


  Als Estats Units, acabada l’estrella de Michel Graves i posada en dubte la de Richard Meier —l’una perquè el postmodernisme comença a fer riure i l’altra perquè l’eficàcia i el volum dels encàrrecs sembla que obliguin a considerar-lo en un establishment que no dóna prou gresca als crítics i als fotògrafs—, la que ara sembla presidir l’esnobisme de l’alta cultura americana és la de Gehry. És clar que no cal fer-ne gaire cas, perquè la velocitat de la sinusoide de l’èxit és realment vertiginosa. Fa pocs dies Vittorio Gregotti em comentava que en un sopar a Nova York, Philip Johnson li digué amb la seva habitual llengua viperina i amb el seu saber estar en l’alta presumpció de les patums: «Sí, sí, un bon arquitecte aquest xicot de Los Angeles. Ara li comença el seu quart d’hora d’acceptació universal! A veure si l’aprofita!».


  Gehry, aparentment sense gaires prejudicis teòrics, treballa a partir d’uns postulats realistes. Aquests postulats potser només són dos. Però els presenta tan clars, segurs i rotunds que poden donar a tota l’obra un sentit coherent, una intenció explícita que obre camins certament innovadors però no gaire arriscats perquè es recolzen en aquella seguretat. Un d’ells és la categorització del desordre. L’altre és la creació d’un nou repertori d’imatges que es pot inscriure en una línia general de l’estètica contemporània o, millor dit, en l’esforç d’artisticitat.


  El desordre, per a Gehry, és el nou ordre, és a dir, la nova via compositiva. La connexió imprevista dels espais, l’itinerari com gènesi d’expressió, la individualitat objectual dels volums, l’emoció de la sorpresa són conseqüències d’aquesta categoria. La mateixa ciutat ja no pot ser una formalització a partir de prejudicis estilístics o compositius, llegibles al primer cop de vista. Potser la nova estructura urbana haurà de ser la sublimació d’allò que avui hom considera suburbà. Potser cal aplicar els mètodes i els instruments del disseny atenent la realitat d’unes estructures que, per massa modernes, són encara conflictives i, sobretot, difícils d’assimilar dins de les velles mitificacions de l’ordre espacial.


  Els volums, els espais i les textures sembla que haurien de ser nous, també, respecte als repertoris de les avantguardes ja consolidades, sobretot perquè el contingut i les maneres expressives han canviat substancialment en tots els camps de l’art. Les transposicions tan freqüents a l’obra de Gehry —la utilització arquitectònica dels espais ja experimentats en l’escultura neominimalista i en els objectes neodadaistes— representen un esforç d’artisticitat que allunya tota l’operació de la nostàlgia i la banalitat i la recolza en la fidelitat a l’evolució del modern.


  Aquesta artisticitat arriba, en l’obra de Gehry, a situacions extremes. No cal parlar de les seves col·laboracions amb Claes Oldemburg —el vaixell-ganivet, per exemple—, que són ja operacions clarament escultòriques. Però sí que són operacions estrictament de disseny les que parteixen, per exemple, de la interpretació de la figura expressiva del peix —el peix prototípic, l’esquema gairebé infantil—, des d’uns sofisticats aparells translúcids d’enllumenat, fins a un restaurant japonès, en el qual l’agressiva figura del peix emergeix sobre un satànic batibull d’autopistes. I ho són també les sèries de cadires, butaques i taules fetes amb la manipulació de papers i cartrons, com una brutal acumulació de deixalles, com un ressò, també, de la plàstica que es pot derivar de l’Arte Povera dels torinesos, per exemple.


  Hi ha encara un altre objectiu en aquesta artisticitat gairebé retòrica. Avui l’arquitectura americana està sotmesa al frenesí de la provisionalitat, de la transformació, de la caducitat de totes les formes. Ningú no pot pensar en una obra per a l’eternitat, per ser conservada com un monument. I potser l’únic recurs per a una relativa eternitat és incloure-la entre els esdeveniments artístics que només se salvaguarden com a peces de museu. La retòrica artística i àdhuc la fragilitat de les obres de Gehry seran potser els elements que la salvaran de la transformació o la destrucció, tal com són conservades les obres de Pollock, de Merz o de Tàpies. Ja és ben curiós que la nova garantia de permanència de l’arquitectura —feta fins ara en la pretesa eternitat de la pedra— sigui precisament la de passar a la fragilitat de la pintura.


  Ja he dit que Eisenman, en canvi, cal interpretar-lo més pel que diu que pel que fa, entenent, sobretot, la seva voluntat de lligar l’arquitectura als corrents generals del pensament. Eisenman afirma que en la generalitat de la cultura, des de Nietzsche a Derrida, hi ha unes tendències de modernitat palpitant que l’arquitectura desconeix, tant si se situa en la continuïtat de l’avantguarda com si es refugia en la nostàlgia passadista. El cert és que sovint ens sorprèn sentir parlar de postmodernitat alhora a un arquitecte i a un filòsof. Parlen de coses ben diferents. Per al primer gairebé tot es redueix a la vindicació de vells estilemes. Pel segon, el tema és més complex i es fixa en una nova interpretació d’allò que cal considerar modern.


  Segons Eisenman, la solució de l’arquitectura seria sumarse a la nova modernitat del pensament. I això no és pas una operació fàcil. Eisenman, però, n’indica alguns camins, tots ells basats en el que en podríem dir el valor expressiu de la contradicció: el reconeixement del lloc i la negació del lloc —atopia en el topos—, la dislocació de l’antiga coherència formal per passar a un altre àmbit de coherència, la ciutat entesa com una addició de centralitats descentralitzades. I, per damunt de tot, la bipolaritat del contingut i dels gustos. Allò que Eisenman sembla apreciar més en l’art modern és la coincidència de contradiccions crítiques: aquella pintura que és alhora bella i lletja, aquella literatura que és dramàtica i irònica, aquells films que sobre l’escenari de la vulgaritat fan sobresortir els endolls d’una reflexió transcendent. De James Joyce a Albert Cohen, de Marcel Duchamp a Mario Merz, de Jean F. Lyotard a Jacques Derrida, de Jean-Luc Godard al David Lynch de Blue Velvet, els paral·lelismes semblen donar suport als postulats d’Eisenman.


  Els dos bons amics americans tenen —malgrat algunes dissonàncies— uns diapasons amb un parell de vibracions ben harmonitzades: són possibles —i necessàries, és clar— la innovació i la posició crítica en els processos creatius de l’arquitectura, tal com la modernitat més arrelada havia proclamat; l’art i la filosofia en l’actual avantguarda intel·lectual són un suport per als canvis de llenguatge en l’arquitectura, mantenint la fidelitat als mètodes i àdhuc a l’esperit d’una avantguarda que es mostra estancada i potser envellida. I, encara, una altra coincidència en el terreny simplement formal: el protagonisme de la dislocació i la contradicció, l’atopia com a valor tòpic.


  Cal dir que hi ha també una circumstància que els agermana: haver-se deixat emportar per l’èxit que Jacques Derrida ha assolit a partir de les conferències de Yale, les quals, segons sembla, han enardit els joves intel·lectuals americans, sempre ben disposats a les patents retòriques dels europeus. Fins i tot Derrida els ha prestat una altra adjectivació que veurem molt difosa amb gran insistència publicitària els pròxims anys: la deconstruction. Àdhuc l’inefable i incansable Philip Johnson s’ha fet seva la paraula i ha anunciat una exposició en la qual hom veurà ben clar que, creient en el poder salvífic de la deconstruction, ja no cal parlar més dels miratges postmoderns. Les vedets d’aquesta exposició al MOMA —tot endegat per les alegres i simpàtiques maniobres publicitàries de Peter Eisenman— seran, és clar, Bernard Tschumi, Zaha Hadid, Frank Gehry, Rem Koolhas i, naturalment, el mateix Eisenman. Per això han estat útils les dues conferències fetes només amb un interval d’una setmana. L’optimisme de la modernitat ha guanyat punts en aquesta Barcelona ara ja una mica embogida i sempre ben disposada a acceptar dutxes d’optimisme. Però, alerta. Que l’optimisme no ens cegui. ¿No hi deu haver, en aquest optimisme dels amics americans, una manera de transformar en resignació —contents i enganyats— la incapacitat de millorar el galimaties urbà d’Amèrica? ¿No hi ha el truc d’acceptar com a models generalitzables les excepcions i els desequilibris urbans? Aplicar aquests principis dràsticament a una ciutat amb tants topos com Barcelona, per exemple, ¿no seria acceptar abans d’hora el fracàs del control urbà? ¿No seria fer un pas enrere i tornar a un desgavell que condueix a la negació cultural, a l’afirmació consumista i, potser, a la incitació especulativa?


  Barcelona, dijous, 24-12-87
JOSEP MARTORELL


  Abans d’escriure sobre els meus anys d’estudiant a l’Escola d’Arquitectura, cal que dediqui algunes pàgines d’aquest dietari a en Josep Martorell. Fa pocs dies en Ramon Boixadós ens deia que quan el Parlament aprovà la llei de divorci es descuidà d’introduir-hi un article que prohibís el divorci Martorell-Bohigas. La Margarida Ruiz, que hi era present, va contestar-li que l’article no calia, perquè, amb llei i tot, aquest divorci s’havia demostrat ja impracticable.


  Efectivament, ens coneguérem a l’Institut-Escola, ens retrobàrem al Menéndez y Pelayo i ja no ens hem separat mai més: tota la carrera i, de seguida, més de trenta-cinc anys de col·laboració professional que continuarà fins que tots dos acabem les forces.


  No sabria com fer-ho per descriure adequadament els trets fisonòmics d’en Martorell. El tinc tan vist i tan ben observat que tot ell em sembla ja inclòs en les imatges de la meva consciència, subconsciència i sobreconsciència. Prim, primíssim, però de carcanada prominent; d’aire esporuguit com un conill, però ferreny com un llop; amable fins a la deliqüescència, però adust, fred i distant quan li sembla que l’amabilitat pot fer trontollar els seus principis d’austeritat social i d’integritat moral; ulls petits i penetrants, gairebé agulles inquisidores, sota celles de vocació forestal i sobre un nas llarg arrodonit per una bola bipartida que és com el segell fisonòmic de tots els germans Martorell; cabell curt i punxegut que de tan curt i rapat no vam saber ben bé mai com era, fins que als 50 anys va deixar-lo créixer una mica i el descobrirem espès i reixinxolat però ja d’una grisor que anticipava la blancor dels 60.


  Quan era molt jove, lluïa una vestimenta amb aire de muntanyenc de barriada o, potser millor, de «minyó de muntanya» sense uniforme i fora de servei. De gran ha anat derivant cap a una especial elegància esportiva anglesa que vol semblar negligée però que és acuradíssima i sofisticada. Avui els dos elegants clàssics de l’arquitectura catalana —vull dir en llur generació— són ell i en Federico Correa, amb la diferència que en Correa no hi posa ni tan sols la dissimulació de la negligència. Potser em fa pensar més amb la indumentària d’en José A. Coderch, que també sabia utilitzar un negligée, el qual, però, derivava dels rituals de l’aristocràcia local. De la penúltima generació, el que s’acosta m’és a la vestimenta martorelliana és en Cristian Cirici, encara que aquest hi afegeix un cert aire de monitor d’esquí que en Martorell no té i que si el tingués li desmuntaria l’aurèola —només l’aurèola, car la veritat és tota una altra— d’ingènua despreocupació que li proporcionen les sabates de pell girada comprades en un magatzem de Ciutadella, les americanes de caixmir trobades casualment en un magatzem de Granollers o els pantalons de vellut beix i les camises de llana de les rebaixes de Gales o Furest.


  Molta gent ens diu que la raó de la indissolubilitat del nostre matrimoni deu raure en el fet que som molt diferents i, potser, complementaris. En l’aspecte físic això és ben cert. Jo sóc cepat i rodanxó, tinc tendència als cabells llargs, vesteixo amb un altre tipus de presumpció estètica i tinc els braços curts, el coll gruixut i un cap excepcionalment voluminós, que gairebé arriba a la geometria estricta d’un cub aristat i cantellut. Ja ho va escriure una vegada en Baltasar Porcel en una entrevista a Destino el març del 67:


  Es una cabeza que, convenientemente retocada, serviría para labores cinematográficas, y con una ventaja incuestionable: limitadas las rotundidades, podría ser dedicada a la galantería femenina; remarcadas las angulosidades y añadiéndole un perno en cada sien, sería útil para un franquensteismo de segunda línea, de tipo deportivo.


  Potser tampoc ens assemblem en les característiques temperamentals i en les qualitats intel·lectuals. En Martorell és, de tots els meus amics, el que iguala millor en un elevat nivell la intel·ligència, la generositat, la sensibilitat i la capacitat de treball. En aquestes quatre qualitats jo em quedo per sota d’ell, sobretot en la generositat i en la capacitat de treball. No sé pas el que hauria fet sense tenir en Martorell al meu costat, un home que ha treballat molt més que jo i que ho ha fet sempre sense la més petita espurna de competència en el lluïment i el protagonisme.


  En Martorell té una estructura mental i un itinerari intel·lectual dins de la creació artística que per a mi és constantment una lliçó. Sempre veu l’arquitectura com un problema de construcció, com un tema artístic que, més enllà de les aventures de la visió figurativa o les exigències funcionals, es recolza en el mètode lògic i en els processos productius. I ho reclama constantment, en cada fase de la invenció d’un projecte, en la definició d’un detall, a l’hora d’escollir una formalització i de fixar un programa. Estic segur que això ens ha fet salvar molts obstacles i superar la temptació de formulismes de moda que han anat flotant al nostre entorn durant aquests trenta-cinc anys de treballar plegats. I també això ens ha fet considerar a primera línia els temes d’adequació i pertinença que a vegades han pogut ser interpretats com vel·leïtats eclèctiques.


  En Martorell hauria estat un magnífic catedràtic de construcció, com ho és l’Álvaro Siza a Porto. Potser si no ho ha estat és perquè ha hagut d’aguantar amb abnegació desmesurada el pes del nostre estudi quan jo he volat enfora, endut —potser desconsiderablement— pel meu visceral tastaolletisme.


  Si li busqués amb lupa alguns defectes, potser només trobaria aquells que provenen d’una timidesa no acabada de vèncer mai. Deu ser aquesta timidesa la que a vegades el fa estar artificialment a la lluna en una conversa o en una situació que li sembla fora del seu àmbit normal i la que de tant en tant el fa caure en un gest i unes paraules de rondinaire i reganyós. Però això, fins i tot, ho sap utilitzar com un suspense cap a la bonhomia i les mostres d’estima. De seguida la cara es distén, les ratlles dures de les galtes es dulcifiquen i la cornisa dòrica de les celles es converteix en un fris jònic: una altra vegada aquella cara de bon noi que no ha trencat mai cap plat.


  Aquests darrers mesos en Martorell està donant una mostra d’aquella generositat i d’aquella capacitat de treball de què parlava, des que està exercint el càrrec de director d’Urbanisme i Arquitectura a la Vila Olímpica, SA. El mes de juliol ja parlava en aquest dietari del seu nomenament. Ho veia aleshores com l’única solució operativa a totes les dificultats intrínseques —i, encara més, a les sobreposades— en la construcció d’aquest nou barri barceloní, lligat a les grans reformes urbanístiques potenciades pels Jocs Olímpics del 92. I ha estat, efectivament, una solució immillorable.


  Però això no vol dir que en Martorell s’ho passi bé ni que treballi totalment d’acord amb la seva vocació professional. Ha hagut de deixar la feina quotidiana del nostre estudi i no li queda quasi temps per agafar el llapis i posar els colzes sobre el tauler, coses fonamentals per a un arquitecte de soca-rel. En lloc del llapis i el tauler, ha de passar hores discutint pressupostos, organigrames, informes i contractes. I el que és pitjor, discutint amb la RENFE, amb el Ministeri d’Obres Públiques, amb la Generalitat, amb el mateix Ajuntament, una quantitat immensa de problemes, molts dels quals ho són, precisament, perquè la major part dels polítics viuen reclosos en llurs llimbs particulars, a vegades amb aire displicent i gest altiu, com si baixessin de l’hort o com si tomessin a les altures celestials. Amb aquesta cuirassa d’intocabilitat poden anar ajornant les decisions i carregar d’incertituds els tècnics directament responsables.


  Des de les darreres eleccions municipals, em sembla que l’Ajuntament de Barcelona ha estat un desori. Tot ha de canviar, però res no acaba de canviar. L’urbanisme ha passat de mans d’en Jordi Parpal a les d’en Josep M. Serra Martí. Però, al mateix temps, l’alcalde ha posat en marxa un institut dedicat a l’urbanisme olímpic i a les grans promocions i l’ha confiat a en Parpal, després de treure’l de la primera tinença d’alcaldia. A hores d’ara els ciutadans més o menys responsables dels afers relacionats amb l’urbanisme i l’arquitectura de Barcelona encara no sabem ben bé on hem d’anar a raure i a qui hem de transmetre els nostres maldecaps. I aquesta crisi de desordre —o de bicefalisme— es repeteix en altres àrees: hisenda, cultura, etc.


  Sort que en Boixadós, el conseller delegat de VOSA, té molt clar allò de «qui paga mana», i com que fins ara totes les despeses de la Vila Olímpica les està pagant VOSA —amb uns préstecs de mils de milions—, aplica rigorosament l’aforisme a favor de l’eficàcia. I en Parpal —home amable, intel·ligent i conciliador— em sembla que ho entén i ho estintola, sense perdre la seva funció política, amb les corresponents vacil·lacions.


  Dimarts passat vam presentar els nostres darrers estudis a l’alcalde i a en Parpal. Aquests estudis corresponen a l’encàrrec de què ja he parlat en aquest dietari: una concreció definitiva de la volumetria arquitectònica i de la urbanització, feta amb la col·laboració de tres equips —Jaume Bach i Gabi Mora, Roser Amadó i Lluís Domènech, Esteve Bonell i Quico Rius—, que permet iniciar de seguida, sense altres dubtes ni interferències externes o infraestructurals, els projectes de gairebé tots els edificis. Aquest treball ha estat d’una utilitat fonamental per resoldre problemes que no es podien atacar només sectorialment —el nou traçat ferroviari, el canvi de l’estació depuradora, les ubicacions comercials, la secció de l’avinguda del Litoral, el trànsit local i metropolità, etc.—, però també ha estat un gran exercici per veure com ens podíem anar aproximant als mètodes d’un urbanisme formalitzat i, al mateix temps, obert a les diverses alternatives de cada projecte arquitectònic. És a dir, un mètode per fer un barri globalment predissenyat, però gestat amb l’acumulació successiva de solucions diverses, de manera que no sigui una entitat abstracta, sinó un producte general in vitro que assolís el mateix caràcter que els productes generats per l’evolució natural de les ciutats.


  Madrid, dilluns, 11-1-88
LA UNIVERSITAT, ELS VIENESOS I EL CATEDRÀTIC BOTELLA


  He volgut parlar d’en Martorell abans de començar a recordar els anys universitaris, car, sense la seva presència, el meu pas per la Facultat i per l’Escola hauria estat molt diferent. Sempre vam anar de bracet, agermanats en les depressions i en les eufòries i àdhuc en les fílies i les fòbies.


  Els estudis d’arquitectura eren aleshores una vertadera cursa d’obstacles en què la gent s’estabornia mentalment i física o pel cantó del dibuix o pel cantó de les matemàtiques. Havíem de començar fent dos cursos sencers de Ciències Exactes, sense cap altra consideració que la de qualsevol alumne destinat a Matemàtiques o a Física. Després —o alhora, si un era prou valent— calia fer l’ingrés a l’Escola, un ingrés esfereïdor que comprenia Dibuix Artístic, Dibuix Lineal i Càlcul Integral. Després, quan ja semblava tot vençut, encara venia un curs que es deia «Complementario de Selección», en el qual, teòricament, es feia la selecció definitiva d’aquells que, segons el criteri eminent del claustre de professors, eren aptes per assolir la divinitat arquitectònica. Acabada la selecció, començava pròpiament la carrera: cinc anys més.


  L’entrada amb èxit a la palestra intel·lectual de la Facultat d’Exactes fou per a mi mateix una sorpresa. Mai no hauria dit que faria dos cursos de Ciències amb aquella il·lusió, àdhuc amb aquella eficàcia i, sobretot, amb aquella ingènua adequació a tota la litúrgia universitària. Des del fons del vestíbul del vell casalot —o, a vegades, a través de dreceres més vergonyants que indicaven ja una degradació física— s’imposava, ja, la solemne simetria arquitectònica que corresponia també a una classificació docent: el pati de Lletres i el pati de Ciències, exactament iguals, només amb dos trets distintius. A Lletres hi abundaven les noies i a Ciències només hi havia xicotots —o noies enxicotades—. A Lletres els arbres, els arbusts i les flors del llac mantenien encara una dignitat paisatgística, tal com l’havien projectada en Francesc Fàbregas i en Francesc Perales en les reformes de l’època de la República. A Ciències els arbres amb prou feines resistien la barroeria més esvalotada dels estudiants.


  La biblioteca i, sobretot, el bar del soterrani eren els únics llocs de vida aproximadament comunitària. I tots dos ens mereixien una admiració semblant, tots dos eren elements indispensables per sentir-nos per primera vegada homes responsables i independents, homes importants.


  Ara que ho veig amb tanta distància no m’acabo d’explicar aquella devoció ingènua. No n’hi havia per tant. La universitat era un desastre, però, malgrat tot, representava un canvi radical respecte a totes les experiències anteriors: la seriositat de la ciència i la llibertat de participar-hi, el poder dels coneixements per damunt del poder dels controls i dels exàmens.


  Estic segur que en aquesta sensació hi va tenir molta importància la presència d’un professor excepcional, l’Antoni Munné, catedràtic d’Anàlisi Matemàtica, que explicava amb una claredat no sé si angèlica o cartesiana el text ja clàssic de J. Rey Pastor. Un text que en Martorell i jo completàvem com a bons nois aplicats amb el Cours d’analyse mathématique d’Édouard Goursat. Eren unes matemàtiques que em feien canviar rotundament el batibull il·lògic de l’ensenyament secundari i m’iniciaven en una línia de raonament que m’emocionava alhora per la precisió científica i per l’abstracció metafísica. Vaig veure que això de les matemàtiques era una cosa molt diferent d’allò que ens feia aprendre el catedràtic Florencio Caballero al Menéndez y Pelayo, aquell bon home que, ple d’un entusiasme pedagògic més propi per a pàrvuls, ens volia descriure un infinitèssim fent-nos xisclar a l’uníson una mena de recitatiu que deia: «Un infinitésimo es aquello que puede ser tan pequeño como —i aquí un stop i un suspense col·lectiu—… ¡se quiera!».


  Aquelles classes d’en Munné estigueren a punt de donar un tomb a les meves afeccions intel·lectuals. Jo, que tenia una certa animadversió a la carrera d’arquitecte per l’excessiva càrrega científica, vaig estar a punt de passar-me a la carrera de Ciències Exactes perquè hi descobria el que en podríem dir unes bases i unes arrels filosòfiques. No ho vaig fer perquè la resta d’assignatures no em produïen, ni de lluny, un entusiasme semblant. La física de l’Isidre Pòlit encara podia passar. Però la química d’en Josep Ibars fou un gran suplici. Mai no he estudiat res amb tanta desgana i amb tan mal profit.


  L’examen del curs de l’Ibars fou una catàstrofe considerable. No havia aconseguit de saber-me de memòria la taula periòdica dels elements, confonia les llistes interminables de les valències i convertia en caos tot el paquet incomprensible de la química del carboni. I amb aquest bagatge havia de resoldre una sèrie de problemes dels quals només l’enunciat ja m’emboirava el cap i em feia trontollar les cames. Tots els exàmens de les altres assignatures m’havien anat molt bé i presumia de notes excel·lents. D’altra banda, en Martorell i jo ens havíem presentat també a l’examen de Dibuix Artístic per a l’ingrés a l’Escola i tots dos l’havíem aprovat, cosa que causà sensació i que a nosaltres mateixos ens deixà molt sorpresos. L’únic punt negre —per a mi, no pas per a en Martorell— era l’entrebanc de la Química.


  Una nit, quan ja havia acabat tots els exàmens del primer curs, els meus oncles Esteve i Maria m’invitaren al teatre Còmic —o potser era l’Español— perquè m’esbargís una mica, després de tot el tràngol. Feien una de les revistes que durant tants anys —la primera i segona postguerra— representà amb successió ininterrompuda la companyia que en deien «dels vienesos», una companyia que va tenir sempre un èxit assegurat entre la burgesia perquè la consideraven fina i elegant, conservadora —amb una lectura fins i tot amb reminiscències germanòfiles—, però, al mateix temps, discretament picant. El meu oncle Joan, per exemple, quan ja començava a retirar-se del negoci, s’hi passava moltes tardes amb el seu company inseparable, en Joaquim Ribera, el gran magnat de la indústria del metall, que fou després el meu primer client d’envergadura.


  La companyia dels vienesos dirigida per Artur Kaps marcà tota una època de Barcelona. Em fóra difícil de recordar la cronologia de les etapes successives de l’espectacle perquè anaren passant sense solució de continuïtat i ara ja no sé què correspon a cada època: el famós «Qué tal, señor Pujadas. —Muy bien, señor Castells. —¿Y la familia? —Bona, y yo también muy bien», que era el gran èxit de Franz Joham, la incorporació de la ballarina clàssica Filo Feliu, que provenia del Liceu; la Herta Frankel, primer ballarina i després manipuladora de marionetes; les famoses cames de la Nicole Blanchery, el piano de cua blanc de Semprini, les fonts i les llums d’en Carles Buïgas, la reutilització de la Raquel Meller gairebé en situació preagònica, i aquella exuberant vedet centreeuropea de cabellera rossa i salto de cama de color blau cel que cantava des d’una finestra contemplant un trineu que s’allunyava sobre un paisatge nevat:


  
    Cuando yo te digo


    adiós en la ventana


    pienso en mañana


    y así es mejor.


    La vida pasa


    que es un primor


    y más que nada


    pasa el amor.

  


  Quan amb els meus oncles ens vam asseure a mitja platea, vaig tenir un sobresalt. Just al davant meu hi seia l’Ibars, el catedràtic de Química. Encara no sabia el resultat de l’examen, però me’l temia. Vaig escoltar allò de «Qué tal, señor Pujadas…» i vaig contemplar les immenses cames de la Nicole Blanchery en una absoluta alienació. Només pensava en les valències atòmiques i en els infinits enllaços del carboni. A l’entreacte em vaig atrevir a abordar l’Ibars, un home que tenia alhora la cara d’un policia i d’un empleat de la Caixa de Pensions, ulleres i bigotet inclosos, però que a la platea del Còmic hi afegia els ullets fins i penetrants d’un viejo verde.


  Em reconegué i em confirmà la meva sospita: estava suspès. Però immediatament m’anuncià el miracle. Jo figurava a les llistes com un «Matrícula de Honor», com a conseqüència d’haver obtingut Premi Extraordinari a l’Examen d’Estat. Em va dir que, a la història de la universitat, no s’havia suspès mai un matrícula d’honor. Que això fóra un esdeveniment depauperant en la vida de la docta institució. I, per tant, em faria un altre examen —un mano a mano particular— al cap de quinze dies, abans de donar la campanada del suspens.


  El segon acte dels vienesos fou un autèntic suplici. M’hauria estimat més l’anunci d’un suspens irreparable que el retorn a les tortures de l’examen. Ni els acudits amb accent alemany de Franz Joham, ni el bust i la cintura de la Filo Feliu, ni les cames de la Blanchery, ni el trineu sobre la neu em feren cap efecte. Tot em semblà un desgavell de fórmules químiques.


  Em vaig examinar tot sol enmig d’una classe immensa quan a la plaça de la Universitat ja xisclaven escandalosament les orenetes, quan els castanyers del carrer del Consell de Cent ja eren de color verd obscur, quan les noies ja lluïen les aixelles i feien trontollar els pits sota les bruses d’estiu. No recordo gaires detalls, però em sembla que fou la primera vegada que vaig experimentar allò que els textos divulgadors de la sexualitat en deien l’orgasme del terror. I en la mullena de l’orgasme, rere la por i la frisança, s’hi barrejaven les cames de la Blanchery, la cintura de la Feliu, els hexàgons del carboni i les galtetes arrodonides de l’Ibars. Encara recordo amb una certa morbositat la veu capellanesca de l’Ibars concedint-me un aprovat in extremis, just abans de caure en rodó al mig de l’aula.


  Les meves matemàtiques de la universitat són avui matèria d’antiquari. Molt aviat vingueren les falòrnies d’això que se n’ha dit matemàtiques modernes, sota l’imperi anorreador de la teoria de conjunts. Del Rey Pastor ja ningú no en parla. Les matemàtiques que han estudiat els meus fills al batxillerat i les que s’ha hagut d’empassar en Josep a l’Escola d’Arquitectura són, per a mi, música celestial.


  En canvi, en el camp de la geometria, tinguérem la mala sort d’iniciar una relativa transformació revolucionària. Fou el primer any que es va suprimir la Geometria Mètrica —de la qual n’era un mestre clàssic l’arquitecte Jordi Dou— i va aparèixer un nou catedràtic, en Francisco Botella, que ens portà pel calvari, desorientador i tortuós, de la Geometria Projectiva.


  En Botella era un home alt i prim, sempre vestit de negre, nerviós i agressiu, que transformava les classes en un camp d’experimentació, de recerca i confirmació dels seus propis aprenentatges. A vegades arribava a classe esperitat i nerviós, s’abraonava sobre la pissarra i cridava, sempre d’esquena als alumnes, uns exabruptes que ens esfereïren: «Esta mañana en el tranvía me he dado cuenta de que el teorema que ayer les expliqué no se acababa de entender. Aquellas rectas cuya intersección habíamos trasladado al infinito, habría que considerarlas como unos vectores que, en su proyección, podían producir…». Tot el que havíem aconseguit mig entendre la setmana passada se n’anava a fer punyetes.


  El curs més intens i programàtic d’en Botella fou el segon. Va establir unes perillosíssimes jerarquies arbitràries. Com que veia que ningú no hi entenia ni un borrall, decidí fer una mena de seminaris amb quatre o cinc alumnes a casa seva. Hi convocava sempre els dos savis inqüestionables: l’estudiant d’arquitectura Xavier Subias i l’estudiant d’enginyer de camins Josep Espinet. I, com un afegitó insubstancial, sovint, jo també hi era convocat, només perquè sabia que havia aprovat l’examen de dibuix a l’ingrés i això el feia suposar que podia dedicar més energies a la incomprensible Geometria Projectiva: «Mañana por la tarde vendrán Espinet, Subias —i uns quants savis més— y Bohigas, que tiene los dibujos aprobados». Mai no he patit tant. Em passava tardes senceres al voltant d’un berenar esquifit i aigualit sense entendre res, amb l’obligació d’opinar de tant en tant.


  Però, malgrat totes aquestes aventures, el gran espectacle que ens oferí en Botella fou un altre. Un dia va aparèixer a classe vestit de capellà i ens invità a tots a assistir al cap de pocs dies a la seva primera missa. Era un capellà de l’Opus Dei!


  Barcelona, dissabte, 16-1-88
MOSSÈN MANUEL TRENS, EL BALNEARI DE VALLFOGONA I L’OPUS DEI


  La presència en la meva vida escolar del catedràtic Botella fou un esdeveniment trasbalsador durant una bona temporada i provocà una crisi prou intensa —amb la sinusoide del creixement i la davallada— en la meva actitud religiosa. A partir d’en Botella vaig ser objecte d’una persecució aferrissada per part de tota la misteriosa organització de l’Opus Dei. Per entendre una mica bé aquesta crisi, potser caldrà fer, abans, un resum del meu itinerari religiós.


  A casa es vivia un ambient religiós molt lliure, tal com es pot deduir d’alguns textos anteriors d’aquest mateix dietari. Això provenia de la confrontació d’un inicial agnosticisme d’esquerres del meu pare, conjuntat amb una religiositat convencional de la meva mare, producte de l’amable —i bastant democratitzada— burgesia d’Hostafrancs i d’una educació al corresponent col·legi de monges suburbial. Aquell agnosticisme es va anar dulcificant amb la perfecta estabilitat del matrimoni i, sobretot, amb els sotracs ideològics i pragmàtics del terrabastall de la Guerra Civil. Anys abans de la seva mort, el meu pare ja era un catòlic convençut i practicant, no pas gaire ortodox, però ja ennavegat en les creences que governaven totes les esferes del país.


  El meu catolicisme de postguerra no era aliè al carquisme que ens havia assaltat, però, per raons de tradició intel·lectual, tenia el que en podríem dir un cert aire progressista, més basat en la historificació del Nou Testament i en la moral cívica que se’n deduïa que en la pràctica ridícula dels rosaris, dels primers divendres de mes o de les Congregacions Marianes. Podria dir que era un catolicisme pròxim al que exercien els Minyons de Muntanya de mossèn Batlle, sense tenir-hi cap adscripció, més aviat, manifestant una oposició a la militància organitzada, a l’uniformisme, a la reglamentació i a l’ordre institucional que, aleshores —potser perquè no acabava d’entendre la seva oportunitat circumstancial— em semblava poc lliure, massa encotillat i militarista i, potser, fins i tot, amb uns gests que veia emparentats amb alguns aparells feixistes. Ara m’adono que en el meu catolicisme hi havia un punt d’exigència estètica i per això se centrava en dos elements que encara ara considero fonamentals en l’evolució progressista del catolicisme català: l’Eucologi de mossèn Lluís Carreras, que s’oferia com la clara contraposició al gruixudíssim missal del padre Molina —sempre sota el braç dels nois i entre les mans enguantades de les noies que havien anat als jesuïtes o a qualsevol reducte de monges— i l’elegant floriment litúrgic de mossèn Manuel Trens. Ja sé que és impossible fer moltes distincions i que hi havia massa diferències entre tants intents per trobar un lloc a la religió en un moment que ja tot es barrejava en l’aparell d’oposició política i, sobretot, de defensa del catalanisme. En un moment donat, per a tots nosaltres, ser catòlic d’una determinada manera era un camí per explicar una certa identitat progressiva de Catalunya. Això és tan evident que mai no podrem negligir el paper d’aquest catolicisme en els intents de redreçament, al costat d’altres esforços segurament més radicals, més perillosos i més generosos, però, aleshores, menys influents en aquella societat benpensant. Tan forta fou aquesta adjectivació política, que ara en patim les conseqüències. Hi ha un catalanisme majoritari que, en plena democràcia, continua creient que el redreçament patriòtic correspon exclusivament a la línia dels benpensants, dels plançons d’aquells vells catòlics progressistes.


  De tota aquella visió estètica del catolicisme, el que admirava més —i encara admiro per damunt d’altres exemples— és el que representava mossèn Trens.


  Mossèn Trens era l’home més ben plantat i més ben vestit de Catalunya. Hom deia que es feia venir la bellardina d’Anglaterra per fer-se a Barcelona les sotanes. Prenia el te, jugava al tennis, era un historiador expert en art medieval i un promotor de l’art religiós modern, era el capellà de les monges dominiques d’Horta i es passava un mes d’estiu al balneari de Vallfogona de Riucorb. Fou un promotor apassionat de la reforma litúrgica que, segons ell, havia de retrobar la tradició antiga per fer-se més expressiva i més entenedora per a la gent moderna, pels qui sabien gaudir intel·lectualment i estèticament de la religió, lluny dels encartronaments ridículs de tot el carquisme. El cant gregorià, les casulles gòtiques, la missa cara al poble, la superació de la menudalla de les advocacions santorals eren els seus instruments litúrgics que, sovint, havia d’utilitzar no solament contra les prohibicions episcopals, sinó contra la persecució de la policia.


  Recordo que els anys del Menéndez y Pelayo, en Josep M. Ainaud —tan prolífic en acudits literaris— li dedicà un text divertidíssim. Era una imitació dels goigs populars dedicats als sants locals, tan freqüents a les nostres ermites i que han estat objecte de diverses colleccions, interessades no solament per la literatura popular, sinó per una estètica específica que se solia traduir en un retratet del sant i en unes orles gravades al boix. La tornada dels «Goigs de mossèn Trens» deia així:


  
    La RENFE us ha proclamat


    de tots els seus trens patró.


    Des d’un vagó de primera,


    beneïu nostra nació.

  


  No sé ben bé quan devia conèixer mossèn Trens, però recordo que coincidírem al balneari de Vallfogona a mitjan anys quaranta, quan m’hi vaig passar tot un mes d’agost amb els meus pares i els meus oncles Joan i Maria. Aleshores Vallfogona conservava l’antiga esplendor dels vells balnearis i recollia ja la nova onada dels nou-rics de la postguerra. Hi havia un quartet de corda al menjador que tocava sarsuela i música romàntica a l’hora dels àpats però que cada dissabte s’ampliava amb una bateria i algun altre instrument escadusser per organitzar els balls d’allò que se’n deia una «cena a la americana». El 15 d’agost se celebrava una mena de festa major que començava amb l’espectacle litúrgic de mossèn Trens —més aviat un amable i sofisticat concert de gregorià—, continuava amb un arròs de pollastre sota la pèrgola del jardí i s’acabava amb un gran ball en el qual les senyores lluïen les primeres aproximacions a l’elegància internacional que encara permetia l’autarquia franquista, els senyors es disfressaven de fosc i el jovent iniciava la complicadíssima operació del ligue, mai acabat d’aconseguir i només culminat en la frustrant resolució sexual del «fer manetes».


  Recordo unes quantes famílies d’aquell mes de balneari: l’arquitecte Josep M. Ribas i Cases amb la seva muller Carme Piera, que pertanyia a una importantíssima i acabalada família de Sants, els fundadors del Foment d’Obres i Construccions; el matrimoni Segimon Vilarasau i Montserrat Salat, elegantíssims, esportius, prims i torrats de pell com si acabessin d’arribar d’una estació d’esquí de Suïssa; l’advocat Joan Vallès i Pujals amb la seva dona; una sèrie de matrimonis —els més rics i els més ostentosos— que provenien del consell d’administració de la firma Rocalla, dedicada als productes de fibrociment i aleshores en una dura però florent competència amb Uralita. En Vallès i Pujals era un personatge diferent, havia tingut papers públics molt importants durant la segona República, catapultat des de la Lliga. Havia estat conseller de la Mancomunitat de Catalunya i president de la Diputació de Barcelona fins que Primo de Rivera el va fer fora. Encara, després del 6 d’octubre, ocupà la cartera d’Obres Públiques de la Generalitat. No cal dir que, enmig de l’ambient tranquil i benpensant dels industrials i estraperlistes del balneari de Vallfogona, en Vallès i Pujals, mossèn Trens i el meu pare feien un trio que es distanciava sempre que podia. Només ells tres arrencaven alguna tertúlia d’actualitat o simplement sobre les nostàlgies d’unes altres èpoques, unes altres polítiques, unes altres cultures.


  Tota aquesta gent ja deu haver desaparegut o, malauradament, estan a les acaballes. Però molts dels seus fills, que també deambulaven per Vallfogona, els he anat trobant al llarg de la vida. En Manuel Ribas i Piera, després tantes vegades coincident en els meus ritmes professionals, només va treure el nas uns quants dies al balneari, perquè estava fent Milícies Universitàries, com a estudiant —estudiant brillantíssim— d’Arquitectura. Tenia un germà més petit, eixerit com un pèsol, prim, nerviós i actiu, que sempre anava de tronc amb el seu cosí, el fill dels Vilarasau. Recordo que eren el terror de les tertúlies de cafè al jardí perquè s’apoderaven de les bicicletes de les noies i mig penjats del manillar —eren tan petits que no arribaven al selló— convertien el jardí en un velòdrom caòtic i accidentat. L’un era l’Antoni Ribas, avui director de cinema, bon amic, autor polèmic de films com La ciutat cremada, sobre temes que aquells anys de Vallfogona només eren potser referits en les marginades converses d’en Vallès i Pujals i el meu pare. L’altre era en Josep Vilarasau, avui director de la Caixa de Pensions, després d’un itinerari brillantíssim al llarg de l’Administració i de la política, casat amb la Lola Mitjans, amiga una mica distant de la meva joventut, quan anava a aprendre professionalitat a l’estudi del seu pare i a fer vida social confortable amb la seva mare, l’Angelina, que ens servia canapès i daus de pernil entre el borrissol de llapis i goma de la taula de dibuix o ben acomodats a les terrasses del carrer d’Amigó.


  El fill dels Vallès no l’he tornat a veure mai més però el recordo molt bé perquè aleshores em semblava el signe més evident de les grans contradiccions dels anys quaranta. Fill d’un polític de la Lliga, compromès amb el catalanisme militant, semblava absolutament desprès dels seus antecedents polítics i intel·lectuals. Parlava sempre en castellà, feia d’aprenent de playboy i, encara que era lleig i desmanegat, assumia amb gran èxit el paper de capitost de la vida galant i mundana del balneari. Ballava el Tiro-liro i la conga, jugava al pòquer i esgrimia el castellà palatal dels niños bien per distribuir acudits de moda entre les nenes de la colònia. Jo encara no havia entès prou bé tota la trencadissa social i cultural del franquisme.


  Hi havia dues belleses que ens portaven de bòlit: la Montse Cabanyes i la Maria Rosa Francesch. La bella geometria, una mica masculinitzada, de la primera s’equilibrava amb la vaporositat de la segona, feta de tuls blaus i roses, violetes i carmesí, de cabells rossos llargs com els d’una nina Lency i ulls tan clars sobre una pell tan blanca que li donaven aquell aire trencadís que ens agradava als xicots d’aleshores, segurament perquè ens feien tangible la imatge de les estrangeres utòpiques, encara desconegudes, enllà de les fronteres de la nostra pobresa física i espiritual. Em vaig passar l’últim any de batxillerat dibuixant a totes les llibretes escolars les infinites combinacions de les lletres M, R i F i fent intents —d’amagatotis i sempre fracassats— de reproduir el perfil de la Montse Cabanyes, el nas de la qual —tan italianitzant com el seu bust generós— arribà a ser una amable i confortant obsessió eròtica.


  Enmig d’aquest món, s’exercia la presidència moral de mossèn Trens, en els àpats, en les excursions, en els jocs, en les tertúlies de cafè. I aconseguia que tothom participés en els seus entusiasmes litúrgics d’una manera civilitzada, sense fer mai cap altra consideració moral més enllà del que donava la litúrgia i la reflexió social i històrica de les circumstàncies.


  Des d’aleshores vaig veure sovint mossèn Trens en ocasions diverses. El trobava a la direcció d’Ars Sacra, una entitat que reunia artistes i artesans pel redreçament del disseny i la producció d’objectes de culte i que funcionava al voltant de la joieria que regentava en Ramon Sunyer a la Gran Via davant de l’hotel Ritz. Coincidírem molt a partir de l’any 51, quan refonguérem oficialment el Cercle Artístic de Sant Lluc, després dels anys de prohibició del primer franquisme i després d’uns quants anys de batallar amb el governador civil, que no ho acabava d’autoritzar. Els «rojos» l’havien tancat pel seu confessionalisme i els «nacionals» no el deixaven sortir pel seu catalanisme. Mossèn Trens n’era el consiliari, és a dir, l’assessor religiós, càrrec una mica estrany que havia ocupat el bisbe Josep Torras i Bages a l’època dels Llimona i que encara es mantenia per seguir donant la imatge d’una entitat confessional. El decorador i dibuixant Joaquim Renart fou el primer president d’aquesta reconstrucció i jo el primer secretari. L’orfebre Ramon Sunyer n’era el vicepresident; en Sebastià Llovet, el tresorer; l’escultor Josep M. Camps Arnau, el comptador; el pintor Rafael Llimona, el bibliotecari, i els pintors Francesc Vidal Gomà, Lluís M. Güell i Evarist Mora, els vocals.


  No sé si m’he allargat massa parlant de mossèn Trens. A més de les raons d’afectuosa estima entre els records que en conservo, em penso que la seva imatge complexa explica un cert tipus de catolicisme al qual jo pertanyia durant la meva joventut. Però el món de mossèn Trens tampoc no ho pot explicar tot, si no hi afegeixo la influència suau i ben filtrada d’en Josep Martorell. En Martorell no va intentar mai ni directament ni indirecta d’incloure’m en el seu món de l’escoltisme catòlic. Al contrari, l’escoltisme fou un element de distància que després hem anat aplicant a altres matèries. Som un matrimoni indissoluble perquè tenim amics diferents i dèries diferents i a vegades contradictòries. Però, potser sense proposar-s’ho, va fer-me entrar molt al fons de la consciència dues idees fonamentals: ser catòlic és una opció especial, estranya, injustificable, una decisió lliure i conscient, i si és lliure i conscient vol dir que ha de ser tolerant amb els altres i exigent amb la seriositat de la pròpia conducta.


  Enmig d’aquest ambient, la irrupció de la gent i la mentalitat de l’Opus Dei en la meva consciència religiosa fou un espeternec dolorós, perquè plantejava unes actituds en contra dels principis que jo havia assimilat: la determinació inviolable davant de la llibertat, i l’imperialisme aristocràtic davant de la tolerància.


  Un ajudant d’en Botella —Félix Iñíguez de Onzono, que després havia de ser arquitecte— fou el primer que em sermonejà. Se m’emportava a un pis del carrer de Balmes gairebé cantonada al carrer d’Aragó que els habituals en deien «el Palau». Semblava que, simplement, era un lloc per poder estudiar amb tranquil·litat. Tothom hi portava el berenar propi i el dipositava en un armariet de l’entrada. A les sis en punt s’obria l’armariet i es repartien monàsticament els berenars en parts iguals entre tots els assistents. Era l’hora de la «convivència» i d’uns sermonets que ens semblaven esporàdics i casuals, però que eren rigorosament sistematitzats.


  Haig de reconèixer que no m’ho passava pas malament i que fins n’estava bastant orgullós, perquè en aquells temps tothom deia que l’Opus només perseguia estudiants de molt alt nivell universitari i amb perspectiva brillant de futur.


  Mentre la cosa era tan asèptica, en Martorell i jo hi anàvem acudint sense cap preocupació, però aviat començaren els atacs i els discursos més directes i amb propòsits més convincents. En Martorell se’n desprengué de seguida perquè tenia més clars els criteris religiosos, però jo vaig anar seguint amb santa innocència. Aviat es feren càrrec de mi l’Alfons López Rodó —futur regidor de l’Ajuntament de Barcelona a l’època Porcioles i germà del gran ministre de Franco—, un poeta catalanesc de certa vàlua que es deia Joan Baptista Torelló i un tal Rafael Escolà, que, segons sembla, tenia un gran predicament. De tant en tant, aprofitant els seminaris de Geometria Projectiva, en Botella em feia sermons i propostes concretes per iniciar-me en la confessionalitat de l’Opus.


  Tota aquesta gent l’he perduda de vista i mai més no els he retrobat en cap esdeveniment mínimament intel·lectual, divertit o representatiu. Només m’he tornat a topar molt d’esquitllentes amb López Rodó quan pul·lulava per l’Ajuntament. També me l’he trobat entre les pàgines de les memòries d’en Salvador Pàniker, en les quals recordo que el despatxa amb quatre frases viperines:


  Se salió del Opus y tomó parte en ciertas enojosas discusiones en las que yo intervine… Se le había acentuado el aspecto seboso y reprimido. Hoy pertenece a la vasta nómina de personas a las que felizmente he perdido de vista para siempre.


  Aquells dies dels quals parlava, a la parròquia de Sarrià feren una solemne ordenació de nous sacerdots de l’Opus, entre els quals hi havia una estrella que prometia ser fulgurant: en Raimon Pàniker, germà gran d’en Salvador. Al cap de pocs dies el mateix Pàniker em dedicà una llarga conversa privada, sempre amb el mateix argument: si eres creient, si sabies que estaves al món només per servir Déu, no tenia sentit fer cap altra cosa que entrar al seu servei total i exclusiu, abandonant qualsevol altre lligam, qualsevol altre interès.


  ¿Qui havia de dir que al cap de bastants anys en Pàniker trencaria amb l’Opus, se n’aniria a viure a l’Índia, canviaria de nom —ara es diu Pannikar— i empalmaria els seus neguits cristians i els seus exabruptes totalitaris i dogmàtics amb no sé quina derivació del bramanisme? Si en voleu saber més detalls, podeu acudir a les memòries del seu germà Salvador, que, en aquest tema, són virulentes i acusatòries.


  Durant tot un final de setmana, en López Rodó i en Torelló se m’emportaren a una cel·la de Montserrat. Foren uns dies anguniosos i desagradables, sempre amb aquell aire d’excursionistes acurats i civilitzats i sempre amb una actitud extravertidament testimonial, mostrant l’evidència incontrovertible de la ideologia de l’Opus a cada cantonada.


  Al cap de pocs dies explotà la bomba. Jo ja tenia el cervell buit. Ja no sabia ben bé si tenien raó o no en tenien. Semblava que negar-se a l’Opus era negar tota actitud religiosa. O estaves amb l’Opus o estaves contra Déu. En Torelló i en Botella em tancaren en una habitació del «Palau» i m’entregaren una carta dirigida a monseñor Escrivá de Balaguer que jo havia de signar immediatament. En la carta demanava que em fossin acceptats els vots de castedat, pobresa i obediència.


  No sé encara com, enmig de la buidor cerebral i de consciència a què m’havien reduït, vaig tenir la serenitat de negar-m’hi i de demanar que m’ho deixessin pensar un parell de dies. Aquella nit vaig tenir una llarga conversa amb els meus pares que em serví per constatar, novament, llur seny i llur capacitat d’aconsellar sense interferir-se en la meva pròpia responsabilitat. Al cap d’una estona de parlar, el meu pare va dir, molt decidit, que ja n’hi havia prou de romanços: «El millor que podem fer és esbandir la boira i anar-nos-en al cinema». Vam anar a l’Espléndido, al costat de casa. No sabíem ni quina pel·lícula feien. Fou el millor remei i el començament d’una tranquil·lització general, una despreocupació, un aire de banalitat refrescant.


  L’endemà, el pare m’aconsellà que anés a parlar amb mossèn Trens. Fou una conversa magnífica, relaxada, intel·ligent, però contundent i agressiva quan calgué. Em deixà l’Opus com un drap brut. Em féu refrescar els meus anteriors principis religiosos, els de la llibertat i la tolerància. Vaig entendre que dins de la teologia i la sociologia del catolicisme hi havia dos mons enfrontats; que —entre la voluntat d’assolir un poder missional i l’esforç per defensar una moral més enllà dels paràmetres dogmàtics— aquests dos mons havien arribat a una lluita aferrissada, encara encoberta, però, pel pudor eclesiàstic; que l’Opus era l’instrument més institucionalitzat per a la conquesta del poder missional, contra els principis de llibertat, de justícia i d’igualtat que uns altres cristians —els que havien superat la contradicció entre Església i Democràcia, a favor de la Democràcia— s’esforçaven a defensar, malgrat que les jerarquies els ho dificultessin amb llur històrica impertinència, des de la Contrareforma fins a la Guerra Civil espanyola. Vaig sortir de la conversa molt reanimat, amb les idees més clares i, sobretot, amb més empenta per desempallegar-me d’aquells nois tan pesats i tan presumptuosos. Vaig deixar de veure la gent del «Palau», malgrat que organitzaren una persecució insistent, dia a dia, amb recursos impensables, àdhuc amb insinuacions d’amenaces universitàries. De mica en mica, però, ells mateixos se n’anaren cansant.


  Després de la conversa amb mossèn Trens em creia que tornava a ser el mateix d’abans. I no era cert. Els contactes amb l’Opus havien tingut alguns efectes, havien deixat ferides i, sobretot, llavors que, mica en mica, anirien fecundant-se. Mai més no seria un catòlic plenament convençut. Allò que si creies en Déu i tenies consciència de la teva servitud, ho havies de supeditar tot a aquesta creença i a aquesta relació, em devia convèncer com un argument gairebé inqüestionable. I, atès que no volia, ni podia, ni m’agradava supeditar-ho tot a Déu, i pensava que això no acabava de donar sentit a la vida, en comptes de fer l’autocrítica de la contradicció, vaig decantar tots els arguments cap a l’agnosticisme. Vaig començar a creure menys en Déu.


  Malgrat això, continuava dins d’una línia litúrgica, cada vegada amb més protagonisme estètic i, potser, amb més caràcter testimonial enfront de tota la cursileria catòlica de la nostra gent de bé i com cal, que continuava aferrada a les casulles en forma de guitarra, a la disputa de les marededéus regionals, als set primers divendres de mes, al rosari i a les endormiscadores lletanies i a les cançonetes melindroses com «Con flores a María» i «Cantemos al amor de los amores». El cant gregorià, les casulles gòtiques, la missa cara al poble eren els símbols més aparents d’aquesta actitud que, malgrat el diletantisme estètic, comportava una determinada posició ètica i àdhuc política o, almenys, una intenció de penetració en la societat molt diferent del segregacionisme dels catòlics oficials. El cant gregorià fou, en el nostre món, un signe d’esnobisme com la música de Bach ho havia estat entre els nostres pares noucentistes. En aquest exhibicionisme d’elit fèiem front comú una bona part de companys de l’Escola d’Arquitectura, car, per una banda o per altra, proveníem d’un catolicisme semblant: en Martorell, en Jordi Vilardaga, en Joan Busquets, en Xavier Subias, en Guillermo Giráldez. Molts migdies, en acabar les classes, baixàvem tots plegats l’escala de la universitat cantant invencions aproximadament gregorianes, perquè l’espai format per la sèrie de voltes donava una ressonància una mica eclesiàstica. Dèiem, en broma, que fundaríem una «Schola de l’Escala de l’Escola».


  Fins a finals dels anys cinquanta, però, no vaig prendre plena responsabilitat agnòstica, a la qual hi va ajudar —ho haig de reconèixer— un anticlericalisme —un anticatolicisme, més ben dit— que segurament provenia de les interpretacions polítiques de la història recent de l’Església al nostre país i, en general, a tot el món. Per això, molt aviat, vaig perdre, fins i tot, la vella tolerància. Ja no sóc gaire tolerant amb els catòlics quan exerceixen socialment llurs creences particulars.


  Barcelona, diumenge, 24-1-88
L’INGRÉS A L’ESCOLA D’ARQUITECTURA, FRANCESC DE P. NEBOT, PERE DOMÈNECH, ROBERT TERRADES, AMADEU LLOPART I JOAN MARGARIT


  Vam tenir molta sort. La nostra generació marcà una altra fita universitària. En Xavier Subias, en Guillermo Giráldez, en Pedro López Íñigo, en Bonaventura Bassegoda, en Martorell i jo, no tan sols aprovàrem totes les assignatures dels dos cursos de Ciències Exactes, sinó que, en les convocatòries d’aquells mateixos dos anys, aconseguírem d’aprovar les assignatures de l’ingrés a l’Escola: els dibuixos i el Càlcul Integral. Fou una aventura gairebé sense precedents. Hom deia que, després de la guerra, només dos estudiants havien aconseguit de fer amb dos anys els dos cursos d’Exactes i les assignatures d’ingrés. Aquests dos mítics estudiants eren en Josep M. Pericas —fill de l’arquitecte noucentista, habitual col·laborador de Rafael Masó, autor del monument a mossèn Cinto de Barcelona— i en Jordi Bonet —antic alumne del Blanquerna i el Menéndez y Pelayo, fill d’en Lluís Bonet Garí, arquitecte autor del Banc Vitalici, al passeig de Gràcia cantonada Gran Via, i personatge decisiu en un període de la continuació de les obres de la Sagrada Família.


  Per a l’examen de Càlcul Integral, ens preparà en Joan Casulleras, un altre exalumne de l’Institut-Escola, assidu assistent als concerts del Palau, afeccionat a la flauta de bec que els minyons de muntanya i els pedagogs progressistes havien posat de moda i, al cap dels anys, cantaire de la Coral Sant Jordi. Tres vegades per setmana en Josep Martorell i jo anàvem a la casa d’en Casulleras al carrer de l’Hospital, i gràcies a la seva habilitat pedagògica aconseguírem de vèncer les dificultats de la derivació i la integració i, al mateix temps, les dificultats d’una estranya trilogia lingüística. El llibre amb el qual treballàvem era en francès, el tractat de càlcul de La Vallée-Poussin. Les lliçons, en canvi, eren en un català estricte, amb tots els problemes d’una incipient normalització del llenguatge científic, que en Casulleras havia emprès amb gran entusiasme i amb una radicalitat sense escletxes. L’examen, evidentment, havia de ser en castellà. Ens passàvem mitja classe discutint etimologies i els processos de formació de neologismes. L’examen anà molt bé i em sembla que els nostres catalanismes escassament disfressats no van caure gens malament al catedràtic Antoni Munné, que era també un catalanista de la vella època, escudat rere les seves obligacions acadèmiques.


  Ja he explicat que l’examen de Dibuix Artístic el vaig aprovar al primer intent, és a dir, el juny del 44. Les classes particulars de dibuix, per tant, només varen durar un curs. Gairebé tots anàvem a l’Acadèmia Baixas del carrer del Pi. Allí s’hi reunia un conjunt humà complexíssim, un batibull de gent amb intencions i vocacions molt diverses: els que treballaven com a negres amb la bona intenció d’aprovar, els que s’hi arrossegaven durant anys i anys acumulant suspensos successius sense pena ni glòria i els que se suposaven artistes innats, coneixedors del cotarro i dels oficis, que es passaven el dia explicant els trucs infal·libles per aprovar, malgrat que ells mateixos encara no ho havien aconseguit.


  La Venus de Milo, els Esclaus de Miquel Àngel, l’Apol·lo del Belvedere, la Diana de Gabies, el Discòbol de Miró, l’Afrodita de Guido i el cap de cavall del carro de Selene del frontó del Partenó eren els models habituals que tothom anava repetint més que per millorar el coneixement i l’ofici, per aprendre’s de cor les proporcions exactes dels models o el difuminat de les ombres i la brillantor dels reflexos amb l’única finalitat d’aprovar un examen acontentant les tendències o les manies del tribunal que tothom coneixia. Eren tots els defectes de la vella acadèmia, exagerats encara per la urgència d’uns exàmens després dels quals semblava que ja no calia cap altra continuïtat artística.


  Una mica fastiguejat per aquest sistema, anava alternant l’Acadèmia Baixas amb les sessions de dibuix de model viu al Foment de les Arts Decoratives i amb l’assistència al taller del pintor Víctor Moya. Al FAD, hi vaig trobar gent jove que després s’allistaren a les primeres revifalles de l’avantguarda. A casa d’en Moya hi trobava unes quantes noies riques i esplendoroses que pintaven i dibuixaven encaramelladament —sense cap altra feina que preparar-se per pescar un futur marit— i unes quantes senyores grassetes i madures, de la mateixa classe social, que es feien retratar per en Moya —carnositats de Rubens i vaporositats de Gainsborough amb estil de falla valenciana— amb la condició d’immortalitzar-les una mica més primes i una mica més joves del que realment eren.


  Sovint en Francesc de P. Nebot, aleshores director de l’Escola d’Arquitectura, apareixia de visita per aquell estudi. Sempre elegant i circumspecte, solter prestigiós dins dels ambients de la bona burgesia, arquitecte de molts encàrrecs importants en els quals desenvolupava sempre aquell estil grandiloqüent que inicià amb la columnata bombada del cinema Coliseum, havia estat un home important de la Dictadura de Primo de Rivera i aleshores era un bon personatge del franquisme. Amb la Dictadura fou regidor de l’Ajuntament de Barcelona i amb el franquisme va tenir un alt càrrec en la presidència d’allò que se’n deia Fiscalía de la Vivienda. Amb la dictadura construí la plaça de Catalunya, eliminant l’anterior projecte de Josep Puig i Cadafalch, la qual cosa li va valer alguns insults de l’oposició. Per exemple, al setmanari satíric El Be Negre, quan l’havien d’anomenar, en lloc de dir-li F. de P. Nebot, li deien «el senyor Nebot (F. de P.)» amb la intenció que el lector llegís les dues inicials com l’abreujament d’un insult ben freqüent i entenedor.


  En Moya i en Nebot parlaven sovint d’art i d’arquitectura i jo els escoltava amb una relativa devoció. Recordo que una vegada sortí el nom de l’Antoni Gaudí, que, naturalment, provocava la indignació de tots dos. En Nebot va concloure les invectives amb una frase lapidària: «Però ¿que no veu, Moya, que els campanars de la Sagrada Família semblen quatre botelles de gasosa?».


  Al final de la seva vida va tenir mala sort. Es trobà embolicat, sense pensar-s’ho, en el complicat afer de la compra de terrenys per a la Ciutat Universitària a Pedralbes. Algun arquitecte corrupte de segona divisió devia arrencar-li la signatura en un informe o en un dictamen malintencionat, sense que ell se n’adonés. El varen mig processar i, em sembla que, fins i tot, hagué de suportar l’oprobi d’algun empresonament. Estic segur que fou una greu injustícia, perquè, dintre dels convencionalismes del seu estament, era un home honorable i ple de bones intencions, incapaç d’aquest tipus de corrupcions. Quan jo era director de l’Escola d’Arquitectura vam col·locar en un lloc d’honor la reproducció d’un retrat al llapis que li havia fet en Moya, perquè jo encara el recordava com el meu director. Junt amb el seu retrat atribuírem uns quants homenatges més: els busts de Domènech i Montaner i de Puig i Cadafalch —respectivament, obres d’Eusebi Arnau i de Josep Clarà— i l’autoretrat de Josep Torres Clavé, comissari de l’Escola durant la Guerra Civil, mort al front de l’Ebre.


  La preparació per als exàmens de Dibuix Lineal fou més llarga i menys sistemàtica. Em vaig passar gairebé dos anys i mig copiant amb plumilla Perry i amb les primeres marques de compassos i tiralínies alemanys les làmines del llibre Tratado práctico de arquitectura de J. Coll i March, fins a reproduir-les amb una pulcritud tan absoluta que els amics i els parents que no coneixien el pa que s’hi donava em deien admirats: «Però si això no sembla dibuixat, sembla fet d’impremta!». Com si el que va a la impremta no s’hagués hagut de dibuixar abans.


  He conservat durant molts anys la làmina finalment aprovada perquè la vaig recuperar gràcies a una invasió tumultuosa als polsosos arxius de l’Escola quan fèiem l’últim curs. Era un capitell i un entaulament d’un jònic romà. Veient-lo, encara em meravella l’habilitat que aconseguíem amb el tiralínies i el plomí, dos instruments que han anat desapareixent amb les noves tecnologies del Grafos i el Rotring. No fa gaires anys la vaig regalar a en Lluís Clotet, a canvi de dos dibuixos seus: dos retrats magnífics de la Mireia Riera, un a llapis de color —una Mireia ajaguda i embolcallada— i un altre a la ploma —una Mireia nua i bellament agressiva— amb aquella tècnica de l’ombrejat de línies fines paral·leles i insistents.


  De tots els exàmens d’ingrés, el de Dibuix Lineal era el més ferotge i aquell en el qual es reviscolaven totes les arrels sàdiques dels catedràtics. Primer hi havia l’exercici fonamental: dibuixar durant una setmana una d’aquelles làmines, plenes de volutes, de fulles d’acants i d’astràgals, escòcies i cavets ornamentals. Els pocs que l’aprovaven passaven a un segon exercici oral. Si el suspenien, en la pròxima convocatòria havien de recomençar i tornar a fer la làmina, amb la possibilitat de no tornar-la a aprovar mai més o aprovar-la al cap d’uns quants anys. El nerviosisme crònic i les malalties psíquiques provocades per aquests exàmens es magnificaven encara més amb el ritual que els acompanyava. Per exemple, els estudiants érem convocats als exercicis orals sense publicar prèviament la llista dels que havien aprovat la làmina. Ens col·locàvem tremolosos i esmaperduts al llarg del passadís mentre el tribunal entrava a l’aula, conduït per en Pio, cap de conserges de l’Escola, autèntica màquina operativa de tota la casa. El president era sempre l’Eusebi Bona, aleshores solter amb aire de conquistador madur, d’artista aristòcrata, amb una gesticulació presumptuosa i dominant, segurament apresa dels consells d’administració que li eren clients, un bigotet de color gris neutre, entre franquista i monàrquic, i un cigar encès de bona grossària i d’anella sumptuosa.


  Al cap d’una estona de constituir-se el tribunal, sortia en Pio i cridava només quatre noms, els quatre que, simultàniament, cabien a la pissarra. No se sabia si algú més havia aprovat la làmina. Calia esperar i aguantar tota la sessió per saber si després dels quatre primers en vindrien d’altres. Era un suplici molt ben organitzat. Hauria estat fàcil anunciar des del primer moment qui eren els que havien passat la selecció de la làmina. Però no. No ho feien i s’esforçaven perquè ningú no pogués endevinar la llista definitiva. Ni el pobre Pio, que feia el que podia, en tenia la menor notícia. Calia esperar i patir. L’exercici a la pissarra responia plenament al sadisme i a l’encartronament acadèmic. En Bona escollia per a cada alumne un dels tres ordres grecs o un dels cinc romans. Això ja feia entendre que, per evitar repeticions temàtiques, no hi podia haver més de vuit aprovats. L’alumne, amb el degut segament de cames, havia de dibuixar a la pissarra tot l’ordre complert, el basament, la columna i l’entaulament, i havia de recitar el nom de totes les successives motllures i tots els elements que el composaven: els astràgals, els cavets, les escòcies, els cimacis, els tors. En Bona baixava de l’estrada i amb un cordillet a la mà comprovava si la columna jònica grega tenia una alçària de 18 o 20 mòduls, si l’entaulament dòric grec era la quarta o la cinquena part de l’ordre o si el capitell compost se subdividia en els tres pisos reglamentaris. Si l’alumne es veia acusat d’algun error, encara tenia el recurs de dir que no havia dibuixat l’arquetipus modular que li demanava en Bona, sinó alguna versió menys canònica. Que no era el Partenó, sinó el temple de Demèter de Paestum, que el capitell compost era ja una interpretació barroca o que el jònic no era el del temple d’Artemisa sinó el del Mausoleu d’Halicarnàs. Però això no passava gairebé mai. Tots ens havíem après uns cànons modulars absolutament rígids —els que se suposava que eren vàlids per a la sensibilitat diguem-ne clàssica d’en Bona— i ningú no sabia gairebé res de les essències i les múltiples variants de l’arquitectura grega i llatina. No sabíem ni com era fet un temple ni una stoa. Només ens havíem après de memòria vuit ordres, és a dir, vuit dibuixos precisos i quadriculats com si fossin uns dogmes de fe, no solament per classificar grecs i llatins, sinó com a patrons inexorables per fer, després, la nostra arquitectura. Recordant aquella atrabiliària pedagogia i aquella manera tan inculta d’interpretar la història —només com una sèrie de models sense referències reals—, hom pot entendre la manca de vida i el ressò d’incultura de l’arquitectura de l’estraperlo que imposà la guerra triomfant i l’autarquia profitosa. Tot havia de ser codificat i mort, ben quiet i ben llepat. Ja ho deien ells: «El clàssic no passa mai de moda».


  Haig de confessar que aquesta visió crítica d’aquella situació no era la que nosaltres mateixos teníem aleshores. En realitat, hi estàvem bastant conformats. No coneixíem res més. I estàvem seduïts per un cert ambient artístic que flotava per l’Escola i per un aire d’elitisme que ens jerarquitzava per damunt dels condeixebles que havíem abandonat a les aules multitudinàries de Matemàtiques, de Química o de Geologia. Tot això es fonamentava, és clar, en l’ambientació acumulativament artística de tota l’Escola i en el reduït nombre d’alumnes.


  Totes les aules i tots els passadissos eren plens de dibuixos, aquarel·les i escultures, sempre reproduint grans peces de la història de l’art. Recordo, sobretot, la sèrie de reproduccions a l’aquarel·la o a l’aiguada de les pintures pompeianes que segurament provenien de les classes d’en Francesc de P. Nebot, els aixecaments dels grans monuments gòtics catalans fets pels de l’època d’Elies Rogent i d’August Font i Carreras, els grans plafons dels ordres clàssics que havien servit per fer les il·lustracions de la versió espanyola de la Historia de la arquitectura por el método comparado de Banister Fletcher que traduí i completà amb un volum sobre l’arquitectura espanyola l’Andrés Calzada, professor d’Història de l’Art i de l’Arquitectura a l’Escola abans de la guerra. En el punt més presidencial del passadís d’entrada hi havia un gran relleu de pedra projectat per en Josep M. Jujol, que era dedicat als professors i alumnes caídos por Dios y por España. Era una peça bella però inquietant perquè era difícil d’harmonitzar el seu contingut rememoratiu amb les formes jujolianes que encara no havien abandonat el gaudinisme i que s’escudaven darrere d’un barroc més o menys imperial, tal com el mateix Jujol havia fet amb la font de la plaça d’Espanya els anys de la Dictadura de Primo de Rivera.


  Sovint els passadissos tenien una música de fons: la veu d’una noia que feia exercicis de cant a les dependències veïnes, l’habitatge d’un conserge de la universitat. Era un conserge amable i eficaç, d’estatura tan disminuïda que tothom li deia en broma carinyosa «Rompetechos». La noia devia tenir uns 20 anys i era ja una de les millors sopranos que ha tingut el país, i em sembla que ja havia debutat al Liceu: era la Victòria dels Àngels. Sovint la vèiem pujar atrafegada per la nostra mateixa escala, amb tot de partitures musicals sota el braç i ja tothom —els amics de la universitat i els melòmans locals que la coneixien— la considerava una estrella amb un futur brillantíssim.


  L’escenari més impressionant de l’Escola eren les dues grans sales del final del passadís on es desenvolupaven, durant la tarda, les classes de Projectes i les de les diverses gràfiques artístiques. D’aquestes sales, en dèiem «la Sibèria» perquè el rudimentari sistema de calefacció d’aquella universitat depauperada amb prou feines hi arribava. Estaven embotides de dibuixos, escultures, relleus arquitectònics, ceràmica antiga, pedres recuperades dels monuments que s’anaven desintegrant i que foren recollides a les primeres excursions arqueològiques. Les peces més sorprenents eren, però, les grans aquarel·les i gouaches que provenien de les classes de Josep M. Jujol, immensos paperots que reproduïen a mida natural tota la menestralia gòtica —làpides, ceràmica, reixes, penells, picaportes, capitells— amb uns rètols grandiloqüents que el mateix Jujol solia dibuixar i que els alumnes empastifaven amb purpurina. «La Sibèria» era realment el centre de vida de l’Escola, el lloc de treball i de tertúlia i, segurament, l’ambient artístic més potent que jo he viscut, malgrat el to retrògrad que tenia, malgrat que era només una deixalla ja extemporània dels grans tallers modernistes, la versió encartronada del que devia haver estat el «Castell dels Tres Dragons» de la Ciutadella —quan en Lluís Domènech i Montaner el convertí en un taller d’artesanies reviscolades—, o de l’estudi dels Masriera al carrer de Bailèn, o del d’Oleguer Junyent al carrer de Bonavista, o del Cau Ferrat de Sitges.


  L’altre punt d’activitat era la minúscula biblioteca que ja aleshores governava Montserrat Roca Junyent. La Montse ha estat una de les bases pedagògiques més consistents de l’Escola. Per damunt de tots els alts i baixos, la biblioteca d’aleshores i la d’ara ha sostingut un to molt superior a les dificultats materials per mantenir-se i prosperar. Als anys quaranta només disposàvem de textos gairebé arqueològics, alguns d’ells provinents de Llotja, de la primera escola d’arquitectura, car els textos massa radicalment moderns d’abans de la guerra foren destruïts perquè devien tenir una flaire rojo-separatista.


  De tot aquell ambient escolar, avui només en queda la continuïtat de la biblioteca. Els passadissos foren desmantellats quan l’Escola es traslladà a la Diagonal. Diuen que les escultures, les ceràmiques i els dibuixos es varen recuperar i estan repartits pels despatxos i per alguns passadissos. Potser sí. Però a la Diagonal no aconsegueixen ni de lluny aquell protagonisme ni han donat cap ambient d’artisticitat col·lectiva.


  He dit que l’altra característica ambiental era el reduït nombre d’alumnes. Al nostre curs n’érem catorze i em sembla que fins aleshores era encara el més nombrós. A més dels companys esmentats abans, hi havia en Jordi Vilardaga, en Jordi Alsius, en Jaume de Ferrater, en Joan Busquets, en Rubens Henríquez, en Frederic Blanco, en Lluís Menéndez i en Manuel Calatayud. Després s’hi va afegir l’Eduardo Caballero.


  Érem com una família entranyable amb tots els inconvenients i els avantatges de tanta intimitat persistent. En Giráldez era el nen dolent i graciós, ple d’enginy verbal, que s’encarregava de fer-nos riure a tots i d’organitzar-nos les típiques gamberrades estudiantils. En Ferrater era el presumit sistemàtic —bigotet precoç i capell de jove conquistador— que sempre ens explicava històries imaginàries, extremadament fantasioses, dels seus èxits i del seu viure de món, fins a l’extrem que un dia ens volgué fer creure que abans d’ingressar a l’Escola ja era tan important que havia estat, durant uns mesos, l’home de confiança del governador civil d’una província d’Andalusia i que a cada poble, quan arribava a l’estació del tren, en visita oficial, els ciutadans enardits el rebien amb uns immensos rètols que deien «¡Viva Jaime!», enmig d’una cridòria entusiasta.


  Naturalment, tots ens tractàvem pel cognom i mai pel nom de pila com es fa ara. Però el cognom sofria modificacions i es convertia en un àlies. Alguns, en forma de diminutiu o traducció catalana: en comptes de Martorell, Turell; en comptes de Calatayud, Calata; en comptes de López, Llopis. Altres feien referència a facècies ocasionals: a en Busquets li dèiem Bistecs de tants que se’n cruspia al bar del Juanito; a en Vilardaga li dèiem Pintoret perquè en Bona l’adjectivà així; a l’Alsius, Aleius perquè algun professor el llatinitzà en llegir una llista d’assistència; a en Caballero li dèiem Pepito Grillo perquè vam decidir que s’assemblava a aquest personatge de Walt Disney. A mi en Vilardaga m’inventà un sobrenom que oscil·lava entre Bonyigas i Bonyigot, la qual cosa no em satisfeia gaire, no tan sols per la difícil cacofonia, sinó, especialment, pel contingut escatològic.


  Fou un grup que funcionà d’una manera molt coherent al llarg de tots els cursos i em sembla que donàrem els primers passos per desfer la inèrcia i les actituds acrítiques de l’arquitectura de la postguerra. Potser no començàrem a reaccionar fins als dos últims cursos contra aquesta inèrcia, en la recerca de la línia de modernitat que havia estat esborrada de la nostra història. Però quan vam acabar, tots ens havíem convertit en uns defensors apassionats de l’arquitectura moderna i en uns detractors ferotges dels classicismes que els nostres propis professors representaven. Moltes coses hi contribuïren: la presència de dos professors joves —en Robert Terrades i en Joan Margarit— que a les classes de Projectes i d’Urbanisme ens obriren algunes portes; els primers contactes amb els joves artistes plàstics que empenyien una nova línia d’avantguarda; la incipient bellugadissa cultural d’alguns arquitectes joves —Antoni de Moragas, José A. Coderch, Josep M. Sostres, Joaquim Gili— que provocaria una primera vibració al Col·legi d’Arquitectes i, per altres camins, la formació del Grup R. Però tot això anava molt lligat —i en certs aspectes n’era conseqüència— amb els lleus canvis que s’anaven produint a Espanya.


  És evident que de l’any 47 al 55 s’anà produint un cert canvi en la situació política d’Espanya, en el qual hi intervenien factors aparentment contradictoris, però tots encaminats, voluntàriament o involuntàriament, cap a una relativa relaxació. El referèndum del juliol del 47 sobre si l’Estat espanyol havia de ser un regne és un intent matusser de legitimar democràticament el règim però és també l’escletxa a través de la qual els monàrquics comencen una nova mena d’oposició aproximadament realista. En el discurs de Cap d’Any, el 49, Franco encara diu: «Los españoles caminan en la verdad porque España está tan unida a nuestra Santa Madre Iglesia que disfruta de la particular bendición de Dios. Por ello, los españoles consideran con calma la locura manifestada por las injusticias del mundo exterior, aunque estén entristecidos por el espectáculo del materialismo universal». Però l’agost del 50 els Estats Units concedeixen a Espanya un crèdit de més de 60 milions de dòlars i el novembre l’Assemblea de l’ONU anulla la resolució que recomanava retirar els ambaixadors de Madrid. La guerra freda permet al franquisme resituar-se una mica millor en l’ambient internacional i això és alhora un enfortiment i un relatiu desballestament interior perquè l’oposició des de dins inicia unes tècniques més obertes i entenedores. La vaga dels tramvies a Barcelona del març del 51 —en la qual alguns dels meus companys i jo intervinguérem encara com a estudiants adelerats— marca l’inici d’unes noves formes d’oposició popular que funcionen també en el camp obrer i en el camp universitari. L’afirmació successiva del règim té unes fites molt clares: l’entrada a la UNESCO el novembre del 52, la signatura del Concordat l’agost del 53, l’establiment de les bases americanes el setembre del mateix any i l’entrada a l’ONU el desembre del 55. Tot això té dobles conseqüències. Per un cantó, el règim troba una certa estabilitat, però en la vida quotidiana comença una obertura difícil de frenar: la comunicació econòmica i cultural amb l’estranger, la creació d’una nova consciència col·lectiva contra el franquisme, l’entrada de turisme que ajuda a fonamentar un relatiu redreçament econòmic, les migracions internes que aglutinen una nova estructura urbana, la transformació de la xarxa social. Al final dels anys quaranta i al principi dels cinquanta les coses havien canviat prou perquè comencéssim a tenir alguns contactes amb esdeveniments de la cultura internacional. Si la nostra generació d’arquitectes —la del 51— instaurà canvis professionals d’alguna transcendència no és només perquè casualment agrupà gent que tenia un cert tremp cultural, sinó perquè les circumstàncies adequades ens foren ofertes en el moment just.


  Voldria ressaltar, però, el paper dels professors Terrades i Margarit. En Robert Terrades era fill del savi més reconegut de Catalunya —el més tòpic, fins i tot—, matemàtic, enginyer, un dels fundadors de l’Institut d’Estudis Catalans, introductor d’Einstein a Catalunya, catedràtic de no sé quantes facultats i membre d’honor de diverses institucions científiques. El seu fill Robert potser no fou un arquitecte excepcional, però tenia unes qualitats intel·lectuals i una bonhomia exemplars. Dibuixava molt bé, se’l considerava un bon matemàtic, era pilot d’aviació, tenia vocació artística de prou envergadura, capacitat d’organització i habilitat per navegar enmig del franquisme, ocupant responsabilitats, sense enfangar-se gaire. A més, era un autèntic bel uomo, alt i fornit, esportiu i amb elegants maneres socials. Agradava molt a les senyores, sobretot quan es vestia amb abrics de pell de camell o es guarnia amb l’uniforme d’aviador. Només tenia un defecte: era sord com una tàpia i això li donava un to de veu esquerdat amb intensitats extemporànies i el conduïa cap al típic gest de desorientació momentània de tots els sords. Tenia també un altre petit defecte d’aquells que normalment són considerats com a qualitats positives: era una mica massa simpàtic —d’aquells que et donen un cop a l’espatlla i et diuen sistemàticament «Hola, maco»—, i a mi la gent massa simpàtica mai no m’ha acabat de fer el pes. La seva simpatia, però, era l’extraversió d’un caràcter afectuós i generós molt autèntic.


  La seva abnegada línia pedagògica a l’Escola començà com a professor ajudant d’assignatures molt tècniques i acabà fent de director en moments complicats i difícils. Nosaltres el coneguérem com a professor d’alguna assignatura del camp de les instal·lacions especials, en la qual hi havia unes lliçons destinades al coneixement i el càlcul de l’acústica. No cal dir que això de tenir un sord com a professor d’acústica provocava una successió d’acudits entre els alumnes, acudits gairebé sempre inventats per en Guillermo Giráldez, la persona més divertida, més comunicativa i amb més sentit de l’humor que he conegut mai, un humor, però, que a vegades resultava d’una agressivitat despietada.


  Quan en Terrades passava llista en començar la classe, en Giráldez, en comptes de contestar els habituals presente o servidor tenia la barra d’aixecar-se solemnement i proferir un immens rot artificial amb la deguda gesticulació èpica. Com que en Terrades no el sentia, acceptava la resposta impàvidament i la gamberrada quedava limitada a la riota continguda de la resta d’alumnes del curs. Un dia —al retorn d’en Terrades d’una absència d’algunes setmanes—, després de l’esperat exabrupte d’en Giráldez, es produí una escena terrible. En Terrades es quedà en silenci, empal·lidí lleugerament i ens va fer saber que havia acabat d’arribar d’Alemanya, on li havien fet una operació que li havia eliminat totalment la sordesa.


  Però la influència transcendental d’en Terrades no s’esdevingué quan era professor d’instal·lacions i d’acústica, sinó quan es féu càrrec de la càtedra de projectes de l’últim curs que havia deixat vacant en Pere Domènech i Roure per jubilació.


  En Pere Domènech —a qui tothom deia «el Perot»— era fill d’en Lluís Domènech i Montaner, el gran arquitecte modernista, el polític de la Lliga i de l’Esquerra, a qui se solia adjudicar la qualificació de «Glòria de Catalunya». Per això a en Perot algú li deia sorneguerament «la Glorieta». Aquest sobrenom feia referència no solament a la disminució de prestigi dins de la nissaga, sinó al paper d’ajudant secundari del seu pare els últims anys d’activitat, durant els quals el modernisme radical del gran mestre començà a titubejar cap a eclecticismes que anticipaven l’obra futura del Perot, sempre recolzada en els monumentalismes Beaux-Arts de segona mà. Però el més graciós de l’adjectivació era la seva dissonància respecte a l’estructura física d’aquella mena de muntanya de carn i ossos. En Pere Domènech era l’home més lleig i més estrafet que he conegut mai: altíssim, grassíssim, amb volums esfèrics descompensats, amb un caminar que superava les excel·lències elefantiàsiques quan sortia pels passadissos de l’Escola coixejant, amb una perillosa inclinació que l’obligava a recolzar-se a sotracs sobre la paret atapeïda de quadres. I el més sorprenent és que sobre aquest monument barroc s’instal·lava un capet rodó i petit, ridículament petit, marcat per l’esfericitat vermella i sangonosa d’un nas que el caricaturitzava com un pallasso. I quan parlava la contradicció encara era més manifesta: ho feia amb una imprevisible veu de tiple lleugera, sovint acompanyada d’uns galls descomunals de to agudíssim. Aquest home, aquesta «glorieta» filla del president de l’Assemblea de la Unió Catalanista que aprovà les Bases de Manresa, fou un dels arquitectes fonamentals de la Dictadura de Primo de Rivera. Quan el dictador va fer fora Josep Puig i Cadafalch de la direcció de les obres per a l’Exposició Internacional de Montjuïc, en Domènech en va assumir la màxima responsabilitat. La imatge retòrica i monumentalista del Palau Nacional, de l’Estadi i de la major part de pavellons prové directament o indirecta d’ell i dels seus companys del claustre de l’Escola: l’Enric Catà, en Pere Cendoya, l’Antoni Darder, etcètera.


  Pocs anys després d’acabar la carrera, vaig tenir algunes xerrades amb en Domènech, en ocasió de demanar-li dades per al número de Cuadernos de Arquitectura sobre el seu pare. Foren unes xerrades molt divertides que em descobriren que dins d’aquella incommensurable humanitat física, hi havia un personatge sensible i culte, afectuós, entranyable. I, sobretot, ple d’humor i d’habilitat sarcàstica.


  Em contà una anècdota magnífica. No la podré reproduir prou bé perquè el més divertit era aquella veu, aquell nas i aquella gesticulació. M’explicà una de les freqüents aventures tècnico-eròtico-administratives en la preparació de l’Exposició Internacional del 29. M’ensenyà, al seu despatx, una perspectiva del Palau Nacional. L’havia feta per mostrar-la al rei Alfons XIII en un acte solemne en el qual hi havia de ser present tot el comitè organitzador, el comissari, les autoritats. En Domènech se n’anà a Madrid sense haver-la acabat del tot. S’instal·là a l’hotel Palace, es tancà a l’habitació, improvisà un tauler de dibuix i amb un tiralínies i unes ampolletes de tinta xinesa va començar la feina. A mitjanit es va endormiscar, el tiralínies li va caure a terra i se li va despuntar. No hi havia manera d’acabar la perspectiva. Se n’anà desesperat a comunicar-ho a l’alcalde de Barcelona, el baró de Viver, i les altres autoritats que l’acompanyaven, els quals tenien sempre reservada al mateix hotel una sèrie d’habitacions com a centre polític representatiu de la Catalunya primoriverista. Sembla que no tan sols tenien sempre reservades les habitacions, sinó també un reguitzell de mossetes ben disposades a alleugerir amb les delícies de la pell la feinada feixuga dels jerarques polítics. Una d’aquestes mossetes, entendrida per l’aclaparament de l’immens Perot, va oferir-li una solució immediata. Es va treure del moneder un tiralínies nou i flamant, l’instrument necessari per acabar la perspectiva. Davant de la sorpresa i l’interrogant col·lectiu, la senyoreta en qüestió explicà que era l’eina que feia servir per depilar-se adequadament el pubis. «Vet aquí —em deia l’inefable Perot, enmig d’un tip de riure i uns xiscles aflautats— que l’endemà érem tots al Palau Reial, vestits de jaqué, mostrant la perspectiva al rei. Poc es podia pensar el “Cametes” que l’havia dibuixat amb el tiralínies que la querida del Baró de Viver feia servir per arrencar-se els pèls del cony!».


  En Domènech es jubilà quan nosaltres acabàvem de començar l’últim curs. Féu una última classe, arrodonida pels aplaudiments dels alumnes, dels exalumnes i els companys. Omplí la pissarra de dibuixos de cúpules i de sistemes de composició central i donà una mostra definitiva de com entenia l’arquitectura a partir dels models i els mètodes de Beaux-Arts en llur versió més encartronada i menys creativa. A l’Estadi i al Palau Nacional, havia volgut arribar a les excellències més radicals d’aquells mètodes i d’aquell encartronament.


  En Robert Terrades es féu càrrec de la seva càtedra i hi introduí canvis fonamentals. Canviaren els temes i, sobretot, canvià l’estil. Les persianetes blanques a l’estil Coderch, les finestres horitzontals a l’estil Gropius, els pilotis a l’estil Le Corbusier, les estructures reticulars de formigó a l’estil de l’últim Perret i les baranetes a l’estil del primer Mitjans substituïren les columnes, els frontons i les cúpules romanitzades. Fou el primer alè d’aire fresc a l’Escola, un aire fresc que superava la simple formalització dels projectes i que s’estenia a una altra manera de tractar els alumnes i a una nova diversificació d’interessos. Fou la primera finestra oberta.


  He dit que l’altre professor que va fer-nos veure les coses d’una altra manera fou en Joan Margarit —sotmès després a la frustració de funcionari durant molts anys a Canàries—, un home que s’ha enfosquit i que avui coneixem més aviat com a pare de l’altre Joan Margarit, arquitecte, poeta i excel·lent catedràtic d’Estructures de l’Escola. Va entrar com a ajudant a la càtedra d’Urbanisme de l’Amadeu Llopart i amb un parell d’anys se’n va fer l’amo.


  L’Amadeu Llopart —no sé per què tots li dèiem «Adameo Pollart»— era un home petitet i escarransit d’aquells que quan parlen s’escolten amb aire de satisfacció, aixequen el cap i miren l’infinit per recolzar àdhuc gestualment una mena de retòrica presidencialista. Tot això ho exagerava encara més quan havia de competir amb en Pere Domènech —segons deien, enemistats ja des de l’època de l’Exposició—, que sempre se li imposava, car li doblava l’altura i els quilos. La gent del nostre curs li tenia força simpatia, car ens demostrà sempre un afecte especialíssim. Intentava sovint ajudar-nos, àdhuc fora de la universitat, en els nostres successius desconcerts i ens incitava a les protestes —migrades protestes, però— contra els urbanistes municipals, governats per en Josep Soteras, als quals no perdonava llur incompetència i, encara menys, la marginació en què el tenien. Recordo que d’aquestes incitacions en sortiren uns petits memorials contra la destrucció del passeig de Colom —supressió de l’avinguda central i eliminació d’una fila de palmeres, ara replantades gràcies a les obres del Moll de la Fusta— i contra les vel·leïtats especulatives del Pla d’Ordenació de Barcelona que capitanejava el mateix Soteras. Sobre aquest últim tema, signàrem un article col·lectiu que es publicà a Destino el març del 51, una «Carta abierta al jefe de la Comisión Técnica Especial de Urbanismo del Ayuntamiento de Barcelona», que va fer molt feliç en Llopart i que segurament comptà molt en la bona qualificació col·lectiva amb què ens va obsequiar a final de curs. Em sembla, d’altra banda, que aquest article i un altre publicat l’octubre del 50 també a Destino sobre el futur de la plaça de les Glòries Catalanes —vull dir «de les Glòries», només, perquè això de «Catalanes» ho havien prohibit— foren les meves dues primeres polèmiques públiques sobre l’urbanisme de Barcelona, unes polèmiques que després, de grat o per força, he anat exagerant.


  Malgrat tot això, en Llopart era un professor que a nosaltres ja ens semblava antiquat, sense gaires més preocupacions en el camp de l’urbanisme que els problemes formals i de traçat. Les seves bíblies eren Der Städtebau de Joseph Stübben i Der Städtebau nach seinen kunstlerischen Grundsätzen de Camillo Sitte, que aleshores ja estava traduït a l’espanyol per l’editorial Canosa amb el títol Construcción de ciudades según principios artísticos. Sovint sortien també referències a Études sur les transformations de Paris d’Eugène Hénard, sobretot les efímeres fórmules matemàtiques per determinar les dimensions d’una voie rayonnante o un carrefour. Ens passàvem les classes veient seccions i perfils de les avingudes berlineses, especialment de la Unter den Linden, parlant de la qual —i això ho feia dues vegades a cada classe— a en Llopart li queia la bava i li espurnejaven els ulls.


  L’arribada d’en Margarit fou la irrupció del que aleshores ens semblava la modernitat més radical: l’economia i la sociologia com a bases fonamentals de l’ordenació del territori, el Pla General i la zonificació com a instruments racionals davant del formalisme estetitzant i historicista. Acabàrem l’últim curs de la carrera fent —imagineu-vos-ho!— un Pla d’Ordenació de Barcelona, donant, fins i tot, un pas endavant de les idees del racionalisme i el funcionalisme, els antecedents formalitzables del GATCPAC, i caient, potser, en el perillós conservadorisme sociològic, les utopies quantitatives de Gaston Bardet i Sir Patrick Abercrombie, embolcallades, però, amb el messianisme nacionalsindicalista de Pedro Bidagor.


  Aquestes innovacions d’en Margarit ara podrien ser interpretades com a tendències negatives o equivocades, car avui tots semblem més addictes als textos de Stübben i de Sitte que a les premonicions socials i economicistes i a la metodologia de la planificació. A alguns d’aquests jovenets reivindicatius sistemàtics de l’abans-d’ahir per esborrar l’ahir massa pròxim, no els costaria gaire de fer reviure la figura d’en Llopart i presentar-lo com un anticipador de les noves tesis projectuals en la formació i el control de la ciutat. No fóra pas el primer episodi. En Duran Reynals, l’Eusebi Bona, en Luis Moya i la seva Universitat de Gijón, l’arquitectura urbana de l’especulació franquista, l’urbanisme de Regiones devastadas i tantes altres reduccions culturals s’han mostrat a vegades com a punts de referència en una revisió de la modernitat. Àdhuc el professor d’Estètica i Composició del meu temps, en Josep M. Segarra —obligat a dimitir per les protestes dels estudiants, encapçalats per en Cristian Cirici i en Pep Bonet— fou reivindicat no fa gaire i algun nou «revolucionari» proposà d’editar els apunts de les seves classes caricaturesques. No ens enganyem: en Llopart no era un anticipador d’una nova modernitat, sinó simplement un bon home que anava arrossegant una cultura ja depassada feia molts anys. En Margarit, en canvi, ens posà de cop i volta a l’actualitat i ens va tenir informats del que passava pel món. Sense aquesta informació i aquesta participació activa, l’actual retorn a l’urbanisme projectat, a la valoració formal de l’espai urbà, no hauria tingut el caràcter que avui té. Si haguéssim continuat amb Stübben i Sitte sense passar pel pla d’Amsterdam, el pla Macià de Barcelona, la Ville Radieuse, les utopies de la desurbanització i, àdhuc, els sociologismes i els economicismes de la segona onada, les noves tendències urbanístiques serien, només, un altre episodi reaccionari. Més, encara: dubto molt que les reivindicacions de Sitte tinguin ara ni tan sols un paper gaire positiu, malgrat el sedàs de la cultura de les avantguardes. Gairebé no m’atreveixo a dir-ho, però penso que això ha estat una de tantes maneres de fer-nos perdre el temps i els esforços intellectuals. Malgrat els enquadraments històrics de George Collins i els messianismes de l’École de La Cambre o dels Archives d’Architecture, el Sitte és un llibre d’una mediocritat bastant evident: científicament i històricament insubstancial, estèticament inútil i sense cap suggeriment mitjanament vàlid per als problemes urbans d’avui, àdhuc els estrictament formals. A vegades sembla una lectura per a turistes endiumenjats.


  Barcelona, dimarts, 26-1-88
JOSEP F. RÀFOLS


  En Federico Correa sempre em diu que, per a ell, els dos professors de l’Escola amb més qualitat eren en Josep F. Ràfols i en Josep M. Jujol. Jo, en canvi, tinc unes certes preferències per l’Eusebi Bona i l’Adolf Florensa. Potser aquesta diferència d’opinió explica algunes diferències culturals i temperamentals entre en Federico i jo. No hi ha dubte que en Ràfols i en Jujol eren els professors que millor traspuaven qualitat arquitectònica i acreditaven la pertinença a una cultura que tenia un cert predicament a la ciutat. En Ràfols era un pintor discret però culte, feia història i crítica d’art, havia estat el primer gran presentador de l’obra de Gaudí i estava preparant els seus textos fonamentals sobre el modernisme. En Jujol era una autèntica exhalació artística que no es podia desenganxar, però, de la fidelitat al record del seu mestre, Gaudí, el prestigi del qual no era tan avassallador i generalitzat com ara, però tenia ja el seu bon pes. Malgrat això, em sembla que cap dels dos no tenia gaire capacitat pedagògica. Eren a l’Escola com a simples testimonis, més que com a professors. Potser aquesta actitud testimonial fou més important per a en Correa perquè sempre ha sabut utilitzar una especial sensibilitat a flor de pell i perquè en la seva estructura familiar i social tenia menys oportunitat de gaudir d’aquests testimonis. A mi, en canvi, m’impressionaven molt més els dots pedagògics d’en Bona i en Florensa. Tinc la sensació que m’ensenyaven unes quantes coses fonamentals i em feien entendre què volia dir projectar i construir, amb una eficàcia superior a la de les precipitades síntesis històriques d’en Ràfols i les exageracions pictòriques d’en Jujol.


  En Ràfols era un personatge encantador, segurament el fenomen més aclaparadorament angèlic que hi ha hagut mai en aquesta vall de llàgrimes. Tan angèlic que ratllava la cursileria religiosa. Vivia al carrer Major de Sarrià amb un to absolutament monàstic, casat amb una dona amable i abnegada —sobre la qual trontollaven bastants quilos de carn— amb una intel·ligència al servei dels ideals comuns religiosos i culturals. Gaudí i el modernisme marcaven una de les seves obsessions fonamentals i en va fer el tema de successives obres que són encara textos bàsics: el primer gran llibre sobre Gaudí, fet en collaboració amb Francesc Folguera i publicat per l’Editorial Canosa l’any 29; el llibret El arte modernista en Barcelona de l’editorial Dalmau dins de la col·lecció «Barcelona y su Historia» que l’any 43 inicià tota l’extensíssima bibliografia sobre el modernisme; el gran llibre Modernismo y modernistas publicat per l’editorial Destino l’any 51, que, junt amb El Arte Modernista catalán d’Alexandre Cirici, és la base de tot el que després hem escrit sobre el moviment. No cal que subratlli tot el que jo dec a aquests textos i, àdhuc, a l’entusiasme visceral pel modernisme que en Ràfols demostrava a classe i en qualsevol conversa escadussera. Sense això, no m’hauria embrancat a treballar en aquest camp, encara relativament verge, i publicar-ne, uns quants anys més tard, un parell de llibres.


  L’altra obsessió de Ràfols era la pintura impressionista i postimpressionista, camp en el qual es podia incloure la seva pròpia pintura. Publicà molt sobre art i va escriure molts articles i monografies sobre els pintors catalans de la seva generació, potser sense gaire aprofundiment crític, però sempre amb voluntat de trobar-hi una línia de comprensió i, sobretot, una integració a la cultura internacional.


  Quan m’examinà d’Història de l’Art, em demanà que parlés sobre Cézanne. Jo havia acabat de llegir el llibre d’Eugeni d’Ors que continuo considerant el text més suggestiu no solament sobre Cézanne, sinó sobre les derivacions més eficaces de l’impressionisme cap allò que ell en deia la Quaresma de les Formes, el període expiatori abans d’arribar a la Pasqua de Resurrecció. Per en Ràfols el paper de Cézanne no semblava ser exactament el mateix. No el veia tan rupturista. El trobava més en la línia contínua d’una interpretació de la realitat. Per a ell, la culminació de la pintura moderna era el mestratge de Pierre Bonnard i no el canvi quaresmal del cubisme. Haig de reconèixer —per donar part de raó a en Correa— que cap altre professor a l’Escola era capaç d’incitar en un examen unes discussions de tanta voluntat cultural.


  Quan era jove, en Ràfols va fer un parell de viatges a Itàlia que tingueren una certa transcendència en els trets estilístics dels nostres arquitectes noucentistes tardans. D’aquells viatges en varen sortir dos llibres publicats l’any 30 per Seix i Barral, Arquitectura del Renacimiento italiano i Pintura y escultura del Renacimiento italiano, que foren textos habituals en la reflexió històrica i teòrica d’en Raimon Duran Reynals, en Nicolau M. Rubió i Tudurí, en Ramon Reventós, en Francesc Folguera, etcètera. I foren també per a la meva generació uns incitadors cap a l’art renaixentista italià. Eren uns llibrets que es llegien d’una tirada, simplement divulgadors, sense gaires preocupacions ni històriques ni científiques, però escrits amb un gran entusiasme i amb espurnes de tremolor poètic. Em sembla que ajudaren molt perquè es produís allò que el mateix Ràfols en digué el «Despliegue brunelleschiano en el Novecentismo catalán», en un article a Cuademos de Arquitectura de l’any 60.


  Al costat d’aquesta voluntat d’extensió cultural, en Ràfols tenia unes insuficiències de mètode pedagògic gairebé escandaloses. La primera part dels exàmens, per exemple, era senzillament grotesca. Passava una vintena de diapositives i l’alumne les havia de comentar. Era un personatge tan angèlic que no sospitava la trampa que s’havia organitzat des de temps immemorial. L’alumne encarregat de passar les diapositives se situava ben a prop del que s’examinava i li llegia a cau d’orella el títol de cada projecció. Eren unes diapositives tan velles i tronades que es feia impossible de descriure-les, car sovint ni s’endevinava si es tractava d’una pintura, d’un relleu o d’una escultura. Malgrat això, curs rere curs, tots els alumnes les definien amb precisió i donaven amb rapidesa el nom de l’obra i de l’autor i, sovint, les dates. A vegades, alguna informació tergiversada deixava confós l’alumne que no tenia ni idea de l’assignatura i canviava el nom de l’autor amb el del títol de l’obra. Se sentien coses tan estranyes com «Retrat de Franz Hals per Balthasar Coymans» o «Piero della Francesca, segons un oli de Federico de Montefeltro». En Ràfols ho aguantava tot i tot s’ho empassava amb aquella bona fe. Un dia un estudiant massa eixerit va fer veure que dubtava una mica i en comptes de dir directament el nom de la diapositiva, va anar-s’hi aproximant fent alguna consideració estilística. En Ràfols li rebaixà la nota i l’amonestà per la seva manca d’aplicació.


  Jo el coneixia i el tractava bastant perquè treballava amb el meu pare al museu. A vegades m’explicaven anècdotes que semblaven aparellades a les de l’Escola. Quan feia les fitxes descriptives de la pintura i l’escultura del museu, deixava sempre de banda les que corresponien a nus femenins perquè deia que la seva moral no li permetia entretenir-se gaire en aquests detalls corporals. A l’Escola, després d’una classe dedicada a Manet, ens confessà que no volia projectarnos el Dejeuneur sur l’herbe perquè això de barrejar homes vestits i dones despullades li semblava una obscenitat, car s’hi eliminaven fins i tot la possible abstracció i deshumanització d’un nu pur i complet.


  Es veu que durant molt temps ell mateix tenia ganes d’assajar el nu en les seves pintures, però, és clar, mai no s’hi atreví. Un dia va dir al meu pare que ja havia trobat la solució: dibuixaria ballarines, la indumentària de les quals permetia endevinar la forma corporal, sense necessitat de mostrar-la indecentment.


  La seva religiositat era plena i absoluta i amb el degut punt d’irracionalitat que el feia addicte a totes les fórmules antigues i modernes, carques i progressistes, sense cap distinció. Un dia ens donà una mostra caricaturesca de l’arrelament d’aquests costums eclesiàstics. La classe començava a les tres de la tarda en una aula orientada a ponent. Els bons dies de tardor i de primavera hi entrava un solet reconfortant. Entre el sol i l’havent dinat, es formava un ambient soporífic, amb tendència a la migdiada. En Giráldez, per fer més còmoda la circumstància, s’hi emportava de tant en tant un coixinet. El moment més temptador era el final de la classe, quan tancàvem els finestrons, quedàvem a les fosques i començava la sèrie de diapositives. L’alumne de torn les anava passant prèvia lectura, més o menys confosa, del nom de l’obra i de l’autor. En Ràfols, normalment, no hi feia comentaris o es limitava a exclamacions d’admiració incomprensibles i mal vocalitzades, amb aquell castellà ronc i gutural que corresponia a un català amb fonia de francès provençal. Quan deia «otra» —amb una erra en la qual semblava vibrar tot el dipòsit del seu nas immens, llarg i corbat com un apagallànties de sagristia— l’alumne canviava la diapositiva, enmig de la somnolència general. El dia al qual em refereixo, l’ambient de migdiada primaveral era tan aclaparador que el mateix Ràfols començà a endormiscar-se i només tenia esma d’anar dient «Otra… otra… otra…» seguint el ritme d’allò que es diu «pesar figues». Cada vegada se’l sentia menys i el ritme anava decaient, fins que va fer una lleu sotragada, obrint una mica els ulls. Però es veu que el desballestament oníric l’havia transportat a una altra situació tan avorrida i tan monòtona com aquella classe i, en comptes de dir «Otra… otra… otra…», es posà a remugar «Ora pro nobis… ora pro nobis…». Tots ens vam reviscolar i a tots ens va caure sobre la subconsciència l’avorriment, la monotonia i la inutilitat de les lletanies de després del rosari. Igual com si vetlléssim un mort.


  Palerm, dilluns, 1-2-88
JOSEP M. JUJOL


  He escrit i he parlat prou vegades sobre en Josep M. Jujol per no haver d’insistir ara en el fet que em sembla un dels arquitectes més interessants del segle xx, un dels pocs que mantingué en la seva obra un lligam del qual hom sempre parla amb referències més aviat teòriques, però gairebé mai precisades en fets concrets: de l’Art Nouveau a les avantguardes. Em sembla que no hi ha, en aquesta línia, cap altre exemple de major nivell qualitatiu. No perdé mai el seu gaudinisme fidel, abnegat, a prova de bomba, però sempre hi posà un nou ferment d’artisticitat que, gairebé sense que ell mateix se n’adonés, se l’emportà cap a un expressionisme que pren una pròpia volada i que arriba a jerarquitzar-se dins de l’avantguarda. L’església de Vistabella, la Casa dels Ous de Sant Joan Despí, la Casa Planelles de la Diagonal de Barcelona, el banc del Parc Güell s’han vist sovint com a fórmules gaudinianes o postgaudinianes. Però són també anticipacions d’una arquitectura, una escultura i una pintura que paral·lelament s’anaven desenvolupant a tot el món; unes anticipacions genials perquè eren formulades sense conèixer les experiències paral·leles i sense conviure’n les motivacions culturals, ni les circumstàncies socials. És difícil d’imaginar-s’ho, però és cert. Quan en Jujol feia les incrustacions ceràmiques del Parc Güell no sabia res de les ruptures inicials de les avantguardes que portaven cap a les experiències de l’objet trouvé o de la recomposició cubista dels fragments. Quan agafava el llenguatge de les línies gaudinianes traçades a sentiment i les geometritzava a la Torre dels Ous o a la Casa Planelles, quan convertia en escultures les claraboies de la fàbrica Manà, no ho feia pas com un mimetisme provincià —que ja hauria estat esplendorosament matiner i original— de l’evolució de l’expressionisme alemany o de les derivacions puristes de la Viena wagneriana. Per en Jujol, tot era encara una devota continuïtat de l’Art Nouveau, una ingènua creença en la categoria universal de l’originalitat. Per això tot prenia aquell aire tan personal i, per tant, genuí, fundacional i internacionalitzable, com no ho ha aconseguit cap altra arquitectura en aquest país.


  Fa un parell d’anys que vaig acompanyar la Beth Galí, la Maria del Mar Arnús i en Xavier Nieto a fer un recorregut d’obres d’en Jujol perquè estaven preparant una exposició sobre Gaudí i els seus contemporanis per a la Hewitt Cooper de Nova York. Jujol hi havia de tenir un paper protagonista, però no ho varen acabar de conseguir perquè des de Nova York la Judith Rohrer, seguint l’opinió de George Collins, ho va decantar més cap a Gaudí i perquè els hereus familiars d’en Jujol posen, inexplicablement, tots els inconvenients que poden a cedir material original, no sé si per gasiveria, per incultura o per pur edipisme. Segurament, una de les raons per les quals en Jujol no ha esdevingut encara una estrella internacional és la inaccessibilitat al seu arxiu i la manca d’una catalogació seriosa. Entre les diverses sorpreses que dignificaren culturalment el viatge, hi hagué el descobriment, a Vistabella, d’una llàntia, mig abandonada en un entresòl ple de trastos, feta només amb trossos de fusta i filferro que segurament eren deixalles de les obres de la capella. És una peça sorprenent, inclassificable per la data en què fou feta, però que ara els radicals de l’arte povera i altres reduccionistes no dubtarien a considerar-la com un antecedent genial. Això demostra, d’altra banda, que és massa senzill atribuir a en Jujol la invenció de tantes avantguardes, des del dadà i el cubisme fins a l’arte povera. Com he dit abans, el que cal atribuir-li és, només, aquella voluntat d’invenció i de creativitat artística que per a ell tenia un valor categòric.


  A l’Escola era un professor anàrquic, descontrolat, difícil d’entendre, volant sempre entre acudits culturals insòlits. El seu pes pedagògic radicava en el tipus d’exercicis que ens proposava més que en la seva presència directa, sovint escassa i una mica desmenjada. Ens feia copiar làpides gòtiques que després havíem de reproduir a l’aquarel·la a mida natural, imitant bé les ombres, els escarbotaments i el caràcter romàntic de llur ruïna. Quan venia a classe es dedicava sobretot a llegir i a traduir el text llatí de les làpides i a fer-ne comentaris històrics i iconogràfics. Quan algun alumne no el seguia prou bé i no entenia les llatinades, li deia, amb una cara de sorpresa transcendental: «Però, vostè no sap llatí i vol ser arquitecte?».


  Ens quedàvem tots bocabadats quan agafava el llapis per il·lustrar amb dibuixos explicatius algun detall que les làmines li evocaven o per endegar uns rètols sumptuosos, retòrics i anorreadors que havien de completar totes les làmines. Era el dibuixant més hàbil i més precís que he conegut mai. Es treia de la butxaca de l’americana negra —adornada amb successives incrustacions de caspa centenària— o de l’armilla de color groc —tan destacat sota el negre de l’americana que, a vegades, dèiem que anava vestit de taxi barceloní— un llapis que no tenia més de set o vuit centímetres de llargària i el feia lliscar sobre el paper sense desconnectar-lo mai. Quan acabava la immensa línia contínua, hom hi podia llegir —amb les dificultats d’una abarrocada estètica goticomodernista— el títol de l’objecte representat, el nom de l’alumne, la data i a vegades alguna adjectivació de pròpia collita. Aleshores ja només calia seguir les seves instruccions i pintar el rètol amb l’alternança de l’aiguada vermella i blava i, sobretot, amb unes grans masses de purpurina daurada.


  Sovint aquests rètols eren els autèntics protagonistes de les làmines. Recordo que un dels exercicis que em van correspondre, després de la sèrie de làpides, fou el dibuix a mida natural de la planta d’un pilar de la catedral de Barcelona. Un cop acabada la feina d’amidaments i de dibuix geomètric, em vaig presentar a classe amb un paper d’embalar que devia fer quinze o vint metres quadrats, en el qual només hi havia una línia fina contínua en tota la perifèria reproduint la sèrie de motllures del pilar, mentre, al centre, quedava un buit descoratjador com a protagonista inútil. L’hi vaig mostrar molt desanimat perquè em semblava d’una pobresa absurda al costat de les aquarelles de les rajoles de la Casa de Convalescència, de les frontisses i els picaportes de Santa Maria del Mar o dels vitralls de la desapareguda rosassa del Pi que presentaven els meus companys. Em va dir: «No es preocupi; ja ho adornarem». Es va treure el llapis minúscul i de genollons per terra omplí tot el buit amb una immensa inscripció llatina que ho explicava tot. El posterior devessall d’aiguada i purpurina sobre el dibuix fou un espectacle grandiloqüent. Ho haguérem de fer a cops de galleda. Al final, la meticulosa secció del pilar de la catedral gairebé va desaparèixer i els quinze metres quadrats de paperassa es convertiren en una abstracció al·lucinant de blaus i vermells sobre camp daurat.


  Sovint ens queixàvem de la seva desatenció, potser accelerada perquè ja estava pròxim a la jubilació i havia perdut l’entusiasme pedagògic que devia tenir els anys anteriors. Més que una desatenció era un aïllament respecte a tota l’estructura de l’Escola. Era un ésser anòmal, incontaminat, i això, a vegades, resultava fins i tot anguniós. Recordo que un dia arribà a classe i s’acostà discretament a un dels estudiants per dir-li en veu baixa: «¿Vostè sap si avui em pagaran el sou a la Secretaria?». Un altre dia, en parlar-li de la font de la plaça d’Espanya i comentar-li alguns aspectes estilístics que m’estranyaven, em digué amb un punt d’excitació: «¿Vostè coneix algú de l’Ajuntament? Em podria fer un favor? Demani que em paguin la resta d’honoraris d’aquell projecte que encara em deuen».


  He pensat moltes vegades sobre l’eficàcia d’aquella estranya pedagogia jujoliana. Ara l’entenc millor que aleshores. Potser sí que la reproducció acurada dels elements de la millor arquitectura històrica que teníem al voltant ens inicià en la comprensió dels valors que la perpetuen per damunt dels estils i les funcions. Potser sí que aquell tarannà caòtic era l’única manera de transmetre un pressentiment artístic, una inquietud cultural.


  Barcelona, dissabte, 6-2-88
EUSEBI BONA, BONAVENTURA BASSEGODA I ADOLF FLORENSA


  Ja he dit que els dos professors que directament m’impressionaven més i que em semblaven aleshores més útils eren en Bona i en Florensa. En Bona fou el primer catedràtic de Projectes i en Florensa el primer catedràtic de Construcció, les dues assignatures bàsiques de la carrera.


  L’Eusebi Bona era un arquitecte de gran ofici, amb una llarga experiència professional. Pertanyia al grup de monumentalistes abarrocats, evidentment, ben lluny de les dues línies cultes d’abans de la guerra: ni noucentista com Goday, Masó o Puig Gairalt, ni avantguardista com Sert, Torres Clavé o Rodríguez Arias. En un número d’A.C., els arquitectes del GATCPAC havien publicat una fotografia insultant: un gran pastís de confiteria abarrocada sobre el qual hi havia la fotografia de l’edifici aproximadament «Renacimiento español» que en Bona havia construït a la Diagonal de Barcelona entre el carrer de Muntaner i el d’Aribau.


  Aquells anys dels primers cursos de l’Escola, no sabíem res de l’arquitectura moderna, del racionalisme d’abans de la guerra, i el modernisme i el noucentisme ple ens queien massa lluny i massa a prop per fer-ne unes valoracions operatives. Els nostres gustos i les nostres tendències incipients només es podien moure entre les escasses línies del neoclassicisme amanerat que es feia aquells anys. Per a tots nosaltres, l’arquitecte predilecte era en Raimon Duran Reynals, que ens seduïa, sobretot, amb la simplicitat modernitzant de la Casa Espona de la Diagonal cantonada al carrer de Llúria. Li vèiem aquell punt de cultura que en Ràfols traspuava, aquell coneixement respectuós d’un neoclassicisme que aleshores ens semblava italianitzant i que, després, hem entès que era més aviat anglès i americà. El vèiem com un esforç de bon gust i distinció, contraposat als pastissos del Palau Nacional d’Enric Catà i Pere Cendoya, de l’Estadi de Montjuïc de Pere Domènech, del cinema Coliseum de Francesc de P. Nebot o de la cupulota afrancesada de l’edifici del Fènix al passeig de Gràcia d’Eusebi Bona.


  Això sí que ho teníem bastant clar: a un cantó hi havia en Duran Reynals, culte i catalanista, liberal, lector dels clàssics, afeccionat a la música, i, per altre, els monumentalistes abarrocats amb deixalles de «Renacimiento español», eclèctics, exjoves aprofitats de l’època de la Dictadura de Primo de Rivera, bons companys del règim franquista, lluny de la cultura catalana, més assidus dels teatres del Paral·lel que del Palau de la Música.


  Quan a mitjans de la carrera descobrírem el GATCPAC i començàrem a empalmar a desgrat dels nostres professors amb la línia perduda de les avantguardes, sabérem que en Duran havia estat component del grup i que havia fet tres cases racionalistes a Barcelona, d’una qualitat inqüestionable. No cal dir que ens semblà certament lògic. Ja que la modernitat s’havia acabat —així ens ho explicaven i així s’ho creia gairebé tothom—, els antics moderns com en Duran conservaven i enaltien, en la reacció, els valors de l’autenticitat de la referència històrica i no es deixaven endur per la faramalla dels barroquismes Beaux-Arts.


  Al voltant de la posició d’en Duran hi havia els seus seguidors i amics, tots ells de menor qualitat: Nicolau M. Rubió i Tudurí, Joaquim Lloret, Antoni Fisas, Bartomeu Llongueras, Lluís Bonet Garí, Francesc Mitjans, molt més jove, etc. Però les diferències eren importants. Quan en Lloret construí aquelles cases per als Feliu al carrer de Muntaner cantonada a la Via Augusta —un grup immens que tothom en deia «Rancho Grande»— els estudiants ja li recriminàvem la banalitat de les migradetes cúpules de cantonada —per nosaltres un signe d’eclecticisme inculte, una ordinariesa en la qual en Duran no hauria caigut mai— i l’heterodòxia de les finestres horitzontals amb motllures que provenien de la verticalitat neoclàssica. Ni les finestres manieristes al tambor de la cúpula de Sant Pere de Roma no podien justificar aquestes irreverències. Quan en Bonet féu el Banc Vitalici al passeig de Gràcia cantonada a la Gran Via, li agraírem la bona voluntat de disfressar els forats horitzontals amb dues finestres verticals aparellades, però això ens acabà de convèncer que el llenguatge clàssic no servia per a la nova manera de viure i de treballar. El defecte en aquest cas no era l’horitzontalitat, sinó l’heterodòxia de la successió d’elements bipartits —més romànics o gòtics que clàssics— i la pèrdua del valor del massís al voltant de cada finestra.


  En Bona, com he dit, pertanyia al grup d’arquitectes eclèctics i grandiloqüents i em sembla que, fins i tot, tenia una especial animadversió cap a en Duran. Però a nosaltres ens semblava més exigent que altres representants de la reinterpretació del llenguatge clàssic i àdhuc més acurat en la invenció d’algunes derivacions aproximadament modernes. És cert que era l’autor del Fènix, de la casa de la Diagonal que havia provocat la riota del GATCPAC i de les vulgarotes cases del capdamunt del carrer de Balmes. Però també era l’autor de la casa on ell vivia, al mateix carrer de Balmes cantonada al de la Granada, de la petita estilització plateresca de la cantonada dels carrers de Bruc i de Mallorca, de les oficines de l’Olivetti a la Gran Via, de les oficines de la Nestlé al carrer d’Aragó —avui, Direcció General de Política Territorial de la Generalitat— i d’un parell de cases més a l’Eixample de Barcelona que repetien una composició semblant a la de la Nestlé, amb una façana neta, despullada i escarida, malgrat l’ordre clàssic que hi bategava.


  Quan era professor nostre, estava començant a construir el Banc Espanyol de Crèdit a la plaça de Catalunya i tot el dia ens en parlava amb un orgull desmesurat. Un dia ens hi portà perquè acariciéssim, darrere de la tanca de les obres, les motllures de les bases toscanes de les pilastres amb els ulls tancats: «Això no és només per mirar. És també per palpar i per sentir l’èxtasi de la sensualitat».


  Era un solterón presumit i elegant, del qual hom explicava atrevides aventures sentimentals amb les alegres derivacions de gatzara i xerinola. En Bonaventura Bassegoda i Musté —catedràtic i secretari de l’Escola, persona intel·ligent i simpàtica que mantenia una amable companyonia amb els estudiants i especialment amb el nostre curs perquè hi tenia el seu fill Bonaventura— ens havia explicat que alguna vegada aquestes gatzares havien arribat fins al claustre de l’Escola. Sembla, per exemple, que un alumne aragonès —que després, en una d’aquestes tombarelles que sacsegen la vida, es va clausurar en una cartoixa— protestà d’un suspens, argüint que era una venjança, car tenia amb en Bona un problema de competència de faldilles, dintre de les urgències més banals de la prostitució. Segons en Bassegoda, hi ha una acta del claustre que recull l’episodi i en la qual hagué de constar el nom de la senyoreta en qüestió, que només pogué ser ben definida amb el renom de batalla: «Una señorita apodada comúnmente la Trencacigales».


  De tota manera, és difícil de saber si la facècia tingué realment aquestes dimensions tan grotesques, perquè les versions del nostre professor Bassegoda eren sempre molt exagerades amb un especialíssim sentit de l’humor tendint cap a allò que es deia «xistu verd». Sovint la gent del meu curs anàvem a casa seva, on l’esposa, la Clotilde Nonell, ens obsequiava amb abundosos i sofisticats berenars. Allí vaig conèixer la seva filla, la Maria Clotilde, una noia encantadora que morí quan encara era una nena, deixant trasbalsats tots els companys de curs. Els exàmens sobre tècniques de fonamentació, en Bassegoda els organitzava al voltant d’una taula del bar de la universitat i gairebé sempre acabaven amb un aprovat general i amb algunes notes sobresortints, dedicades, més que als coneixements comprovats, al grau d’atenció i dedicació i potser a la intuïció d’unes promeses de futur.


  Era un home polifacètic i molt culte. No crec que li interessés gaire l’arquitectura, però era un tècnic sectorial molt ben reconegut i molt estimat perquè sempre lluïa una immensa bonhomia i un tarannà molt amical. Em penso que la seva afecció recòndita era el que em podríem dir el joc literari i lingüístic. Bon coneixedor de l’alemany, fou traductor de molts llibres tècnics, però també produí bastants textos originals. Recordo, per exemple, les comunicacions a l’Acadèmia de Ciències i Arts i alguns llibres de menor transcendència tecnològica com unes brevíssimes memòries de la seva llarga vida de secretari de l’Escola. En tots els textos —fos quin fos el tema i l’emmarcament institucional— no faltaven mai dos ingredients: els acudits picants i l’ostentació d’una sintaxi i un vocabulari colpidorament abarrocats, rebuscats i cultistes. Em sembla recordar, per exemple, que en un text publicat per l’Acadèmia de Ciències hi havia una dedicatòria així: «A Clotilde, mi oíslo, con un ósculo».


  No resisteixo la temptació de copiar un fragment del seu discurs a l’acte de recepció de l’Acadèmia de Ciències i Arts, el febrer del 42, sobre el tema «Vibraciones en los edificios», suposo que d’un alt nivell científic, però no per això lliure d’aquell curiós llenguatge literari. En explicar l’itinerari autobiogràfic d’aquella investigació —coincident amb els anys de guerra i revolució—, deia:


  Barcelona, por sus pecados mortales, quedaba a merced de los perversos instintos de una pandilla de bellacos, murcios y asesinos, a horcajadas de la reata infinita de echacantos, zotes y marmolillos. Las cuartillas donde pergeñara los primeros párrafos de este esquicio de discurso sufrieron más de una vez el rudo manoseo de los pitañosos que allanaban moradas y saciaban con creces su afán de rapiña y su ferocidad iconoclasta.


  I quan ja iniciava el tema científic feia un primer judici sobre el «carácter político de la polémica estética de nuestro siglo» amb un altre paràgraf magnífic:


  El natural antagonismo entre los celosos guardas del temenos de la Arquitectura clásica, cerrados como pie de muleto, y los energúmenos de la novedad a ultranza, empeñados en hacer tabla rasa con todo el legado de los maestros que fueron, sufrió un recrudecimiento violentísimo cuando terció en la lucha el aguijón traidor de la política. De sobra conocidos son los efectos del veneno: una lechigada de señoritos sandios, demagogos de mentirijillas, que pretendían sentarse sobre el yelmo de Minerva para dogmatizar bajo el signo de la roja estrella pentagonal, que, de lejanas tierras, irradia vehemencias de odio y de destrucción. Dime con quién paces y direte lo que haces. Invadieron con acentos patéticos y tópicos indigestos tribuna y prensa, llamándose apóstoles de una arquitectura ecuménica, más justa y más humana, a pesar del cinismo con que, a la salida de las conferencias en que los taimados tragediantes vertieran lágrimas sobre el hambre y la esclavitud de los humildes obreros, se exhibían muy de antruejo en orgías de saltatrices y mostagán, sin el menor escrúpulo en descalzarse el alto coturno para empuñar alegremente el tirso.


  He copiat aquests textos no solament per recordar l’estrany estil literari d’en Bassegoda, sinó també per donar una bona mostra del que deia la gent benpensant en aquella Espanya dels primers quaranta i el que d’una manera o altra es traduïa a l’ambient de la universitat. Qui més qui menys —per convicció, per por i també per l’escarment de la revolució— deia les mateixes bestieses i els mateixos exabruptes. En Bassegoda era una bona persona, intel·ligent i assenyat, però les rancúnies eren encara massa fortes i immediates. Suposo que, per a ell, un d’aquells señoritos sandios, rojos i separatistes que predicaven l’arquitectura ecumènica als humildes obreros i que després s’exhibien en orgías de saltatrices y mostagán, devia ser en Josep L. Sert, al qual la dreta no perdonava ser alhora comunistoide i fill d’un comte. Aquesta exaltació i aquest apassionament cec i sord degué tenir la seva responsabilitat en l’ordre de destrucció de llibres i revistes del GATCPAC a la biblioteca de l’Escola d’Arquitectura així que Barcelona fou liberada.


  Aquesta mena de llenguatge d’en Bassegoda s’estenia també algunes vegades al català, amb el qual encara ens deixava més bocabadats. A mi em recordava aquelles traduccions de Wagner que en Joaquim Pena i en Jeroni Zanné havien publicat cap als anys deu i que ens emportàvem al Liceu amb un cert aire pedant per anar seguint el text i els temes musicals. Això de seguir el text era només un dir, perquè resultava gairebé tan incomprensible com l’alemany del mateix Wagner. Al final de La Valquíria el pobre Wotan calia entendre’l amb aquest català tan escaient:


  
    Així, doncs,


    el deu te jaqueix;


    d’un bes, la deitat tolt de tu!


    Logue, aci!


    Vine a mon crit!


    Com un jorn te trobí


    en forma de foc,


    com après fem fugires,


    erràtica flama,


    com t’enjunyí,


    ara t’enjuny,


    Sorgeix flama ondulosa!

  


  Després d’aquest parèntesi induït per les exaltacions literàries d’en Bonaventura Bassegoda, vull tornar al fil dels records de l’Eusebi Bona. Amb un aire de professor eximi i prepotent, en Bona arribava cada tarda a les quatre en punt a «la Sibèria» amb un havà acabat d’encendre i amb un Caran d’Ache gruixut de mina tova. Passava de taula en taula corregint-nos els dibuixos, enmig d’uns crits estentoris en els quals es barrejaven les diatribes insultants i els elogis extemporanis amb les observacions funcionals i estètiques més primàries però més convincents, sempre amb el rerefons del propi autobombo: «Aprengui, aprengui de l’elegància de la meva corbata i no faci aquests dibuixos tan grollers». «A vostè li sembla bé aquest projecte? ¿Li sembla bé que la minyona per anar de la cuina al menjador hagi de passar amb la safata d’arròs per davant de la cagadora?». Però, entre crits, exabruptes i sermons, a cada classe avançàvem en l’ofici de l’arquitecte. Acabàrem el curs entenent què volia dir fer un projecte, on eren els problemes, com calia sistematitzar-los. En tota la carrera no tinguérem cap professor de Projectes que ens portés gaire més enllà del que ell aconseguí ensenyar-nos.


  Era ben bé el revés de la medalla d’en Jujol: en la cultura, en la indumentària, en les relacions socials, en el gust, en la pràctica religiosa, però, sobretot, en el mètode pedagògic. En Jujol era pràcticament inactiu i el curs se salvava per la intencionalitat dels temes. En Bona plantejava uns temes absurds i carrinclons i el curs se salvava per la seva activitat apassionada i aclaparadora, per la seva capacitat de transferir pedagògicament les experiències personals. El primer tema que em va adjudicar fou projectar una «Fachada de un Ayuntamiento en una pequeña ciudad de Mallorca». A en Martorell, n’hi va tocar un encara més peregrí: «Retablo barroco en una parroquia rural». Sembla estrany, però amb aquests temes tan poca-soltes apreníem com s’havien de situar una sèrie de pilars, com funcionaven els baixants d’aigua, com es representava en el paper un objecte de tres dimensions, com s’utilitzaven els sistemes de composició, com s’entreveien els problemes funcionals.


  L’Adolf Florensa fou també un bon professor que venia aureolat per una arquitectura que respectàvem i per un prestigi d’historiador i arqueòleg. La seva arquitectura estava a cavall entre les dues tendències classicistes de què abans he parlat. El Casal del Metge i la Casa Cambó a la Via Laietana continuaven aquella línia culta que havia inaugurat la darrera època de Josep Puig i Cadafalch, amb obres com les cases Pich i Pon, Guarro i Casarramona. Com a coneixedor de la història urbana de Barcelona era una autoritat indiscutida. Entre ell i l’Agustí Duran i Sanpere ho sabien tot.


  Recolzant-se en aquests coneixements, va ocupar-se tota la vida dels temes de la ciutat antiga, especialment del Barri Gòtic. Encara no ha estat fet, que jo sàpiga, un estudi detallat dels processos de restauració d’aquest barri, des de les visions fantasmagòriques del «Mons Taber Barcinonensis» de Joan Rubió i Bellver, fins a les últimes escenografies de les quals cal responsabilitzar en Joaquim Ros de Ramis i l’Ignasi M. Serra Goday. És difícil d’establir clarament què correspongué directament a en Florensa perquè, àdhuc durant el seu període, s’hi interferiren gent de la vella generació com en Joaquim Vilaseca, joves de menys garantia que després varen prendre les regnes i, sobretot, un famós aparellador que es deia Joan Benavent —rabassut i autoritari, guarnit sempre amb una xalina a l’estil dels artistes bohemis—, que dibuixava molt bé al llapis parís i que ho resolia tot amb la improvisació d’unes perspectives molt convincents. Havia sentit dir al mateix Florensa que el pòrtic rabassut i desproporcionat del Tinell, davant de la porta de Sant Iu de la catedral, era una barrabassada d’en Vilaseca. Que l’obsessió d’anar refent les muralles romanes amb parets insulses de maó mecànic —malmetent a vegades obres vuitcentistes prou dignes, quan només hi havia restes d’un fonament— era una atzagaiada d’en Ros. I que l’escarni de vil·la palladiana al terrat del Museu Picasso era un exabrupte d’en Serra Goday. Per sort, els últims anys d’activitat municipal en Serra Goday els va dedicar només a acabar d’arrodonir el kitsch de dos edificis abominables: el Palau de Pedralbes i el Palauet Albéniz de Montjuïc. Sembla que els nostres reis tenen mala sort en arquitectura: el primer palau fou l’estatge d’Alfons XIII i el segon és el de Joan Carles I quan passa per Barcelona.


  En Florensa era professor de Construcció. Un professor excel·lent perquè sabia organitzar l’assignatura com un ventall de temes molt diversos que tots portaven cap a aspectes essencials de l’arquitectura. Parlava dels sistemes de construcció en pedra, en fusta i ferro. Però dedicava la major part del curs a la primera part i quan es referia a exemples concrets ho feia sempre sobre edificis gòtics. Amb ell vam aprendre coses tan aparentment inútils com el traçat i l’aparell de cap-i-alt de Marsella, de la volta de quatre punts i de les dovelles a salt de cavall. Però amb aquesta temàtica aparentment tan poc adequada a les tècniques modernes vam aprendre coses fonamentals, no solament totes les relaciones lògiques entre forma i construcció, sinó alguna cosa encara més permanent: com calia interpretar qualsevol època històrica en funció d’unes realitats més complexes que els simples estereotips visuals.


  El més atractiu d’en Florensa era el seu físic i el seu tarannà humà. Aleshores ja era un home de certa edat, però conservava una extraordinària elegància juvenil. Era un vidu guapo que tenia molt èxit entre les senyores i senyoretes, amb un atractiu que —a diferència d’en Bona— sabia manejar amb una elegància aristocràtica, coquetejant però mantenint les degudes distàncies. Conversador magnífic de dispersos ventalls temàtics, era sempre el centre d’atracció en un simposi d’arqueòlegs, en un concert de música clàssica, en un còctel de l’elit elegant, i hom el trobava sovint entre els ambients joves i relativament avantguardistes sense haver de claudicar del seu pedestal de clàssic empedreït. Ja molt gran, després d’acabar nosaltres la carrera, es casà amb la seva secretària de l’Ajuntament, l’activíssima, intelligent i simpàtica Conchita Comamala, potser trenta o quaranta anys més jove que ell, gairebé de l’edat dels seus néts. Aquest matrimoni i els anys previs d’afectuosa amistat i col·laboració li donaren encara més impuls cap a la joventut i la flexibilitat mental. Ell fou qui impulsà l’Ajuntament perquè iniciés una tímida aproximació a l’art contemporani: va fer comprar dues grans teles de l’Antoni Tàpies per al bar de la zona de regidors, que després han passat al museu.


  Quan jo era director de l’Escola d’Arquitectura, fórem consultats pels Serveis de l’Ajuntament sobre el nom que calia donar al carrer del costat del nostre edifici i, seguint el nostre suggeriment, ara es diu carrer d’Adolf Florensa. Els darrers temps el carrer Florensa s’ha convertit en el centre d’exhibició nocturna del nudisme gairebé integral de tots els transvestits de Barcelona. A vegades, en sortir de l’Escola a hores tardanes, els focus del cotxe m’il·luminen un espectacle sorprenent: la placa de marbre amb el nom d’en Florensa i, a sota, una collecció de pits esplendorosos, de pubis exageradament poblats i de cares d’ambigüitat sexual que et fan l’ullet i et proposen sense cap pudor el negoci urgent i immediat d’una sexualitat de cantonada. A en Florensa, posat a acceptar un escenari d’aquest tipus, segurament li hauria agradat més una elegància sexual menys ravalera.


  Barcelona, dimecres, 10-2-88
LA MASCOTA DELS JOCS OLÍMPICS


  Fa uns quants dies que s’ha armat un pintoresc avalot polticoperiodístic, a propòsit d’en Xavier Mariscal, guanyador del concurs per a la mascota dels Jocs Olímpics, una mascota de la qual només se sap —a part del que saben el jurat i els alts responsables olímpics— que té aproximadament la forma d’un gosset potser més agressiu, més «progre», que falder. Sembla que, coincidint amb l’adjudicació del premi, en Mariscal va sopar amb uns quants amics a València i se li varen escapar unes quantes beneiteries, d’aquelles que engresquen una conversa, sobretot després de l’escuma alcohòlica de la sobretaula. Entre altres coses, féu un comentari poc respectuós sobre l’estatura del president Pujol i va venir a dir que Barcelona estaria molt bé si no hi haguessin tants catalans.


  Tota la gent de Convergència han posat el crit al cel i han demanat, fins i tot, que es refaci el concurs i que se substitueixi la mascota, obra d’un anticatalà tan presumptuós. Molts catalanistes de bona fe s’han sentit ferits, molts altres han tornat a aixecar ben satisfets la bandera del victimisme i alguns s’han fregat les mans veient-hi una aprofitable bretxa en l’aparell olímpic de l’Ajuntament socialista. Algú ha arribat a dir que, d’acord amb aquelles declaracions d’en Mariscal, el gos deu voler representar un escarni dels catalans, per allò que «los catalanes cuando hablan parece que ladran».


  La discussió s’ha mogut, doncs, sobre les formes de convivència i ha tingut un caire més aviat polític. Però em sembla que s’ha parlat poc d’un altre aspecte que a mi m’interessa bastant: la presa de posició artística a banda i banda de la polèmica.


  Estic segur que algunes oposicions a la mascota d’en Mariscal no són tan exclusivament polítiques o —amb perdó de l’expressió— patriòtiques. Hi ha també un temor a la radicalitat anticonvencional que, adequadament, hom li suposa. Ja he dit que en teoria són molt pocs els que han vist el disseny, però tothom està segur que, tractant-se d’una obra d’en Mariscal i coneixent algun objecte que en podria ser un precedent, no serà una mascota convencional, amable i conformista. No serà ni un osset de plàstic, ni un gatet d’angora ni un naranjito de falla valenciana. És a dir, no serà el que segurament esperaven els nostres bons conservadors nacionalistes —conservadors en art, en sociologia, en pedagogia, en economia, en política— que encara s’entendreixen amb les formes endolcides de Walt Disney, amb la carrincloneria dels personatges de Barrio Sésamo, amb les nadales de Ferrándiz, amb les porcellanes de Lladró o amb les escultures de Subirachs per a la Sagrada Família. Serà un gos cantellut, un intent artístic de major o menor qualitat, però sempre lluny dels convencionalismes i els infantilismes que solen presidir els aparells publicitaris de les grans exhibicions esportives.


  Cada vegada sembla més evident que la major diferència entre els dos partits que lluiten per l’hegemonia a Catalunya cal trobar-la sobretot en l’actitud cultural —i en l’urbanisme, segurament també—, car en molts altres temes —els econòmics, sobretot— tots dos se situen a poca distància del que en diem centrisme polític. I no és inadequat, per tant, que el partit conservador sigui culturalment conservador, especialment en el camp dels judicis artístics, en què les posicions extremes són més difícils de comprendre per les masses votants, per a les quals l’agressió crítica es presenta en termes massa abstractes i massa lluny de les convencions que té signades amb l’establishment.


  Una bona part de l’oposició a Mariscal no ha nascut, doncs, d’aquell exabrupte poc afortunat i divulgat amb mala fe, sinó del temor a la imminència d’un nou petit desequilibri en el nostre món benpensant, aquell que encara proclama que «el clàssic no passa mai de moda» i que es pren al peu de la lletra el graciós aforisme de Joan Oliver: «Més seny i menys disseny».


  Això no és només una anècdota casual. Cada vegada sembla més evident que el conservadorisme cultural té alguna estructura profunda que el relaciona amb un cert nacionalisme. Precisament aquests dies he acabat de llegir un llibre molt suggeridor en aquests aspectes: La Défaite de la pensée d’Alain Finkielkraut. Segons Finkielkraut fou l’exaltació nacionalista del romanticisme alemany i el que en podríem dir la concepció ètnica de la societat el que donà un paper preponderant al Volkgeist i féu passar el concepte universal de la cultura cap als particularismes arrelats a la tradició i, en últim terme, a la vida quotidiana en contra de la «vida guiada pel pensament». Com a conseqüència, el nacionalisme té sempre una màcula anticultural, és a dir, una tendència contra la cultura entesa en termes de progressió social i intel·lectual, tal com l’havien entès els ideals de raó de l’humanisme cosmopolita. Ja ho va denunciar Julien Benda a La Trahison des clercs: hom abandona els valors immutables i totes les nacions s’entesten a tancar-se en elles mateixes i posar-se contra les altres, en la seva llengua, el seu art, la seva filosofia, en les especials cultures locals. Un cert nacionalisme —el que no és conseqüència de la justa reacció contra l’opressió d’un altre nacionalisme, per exemple, sinó d’una ideologia que deforma les realitats cosmopolites—, a base de reivindicar la pròpia tradició, acaba caient en la quotidianitat i, àdhuc, en l’autarquia cultural.


  A Espanya hem patit un gran període d’autarquia cultural i d’opressió nacionalista contra les nacionalitats que hi ha dins de l’Estat. Però ara, el perill està en la diversificació de les autarquies de cada nacionalitat quan l’opressió central sembla reduir-se.


  Finkielkraut allargassa encara més el procés iniciat pel culte al Volkgeist. La quotidianitat i la sublimació cultural dels valors específics de cada lloc acaben per situar-ho tot al mateix nivell valoratiu. És el mateix una obra de Shakespeare que un parell de sabates de firma italiana, una música rock o una cançó d’Antonio Machín que una simfonia de Beethoven, una òpera de Wagner o una peça d’Alban Berg, un partit de futbol que un ballet de la Pavlova. És el mateix Lolita que el que llegeixen les lolites de tot el món. I el pitjor és que, sovint, les fórmules que haurien de ser el tema de la sociologia i de l’antropologia prenen l’hegemonia cultural i ens convertim tots en una «societat adolescent». Malgrat l’aparença de modernitat i llibertat, el kitsch adolescent és la conseqüència final del conservadorisme d’un sector de la ideologia nacionalista. Per això no és estrany que els partits conservadors de Catalunya s’esverin amb la perspectiva d’una mascota d’en Mariscal, l’obra del qual, tot i que no s’escapi gaire del kitsch i la pretensiosa postmodernitat que assumeix, ha estat sempre, des d’un altre cantó, un agressiu contra la benaurança de Walt Disney.


  Veient el tema des d’aquest punt de vista, l’exabrupte d’en Mariscal pot ser interpretat d’una manera menys ofensiva per a Catalunya. Això que hi ha massa catalans a Barcelona es podria entendre donant-hi una contextualització cultural. Potser sí que hi ha massa catalans d’aquella espècie conservadora. Massa convencionalisme, massa esforç a no abandonar els provincianismes del que fa uns anys hom en deia «la cultureta», massa introversió que es converteix en conservadorisme radical per no perdre una identitat de volada curta, massa temors davant de l’atreviment dels que creuen en l’acció crítica de la cultura.


  Però potser també en Mariscal jutjà exageradament aquesta presència. No hi ha tants catalans d’aquella espècie. Per sobre de les grans bases conservadores, Catalunya ha donat també mostres d’una empenta renovadora de molta volada. I en aquesta empenta hi ha jugat un paper important àdhuc aquell nacionalisme que ara considerem massa conservador, però que en els anys difícils fou una bandera de llibertat i de justícia i que encara ara ens pot ser útil enfront dels centralismes dissimulats de les esquerres titubejants i claudicants.


  Vol Santiago de Compostel·la - Barcelona, dijous, 18-2-88
JOAN J. THARRATS I JOAN PRATS


  El dijous de la setmana passada vaig deixar la presidència del Patronat de la Fundació Miró. Havia estat elegit president el 25 de juny del 81 i en acceptar el càrrec vaig advertir que, tenint en compte la impossibilitat d’una dedicació plena, la durada de la meva presidència hauria de ser molt curta i que, curta i tot, pecaria d’ineficaç. La veritat és que no han resultat gaire certes ni una cosa ni l’altra. He durat gairebé set anys i estic bastant satisfet dels temes que hem pogut posar en marxa.


  Però les responsabilitats no poden ser degradades amb el cofoisme dels vitalicis. D’altra banda, el volum de coses que hem engegat necessita una altra mena de presidència, menys avalotada i més executiva. L’Eduard Castellet —fins ara vicepresident— farà aquesta feina a les mil meravelles.


  Vaig conèixer en Joan Miró els primers anys cinquanta, a través d’en Joan Prats. Per aquesta raó i per moltes altres, m’és impossible parlar ara d’en Miró sense parlar abans d’en Prats. Em sembla que els primers contactes amb el famós barretaire foren al voltant del Club 49 i dels amics de Dau al Set, especialment gràcies a l’enllaç d’en Joan Josep Tharrats, quan encara no havia acabat la carrera i estava tot just en els primers descobriments de l’arquitectura moderna contra la tradició de l’Escola. En Tharrats apareixia a casa de tant en tant, just a l’hora de dinar, a vendre’m, a un preu escandalosament mòdic, cada exemplar de la revista Dau al Set. Callat i circumspecte, semblava més aviat un disciplinat funcionari. Amb un aire alhora tímid i ferreny, es treia d’una cartera encartronada, que encara sembla que la vegi, aquelles meravelloses bombes culturals fabricades per l’Antoni Tàpies, en Modest Cuixart, en Joan Ponç, en Joan Brossa i ell mateix. Gràcies a aquesta insistència i aquesta paciència d’en Tharrats, avui tinc la col·lecció completa de Dau al Set, una mica malmesa i desfullada després de cometre l’error de deixar-la per l’exposició d’art espanyol a la Biennal de Venècia de l’any 76.


  Aleshores en Tharrats feia fonamentalment tres coses: treballar amb el seu pare en una fàbrica de mosaics hidràulics, dirigir i confeccionar manualment Dau al Set i col·leccionar tota mena de documentació sobre l’art modern. Encara no havia començat a pintar, però estava iniciant la sèrie d’allò que en deia «maculatures». A casa seva tenia emmagatzemats milers i milers de retalls de revistes, fotografies, articles, postals. Entre aquelles muntanyes de paperassa, hi vaig trobar molts incentius per a les meves futures afeccions artístiques. Malgrat un cert aire ensopit, en Tharrats irradiava un entusiasme sota la pressió del qual ningú no podia resistir la temptació de la modernitat, aquell món que havíem perdut en la davallada de la postguerra i que ara havíem d’anar descobrint a partir de símptomes escadussers, fent arqueologies ocasionals, com la que ens oferien les muntanyes de paper de can Tharrats, un magnífic territori d’excavacions.


  Em sembla que fou sota el devessall d’aquesta informació i d’aquest entusiasme que a través de l’Escola del Mar de l’Ajuntament de Barcelona, que dirigia en Pere Vergés, organitzàrem entre els anys 47 i 48 un cicle de conferències i miniexposicions, que tingueren lloc al local del FAD, a la Cúpula del Coliseum. Es titulava «Aspectos actuales de la cultura. Las artes plásticas» i hi participaren en Joan J. Tharrats, en Sebastià Gasch, en Santi Surós, l’Enric Planasdurà, en Ramon Rogent i en Pere Benavent. Tots presentaren la batalla per la modernitat. El menys batallador, és clar, fou Pere Benavent, l’únic arquitecte que en aquell moment feia algun intent menys reaccionari, però que estava ben lluny de la modernitat, perquè l’arquitectura anava encara molt retardada respecte a la pintura i l’escultura. D’altra banda, jo mateix —que el vaig escollir— no estava gaire convençut de quin era el nou camí d’avantguarda arquitectònica, encara que la miniexposició que acompanyava la conferència fou la primera a mostrar, després de la guerra, algunes obres del GATCPAC, aleshores prohibides i arraconades. Només algunes d’aquestes conferències s’arribaven a publicar a Garbí, portaveu de l’Escola del Mar, perquè les més agressives foren prohibides pels prohoms tècnics i polítics de la pedagogia municipal.


  Com he dit, devia ser en Tharrats qui em va presentar en Prats, segurament en alguna sessió del Club 49. Les qualitats d’en Prats, l’arravatada vocació de cultura i àdhuc la capacitat de desbordar el seu esnobisme visceral cap a la promoció de les millors —i les úniques, potser— reivindicacions artístiques d’aleshores no han estat encara prou elogiades ni degudament enquadrades en la nostra història moderna, malgrat que tothom el reconeix com un puntal inqüestionable d’aquells moments. Baix i rabassut, encartronat en el gest, una mica estrafet d’espatlles, coll curt i cap gran, sempre degudament encapellat, vestit gris de tacte anglès, somriure constant, mirada a vegades perduda cap als núvols i a vegades amb fiblada penetrant cap a l’interlocutor, cortesia de bon botiguer i entusiasme de bon avantguardista militant, era un personatge sempre present en la clandestinitat de la cultura de postguerra, atent a tot el que directament o indirecta toqués aquella modernitat que el deixà ferit per tota la vida els anys de la República al voltant d’en Josep L. Sert i en Joan Miró.


  Sense en Prats, la Fundació Miró no existiria o fóra tota una altra cosa. Fou ell, junt amb el notari Raimon Noguera, qui encaminà els desitjos fundacionals d’en Miró. Recordo que un dia era al despatx d’en Noguera, al passeig de Gràcia, segurament per signar algun document relacionat amb la Fundació Xavier Nogués o amb el testament de la seva vídua, i a la sala d’espera ens creuàrem amb en Prats i en Miró. M’explicaren, molt per sobre, els projectes que portaven de cap. Després, en Noguera, tan abnegadament especialitzat en funcions culturals, em comentà les dificultats que hi havia per deixar ben fonamentada una institució tan important, sense caure a les mans del règim polític d’aleshores i en la capacitat comestible del porciolisme, que, d’altra banda, s’havia de comprometre a cedir el terreny per fer l’edifici i a pagar la meitat de la seva construcció.


  Crec que la parella Prats-Noguera —i després, en Noguera tot sol, quan en Prats morí l’octubre del 70— se’n va sortir prou bé. Al Patronat de la Fundació no hi va haver mai, durant el franquisme, cap representant de la política ni de l’Administració, perquè en Joan Ainaud i en Josep Lluís Sicart hi eren a títol personal, malgrat que foren designats perquè l’un era director general dels Museus d’Art de Barcelona i l’altre delegat de Cultura de l’alcalde. L’Ajuntament cedí el terreny de Montjuïc i pagà la meitat del pressupost de la construcció, exactament trenta milions. En Miró regalà i diposità una gran mostra de la seva obra, que després va anar ampliant, establí uns convenis econòmics sobre els seus drets d’autor que permeté la supervivència de la Fundació i pagà la meitat del pressupost de la construcció, més set o vuit milions d’escreix per suplir les típiques diferències entre els pressupostos i la realitat.


  Però la participació d’en Prats no es limità al paper de promotor. Regalà la seva col·lecció d’obres mironianes, que avui és el fons segurament més consistent de la Fundació, sense el qual les altres colleccions no podrien integrar-se en un testimoni de tot l’itinerari cultural i de la biografia del gran pintor.


  En aquest episodi cal subratllar la generositat d’en Prats, però també la d’en Miró. En Miró no volia que els hereus del seu amic —possibles continuadors de la botiga de capells, que els darrers anys ja no era un negoci massa florent— es quedessin sense un ral en tot aquest afer i va voler pagar-los una certa indemnització, malgrat que la major part de quadres havien estat regalats per ell mateix o pagats amb espècies barretaires. El trist de l’assumpte és que la generositat i l’empenta cultural dels dos Joans no tingué el degut suport dels hereus. Un cop mort en Prats, en Miró tancà l’assumpte afegint-hi una nova compensació econòmica, que mai no va retreure ni publicar, per mantenir el bon nom dels Prats i per no malmetre el record de la generositat del seu amic, un dels escassos catalans que havia comprès tan matinerament la transcendència de la seva obra.


  M’agrada insistir en la generositat d’en Miró i en l’eficàcia cultural de la seva Fundació, en un país on la preocupació oficial i privada per l’art contemporani ha estat pràcticament nul·la. Cal reconèixer, però, que en Miró no feia sinó incloure’s en la línia de fundacions que ja havien començat molts artistes de tot el món —Leger, Vasarely, Moore, etc.— i que després d’ell ha anat continuant —Tàpies, Chillida, etc.


  Aquestes fundacions, a més del seu valor cultural per a les respectives col·lectivitats que les poden gaudir, han estat també uns instruments molt operatius dins de la creixent comercialització de l’art. En lloc de tenir moltes obres emmagatzemades als tallers dels artistes o a les galeries dels comerciants, ha resultat millor donar-les o dipositar-les a les sales d’exposició de les fundacions, des de les quals han fet créixer el prestigi de l’artista, han reduït l’estoc de productes al mercat i, conseqüentment, han fet pujar el preu de les peces que s’ofereixen al món de la compravenda. Els milions i milions que avui maneguen els grans galeristes, els banquers que engiponen «fons d’art» i els propietaris de les col·leccions amagades en caixes fortes o emmagatzemades en ports francs de tot el món fan pensar que la vella dignitat de l’art s’ha convertit en una fórmula mafiosa d’intercanvi internacional de diner i d’especulació maquillada.


  Milà, diumenge, 28-2-88
JOAN MIRÓ I PEPITO LLORENS ARTIGAS


  Quan fundàrem el Grup R, als primers anys cinquanta, en Joan Prats es posà de seguida en contacte amb nosaltres, satisfet de trobar entre els arquitectes una escletxa d’avantguardisme que el retornava als anys del GATCPAC. I un dia ens convidà a tots a fer una visita i a prendre unes copes a can Miró, al carrer de Folgueroles.


  Tots sabíem que en Miró era un homenet ordenat i discret, amb un tarannà gairebé de petitburgès, que no exhibia les indumentàries agosarades dels artistes de la seva generació, que no presumia l’abandó casolà d’en Picasso ni l’exuberància teatral i histriònica d’en Dalí, i que no se li havia empeltat l’exhibicionisme mig ric, mig pobre, dels bohemis de la fi de segle. Per això, no em va sorprendre trobar-lo enfundat amb un tern obscur ben planxat, una camisa blanca emmidonada i un calçat acabat de sortir del cirabotes, ni que ens parlés en un to planer dels temes més quotidians com si no tingués consciència del que representava per a tots nosaltres.


  El que ens va sorprendre, en canvi, fou la manera com tenia la casa: mobles d’estil anglès —o francès, qui ho sap?— acabats de fabricar, d’aquells que es venien a la botiga d’en Pallarols del carrer del Consell de Cent, vitrines i catifes de dibuix discretament recargolat com les de qualsevol casa del mateix barri, on aleshores s’hi anava establint la nova burgesia petita i escanyolida, nascuda en la misèria de la postguerra. Com arquitectes preocupats per l’ètica i l’estètica de les avantguardes, ens sentírem una mica frustrats. ¿Per què un gran mestre de la modernitat vivia en un ambient tan anodí i tan contrari al que ell representava en el món de la pintura? Esperàvem trobar-hi, almenys, algun gest original, el redisseny d’algun element popular, un moble radical encara que fos emmanllevat dels models més amanerats de la Bauhaus. És clar que no ens n’hauríem hagut d’estranyar tant, perquè aquesta dissociació entre l’avantguarda arquitectònica i la pictòrica —i no parlem ja de la literària— era aquells anys ben escandalosa. El mateix Prats estava fent-se aleshores una nova botiga a la rambla de Catalunya i, en comptes de pensar en una obra moderna —tan moderna com la seva col·lecció de pintura— se li va acudir de traslladar-hi la mateixa façana i els mateixos mobles que tenia a la botiga del carrer de Ferran, tot plegat, una discreta imitació de l’eclecticisme romàntic. Resultava certament curiós veure’l enmig d’aquelles relatives antigalles, mostrant-nos entusiasmat unes fotografies que li havia enviat en Josep L. Sert i unes publicacions sobre les primeres grans obres universitàries de Boston. I encara era més sorprenent veure en Josep Vicenç Foix —el nostre millor poeta de l’època de les avantguardes— darrere del taulell de qualsevol de les seves dues pastisseries de Sarrià, decorades també amb l’estil Pallarols més poca-solta.


  Seria curiós d’esbrinar les causes d’aquesta mena d’esquizofrènia de molts artistes, esquizofrènia que a vegades no es limita al pas de la literatura i la pintura a l’arquitectura, sinó que s’estén fins a la distinció entre les obres per als altres i les obres per a un mateix. He passat ara un parell de dies a la casa de Vittorio Gregotti a Milà i allí el fenomen és aproximadament el mateix, encara que en un to menys escandalós: tota la casa està moblada amb elements o neoclàssics o secessionistes, això sí, autèntics i refinats i no falsos com els de can Miró. I tots coneixem altres exemples, que comprometen clarament moltes vedets de l’arquitectura actual. En el cas Gregotti, o Stirling, o Hollein, o Gardella, la contradicció potser es pot justificar per la nova onada de revisió històrica, per la voluntat de distingir-se artísticament de la creixent vulgaritat dels mobles «moderns» assimilats per la burgesia de pa sucat amb oli o per l’estima de la qualitat objectiva àdhuc estilísticament descontextualitzada. Però el cas d’en Miró o d’en Prats no era pas aquest, perquè ells, aleshores, eren bel·ligerants de l’avantguarda sense cap rerefons ideològic. Hi havia, doncs, algun símptoma esquizofrènic. En Miró, per exemple, a l’hora de fer-se el nou estudi a Ciutat de Mallorca i a l’hora de fer la Fundació no dubtà ni un moment i els dos projectes els encarregà a en Sert, però, mentrestant, es feia una casa nova al costat de l’estudi amb un projecte del seu cunyat, que era arquitecte, en un estil que no gosaria dir-ne ni tan sols pintorescament mallorquí.


  El pis del carrer de Folgueroles era el model exacte d’aquells pisos que descriu en Carles Barral a les seves memòries, uns pisos, però, que sempre recordo empitjorats per una provisionalitat de distribució —endiumenjats i festívols— per poder servir d’escenari de les festetes, de les puestas de largo i dels guateques de les retrobades d’estiuejants a l’escanyolida rentrée de Barcelona. Precisament vaig conèixer la filla única dels Miró, la Maria Dolors, en una d’aquestes festetes dels anys cinquanta. Era petita com els seus pares. Era prima però ben arrodonida, amb una cara ben dibuixada en la qual els dos ulls afilats i escrutadors mantenien una tensió comunicativa que els joves mascles de la reunió convertien en un bon material eròtic i sentimental. Em sembla que en aquella època en Josep L. Sert, encara conformat pels costums de la seva generació i pels records de la seva nissaga aristocràtica, llançava algunes indirectes per veure si la casaven amb el seu nebot Frankie. El mateix Frankie m’ha dit que la trobava molt atractiva —en realitat, me l’ha descrita amb unes paraules més cantelludes, més exactes i més d’acord amb el seu lèxic tan ben amanit amb clatellades sexuals—, però que les gestions interfamiliars no passaren dels primers intents, potser perquè l’esperit de modernitat va prevaler sobre les velles estructures del conveni matrimonial. Si hagués anat endavant, ves per on, avui la filla d’en Miró seria comtessa de Sert.


  La dona d’en Miró, la Pilar Juncosa, era —i és— una persona magnífica, d’una gran intel·ligència natural que aleshores ja ens va sorprendre i que, després, quan l’he tractada, encara m’ha semblat més consistent. Aquesta intel·ligència li ha permès estar al costat dels eixelebraments artístics del seu marit sense perdre, però, el to afable i quotidià d’una bona mestressa de casa en una societat convencional. Així, en Miró pogué viure una mena de doble personalitat —la de l’estudi i la de la casa— sense gaires conflictes: per una banda, amb la llibertat que li donava l’admiració incontrovertible de la seva dona, més basada en la fe que en el coneixement, i, per altra, amb el suport d’una estructura casolana sense alts i baixos, tal com ella mateixa li mantenia. L’estructura física i el tarannà d’en Miró eren molt diferents dels de la majoria d’artistes de la seva generació. Però encara ho eren més els de la Pilar: una afabilitat de persona benestant, una estructura física reduïda però robusta, una indumentària discreta basada en el vestit de jaqueta i la roba estampada d’estiu, una cabellera rossa grandiloqüent sempre acabada de sortir de la perruqueria i una pell blanca, blanquíssima, que ha mantingut un to etern de porcellana immaculada.


  Xerrar amb la Pilar és intervenir en un diàleg d’estructura tòpica, la qual, però, s’anima amb esquitxos anecdòtics sorprenents. El to és quotidià i convencional i parla sovint de coses poc transcendents, d’esdeveniments locals o personals amb una educada precisió sintàctica i semàntica, però amb els arguments habituals de les respectables senyores de la nostra petita burgesia. Només hi ha una diferència, a més de l’educada precisió: les al·lusions a persones, llocs i fets no són mai les de les limitades esferes geogràfiques i biogràfiques d’aquella burgesia. És una oratòria insòlita perquè, parlant del temps, dels viatges, de les malalties, dels fills o de la cuina, van sortint, com aquell que res —i citats amb vocabulari casolà—, els noms de Matisse, de Braque, de Calder, de Picasso, d’Apollinaire o d’Aragon. I la història més insubstancial es converteix en —o es pot interpretar com— una descoberta sociològica perquè aconsegueix de posar a frec de pell la vida real dels grans personatges del segle.


  Recordo que un dia —amb una naturalitat admirable, la mateixa amb la qual les dones sense història parlen dels nens o de les minyones— explicava que s’havia enfadat amb aquell ximplet d’en Picasso perquè una vegada que l’havien anat a veure, només obrir-los la porta, els havia estabornit amb una rialla i una pregunta malintencionada: «Però, Joan, encara vas amb la mateixa dona?». El gest i la veu de la Pilar ho desmitificaven tot, àdhuc la pretensió simbòlicament progressista i la fraternitat paternalista de Picasso.


  La manera com ella ha entès l’art del seu marit és també sorprenent perquè l’ha assimilat com una normalitat viscuda, però, al mateix temps, com una anormalitat social que s’escapa del seu «tocar de peus a terra». Li he sentit explicar que cada vegada que l’acompanyava a inaugurar una exposició, una mica abans d’arribar a la galeria, deia —entre el temor i la il·lusió del risc—: «¿Vols dir, Joan, que aquesta vegada no ens tiraran tomàquets?». La utilització de la primera persona del plural subratlla tota la voluntat d’entendre i de compartir i els tomàquets són els tristos símbols d’una realitat entesa a distància, tocant molt de peus a terra i lluny de la melée.


  Malgrat aquest distanciament, ha tingut sempre opinions clares sobre l’obra d’en Miró i sovint hi intervenia de manera activa i fins i tot decisòria. Recordo, per exemple, tot el procés del projecte de l’escultura Dona i ocell l’any 82 per al parc en el solar que havia resultat de l’enderroc de l’antic Escorxador de Barcelona, en les quatre illes del carrer de Tarragona. N’havíem parlat amb en Miró un parell de vegades i li havia explicat que els arquitectes guanyadors del concurs de projectes del parc —Frank Fernández, Beth Galí, Moisés Gallego, Màrius Quintana i Antoni Solanas— hi feien constar l’emplaçament d’una gran escultura al mig d’un llac i que a tots ens semblava que era el moment de plantar una gran obra seva a Barcelona. Al final, tinguérem un dinar al Palauet Albéniz sota la batuta intel·ligent de l’alcalde Narcís Serra, amb la presència d’en Paco Farreras i d’en Joanet Gardy, que hi fou convocat perquè ja se suposava que hi hauria alguna intervenció de peces ceràmiques. En Miró, a l’hora de les postres es va treure de la butxaca dos retalls de La Vanguardia. En un hi havia la fotografia del projecte que en Ricard Bofill havia presentat al concurs, publicada, potser, com a conseqüència de l’autobombo de l’aparell bofillà, gairebé amb honors de guanyador. L’altre era una fotografia aèria del solar de l’Escorxador, tot ple de gent, cruspint-se una gran arrossada col·lectiva, repartits espontàniament en diversos àmbits de joc i de festa. Tant ell com la Pilar —i sobretot la Pilar— havien interpretat que el projecte guanyador era el d’en Bofill, amb aquell temple classicot al mig, amb tota aquella insistència en la fredor monumental. Tots dos, compungits, ens digueren que, en aquell ambient, tan antiquat i deshumanitzat com una última herència franquista, no s’hi podia fer cap escultura que assumís el paper que ell havia pensat. Perquè en Miró imaginava l’Escorxador organitzat i utilitzat tal com es veia en la fotografia de l’altre retall de La Vanguardia. Pensava fer-hi com un gran bosc d’escultures de formigó i ceràmica perquè la gent les toqués, les utilitzés i les convertís en objectes gairebé animats, en una nova atmosfera oferta a totes les imaginacions lúdiques.


  Va tenir una gran alegria i esclatà en un nou entusiasme quan li explicàrem que el projecte guanyador responia exactament al que ell havia imaginat: una successió d’espais organitzats pel joc col·lectiu sense cap arquitectura presidencial, uns itineraris definits només per la vegetació i les pèrgoles, uns prats i unes pistes i una gran plaça per a les concentracions multitudinàries. «Si és així, ja ho tinc tot decidit». I es tragué de l’altra butxaca una sèrie de paperots —em sembla que eren fulls de calendari— plens de dibuixos i frases escrites amb aquella tremenda decisió lineal. El «bosc Miró» quedava esquemàticament definit i tothom s’hi entusiasmà. Ell mateix suggerí que, a més del bosc dispers per tot l’enjardinament, a la plaça gran hi calia una peça més autònoma. En Joanet li recordà que, temps enrere, havien fet una escultura amb ceràmica que es va esmicolar en no sé quin trasllat cap a quina exposició. Era el persistent tema de Dona i ocell i semblava, ja originalment, una maqueta per ser desenvolupada a unes altres dimensions, a l’escala de l’espai públic. Allà mateix, sobre la taula del menjador, feren els primers croquis del «bosc Miró» i de Dona i ocell. En Joanet quedà encarregat de muntar-ne els primers esbossos. El més urgent era la peça gran per adaptar-se al ritme de les obres. En Miró i en Joanet començaren a treballar tot seguit al taller d’un guixaire de l’Hospitalet. Jo hi anava alguna vegada, amb els arquitectes del parc i en Francesc Català Roca, que en deixà diversos testimonis fotogràfics dins de la seva inestimable sèrie biogràfica d’en Miró. En poques setmanes tinguérem una maqueta definitiva que després en Miró colorà enganxant tires de paper que ell mateix anava estripant amb l’ajuda d’en Paco Farreras a la Galeria Maeght. La peça que en resultà és avui a la Fundació.


  Les escultures del «bosc Miró» no tingueren tanta sort. En Joanet féu els primers models amb plastilina: els bancs, les piràmides, les boles, les portalades, els menhirs. Però, molt aviat, en Miró es posà greument malalt. Li vam portar aquells esbossos a Mallorca i no va servir de gaire, perquè ja no estava amb ànims per treballar-hi. Amb algunes indicacions sumàries, en Joanet féu uns models més concrets i definitius, a una mida més comprensible. Abans d’acabar-los, en Miró va morir. Encara intentàrem, però, fer possible aquella idea mironiana, segurament l’últim acte de vitalitat creadora del gran artista. Recordo que un dia vam estendre al pati de la Galeria Maeght totes les peces d’acord amb el pla del parc, aleshores ja en plena construcció. Era un espectacle bonic i temptador, però no ens hi vam atrevir. La participació directa d’en Miró havia estat massa escassa i temérem caure en uns amaneraments poc seriosos i gens d’acord amb l’admiració i el respecte que li teníem. El «bosc Miró» no ha estat, doncs, possible, i Barcelona ha perdut un gran intent d’integració artística. La Beth Galí, en Màrius Quintana i l’Antoni Solanas, que estan fent l’última fase del parc —una biblioteca popular que limita la façana del carrer de Vilamarí—, han suggerit de col·locar-hi quatre grans escultures de bronze de la seva època més significativa, si la família Miró dona permís per fondre-les a partir dels models originals. És una manera adequada i intel·ligent de substituir l’irrealitzable «bosc Miró» per una mostra antològica seriosa i respectuosa.


  El paper de la Pilar, secundari però a vegades decisiu, el vaig comprovar també a l’hora de determinar les dimensions definitives de l’escultura Dona i ocell. En Miró ho volia provar sobre el terreny. La Beth Galí —amb una devoció filial que ressuscitava la vella relació filial d’en Miró amb el seu avi— va construir-li un model de ferro i paper a mida natural i aconseguí que una grua municipal anés a l’Escorxador per mantenir a diverses altures un gran ninot que semblava un estel desmesurat. Hi vam anar tots. En Miró —amunt i avall recolzat sempre en el braç de la Pilar— consultava a la seva dona tots els canvis d’altura que li oferíem. «Una mica més amunt, una mica més avall. Què et sembla, Pilar?», fins que la Pilar li va dir: «Joan, ja n’hi ha prou, no ho allargassis més que farem riure». Dona i ocell quedà a 22 metres d’alçària, tal com ella havia decidit.


  Un dia hauríem de fer un estudi del paper real d’algunes mullers d’artistes en els processos creatius dels seus marits o, almenys, en les decisions que directament o indirecta transformen l’obra d’art. Al país tenim quatre exemplars prou interessants: la Gala, la Pilar, la Pili i la Teresa, substancials estintolaments d’en Dalí, en Miró, en Chillida i en Tàpies.


  Quan vaig conèixer en Miró, jo ja era un admirador entusiasta de la seva obra. Amb els anys, aquesta admiració ha anat creixent. No em costaria gaire d’afirmar que és l’artista més important del segle xx, potser només anivellable amb Le Corbusier, l’altre gran monstre de l’art contemporani. Tots dos han fet una operació semblant que a molts altres els ha estat impossible. A partir d’un moment, tots dos crearen un llenguatge i un repertori de formes molt pròpies que s’han estès en diversos camps culturals, que s’han interpretat fins i tot en línies amanerades i sovint degenerades. Però ells mateixos no han estat mai víctimes de l’ortodòxia formal que s’havien imposat, mantenint-s’hi, però, sempre fidels, sobretot en els trets més estructurals. Vull dir que, dins la coherència i la continuïtat d’un llenguatge, ni en Miró ha estat un pintor de quadre únic, ni Le Corbusier un arquitecte de projecte únic. El fet d’haver mantingut una forma i un catàleg i, al mateix temps, unes incitacions d’obertura i heterodòxia que el mateix catàleg inclou, ha tingut una gran repercussió en tot l’art contemporani. La cultura visual d’avui dia seria segurament tota una altra sense les experiències de Miró i de Le Corbusier, àdhuc aquella que ha nascut com una oposició conscient a aquests mestratges. I, segurament, si els haguéssim entès encara millor, hauríem après que per mantenir-se vius, per investigar, per contradir-se i, àdhuc, per llançar mirades cap a la història, no calen retorns estilístics ni ironies del passat o dels regionalismes respectius, com les que manipulaven Picasso, Dalí, Johnson, De Chirico o els italians preocupats per les preexistències ambientals.


  En el mateix grup generacional i cultural d’en Miró i en Prats, hi havia un personatge magnífic: el ceramista Pepito Llorens Artigas. Entre ell i la seva dona, la Violette, feien una suma de quilos considerable i una suma d’intel·ligència i amabilitat extraordinària. A mi, això de la ceràmica m’ha semblat sempre un terreny relliscós, com el dels teixits, el vidre gravat o el cuir repujat, per exemple. Precisar una actitud artística en un material —i uns materials com aquests, tan condicionats per unes històries artesanals prou fortes, encara que hagin estat mitificades— és sempre perillós i les excel·lències de la tècnica —o els trucs casuals elevats a troballes culturals— donen sovint resultats esgarrifosos. Però el cas d’en Llorens Artigas era molt diferent. Era un artista substancial que no es va deixar enredar mai i que sempre tingué molt clar al servei de què i de qui s’havien d’utilitzar les excel·lències del seu material i les perfeccions de la seva tècnica. Mai no pensà com a escultor o com a pintor, sinó com un productor —i no pas modest ni vulgar— d’allò que la ceràmica podia realment oferir.


  Tots els que hem conegut el Pepito el recordarem també com l’home més encantador, charmant i divertit del món. Era un pou d’anècdotes que sabia explicar amb un to autobiogràfic i amb la sal i el pebre de contínues referències als artistes amb els quals havia conviscut tants itineraris aventurers fins que es va assentar a la masia de Gallifa. No fa pas gaires setmanes anàrem a fer un arròs a la masia —ara regentada pel seu fill, en Joanet Gardy Artigas— amb Frank O. Gehry i la seva dona panamenya, en Xavier Corberó, la Lluïsa Tifon i la Beth Galí. Hi veiérem les obres ja iniciades per l’establiment de la Fundació Llorens Artigas —un projecte encara poc entenedor de Bruce Graham, l’emperador de les grans empreses econòmiques de Skidmore, Owings and Merril de Chicago— que donarà hostalatge i lloc de treball als artistes que vulguin aprendre al costat d’en Joanet i sota l’ombra d’en Pepito. La Beth Galí i jo vam recordar una altra vegada aquells havent dinats de fa ja tants anys —la Beth era només una de les dues nenes, una morena i una rossa, que portaven la Teresa i en Jordi Galí— a l’ombra del plàtan de l’entrada prop dels forns de ceràmica que conserven encara aquell aspecte de monstres geològics, sota les pedrotes de la parròquia que regentava mossèn Dalmau —aleshores díscol i revolucionari, acollidor de conspiradors amateurs— en els quals en Pepito i la Violette exercien tot el devessall de llurs habilitats, des de les gastronòmiques fins a les dialèctiques. Recordàvem aquell reguitzell d’històries que ens tenien embadalits, sobretot, aquelles de l’època de la seva estada a París, durant la qual havia acceptat feines tan dispars com la de fer d’ajudant de les primeres pel·lícules de Luis Buñuel.


  N’hi ha una tan divertida que no resisteixo la temptació de tornar-la a contar. Sembla que al voltant de Buñuel tot era tan precari que per a les escenes més o menys eròtiques —o simplement provocatives— no podien comptar amb actrius d’excessiva perfecció física, sobretot perquè Buñuel exigia senyores amb uns pits de tendència monumental. Sempre acabaven sent uns pits grossos, desmesurats, però massa pendulars per les necessitats estètiques de l’escena. Aleshores en Pepito —que feia una mica de tot— s’encarregava de resoldre la situació: enfilat dalt d’una cadira o de genollons —segons la posició de l’escena eròtica— se situava darrere de l’exuberància toràcica de l’actriu i per sobre de les espatlles li tibava els pits cap amunt perquè prenguessin una forma menys pengim-penjam en el moment que Buñuel els enfocava en primer pla. Però sovint arribava la catàstrofe. Amb la calor dels focus tan pròxims, les mans d’en Pepito i els pits de la senyoreta començaven a suar i s’iniciava una relliscada perillosíssima. En Pepito anava cridant: «De pressa, de pressa, que se m’escapen», però gairebé mai no arribaven a temps. A mig rodar, els pits rodaven per terra si és que no esclataven sobre la mateixa càmera, sobre els focus o sobre tot el reguitzell del bricolage tecnològic que Buñuel havia improvisat.


  En Miró, en Sert, en Prats i en Llorens cal mirar-se’ls ara com un grup d’una coherència significativa. Eren l’encarnació catalana de la gran avantguarda europea. I em penso que en el camp de les arts visuals estaven ben sols, tot i que, últimament, sembla que ens hem entestat a voler demostrar, sense aconseguir-ho, que la nostra autonomia republicana —tan curta que no va tenir temps ni de respirar— fou un suport de bona voluntat a aquesta avantguarda o una obertura de promeses. No n’estic tan segur. Potser avui ho veiem amb lents d’augment, perquè la revolta militar ho va engegar tot en orris i ens n’ha quedat una frustració.


  Barcelona, dissabte, 5-3-88
JOAQUIM GOMIS, JOAN TEIXIDOR I EL LICEU-«FIAMBRERA»


  La Fundació Miró es constituí el 12 de maig del 71, però aquesta constitució inicial fou corregida amb un altre acte fundacional el 7 d’abril de l’any següent a la notaria d’en Lluís Figa i Faura. El Patronat, nomenat directament per en Joan Miró, el presidia en Joaquim Gomis i el formaven Pilar Juncosa, Josep L. Sert, Josep L. de Sicart, Joan Ainaud, Raimon Noguera, Josep Blajot, Antoni Tàpies, Francesc Vicens, Joan Brossa, M. Lluïsa Borràs, Josep M. Fargas, Joan Llorens, Aimé Maeght, Jacques Dupin, Daniel Lelong, James J. Sweeney, Pierre Matisse, Roland Penrose i un servidor de vostès. El 10 de maig se signaren els convenis amb l’alcalde Josep M. de Porcioles.


  El primer president del patronat fou, doncs, en Joaquim Gomis, amic d’en Miró de tota la vida, industrial tèxtil i amateur de la fotografia, amb la qual descobrí les excel·lències de l’arquitectura de Gaudí a través d’una visió detallista i sovint volgudament deformada per demostrar-ne l’anticipada modernitat. No fou el descobridor només d’aquesta faceta gaudiniana, sinó d’unes visions molt personals de l’atmosfera Miró, de l’arquitectura popular i de molts altres aspectes de la nostra cultura. Treballà amb en Joan Prats per organitzar les fotos segons unes seqüències intencionades que formalitzaven allò que se’n digué Fotoscops, alguns dels quals han estat acuradament publicats.


  Jo ja era amic d’en Gomis perquè ens havíem trobat a la primera junta directiva d’Amics de Gaudí, associació que amb en Prats i en Josep M. Sostres vam fundar amb motiu del centenari de l’arquitecte l’any 52, un episodi del qual algun dia hauré de parlar amb detall.


  El període presidencial d’en Gomis fou l’època difícil de l’assentament de la Fundació, de la construcció de l’edifici d’en Josep L. Sert a Montjuïc i del nomenament del primer director, en Francesc Vicens. En Gomis i en Noguera saberen navegar molt bé enmig de les dificultats i varen empènyer assenyadament la nau. Durant aquest període jo vaig participar-hi molt poc; gairebé em limitava a la formalitat de les reunions del Patronat.


  Abans d’inaugurar l’edifici, en Gomis va voler plegar —una mica esgotat per l’esforç fundacional— i calgué buscar un altre president. Recordo que un dia de novembre o de desembre del 74 en Ramon Viladàs em convocà junt amb l’Alexandre Cirici a un dinar al restaurant Giardinetto per parlar d’aquest tema. Hi havia diversos criteris que semblaven tots respectables. Un dels que s’apuntaven era el de nomenar algun prohom de la nostra burgesia que tingués crèdit en el món de la cultura. Cal dir que en aquell moment no hi havia gaires prohoms que tinguessin aquests crèdits, perquè, com he dit tantes vegades, l’art —i sobretot l’art modern— no ha començat a comptar entre les afeccions dels nostres milionaris fins fa molt poc temps, segurament des que les plusvàlues l’han convertit en una mercaderia segura. Calia recórrer a col·leccionistes d’art antic o d’etnologia, com per exemple l’Albert Folch, un personatge benemèrit i certament insòlit en el nostre món.


  Al dinar del Giardinetto veiérem, però, que aquest no era el camí adequat. Prevèiem que, amb l’arrencada de la Fundació, els problemes més importants vindrien de les posicions estrictament artístiques i de la manera d’establir un lligam adequat amb l’ebullició cultural dels joves, que, per primera vegada, veien obrir-se unes finestres de la modernitat mitjanament institucionalitzades. Ens posàrem d’acord a proposar com a president en Joan Teixidor, que reunia totes el garanties: excel·lent crític d’art, poeta, amic d’en Miró, amb unes qualitats personals que li permetien pilotar una bona navegació enmig de les possibles ones encrespades dels crítics, el públic i els artistes.


  En Joan Teixidor féu un paper de president discret a les mil meravelles. Obrí les portes de l’edifici i aprofità tots els temporals per treure’n bones experiències, per donar entrada a tot el que presentava un futur reviscolat i, amb l’ajuda d’en Francesc Vicens, deixà la Fundació ben assentada.


  Jo coneixia molt bé en Teixidor i l’apreciava molt. Me’l va presentar el meu pare cap a meitat dels anys quaranta al teatre Romea. Anava amb la seva dona, la Pilar de Ventós. Feia poc que s’havien casat i encara rebien en ple teatre les felicitacions dels amics. Fou un matrimoni que portava una estela d’admiració romàntica: el poeta olotí de procedència modesta, que s’estava obrint camí en el món cultural de Barcelona, i la filla d’una de les famílies d’Olot socialment més considerades i més ben arrelades a l’aristocràcia rural.


  Després vaig trobar en Teixidor a la redacció de Destino quan jo hi publicava amb una certa periodicitat. Però la nostra amistat es féu més permanent des del 63 fins a finals dels anys seixanta, quan vam gairebé institucionalitzar el que en dèiem «la colla de la fiambrera». Això era un invent de la Maria Spà, la dona del meu gran amic Antoni de Moragas, mataronina insigne, una de les persones més actives que he conegut, malgrat que sovint s’oculta darrere d’un desmenjament ferreny i unes ganes de no extravertir massa la cordialitat, la fidelitat i les passions que li ronden per dins, com si hagués de demostrar amb el gest la radicalitat d’un moralisme formal que sembla apartar-la de les efusions massa cridaneres. A vegades m’ha fet pensar en Orsina Baget, la dona d’en Joaquim Folch i Torres, de la qual ja he parlat en aquest dietari: aquell mateix aire anglesat, les mateixes maneres contingudes i la mateixa fidelitat amistosa. A l’Orsina me l’estimava com una mena de mare. A la Maria l’he estimada com una mena de germana.


  La cerimònia de la «colla de la fiambrera» consistia a reunir-se a sopar en una de les nostres cases, on tots acudíem amb unes fiambreres que contenien els respectius productes culinaris. Els puntals de la colla érem els Moragas, els Martorell, els Teixidor, i la Isabel i jo, però, molt sovint, s’hi afegien els Ribas Piera, els Mascaró, els Balcells, els Pratmarsó, o algun amic ocasional.


  Durant un parell d’anys complicàrem encara el cerimonial. Vam llogar una llotja al Liceu i cada dissabte ens hi reuníem amb les respectives fiambreres per anar després a sopar plegats. Els esmòquings, els vestits llargs i els abrics de pell imposats per l’aparador social de la llotja, intentaven dissimular sense gaire èxit la barroeria d’uns mocadors de fer farcells que embolicaven les fiambreres.


  No he estat mai un assistent sistemàtic a les funcions d’òpera del Liceu. Haig de dir que, sovint, això de l’òpera m’ha semblat una barrabassada, un avorriment considerable i una vulgaritat descoratjadora. Vull dir, sobretot, aquesta immensa falòrnia del melodrama italià. Quan començava a anar al Liceu —primer amb els meus pares, al tercer pis o més amunt, i després, de solter, de peu dret a la platea per «fer goma»— ho tenia molt clar: només suportava, amb la deguda pedanteria, Mozart o Wagner. Les dues devocions em venien de les afeccions de casa i dels criteris musicals que m’imposà en Borralleras els anys d’Olot. Cada una demostrava un parti pris molt clar: o el que entenia per classicisme, o el que interpretava com una ruptura cap a una específica modernitat.


  El classicisme musical estava molt arrelat a la societat tardonoucentista de Catalunya i es recolzava sobretot en la figura de Bach i de tot allò que se’n diu música barroca. En Francesc d’A. Galí adornava sempre la seva acadèmia, on es formaven noucentistes i avantguardistes, amb un fons musical reiteradament bachià. I l’Antoni Puig Gairalt oferia concerts domèstics a casa dels Guarro, tocant les sis Partitas que la mateixa Wanda Landowska aplaudia i elogiava. Jo no sé si realment els agradava tant la música de Bach o només els agradava el que volia dir en aquell moment ser bel·ligerant a favor de la música de Bach i en contra dels romàntics i els postromàntics. Mozart era el que el seguia en el conveni establert per la cultura d’aquella època. A mi, però, el repertori mozartià sempre em divertí i m’interessà més que la insistència sovint aparatosament tecnificada del gran mestre alemany, excepte quan una nova inspiració melòdica —el concert per a dos violins, per exemple— el decanta cap a una certa anticipació romàntica. L’amor a Mozart sempre m’ha semblat entre nosaltres menys artificial i més sincer que l’acceptació del martelleig de les fugues i els preludis de Bach que la intel·lectualitat una mica provinciana dels nostres noucentistes ens imposava altivament.


  El wagnerisme fou una altra línia, en certa manera contraposada, d’afirmació intel·lectual, que provenia ja dels apassionaments del modernisme i que continuava aleshores com el segon front contra les atzagaiades de l’òpera italiana. El meu pare era molt amic d’en Joaquim Pena i freqüentava l’ambient de l’Associació Wagneriana, de la qual n’havia intentat fundar un paral·lel amb una fracassada Associació Ibseniana. Jo em llegia amb una bona fe excessiva les traduccions d’en Pena al català de les òperes de Wagner, en les quals el text feia uns esforços titànics per adaptar-se a la música, uns esforços que acabaven en unes fórmules lingüístiques i literàries perfectament incomprensibles. Hi tenia, per tant, una predisposició familiar. El wagnerisme, però, s’estenia i es solidificava per sobre de gairebé tots els guetos culturals i socials. Havia estat la gran bandera artística en el Modernisme, i havia aguantat després la posició contradictòria dels noucentistes i ara, continuava entre les elits dels anys seixanta. Vull dir que, malgrat el bachisme i el mozartisme, Wagner seguia sent un alt valor artístic i social.


  Mostres d’aquest apassionament artístic i d’aquesta transcendència social, n’hi havia un reguitzell. Jo en recordo una que m’impressionà molt: les sessions d’òpera de Wagner a la casa d’en Josep Sagalès. Aquest senyor —un discret industrial metal·lúrgic, em sembla un dels primers constructors d’ascensors de Barcelona— havia convertit la sala del seu pis del carrer del Bruc en un teatret familiar, amb un escenari petit en el qual es representaven les òperes de Wagner, amb música dels discs de 75 revolucions, amb decorats reduïts d’escala i amb personatges de cartró que es movien com unes titelles. El senyor Sagalès organitzava aquestes sessions amb la col·laboració del seu veí, en Pere Domènech Roura, arquitecte, professor de l’Escola, i del qual ja he parlat a bastament en una altra jornada d’aquest dietari. Les dues famílies, els Sagalès i els Domènech, començaren aquesta fervorosa activitat wagneriana cap als anys trenta. Els fills hi participaven amb el mateix entusiasme. En Jordi Sagalès, que era pintor i decorador, s’encarregava del muntatge de l’escenari i la construcció dels personatges, juntament amb en Pere Domènech. En Joan Sagalès era músic i, naturalment, el responsable de la qualitat i la precisió de les gravacions. En Jordi Domènech era el «manetes» que feia funcionar els efectes especials, la lluminotècnia i tots els mecanismes teatrals en miniatura. La Carme Domènech era l’organitzadora general i la responsable del moviment dels personatges de cartró. Després de la guerra varen reprendre les sessions, que varen durar encara fins als primers anys cinquanta. Jo hi vaig ser invitat un parell de vegades quan era estudiant. El repertori d’òperes comprenia La Valquíria, L’or del Rin, El capvespre dels déus, el Tristany i Isolda, el Lohengrin i, potser, algunes més que no puc precisar. L’espectacle era d’una versemblança extraordinària i d’una elegància estètica corprenedora, derivada encara del modernisme que els Domènech anaven arrossegant des de l’època de l’avi. On deuen ser ara aquests teatrins? Avui, ja convertits en peces de museu, serien una bona mostra de les arts sumptuàries de l’última derivació modernista, però, a més, serien una indicació clara de quins eren els tarannàs artístic i intel·lectual d’aquell grup social que va mantenir el wagnerisme com una exigència cultural.


  Aquest nivell d’exigència cultural arrencava, és clar, d’una voluntat de modernitat artística heretada de les ruptures estilístiques del modernisme. Potser, per això, l’admiració a Wagner em conduí molt aviat a establir uns criteris radicals sobre tota l’evolució de la música romàntica, de Beethoven a Wagner, i a intentar de descobrir, una mica ingènuament, la línia de creació, d’invenció i de ruptura que semblava evident en Schumann i, sobretot, en Wagner i que, en canvi, semblava escandalosament interrompuda en Brahms. Encara ara, escoltar Brahms em resulta sovint desagradable, sobretot si intento analitzar-lo com a testimoni històric i no em deixo emportar pels esquitxos d’inspiració d’algunes frases melòdiques candorosament disperses.


  Amb el temps, aquesta tendència cap a la qualificació de la classificació se m’ha anat estavellant i cada vegada sóc menys analític i més pròxim als erotismes a flor de pell. He tornat a entendre, per altres camins, Chopin, Schubert i, fins i tot, Liszt. I encara més enllà: Cesar Franck, Saint-Saëns i tots els nacionalistes postromàntics. Però, a l’època de les funcions del Liceu-fiambrera, amb els Teixidor i els Moragas, encara érem només mozartians i wagnerians, malgrat que aguantàvem les grans llaunes de Puccini, de Verdi, de Donizetti o de Bellini. I sovint em preguntava si, posats a acceptar aquells nivells culturals, no hauria estat millor deixar-nos emportar pels residus d’una Volkgeist tardana i dedicar-nos a l’opereta vienesa de Johan Strauss i a la sarsuela espanyola des de Barbieri i Arrieta fins a Ruperto Chapí, que, almenys, funcionen amb una naturalitat no tan enfarfegada com la dels melodrames italians.


  En una d’aquestes sessions de Liceu-fiambrera els Teixidor varen portar un nebodet, prim i escardalenc, més eixerit que un pèsol i amb una intel·ligència que ja prometia molt. Era en Xavier Rubert de Ventós, fill d’una germana de la Pilar. En Teixidor ens digué que el nebot estava fent una tesi doctoral molt ambiciosa com a conseqüència d’una bona digestió —amb voracitat pantagruèlica— de tots els llibres de la seva biblioteca. Al cap de poc temps es publicà El arte ensimismado, que, malgrat els problemes de certa radicalitat ingènua, habitual en una opera prima tan ambiciosa, és encara un llibre que compta molt en l’evolució de la interpretació de l’art modern entre nosaltres.


  Aquell dia, anàvem a fer la fiambrera a casa meva. En Xavier Rubert féu una gran exhibició d’habilitat a l’hora d’esquarterar un pollastre acabat de rescalfar. Amb un esmòquing polit i planxat semblava el maître d’un gran restaurant. Després, a còpia d’anys, ens hem vist en mil ocasions diverses, hem treballat junts, hem coincidit en reunions intel·lectuals i polítiques, en aventures universitàries, en polèmiques arquitectòniques. És un amic consolidat per totes aquestes circumstàncies, però jo sempre el recordaré amb la forquilla i el ganivet a la mà, lluitant contra un pollastre amb l’elegància i la precisió d’un gran filòsof.


  Barcelona, diumenge, 6-3-88
LA FUNDACIÓ MIRÓ


  En un altre dinar al restaurant Giardinetto, en Ramon Viladàs i l’Alexandre Cirici em varen convèncer que jo havia de ser el tercer president de la Fundació Miró. En dubtava molt perquè l’estudi professional, la càtedra de la universitat i el càrrec de delegat d’Urbanisme de l’Ajuntament de Barcelona m’ocupaven massa temps. Però el 25 de juny del 81 el Patronat m’adjudicà la presidència, malgrat les meves advertències de dedicació insuficient i els meus desigs de durada curta. Com he dit abans, aquests desigs no es compliren. I en gairebé set anys, Déu n’hi do les coses que hem fet. Quan l’11 de febrer passat demanava al Patronat que l’Eduard Castellet em substituís, vaig haver de fer un resum d’aquests set anys, que ara voldria sintetitzar.


  La mort d’en Joan Miró el dia de Nadal del 83 fou, naturalment, una batzegada forta per a la Fundació. Calia refer l’engrescament i la identitat de la institució, cercar una autonomia econòmica que fins aleshores s’havia pogut fonamentar en la generositat d’en Miró i aconseguir que tot això s’emmarqués en un homenatge al fundador que tingués un caràcter permanent.


  Vaig proposar dues idees al Patronat, que, de moment, les considerà un xic arriscades i, àdhuc, utòpiques, lluny de les nostres escasses possibilitats. Una era aconseguir una col·lecció d’obres dels grans artistes relacionats per edat, ideologia o amistat amb en Miró, una col·lecció que quedaria com una mostra permanent de l’art contemporani en homenatge a un dels seus grans estabilitzadors. L’altra era fer una ampliació de l’edifici de Montjuïc, una ampliació ja necessària de temps, però, ara, després de la mort d’en Miró, encara més justificada. Els objectius de la Fundació són dos: per una banda, conservar, vigilar, divulgar i estudiar l’obra mironiana i, per altra, promoure el coneixement de les grans onades de l’art contemporani i donar alguna empenta promocional a l’art més actiu del país. Mentre el fundador vivia, l’espai per a la primera finalitat era menys important que el destinat a la segona no solament perquè les mostres temporals ho exigien, sinó perquè en Miró mateix no hi volia tenir gaire protagonisme, atent com era a la importància de la informació i la promoció dins de l’ambient cultural de Catalunya. Però, després de la seva mort, calia mostrar al públic d’una manera més continuada el volum quantiós dels nostres fons. I, per a això, no hi havia més remei que ampliar.


  La recerca de peces i l’organització de l’homenatge «A Miró», obert al públic el 23 de gener del 86, foren encarregades a la Victòria Combalia, que féu una tasca intel·ligent i eficaç. Amb un parell d’anys aconseguí donacions o dipòsits d’obres de Henry Moore, Robert Rauschenberg, Josep L. Sert, Antoni Tàpies, Max Ernst, Anthony Caro, Albert Ràfols Casamada, Manolo Hugué, Richard Serra, Marcel Duchamp, Manolo Millares, Henri Matisse, Pau Gargallo, Joaquim Torres García, Josep Llorens Artigas, Yves Tanguy, Antonio Saura, Robert Motherwell, André Masson, Wifredo Lam, Philip Guston, André Derain, fins a prop de 50 peces.


  A mi em sembla una mostra excel·lent dins dels seus límits i, sobretot, insòlita en un país que des de fa tants anys s’ha despreocupat de l’art modern i que ara ja només serà a temps de fer un museu amb artistes de la generació actual, apostant per descobriments i no per consagracions ja de preu inassequible com un Matisse, un Moore, un Ernst, un Duchamp o un Rauschenberg. En realitat, em sembla que hem fet un bon servei: mentre l’administració pública no ha muntat a temps el museu d’art contemporani, el prestigi d’en Miró ha aconseguit una mena de mostra homeopàtica, un índex il·lustrat del que hauria pogut ser.


  L’ampliació de l’edifici era l’altra operació que calia portar endavant. Hi havia dos temes problemàtics: quin arquitecte el projectava i amb quins diners el pagàvem. El primer plantejava, fins i tot, una discussió teòrica. ¿Com s’havia de fer l’engrandiment d’un edifici d’en Sert, ja tan prestigiat? ¿Calia pensar en una intervenció que hi afegís el gest d’un nou arquitecte, tan atent com vulgueu a les preexistències, però inevitablement distint? ¿Calia, al contrari, seguir exactament les formes, els sistemes compositius i àdhuc els estilemes d’en Sert i aconseguir un edifici que fos tal com imaginàvem que ell hauria fet si se li haguessin donat des del principi aquestes noves necessitats?


  Vaig dubtar molt perquè la primera solució era la teòricament més brillant, però, al final, em decidia per la segona, convençut que les reduïdes dimensions de l’operació, les limitacions i la forma del terreny disponible i, sobretot, el caràcter repetitiu i sistemàtic, el to estilístic i la voluntat més tipològica que morfològica de l’edifici, ho aconsellaven palesament. Ho encarregàrem a l’arquitecte Jaume Freixa, que havia treballat molt temps amb en Sert a Boston i que coneixia amb detall tot el procés i totes les interioritats del projecte anterior. En Freixa ha fet un treball excel·lent, ha demostrat una alta solvència professional i —el que encara és més d’agrair— ha entès el plantejament del problema i ha sotmès amb generositat la pròpia arquitectura a una adequació assenyada.


  L’altre aspecte problemàtic d’aquesta ampliació, el dels diners, el va resoldre, tal com jo confiava, l’Eduard Castellet, actuant de vicepresident del Patronat. Al final, l’Ajuntament, la Generalitat, la Diputació i el Ministeri d’Obres Públiques s’han repartit —no pas en parts iguals, és clar— la major part dels tres-cents milions que l’obra haurà costat.


  Així, el dia 14 de gener d’aquest any, la reina Sofia va poder inaugurar el nou edifici. Aquell dia repartírem els primers premis «Ocell solar» que la Fundació concedirà anualment als grans benefactors i que correspongueren a Joaquim Gomis, a Raimon Noguera i a Pierre Matisse. En Xavier Oliver organitzà un immens dinar —opulència gastronòmica i diversió visual— amb cinc restauradores representatives de cinc ambients característics de la ciutat: l’Ainouk de Confit, la Mercè de Roig Robí, la Carmen de Salmonete, la Maria Dolors de Boadas i la Rosa de Florian.


  Com he dit, hi havia un altre problema que havíem d’enfocar després de la mort d’en Miró: l’estabilitat econòmica de la Fundació. L’augment d’activitats, el manteniment del nou edifici, l’absència a partir d’ara dels auxilis esporàdics però quantiosos del fundador i uns deutes eternament impagats de l’Adrien Maeght —un personatge intractable que s’entesta a no complir cap compromís anteriorment establert amb en Miró— obligaven a una consideració dels propis recursos.


  Durant el franquisme, el Patronat, molt sàviament, havia aconseguit de mantenir-se tan independent com podia de les entitats governamentals per raons òbviament polítiques. Però ara aquestes raons eren ja obsoletes. Calia fer entrar al Patronat l’Ajuntament, la Generalitat, el Ministeri de Cultura i, potser, la Diputació i assegurar-ne unes subvencions estables, almenys per a les despeses corrents. La Fundació ha esdevingut ja un servei públic de prou importància i no hi ha, ara, cap factor en contra de la intervenció de les noves institucions democràtiques.


  Les converses amb l’Ajuntament foren una meravella. La intelligència i la bona comprensió de l’alcalde Pasqual Maragall i del regidor Joaquim de Nadal quedaren altre cop demostrades i avui hi ha dos representants municipals al Patronat i uns adequats convenis de subvenció.


  En canvi, han fracassat les gestions que vaig fer al Ministeri i les que va fer l’Eduard Castellet a la Generalitat. Les meves converses amb el ministre Javier Solana, amb el subsecretari Nacho Quintana, amb el director general Miguel Satrústegui i amb l’encarregat de Cultura del PSOE, en Salvador Clotas, començaren molt bé, prodigaren reunions i dinars, converses amicals i àdhuc promeses bastant formulades, però, de cop, foren radicalment interrompudes.


  Hom podria suposar que aquesta interrupció obeïa a una reacció poc cavalleresca de la gent del Ministeri, car aquells dies jo havia fet una conferència a l’Escola Eina sota el títol «Més lleig que l’Escorial», en la qual criticava amb violència els desencerts del Ministeri en la política cultural i en els criteris de restauració del Centro de Arte Reina Sofía a l’antic hospital de Madrid, un edifici repugnant —encara «més lleig que l’Escorial»—, que no reuneix cap condició i que va a la deriva perquè ningú no hi pren l’adequada responsabilitat. Però jo no crec que la negativa del Ministeri tingui unes motivacions tan tronades. Miguel Satrústegui, al final, un dia, m’ho va confessar: no volien prendre cap compromís fix en la cultura catalana, perquè creien que eren temes amb els quals se les havia d’apanyar la Generalitat tota sola. Ja en tenien prou amb la discutida subvenció al Liceu, una subvenció que, per cert, és ben ridícula, atenent que deu ser la dècima part del que el mateix Ministeri dedica al Teatro de la Zarzuela de Madrid. Es veu que per a aquest Ministeri —i per a alguns altres, també— la producció estatal continua tenint el signe de l’exclusivitat madrilenya.


  Les gestions amb la Generalitat les conduí l’Eduard Castellet. Una negativa inicial semblava justificada perquè la Generalitat no volia anar de bracet amb el Ministeri. Això, desgraciadament, és un joc habitual aquests darrers anys. És difícil posar d’acord la Generalitat i l’Ajuntament de Barcelona, dos feus de CiU i del PSC respectivament. Però encara és més difícil fer col·laborar la Generalitat amb alguns ministeris de Madrid, sobretot el de Cultura.


  Quan tinguérem la negativa de Madrid per participar a la Fundació Miró, semblava que les portes de la Generalitat se’ns obririen i el conseller de cultura així ens ho manifestà. Però les portes han mantingut un equívoc va i ve durant molt temps. Ara sí, ara no, fins que un dia, no fa gaire, al president Pujol, en una conversa amb en Castellet, se li va escapar un comentari curiós. No estava gaire convençut de participar-hi, simplement, perquè l’inquietava una certa «modernor». El dia abans havia passejat amb la seva dona per Barcelona i s’havia alarmat de veure tanta modernitat desbocada per les sales d’exposicions, per les places, per les botigues, pels bars, pels locals de joventut. Calia una mica més de seny ordenador en les formes físiques i en l’àmbit visual, que és el que a la llarga determina les disbauxes de les formes de vida. No sé si aquells dies ja començava a aflorar el tema de la mascota olímpica d’en Mariscal.


  Però jo penso que les portes de la Generalitat —i les de la Diputació, al nivell que li correspongui— acabaran obrint-se perquè el nou president, en Castellet, les farà moure amb habilitat i perquè en Jordi Pujol és prou intel·ligent per entendre quin és el paper que correspon al govern de Catalunya en un afer cultural d’aquesta transcendència.


  En Castellet haurà d’afrontar, encara, un altre tema que jo he deixat, em sembla, estructurat, però que cal perfeccionar i enfocar acuradament: el de l’ordenació del personal directiu.


  Quan vaig agafar la presidència, en Francesc Vicens, el director, estava en excedència perquè s’havia passat a l’activitat política parlamentària formant part d’Esquerra Republicana de Catalunya, un partit misteriós i nostàlgic que no té res d’esquerra, que no el deixen exercir de republicà i que només li queda el mot Catalunya com un record de la història contemporània. Rosa Maria Malet, exconservadora de la Fundació, feia de directora en funcions.


  Rosa Maria Malet és una dona excel·lent, culta i treballadora, i una bona especialista en Miró, amb uns coneixements enfortits per tants anys de servei a la casa. A aquestes qualitats hi afegeix un físic que a mi em resulta molt atractiu i que em sembla iconogràficament molt adequat per dirigir una institució dedicada a l’art contemporani. Només hi ha un petit error: sembla més la concreció amable i humanitzada d’una figura de Picasso —les faccions mediterrànies de l’època classicitzant— que la interpretació figurativa d’un signe mironià. I potser per aquesta raó —com ella mateixa diu, en broma— la gent que no la coneix la interpreta a primer cop d’ull com la directora del Museu Picasso més que com la directora de la Fundació Miró. Malgrat aquest problema iconogràfic, el 7 d’agost del 84, acceptant com a definitiva l’absència d’en Vicens, fou nomenada directora amb plens drets.


  Però aquest nomenament anà lligat a una reestructuració de tots els serveis executius. No tenia cap sentit —i, a la llarga, escassa operativitat— que tota la feinada artística i administrativa caigués sobre una sola persona, que havia de dividir el seu temps en coses tan diverses com les exposicions temporals, la cura del fons mironià, el complicat control del personal, els balanços, les reglamentacions oficials i estatuàries i les relacions amb el públic i la crítica. Moltes de les mancances que notàvem en el funcionament de la institució i moltes de les barreres que trobàvem per a la seva expansió calia entendre-les com una insuficiència de personal executiu.


  La reestructuració tingué diversos episodis. El primer fou demanar a en Manuel Ingla, membre del Patronat, un informe completíssim de la situació econòmica i funcional de la Fundació. L’Ingla ho podia fer no només perquè té els coneixements i tingué la suficient abnegació per fer-ho, sinó perquè havia acabat de demanar una mena d’excedència a la Banca Catalana, en la qual ocupava una de les direccions, segurament per marcar la seva disconformitat amb els esdeveniments que s’hi succeïen i que havien de portar molt aviat a la gran crisi del banc i a les seves conseqüències aproximadament polítiques. El segon episodi fou el nomenament de l’Eduard Castellet com a vicepresident del Patronat, per donar una mica més d’executivitat a la Presidència. I el tercer fou el nomenament d’en Raimon Ribera com a gerent, el 25 de juny del 84.


  Però estava segur que no n’hi havia prou. El tàndem Malet-Ribera funcionava bé però no acabava d’arrencar la gran volada que esperàvem. Són dues persones excel·lents però amb una semblant timidesa empresarial, per dir-ho d’alguna manera, amb la mateixa escassa ambició representativa i amb una tendència coincident cap a un excessiu tocar de peus a terra. Calia afegir una tercera persona que es fes càrrec de les exposicions temporals i les activitats no directament mironianes i que aportés una llavor de polèmica viva no tan sols a la Fundació, sinó a tot l’ambient artístic de Barcelona, una llavor que, perquè fos creïble, calia que assegurés la deguda informació de la cultura internacional i la manera d’intervenir-hi. Volia —clar i català— una persona estrangera, ja acreditada en alguna institució de prestigi.


  Sóc molt partidari de portar gent de fora en els càrrecs que poden generar, a la llarga, un procés de formació autòcton. Amb el retard que portem en aquesta península desgraciada, no és possible posar-nos al dia en la cultura i en la tècnica —o aconseguir, només, els ritmes internacionals— fiant-nos de processos més o menys autàrquics. Després de tants anys de no tenir bona universitat, bones escoles especials, bones biblioteques, bons instruments institucionalitzats de cultura, bons laboratoris, és possible —possible, però difícil— presentar algun bon pintor, algun bon poeta, algun bon músic o algun enginyer solvent, però és impossible —o encara més difícil— treure’ns de la màniga algú que sàpiga fundar i dirigir un museu, posar en marxa una orquestra de bon nivell, organitzar un laboratori d’alta tecnologia, refonamentar qualsevol Facultat universitària, o fundar un banc modern i potent de presència internacional. De la pròpia pedrera no poden sortir tants miracles. Cal adobar aquesta pedrera. I per a això, cal seguir dos camins simultanis: la importació puntual i l’exportació més aviat massiva. És a dir, per una banda, importar personatges inqüestionablement solvents per dirigir aquestes refundacions durant un període limitat que serviria també de formació experimental pels nostres bons cervells que ara es malmeten carregant-los de comeses superiors a llurs coneixements, i, d’altra banda, subvencionar amb estudis i treballs als països ben desenvolupats els que aquí no tenen suficient camp d’aprenentatge. Quan, sovint, parlem del provincianisme de la nostra «cultureta», hem de tenir present que una de les causes és aquesta manca de penetració directament experimental en la cultura de més enllà. Els darrers anys sembla que s’albiren possibilitats de redreçament, però gairebé sempre són fórmules poc sistemàtiques —sovint oportunistes— de la iniciativa privada. Encara no he vist una política cultural —a Catalunya i a tot l’Estat— encaminada a sistematitzar plenament i amb recursos suficients aquesta línia.


  Seguint aquest raonament, m’entestava a trobar una persona «internacionalitzada» per a la Fundació Miró. Però, durant molt temps, no en vaig trobar cap. Les que jo coneixia —gent com Pontus Hulten, Rudy Fucks, Germano Celant, Tomàs Llorens, etc.— o estaven ocupats o eren massa lluny. La solució es començà a aclarir en un sopar a casa d’en Joan Hernández Pijuan. Fou ell qui em suggerí el nom de Margitt Rowell, una de les conservadores del Pompidou i persona lligada per camins diversos a l’art espanyol contemporani.


  Ens coneguérem amb la Margitt Rowell a la inauguració de l’exposició «Hommage to Barcelona», a la Hayward Gallery de Londres, passejant entre els Casas i els Miró, entre els Gaudí i els Sert. El meu estudi n’havia projectat la instal·lació i ella era la comissària de la mostra Torres García que s’inaugurava al mateix local. En vaig treure una opinió immillorable. El dia 22 de maig del 86, el Patronat de la Fundació Miró la nomenava directora d’exposicions.


  El nou paper de la Rowell ja es comença a notar. Aquests dies ha inaugurat la primera de les seves exposicions programades, la de l’artista americà Donald Judd, que assenyala molt bé quina serà la nova vitalitat artística de la Fundació. És llàstima que la preparació de les activitats necessiti tant de temps i que hagin passat gairebé dos anys des de la contractació fins a la primera mostra. Però la seva incidència ciutadana, tal com esperava, ja ha superat el marc estricte de la Fundació. Amb una dedicació encara no gaire plena, se la veu present en tot allò que incideix d’una manera fonamental en la nostra vida artística, cosa que no ha passat amb altres tècnics i directors de la Fundació o dels museus públics i privats de Barcelona.


  De tota manera, cal reconèixer que el trio Malet-Rowell-Ribera no acaba de funcionar amb la deguda integració. Com sempre, dividir funcions i mantenir responsabilitats és una tasca difícil. Per això em sembla tan important que ara agafi la presidència l’Eduard Castellet amb un paper més directament executiu. A ell li corresponen —a més de l’enfortiment i l’expansió de la Fundació en les seves diverses vessants culturals— la consolidació d’aquell trio amb les modificacions que calguin i el rejoveniment del Patronat com a signe i suport del rejoveniment de tota la institució.


  Barcelona, diumenge, 20-3-88
CÈSAR MARTINELL I LA PRIMERA CASA GUARDIOLA A ARGENTONA


  Em convé ara reordenar la memòria i fer-la arribar a aquest dietari amb una mica més de cronologia autobiogràfica, almenys fins a completar el període d’alumne de l’Escola d’Arquitectura. Cal, doncs, que parli de la primera experiència en un despatx d’arquitecte i els dos primers viatges d’estudi, tres esdeveniments que completaren —i deformaren, amb resultats bastant convincents— l’escardalenca educació universitària.


  Els estudiants que no teníem antecedents familiars en el camp de l’arquitectura o la construcció ens havíem de buscar els propis camins per aconseguir alguna pràctica professional i el millor era ficar-nos en un despatx d’arquitecte. Malgrat els canvis i les grans alteracions professionals, aquest camí és avui igualment freqüentat. Al llarg dels anys de vida del nostre despatx, per exemple, hem atès estudiants de moltes generacions: Jaume Bach, Gabi Mora, Josep A. Acebillo, Jaume Freixa, Antoni de Moragas, Miquel Espinet, Antoni Ubach, Marcial Echenique, Albert Illescas, Joan A. Páez, Lluís Domènech, Jordi Garcés, Enric Sòria, Jordi Carbonell, Josep Mascaró, una llista interminable, que inclou molts estrangers, escampats després per aquests mons de Déu i retrobats impensadament en universitats, en congressos o en redaccions de revistes especialitzades. El despatx de Federico Correa i Alfonso Milà ha estat també un centre pedagògic amb prou força per produir espècies tan característiques com l’Òscar Tusquets i en Lluís Clotet. En tot temps, doncs, alguns professionals hem fet —amb gust i amb interessos propis— un cert paper subsidiari en l’educació.


  En Guillermo Giráldez i en Josep Martorell es col·locaren ben aviat a l’estudi de l’Eusebi Bona i d’en Francesc Folguera, respectivament. Foren dos esdeveniments sonats, perquè, tant en Bona com en Folguera, tenien entre nosaltres un bon predicament. El primer perquè havia estat el nostre professor i el segon perquè tenia un prestigi ben fonamentat no solament en el món de l’arquitectura —àdhuc en el vessant tecnològic— sinó en l’àmbit general de la cultura barcelonina. Era l’arquitecte de S’Agaró, on continuava la tasca iniciada per en Rafael Masó, i havia començat les obres de reforma i ampliació del monestir de Montserrat, que s’emparaven en la convivència entusiasta del catalanisme, el catolicisme, el progressisme i el conservadorisme de tot el país.


  L’estudi d’en Folguera era diminut com una capsa de mistos, amb una única taula on treballaven amuntegades quatre o cinc persones. Recordo haver vist sobreeixir d’aquella taula la gran paperassa dels projectes de Montserrat, amb unes immenses seccions a mida natural de les motllures d’ebenisteria i de les cornises de pedra aplacada. Ara em costa d’entendre com podien treballar els arquitectes d’aquella època, en condicions tan migrades, encara sotmesos a unes artesanies d’ambient resclosit i ben lluny dels actuals luxes tecnològics i les luxúries empresarials.


  Fou aleshores quan en Martorell assajà la seva primera obra: la botiga de paraigües Cardús, avui desapareguda, al carrer de la Portaferrissa, de la qual eren propietaris els sogres d’Antoni M. Badia i Margarit. Era com una petita capsa de caoba, meticulosament dibuixada, amb unes motllures severes i contundents —sempre amb un perfil englobador a 45 graus— bastant emparentada amb una obra d’en Folguera aproximadament contemporània o potser posterior: la llibreria Herder del carrer de Balmes, avui ja massa mutilada per endevinar-hi les subtileses d’ebenisteria.


  En Martorell havia aconseguit treballar amb en Folguera gràcies a l’amistat amb el seu pare, el pedagog Artur Martorell, arrelada de feia temps, des de l’època de la Comissió de Cultura de l’Ajuntament. Vaig pensar que potser jo també podia recórrer al meu pare per trobar un bon lloc d’aprenentatge. Efectivament, en parlà amb en Josep Selva, ajudant seu a l’administració dels museus. Feia poc el Col·legi d’Arquitectes havia iniciat una revista que encara perdura, malgrat els alts i baixos polítics, culturals i professionals: Cuadernos de Arquitectura. El director era l’arquitecte Cèsar Martinell i en Selva feia de secretari de redacció. Gràcies a la intervenció d’en Selva, l’any 46 començava a treballar cada tarda darrere d’un tauler del minúscul estudi d’en Martinell, un estudi que ocupava una sala del seu domicili, a la Gran Via cantonada al carrer de Villarroel. Tot em quedava al mateix barri: el pis del carrer de Casanova, la universitat i el despatx d’en Martinell tenien la mateixa llum, feien la mateixa olor i recollien els mateixos sorolls i silencis, els característics de tot el veïnat de l’esquerra de l’Eixample. Fins i tot el sou que m’atribuïren —el primer sou de la meva vida— feia la mateixa olor de migradesa veïnal: una pesseta l’hora, en pagues setmanals.


  Em digueren que en aquella mateixa taula hi havia treballat d’estudiant en José A. Coderch, cosa que ja em va enorgullir una mica i em féu superar la gelosia que sentia d’en Giráldez i en Martorell, els dos que havien aconseguit uns amos de més prestigi professional. Al costat meu treballaven un delineant i un aparellador, en Ferran Freixa, amb el qual iniciàrem una amistat que ha perdurat en diverses trobades professionals i, sobretot, al llarg de les mútues participacions a les activitats del FAD.


  D’obres importants, no se’n feien en aquell despatx. En Martinell havia treballat molt entre els anys 13 i 23, quan la gran expansió de les cooperatives agrícoles —un intent molt reeixit de redreçament de l’agricultura, especialment la vinicultura, amb la base d’una política cooperativista que iniciaren els mateixos pagesos i a la qual la Mancomunitat donà un suport econòmic, tècnic i organitzatiu—, però aleshores es dedicava gairebé només a tasques de recopilació i d’investigació. El que fèiem nosaltres era ajudar-lo a corregir els antics dibuixos d’una reconstrucció del campanar de la Seu Vella de Lleida o a refer els plànols de les grans construccions agrícoles, perquè, ja des d’aleshores, estava preparant el llibre antològic que no va sortir fins al 75, editat pel Col·legi d’Arquitectes.


  Jo diria que aquesta reconsideració de la pròpia obra —encara a cavall del modernisme tardà— el portà a interessar-se més sistemàticament per l’obra d’Antoni Gaudí. Fins aleshores en Martinell com a historiador s’havia dedicat quasi només a l’art i l’arquitectura del barroc català. Els escultors Bonifàs i el tracista fra Josep de la Concepció eren els seus herois particulars, no tan sols per raons estilístiques, sinó també per devoció als artistes nascuts a l’àrea de la seva pròpia comarca natal. Havia publicat biografies de Lluís i Francesc Bonifàs i encara havia de sintetitzar tots els seus coneixements en els tres volums de Monumenta Cataloniae sobre l’arquitectura i l’escultura barroques a Catalunya, publicats del 59 al 63. Em sembla recordar que, al temps de la meva estada al seu estudi, ja treballava en aquests textos que, segurament, corresponien a un encàrrec endarrerit. Però també havia començat ja la nova dèria gaudiniana, una mica induït no solament per les referències de la pròpia obra sinó també per les afinitats comarcals. Entre els Bonifàs i Gaudí tot quedava a casa, vull dir, tot començava sota els fruiters esplendorosos del Camp de Tarragona.


  En aquest procés cap als estudis gaudinistes vaig tenir algunes entrebancades personals, quan ja no treballava al seu despatx i quan jo mateix ja m’havia ficat en diverses investigacions històriques sobre el modernisme. La primera fou en ocasió del Centenari de Gaudí, durant el qual organitzàrem un concurs internacional d’articles sobre l’obra del mestre. Jo era el secretari del jurat i en Martinell hi presentà una sèrie d’articles que havia publicat a Destino sota el títol general de «Gaudinismo» i que, després, l’any 54, reuní en un llibre. Era un cos històric, crític i documental molt consistent i se suposava que havia de ser un guanyador gairebé inqüestionable. Jo vaig fer tots els possibles perquè el premi es concedís no a aquests articles, sinó a un text molt curt de Nikolaus Pevsner, radiat per la BBC i publicat a The Listener el 7 d’agost del 52, que acabava amb una andanada polèmica contra els mètodes que hom estava utilitzant en la penosa continuació de la Sagrada Família. Ho vaig aconseguir amb el suport ferm d’en Josep M. Sostres, que també formava part del jurat.


  La nostra posició era prou clara. Per un cantó —cal confessar-ho— hi havia el prestigi internacional de Nikolaus Pevsner, que havia de donar les bases d’una definitiva requalificació a tots nivells de l’obra de Gaudí. Però, per altre cantó, pensàvem que els articles d’en Martinell iniciaven un camí crític molt poc convincent. La gent com ell —adequats encara a les posicions antimodernistes dels noucentistes— han fet sempre un gran esforç per mantenir Gaudí com un fenomen aïllat no inscriptible dins del grup modernista. Per a ells Gaudí se salva de les disbauxes dels seus contemporanis gràcies a la precisió constructiva, a la geometrització formal de la darrera època i a una sèrie de factors que a mi em semblen o mal interpretats o, àdhuc, determinants del seu període més decadent. Vull dir que, per a mi, Gaudí és el geni més fort i sorprenent del modernisme i dels grans estils internacionals de principis de segle i que, per a ells, és, en canvi, només un esdeveniment autònom que frega ocasionalment els mètodes i els estilemes del modernisme, durant un període breu i acotat.


  Aquesta interpretació arrenca d’en Joaquim Folch i Torres, d’en Francesc Folguera, dels primers criteris —després, en part, corregits— d’en Josep F. Ràfols, de l’Isidre Puig Boada, d’en Joan Bergós i una mica, també, dels arquitectes del GATCPAC que el reivindicaren des del nou punt de vista de la modernitat. Però em sembla que fou en Martinell qui ho explicità més clarament batejant l’obra de Gaudí com l’encarnadora d’un estil nou, el «gaudinisme».


  Ja es comprèn, doncs, que en Josep M. Sostres i jo tiréssim a favor de Nikolaus Pevsner en el concurs d’articles, car la interpretació del gran historiador anglès situava molt correctament Gaudí no tan sols en el camp del modernisme, sinó en les grans línies de l’Art Nouveau, del Jugendstil i del Liberty. I també es comprèn que en Martinell s’ho prengués molt malament i passéssim una temporada de relacions un xic tibants.


  Però aquestes relacions es tornaren a dulcificar ben aviat. Quan va escriure el seu llibre definitiu, Gaudí. Su vida, su teoría, su obra —publicat pel Col·legi d’Arquitectes el 67—, em demanà que fes una lectura de l’original i que li donés la meva opinió prèvia, sobretot en aquells fragments en què es feia alguna referència a la cultura internacional. Fou molt amable, però no va servir de gaire. Jo insistia en els meus punts de vista, ell corregí algunes al·lusions, però la tesi continuà amb la mateixa radicalitat.


  Malgrat que fèiem ben poca arquitectura, m’ho vaig passar prou bé a l’estudi d’en Martinell perquè ja aleshores m’agradaven aquestes derivacions historiogràfiques de l’arquitectura. Suposo que s’hi refermaren moltes de les meves afeccions, tot contemplant en Martinell com remenava llibres i dibuixos i escrivia amb parsimònia damunt d’aquella taula mig neogòtica, mig segon imperi que ell mateix havia dissenyat en la joventut, envoltat de ceràmica catalana i de petites deixalles medievals i presidit per l’immens bust de guix de Lluís Bonifàs.


  Era un home senzill i afable, bon tertulià, parlant sempre amb una monòtona lentitud i una melodia tremolosa que funcionava molt bé —àdhuc amb certa parenceria— amb la típica pronunciació tarragonina que li venia de la procedència de Valls. Era altíssim, ben plantat, d’una elegància d’hisendat rural. El més sorprenent era la cabellera escandalosament negra —blava de tan negra— que li donava un aire irreal, car era ja una persona de prop de 60 anys. Un dia, però, quan jo ja havia acabat la carrera, ens donà la gran sorpresa: va comparèixer en una conferència del Col·legi d’Arquitectes amb uns cabells absolutament blancs. A tots ens tranquil·litzà veure com aquella irrealitat una mica fantasmagòrica es transformava en una persona més de carn i ossos, només amb la simple decisió de no seguir tenyint-se els cabells. Aquella elegància d’hisendat rural es transformà en una humanitat urbana més escaient.


  Durant aquests anys vaig tenir encara un altre camí d’aprenentatge: la construcció de la primera obra. Fou una aventura interessantíssima, una mica boja i absolutament anormal, que vaig aconseguir gràcies a la bona fe, la confiança i la generositat dels meus oncles Teresita i Pepito Guardiola.


  Aquesta aventura s’esdevingué entre els anys 45 i 46. Els meus oncles havien comprat un petit terreny a Argentona i se’ls acudí de confiar en un estudiant que encara no feia el primer curs de carrera. Vaig fer uns dibuixos que volien seguir els trets estilístics d’una tradició arquitectònica popular: coberta de teula, barbacana i solana amb bigues de fusta, finestrons massissos, portalada amb carreus de pedra i un pou i un xiprer al pati d’entrada. Si ara hagués de definir-hi antecedents estilístics, més que els de la tradició popular, hi marcaria els de la interpretació de les tradicions populars feta pels artistes i els escriptors del sector més localista del noucentisme. Em fa pensar en alguns dibuixos d’en Torné Esquius —els d’Els dolços indrets de Catalunya— potser amb els fons de paisatge d’en Xavier Nogués o amb els models que preparava en Joaquim Folch i Torres al «Serrallo» de l’Hotel del Parc d’Olot —atzavares amb arbres de sant Joan, porxos i pèrgoles, figues de moro, xiprers— perquè els brodessin la meva mare i la seva dona, que feien draps i tovallonets enmig del terrabastall de la Guerra Civil.


  La casa es construí, però, gràcies a dues ajudes. La primera, la de l’arquitecte municipal —en Miquel Brullet, pare del meu bon company Manuel—, que acceptà els meus dibuixets i àdhuc els va signar per poder passar el tràmit del Col·legi d’Arquitectes i de la llicència municipal. La segona, la d’un bon paleta del poble —en Salvador Ventura—, que hi desenvolupà tota la tradició local del bon ofici i subsanà la meva insuficiència.


  Vaig aprendre i gaudir molt a les visites d’obra. Era un gran espectacle veure pujar les parets i els envans de maó amb aquella habilitat artesanal, de mica en mica, però amb ritme impertèrrit, veure com empastifaven de morter els cantells dels maons amb la paleta, com els premsaven amb la mà esquerra sobre l’obra començada i els colpejaven amb l’aresta de la paleta fins ajustar-los a la tirada de cordill. Gairebé m’agradava més l’ofici de paleta que la professió d’arquitecte, que aleshores veia massa voltada d’abstraccions científiques, tan lluny de tota la sensualitzada poètica del maó, el morter, la paleta i el cordill. Allí vaig aprendre el primer vocabulari de la construcció del qual a l’Escola ningú no en parlava, potser perquè les classes es feien en castellà i la terminologia és sovint intraduïble, com ho són les mateixes tècniques artesanals que li corresponen: el ràfec, l’aiguafons, la barbacana, el carcanyol, la filada, el permòdol, la teulada a llata per canal, el trencaaigües, l’entorpeu, el bastigi, el regalze, el jou, l’empostissat, la falleba, la mitjamossa, la galga, la buixarda, l’escoda, la gafa, el tallant, la sentenella. Ara, tot plegat, em sembla com un miracle. Sobretot quan penso que la casa va costar menys de mil pessetes el metre quadrat.


  En la mateixa obra vaig fer les primeres experiències de grafista i d’interiorista. Dibuixava unes ceràmiques que donaven nom a la casa —La Solana— gràcies a les tècniques que havia après a l’Escola amb en Josep M. Jujol i, sobretot, amb en Lluís Canals, que ens feia reproduir a l’aquarel·la plantes i animals dissecats per després estilitzar-los en rètols de ceràmica, en picaportes de ferro o en paviments de marbre. El rètol sí que és absolutament noucentista, com si fos arrencat del cartells d’en Josep Obiols, d’en Josep Aragay o d’en Francesc d’A. Galí. Per a l’endegament de l’interior vaig acompanyar els meus oncles per les botigues del carrer de la Palla i del carrer dels Banys Nous, a comprar un parell de mobles antics de caire apagesat, unes quantes cadires de boga i catifes d’espart, un relleu barroc policromat amb sant Josep i la Mare de Déu i una sèrie de peces de ceràmica catalana que aleshores encara es podien adquirir a preus irrisoris. Ara, amb el temps, aquest interior —molt ben conservat per la meva tia i els seus fills— reuneix un conjunt gairebé museístic, molt millor i molt més valuós del que prevèiem.


  Un dia, poc temps després d’acabar-se la casa, trucaren a la porta i es presentà en Josep Puig i Cadafalch. En Puig tenia una casa d’estiueig a Argentona, feta amb una intel·ligent agregació de tres cases velles —uns bellíssims itineraris pintorescs— rodejades d’un nou mur de maó amb merlets escalonats i una gran barbacana de fusta que les unificava. Sempre m’ha semblat una de les peces més interessants de tota la seva obra. És en un punt dolç en el qual les reminiscències de William Morris donen un càlid aire de domesticitat a la barreja d’eclecticisme neogòtic en l’estructura i de modernisme en l’ornamentació. Crec que ara està molt abandonada i que ja hi ha alguna part mig enrunada perquè els hereus —dividits, com és habitual— no s’acaben de decidir a donar-hi un ús adequat i perquè a les nostres institucions, com que gasten els diners protegint les escenografies de la cultura i importants exposicions prefabricades, no els queden recursos econòmics per protegir el patrimoni.


  M’agradava molt la casa de Puig i la rondava encuriosit cada vegada que anava a dirigir la meva obreta. Per això em vaig emocionar tant quan els meus oncles m’explicaren la visita a La Solana. Sembla que en Puig hi va anar només per felicitar-los perquè tenien una casa que no queia en la cursileria del que aleshores es feia, a l’inici ja de les especulacions immobiliàries, una arquitectura poca-solta, que ni tan sols presentava l’escletxa cultural d’una certa tradició.


  Madrid, dijous, 24-3-88
APRENENTATGE INDUSTRIAL, LES MILÍCIES UNIVERSITÀRIES I ENRIC MASÓ


  Amb la mort del meu pare l’estiu del 48, se m’acabaren les estades a l’estudi d’en Martinell. Com ja he explicat, em vaig posar a treballar al taller de maquinària de la SA Guardiola, acceptant una doble generositat dels meus oncles. Dic doble generositat perquè, per un cantó, era una amable excusa per passar-me mensualment unes pessetes —moltes més que la migradesa del sou d’en Martinell—, les indispensables per mantenir-nos la meva mare i jo, i per altra, era una manera de continuar practicant alguna tècnica relativament pròxima a les de la meva carrera. L’enginyer industrial Joaquim Oller em posà al seu costat com a dibuixant d’engranatges, rodes i pinyons, rosques, reblons, matrius de foneria, coixinets, politges i sistemes d’untatge, amb uns llapis duríssims que havíem d’afilar contínuament perquè solquessin amb ratlles inesborrables un paper groc gruixut i enterc que després no he tornat a veure mai més.


  L’experiència extraescolar tenia també una altra línia menys professionalista: els viatges d’estudi a la recerca de la gran arquitectura històrica i, a vegades, de l’arquitectura que aleshores es feia. Recordo, per exemple, un parell d’excursions per la Costa Brava, empaitant, una rere l’altra, les cases d’estiueig que hi construïa en Raimon Duran Reynals, el nostre mite, enaltit i consagrat. La vedet era sempre Mas Castell, de l’Albert Puig Palau, un casalot textualment toscà, fet amb una elegància que el redimia de l’exagerat mimetisme estilístic. La casa s’aureolava també amb el prestigi del seu propietari. Jo aleshores encara no el coneixia —després hem estat molt amics i hem coincidit en moltes aventures culturals— però ja m’havia arribat la fama de mecenes i col·leccionista d’art, de pilot de curses d’automòbil, de burxador intel·lectual entre gitanos i balladors de flamenc i, àdhuc, d’home cosmopolita i de món en un to que anys després l’hauríem qualificat de playboy.


  Però, de viatges fora de Catalunya, només en vaig fer dos, tots dos amb en Martorell i tots dos encaminats cap als grans monuments de les ciutats castellanes. Els férem aprofitant els permisos aconseguits durant els cursos d’estiu de les Milícies Universitàries a La Granja de San Ildefonso, Segòvia, els anys 46 i 47.


  No cauré ara en l’avorriment i la vulgaritat de contar la inacabable seqüència d’anècdotes —sempre les mateixes, amb variants d’escassa substància— que tothom recorda de les respectives experiències del servei militar. Però tampoc vull deixar de fer-hi algunes referències, sobretot les que em reviuen el record dels amics que hi vaig trobar.


  Tots els estudiants de la Universitat de Barcelona anaven a parar al campament de Santa Fe del Montseny, però els futurs arquitectes i enginyers ens enviaven al campament d’El Robledo, a La Granja, perquè anàvem destinats al cos d’Enginyers com tots els estudiants de les escoles especials, que gairebé totes estaven centralitzades a Madrid. Haig de reconèixer que aquells dos episodis d’estiu no em foren gens traumàtics. Hi vaig anar àdhuc amb certa il·lusió —potser perquè s’hi afegia la circumstància d’un primer viatge i d’un canvi d’ambient radical— i en vaig tornar pensant que no m’hi havia avorrit gaire i convençut que el coneixement directe de la manca de lògica i seriositat que regulava el funcionament de l’exèrcit i la mentalitat dels militars havia estat una experiència útil i divertida.


  Dels companys del meu curs hi havia també Josep Martorell, Bonaventura Bassegoda, Pedro López Íñigo i Frederic Blanco. Dels enginyers industrials recordo Antoni Serra Martí, Enric Masó i Jordi Filella. I dels aparelladors, Eduard Comella, Josep M. Padró, Josep Vinyeta i Francesc Rodamilans. De cursos anteriors —ja amb els galons de sergent— recordo, sobretot, en Jordi Bonet Armengol, que, amb una abnegada fe cristianopatriòtica, reunia cada setmana tots els catalans a la capella del campament per fer-nos cantar el Virolai i fer col·lectivament la «Visita espiritual a la Mare de Déu de Montserrat», segons el text del bisbe Torras i Bages.


  Fou una barreja d’amics vells i amics nous, una col·lectivitat ocasional en la qual comptaven molt poc les procedències geogràfiques i socials, els gustos, la mena d’educació, les tendències intel·lectuals: un parèntesi en l’itinerari biogràfic de cadascú que podia semblar traumàtic però que en realitat era refrescant. Dels amics nous potser el que recordo més és l’Enric Masó, segurament perquè després he estat un assidu espectador de la seva vida, de les aventures i els èxits que l’han anat aureolant. Ara mateix, estic escrivint aquestes pàgines en l’ambient tan confortable —lleig, però confortable— del hall de l’hotel Palace de Madrid, que és una part de l’imperi econòmic que en Masó ha bastit. I al mateix temps, em vénen a la memòria aquells graffitis de l’any 74 a les obres dels enllaços viaris a la plaça de Lesseps, quan ell era alcalde de Barcelona:


  
    Senyor Masó: Túnel sí.


    Pas elevat no.

  


  L’Enric Masó es donà a conèixer a tots els caballeros aspirantes al primer toc de diana. Estàvem tots formats davant de les tendes, a les set del matí, amb cara incerta i esporuguida. El comandant passà per davant de les formacions i demanà que es presentessin els que sabessin muntar a cavall perquè en proposaria un com a enllaç personal del coronel i els altres comandaments. En Masó —un noi pèl-roig de testa arrodonida i pell pigada— es destacà immediatament de la formació encara mig esmorteïda i s’oferí amb un to tan decidit i tan marcial que reviscolà de cop tota la milícia incipient. Després vam saber que tot plegat només era una simple imaginació estratègica: no havia muntat mai a cavall. Ell mateix ens ho explicà el vespre a la tenda, desenvolupant ja la teoria de com calia anar pel món —amb un to Carnegie traspassat a la nostra menudalla circumstancial—, una teoria que al llarg de la vida ha estat la base de la seva capacitat per reeixir en afers econòmics, socials i polítics. Els primers dies de fer de cavaller es clavava algunes pinyes i s’estavellava en imprudències desmanyotades que sempre sabia dissimular davant dels oficials però de les quals, davant nostre, feia àdhuc una simpàtica exhibició apallassada per donar-nos un pretext de broma i caricatura. Però, entre patacades i caricatures, acabà cavalcant amb prou eficàcia i es convertí en un personatge de l’staff del comandament. I així, visqué un estiu més còmode i més divertit, alternant amb les altes esferes i estalviant-se formacions, guàrdies i altres contrapunts militars. Un dia, des de les nostres files arrossinades, el veiérem passar a cavall darrere d’un general i del coronel del campament com si fos ja l’eminència gris de totes les informacions estratègiques i de totes les organitzacions escenogràfiques dels militars.


  Era un noi simpàtic, intel·ligent i més espavilat que un gínjol, amb una certa lletjor massissa que el feia més atractiu perquè l’acompanyava una rialla permanent —una rialla que superava qualsevol mala passada— i un gest de companyonia integral i indiferenciada que a vegades semblava el d’un director d’orquestra en la culminació d’un gran rubato. Tenia una habilitat extraordinària —com no he trobat en ningú més— per sortir-se amb èxit de totes les circumstàncies i per acostar-se còmodament al poder sense cap aparença d’egoisme ni cap to de grimpa, sempre cordialment arrelat al grup del qual emergia.


  Només tenia un defecte: era una mica més garrí que tots nosaltres, que, per cert, ja havíem assolit altíssimes cotes de manca de neteja. I això era sovint un motiu de gresca a les hores d’esbarjo. A la nostra tenda hi havia dues gatzares nocturnes bastant habituals. Una era escoltar els somnis eròtics de l’Eduard Comella, que tenia el do de reproduir amb una veu claríssima i amb tots els pèls i senyals alguns esdeveniments i algunes aventures que ell mateix havia viscut. No cal dir que el que tenia més èxit eren les escenes que de prop o de lluny fregaven temes eròtics. Si el tema era massa avorrit, només calia —amb l’oposició d’en Martorell, que ho considerava una immoralitat— donar-li un copet lleugerament sacsejador i en pocs minuts canviava de disc i passava a reviure una altra escena de la seva vida. Era com una ràdio amb possibilitat de canvi d’ona. L’altra gatzara nocturna consistia a esbandir amb retòrica teatral la brutícia acumulada sobre la pell d’algun caballero aspirante no gaire afeccionat a superar les dificultats per aconseguir dutxes i ensabonament. En Masó n’era algunes vegades la víctima, no sé si perquè realment era el menys polit o perquè tenia unes cames, un pit i uns braços abundantment poblats de pèl roig i pigues vermelloses que incitaven les ganes de remullar i de rascar.


  Les qualitats que des del primer dia li endevinàrem foren les que després seguiren marcant la seva interessant biografia. Ell mateix me n’ha contat diversos episodis. No sé si els recordo amb gaire precisió, però la línia general és prou clara per fer-ne un resum. Si m’erro en els detalls, m’ho sabrà perdonar.


  Quan li faltava un curs per acabar la carrera d’enginyer industrial, l’any 49, es va embarcar cap a Amèrica amb quatre peles a la butxaca i sense saber ni un borrall d’anglès, amb l’excusa d’anar a resoldre una gestió més o menys abstracta d’uns parents seus. Un cop allí, decidí quedar-s’hi i trencar les amarres de Barcelona. Va veure clar que si tornava, s’engranaria en les facilitats professionals que aleshores s’oferien indiscriminadament als pocs enginyers que es titulaven i mai més no donaria el gran salt qualitatiu ni realitzaria l’aventura de la seva vida.


  A Nova York va passar les inevitables trifulgues per recomençar una vida des de zero. Un amic comú m’ha explicat que alguns dies va haver de recórrer a les fórmules de la indigència clàssica i fer nit en algun parc o en alguna estació de metro.


  Sembla que una de les primeres sortides de la indigència l’aconseguí gràcies a les experiències del campament de milícies: es dedicà a fer classes d’equitació a les nenes de la classe mitjana novaiorquesa. Aviat, però, se li va acudir la pluriocupació i va recórrer al ganxo sentimental de la fotografia familiar. Anava pels despatxos dels executius americans, comprovava que tots tenien la foto de la dona i els fills sobre la taula i els engrescava perquè aquesta presència familiar a l’hora del treball tingués el corresponent paral·lel en la vida quotidiana de la família. Els feia una foto en ple treball, l’emmarcava i l’anava a vendre a la família perquè la pengessin a la cuina, als dormitoris dels fills o al tocador de la senyora.


  L’operació fou un èxit. Molt aviat se li acudí d’ampliar les finalitats obsequioses i representatives de la fotografia. Muntà un despatx de gran luxe com a escenari per fotografiar qualsevol client, amb aire d’executiu triomfant. Els pobres exiliats espanyols, els immigrats llatinoamericans, els negres desnonats o els batalladors encara adelerats per un futur brillant a la Terra de Promissió, podien enviar a llurs famílies llunyanes un testimoni reflex que ja havien triomfat.


  De seguida que va fer els primers diners, s’anà iniciant en temes més seriosos i molt aviat s’introduí en el món de les finances i de l’alta tecnologia. Féu un màster a la Universitat de Nova York i en acabar-lo entrà de professor al departament d’Industrial Management. Es féu milionari, lligà altres responsabilitats en algunes indústries i l’any 54 retornà a Barcelona amb diners, glòria, saviesa i generosa sociabilitat, tot el que ja li prevèiem els seus antics companys de la tenda de Milícies Universitàries.


  A corre-cuita acabà a Barcelona la carrera d’enginyer industrial, es casà amb una Rahola per partida doble —M. Rosa Rahola i Rahola—, de la vella i prestigiosa nissaga de Cadaqués, exalumna de l’Institut-Escola. Va intervenir en nivells tècnics i econòmics en la installació de les bases americanes a Espanya, va estendre una gran xarxa d’indústries, va dominar un reguitzell de consells d’administració i, en un període no gaire fàcil, va ser un bon alcalde barceloní. I tot això sense perdre el bon humor, aquell somriure entre angèlic i picaresc i aquell gest de cop d’espatlla i de mirada convençuda i reconfortant, la mateixa de quan s’oferí per muntar a cavall i fer d’enllaç eqüestre del coronel de La Granja.


  Madrid, divendres, 25-3-88
MADRID I CASTELLA ENDINS


  Aquells anys tot això de Castella i àdhuc la puntualització excepcional de Madrid era per a mi un món desconegut o només referit a les escardalenques classes de geografia del batxillerat. Mal que m’hi entesti, encara ara em resulta un món certament difícil de comprendre. Aquest Madrid —el d’ara, el del franquisme triomfant, el de la movida, el de la sarsuela o el de les escenografies culturals— sempre em resulta una incògnita, sovint bella i atractiva, però massa distant.


  Ahir, per exemple, vaig anar a la inauguració de la mostra d’una part de la col·lecció Panza al Centro de Arte Reina Sofía, que reuneix una bona sèrie d’artistes minimalistes. És una exposició excepcional, en la qual s’acredita no solament la importància novament actual de la coherència d’aquest moviment, sinó també la capacitat creativa del mateix col·leccionista, Giuseppe Panza di Biumo, que cal incloure’l —com no passa amb tants altres col·leccionistes— en aquella mateixa coherència i aquella mateixa sensibilitat. Estic segur que aquesta exposició és un dels esdeveniments més importants en l’anorreadora fluència de milions que el Ministeri aboca darrerament al Reina Sofía. Doncs bé, a la inauguració només hi havia les autoritats de segon rengle i una seixantena de persones. Hi recordo més italians que espanyols.


  Durant la visita, i veient el meu entusiasme, el subsecretari del Ministeri, Miguel Satrústegui, em tornà a retreure mig en broma els meus escandalosos dicteris contra la pèssima utilització d’aquest edifici, tan lleig i tan ineficaç si no s’hi fan reformes molt substancials modificant-ne, fins i tot, l’estructura original. Em vaig defensar dient-li que ens trobàvem en una circumstància excepcional. Potser sí que, casualment, aquells espais desarticulats i sense encant anaven bé per a les sèries cúbiques de Donald Judd, per als fluorescents de Dan Flavin, per als àmbits tancats de Bruce Nauman o per les plataformes trepitjables de Carl André, però que això no servia per als continguts més habituals de les exposicions.


  Avui al matí he vist a les pàgines d’El País les primeres fotografies d’un projecte radical de transformació del Centre, redactat pels arquitectes Antonio Vázquez de Castro i José L. Iñíguez de Onzono. M’he quedat d’una sola peça. El projecte està d’acord amb el que jo proposava: cobrir el pati central amb una gran claraboia per canviar el sentit dels itineraris, afegir una façana nova que amagui la mediocritat de l’edifici, reformar la plaça davantera convertint-la en un espai de vianants i construir una nova torre d’accessos que faciliti la comprensió i l’enllaç dels espais que ara encara conserven el vell to hospitalari. És clar que, després de sentir l’opinió de la gent del Ministeri, hom no pot pas assegurar que aquest projecte tan indispensable sigui definitivament aprovat. Hi ha encara una altra incongruència: el pressupost per a la nova reforma arriba prop dels dos mil milions, que caldrà afegir als sis mil que ja porten gastats. Deu ser el museu més car del món i no penso que sigui mai el millor.


  Després de llegir aquesta notícia, he trobat Juan Cueto al hall del Palace, que venia precisament de veure l’exposició Panza. M’ha dit que estava entusiasmat amb l’exposició i que mai no havia pensat que l’exigència del minimalisme podia arribar tan lluny: havia estat durant tot el matí l’únic visitant, només acompanyat per tres fotògrafs japonesos, que el feien retirar de l’àmbit de llurs objectius per no humanitzar encara massa l’escenari. El minimalisme s’havia comunicat com una simple exigència de mínims a l’afluència d’espectadors i a les imatges publicitàries.


  Aquests batibulls contradictoris sembla que siguin un rerefons constant de la vida madrilenya, un rerefons que potser té la seva gràcia, però que a mi ja em desconcertava aquells anys de Milícies Universitàries, segurament com un apriorisme exagerat perquè encara no coneixia Madrid. El meu primer viatge el vaig fer des del campament de La Granja, aprofitant un cap de setmana lliure. No en tinc uns records gaire segurs perquè fou una estada una mica esbojarrada, el típic lleure d’uns soldadets adelerats per treure el nas en algun bar de moda i a alguna sala de fiestas —em sembla que aleshores era l’època de l’eufòria dels eterns Chicote i Pasapoga—, o per passejar, una mica fatxendes, per les avingudes capitalines que ens semblaven més amples, més llargues i més monumentals que l’estretor barcelonina. Això es va repetir alguns altres caps de setmana, però no vaig aconseguir gaires coses més que anar una vegada al Museu del Prado intentant amb dificultats seguir-hi l’itinerari orsià que culminava en el Trànsit de la Verge de Mantegna.


  El descobriment de la gran densitat de la pintura espanyola no va venir fins al cap d’uns quants anys amb visites al Prado més assenyades. I el descobriment de les recòndites qualitats del Madrid austríac i borbònic també tardà considerablement. Potser fins que, acompanyant un grup d’estudiants de Barcelona, Carlos de Miguel me’l mostrà abocant-hi tots els seus coneixements i tot el seu entusiasme.


  En aquelles escapades de cap de setmana només arribàvem als aspectes més superficials de l’arquitectura. Per un cantó, la que representava amb monumentalitat el caràcter de capital històrica —per a nosaltres, tant valia la façana del Palacio Real com la massa de granit dels Nuevos Ministerios, totes dues incomparables amb cap exemple barceloní— i, per altra, les construccions recents del franquisme, que no sabíem encara si interpretar com intents de modernitat assenyada o com pobrissalles sortides de la imitació feixista. Les obres de Miguel Fisac, de Francisco Cabrero i de Rafael de Aburto —«Aborto», li deia en Coderch— eren les que feien aquest paper equívoc i les que ens plantejaven grans dubtes d’interpretació. Potser l’única dada històrica negativa que aleshores podíem utilitzar era saber que els edificis de Fisac per al Consejo Superior de Investigaciones Científicas tenien llur origen en les màfies de l’Opus que regentaven el Consejo i que havien trepitjat indecorosament les restes arquitectòniques de la Residencia de Estudiantes, potser l’únic fenomen de cultura progressista madrilenya fins que Franco el va eliminar. Anys més tard, quan he vist aquests edificis de Fisac, m’he acabat d’assabentar d’aquella barbàrie arquitectònica. L’església fou construïda suprimint el gran auditori de la Residencia, i el palauot central té tota una façana grandiloqüent i feixista i, en canvi, un cul brut i maldeixat que s’abraona sobre els famosos pavellons d’Antonio Flórez —«el Transatlántico», sobretot, nom inventat pel famós grup de residents entre els quals hi havia Federico García Lorca, Salvador Dalí, Luis Buñuel i Rafael Alberti—, que passaren a ser utilitzats per l’Instituto Ramiro de Maeztu, com si es volgués esborrar tot rastre de la cultura d’abans.


  Ja sé que no estava pas en condicions per judicar la manera de ser dels madrilenys només amb uns quants viatges atapeïts i sense sistematitzar. Però haig de dir que me’n vaig emportar una impressió pobríssima. Els veia com un conglomerat molt diferent del barceloní, fet amb la barreja contra natura de funcionaris, militars i aristòcrates, tres grups que a Catalunya aleshores no formaven unes autèntiques classes socials. Observant-los, entenia millor molts acudits de La Codorniz i moltes al·lusions que a vegades m’havien semblat exagerades o irreals. Recordo que aquells dies corria un acudit que tenia molt èxit. El senyor marquès —o el notari, o el delegat d’Hisenda, o el coronel de la Guàrdia Civil— deia a la seva dona: «Si aprendieses a cocinar, nos podríamos ahorrar la cocinera». I la dona li contestava: «Y si tú aprendieses a joder nos podríamos ahorrar el chófer». No voldria ser massa agressiu contra aquella societat madrilenya del primer franquisme, però sovint li atribueixo l’escenari i les circumstàncies de l’acudit, amb tota la seva mala bava.


  A més de les sortides cap a Madrid, en Martorell i jo férem una certa penetració cap als pobles i les ciutats de Castella, aprofitant dos permisos de setmana sencera el juliol del 46 i el juliol del 47. Foren dues excursions completament dedicades al coneixement de l’arquitectura del país i a esbrinar-ne les arrels històriques i els comportaments socials: Segòvia, Àvila, Toledo, El Escorial, Salamanca, Aranjuez i tots els paisatges arquitectònics intermedis.


  Encara conservo alguns dels dibuixos que férem en aquests dos viatges: la planta de San Millán de Segòvia, de l’Hospital d’Àvila, els capitells i les cornises del Palau de La Granja, els pilars de la catedral de Segòvia, les reixes de la Torre de los Guzmanes d’Àvila, els plafons de fusta del seminari de Salamanca, els picaportes de la Casa del Greco i les ogives de Santo Tomé i San Juan de Toledo, els ordres columnaris del Palau d’Aranjuez, la façana de San Pedro i les reixes de San Vicente d’Àvila. Tots ells tingueren uns efectes pedagògics evidents. Tal com ens havien ensenyat els nostres professors de l’Escola —en Jujol, sobretot, però també en Josep M. Ros Vila i en Francesc de P. Nebot d’una manera més acadèmica— dibuixant fragments de l’arquitectura castellana anàvem entenent unes certes coherències morfològiques, uns processos de disseny i de configuració i, àdhuc, la presència d’invariants que podien definir trets d’alguna unitat estilística i d’alguna concatenació cultural.


  Cada vegada que remiro dibuixos descriptius fets durant la carrera, sobretot en els viatges d’estudi, estic més i més convençut que l’única manera d’entendre una forma —i, per tant, de recordar-la i d’interpretar-la— és dibuixant-la amb un esforç analític tan precís com sigui possible. El coneixement formal del gòtic que encara conservo prové, sens dubte, dels dibuixos que l’Adolf Florensa feia a la pissarra i que nosaltres copiàvem en els quaderns d’apunts. L’esgarrifor que sento quan veig les maldestres interpretacions del dòric o del jònic que fan els anomenats postmoderns deu venir d’aquell tip de dibuixar làmines per a l’ingrés de l’Escola, que em fixà visualment totes les mesures canòniques. I si a en Martorell i a mi, malgrat restar admirats de la massa aclaparadora d’El Escorial, ens ferí la manca de finesa dels ordres i les motllures herrerianes és perquè havíem dibuixat les columnes i les finestres de Palladio prou vegades per assumir-ne la qualitat i per confrontar-les amb una barroeria com aquella que, precisament, li era contemporània.


  Aquest factor pedagògic del dibuix, desgraciadament, s’ha perdut massa. No és que no es dibuixi. És que sovint el recurs fotogràfic substitueix l’esforç de la descripció personalitzada i l’anàlisi raonada i conscient. Els arquitectes i els estudiants ara anem pel món carregats de càmeres fotogràfiques i gairebé sempre sense llapis ni paper per dibuixar i sense metre per mesurar. I els professors han substituït els dibuixos a la pissarra per un reguitzell de diapositives que provoquen a les aules unes llargues foscors endormiscadores. Ni el professor no té temps d’explicar què vol dir cada fotografia, ni l’alumne té temps d’entendre-ho —en el cas que no s’hagi adormit— ni de prendre’n un apunt recordatori. He sentit dir a algun company mordaç que sense diapositives ja no existirien les escoles d’arquitectura ni les conferències ambulants de tants arquitectes que tenen temps per perdre en publicitat barateta. I em sembla que és veritat. La qual cosa voldria dir que s’han perdut els mestres autèntics i que s’ha acabat la capacitat d’aprenentatge a través dels vells mètodes acadèmics, en els quals hi havia dos factors fonamentals que els garantien: la demostració de l’habilitat del mestre sobre el paper o la pissarra i la possibilitat que l’alumne en seguís contemporàniament el procés, per entrenar-se en l’habilitat i per entendre el contingut. Amb diapositives ningú no demostra ni habilitat ni coneixement.


  Aquests dibuixos dels monuments castellans i tot l’entrellaçat d’anècdotes que els acompanyaven foren també un bon instrument per conèixer el país més enllà dels simples episodis arquitectònics. Madrid ens semblà molt definit per l’aire de capitalitat que li havien donat els Àustries i els Borbons i que Franco havia subratllat, ja definitivament, amb l’exuberància retòrica del nou règim, trets que aleshores —i ara— em semblen unes bases distintives entre l’escenografia d’una capital —que és més capital que ciutat— i la contenció realista de Barcelona, una ciutat que és més ciutat que capital. Però el coneixement de l’altra Castella —la Castella real, tanmateix— ens marcà unes diferències d’altra espècie respecte al que en podríem dir la Catalunya real. A Segòvia, a Toledo o a Àvila, les bases socials i culturals —i l’àmbit arquitectònic i urbanístic, és clar— no corresponien a l’artificialitat que en certa manera modernitzava Madrid, sinó a la permanència dels vells encanteris d’una societat endormiscada, orgullosa de les seves autarquies i dels seus aïllaments, amorrada a la pobresa, sense cap finestra que obrís referències cap al progrés, sense cap símptoma que enaltís culturalment la seva història.


  Per a en Martorell i per a mi tot eren sorpreses: la barroeria de l’ornamentació arquitectònica, la successiva interpretació heterodoxa de les deixalles de la cultura formal europea, la negror consubstancial a les persones, els vestits, l’arquitectura i les escombraries, l’arcaisme reaccionari de les formes de vida.


  La mateixa brutícia de la pobresa era diferent de la d’Olot, la de Manresa o la de Vic. La lluita que cada nit en Martorell i jo havíem de mantenir a les pobres pensions d’El Escorial o d’Aranjuez, contra les rates i les xinxes que acabaven mossegant-nos la pell malgrat les degudes previsions estratègiques abans de ficar-nos al llit, eren escenes noves i poc viscudes en el nostre petit entorn de Catalunya. Era difícil d’entendre que tot allò era contemporani de la segona onada cosmopolita de Sitges i de les primeres disbauxes de Palamós. O —per no recórrer només als esdeveniments turístics i àdhuc esnobs— a la saviesa elegant dels pagesos del Maresme, a la flegma distingida dels empordanesos encara republicans i la tranquil·la perennitat civilitzada dels pobles pirinencs.


  I totes aquestes consideracions no eren pas absolutament negatives. Aquestes ciutats de Castella tenien, almenys, més identitat que el Madrid franquista. Més identitat i, per tant, més signes diferencials respecte a la Catalunya real, que, cada vegada més, havíem d’acceptar com un país anòmalament inclòs en l’aiguabarreig d’aquella Espanya. Mai no havia entès tan bé aquells versos d’en Josep Carner —sovint citats per Carles Riba, cada vegada que parla de classicisme o d’humanisme a Catalunya— en els quals, amb tan poques paraules, explica les arrels de la catalanitat en la vella cultura que encara ens alimenta, una cultura que ens distingeix. Referint-se a una camperola llatina, deia:


  
    I mai sabràs que dins la terra amiga


    jau enterrada una deessa antiga


    que vetlla per la gràcia del teu gest.

  


  Barcelona, divendres, 1-4-88
RETORN ALS ANYS QUARANTA, LA CULTURA I LA INSTRUCCIÓ


  Parlar d’aquests viatges per Castella, aquell Madrid del primer franquisme, els ambients de les Milícies Universitàries, els aparells publicitaris del règim, el paorós reaccionarisme de tota l’arquitectura oficial que vencía y convencía, m’ha actualitzat molts records dels anys 40 i àdhuc me’ls ha situat de nou com a elements de referència. Vull dir que no em costa gaire considerar els anys quaranta com un prototipus d’una mena d’estructura social i cultural i àdhuc com un lloc de recurrència quan en les noves estructures es produeixen terrabastalls o defallences.


  Potser fou induït per aquestes reflexions de dietari el fet que, fa molt pocs dies, en una taula rodona dedicada a l’arquitecte José A. Coderch, en la qual hi participava també Paco Sáenz de Oiza, se’m va escapar una frase que després els diaris han ressaltat d’una manera exagerada. Vaig dir que a Barcelona estaven passant unes coses que feien pensar en un «retorn dels anys quaranta».


  Efectivament, passen coses curioses. S’ha inaugurat a les Drassanes una gran exposició del pintor Josep M. Sert, amb presència de la reina i amb el suport del nostre Ajuntament. Aquest pintor és el millor representant d’un cert reaccionarisme molt ben disfressat amb un esforç autobiogràfic que el presenta com una independent modernitat i no com un simple venedor de convencionalismes ornamentals per als rics de la seva època. L’última decadència d’en Sert trobà a la trista Espanya dels anys quaranta i al seu règim abominable un acolliment que, sens dubte, era molt significatiu.


  Pocs dies abans s’havia presentat públicament el projecte d’en Ricard Bofill per al Teatre Nacional de Catalunya. L’operació és molt semblant: una mena de reproducció de qualsevol versió vuitcentista dels ordres grecs o romans amb les suficients superfícies de vidre camuflades entre les columnes per poder explicar que no és una anada enrere, sinó una nova síntesi moderna. És el mateix que feia en Duran Reynals als anys quaranta —amb un gust potser més distingit i, sobretot, amb un coneixement més exacte de quins havien estat els successius estadis interpretatius dels ordres clàssics— quan empeltava el brunelleschisme amb neopal·ladianismes anglesos i amb reduccions escalars de l’arquitectura classicitzant de Chicago i Nova York.


  Els premis FAD d’enguany han publicat ja la primera llista de seleccionats pel jurat. Entre ells hi ha el bar Velvet del carrer de Balmes, i em temo que hi és com a conseqüència dels entusiasmes que han provocat els darrers anys la sèrie de bars, discoteques i altres amenitats nocturnes de Barcelona i, potser, fent-se’n ressò representatiu. És cert que des dels bars Zig-Zag de l’Alícia Núñez i en Guillem Bonet i el 33 d’en Dani Freixes —inaugurats els anys 81 i 82—, aquestes installacions han assolit a Barcelona un nivell àdhuc superior al de moltes altres ciutats més importants, més riques, potser més cultes o, almenys, tan propícies a la xerinola nocturna com Barcelona: Otto Zutz dels mateixos Núñez i Bonet, KGB de l’Alfredo Vidal, Universal d’en Claret Serrahima, Zeleste d’en Pere Mora, Nick Havana de l’Eduard Samsó i l’Alfred Arribas, etc. Quan l’any 85 l’Òscar Tusquets i jo gravàrem una conversa que es publicà l’any següent a la col·lecció «Diàlegs a Barcelona», la rematàvem precisament parlant d’aquest fenomen de l’arquitectura dels nous establiments d’oci. Vaig publicar un article a Arquitecturas Bis el desembre del 85 en el qual n’intentava fins i tot una interpretació generalitzable i una certa classificació estilística i potser social. Ara: aquells entusiasmes ja preveien els perills d’una certa degradació estilística i un amanerament. Amb el NetWork de la Diagonal, començaren a prendre un protagonisme poca-solta algunes incertituds que treien el nas —encara discretament— al Nick Havana. Però el Velvet fa ja d’aquestes incertituds un argument de disseny que l’aparta definitivament d’aquella línia que era tan coherent en l’expressió d’unes noves maneres, sense recórrer a passadismes, a acudits que ridiculitzen alhora qui els diu i qui els escolta. Si l’Otto Zutz era un pas endavant, el Velvet és la clara indicació que torna alguna malastrugança dels anys quaranta. El podríem, benèvolament, situar en la derivació extemporània del que feien aquells anys els decoradors Josep Mir i Evarist Mora. El desaparegut Salón Rosa del passeig de Gràcia —on jo mateix hi havia anat a raure en casaments, bateigs, primeres comunions, puestas de largo, dinars magnificadors dels industrials metal·lúrgics, de les Fires de Mostres, dels esplendorosos fabricants de teixit o simplement dels estraperlistes més conspicus— ja ens feia riure aleshores, però encara tenia la ingenuïtat dels acudits. Entre cadires que imitaven no sé ben bé quin estil anglès, motllures de mobles isabelins i dolceses marmòries de caràcter celestial, hi havia la famosa cortina replegada sobre un mirall, tota feta amb guix emmotllat, gairebé la mateixa que en petita escala —però de pedra— ha construït fa poc l’Arata Isozaki al Casals Hall de Tòquio.


  Potser també a Tòquio, en les oscil·lants febrades postmodernes, hi ha ganes de tornar als anys quaranta. Però el cas de Velvet és encara més evident. Jo no el classificaria ja en la nissaga dels Mir i Mora, ni en la del decorador que féu les dues botigues de Magda i el Loewe al passeig de Gràcia —aquest últim destrossant una gran obra de Lluís Domènech i Montaner— sinó en la d’un altre decorador que aquells anys omplí tot l’Eixample barceloní de botiguetes tan coquetones i frívoles que semblaven muntades per a la jubilació de les pobretes queridas dels nostres burgesos de mig pèl. Es deia Tomàs Isern i no sé pas què se n’ha fet. Signava meticulosament totes les botigues, encara que no calia perquè tenia un estil inconfusible: façanes revestides d’un capitoné de guix, cortines solidificades, plaques de marmolita amb botonets daurats, detallets rococó de color blau cel i, algunes vegades, imitacions escenogràfiques com la d’aquell bar que es deia Bar-Kito, que encara subsisteix en part i que, naturalment, volia ser la imitació d’una cabina de capità de vaixell. Jo crec que aquests joves que es pensen que cal enterrar la tradició moderna amb acudits i cites gracioses, haurien de desenterrar el record d’en Tomàs Isern, dedicar-li un número de qualsevol de les revistes que ofereix habitualment llur nou progressisme i, si s’escau, editar un repertori dels recursos formals per a la posteritat.


  Però l’alarma del retorn als anys quaranta no es limita només al món del disseny i l’arquitectura, tot i que en podríem donar més exemples; s’allargassa a temes que freguen més de prop la política, la manera d’entendre-la i la manera de viure-la. Al Palau Robert del passeig de Gràcia hi ha, ara, per exemple, una exposició muntada per la Generalitat que es titula «Construïm Catalunya». A mi m’ha fet pensar, tant en el contingut com en el continent, en les mostres triomfalistes de Regiones devastadas o de l’Obra Sindical del Hogar, en les quals amb simple estadística generalment incomprensible i il·legible, hom mostrava al poble ignorant els grans assoliments del règim, amb la voluntat que ningú no n’entengués ni les bases ni les conseqüències.


  Més símptomes, encara. El Liceu —i sobretot quan hi cloqueja el melodrama italià— torna a tenir un èxit social i no pas per una nova afecció a la música ni per una polèmica de la modernitat com a l’època dels wagnerians, sinó per una nova etiqueta social, més sofisticada i menys grollera, però semblant a la dels anys quaranta. La música no interessa ningú —i menys la moderna— i el Palau de la Música sol estar bastant buit, però, malgrat això, les nostres autoritats propugnen la construcció d’un nou auditori. El Palau només s’omple quan la promoció correspon a grups que aconsegueixen enlluernar la nova burgesia celebrant concentracions socials a base de posar ben alt el preu de les entrades i programar Beethoven, Brahms i Mozart, contractar les vedets inqüestionables o les orquestres que fan més soroll, i deixar-se estar de falòrnies. Això és una novetat respecte als anys quaranta. Aleshores els concerts encara no havien entrat en el comerç de la sociabilitat.


  Al folklore català se’l veu reclòs a mostres tan inadequades com als anys quaranta. A mi em sembla natural, perquè el folklore és sempre una activitat artística inconsistent. Però ara s’hi suma una nova paradoxa. Com que ja no serveix com a resistència política dels localismes ja es pot substituir per la importació del flamenco i altres amenitats per l’estil. L’alta burgesia d’Up & Down o de Regine’s i els immigrats que viuen en les ignomínies urbanístiques de Santa Maria de Barberà, disfressen llurs escatologismes de diversa espècie amb sevillanes, farbalans i mançanilles d’una manera no gaire diferent a com ho feien els meus amics i les meves amigues —menys tímids i més mundans que jo— als guateques dels anys de la postguerra allargassada.


  I què direm de les grans institucions culturals i econòmiques? La Fira de Mostres, els Jocs Olímpics, les cambres de comerç, el Barça, els bancs i les caixes han fet revifar uns quants noms que han sobreviscut la transició democràtica i que foren els grans prohoms —o els fills dels grans prohoms— dels anys quaranta.


  I això no és només una síndrome catalana. A la resta d’Espanya fa temps que passen coses que, almenys, caldria qualificar d’extemporànies.


  El centralisme que ha cedit en molts camps polítics, continua sent el criteri inalterable del misteriós Ministeri de Cultura. La collecció del baró Von Thyssen —una cessió que Déu sap el que ens ha costat i ens costarà a tots els contribuents espanyols— es queda a Madrid per anar augmentant la mateixa línia dels magnífics fons del Prado, sense que a ningú no se li hagi acudit que podien anar a Badajoz, a Lleida, a Sant Sebastià o a Barcelona, on no hi ha cap museu amb les grans firmes internacionals. I el que encara és més simptomàtic: com si fóssim als anys quaranta, ningú no ha protestat ni a Badajoz, ni a Lleida, ni a Sant Sebastià, ni a Barcelona. El llegat Miró —cedit en pagament dels impostos de l’herència— també s’ha quedat a Madrid per a aquest gran museu que ens prometen, i algunes peces es varen haver de despenjar de la Fundació Miró de Barcelona. D’això sí que n’hem protestat, però ningú no ens n’ha fet cap cas.


  Potser exagero aquesta visió catastròfica o potser la recolzo massa en temes una mica superficials i de transcendència només anecdòtica. No podem pas dir, de veritat, que tornem als anys quaranta, mentre estem solidificant una democràcia que es mostra ja més ben arrelada que tots els intents anteriors al llarg de la història moderna d’Espanya. Però, a vegades, aquestes anècdotes indiquen una mena de predisposició col·lectiva cap al retrocés sobre la qual, en l’avinentesa oportuna, poden planejar amb un consens frívol estructures i decisions polítiques o culturals de major transcendència.


  A mi, per exemple, d’aquestes decisions, me’n preocupa una especialment: el desequilibri demagògic de la política cultural i educativa. Vaig intentar d’explicar aquesta preocupació en el parlament que em va correspondre a l’anomenada «Convenció per a una majoria nacional i de progrés», celebrada el passat dia 5 de març al local de les Cotxeres de Sants, i tinc l’esperança que el meu discurset hagi fet algun forat en el món dels promotors polítics de la cultura.


  Em sembla que l’esforç cultural, extens i remarcable, que han fet les diverses administracions democràtiques —d’esquerra o de dretes, locals, autonòmiques o estatals— s’ha inclinat excessivament a les grans escenografies, als grans aparells extravertits, sense preocupar-se gaire de les bases que haurien de fonamentar la comprensió i, per tant, l’eficàcia d’aquells grans muntatges més aviat finalistes. Vull dir que tendim a oferir al públic uns esdeveniments que depassen el real nivell de coneixements que avui té i que, per tant, només poden ser assimilats com a festes triomfalistes, com a propagandes sectàries o com a esdeveniments que amaguen —i a vegades impedeixen— la construcció dels instruments de base per a la transformació cultural de la nostra societat.


  Em sembla bastant inútil subvencionar i construir auditoris, si abans hom no ha institucionalitzat una bona escola de música i no ha establert classes musicals serioses i responsables a l’ensenyament primari i secundari. No omplirem mai els teatres si no tenim autors, actors i públic ben formats i ben instruïts. La nostra literatura tindrà sempre un públic esquifit si no hi ha biblioteques denses i extenses que l’aproximin a la lectura. No hi haurà investigació científica, per molts premis que es reparteixin, si no tenim laboratoris moderns i ben condicionats. Els museus que construïm, seran sempre uns deserts només a l’abast dels turistes si no generalitzem el coneixement i la comprensió de l’art.


  Ja sé que no podem fer una dicotomia tan radical entre instruments formatius i exhibició cultural. Sovint les mateixes exhibicions tenen efectes secundaris que suporten l’autodidactisme i, àdhuc, potencien una dialèctica fructificant. Em queixo només de la immensa desproporció. No sé si podem seguir fent exposicions i conferències d’arquitectura quan la biblioteca de l’Escola té un nombre de volums que no arriba a la dècima part dels de qualsevol biblioteca universitària d’arquitectura a Alemanya, a França o als Estats Units. No sé si podem gastar-nos els pocs diners que tenim en simposis i congressos quan un catedràtic de les nostres universitats cobra la tercera part d’un catedràtic italià i la dècima part d’un catedràtic suís. No sé si podem programar-nos un futur aparentment d’alta tecnologia quan els laboratoris i el finançament de la investigació estan a nivells clarament tercermundistes. No sé si podem jactar-nos d’un gran ventall de cultura quan l’ensenyament primari ha baixat estrepitosament, per sota, fins i tot, del que havien aconseguit a Catalunya les escoles privades que substituïen les insuficiències de l’ensenyament oficial durant el franquisme.


  Simplement, vull dir que ens gastem molts diners i molts esforços en els aparadors d’una cultura que resulta només escenogràfica i que ens en gastem molt pocs en allò que abans —amb una precisió admirable— es deia la instrucció pública. Menys cultura, si us plau, i més instrucció.


  Nàpols, dilluns, 18-4-88
«NAPOLI SOTTERRANEA» I EL PRIMER VIATGE A ITÀLIA


  Havia de parlar de dos viatges que completaren la meva formació universitària. Ja he parlat de les excursions a Castella i ara em disposo a parlar del viatge de final de carrera a Itàlia. El meu primer viatge a Itàlia. I ho faig molt ben disposat, precisament avui, des de Nàpols.


  Som a Nàpols en David Mackay i jo, convocats per la companyia de petroli Agip —junt amb Mario Botta, Carlo Aymonino, Paolo Portoghesi, Manuel de Solà-Morales, Aldo Rossi i Marco Zanuso— per desenvolupar uns projectes que em semblarien estranys, insubstancials i àdhuc una mica apallassats, si no conegués l’estrany tarannà utòpic i exhibicionista dels arquitectes italians i llurs clients. Sembla que en el gravíssim terratrèmol de Nàpols de l’any vuitanta els dipòsits de petroli de l’Agip provocaren una hecatombe de molt abast territorial i ara la companyia vol millorar la seva imatge regalant a la ciutat una sèrie d’idees arquitectòniques i urbanístiques. Es disposa a gastar-se un bon grapat de milions perquè tots nosaltres treballem en les propostes d’una insòlita ciutat subterrània.


  Des de l’època dels grecs i els romans el subsòl petri de Nàpols ha estat constantment foradat amb cavernes i passadissos d’utilització diversa. Primerament eren uns passadissos i uns aqüeductes subterranis romans i medievals dels quals en treien aigua «directa» les cases de tot un sector de la ciutat. Els Borbons hi iniciaren un llarg carrer subterrani per millorar, ja aleshores, la densitat de circulació superficial. Els espais subterranis s’anaren ampliant per treure pedra per a les noves construccions, amb uns sistemes d’explotació molt enginyosos. Durant la guerra les grans cavernes serviren de refugi antiaeri. Ara n’hi ha moltes d’abandonades i les més accessibles s’utilitzen com a aparcaments, com a cementiri de motos i automòbils i, àdhuc, com a locals de petites indústries i magatzems. No fa gaire hi trobaren les restes del cotxe que utilitzava Mussolini. Es pot dir que sota el centre de Nàpols hi ha una ciutat paral·lela amb uns espais inútils i incomprensibles que són, però, plens de misteriosos suggeriments amb unes formes fantasmals, inexplicables, amb sobtades transparències que deixen entrar uns fils de llum, amb runes de geometria pelada i escarida, sense cap erosió i sense cap mostra vegetal, tot de pedra de color marronenc clar, una mica polsosa però enterca, soberga, altiva i sumptuosa. I el més sorprenent és la mida de totes aquestes endergues subterrànies: hi ha cavernes de més de quaranta metres d’altura i passadissos de cinc o sis-cents metres de longitud.


  És bastant divertit reflexionar sobre el possible ús d’aquests grans espais, d’aquesta «Napoli Sotterranea», però no deixa de ser sorprenent que els napolitans —o els que volen interpretar llurs opinions— s’interessin per aquest fenomen quan la ciutat té bastants problemes gravíssims a la superfície, que és allò que diàriament utilitzen i allà on pateixen un cúmul de problemes de vivenda, de circulació, d’equipaments i de serveis.


  Nàpols té una implantació geogràfica immillorable i una arquitectura de qualitat que va des de les grans masses de pedra dels catalans fins als successius classicismes borbònics. Però ara és un desastre, conseqüència d’una pobresa generalitzada i d’una estructura social que els polítics no han fet sinó acabar de malmetre. La misèria del quartiere spagnolo no es pot dissimular ni amb els pintoresquismes dels bassi, ni amb l’espectacle dels grans llençols estesos enmig del carrer, de la venda ambulant o de l’aparent alegria d’una població la marginació de la qual només es redreça de tant en tant gràcies a un turisme que gaudeix fotografiant la seva pobresa, assolellada pel prestigi literari de la Mediterrània.


  Vaig ser a Nàpols per primera vegada l’any 84. Hi vam anar tots els components del consell de redacció d’Arquitecturas Bis, invitats generosament per la nostra capitana, la Rosa Regàs. Fou una setmana magnífica durant la qual, amb en Federico Correa, en Rafael Moneo, en Manuel de Solà-Morales, l’Enric Satué, en Fernando Villavecchia i en Lluís Domènech vam burxar tots els racons de la ciutat. Tots els racons, menys aquesta «Napoli Sotterranea» que fins ara no he descobert.


  Quan férem el viatge de final de carrera la primavera del 51, no vam passar per Nàpols, malgrat que per a molts de nosaltres tenia no solament els atractius històric i arquitectònic, sinó també el d’unes ressonàncies literàries recents. Durant els anys quaranta a Espanya havia assolit un gran èxit el llibre Historia de San Michele d’Axel Munthe, gràcies al qual Capri i, sobretot, Anacapri, amb el rerefons de Nàpols, s’havia convertit en l’escenari idíl·lic d’un romanticisme sentimental en el qual es barrejaven els misteris de l’arqueologia i el nou gust aristocràtic per la vida popular, per les belleses naturals, per allò tan elitista i delicat que ben aviat es convertiria, en multiplicar-se i adotzenar-se, en la gran escenografia del turisme de masses, que ha acabat malmetent tantes coses.


  Com he dit, el viatge de final de carrera fou transcendental per a tots nosaltres. Ni jo ni cap dels meus companys de curs no havíem sortit mai d’Espanya car feia poc que les fronteres tot just s’havien començat a entreobrir. Un primer viatge a l’estranger ja era, doncs, un gran esdeveniment. Però un primer viatge a Itàlia tenia un doble sentit. D’una banda, hi havia el prestigi dels famosos viatges a Roma, que havien marcat en un moment l’obra i la vida de tants artistes i tants arquitectes de tot el món, a la recerca de les arrels clàssiques, i, d’altra banda, hi havia l’esperança de trobar-hi les noves arrels de l’arquitectura moderna. Perquè per a nosaltres Itàlia era el país d’Alberti, de Brunelleschi, de Palladio, de Miquel Àngel i de Borromini, però també el país d’una nova arquitectura que anàvem descobrint tots sols sense que ens ajudessin gaire des de l’Escola.


  Teníem ja una idea bastant clara de l’obra de Giuseppe Terragni, sobretot la Casa del Fascio a Como, i una certa intuïció de l’Ignazio Gardella de preguerra, de qui coneixíem el seu primerenc Dispensari Antituberculós d’Alessandria, potser la primera obra racionalista italiana de caràcter públic, una mena de paral·lel històric al nostre Dispensari Antituberculós de Josep L. Sert i companys del GATCPAC. Coneixíem bastant bé els hangars d’Orbetello i els halls d’exposició de Torí de l’enginyer Pier Luigi Nervi, que a Espanya havia estat rebut com la vedet de la nova tecnologia. L’estació de ferrocarril de Florència de Giovanni Michelucci l’havia vista al llibre Arte de épocas inciertas de Maria L. Caturla, com un exemple d’«arquitectura reversible». I l’estació Termini de Roma, obra d’Eugenio Montuori i col·laboradors, havia estat una gran estrella aquells mateixos anys, divulgada i exaltada àdhuc per les nostres migrades publicacions. Arquitectes com Luigi Piccinato, Cesare Cattaneo, Adalberto Libera, Mario Ridolfi, Luigi Figini, Gino Pollini, Luigi Moretti, Gio Ponti, ens sonaven gràcies a les conferències d’Alberto Sartoris, que aquells anys havia fet una arribada triomfal a Barcelona.


  Però potser les millors informacions provenien de la revista Domus que dirigia Gio Ponti, en la qual no tan sols es parlava d’arquitectura, sinó de la incipient volada del disseny italià. I pocs mesos abans del viatge ens arribà el text fonamental: el llibre Storia dell’architettura moderna de Bruno Zevi, publicat per Einaudi l’any 50, amb una fotografia a la sobrecoberta del banc del Parc Güell, la primera vegada que Gaudí prenia un paper de presidència internacional. Amb Zevi aprenguérem, respecte a Itàlia, coses noves: el caràcter emblemàtic de la Mole d’Alessandro Antonelli de Torí, l’obra de Sant’Elia, el paper transcendental d’Edoardo Persico i Giuseppe Pagano abans de la guerra, els lligams artístics de tota l’avantguarda italiana, l’aparició encara tímida d’una generació que s’autodenominava «organicista» o «postracionalista».


  Amb aquest doble bagatge clàssic i modern —no gaire consistent, és clar—, el viatge a Itàlia fou un constant i neguitejant anar i venir de l’arquitectura antiga a la descoberta de les obres recents. Quan encara estàvem embadalits enmig de la Piazza del Popolo, corríem cap al Parioli a buscar el Girasole de Moretti. A San Miniato al Monte descobríem unes altres arrels d’aquell neoclassicisme que feien a Barcelona en Duran Reynals i en Rubió i Tudurí i des de la balconada sobre Florència ens emocionàvem comprovant de veritat aquell tòpic literari de la cúpula de Santa Maria dei Fiori com el miracle del turó artificial que se suma a la geografia florentina. Però tot seguit havíem de córrer cap a l’estació de Michelucci o a una llibreria especialitzada a comprar-nos la Storia dell’architettura moderna i Saper vedere l’architectura de Bruno Zevi. A Torí passàvem de la Mole Antonelliana a les grans sales de Nervi amb el plaer de la sorpresa i el canvi cronològic sobtat. I a Roma fou un continu anar i venir del Vaticà a l’estació Termini, aprofitant itineraris arqueològics, exabruptes barrocs i, fins i tot, restes del feixisme encara considerables com les de Marcello Piacentini, que els nostres professors ens havien aconsellat. Ens acompanyava el professor Amadeu Llopart, que semblava tan il·lusionat com nosaltres, però que no acabava d’entendre per on circulaven aleshores els neguits de les nostres cultures incipients. Quan ara llegeixo a les Memòries d’en Josep M. de Sagarra les magnífiques pàgines dedicades al seu primer viatge a Itàlia, m’adono que el nostre corresponia certament a una altra època molt més tristoia i insulsa, sense cap braç solvent en el qual recolzar-nos, sense ningú que suggerís itineraris i subministrés coneixements. En Sagarra es passejà per Roma durant un mes, primer sota l’ordre radical del Baedeker del seu pare i després arrossegat per l’entusiasme i la cultura d’en Josep Pijoan. Nosaltres ens ho havíem de fer tot, auxiliats només per un pintoresc Comendatore Sommariva, que feia com d’agent turístic. Però, potser, el que ens convenia a tots, aleshores, era precisament aquesta manera d’anar descobrint un món del qual en sabíem tan poc i que, d’altra banda, estava en un procés de transformació que ensorrava qualsevol prejudici.


  Fou sense gaires prejudicis que ens encaràrem amb l’espectacle de les grans ciutats monumentals: Roma, Florència, Pisa, Verona, Vicenza, Venècia, Torí, Milà. Em resulta difícil ressenyar-ne ara un record exacte, perquè he visitat després aquestes ciutats en circumstàncies tan diverses que les imatges i els judicis se’m sobreposen amb molt poc ordre. Hi ha, però, dues impressions que tinc ben precises: una manera de veure Venècia i una manera de veure Florència que, amb matisos, encara persisteixen fins ara.


  A la paperassa del programa de viatge, redactat en italià pel susdit Comendatore, s’anunciava una arribada a Venècia i un «transferto all’albergo in gondola». Per a mi era la tòpica frase turística, feta només per exagerar la imatge de targeta postal encaramel·lada i cursi. Arribava a Venècia amb ganes d’enderrocar aquest pedestal de cursileria perquè ningú no m’havia explicat la veritat. Ningú no m’havia dit el grau de realitat i d’autenticitat d’aquest immens miracle venecià. En arribar al Gran Canal i carregar les maletes a les gòndoles o al vaporetto, entenia la normalitat del gest i la geografia, la veritat d’uns sediments històrics que encara són vius i alertats. Anàrem a parar a la piazza de San Marco i no tinguérem ni esma de seguir endavant. Ens vam asseure a terra per esperar el capvespre amb la música de fons del quintet del bar Quadri. Mai no he sentit en cap altra ciutat ni en cap altra circumstància aquella mena d’emoció. Venècia fou, des d’aleshores, l’escenari dels meus millors sentiments, un escenari molt més real, entenedor, racional, clarivident, molt més modern, molt més eficaç i tranquil·litzador del que feien pensar la publicitat turística i els tòpics de les targetes postals i molt més confortable del que diuen els visitants blasés que, per por de fer-se els cursis, es queixen de les acumulacions, les empentes i les pudors.


  Un sentit molt diferent tingué la primera interpretació de Florència. No podia pas negar la qualitat museística de tota la ciutat. No es tractava només de l’espetec anorreador dels Botticelli i del Museu dels Uffizi o dels Fra Angelico de San Marco. Hi havia, sobretot, l’arquitectura de la qual rebíem, de grat o per força, almenys, tres lliçons definitives. La primera era la de San Miniato, on descobrírem les excel·lències de l’arquitectura tardoromana que ara, per fi, ens permetia entendre de veritat les arrels del primer Renaixement, el qual fou, és clar, la segona lliçó que assimilàvem allà mateix: el Brunnelleschi de la Sacristia Vecchia de San Lorenzo, la capella dels Pazzi a Santa Croce i l’Ospedale degli Innocenti i, encara amb més agressivitat entenedora, l’Alberti de Santa Maria Novella. La tercera lliçó foren els focs d’artifici, les petardades manieristes de l’escala de la Biblioteca Laurenziana, sens dubte l’obra més excitant de l’arquitecte més excitant que hi ha hagut al món des que desaparegueren els grans constructors gòtics centreeuropeus i fins que nasqué Le Corbusier. Davant de l’obra de Miquel Àngel comprenguérem d’una manera definitiva el grau de retardament mental dels arquitectes nazis, els feixistes, els stalinistes i els franquistes, que es pensaven que també feien una interpretació vàlida dels ordres clàssics. I sobretot, els del liberalisme ensucrat i poca-solta, des de les vedets franceses de BeauxArts i els disfressats d’Art Déco, fins als pallassos de la burgesia catalana de l’estraperlo. Manipular el llenguatge clàssic i reivindicar-ne una sintaxi és un acte creatiu d’altíssim nivell. Fer el Banc Espanyol de Crèdit, el cinema Coliseum, la casa Puig Garcereny, l’església de la Mare de Déu del Pilar, la de Sant Gregori Taumaturg o l’Institut Nacional de Previsió era pixar fora de test.


  Tot això —i algunes coses més—, eren els continguts del gran aparador museístic de la ciutat de Florència. Però ¿i la ciutat, la seva forma i el seu caràcter? Haig de confessar que em semblà una ciutat sense forma i sense caràcter. Vull dir, una ciutat molt per sota del que són les ciutats italianes. Per dir-ho en una sola frase exagerada, a mi Florència em semblà com Granollers o com Manresa. De tornada a Barcelona, aquesta frase fou comentada entre els amics i, naturalment, mal considerada. Només l’Alexandre Cirici hi va estar d’acord, no sé si perquè tampoc Florència l’entusiasmava gaire o perquè trobava que Granollers i Manresa no estaven tan malament.


  Després vaig recordar que havia sentit dir a en Joan Baptista Solervicens que per conèixer una ciutat hi havia només tres mètodes: dedicar-li dos dies, dedicar-li dues setmanes o dedicar-li dos mesos. Els períodes intermedis eren una mica inútils. I deia més, encara: que hi ha ciutats més ben disposades a algun dels tres mètodes. París corresponia al dels dos dies, Roma al de les dues setmanes i Florència al dels dos mesos. Em sembla que en Solervicens va donar, encara, a Florència, una qualificació excepcional: li calien dos anys llargs i ben sedimentats. Una ciutat que calia conèixer des de dins i cap enfora.


  He fet, després, alguns altres viatges a Florència. Tots sumats no crec que superin els dos mesos de permanència, però he aconseguit d’entendre la ciutat una mica millor. Una d’aquestes estades durà un parell de setmanes, ocupat en el jurat del concurs per a la nova universitat, un concurs que inicià l’onada de primers premis de Vittorio Gregotti i també l’onada de projectes no realitzats, tan freqüents a la Itàlia dels darrers anys. Entre sessió i sessió, Giovanni Michelucci em mostrà, pam a pam, una Florència recòndita i menys extravertida cap als turistes, una Florència que començava a explicar-se, fins i tot, de fora cap endins.


  Un altre prejudici que es va ensorrar en aquell primer viatge fou el de l’escassa consideració urbanística i arquitectònica de la ciutat de Milà. Els turistes, àdhuc els entesos irreflexius, deixen sempre Milà fora de les excel·lències urbanes. Nosaltres —cal dir-ho— hi arribàrem amb una bona disposició perquè ja l’interpretàvem com el bressol de l’arquitectura moderna, un centre més actiu en aquest aspecte que Roma. Aquesta bona disposició anà augmentant al llarg dels anys cinquanta fins a establir una mena de pont ideològic entre Milà i Barcelona, un pont que donà uns resultats molt evidents i dels quals algun dia hauré de parlar amb detall. Però a part d’aquesta bona disposició, a mi em sorprengué la qualitat, diguem-ne, heterodoxa de Milà. Segurament Milà és una ciutat menys italiana —menys oriental, cal dirho, i per tant, gens mediterrània— que les altres. És una ciutat austríaca —en el gruix de l’edificació, en la preeminència dels paraments massissos, en la proporció dels carrers, en la duresa del llenguatge clàssic, en la vegetació, el clima i el trànsit humà—, però en una versió específica i insòlita que absorbeix tot un sector del tarannà mediterrani i en refusa tot un altre. Per als barcelonins, sempre obsessionats pel problema de les capitals sense estat, Milà és com una parenta rica que ha sabut resoldre el problema, aprofitant-ne els condicionaments.


  És clar que el nostre entusiasme per Milà es recolzà també en el fet que coincidírem amb la novena Triennale, la mostra mundial més exuberant de l’arquitectura, el disseny i les arts aplicades. És possible que un dels estreps més consistents del pont Milà-Barcelona hagi estat la Triennale, des de l’any 36 en què els aleshores joves avantguardistes del FAD hi tingueren una presència prou significativa.


  La Triennale em va impressionar molt. Tal com esperava. El Palazzo dell’Arte —construït a la moda feixista— estava dissimulat amb uns afegitons moderns de l’arquitecte Luciano Baldessari i unes línies lluminoses —enmig de l’espai o perforant les superfícies— de Lucio Fontana que eren una lliçó d’elegant transvestisme. La secció suïssa l’havia projectada Max Bill i l’holandesa Aldo van Eyck. El Vaticà —imagineu-vos, el Vaticà!, aquell Vaticà que nosaltres només podíem interpretar a través de les cursileries del clergat espanyol— presentava les maquetes per al concurs de les noves portes del Duomo de Milà. Els escultors concursants eren Marini, Manzù, Messina i Fontana. Aquella Triennale em descobrí, des d’angles molt diferents, el geni inqüestionable de Lucio Fontana.


  Però a la Triennale hi havia una altra vedet, que a nosaltres ens afectava molt directament: el pavelló espanyol, projectat per en José A. Coderch, amb un contingut seleccionat per ell mateix, per en Rafael Santos Torroella i en Santiago Padrós, aquest últim imposat per Juan Pablo de Lojendio —el comissari polític— com a contrapès a les possibles vel·leïtats modernes dels altres dos catalans. Perquè, és clar, el pavelló espanyol era, pràcticament, el pavelló català. Més enllà de Catalunya, Espanya no tenia res per oferir a un esdeveniment internacional com aquell. A Madrid encara feien franquisme militant i regionalismes autàrquics.


  El contingut del pavelló anava des d’un frontal i una verge romànica i una col·lecció de siurells de Mallorca, fins a una sèrie de fotografies d’obres de Gaudí procedents dels arxius Gomis-Prats i Batlles-Compte. Entremig hi havia obres que passaven la maroma entre l’art i el disseny: Joan Miró, Eudald Serra, Josep Llorens Artigas, Antoni Cumella, Josep Guinovart, Jaume Mercadé, Ramon Sunyer, Manuel Capdevila, Ramon Rogent. Em sembla recordar que els únics no catalans eren el basc Jorge Oteiza i el madrileny Ángel Ferrant. Molts d’ells —sobretot els orfebres— eren els mateixos que hi havien exposat l’any 36, la qual cosa vol dir que, malgrat els entusiasmes emprenedors, el nostre disseny encara vivia del residu d’algunes velles glòries.


  Però el més important, el cop d’efecte definitiu, fou el muntatge d’en Coderch, aleshores encara en col·laboració amb en Manuel Valls. La sala espanyola —que obtingué, merescudament, el Gran Premi de la Triennale— fou el pas definitiu d’en Coderch cap a una modernitat radical, sense abandonar el que en podríem dir les arrels vernaculars que, des de feia alguns anys, l’havien conduït cap a una altra manera de fer arquitectura. Només hi havia tres elements: una paret revestida de palla amb prestatges que presentaven especialment la tradició artesana, una paret de persiana blanca que emmarcava la sèrie de fotografies de Gaudí i una lleixa baixa aproximadament en forma de piano de cua que suportava les produccions industrials i artístiques més recents. La palla i la persiana provenien encara d’aquelles arrels vernaculars. El piano de cua —dic piano de cua per entendre’ns, perquè la intenció formal tenia altres referències— coincidia amb les preocupacions i les investigacions d’en Coderch, quan estava a punt de projectar, ja, la casa de la Barceloneta i la casa Ugalde de Caldetes. En conjunt, la participació espanyola fou la primera sortida a l’estranger del disseny espanyol després de la guerra i el primer acte solvent en aquest camp de la cultura.


  En tornar a Barcelona, vaig escriure un article a Destino, «En torno a la Nona Triennale de Milán», publicat el juliol del mateix any 51, i un altre a Cuadernos de Arquitectura —«9 comentarios a la 9.ª Trienal de Milán»— que no es publicà fins al desembre del 52. Amb aquests articles començà a canviar la meva temàtica periodística: menys temes antics —menys Santa Maria de Vallbona, menys Mont Sió, menys Exposició del 88, menys Plaça Reial, menys Torre Pallaresa, menys Abat Oliba— i més actualitat arquitectònica dins d’una possible polèmica ciutadana. Amb l’article «Nuestros arquitectos jóvenes se definen» del juny del 52 vaig començar a Destino una secció de periodicitat poc regulada que es deia «Arquitectura y Arquitectos».


  Barcelona, dimarts, 19-4-88
PARÍS


  Avui fa un any que vaig començar aquest dietari. Ara l’hauré d’interrompre una temporada per tenir temps lliure per corregir les errades, les indecisions i les imprecisions que hi deu haver al llarg de tot el text. Ha arribat la fase més tediosa de rellegir i comprovar.


  Encara, però, acabaré d’explicar l’última etapa del viatge de final de carrera per tancar aquest primer lliurament. L’última etapa fou París, l’altre centre mític de la vida cultural i dels models urbanístics. A París em sembla que només hi anàrem en Bassegoda, en Busquets, en Ferrater i jo.


  La gran capital ens deixà garratibats. Però veníem massa ferits per la cultura italiana, massa atapeïts de matisos sofisticats i de dolceses clàssiques i renaixentistes per fer, tan ràpidament, un canvi de l’escala de valors en el camp de l’arquitectura. Potser per això hi arribàrem més preocupats per altres camps culturals. Començàvem a interessar-nos, per exemple, pel ressò de l’existencialisme i el nou bellugueig del marxisme. Amb penes i treballs aconseguírem de veure’n alguna escenografia —una mica de prop, Jean-Paul Sartre i, una mica més de lluny, Juliette Gréco— infiltrant-nos als cafès de Saint Germain, observant la vida de carrer, ficant-nos a les llibreries i comprant els textos marxistes i les peces literàries franceses que només coneixíem per referència o els primers llibres sobre la Guerra Civil espanyola i la situació del franquisme, que hauríem de passar per la frontera amagats entre la roba bruta o mutilant-ne les cobertes.


  Hi havia, però, a més d’aquesta recerca de les escenografies més immediates, dos bons paquets culturals que estructuraven la nostra visita: els dos grans museus —el Louvre i el Jeu de Paume— i el conjunt de l’obra de Le Corbusier, que visitàvem per primera vegada. El pavelló suís de la ciutat universitària i l’Armée de Salut foren els grans protagonistes i, en el meu cas, el punt d’arrencada d’uns entusiasmes que al llarg dels anys han anat creixent a mesura que la coneixença era més profunda.


  Contactàrem amb alguns joves catalans que iniciaven llur carrera artística amb una primera etapa a París i que ens guiaren en el laberint de les exposicions i les llibreries. Vaig poder visitar l’Antoni Tàpies en una casa de Saint Cloud, reflexiu, preocupat, amb grans esperances, jugant fort pel futur de la seva obra, aleshores en un període de transformació transcendental.


  Però el París de l’arquitectura històrica i els monuments urbanístics el vam judicar amb una mica de to menyspreador. Notre Dame i la Sainte Chapelle, molt bé, molt il·lustratives del violetisme que l’Adolf Florensa i en Perot Domènech ens havien explicat. Però la tomba de l’Emperador, l’Òpera, l’Étoile i àdhuc els grans eixos monumentals de Haussmann ens donaren motius per malparlar-ne. Encara no havia arribat l’onada de reivindicació dels neoclàssics revolucionaris —ni Lequeu, ni Ledoux, ni Boulée, ni tan sols el Soufflot més estable i més acadèmic— ni dels eclecticismes del Segon Imperi, ni dels esventraments hausmannians.


  I Mansart, Lescot, Delorme, Le Vau, Le Nôtre o Hardouin-Mansart ens semblaven uns pobres putxinel·lis al costat de Brunelleschi, Alberti, Palladio, Miquel Àngel o Borromini. D’altra banda, ja havia començat la promoció de Londres com a nova capital europea, una capital que oferia una altra joventut, una altra moda, una altra música, uns altres museus, una altra arquitectura i que havia d’agafar el comandament de les pròximes escenografies culturals europees. Però Londres ja era massa juny. Calia esperar alguns anys. Calia retornar a Barcelona amb l’aire fatxenda i l’orgull d’haver descobert el món amb el tragí d’un mes i escaig, a corre-cuita, i amb perspectives obertes i il·lusions noves.


  A Barcelona ens esperaven els sis mesos de pràctica militar i, després, l’aventura de començar a temptejar l’inici de la professió.


  DIT O FET

DIETARI DE RECORDS II


  París, diumenge, 4-12-88
TORNEM-HI


  Suspesa per uns quants mesos la periodicitat relativament homogènia d’aquest dietari, avui m’hi torno a posar, mal arrepenjat en la inconfortabilitat polida i enllustrada de l’aeroport Charles de Gaulle de París. No em neguitegen gaire les hores perdudes als aeroports. Al contrari, diria que només m’agrada viatjar —i no m’agrada pas massa, cal confessar-ho— perquè així tinc excuses per perdre algunes hores en uns parèntesis d’espera ni tan llargs per crear-me la mala consciència de la pèrdua de temps, ni tan curts per no poder-los aprofitar per al descans i per a una certa desactivació mental. Potser per aquesta mateixa raó no m’amoïnen gaire els embussos circulatoris al mig de la ciutat ni la reincidència dels semàfors vermells, que permeten també la plàcida meditació descontextualitzada o la sanitosa tranquillitat del no-fer-res.


  Aquella inconfortabilitat de tots els aeroports —tan semblant a la de totes les sales d’espera de la burocràcia endiumenjada— sembla, doncs, un bon marc per als pensaments incontrolats, per als sotracs de la memòria, segurament perquè l’entorn tan despersonalitzat no suggereix ni referències ni lligams immediats. Aquests sotracs, gràcies al propòsit sempre una mica entrebancat d’anar continuant el dietari de records, se m’ordenen ara com un resum d’alguns esdeveniments d’aquest any de silenci.


  El primer que se m’acut és el record del naixement de la meva primera néta, Júlia Castanys, rodoneta i blanca com un glop de llet, que ja em sembla testimoni de no sé quantes qualitats. I fets de major envergadura col·lectiva, arxivats no tant per llur importància sinó per la casualitat de llur impacte. Ha estat inaugurada l’estranya Olimpíada Cultural de Barcelona 92 —la finalitat de la qual no s’acaba de veure clara— amb un concert nocturn davant de les fonts de Montjuïc, amb gorgoritos populistes de Montserrat Caballé i gronxaments melodiosos de Freddie Mercury en presència dels reis, una mica mal estintolats en unes tribunes provisionals que cruixien i s’esberlaven. Ha estat oberta una gran exposició dels projectes olímpics del 92, molt ben endegada per Tonet Sunyer en el vell edifici del dipòsit d’aigua de la Ciutadella, que abans ja havia estat mig restaurat per Lluís Clotet: hi hem redescobert, per un cantó, l’altíssima qualitat arquitectònica del Josep Fontserè de l’Exposició del 88 i, per l’altre, el desgavell organitzatiu d’uns responsables atabalats que a hores d’ara encara no han estat capaços de publicar-ne un bon catàleg. He fet un viatge a Sidney i l’he aprofitat per visitar el nou Parlament de Canberra —una obra espaterrant, faraònica, àdhuc en la frivolitat, de Romaldo Giurgola— i, de tornada, el desori social i arquitectònic de Hong Kong, que m’ha deixat alhora admirat i esgarrifat. L’Académie d’Architecture de París m’ha adjudicat, amb la prosopopeia habitual dels dignataris francesos, una Grande Medaille de l’Urbanisme, a la recepció de la qual, una mica maldestre i mal educat, no he pogut assistir perquè ja estava massa aclaparat de viatges i reunions aparentment ineludibles. S’han nomenat, per fi, els arquitectes que han de projectar les cases de la Vila Olímpica de Barcelona, seguint el criteri, al meu entendre molt encertat, d’adjudicar-ho als que havien rebut un premi FAD. El nostre estudi ha guanyat la primera fase d’un concurs restringit per fer dos edificis i una plaça a Siena. He estat una setmana a Brasília, en un curset de la universitat, amb el temps just per comprovar les immenses contradiccions entre l’assumpció optimista del zonning radical, abstracte i programàtic —impositiu en el propi desordre incomprensible— i la disbauxa igualment caòtica del Núcleo Bandeirantes, Taguatinga i Ceilàndia. Amb Beth Galí he passat una setmana d’agost a la casa de Gae Aulenti a Gubbio amb la seva família, amb Monique Bonadei, Marina i Vittorio Gregotti, François Burkhardt, Lucca Ronconi, Franco Quadri, una ocasió per escapar-se cap a Assís, Perusa, Bevagna. Hem inaugurat a Berlín una mostra de les nostres obres més o menys relacionades amb l’estructura urbana de les mansanes, que després ha estat traslladada a Mallorca i ha de seguir a Nova York i algunes universitats nord i sud-americanes. Felipe González ha fet un canvi de govern relativament assenyat i ha posat Jorge Semprún a la cartera de Cultura i Javier Solana a la d’Educació, amb la qual cosa no crec que canviïn gaire els problemes de Cultura i d’Educació que el govern socialista té plantejats des de fa temps. I moltes coses més que, un cop passades, ja comencen a sedimentar-se i a passar de l’actualitat al record, és a dir, de ser valorades a corre-cuita, i situades, sovint indegudament, a classificar-les millor en el batibull de la vida i potser més d’acord amb les conseqüències o amb els itineraris d’on provenien i on anaven.


  La indumentària femenina ha fet uns quants passos transcendentals. A les platges hem vist afiançar-se els banyadors escotats ostentosament pels pits i pels malucs fins a arribar des dels dos extrems a la cintura mínima. El top-less ha esdevingut una fórmula definitiva, fent realitat —com deia un dia l’alcaldessa de Maó— el programa constitucional d’igualtat absoluta entre l’home i la dona, almenys —si no en altres aspectes— en qüestions d’indumentària de platja. I pels carrers hem vist la reaparició tumultuosa de la minifaldilla en versions diverses però cada vegada més mínima i més retallada, només amb la variant del gruix de les mitges segons l’estat climàtic i el grau de resistència al fred de cada femella.


  El retorn de la minifaldilla m’ha posat al dia alguns records entranyables. Per exemple, l’asserenada visió històrica de Beatriz de Moura quan, fa vint anys, en queixar-me jo de la progressiva substitució de la mini per la faldilla llarga i assotanada que proclamaven els seguidors de Balenciaga, digué que no calia amoïnar-s’hi, que la mini no era tan sols una moda sinó una tipologia sempre a punt i mai eliminada del tot, que en el futur seria sempre un nou ingredient en la vestimenta femenina. I això ho recordo especialment perquè ningú com la Beatriz havia sabut exhibir aquesta tipologia amb tants elements de suggestió i d’excitació permanent en els pòdiums de les discoteques de Platja d’Aro.


  Això em fa pensar ara en l’aparició sensacional de la mini a la famosa desfilada de models de Mary Quant a Londres el juliol del 64 —aviat farà 25 anys—, la notícia de la qual arribà molt de pressa a Espanya amb uns aires de modernitat, de llibertat i de vida nova, potser interpretada encara més exageradament entre nosaltres perquè ens sorprenia enmig dels exabruptes carques i reaccionaris del franquisme. Aproximadament per aquelles dates jo havia passat uns mesos a Anglaterra amb la intenció d’aprendre —sense gaire èxit— aquell anglès que sempre m’havia coixejat. En tornava enlluernat per tanta indumentària agressiva, per l’estètica de Carnaby Street —ja abocada, de seguida, a la mercaderia turística—, per les fotos de la famosa Twiggy, pel desbaratament visual dels hippies, i trobava a Barcelona, per exemple, el memorable concert dels Beatles a la plaça de braus Monumental el 3 de juliol del 65. Sobre l’arena, ens esgolàvem d’entusiasme la Isabel, Federico Correa, Òscar Tusquets, Beatriz de Moura, Lluís Clotet, Núria Bohigas, tots tan convençuts que amb aquests signes externs s’iniciava el retrobament de tants camins perduts. Els Beatles, els havia descobert feia molt poc, quan un dia en Leopold Pomés em telefonà tot excitat recomanant-me un film d’uns nois encara poc coneguts. Era Qué noche la de aquel día, obra mestra de Richard Lester, que —no sé per quins set sous— havia arribat molt matinerament a Barcelona.


  Tot era mig veritat, però tot era mentida. La minifaldilla, els Beatles, Tuset Street —com dèiem emfàticament, pensant-nos que el carrer barceloní ja era un mirall de Londres—, Cadaqués, Bocaccio, les noves llibertats i les noves concupiscències, els diners que rajaven del turisme i de l’emigració, les esperances del primer Plan de Desarrollo empastifaven d’una certa eufòria aquella segona meitat dels anys seixanta. Però la processó anava per dintre. Franco continuava dient i fent les mateixes bajanades, els camins de l’oposició eren igualment obstaculitzats i l’eufòria econòmica, malgrat els 1.500 dòlars de renda per càpita de l’any 70, no arribà a reeixir ni en una estructura productiva ni en una integració als països civilitzats. La història i l’anècdota dels anys seixanta, que només he escarbotat amb els records suggerits pel retorn de la minifaldilla, hauran de sortir més ben reconstruïdes al llarg d’aquestes memòries.


  Barcelona, dilluns, 5-12-88
PARÍS


  Vaig acabar la primera entrega d’aquest dietari parlant del meu viatge a París i ara l’he reprès en la mateixa ciutat, una ciutat que aquests 38 anys ha canviat molt. Sobretot, ha recuperat l’eufòria d’una capitalitat universal. A més d’aquesta nova eufòria —que deu tenir els seus orígens en complexos esdeveniments socials i econòmics— hi ha unes substancials diferències quant a l’estructura i l’organització urbanes, totes elles encaminades cap a la recreació d’una imatge d’alta representativitat. Potser el més colpidor és la naixença i el desenvolupament de tot el barri de La Défense, que sembla fet només amb la intenció de contradir la morfologia tradicional de París, fins aleshores sempre basada en l’estricta concordança entre l’espai públic —el carrer, la plaça— i l’arquitectura, des dels residus medievals i neoclàssics fins als esbudellaments del Segon Imperi. La Défense és una voluntària destrucció de la ciutat tal com l’hem entesa sempre a Europa: gratacels esmaperduts, gèlides plataformes per a vianants sobre un intricat sistema d’autopistes incomprensibles, pèrdua del valor definidor dels carrers, caos formal com a conseqüència de la utilització purament especulativa d’uns eslògans que havien estat moderns i que precisament havien volgut preconitzar una ciutat més democràtica, més humanitzada i menys conflictiva. Si la ciutat antiurbana —zonificada i verda— no ha reeixit ni en els suburbis anglesos ni en les noves capitals del Tercer Món, encara resulta més escandalosa en el nou cor terciari de París, en el qual s’agermanen diabòlicament la llibertat de l’arquitectura i la llibertat dels especuladors. Tot és tan inorgànic que, malgrat els esforços de senyalització, ningú no hi pot endevinar cap sistema lògic i llegible. I sense llegibilitat no hi ha estructura per a la identitat col·lectiva, sobretot quan la vida hi és absent dos terços de la jornada, gràcies al furor de zonificació que hi ha concentrat els grans monstres de les oficines multinacionals i n’ha expulsat la realitat quotidiana de la residència. Per arribar a qualsevol d’aquestes oficines no serveix cap indicació de número ni de carrer, car no hi ha ni números ni carrers, com disposen còmodament els vells assentaments del Boulevard Saint Germain, de la Rue du Bac o de la Place des Vosges. Les targetes de visita han d’indicar el nom publicitari d’un gratacel, un sector de districte més o menys alfabetitzat i, sovint, han d’adjuntar un planet esquemàtic perquè el visitant no es perdi en el laberint de passos elevats i subterranis.


  Realment, La Défense és el gran fracàs d’una pretesa modernitat de l’urbanisme, que només tindria el mèrit de ser el millor testimoni d’un període històric de destrucció malgirbada de la ciutat si l’arquitectura que s’hi exhibeix no fos, en general, d’una grolleria bastant repugnant. És l’arquitectura d’una generació una mica tronada —la que semblà perdre el nord després de la desaparició del mestratge de Le Corbusier o potser dels desballestaments universitaris i institucionals— que avui, sortosament, ja va sent substituïda per la fornada dels Jean Nouvel, Ives Lion, Jean-Pierre Buffi, Bernard Tschumi, Henri Ciriani, els quals malgrat llurs diferents procedències han aglutinat a París un nou front cultural coherent que s’està situant a la primera línia europea. Però la major part de La Défense i, sobretot, dels seus entorns, encara és un producte llastimós dels temps en què tots ens en rèiem, dels arquitectes francesos, aleshores definits per Vittorio Gregotti com una mena d’aparelladors disfressats de Jules Verne. Deixant de banda algunes noves realitzacions en marxa o programades, només se salva del desastre el CNIT —la primera obra, abans de l’aclaparament i el caos, projectada per Bernard Zehrfuss i Jean Prouvé—, la torre Fiat de Skidmore Owings and Merril, un edifici discret de Gino Valle i la Grande Arche de l’arquitecte Otto Spreckelsen. És a dir, una obra de la generació anterior a la davallada i unes quantes intervencions estrangeres.


  Tinc molts records personals de l’aventura de la Grande Arche perquè vaig formar part del jurat del concurs internacional en el qual Spreckelsen guanyà el primer premi. Hi havia centenars de projectes i, com és habitual, es féu d’antuvi una eliminació de tot allò que unànimement no semblava gens interessant i que, per tant, no calia tenir en compte a l’hora de les discussions definitives. Quedaven una trentena de projectes finalistes, però després de llargues reflexions cap no ens semblava prou reeixit per encapçalar aquell aiguabarreig de La Défense. Acordàrem tornar a mirar-nos els que havien estat eliminats. I fou el president del tribunal, Robert Lion, qui descobrí entre les deixalles els dibuixos de Spreckelsen, una mica primaris però força expressius. No calgueren gaires discussions: en un moment arrencà l’entusiasme de gairebé tot el jurat. L’anècdota, almenys, serveix per explicar les estranyes incidències i els complexos itineraris dels concursos que, en aquest cas, varen acabar bé, però que en altres poden provocar vertaders desastres. Com en el cas de l’Òpera de La Bastille, que, segons diuen, assolí el premi perquè alguns membres del jurat es creien que era un projecte de Richard Meier, una mica maldestre, però millorable, coneixent l’habilitat de l’arquitecte americà. L’autor real, el canadenc Carlos Ott, evidentment, no ho sabé millorar.


  També han estat majoritàriament estrangers —o francesos de la generació renaixent— els arquitectes d’una altra operació de gran envergadura per a la transformació de París, iniciada a l’època de Georges Pompidou i continuada amb Giscard d’Estaing i Mitterrand: allò que els parisencs en diuen les grands oeuvres. El Centre Pompidou, de Richard Rogers i Renzo Piano, el Museu d’Orsay de Gae Aulenti, la nova entrada al Louvre de Ieoh Ming Pei, l’Òpera de La Bastille i la Grande Arche que ja he citat, el nou Ministeri de Finances de Paul Chemetov, el Centre du Monde Arabe de Jean Nouvel, el parc de la Villette de Bernard Tschumi, la Cité de la Musique de Christian de Portzamparc i algunes altres aventures culturals són segurament els fets més sobresortints del París actual.


  Aquests darrers anys, el criteri de controlar la ciutat, més a partir de projectes arquitectònics que d’una planificació desmesurada, s’ha experimentat fonamentalment a Berlín, a Barcelona i a París, les tres ciutats capdavanteres en aquest intent, encara que darrerament ja se n’hi han sumat d’altres. Berlín, a través de la Internationale Bausstellung (IBA), ha omplert amb bona i adequada arquitectura els buits i els desgavells urbans per refer un parell de barris. Barcelona ha posat en marxa tot un programa de disseny dels espais urbans, ara magnificat amb les perspectives olímpiques. Però París ha estat més radical, potser endut per l’esforç de grandeur que proclamava De Gaulle o perquè la ciutat ja està feta i ben feta: grans edificis, grans monuments que es justifiquen alhora per llurs finalitats culturals i per llur potència de reestructuració de tot un barri.


  Avui, a diferència del que passava l’any 51, París és un magnífic escenari per a una antologia de l’arquitectura monumental contemporània.


  Barcelona, dijous, 8-12-88
BARCELONA


  A les darreres notes he volgut comparar a corre-cuita París, Berlín i Barcelona pel que fa a les operacions urbanístiques i arquitectòniques recents. No hauria volgut, però, exagerar la nota, com fem tan sovint els catalans, que passem de la rebentada al cofoisme amb massa facilitat, com si fossin els puntals d’un únic sistema de judici.


  Perquè, realment, al voltant de l’arquitectura i de l’urbanisme, noto a Barcelona conviccions i comentaris poc assenyats. Fa temps que tots semblem convençuts de l’alta qualitat dels arquitectes catalans i de l’encert en els mètodes i en la gestió municipal de l’urbanisme de Barcelona. I sovint presumim que és ostentosament reconegut als simposis, als congressos i a les revistes internacionals. I això és només una veritat a mitges.


  És cert que l’arquitectura catalana té un bon nivell, segurament superior al d’altres esferes culturals, com la música, la ciència o la literatura. Però no cal exagerar. Sovint penso que el bon nivell, a vegades només amb el suport de la dignitat austera, es deu més a l’ensopiment que a una voluntat artística a plena consciència. No hem caigut en les incitacions de segona mà de la tendenza, del postmodern, de la deconstruction o d’una falsa hi-tech, potser perquè no hem tingut esma d’entusiasmar-nos en les polèmiques i en les recerques de les quals els nostres contemporanis en poden haver sortit malparats, però, sens dubte, amb un bon rendiment intel·lectual. La nostra virtut és ser bons minyons, i per ser-ho no hi ha millor via que el reduccionisme i la manca de compromís. És molt fàcil dir que els subproductes rossians són models prefabricats o que el Hong Kong and Shanghai Bank de Norman Foster és una atzagaiada o que el Museu d’Orsay de Gae Aulenti és una escenografia de cartró, per justificar el bon seny de les nostres façanetes de totxo, de les nostres simetries consensuades, de la nostra incombustible antitecnologia, de la nostra professionalitat artesanal ja bastant depauperada.


  I això no millora amb l’arribada dels més joves. O millora poc. Aquesta arribada, malauradament, no aporta, per ara, gaires noves perspectives. ¿Cal esperar-les només com a conseqüència d’una simple polèmica generacional? No hi ha noves idees. Només hi ha noves generacions que, en lloc d’identificar-se en uns canvis categòrics, s’identifiquen en els plets hereditaris.


  És clar que aquesta situació no ens ha d’estranyar gaire. Al darrere hi ha problemes estructurals greus. És impossible estar al capdavant d’una cultura si hom no disposa d’una estructura, fins i tot institucional, que li doni suport. Sense centres d’investigació, sense revistes especialitzades, sense universitats competents, sense mestres ben pagats, sense mitjans de difusió ni de promoció, sense museus ni biblioteques, és molt difícil bastir tot un quadre cultural d’envergadura.


  No cal dir que aquests problemes són encara més evidents en els processos de projecte i de gestió de l’urbanisme. En tornar de París, i coneixent com funciona Berlín per les sovintejades relacions professionals, l’espectacle de Barcelona és, si més no, intranquil·litzador.


  Avui l’Ajuntament de Barcelona sembla haver caigut en un cert desordre de responsabilitats. Qui mana a Urbanisme? ¿Qui mana a Cultura? Dels dos responsables d’Hisenda, ¿quin té prioritat decisòria? ¿Qui promou l’escenografia de saltataulells de l’Olimpíada Cultural i deixa arraconada la reinstal·lació del Museu d’Art de Catalunya, que, de mica en mica, ha anat desapareixent i que d’aquí a quatre dies serà un munt de deixalles en un podrimener? ¿Qui té una idea, encara que sigui simple i escarida, dels pròxims esdeveniments urbanístics i de les prioritats culturals? Sobre unes terres tan relliscoses és difícil fer anar endavant amb coherència tots els projectes que veiérem a l’exposició de l’edifici del dipòsit d’aigua, a què m’he referit fa uns quants dies.


  Tot això encara es complica més quan als problemes estrictament municipals i als temes de política urbana i cultural hi afegim les relacions amb altres nivells institucionals: la Generalitat, els ministeris i llurs subproductes burocràtics. La batalla abnegada i insistent de Pasqual Maragall per aconseguir el finançament de les obres programades sembla una mena de teatre de l’absurd o un joc de criatures desvagades.


  Fa pocs dies em feia observacions semblants la Gae Aulenti, que ja està acabant el projecte de reestructuració del Palau de Montjuïc per organitzar-hi un nou Museu d’Art de Catalunya, enmig d’una incomprensió general que és conseqüència d’una manca d’estructures decisòries, tant en el camp tècnic com en l’administratiu, amb un director que no ha pogut imposar les bases museogràfiques, uns serveis de cultura que no poden assolir una responsabilitat autònoma, i un alcalde intel·ligent que no pot ser prou eficaç, perquè la informació li arriba escassa entre tants sectors desmarxats que sovint es fan la guerra. I, mentrestant, la Generalitat segueix adoptant una mena de cantarella cursi cada vegada que hom ha de decidir un fet artístic col·lectiu, com si els espantés prendre el risc de compromisos autènticament transformadors i preferissin acomodar-se a la vulgaritat del consens universal.


  M’he queixat força vegades que les nostres polítiques culturals —i els milions que hi dediquen els ajuntaments, els governs autònoms, les diputacions, el govern central i les caixes d’estalvi— s’orientin cap a obres finalistes i espectaculars sense atacar mai les deficiències de les nostres estructures culturals de base. He parlat dels museus, però cal parlar també de la reforma i ampliació del Liceu, que aviat no podrà mantenir el seu vell prestigi, o de l’agençament de l’Arxiu Històric de la Ciutat o del plantejament d’una xarxa de biblioteques.


  Amb aquestes mancances tot va bastant desgavellat, excepte quan un bon professional o un intel·lectual solvent s’encarrega amb esforços individuals d’algun assumpte. Però moltes vegades l’assumpte es torna a malmetre quan els complicats itineraris polítics aparten el gestor i l’impulsor intel·ligent del lloc clau, sense ni substituir-lo per unes estructures més fermes i més objectives. Perquè ni tampoc això que se’n diu la societat civil, els grups socials als quals correspondrien diversos graus de responsabilitat, semblen funcionar correctament. Els possibles grups de poder ni tenen gaire poder ni l’exerceixen amb visió de futur i amb programes de fonamentació col·lectiva.


  Ara mateix ha passat un fet que em sembla bastant significatiu. Els habitatges de la Vila Olímpica i els equipaments i serveis del seu entorn seran construïts amb la participació de la iniciativa privada i s’ha obert un concurs per establir aquesta participació. Doncs bé, pràcticament cap promotor català no ha respost a la crida. La Vila Olímpica acabarà sent fruit de l’empenta d’un grup de tècnics i gestors privats contractats per l’Ajuntament i d’uns empresaris forans, de Madrid o de l’estranger. Altra vegada, la burgesia catalana es mostra fluixa i desorientada. Els prohoms que destruïren Barcelona amb les especulacions fàcils i sovint il·legals dels anys seixanta, no es veuen ara amb cor de treballar en un negoci més normal i més normat. No sé si són massa pobres o massa ignorants. Potser encara esperen l’ocasió de fer-se més rics sense capital i sense intel·ligència.


  Però el desgavell més poca-solta és la tristíssima aventura de l’ampliació i trasllat de la Fira de Mostres. Fa anys que és urgent aquesta transformació. Per dues raons: perquè si volem competir amb les grans fires internacionals —i, sobretot, amb la de Madrid, que ens caurà aviat a sobre amb un immens suport econòmic— calen més espai i millors instal·lacions i perquè el caos firal s’interfereix greument en l’ús públic del parc de Montjuïc i de l’eix d’accés des de la plaça d’Espanya. Aquest tema el vaig plantejar l’any 1981 quan era delegat d’Urbanisme amb l’alcalde Narcís Serra. Fou l’única discussió una mica agra que vaig tenir amb Serra durant aquell temps d’afectuosa col·laboració i de bona entesa. No sé per què tant ell com Josep M. Figueras, aleshores president executiu de la Fira, s’hi oposaren rotundament. Jo els proposava d’adquirir terrenys en la zona entre la plaça d’Espanya i l’aeroport, traslladar-hi el pes dels grans certàmens i reduir l’actual ocupació de Montjuïc per a les manifestacions més lligades a la vida urbana. Fou una batalla inútil que durà molt temps. El març del 83 encara vaig escriure sobre el tema un article bastant agressiu al diari Avui. Va remoure l’opinió, però ningú no es decidí a fer un pas definitiu per al futur de la Fira. Ara, tal com havia de passar, el tema s’ha fet urgent, i la situació, insostenible. Amb presses i amb discussions que es presenten molt complicades. Els prohoms del comerç i de la indústria catalana no tenen prou empenta, però les institucions governamentals tampoc hi ajuden. Només faltava que algú cometés la barrabassada de proposar una ampliació fent una rehabilitació dura —o un enderroc— de la plaça de braus Les Arenes: ni dimensionalment resoldria el problema d’expansió ni culturalment seria acceptat per la gent que es preocupa per la conservació dels edificis històrics d’una certa vàlua arquitectònica.


  Barcelona, dissabte, 17-12-88
MODERNS, UNA ALTRA VEGADA


  Ara veig —quan intento reprendre el fil de les memòries i recordo l’època en què vaig acabar la carrera— que he exagerat en judicar en les darreres pàgines el relatiu desori del nostre entorn. Potser no n’hi ha per a tant. Quan penso en els anys quaranta i cinquanta, m’adono que, comparativament, estem vivint a la glòria.


  Quan vaig acabar la carrera, el desori estructural en el camp de la cultura era el resultat d’una superestructura despòtica, una mena de malefici radical sobre les ideologies, els gustos, el bon to, la tolerància, les formes de vida. I entre les conseqüències d’aquest malefici hi havia la negació de qualsevol símptoma de modernitat. L’arquitectura n’era una víctima distingida perquè, des de la Guerra Civil ningú no s’havia atrevit —ni en l’administració ni en la promoció privada— a fer ni el més petit gest de modernitat, ni tan sols aquells que començaven a inquietar-se una mica per la pintura, l’escultura o la música. Els arquitectes de Madrid, després de l’èxit de l’exposició d’arquitectura alemanya de l’any 41 o 42, havien descobert la fórmula de les interpretacions maldestres d’El Escorial, i els de Barcelona —una mica menys radicals i més aburgesats— havien caigut a les mans d’un fals Brunelleschi, a vegades disfressat amb els pretesos progressismes dels edificis comercials de Chicago que encara arrossegaven els entusiasmes de la World’s Columbian Exposition i de la White City.


  Ja he explicat que la gent del meu curs havíem descobert l’existència i la validesa, encara, de l’arquitectura moderna cap al final de la carrera i que havíem assumit una primera bel·ligerància en favor de la modernitat i contra el pastiche neoclàssic que tothom acceptava amb la mateixa resignació —i sovint, entusiasme— amb què s’havien emmotllat a l’estabilitat franquista. Naturalment, no estàvem pas sols en aquesta bel·ligerància. Entre alguns arquitectes joves hi havia ja la mateixa inquietud i, des de l’Escola, en notàvem els primers esgarips.


  El primer de tots em sembla que fou una conferència d’Alberto Sartoris a l’Ateneu Barcelonès el març del 49, organitzada pel Col·legi d’Arquitectes, sobre el tema «Le fonti della nuova architettura». El segon fou la V Assemblea d’Arquitectes, celebrada a Barcelona, Mallorca i València pocs dies després. Hi assistiren dos «moderns» infiltrats: Alberto Sartoris i Gio Ponti. A la sessió de clausura, el jove Francesc Mitjans tingué la gosadia de fer una tímida referència al GATCPAC que provocà l’astorament —i àdhuc una reprimenda— de la concurrència més lligada als estaments oficials. Feia pocs mesos, jo havia enviat a Destino un article sobre el GATCPAC i la censura me l’havia retornat amb una guixada vermella que deia: «No. Arquitectura rojo-separatista».


  El mateix any 49 el Col·legi d’Arquitectes, amb el bisbat de Barcelona, havia convocat un concurs d’idees sobre el problema de l’habitatge social a Barcelona. Els joves professionals que començaven a bregar amb aire de modernitat es posaren a treballar plegats i presentaren un estudi que era un devessall d’informació, de suggeriments i de crítiques en un to i amb unes intencions que no tenien res a veure amb la mentalitat resclosida dels professionals que aleshores tallaven el bacallà. Francesc Mitjans, Josep A. Balcells, Antoni Perpiñà, Antoni de Moragas, Ramon Tort i Josep M. Sostres formaven, així, un primer front coherent de joves recuperadors de l’antic estil de la modernitat. Treballaven a l’estudi de Mitjans, a la seva casa del carrer d’Amigó, construïda immediatament després de la guerra, quan encara no s’havia internat pel camí del neoclassicisme anglesat a la moda. Des de l’Escola ja vèiem aquest grup com un possible suport professional als nostres entusiasmes encara massa tendres. No sé ben bé amb quina excusa em vaig mig introduir en aquest grup, potser per preparar un resum de tot aquell material per publicar-lo a Cuadernos de Arquitectura. Recordo uns berenars i uns sopars a la terrassa del carrer d’Amigó preparats amb l’elegància cosmopolita de l’Angelina, la dona de Mitjans, com uns parèntesis enmig de la feinada que s’anava estenent per tots els taulers. Jo només feia d’espectador atent i començava així un aprenentatge professional en el qual tenien un paper preponderant el gest i el mètode de la polèmica agressiva contra l’arquitectura i l’urbanisme adotzenats que aleshores imperaven.


  L’any 49 fou crucial en la transició de l’arquitectura catalana. Fou l’inici d’una obertura, com una revenja de l’any 39, quan es produí el trencament i l’ensulsiada. El trencament del 39 era la fi d’un altre període d’obertura que havia començat el 29 amb dos fets prou transcendentals: la construcció del pavelló alemany de Mies van der Rohe a l’Exposició Internacional de Montjuïc, i el primer aglutinament dels joves del GATCPAC. La sinusoide marcada pel número nou és una estranya geometria que potser podríem perllongar amb el 59 i el 69. Precisament, amb aquesta idea, l’any 64 vaig escriure un article a la revista Suma y Sigue del Arte Contemporáneo amb el títol «Los cuatro nueves de la arquitectura catalana».


  El Col·legi d’Arquitectes, a partir de l’experiència de l’any 49, continuà organitzant conferències amb noms molt sobresortints de la intel·lectualitat i l’avantguarda artística internacional. El 50 vingueren Eugeni d’Ors i Bruno Zevi, just quan aquest acabava de publicar la Storia dell’architettura moderna; el 51, Alvar Aalto i Gaston Bardet; el 52, Nikolaus Pevsner; el 53, Gio Ponti; el 55, Alfred Roth.


  Tota aquesta activitat cultural del Col·legi, dirigida, evidentment, cap al redescobriment de la modernitat que ens havien amagat, es devia exclusivament a les iniciatives agosarades d’Antoni de Moragas, que era membre de la Junta de Govern, i a l’acceptació generosa, intelligent però no gaire compromesa, del secretari, càrrec aleshores ocupat per Manuel de Solà-Morales i de Rosselló. Moragas era també el que intentava donar una projecció més col·lectiva, fins i tot més didàctica, al grup que s’havia format al voltant del concurs d’idees sobre els problemes de l’habitatge. Fou, realment, el primer organitzador, a Barcelona, de la batalla per la reintegració a l’arquitectura moderna.


  Barcelona, dilluns, 26-12-88
ANTONI DE MORAGAS


  Vull parlar una mica extensament d’Antoni de Moragas, perquè és un personatge clau per entendre la marxa de l’arquitectura catalana durant, almenys, un parell de decennis i perquè alguns episodis del meu itinerari cultural i polític no s’explicarien sense la seva presència. Hi ha, encara, una altra raó: en Moragas ha estat un dels meus millors amics i, segurament, aquell amb el qual m’he sentit vibrar durant més temps en la mateixa corda i en la mateixa caixa de ressonància.


  Antoni de Moragas ha estat un digne representant de les bones famílies liberals de Catalunya, aquelles que sabien alternar la vocació cultural de to internacionalista amb els principis estrictes del nacionalisme, la tolerància i l’obertura social i política amb la devoció formal a un ordre civilitzat i àdhuc tradicional, la contenció lleugerament distant i aristocràtica amb l’acudit ravaler i a vegades amb la promiscuïtat del pintoresquisme.


  Era nebot-nét de l’arquitecte Antoni M. Gallissà —«el braç dret» de Lluís Domènech i Montaner, com el mateix mestre havia proclamat— i tota la vida mantingué com una relíquia del Modernisme el despatx del seu avantpassat, només amb petites inclusions modernes. La gran xemeneia era construïda amb les maquetes de les escultures d’Eusebi Arnau per al panteó La Riba al cementiri de Montjuïc, i crec que fou la primera obra espanyola publicada a la revista Architectural Review. Darrere de la taula del despatx hi havia un plafó ceràmic que era un fragment d’una gran decoració mural, dedicada als quatre evangelistes, que en Gallissà havia projectat per a les obres del seminari de Comillas i que havia d’anar col·locat a l’escala principal, la reforma més substancial de Domènech i Montaner en la monumentalització de l’obra de Joan Martorell. No sé per quins set sous el mural no fou col·locat i es repartí en diverses utilitzacions domèstiques dels arquitectes i els artesans que hi havien intervingut.


  Moragas era un home prim i llarg de fisonomia afilada, que caminava i gesticulava amb lentitud, amb parsimònia, amb precisió, sense exagerar res però apassionant-se sovint. Parlava mesurant bé les paraules gràcies al ritme lent amb què les ordenava i a un tic que li permetia interrompre la frase sempre que volia millorar-ne la construcció: amb la boca organitzava una petita cascada interna de salivera, a la profunditat dels últims queixals, com si s’escurés la dentadura. Aquell sorollet aflautat era gairebé el signe d’identitat sonora de les llargues tertúlies amb Moragas. Era un sorollet que en qualsevol altra persona hauria tingut un cert aire de mala educació però que en ell s’entenia només com un exabrupte per ornamentar la ironia de les seves mateixes contradiccions. A vegades l’acompanyava amb una estranya ganyota de la boca que semblava fins i tot afemellada o ho hauria resultat si tots no el coneguéssim més aviat com un bon semental catòlic, només alterat pel gust de les contradiccions estètiques.


  Perquè, realment, semblava contradictori en molts aspectes. Corresponia, per exemple, a una mena d’estructura física i mental una mica antiquada, que era ben diferent del to modern del que deia i el que feia. Era difícil saber si aquesta estructura antiquada era només un residu genètic i biològic —ben arrelat com estava a les pròpies tradicions familiars— o si era conseqüència d’un esforç conscient per subratllar amb l’elegància de la ironia la seva bel·ligerància a favor de la modernitat i altres progressismes. Era un devot de la sobretaula i la tertúlia de noctàmbuls, i era capaç d’allargassar-les tant com calgués a base d’una discreta continuïtat de copes de conyac. El calambour i l’acudit sobre la tergiversació de la frase eren el seu fort. En recordo un que es féu famós. Érem en un restaurant de Foix, durant una d’aquelles excursions per França que eren només una suma de sobretaules i tertúlies, les quals prenien més protagonisme que el canvi de paisatge i de ciutat. En realitat no sé per què viatjàvem. Les tertúlies les hauríem pogut fer sense moure’ns d’Argentona. Quan un cambrer ens preguntà quin conyac volíem per arrencar la sobretaula, en Moragas li contestà ràpid: «Le plus cher». Tant podia ser una llambregada irònica contra els nou-rics, una pallassada per ridiculitzar els turistes i un pur joc de la contradicció, com una referència al conyac que habitualment prenia a Barcelona i que aleshores es propagava com l’únic imitador eficient del conyac francès. Només canviant un accent, la marca del conyac Mascaró podia ser la traducció castellana de «le plus cher».


  Amb semblants acudits sabia fer crítiques severes als esdeveniments i a les situacions culturals i professionals. Sovint, per exemple, ens queixàvem de la creixent complicació burocràtica i administrativa de la feina habitual dels arquitectes. Aquells anys vivíem amb una certa alarma la lenta però irreversible transformació. S’estaven acabant els arquitectes de despatx reduït, en el qual el poder del llapis i de la inspiració artística, amb el domini de l’artesania de la construcció, permetien treballar amb tranquil·litat i només des de les exigències estrictes d’una bona arquitectura i una bona construcció. Nosaltres fórem els primers que haguérem de dedicar més temps a les reunions, a les gestions, a les telefonades, a la comptabilitat, a l’ordenació del personal que a la sedant i autònoma activitat d’arquitectes dibuixants més o menys inspirats. Un dia, després de reprovar aquesta manera nova de perdre les hores a què ens obligava el món de la naixent producció sistematitzada, en Moragas es tragué de la butxaca una targeta en la qual, sota el nom, en comptes de dir «arquitecte», deia «telefonista».


  Abans de la guerra era el principal animador d’una mena de club de joves, tots els quals representaven amb diferents matisos aquella sociabilitat complexa basada alhora en el liberalisme i en l’autoritat, encara que aquesta última fos interpretada en termes irònics però no pas especialment crítics. Eren «Els homes de bé i com cal», homes com Joan Teixidor, Carles Clavell, Joaquim Masramon, Pim Viladevall, Pepe Pratmarsó, Joaquim Mascaró, Ignasi Agustí, gairebé tots —no sé ben bé per què— relacionats amb les nissagues intel·lectuals i burgeses d’Olot i de Mataró.


  L’Ignasi Agustí n’ha fet una descripció perfecta en les seves memòries, Ganas de hablar, amb l’autoritat que li dóna haver estat un dels participants habituals. Llegint-lo sembla que senti en Moragas mateix quan m’ho explicava, alhora amb ironia i amb l’orgull i la nostàlgia d’aquella exuberància de seny acadèmic precoç:


  En casa de este (Moragas), detrás del edificio de correos, habíamos formado una especie de sociedad secreta a la que bautizamos con el nombre de Els homes de bé i com cal que se dedicaba a debatir por el camino del absurdo las más extravagantes y abstrusas cuestiones: «Estudio de las posibilidades de que la Tierra sea cuadrada» o «Relación entre el croar de las ranas en julio y la homosexualidad femenina». Las sesiones eran verdaderas sesiones académicas. Quien fuera a ellas sin conocer su verdadera naturaleza, tardaría en sospechar que no eran absolutamente serias. Presidía, por turno, uno u otro de los miembros de la academia y las sesiones discurrían de una manera absolutamente formal, con turnos parlamentarios rigurosos, réplicas, contrarréplicas, mociones, enmiendas, conclusiones y votos. En los debates llegaba a ponerse una auténtica pasión, con argumentaciones precisas y, en muchos casos, brillantes. Había temas que duraban dos o tres jornadas. Recuerdo una singularmente larga referida al tema propuesto, me parece, por Paco Riba, sobre: «¿Está bien casarse?». Después de cinco jornadas de amplia discusión, después de ser debatido el tema desde todos los ángulos y bajo todas las ópticas, tras multiplicidad de enmiendas, retoques, propuestas y contrapropuestas con la intervención de todos los oradores, se llegó a esta espeluznante conclusión: «No está mal no casarse». Creo que esta fue una fórmula de arreglo entre los bandos contrarios, que habían llegado a un enfrentamiento cerril, propuesta precisamente por Antonio de Moragas, que, de todos nosotros, era el de una argumentación más sutil, de una dialéctica más precisa y cáustica.


  Quan el vaig conèixer, en Moragas acabava de fundar una societat immobiliària, la CIVE, amb l’arquitecte Paco Riba, que fou una empresa relativament modesta però molt florent, els rendiments de la qual li permeteren pujar ostensiblement el nivell de vida. De mica en mica molts amics s’anaven introduint a la societat, seduïts per l’eficàcia del compte de resultats, però també per la il·lusió de participar cada any en un banquet esplendorós que clausurava la junta general d’accionistes i que era una monumental tertúlia d’amics amb la presència de totes llurs famílies. Semblava una mena de segona edició del sopar del Premi Nadal, perquè molts assistents coincidien a les dues convocatòries, extrets com eren del mateix grup social. Fins i tot jo mateix em vaig convertir en soci de la CIVE amb la mòdica participació de deu mil duros, que era ja suficient per ser convidat al banquet de cada any.


  Fèiem molts viatges plegats, organitzàvem tertúlies i polèmiques, iniciàvem coses importants al FAD i al Col·legi d’Arquitectes —com la Comissió de Cultura i l’Arxiu Històric—, coincidíem a la Caputxinada i en els calabossos de la Via Laietana, anàvem de bracet a les manifestacions i ens aparellàvem en la signatura de les interminables cartes de protesta. Però, de tant en tant, teníem alguna escaramussa. El primer contacte ja va venir com a conseqüència d’una petita batalla periodística. El gener del 51 vaig escriure un article a Destino que es titulava «Posibilidades de una arquitectura barcelonesa», en què reivindicava el neoclassicisme residencial de la Barcelona vuitcentista, no tant pel fet estilístic com per l’exemple d’una adaptació de llenguatges coneguts a un nou programa residencial i urbà. En Moragas contestà de seguida amb una carta al director de Destino protestant de la ferum reaccionària que endevinava en el meu article, sobretot perquè se m’hi escapà una referència massa respectuosa a uns edificis que s’havien construït a la plaça de la Villa de Madrid en un intent bastant tronat d’imitar directament els estils isabelins. No m’hi vaig pensar gens: vaig enviar una altra carta recriminant el seu passat pseudoclassicista, segons les fórmules passadistes del pitjor franquisme que no tenien ni tan sols la intenció renovadora de les nostres cases del vuit-cents. Tot acabà bé amb una carta d’en Moragas —conciliadora i fraternal com corresponia al seu tarannà— que fou l’arrencada de la nostra primera trobada i, potser, de la fundació del Grup R.


  Encara tinguérem una altra topada lleugera. El novembre del 68 vaig publicar l’article «L’amor lliure i la dreta de Mataró» al primer número de la curiosíssima publicació La Mosca, una revista de curta durada, feta per un grup d’editorials joves i progressistes i regentada per Beatriz de Moura, que mantenia una relativa clandestinitat i que per evitar els permisos oficials que les autoritats exigien i gairebé mai no concedien, sortia com una sèrie de fullets autònoms. En comptes de la numeració successiva, a la portada hi havia la foto esquemàtica d’una mosca, amb tantes cagaradetes com corresponia al número de la publicació. En aquest article protestava d’unes declaracions d’en Moragas a Destino, en les quals afirmava: «Siempre he sentido una profunda repugnancia hacia la frivolidad en todas sus formas desde su aspecto erótico hasta cierta arquitectura que se ve por ahí, más propia de personas inclinadas a las drogas y al amor libre que de gentes honestas, normales y corrientes». La frase, agafada amb una mica d’exageració —ho haig de reconèixer—, em serví per blasmar una «dreta catòlica i catalanista» que ja aleshores començava a assolir una certa hegemonia política a la Catalunya resistent, una dreta que em semblava reflectida, per exemple, en l’obra del mataroní Josep Puig i Cadafalch i en els estiueigs a Argentona de la Ben Plantada. El que volia era fer un petit discurs a favor del paper de l’esquerra —i àdhuc, o preferentment, de l’anarquisme— en la configuració de la política i la cultura catalana modernes: «Cal buscar l’arquitectura jove més viva de Catalunya entre els intel·ligents respectuosos de les drogues i de la ja venerable tradició de l’amor lliure, i no pas entre els carques i els especuladors, encara mig trampejant en la via estreta de la nostra fracassada revolució burgesa». Es veu que estava bastant impressionat pels primers dicteris esquerrans del llibre de Jordi Solé i Tura Catalanisme i revolució burgesa, publicat feia tot just un any.


  A l’hora d’anar-nos enrolant al voltant dels naixents partits polítics, en Moragas s’apropà al cercle de Jordi Pujol i sempre hi mantingué un to dialogant i liberal. Els últims anys de la seva vida aquesta vinculació —política i financera— li causà alguns disgustos seriosos. Acceptà de ser conseller de la Banca Catalana a instàncies de Pujol i hagué de passar tot el calvari de l’ensulsiada de la Banca i de les acusacions judicials que se’n derivaren, sense tenir-ne cap responsabilitat perquè el càrrec l’havia sempre interpretat, potser una mica ingènuament, com un servei més al redreçament del país. A finals de l’any 84 inicià una malaltia que l’havia de portar a la mort el 25 de març de l’any següent. Les últimes vegades que el vaig veure estava realment molt afligit i es queixava que determinats jerarques del seu grup polític l’haguessin deixat a l’estacada. Ell, que havia estat un autèntic esperit polític, morí enmig del desengany de la política i de les seves derivacions financeres.


  Barcelona, dimarts, 3-1-89
LA FUNDACIÓ DEL GRUP R


  Em sembla que vaig conèixer en Moragas en una d’aquelles reunions a casa de Francesc Mitjans. Poc temps després em telefonà perquè li presentés l’Eugeni d’Ors, car volia demanar-li que dictés una conferència, dins del cicle del Col·legi d’Arquitectes de l’any 50. L’Ors ho acceptà sense problemes —només advertint que, quant als honoraris, volia el tracte de «nació més afavorida»— i la vigília d’iniciar-se el cicle ens reunírem a l’hotel Ritz amb ell i Bruno Zevi, l’altre conferenciant d’aquell cicle. Així vaig conèixer el primer sistematitzador de la història de l’arquitectura moderna, un dels personatges que tingueren més importància en la reconfiguració de la nostra cultura arquitectònica.


  Zevi començà la seva primera conferència projectant un esquema helicoïdal que explicava la successió de l’eó del barroc i de l’eó del classicisme al llarg de tota la cultura, segons la coneguda teoria de l’Ors, explicada a Lo barroco amb aquell habitual malabarisme i aquell joc de suggeriments i de sorpreses. Zevi proclamava que àdhuc dins del moviment modern s’havia produït una altra d’aquestes alternances: el postracionalisme, l’organicisme, que feia aleshores la seva aparició —recollint una reintegració europea de Wright i sortint contra la rigidesa dels mestres europeus de la primera generació—, era un gir que s’integrava, altra vegada, a l’eó del Barroc definit per Eugeni d’Ors.


  Les dues conferències de Bruno Zevi foren molt importants per a tots nosaltres, arquitectes joves i estudiants, car tingueren conseqüències quant al contingut de la nostra arquitectura i quant a les estratègies per potenciar la implantació de l’arquitectura moderna. Fou Zevi qui ens féu entendre que la nostra generació ja no era la del GATCPAC i que la modernitat passava ara per una reinterpretació crítica del racionalisme pioner. El realisme social, l’adequació a les arrels regionals i a les tecnologies possibles, l’enriquiment figuratiu havien de ser els temes que substanciessin els nostres abrandaments de modernor, els quals, naturalment, sense mestres que ens haguessin escolaritzat i alliçonat, ens venien aleshores conceptualment una mica buits i eren només sagetes preparades per anar a la contra. Calia omplir aquestes sagetes de nous continguts, però calia també utilitzar llur verí i llur agressivitat per continuar anant a la contra, puix que els classicismes arrossinats encara ho dominaven tot. Per això estàvem convençuts que calia organitzar un grup coherent que fos alhora un instrument de formació i un instrument de batalla. Havíem d’agrupar-nos per aprendre els uns dels altres, per accelerar la informació i els contactes que no havíem tingut a la universitat i per enfortir les bases d’acceptació de la modernitat, motivant un públic nou, que també calia informar i entusiasmar, alleugerint-lo de la càrrega reaccionària immergida en la incultura franquista.


  Una tarda de febrer del 51 vaig tenir una llarga xerrada amb en Moragas, entre gots de mançanilla i tacos de pernil, al Pasaje Sanlúcar, una taverna del capdavall de la Rambla, d’ambient andalús i torero, que ja ha desaparegut per deixar lloc a un sex-shop que s’anomena ampul·losament Xanadú. Era per parlar d’una visita a Barcelona del pintor i arquitecte milanès Gigiotti Zanini —un supervivent del Novecento que jo havia conegut a Madrid, arran del VII Salón de los Once del 50. Però de seguida el tema de la conversa derivà cap al que aleshores ja era la nostra dèria: formar aquell grup d’arquitectes de batalla i d’autoformació. Ell em confirmà que els arquitectes que havien participat conjuntament al concurs del Col·legi es continuaven reunint a l’Ateneu, que Josep M. Sostres assumia un cert mestratge i feia d’altaveu informatiu, que havien iniciat alguna recerca històrica entre els moviments premoderns i llur incidència a Catalunya, que Joaquim Gili s’anava integrant a les tertúlies, que havien contactat amb José A. Coderch i Manuel Valls —no gaire convençuts, però valuosos—, que el Col·legi continuava disposat a organitzar anualment els cicles de conferències iniciats l’any 49. Jo em trobava com un peix a l’aigua dialogant amb en Moragas, amb aquell to que era sempre informatiu i crític al mateix temps, sense perdre aquella discreta gosadia en les afirmacions i els propòsits que el feia encara més polèmic perquè contrastava amb les seves bones maneres d’home de bé i com cal. Aquell dia vaig veure que sempre ens entendríem, perquè respecte a la cultura i respecte a la promoció de cultura teníem les mateixes idees i el mateix tarannà. No ens feia vergonya —com els en feia, ja des d’aleshores, a Coderch o a Sostres, per exemple— dir que calia organitzar seriosament un grup d’autoformació interna i de propaganda cap enfora. No ens feia basarda —com potser n’hi feia a Pratmarsó o a Valls— comprometre’ns en un arriscat exhibicionisme. I no ens feia mandra organitzar i animar tota aquesta operació, la mandra que potser li feia a Gili o, fins i tot, a Martorell, més embrancat en altres preocupacions d’ètica col·lectiva. Valorant molt —i per damunt de tot— els esforços intel·lectuals incontaminats, en Moragas i jo estàvem sempre disposats a assumir operativament i intellectualment els riscos de l’organització, la promoció i les estratègies sense fer els escarafalls dels que són víctimes d’una altra estratègia igualment cínica, però menys generosa: fer una carrera de star ben lluny dels compromisos, esgarrifant-se de tot, sense mullar-se el cul i aparentant ignoràncies angèliques i distanciaments de falses modèsties —és a dir, aristocratismes— respecte a qualsevol realitat del collectiu que els envolta.


  El 21 d’agost del 51 —al cap de poques setmanes que en Martorell i jo arribéssim del viatge de final de carrera— fundàrem el Grup R a l’estudi d’en Coderch i en Valls, a la plaça Calvó. A més d’ells dos hi érem Joaquim Gili, Pepe Pratmarsó, Josep M. Sostres, Antoni de Moragas, Josep Martorell i jo. La junta gestora la presidia Pepe Pratmarsó, jo feia de secretari, en Gili de tresorer i en Sostres i en Moragas de vocals.


  Barcelona, dimarts, 10-1-89
JOSEP PRATMARSÓ


  En Josep Pratmarsó —en Pepe, com tothom li deia— era un membre genuí i representatiu d’aquella societat catalana progressista i assenyada, esportiva i lletraferida, nacionalista i cosmopolita, esquerrana i elitista, la societat del D’ací i d’allà, de Conferència Club, de la collecció Bernat Metge, de l’Associació de Música da Càmera, del Tennis Barcelona: un optimisme accelerat per no haver d’assumir les negres perspectives que s’anunciaven. Era casat amb una dona esplendorosa i atlètica d’aires nòrdics, filla de l’escriptor Carles Soldevila, el qual havia estat, precisament, un dels protagonistes més actius d’aquell grup social i sovint el definidor de les seves bones maneres i la seva urbanitat en llibres i articles que firmava amb el pseudònim «Myself». En Pepe, ja abans de la guerra, quan era estudiant d’arquitectura, havia assolit un cert relleu en el nostre món artístic, apuntalat en el trípode fonamental d’aquella societat: havia guanyat no sé quin campionat esportiu, havia ofert un concert de violoncel i havia fet una exposició de pintura a la Galeria Syra, el petit temple dels postimpressionistes amb seny de noucentistes tardans.


  Com la major part de la gent d’aquest grup social —com Xavier Montsalvatge, com Ignasi Agustí, com Martí de Riquer—, quan esclatà la guerra se n’anà a servir a l’exèrcit de Franco. Hi anaren tots amb un entusiasme relatiu, però sense dubtar-ne gaire. O fent veure que en dubtaven una mica, no sé si per salvar la consciència o per salvar la pell. Joaquim Molas m’ha contat, per exemple, que Jordi Rubió explicava que havia vist Martí de Riquer vestit de miliciano els primers dies de la guerra i, fins i tot, que aquell miliciano lletraferit l’havia ajudat a sortir-se d’alguna entrebancada personal amb els anarquistes incontrolats. Això no fou obstacle perquè Riquer entrés a Barcelona el 39 com a oficial conspicu de l’ejército nacional i àdhuc que tragués d’aquella circumstància algunes prebendes consistents, com per exemple la carrera universitària, que, segons sembla, va culminar, encara vestit d’oficial, aprofitant la flamarada de la victòria. Al cap de pocs dies ja era professor de la reoberta universitat. En aquest cas, el desgavell de les prebendes fou positiu. Riquer ha estat un dels intel·lectuals més seriosos del país i un professor universitari de nivell inqüestionable. Diuen que quan algú li cita el testimoni de Jordi Rubió explica que allò de fer de miliciano era només una atrevida disfressa per salvar la pell.


  En Pepe féu la guerra com a oficial d’aviació, és a dir, en un lloc molt més elegant i més aristocràtic que el de la brutícia esmicolada de les trinxeres. En premi de no sé quina heroïcitat, Franco li concedí la medalla al mèrit militar amb el distintiu de màxima categoria. Potser l’heroïcitat fou haver participat amb tant d’èxit en el famós bombardeig de Barcelona, els dos dies tràgics del mes de març de l’any 38, el més important de tota la guerra i el que causà més morts.


  No voldria pas que el lector tingués la impressió que en Pepe era un franquista sanguinari. De cap manera. Era, com tanta gent de la seva generació, un liberalot al qual la guerra i la revolució havien destarotat i que de seguida entengué aquell parèntesi com un malson del qual tampoc no es podia sentir responsable. L’estructura real del país es va commoure molt amb la guerra, però no tant per convertir els antics lectors de la Bernat Metge, els admiradors assidus de Pau Casals i els pintors de la Syra en uns feixistes reconsagrats.


  De tota manera, haig de dir que el férem president del Grup R precisament perquè, gràcies a la medalla al mèrit militar, era de tots nosaltres el que oferia més garanties d’adhesió al règim i això era important per obtenir del Govern Civil el reconeixement oficial de la nostra associació, un reconeixement que tardà, malgrat això, prop de quatre anys.


  En Pratmarsó era un home guapo, ben plantat i simpàtic, que tenia un èxit immediat amb les senyores i senyoretes, fossin de l’edat que fossin i vinguessin d’on vinguessin. Causeur incansable i entretingut, conaisseur espavilat de l’art antic i modern, bon vivant dins d’una austeritat subratllada exageradament amb el recurs de l’elegància, amic generós i entranyable, lector ben arrepenjat a la literatura francesa, dibuixant d’humor amable, entrà a l’aventura de la lluita per una certa modernitat, més per l’elegància de l’evidència cultural que per tendències afectives o per raonaments intel·lectuals. Potser per això tardà molt a trobar una línia de treball coherent i a fer una obra que el justifiqués. Fins i tot em sembla que es movia més bé en el món dels pintors, en el qual feia un mig paper de mecenes, o almenys de col·leccionista oportú de bon gust i ben informat. Era molt amic de Cesáreo Rodríguez-Aguilera —aleshores un dels pocs defensors d’un inicial nou figurativisme que a tots ens seduïa enganyosament—, organitzava suports econòmics per a Jordi Curós i era tan amic i entusiasta promotor de Rafael Zabaleta que li féu el projecte del seu museu a Quesada. Els seus intents per reeixir com a arquitecte ficant-se a les administracions municipals —Centelles, Terrassa— no li donaren gaires bons resultats. Per fi, aconseguí bons resultats quan s’establí a la seva masia de Montràs per projectar i dirigir des d’allà mateix una sèrie de cases —noves o restaurades— per als milionaris sofisticats que descobrien la recòndita línia encara aristocràtica de l’Empordà i la Costa Brava. Aquesta línia era exactament la del seu tarannà i, per tant, aquella en la qual pogué, per fi, expressar-se còmodament, potser reinterpretant en un àmbit nou —el de la nostàlgica placidesa del camp animada amb un reguitzell de sueques i alemanyes, alhora amigues i clientes— aquells anys de joventut urbana i cosmopolita, els del violoncel, el tennis i la pintura de cavallet. Una de les últimes clientes sembla que havia estat Romy Schneider. I no tan sols una última clienta, sinó també un últim flirt més o menys ben guarnit. Com un signe de l’inici dels mals temps, la Schneider se suïcidà l’any 82, abans de començar els fonaments de la casa nova. Molt aviat, Pratmarsó caigué malalt amb un gravíssim tumor cerebral que el mantingué molt temps en una baixíssima capacitat física. Morí, com en Moragas, el 85, a 72 anys, després d’un període molt llarg de ceguesa i de paràlisi progressiva, durant el qual no va perdre mai aquella distinció i aquella bonhomia —àdhuc aquella coqueteria del gest— que l’havien fet tan amic dels seus amics.


  Maó, diumenge, 15-1-89
JOAQUIM GILI


  Entre la gent del Grup R, al pol oposat a Pratmarsó, hi havia Joaquim Gili. Era un catalanista esquerrà i menjacapellans i s’esforçava a arrelar-se en els grups socials populars i contestataris, malgrat que procedia d’una família benestant de butxaca i de pensament. Era nét del fundador de l’editorial Gili. Com a tal heretà una feina que devia ser discretament remunerada però que el portava pel camí de l’amargura: era el gerent de l’Editorial Litúrgica Española, una filial de la Gili. L’objectiu primordial d’aquesta firma era l’edició de missals i altres textos litúrgics, la qual cosa el mantenia en constant relació amb monges, capellans i bisbes, un conjunt que odiava profundament, tant per visceralitats polítiques i socials, com per la contínua conflictivitat professional que li plantejava. Sembla que encara el vegi assegut en el despatx d’un esgavellat magatzem de la Gran Via, amb armaris, taulells i llibreries de fusta de melis envellida, tothora en una foscor d’interior de l’Eixample, envoltat d’aquells missals immensos amb lletres gòtiques daurades sobre imitació de pergamí o sobre imitació de pell de cabra. Per acabar de fer més desagradable la feina, l’editorial anava de mal en pitjor quant a resultats econòmics i això per diverses raons, però, sobretot, perquè el producte cada any es venia pitjor. Després de l’eufòria de la postguerra, durant la qual calgué refer tot el material litúrgic que els rojos havien cremat, la davallada fou doble: no tan sols no es normalitzà la demanda, sinó que disminuí al mateix ritme que anaven disminuint els capellans i els catòlics practicants. Gili estava en una situació realment esquizofrènica: el lliurepensador menjacapellans veia amb bons ulls la relativa desfeta del catolicisme conservador de via estreta, però el gerent de l’editorial havia de fer els possibles per anar produint i venent missals si no volia ensorrar definitivament l’empresa. L’empresa, al final, s’ensorrà i Gili, després de liquidar-la discretament, va poder dedicar-se tot el dia a l’arquitectura, als trens en miniatura i al jazz, les seves aficions autèntiques, distribuïdes en terceres parts molt equilibrades.


  La seva obra és molt escassa perquè va tenir mala sort. Va morir el 84 als 68 anys després d’una llarga inactivitat provocada pel seu estat de salut. L’edifici de l’Editorial Gustavo Gili al carrer de Rosselló —entre els de Calàbria i Viladomat de Barcelona—, fet en collaboració amb Francesc Bassó, explica prou bé quina era la seva idea d’arquitectura. De tots nosaltres era el més apassionadament addicte al racionalisme de preguerra, no solament en els temes estilístics i compositius, sinó, sobretot, en les bases ètiques i en els comportaments socials. En la seva manera de pensar tot lligava molt coherentment: el model era la República i l’Autonomia, amb el GATCPAC, amb els programes de millora de l’habitatge popular i de les institucions d’educació, la modernitat com a exercici ineludible de progrés i àdhuc de justícia social. Per ell, la racionalitat com a mètode de progrés era la base d’una modernitat radical i d’un rebuig revolucionari de tot el que podia ser conformisme i adequació l’statu quo. Un dia, després de prendre moltes copes en una sobretaula allargassada —costum en el qual coincidíem sovint en Moragas, ell i jo—, féu un memorable discurs sobre l’ètica i l’estètica de la revolució i acabà amb una frase que a mi em sembla el mateix fonament de la seva radicalitat: «Hi ha una arquitectura encara pitjor que la que fan els ases que imiten el classicisme: la que feien els classicistes autèntics. L’arquitectura clàssica és una immensa merda!». En tota aquesta coherència de la radicalitat, l’únic que no harmonitzava gaire bé eren els missals i els capellans de l’Editorial Litúrgica Española.


  Era un home rabassut, amb trepidants galtes vermelles que emmarcaven uns llavis petits i molsuts com els d’un conill ben alimentat. Des del sotabarba —sempre subratllat per un corbatí lecorbusierà— fins a les cuixes, els volums sectorials es confonien en un únic el·lipsoide flonjo i movedís. Semblava que en un sol cos la naturalesa hagués assumit alhora els tòpics de la majordona de rectoria i el canonge de catedral, segons les caricatures de la premsa xarona. Quan parlava —amb un accent lleidatà que em sembla que mantenia per coqueteria— sempre esbufegava estrepitosament, un esbufec que anava accentuant-se a mesura que s’acostava al punt culminant de la polèmica arquitectònica o política, fins que la mateixa intensitat exagerada l’obligava a recuperar una certa contenció formal i verbal. Era una persona encantadora, amb una bona fe admirable i, en el fons, amb un optimisme a prova de bomba. L’any 54 en Martorell i jo collaboràrem amb ell i amb Bassó en un concurs convocat pel Ministeri per projectar instituts laborals. Fou una experiència magnífica. Treballàvem a l’estudi de Gili, a la carretera de Sarrià, un pis al mateix replà del seu domicili. L’Antònia, la seva dona, ens mantenia amb cafès i entrepans i amb l’entusiasme que sabia comunicar-nos. Guanyàrem el tercer premi i, en conseqüència, el Ministeri ens encarregà algunes obres. Gili i Bassó feren l’Institut de Móra d’Ebre i nosaltres els de Sabiñánigo i Ripoll.


  Barcelona, dimarts, 24-1-89
JOSEP M. SOSTRES I JOSÉ A. CODERCH


  Josep M. Sostres era el més estrany de tots. Tenia —i àdhuc en presumia— una timidesa trencadissa, era esporuguit i indecís, enraonava amb una veu trencada i un gest capellanesc. A vegades feia cara de malalt i a vegades feia cara de voler estar malalt, exagerant el color lletós de la pell i el decaïment de tot el cos.


  Gili —que és amb qui havia intimat més quan eren estudiants— ens explicava anècdotes del Sostres que nosaltres no havíem conegut o de qui havíem tingut només mitges notícies. Algunes anècdotes semblaven, fins i tot, fabricades per arrodonir o per explicar aquell caràcter tan estrany.


  Tant Gili com Moragas explicaven una història terrible no sé si sobre els pares o sobre els avis de Sostres. Segons aquesta versió —que, desgraciadament, no recordo amb gaires detalls i que no he pogut confirmar—, a la societat rural de la Cerdanya hi havia dues famílies veïnes que sempre s’esbatussaven per problemes de límits de propietat i d’exercici de poder local. Un dia, a la frontera de les dues propietats, aparegué mort l’hereu d’una de les famílies i de seguida va córrer el rumor que podia ser un desenllaç fatal d’aquelles esbatussades. Per apagar els rumors i per refer el prestigi de les dues famílies, pactaren el casament de la germana o la filla del mort amb l’hereu de l’altre bàndol. I sembla que aquest matrimoni, marcat per una falsa superació de l’odi, amb ressonàncies de tragèdia shakespeariana, fou l’antecedent familiar mediat o immediat de Sostres. Si això era veritat, tal com ho explicaven Gili i Moragas, s’entenia millor algun malestar permanent que devia arrencar de la subconsciència del nostre amic.


  Però encara hi havia un altre episodi fort. Diuen que quan era estudiant estigué més d’un any malalt, afectat d’una malaltia que em sembla que es diu espermatorrea i que consisteix en una freqüentíssima pèrdua d’esperma sense cap incitació externa que ho provoqui. Una malaltia desmoralitzadora o ben poc lluïda perquè al cap d’una setmana de mullader, al pobre pacient no li deu quedar ni el més petit rastre de plaer i li deuen aparèixer unes inhibicions sexuals conseqüència de les frustracions del llastimós malbaratament. I, encara, el fantasma de la tuberculosi, aleshores conseqüència ineludible i punició divina de qualsevol excés espermàtic. Gili explicava les visites que li feia al llarg de la malaltia i a vegades conduïa les anècdotes cap a situacions que devien ser molt desmoralitzadores, malgrat que, a l’hora de contar-ho, tots hi afegíem algun acudit malintencionat i alguna broma lleugerament escatològica.


  A més d’aquests possibles turments interiors, Sostres tenia una preocupació que, sens dubte, l’intranquil·litzava molt i el mantenia en una frustració que no podia dissimular: la irregularitat i àdhuc l’heterodòxia de la seva manera de fer d’arquitecte. Em sembla que treballava per a un contractista d’obres que li anava portant projectes sense cap interès i pels quals només li demanava la firma per a la legalització i potser la solució d’algun problema escadusser. Només alguna vegada el contractista li deixava intervenir de veritat, quan el client li demanava coses especials o quan la marxa i l’economia de l’obra ho permetien. Aleshores era quan Sostres feia realment d’arquitecte. Per aquest procediment féu les cases de Ciutat Diagonal, la casa Agustí de Sitges i l’hotel Maria Victòria a Puigcerdà. Ignasi Agustí, per exemple, no s’assabentà que li feia la casa un arquitecte molt considerable, fins que els amics l’hi descobrírem. És a dir, l’Agustí havia encarregat la casa al constructor i no a l’arquitecte. Recordo que una nit de llarga discussió peripatètica pel Raval, Sostres ens portà a Moragas, a Gili i a mi cap al Barri Xino i ens ensenyà la façana d’un meublé acabat de construir. Ens explicà que l’havia firmat ell, i que el contractista li havia deixat intervenir en el projecte del vestíbul i l’escala interior, un conjunt del qual estava força content. Intentàrem de veure-ho, però no ens deixaren entrar perquè, a aquelles hores de la nit, la casa estava funcionant a tot gas i hauria fet mal efecte veure-hi entrar dues parelles d’homenots.


  Aquesta manera de treballar era, evidentment, molt degradant per a una persona tan matisada intel·lectualment i amb una sensibilitat tan a flor de pell, car ni s’atrevia a fer una frontera entre la feina bruta de la signatura per a la legalització i la feina creativa de l’arquitecte, és a dir, de dividir-se clarament en dos mitjos professionals autònoms. A vegades ell mateix ho suggeria com una possibilitat tranquil·litzadora i potser com l’única manera de fer arquitectura de tant en tant, enmig de les contradiccions d’aquella societat barroera. Per culpa d’aquest mètode esquizofrènic es perderen alguns projectes molt interessants. Recordo una tercera casa a Ciutat Diagonal que, quan ja estava bastant avançada i prometia uns resultats magnífics, el constructor i el propietari modificaren i convertiren en un d’aquells disbarats mig rurals mig suburbans. Recordo també el projecte d’una casa de pisos al carrer de Muntaner que vaig descobrir per casualitat al taller de José Luis Tébar, un dibuixant que Francesc Mitjans havia promocionat i al qual tots nosaltres encarregàvem perspectives de lluïment. Fins i tot vaig publicar la perspectiva de Tébar amb una nota entusiasta a Destino, el maig del 53. Però el projecte se’n va anar en orris i ara en el seu solar hi deu haver una d’aquelles cases adotzenades dels anys seixanta, sense pena ni glòria.


  Sostres, a desgrat de les circumstàncies en què treballà i el curt període professional, fou l’arquitecte català més interessant i de contingut més punyent de la seva generació. La casa Agustí —malauradament desapareguda— era l’obra que situava millor la seva manera d’entendre l’arquitectura i la que per a tots fou més alliçonadora. Era la primera obra a Catalunya que se situava en una postura programàtica. L’obra de Coderch i Valls —per exemple la magnífica casa Garriga Nogués i altres experiències de Sitges— era d’una qualitat innegable, però havia estat fins aleshores només fonamentada en unes qualificades intuïcions i en una sensibilitat especial per entendre on eren els valors perdurables, els valors àdhuc estilísticament moderns d’una arquitectura aproximadament vernacla. Però a la casa Agustí ja hi havia una posició intel·lectual molt definida: la història del moviment modern hi era ja interpretada críticament, la polèmica sobre l’organicisme s’hi expressava amb una claríssima presa de posició.


  Sostres fou qui introduí en el Grup R, d’una manera més sistemàtica, la història i la crítica del moviment modern, el que aportava informacions més suggeridores i precises. També fou el primer que començà a escriure sobre arquitectura, més enllà del to periodístic que fins aleshores jo mateix, per exemple, havia adoptat. Va escriure poc, però els textos —recollits l’any 83 per Xavier Fabré en el volum Opiniones sobre arquitectura— són encara avui utilitzables i no només com a testimoni històric.


  Ja he fet una referència a l’altre personatge del grup, Coderch, però ara voldria ampliar-la. La primera cosa que cal dir és que Coderch era una persona de tracte difícil. Abrupte com molts aristòcrates vinguts a menys, tibat com tots els artistes que es repengen en l’escenografia de la falsa modèstia, antidemòcrata visceral, populista com tots els que es recolzen en l’elitisme, intransigent i amb una esplendorosa voluntat anticultural, a desgrat de la qual no aconseguia esborrar del tot les intuïcions culturals que, en realitat, el motivaven molt més del que ell mateix es pensava.


  Així com altres amics de la seva generació feren la guerra al costat de Franco, sense que perduressin en aquella ideologia més enllà d’uns quants mesos i sense integrar-se al gest i a la retòrica del franquisme, Coderch mantingué una corprenedora continuïtat ideològica i gestual. Segurament perquè abans de la Guerra Civil ja no pertanyia personalment ni familiarment a la civilitat catalanista i cosmopolita, sinó als esgarips de la CEDA, del falangisme i del catolicisme espanyolista. Alexandre Cirici explica en El temps barrat que durant el Bienni Negre el germà petit de Coderch va estar a punt d’estavellar-li contra el cap un extintor d’incendis al Coliseu Pompeia de Gràcia durant una conferència de Ramiro de Maeztu sobre la Hispanidad i altres falòrnies, enmig d’una baralla entre els dos grups d’estudiants que representaven aleshores els dos extrems d’aproximació al feixisme i al marxisme.


  Recordo una anècdota que retrata prou bé com continuava sent i pensant, ja entrats els primers anys seixanta. Era un dinar en un restaurant d’El Escorial amb tots els arquitectes que havíem assistit al primer dels Pequeños Congresos, una aventura que algun dia explicaré amb detall. Enmig de les polèmiques i dels crispaments alcohòlics, vaig engegar un discurs una mica terrorista sobre Josep L. Sert, en què suggeria que els arquitectes de la nova generació havíem de reclamar el seu retorn, encallat com estava a Harvard en la derivació de l’exili i encara sense poder exercir d’arquitecte a Espanya com a conseqüència dels processos de depuració. Coderch es posà dret i amb veu ronca i les venes inflades va engegar una sèrie d’exabruptes, per acabar dient més o menys: «Si ese rojo separatista vuelve a pisar suelo español —això de “suelo español” era molt joseantonià—, le escupo la cara y me marcho del país; ¡para algo ganamos la guerra!». Després vaig saber que no tan sols coneixia Sert, sinó que hi havia tingut alguna relació bastant amistosa i eficaç, a través dels amics italians que l’introduïen de tant en tant en el món dels CIAM. És a dir, l’exabrupte no responia a esdeveniments reals i a relacions directes, sinó a una presa de posició que es volia subratllar específicament davant d’un cert auditori.


  No se sabia mai, però, si aquests exabruptes venien d’un autèntic arrelament feixistoide o si només eren conseqüència d’una agressivitat congènita i d’unes ganes de manifestar retòricament un especial sentit de la moralitat i de la sinceritat, portat més enllà de la convivència convencional. Un dia érem un grup d’amics al seu despatx de la plaça Calvó —un semisoterrani de casa seva, petit i ple d’aquella bella atmosfera austera i suggeridora que sabia crear arreu— i tot d’una, mirant per la finestra, envermellí i explotà d’indignació. Agafà un bastó i sortí a la plaça a perseguir a garrotades un parell de vells arrossinats que vagaven sota els arbres. Quan ja els havia foragitat, ens explicà que eren uns immorals que miraven amb mals ulls la seva filla quan sortia de casa i la podien desballestar amb algun exercici exhibicionista. La imposició a cop de garrotada d’una seguretat moral —diguem-ne moral— era ben difícil de judicar en aquell personatge tan complicat.


  Hi ha una altra anècdota que també ajuda a comprendre el caràcter de Coderch, basat moltes vegades en la volguda contradicció entre modèstia i altivesa, tan típica de la gent que s’autovaloren com a genis incompresos. L’octubre del 60 férem el tercer Petit Congrés a Sant Sebastià i ell, naturalment, hi estava convocat. Poc abans de marxar ens comunicà que no hi aniria perquè no tenia diners per pagar-se el viatge. Ens esquitxà un reguitzell de queixes sobre la seva migrada economia i sobre els esforços que cal fer per mantenir una bona arquitectura en contra de la incultura dels promotors, sacrificant-hi la vida i escamotejant-hi el pa dels fills. En Martorell i jo vam anar a convèncer-lo i ho aconseguírem quan li oferirem pagar-li nosaltres dos el viatge i l’estada. En Martorell ens conduí fins a Sant Sebastià amb el seu Dauphine ja força desmanegat. Tots els assistents al Petit Congrés ens hostatjàvem, per suggeriment de Luis Peña Ganchegui, a l’hotel Biarritz, que era propietat de la mare d’Eduardo Chillida. Era un hotel agradabilíssim que semblava encara una gran casa particular de final de segle. La senyora Chillida oferia cada tarda un te a les seves amigues, en un saló de la planta baixa que concentrava els millors exemplars de les diverses tradicions de la casa: un discret conjunt de pintura vuitcentista, una biblioteca que era el degotall d’un antic esforç intel·lectual més aviat lliurepensador filtrat pel conservadorisme catòlic de la bona dona i, sobretot, una col·lecció de més d’un centenar de rellotges antics, perfectament restaurats, que sonaven reverentment a l’uníson. Quan Coderch entrà en aquell hotel i, sobretot, quan veié l’habitació que li tocava, féu la segona rebequeria: no li agradava, el trobava incòmode, brut i fastigós. La veritat era, segurament, una altra: la necessitat de distingir-se i d’equilibrar en la superqualificació personal la pretesa manca de reconeixement públic. Se n’anà tot sol a l’hotel Londres, amb vistes sobre la Concha i a preus considerablement superiors. Quan s’acabà el Petit Congrés, Martorell i jo el tornàrem a Barcelona després de recollir entre els assistents els diners per pagar-li l’allotjament.


  Al final de la seva vida es dulcificà molt i donà un cert to irònic a aquella agressivitat i a la persistència en el dretisme antidemocràtic. Mantingué el to crític i s’anà aureolant d’una religiositat pròpia en la qual comptaven encara el moralisme i el populisme dels primers ideòlegs de la Falange. Quan jo era a la delegació d’Urbanisme de l’Ajuntament de Barcelona i discutíem el seu projecte de parc per a les Cotxeres de Sarrià —un parc, per desgràcia, encara no realitzat—, sempre venia amb un exemplar d’El Alcázar sota el braç i me’l deixava sobre la taula recomanant-me’n la lectura, per veure si així m’apartava dels errors i les poca-soltades dels meus amics socialistes. Però ja ni ell mateix s’ho creia. Era una manera de convertir en facècia simpàtica, en pacte d’amistosa convivència, les nostres velles discussions polítiques.


  Més o menys per aquelles dates em féu un obsequi que conservo amb molta estima. Em donà el primer croquis del projecte per a l’ampliació de l’Escola d’Arquitectura que jo li havia encarregat quan n’era director. No és que sigui un dibuix molt bonic, car Coderch no era un dibuixant vistós i meticulós com, per exemple, Sostres —autor, segons diuen, d’uns olis a l’estil Romero de Torres amb la mateixa habilitat del mestre i amb el mateix mal gust—, i aquells anys, a més, ja no podia dominar el tremolor de la mà, un tremolor que no afegia subtilitats o ambigüitats artístiques al dibuix, sinó que l’acabava de fer més desmanyotat. Però a desgrat del titubeig i d’una precisió sectorial i aleatòria que l’infantilitza, és un dibuix interessant: explica els criteris —tan simples i tan eficaços— de tot el projecte. Al dibuix hi posà aquesta dedicatòria: «A mi viejo y querido amigo y compañero Oriol Bohigas, primera persona que ocupando un cargo oficial, nos encarga un proyecto». I, com a bona vedet preocupada pels bons camins de la publicitat, hi afegí no sé quantes observacions sobre el permís i els drets de reproducció d’aquell avantprojecte que ell mateix postil·lava així: «Un anteproyecto es siempre como una… interrumpida». I, en donar-me’l, em digué: «Fíjate que la planta del edificio es una sucesión de cascos militares como los que llevaban los soldados de Hitler».


  Però, per damunt de tots aquests exabruptes i d’aquests gests agressius, era allò que se’n diu un tros de pa. Un tros de pa —una mica agre, cal dir-ho— que, un cop estovat, era capaç d’absorbir afectes, gratituds i generositats.


  Per altra banda, tota aquesta manera de ser hauria tingut una certa importància si hagués estat un personatge sense cap altre atractiu, sense unes qualitats de superior jerarquia. Coderch era l’exigència gairebé retòrica d’una honestedat al seu estil, però sobretot era un arquitecte de primeríssima magnitud. Estic segur que ell i Paco Sáenz de Oiza han estat els millors arquitectes espanyols, els més dotats de llur generació. Curiosament, tots dos entraren a l’arquitectura fent esforços de continuïtat crítica i no pas de revolució radical. Vull dir que no volien ser substancialment moderns. Tots dos trobaren el propi camí en l’estilització i la reinterpretació d’allò que encara quedava viu en l’arquitectura de la seva època, cercant uns entorns diferents dels habituals, cap a les restes del vernacular o cap a la pura eficàcia de la construcció i l’artesania.


  Coderch començà amb unes cases —les de Sitges, per exemple— que provenien d’una interpretació del vernacular mediterrani, d’aquella arquitectura popular que agradava tothom però que els arquitectes a la moda interpretaven tan malament perquè no sabien extreure’n els principis estructurals i morfològics que encara eren vàlids i que eren indicadors de mètodes, formes, continguts molt més pròxims a la desvalguda herència de la modernitat que als conservadorismes dels nou-rics o dels especuladors. La casa Garriga-Nogués de Sitges de l’any 48 demostrà que la línia que Coderch havia escollit era la que portava més directament a la recuperació de la modernitat, no pas la del GATCPAC o de Le Corbusier —dos noms que Coderch odiava aleshores profundament—, sinó la del tempteig personal, adequat a unes realitats noves i que, per tant, gairebé sense voler-ho, entroncava amb els regionalismes postracionalistes, als quals, pel seu cantó, el moviment modern més ortodox havia arribat també aquells mateixos anys.


  El pas de la casa Garriga-Nogués a la casa Ugalde de Caldetes, a la casa de la Barceloneta, a les vivendes del carrer Modolell-Vallmajor, a l’Institut Francès, als edificis Trade, a l’ampliació de l’Escola d’Arquitectura es podria explicar potser per la successiva assimilació de la cultura europea contemporània —marcada, potser, per la seva participació en el Team X— però, el fil autòcton, l’observació crítica de les realitats experimentades, en són encara la millor explicació. Un fil ben diferent del que seguia Josep M. Sostres, tal com he explicat, que partia més directament de l’assimilació d’aquella cultura. Un fil diferent, amb resultats, però, molt paral·lels. Aleshores ens semblaven dos pols extrems i avui ja els veiem com la base unitària de l’arquitectura que, a partir dels anys cinquanta, recuperà a Catalunya la línia interrompuda de les avantguardes.


  Llàstima que tots dos foren, a l’Escola d’Arquitectura, uns professors no gaire lluïts. Sostres hi entrà seguint el camí de les adjunties i les oposicions. Substituí Josep F. Ràfols i s’encarregà, per tant, de les assignatures d’història. Tothom l’esperava amb candeletes però passà per la docència sense pena ni glòria, malgrat que, de tant en tant, es despenjava amb una lliçó magistral que semblava prometre un programa i uns mètodes menys mediocres, més engrescadors, més compromesos, menys convencionals que els de Ràfols. I això s’agreujà amb els anys. Al final, Sostres era com una ànima en pena que deambulava per l’Escola repartint somnolències. Quan jo n’era director, vaig intentar donar-li suport per reordenar tota la secció d’història situant l’altre catedràtic, Joan Bassegoda, en una posició que no s’interferís en la línia de les reformes docents. No el vaig trobar gens engrescat, o engrescat només en futileses administratives. Pilar Rodríguez, la secretària de direcció i un dels puntals més humanitzats de la vida de l’Escola, un dia a primera hora del matí el trobà dormint —mig esparracat, tronat i defallit— dins del cotxe, aparcat de mala manera a la Diagonal. Fou una degradació que s’inicià amb una estranya tendència a burocratitzar-se i que culminà en una davallada física i mental.


  L’itinerari de Coderch fou diferent. Quan expulsaren de la universitat Federico Correa per haver donat suport al Sindicat Democràtic d’Estudiants, el seu mestre i íntim amic Coderch es prestà a substituir-lo, prenent una ostentosa posició contra el politicisme de Correa. Vull dir fent l’esquirol i demostrant la seva oposició a l’engatjament polític del seu antecessor. A més d’aquesta manca de sensibilitat política —o d’aquest excés de bel·ligerància política en favor del règim—, hom comprovà de seguida la seva manca de sensibilitat pedagògica. Fou una fallida bastant estrepitosa, segurament perquè aquesta aparent esquizofrènia entre la modèstia i la pedanteria, entre la bona professió i la incredulitat cultural no és una bona actitud per a l’ensenyament. Quan dic que el fonamental per ser un bon professor d’arquitectura és ser un bon arquitecte —i això ho defenso periòdicament d’una manera molt aferrissada— penso que tindria una raó absoluta si no hi hagués tan a prop les excepcions de Coderch i de Sostres.


  Vol Tòquio-Barcelona, dimecres, 8-2-89
EL JAPÓ


  De retorn d’un primer viatge al Japó, se’m fa costa amunt continuar parlant dels vells amics del Grup R, d’aquells ambients ja tan llunyans en el temps només pròxims a causa de llur barcelonisme. La força de l’actualitat se m’emporta cap als records recents, cap a les imatges noves que encara m’enlluernen. Ja sé que no és l’hora ni el lloc per engegar un discurs sobre el Japó, ni per fer-ne una crònica informativa. Per alleugerir-ho i per ser més realista, em diverteix ara veure-ho tot concentrat en la figura —i en l’environament— del primer taxista amb qui vaig topar a Kyoto. Era un taxista com tots els altres. Però era el primer i m’ha quedat com un resum —un punt caricaturesc— de tot el que no sabia del Japó i de tot el que n’he après aquests cinc dies d’estada.


  A les ciutats del Japó hi ha més taxis que a cap ciutat europea. Fins i tot més que a Barcelona, on l’abundància d’aquest servei —tan excessiva i, doncs, miraculosa— no pot ser altra cosa que causa i conseqüència d’alguna greu irregularitat. Aquell primer taxi —i els altres, també— era un instrument educat i servicial. S’aturà amb un respecte de criat oriental d’aquells que s’agenollen i somriuen. Era un Nissan luxosíssim. Abans de posar-hi la mà, la porta s’obri automàticament, manada des de no sé quin dels botons i registres electrònics del tablier. L’interior era pulcre i endreçat com el salonet de rebre de casa de qualsevol dels meus oncles: sobre la tapisseria hi lluïen unes fundes blanquíssimes —una mena de macasars— amb farbalans i puntes de coixí. El taxista —vestit gris, camisa blanca, corbata fosca amb agulla platejada— portava una gorra de plat amb un relleu daurat sobre la visera, on destacava la paraula «Taxi» al centre d’una garlanda de llorer rematada amb una mena de corona imperial. I lluïa uns guants blancs impecables, dues dents d’or al mig del morro, unes ulleres gruixudes de conxa fosca i un somriure enigmàtic i un punt estereotipat, tal com correspon a les exigències de la bona educació. Conducció lenta i assenyada. Cap cot. Ni un sotrac ni una frenada sobtada. Lleugera comunicació verbal entre senyor i servidor, amb dues llengües rudimentàries que no s’assemblaven gaire, malgrat que aparentaven pertànyer al mateix anglès. Els embussos de sempre i de qualsevol ciutat, però amb tranquil·litat, somriure prefabricat i bona educació. Arribada al final del recorregut amb salutacions i flexions de cintura. Rebuig de qualsevol propina. I, a última hora, una amable confidència: el xofer, encimbellat però servicial, suposava que m’agradaria saber —ja que jo era espanyol— que un germà seu, des de fa temps, dedica les hores lliures a traduir Antonio Machado al japonès.


  Excepte l’ofrena literària, tots els taxis de Kyoto, de Yokohama o de Tòquio tenen el mateix aspecte i fan el mateix paper. I em sembla que no és gaire exagerat dir que són un microcosmos en què s’endevinen moltes macrostructures del país: l’abundància de demanda i de serveis com a conseqüència d’una abundància humana i d’una gran densitat urbana; la polidesa material i espiritual; les bones maneres, fins amb risc de mantenir formes antiquades —antiquadíssimes— i convencions socials conservadores i àdhuc reaccionàries; el gust pel bon servei i l’acceptació resignada, dissimulada amb dignitat, del servilisme ocasional; l’imperi de la tecnologia triomfant; l’eficiència dels serveis públics; les bases culturals que no s’expliquen només per l’eficàcia dels sistemes educatius sinó pels sediments d’una història densa i brillantíssima, amb el testimoni, encara, dels documents corprenedors que varen sobreviure a les bombes dels americans. Al Japó sembla que hagin aconseguit el miracle de fer coincidir en un mateix temps i un mateix espai les dues formes socials —d’antuvi contradictòries— de l’alt capitalisme, dues formes que podrien semblar emblemàtiques, respectivament, dels Estats Units i de Suïssa. Vull dir que el desequilibri del poder no arriba a crear aquella marginació agressiva —i operativa— que es manifesta en tantes ciutats europees i americanes i més ostensiblement en el boom recent de les costes asiàtiques orientals; que els conflictes i les contradiccions socials i funcionals ineludibles en les grans aglomeracions urbanes no arriben a incidir en els mòbils de la delinqüència, en l’agressió de la brutícia, en les addiccions tumultuoses, en les mutilacions de la vida privada i de l’activitat individual; que el poder del nou diner i l’exhibició dels nous mites de la tecnologia poden cohabitar sense conflictes amb els mites antics, amb les tradicions culturals, amb les convencions tradicionals que són encara operatives. És a dir, la transformació i el progrés sense gaires conflictes, sense el caos dels americans, sense el desordre de les altres degradacions asiàtiques. No sé si estic poc informat, però em sembla que aquesta especial situació equilibrada entre el desballestament del progrés i l’estabilitat i l’ordre tradicionals —conservadors, restrictius, continguts, assenyats— només es troba, a més del Japó, en països on la solució és més fàcil perquè hi coincideixen una baixa demografia i una riquesa desproporcionada. Per exemple, el Canadà i Austràlia.


  Sempre queda el dubte, però, de si hi ha algun element negatiu i àdhuc repugnant que estabilitza aquelles contradiccions. No sé si el taxista de Kyoto és el producte d’una nova línia positiva de la civilització o si encara és només una víctima de situacions socials i polítiques que ha passat, sense solució de continuïtat, del feudalisme al feixisme i del feixisme a la democràcia controlada per un capitalisme internacional que s’aprofita de les deixalles ben arrelades d’aquell feudalisme. És a dir, el taxista de Kyoto, ¿és un model esperançador per al futur o és una resta anacrònica d’un món execrable? ¿Hi ha futur, o no tenim altre remei que acceptar l’operativitat de les immoralitats del passat?


  Barcelona, diumenge, 19-2-89
L’ARQUITECTURA JAPONESA


  Em sembla que, després del viatge al Japó, les meves idees generals sobre l’arquitectura que avui s’hi produeix no han canviat gaire, ni quant a la seva qualificació i classificació cultural ni quant al que en podríem dir l’equilibri de forces professionals i el grau d’afiançament de cada arquitecte —o de cada capelleta d’arquitectes— dins dels sistemes econòmics i les impetuoses capacitats financeres del país.


  Ja m’esperava, per exemple, retrobar Kenzo Tange, la gran autoritat indiscutida —només amb tímids escarafalls dels més joves o dels que esperaven que deixés buit el seu pedestal—, sublimada per la professió, la banca i la política, fent unes filigranes decoratives al Museu de Yokohama, a punt d’inaugurar-se, lluny de la precisió geomètrica de les obres olímpiques del 64 que el feren famós internacionalment, perquè ja sabem que avui el seu despatx és un aiguabarreig d’ajudants i d’alumnes de procedència molt variada, cada un dels quals tira pel seu cantó. També l’esquema dels successors de Tange es veu tan clar com des d’aquí. Kisho Kurokawa i Kiyonori Kikutake ja una mica adotzenats i, en canvi, Arata Isozaki amb uns aires renovadors que provenen segurament d’un cert esforç d’europeisme americanitzat. I els tres valors emergents, cada un dels quals sembla obrir un camí molt propi: Tadao Ando, Fumihiko Maki i Toyo Ito, seguits de prop pels més joves, que ja em resulten més indefinibles. Tampoc no fou una sorpresa constatar en tots ells l’obsessió per la riquesa dels materials i pels acudits formals tan insistents des de fa uns quants anys en l’arquitectura de l’alt capitalisme, presidida pels Estats Units i el Japó. Ni ho fou viure l’anarquia urbanística que ja coneixem prou bé a les grans ciutats americanes, però que en les aclaparadores metròpolis orientals arriba a exageracions encara més contradictòries, on predomina el campi qui pugui dels poders privats, tant si és per imposar una gran operació especulativa d’alta representació econòmica, com si és per fer perdurar velles implantacions degradades, últimes petjades d’una altra organització social.


  Però, en canvi, ha estat un descobriment l’envergadura de les dimensions econòmiques de l’especulació —si és que d’això encara se’n pot dir especulació, atesa l’escala en què es mou— al voltant del preu dels terrenys edificables, una envergadura de la qual havia sentit parlar, però que em fou incomprensible fins que ho vaig veure i m’ho explicaren sobre casos concrets. Als carrers cèntrics de Tòquio, el valor d’un terreny qualsevol —i no especialment agraciat— pot assolir una repercussió de cost per m2 construïble d’al voltant dels 150.000 dòlars. És a dir, un solar on es puguin construir sis plantes ve a costar 900.000 dòlars el m2. Per molt cara que sigui la construcció —i ho és— sempre representa només un percentatge molt petit respecte al cost total de l’operació immobiliària, i això és una dada fonamental a l’hora de judicar els projectes arquitectònics, sempre fets amb una gran llibertat de pressupost. Després de la caríssima compra del terreny, a les companyies japoneses no els ve d’un duro a l’hora d’encarregar i construir un projecte. L’operació se centra econòmicament en el valor del terreny. Així, el luxe de materials i d’estructures, que s’ha convertit en el gran cartell de propaganda de les instal·lacions de l’alt capitalisme, resulta, a més a més, relativament baratet, i les envejables condicions en què treballen els arquitectes japonesos són només conseqüència dels alts nivells d’especulació del terreny. Ja ho deia un dia Emilio Ambaz: per fer bona arquitectura cal que els solars siguin ben cars i els préstecs bancaris ben barats, com al Japó. Sense aquestes condicions no hi pot haver arquitectura, és a dir, l’arquitectura que agrada a les vedets, als capitalistes i a les revistes.


  Això té, a més, una conseqüència urbanística. M’explicava un dia Mario Botta, el qual està fent una galeria d’art a Tòquio, que en organitzar el programa els faltava espai per al magatzem de quadres i utensilis de muntatge. La mestressa de la galeria ho resolgué llogant un altre magatzem fora de la finca. Botta li indicà que valia la pena de repensar-s’ho davant de la incomoditat d’haver d’entrar i sortir de la casa cada vegada que necessitessin una cadira, un pedestal o haguessin d’exposar altres quadres o altres escultures. La clienta li digué que no hi havia cap problema perquè havia tingut la sort de trobar un local barat molt pròxim: només estava a 30 km de Tòquio!


  És a dir, la forma d’expansió i d’utilització de la ciutat ve dirigida més que a cap altra part del món pel desgavell dels preus immobiliaris. Es més econòmic fer cada dia trasllats amunt i avall dels 30 km que atendre la racionalitat de la localització. Ja sé que això és un dels fets característics de totes les grans metròpolis de l’alt capitalisme —i àdhuc de les formes tercermundistes que s’hi aproximen—, però al Japó es palesa d’una manera més exagerada i amb resultats físics immediats, corprenedors, que acaben determinant noves formes de vida i, no cal dir, noves estructures urbanes. Quan a Europa encara tenim l’esperança de controlar la ciutat amb instruments d’un urbanisme físic i normatiu, amb planejament restrictiu, no ens adonem que si, com sembla possible, ens envaeixen les regles econòmiques de les noves metròpolis orientals —perquè després vaig veure que a Hong Kong passava el mateix, encara amb més contradiccions—, el control de la ciutat és impossible o és possible, només, amb una altra mena de política, refermada en uns canvis profunds en l’estructura econòmica.


  Barcelona, dimecres, 1-3-89
ALBERTO SARTORIS I EL CUL DE LE CORBUSIER


  Ahir, Beth Galí i jo vam sopar al restaurant Odisea de Barcelona amb Alberto Sartoris i la seva dona, la pintora Carla Prina. Aquest record immediat em va molt bé per empalmar amb els records barcelonins dels últims anys quaranta, a l’inici del nostre retrobament amb la modernitat.


  Als seus 89 anys, Sartoris es manté amb la vitalitat i l’empenta d’una joventut permanent. Ha vingut a Barcelona a lliurar el projecte per al concurs sobre els criteris de perllongament de la Diagonal, convocat per la revista Quaderns d’Arquitectura i Urbanisme. Ha vingut amb la mateixa il·lusió —gairebé amb la mateixa ingenuïtat— amb què han comparegut els altres concursants, tots amb la incertesa de llur joventut i llur inexperiència. Però, a més, amb aquella elegància física i espiritual que sempre el caracteritza. Encara conserva un aire de Maurice Chevalier que li ve d’aquell somriure endolcit però picant i d’aquella manera de caminar, àgil però enfortit, amb els peus ben arrelats a terra. I conserva uns ullets penetrants, més penetrants encara quan es dirigeixen amb elegant temptació a la cara i el cos d’alguna senyora atractiva.


  La Carla també és un altre miracle: el mateix posat jovenívol i engrescador, aquella veu alhora agressiva i intimista que Pratmarsó, per exemple, cap als anys cinquanta, ja sabé apreciar tan bé amb la seva peculiar galanteria d’home de món.


  Sartoris, com vaig explicar un altre dia, fou un personatge transcendental per al redreçament de la nostra cultura arquitectònica. La seva Encyclopédie de l’Architecture Nouvelle va córrer molt aviat per les nostres taules. I la seva conferència de l’any 49 al Col·legi d’Arquitectes fou la primera que divulgà a Barcelona l’arquitectura racionalista. Fou en Moragas qui l’invità, després de fer una recerca difícil del personatge. El mateix Moragas explicava que no sabia on vivia, ni tan sols si era viu, i que el localitzà trucant a consolats, associacions d’arquitectes i amics llunyans. Des d’aleshores Sartoris ha estat un gran amic de l’arquitectura espanyola i, en especial, de la catalana. En una nova edició de l’Encyclopédie publicà per primera vegada un conjunt d’obres de la gent del Grup R.


  A més de ser un dels arquitectes més significatius d’una certa ortodòxia del racionalisme de preguerra i de saber convertir aquest fet biogràfic en una afirmació polèmica apassionada, a més de ser un bon crític i historiador, és un causeur magnífic i divertit. Li agraden tant les xafarderies culturals recents com l’anecdotari de la seva llarga vida de militant de l’avantguarda.


  Em sembla que ara és l’únic supervivent de la famosa reunió al castell de La Sarraz de l’any 28, en la qual uns quants arquitectes eximis fundaren el CIAM, centre de formació i promoció de l’arquitectura racionalista fins que s’exhaurí en la reunió de Dubrovnik l’any 56. Més d’una vegada li he sentit explicar diversos episodis d’aquella primera reunió. En recordo un de molt divertit.


  Madame Hélène de Mandrot, la propietària del castell cedit per a la reunió dels avantguardistes esbojarrats, tenia manies molt estranyes i les aplicava amb un to de dictadura radical. Per exemple, no volia cap dona a la reunió ni tan sols a les festes i recepcions al castell. Els arquitectes reunits eren molt joves i, qui més qui menys, s’havia imaginat que podria aprofitar l’estada per arrodonir alguna aventura sentimental o simplement per complaure algun lligam matrimonial més estable. Però Madame de Mandrot ho va prohibir radicalment. Les amigues i les esposes les varen haver de deixar allotjades a les fondes del poble veí. Els més adelerats s’escapaven havent sopat del castell-presó per fruir al poble d’uns gaudis menys intel·lectuals i menys carregats d’ideologia sociourbanística i eticoformalista. Retornaven a la matinada saltant d’amagatotis per la finestra.


  Sartoris era el més jove dels assistents i el feien dormir a la mateixa habitació de Le Corbusier, desmantellada i sòrdida com totes i amb l’absència dels més rudimentaris serveis higiènics. Una nit el mestre també s’escapolí i en retornar, per no despertar Sartoris, va haver de fer tota la feina preparatòria abans de ficar-se al llit a les fosques i a les palpentes. Però Sartoris no dormia i observava dissimuladament. Així, fou el primer arquitecte que va veure el cul de Le Corbusier, encara que fos una mica a les fosques. I veié més coses: veié com el mestre utilitzava discretament l’orinalet que Madame de Mandrot els deixava sota el llit cada vespre per compensar la manca de confortabilitats més escaients. Sembla que, acabada l’operació, l’orinalet es va esberlar i el contingut es vessà pel paviment. Mig a les fosques, el mestre encara tingué esma per recompondre’n tots els fragments i amagar la fràgil recomposició sota el llit de Sartoris, no se sap si per pura tendència a l’endreçament o per por d’una bronca de Madame de Mandrot, de la qual potser se n’escaparia l’atractiva joventut de Sartoris —amb aquell somriure de Maurice Chevalier, jove i entendridor— si hom el considerava el culpable del desballestament.


  Vol Sevilla-Barcelona, dimarts, 21-3-89
EL GRUP R


  És difícil d’explicar com funcionava el Grup R perquè era alhora un club de tertúlies, un centre d’autoformació i una mena de centre de catequesi. Tot arrencava, però, i tot s’organitzava a partir de l’eficàcia de la tertúlia.


  Ens reuníem periòdicament, amb bastant de formalitat, almenys una tarda a la setmana, per criticar els projectes que estàvem fent, o per comunicar-nos xafarderies d’actualitat o informacions més consistents i acadèmiques sobre el que passava pel món, el que publicaven les revistes o el que havíem vist en un últim viatge a l’estranger. Aquesta formalitat s’anava allargassant i deixatant fins al capvespre i culminava en un sopar a les Rambles o a la Barceloneta i en una sobretaula indefectiblement amanida amb ampolles de conyac Mascaró, que propiciaven una llarga passejada, a vegades fins a trenc d’alba, que servia tant per afavorir l’evaporació dels residus alcohòlics com per recercar i retocar mentalment un racó d’arquitectura modernista, un brot racionalista ja mig desmantellat o alguns inicis de la nova arquitectura, tot això barrejat amb riotes agressives quan passàvem davant d’una «classicada» de Duran Reynals, de Bonet Garí —en Moragas li deia «Bunyolet Garrí»—, de Fisas o de Bona.


  No cal negar que, a desgrat de les primeres reflexions fundacionals, tots teníem una mica la idea de refer, després dels anys de repressió més radical, l’aventura del GATCPAC d’abans de la guerra, o, almenys, de seguir-ne el fil. Per això Sostres havia proposat d’anomenar-nos Grup R, on la R era la inicial del prefix re que tant servia per referir-se a reintegració, a restauració, al retrobament, com a revolució, a rebuig, a reconsideració. Alguna vegada havíem intentat de donar-li un significat concret i el mateix Sostres havia suggerit, sense gaires conseqüències: «Reintegració cultural i arquitectura».


  Però això d’assemblar-se al GATCPAC fou només una dèria molt passatgera. Ja he dit que els homes i les circumstàncies no eren els mateixos. Ni l’ambient polític, ni les necessitats socials i econòmiques. I tampoc no hi havia la mateixa ideologia cultural. Tots érem uns grans devots del racionalisme de preguerra, però tots érem conscients de pertànyer ja a una tercera generació que arrencava amb les novetats essencials de la segona. Volíem entroncar amb la tradició del moviment modern, interrompuda pel franquisme, però, al mateix temps, formàvem part d’una onada de revisió que a Europa prenia noms diversos: organicisme, postracionalisme, regionalisme, empirisme, realisme.


  El que mantenia actituds més teòriques en aquest sentit era Sostres i, potser, el que s’esforçava més en una ortodòxia racionalista era Gili. Sostres era un deixeble molt ben aplicat de Bruno Zevi. La seva bíblia fonamental era la revista L’Architettura, que dirigia a Roma el mateix Zevi, i els seus models inqüestionables eren Frank Lloyd Wright i Alvar Aalto, amb escadusseres visites a allò que se’n deia l’«empirisme nòrdic»: Sven Markelius, Sven Backström i Leif Reinius, Sigurd Lewerentz, Sven Ivar Lind.


  Però sovint ha estat una mica exagerat el paper massa exclusiu de Sostres com a ideòleg i teòric del grup. Ja ho he escrit manta vegada: en aquell ambient hi havia tres mestres molt diferents i en alguns aspectes contraposats: Sostres, Coderch i Moragas. Coderch fou el pare d’una arquitectura que s’iniciava en unes intuïcions que s’esforçaven a ser immaculades i personalitzades, amb un rebuig autèntic contra la revolució de l’ortodòxia racionalista, i només acceptava l’autenticitat d’un disseny sense preconceptes o, només, amb els dels bons oficis vernaculars. Moragas, malgrat l’aaltisme i els pretesos organicismes que Sostres li havia inculcat, veia l’arquitectura des dels camins més pragmàtics de la producció i s’allunyava alhora de l’internacionalisme i dels possibles conformismes d’una continuïtat lleugerament populista. És clar que aquesta classificació és massa simplista i en realitat tots ens aprofitàvem alhora —i àdhuc amb voluntat d’eclecticisme— de totes les espurnes que ens anaven esperonant. Les cases de Bellver de Cerdanya de Sostres, la casa de la Barceloneta de Coderch, la planta baixa del cinema Fèmina de Moragas o la botiga Canadà a la Gran Via de Barcelona de Gili, són exemples que més aviat contradiuen —o, almenys, matisen— aquella classificació.


  Moragas fou, a més, el gran animador del Grup R. En realitat, entre ell, Gili i jo vam mantenir l’empenta del grup i, sobretot, hi insistírem amb uns objectius que anaven més enllà del simple gremi arquitectònic i de l’estricta activitat d’autoformació, objectius que no sempre tenien el suport de l’entusiasme de tots els altres. Em refereixo a la voluntat d’inscriure’ns en el moviment d’oposició a la situació política i social del país, a atacar l’atonia i el desgavell de l’urbanisme i el planejament, el problema de la vivenda, el desconcert de la universitat, la desorientació especulativa de la professió, el baix nivell de totes les esferes culturals a què el franquisme ens havia sotmès.


  Deixant de banda el Grup R, Moragas, Gili, Martorell i jo ja ens havíem iniciat en alguns afers més directament polítics, en la incipient oposició dins dels àmbits d’una societat benpensant, no pas en l’acció directa que altres sectors ja havien desenvolupat, sinó en el món una mica confús dels manifestos, els suports i els moviments intel·lectuals. I dins del grup vam propiciar també diversos apropaments als grans problemes generals.


  El desembre del 52 férem una primera exposició de les obres del grup a les Galeries Laietanes de Barcelona. Encara ens movíem només en la línia gremial de l’arquitectura, però iniciàvem un esforç d’exteriorització i de propaganda, aquell esforç de catequesi de què he parlat. Calia guanyar contra el públic la batalla de la modernitat.


  L’exposició la muntaren Gili i Valls. Entre les vint obres i projectes exposats hi havia el de la casa de la Barceloneta de Coderch i Valls, el del Museu Zabaleta a Quesada de Pratmarsó, el cinema Fèmina de Barcelona, i la creu de terme d’Argentona de Moragas, les cases de Bellver de Sostres, un projecte frustrat de Martorell i meu per al Club Nàutic del Masnou, etc. La festa s’acabà amb un gran sopar d’homenatge convocat per Pepito Llorens Artigas, Xavier Montsalvatge, Cesáreo Rodríguez-Aguilera, Joan Teixidor, Josep L. Sagarra, Eudald Serra, Rafael Serrahima, Joan J. Tharrats i Antoni Tàpies.


  També a les Laietanes, l’any 54 férem la segona exposició. La muntàrem Martorell, Guillermo Giráldez i jo. Giráldez havia ingressat al grup juntament amb Josep A. Balcells, Francesc Bassó i Manuel Ribas i Piera. Aquesta segona exposició fou un pas endavant cap a problemes més integrats al camp productiu de l’arquitectura. Aconseguírem de convèncer un grup d’industrials i productors per mostrar nous materials, noves tecnologies i per introduir-hi ja un primer repertori de disseny industrial quan tot just hom començava a parlar d’aquesta activitat, que després ha pres tanta volada.


  La tercera exposició —l’any 55, també a les Laietanes— mostrà els treballs premiats en un concurs que el Grup R havia convocat entre estudiants d’arquitectura de Madrid i Barcelona, repetint una operació ja iniciada l’any 53. Era un inici d’intervenció en un problema tan coent com el de la universitat. Recordo el nom d’alguns estudiants premiats, els que ara sonen més com a arquitectes: Alfons Soldevila, Fernando Higueras, Pau Monguió, Francesc Vayreda —aquests dos entraren a formar part del Grup R l’any 58—, Fernando Ramón, Antonio Fernández Alba. L’exposició la muntaren Sostres, Bassó i Ribas i Piera.


  L’última exposició, la del 58, fou la que clausurà definitivament les Galeries Laietanes, un local que aquells anys havia emmarcat molts dels intents de la renovació de l’art modern a Barcelona, acompanyat pels intents paral·lels de les Galeries Argos, de Caralt, de Gaspar i especialment d’El Jardín, la diminuta sala veïna. Sota la direcció de Juan A. Gaya Nuño s’hi succeïren esdeveniments importants: l’any 48 una exposició de Picasso, que escandalitzà les esferes més estables de la crítica, i el primer Saló d’Octubre, que durant deu anys, sota l’empenta organitzativa de Víctor M. d’Imbert, obriria migrades però eficaces polèmiques; l’any 50, la primera exposició individual d’Antoni Tàpies; l’any 53, el Tercer Saló del Jazz, i entremig, un homenatge a Joan Miró i un altre a Joaquim Torres García i la presentació dels darrers residus de les avantguardes locals i madrilenyes. Les exposicions del Grup R s’emmarcaven bé entre aquests programes. I aquesta última fou, em sembla, el primer intent de reunir una mostra completa de la jove arquitectura espanyola. La batalla per la modernitat semblava ja gairebé vençuda. Calia una afirmació ja més positiva i, sobretot, un contacte més operatiu amb els companys de Madrid, que també havien fet la guerra pel seu compte. Recordo la sèrie de projectes per a les noves parròquies de Vitòria, que foren un esdeveniment important, potser les primeres obres públiques que s’allunyaven del ròssec classicista i feixista: Javier Carvajal, José María García de Paredes, Alejandro de la Sota, Ramón Vázquez Molezún, José Antonio Corrales, Miguel Fisac. Carvajal hi exposà també la casa de la plaça de Cristo Rey de Madrid i l’Escola d’Alts Estudis Mercantils de Barcelona. Recordo, dels catalans, l’Editorial Gili a Barcelona, de Gili i Bassó, la parròquia de Sant Jaume de Badalona i la casa del carrer de Gomis de Barcelona de Moragas, les cases de Ciutat Diagonal de Barcelona, l’hotel Maria Victòria de Puigcerdà i la casa Agustí de Sitges de Sostres, la Facultat de Dret de Barcelona de Giráldez, López i Subias. En Martorell i jo hi mostràrem la casa Guardiola d’Argentona i el grup de vivendes del carrer de Roger de Flor de Barcelona. L’exposició la vam muntar en Gili i jo i ens vam permetre unes intervencions agosarades i una mica espectaculars —nous envans de totxo, entarimats, cels rasos, enllumenat, etc.— perquè, com he dit, després de l’exposició, les Laietanes desapareixien i es podien fer enderrocs i modificacions.


  Insisteixo en la importància d’aquesta exposició, no solament pel fet de ser el primer resum de l’inici de tota una generació espanyola, sinó perquè expressava que el Grup R ja era tota una altra cosa, ja no era aquella associació només autodidacta i batalladora per a una transformació estricta dins dels límits de l’arquitectura, sinó un fet integrat en un renovament general i, sobretot, amb intenció d’intervenir en problemes encara més generalitzables dins de tota la situació cultural del país. I no solament cultural, sinó també econòmica i social i, en últim terme, política. El darrer pas en aquesta línia foren els dos cursets organitzats pel grup. El primer, l’any 58, una setmana abans de l’exposició que he comentat, i el segon, el 59.


  Palma de Mallorca, divendres, 24-3-89
CAP A UN ALTRE URBANISME


  Els dos cursets del Grup R se celebraren a l’auditori del Dispensari Antituberculós del carrer de Torres Amat de Barcelona, l’obra més important dels arquitectes del GATCPAC de preguerra. Fou un homenatge a un edifici que per a tots nosaltres significava molt en termes estilístics i culturals, però també l’intent de subratllar una actitud de l’arquitectura, aquella que hom havia volgut esborrar de la història precisament perquè s’havia compromès amb uns objectius socials i amb una línia política.


  El tema del curset de l’any 58 fou «Economia i Urbanisme» i els conferenciants, Joan Sardà Dexeus, Josep L. Sureda, Ramon Trias Fargas, Fabià Estapé, Joan J. Perulles i Ramon Viladàs. Viladàs, però, no va poder fer la conferència perquè no feia gaire l’havien enxampat en unes activitats polítiques clarament subversives —en les quals jo mateix tenia alguns lligams i de les quals un altre dia parlaré— i no sé si estava empresonat o si ja s’havia escapolit cap a França, on passaria anys d’exili.


  El tema del curset de l’any 59 fou «Sociologia i Urbanisme» i els conferenciants foren Pierre George, Alfred Sauvy, Manuel Jiménez de Parga, Josep Benet, Manuel Sacristán, Jaume Nualart, Joan Vilà Valentí, Antoni Serra Ramoneda i Claudi Esteva.


  Recordo que el dia d’una de les conferències d’aquest curs ens assabentàrem de la mort sobtada de Frank Lloyd Wright. Vaig haver de fer, a corre-cuita, un petit discurs d’homenatge, gairebé un brindis per l’obra del gran mestre desaparegut, i els assistents a la sala del Dispensari Antituberculós mantinguérem un minut de silenci, gest aleshores inusitat perquè havia estat prohibit per la censura, la qual imposava la regla de resar, en aquestes ocasions, un parenostre col·lectiu. Em sembla que, a tot Espanya, aquest degué ser l’únic homenatge tributat a Wright el dia de la seva mort.


  El lector ja pot adonar-se —amb els temes i la llista de conferenciants— que el Grup R ja no era allò que havia estat deu anys abans. Ara volia ser un instrument clarament lligat al moviment d’oposició, un instrument reduït i modest, sense gaires esperances d’èxit ni d’influències decisives, que encara caminava amb peus de plom i amb aquell «nedar i guardar la roba» que caracteritzava els professionals, malgrat voler-nos engatjar a una oposició més activa. Deu anys enrere hauria estat menys evident en tots nosaltres l’afirmació que ara manteníem a la convocatòria del curset:


  La problemàtica de l’arquitectura actual no rau precisament en una pura qüestió d’estil. L’arquitectura i l’urbanisme no poden ser una banal repetició d’un determinat repertori formal. Existeixen, per damunt de tot, unes bases tècniques que orienten l’arquitectura pels camins de la industrialització i unes bases econòmiques i socials que condicionen essencialment l’evolució de l’urbanisme i de l’arquitectura.


  I el text estava, encara, conceptualment reduït pel temor a la censura, perquè quan parlàvem de bases econòmiques i socials ens volíem referir, també, a les condicions polítiques. Tant és així que ja no ens atrevírem a convocar l’any següent un tercer curset sobre el tema «Política i Urbanisme», per al qual ja havíem intentat de contactar amb Pierre Mendes France com a capitost de l’aventura.


  Aquest nou tarannà del grup el gestionàrem fonamentalment en Moragas, en Gili, en Martorell i jo, però era, en certa manera, una desviació no gaire d’acord amb tots els altres membres. Quan férem la segona exposició, Coderch i Valls ja se’n separaren en argumentar obertament els perills de sortir-se del petit laboratori d’autoformació i, àdhuc, d’autocomplaença. Això de preocupar-se dels sistemes productius, de les tecnologies i els materials discretament innovadors, barrejar-se amb aquella colla d’industrials tan ordinaris, era com abaixar-se els pantalons. La teoria a favor de l’elitisme i de l’autonomia i la virginitat extraterrestre de l’arquitectura era, però, només l’arrencada d’un discurs que aniria concretant-se al cap d’uns quants mesos, contra els perills de la politització i, sobretot, de l’oposició al règim i el retorn a situacions com aquelles que posaven tan nerviós Coderch quan parlava de Sert i de la gent del GATCPAC, que havien baixat de l’aristocràcia o de la burgesia al comunisme de barriada. Per altra banda, Pratmarsó també es trobava incòmode en aquesta línia i a Sostres —sempre una mica atapeït i camandulós— li semblava millor distanciar-se de qualsevol realitat, no comprometre’s mai i flotar en un consens teòric en el qual contés ben poc la política i, àdhuc, la pràctica professional.


  Moragas, en canvi, tenia un tremp polític inqüestionable. Malgrat la seva natural discreció i aquelles bones maneres que el caracteritzaven, tot ho acabava llegint en to polític i tot ho classificava en programes d’actuació civil i en polèmiques generalitzables. I sempre que pogué, al llarg de la seva vida, batallà —discretament, ja ho he dit— per l’aplicació d’aquests programes, com per exemple quan fou degà del Col·legi d’Arquitectes i participà, sense dubtar-ho, en la fundació del Sindicat Democràtic d’Estudiants, la famosa Caputxinada.


  Aquestes inquietuds polítiques dins de la història del Grup R foren segurament les que ens mantingueren a ell i a mi més agermanats, sobretot enfront dels llepafils i els conservadors —o reaccionaris, per què no ho diem obertament?— que es defensaven amb els escuts de la falsa modèstia i l’autonomia de les elits.


  El problema, però, com ell mateix deia, era que en l’antifranquisme semblava que tots pertanyíem a un mateix bàndol, el de l’abstracció democràtica i el catalanisme, faltats com estàvem del necessari ventall d’opcions. Recordo que algunes vegades em deia: «Quan arribi la democràcia —si algun dia arriba—, el que m’agradaria més seria poder discutir amb tu amb tota llibertat, jo des d’un escó de la dreta i tu des d’un escó de l’esquerra, i poder-nos explicar els nostres desacords sense aquesta túnica unificadora de l’antifranquisme. Espero que es mori el dictador per poder ser de dretes amb tranquil·litat i sense avergonyiments!».


  Però quan vingué la democràcia ja ens va agafar massa vells i amb menys empenta i ni ell ni jo no ocupàrem cap escó. Em sembla que continuàrem tots dos bastant d’acord en els entusiasmes, les crítiques, els suggeriments, potser més d’acord que amb les actuacions una mica esbojarrades i massa oportunistes dels dos partits en oposició, aquells amb els quals semblava que cadascun de nosaltres ens havíem d’haver arrelat, respectivament. Un dia, ja en plena democràcia, em comentà que potser hauríem de fundar un altre Grup R, però aquesta vegada només per xerrar de política, el tema que vam haver de deixar pendent l’any 60 i en el qual, com era evident, a tots ens mancava encara formació, coneixements i voluntat de transformació real.


  Palma de Mallorca, dilluns, 27-3-89
ALVAR AALTO I NIKOLAUS PEVSNER


  La meva amistat amb Moragas no va pas limitar-se a l’aventura del Grup R, és clar. S’allargassà tota la vida amb excuses professionals lligades al Col·legi i als Pequeños Congresos o amb relacions polítiques, culturals i lúdiques com Edicions 62, els sopars-fiambrera —dels quals ja vaig parlar fa molt temps— o els viatges per aquests mons de Déu.


  El primer d’aquests viatges fou conseqüència de les nostres incipients relacions internacionals, que arrencaven dels cicles de conferències del Col·legi i de les activitats del Grup R. Els nostres primers amics estrangers foren Alberto Sartoris, Bruno Zevi, Alvar Aalto i Nikolaus Pevsner. Ja he parlat una mica dels dos primers i ara voldria adjectivar ràpidament els altres dos.


  Alvar Aalto vingué a Barcelona a fer la seva primera conferència l’any 51, invitat pel Col·legi, és a dir, per Moragas. Com que encara no teníem l’edifici de la Plaça Nova, aquestes conferències es feren a l’Ateneu Barcelonès, en aquella sala del primer pis —desordenada i bastant caòtica, fruit de les successives adaptacions del vell casalot, però amb un caràcter de magnífica càtedra ciutadana— que més tard es convertí en una ampliació de la biblioteca. Malgrat la nostra incultura general en el camp de l’arquitectura moderna, la conferència tingué un gran èxit de públic i la sala s’omplí de gom a gom. Tot just començat el discurs de l’Aalto, aparegué per la porta del fons la figura ja vella i arronsada però gairebé sacralitzada de Josep Puig i Cadafalch. En veure l’honorable president de l’Institut d’Estudis Catalans, el supervivent eximi del Modernisme i del Noucentisme, em vaig haver d’aixecar i cedir-li la meva cadira, que era de primera fila, no pas per influència ni per prestigi, sinó perquè havia arribat amb una anticipació ben mesurada. Al meu costat seia l’Eugeni d’Ors. Aquest sí que hi seia per influència i per prestigi, perquè l’havien invitat com a conferenciant de l’any anterior. De moment no hi vaig parar esment, però després de deixar assegut en Puig, em vaig adonar que sense voler havia creat una mena de quadre històric. Ors i Puig no s’havien tornat a veure —o, almenys, no s’havien saludat ni s’havien assegut junts— des de l’any 20, en el qual Puig, com a president de la Mancomunitat, va foragitar Ors no solament de la Direcció d’Instrucció Pública, sinó gairebé de Catalunya i de la cultura catalana, i en el qual l’Ors desafià Puig a un duel a mort, com a final escenogràfic d’aquell trencaclosques. Per desgràcia, l’aire sorprenent d’aquella escena no el va copsar gairebé ningú. Em sembla que, entre els assistents, els únics que sabíem una mica el que havia passat a la Catalunya d’abans de la guerra érem en Moragas i jo.


  La primera estada a Barcelona d’Aalto la recordo com una successió d’anècdotes entretingudes i divertides, en un ambient molt obert de gatzara i fraternitat, només frenada per les dificultats de comunicació del nostre anglès, aleshores encara pitjor que el seu. Lligà una afectuosa amistat amb en Moragas i any rere any tornava a treure el nas per Barcelona amb qualsevol excusa. Dic excusa perquè el motiu real de totes les visites era anar als toros amb Moragas i buscar tots els racons tavernaris per beure glops de mançanilla i altres alcohols típics i suburbials. El recordo sempre una mica ebri amunt i avall del carrer de Ferran i les Rambles amb aquella còrpora imposant, amb aquell to i aquell gest tan nòrdics que són alhora els residus d’una pagesia ben alimentada i l’inici d’una aristocràcia ben illustrada. La tendència als abusos alcohòlics s’anà complicant amb els anys i es convertí en una addicció perillosa. L’última vegada que el vaig veure em sembla que fou en una conferència a Barcelona cap als primers anys setanta. Entre uns quants el vam haver de pujar a la tarima perquè no s’aguantava dret. Malgrat això, la conferència fou magnífica. Amb un anglès enforfollat va mostrar-nos els últims projectes, que en conjunt són una de les millors aportacions culturals a l’arquitectura del segle xx. Sense Aalto, tota l’arquitectura del segon terç de segle hauria estat una altra. I encara avui, quan diem que el moviment modern té camins oberts cap al renovellament, ho diem perquè podem basar-nos en l’exemple del mestre finlandès.


  Alvar Aalto va estendre un amplíssim anecdotari per tot el món, en el qual sempre sobresortia la seva humanitat desbordant i el seu desmenjament davant tota mena de convencions. No fa gaire, Boris Podreca m’explicà una història molt divertida. El primer viatge del mestre a Viena fou, és clar, un esdeveniment important dins del món dels arquitectes. Entre copes i tiberis, un grup de joves l’acompanyaven devotament per tota la ciutat amb una limousine bastant ostentosa. Per accentuar el to d’homenatge invitaren també la vídua de Josef Hoffmann, últim testimoni vivent de la Sezession i, segons sembla, encara aleshores ben modelada i de bon veure. Al primer rengle del cotxe els joves entusiastes anaven explicant el paisatge arquitectònic vienès, assenyalant edificis i arquitectes, fixant dates, indicant transformacions urbanes i estilístiques. Al darrere, Aalto i la vídua anaven escoltant, fent discretes preguntes ja una mica alienats per l’alcohol i, segons sembla, per altres passions. Al cap d’una estona les veus del darrere s’anaren apagant i se sepultaren en un silenci absolut. Els guies es giraren i veieren el mestre mig capbussat a l’escot de la vídua, entretingut en les excel·lències de l’alcohol i de la carn. Un quadre compost amb les restes de la Sezession i el nou esperit de l’organicisme.


  No fa gaire Andreu Alfaro, passejant per les platges de l’Albufera, davant de les ruïnes del palacete de Vicent Blasco Ibáñez, em contà una anècdota molt semblant a la d’Alvar Aalto. Amb una diferència: el capbussament de don Vicente devia ser molt més abrupte i accidentat perquè, a mitja operació, li caigué la dentadura postissa entre les ampul·lositats de la senyoreta i quedà garrotada entre la cotilla i els sostenidors. La senyoreta —o senyorassa— se sentí vexada, baixà del cotxe i se n’anà a cuita-corrents. Això passava a París, en una d’aquelles estades ampul·loses del famós valencià universal, el qual —presumit com era— s’hagué de recloure a l’habitació de l’hotel uns quants dies fins que li referen el mecanisme ortopèdic.


  Nikolaus Pevsner era una altra mena de persona: ben lluny de les temptacions de la carn, escardalenc, abstemi, més aviat introvertit, circumspecte, amb aire d’escassa vitalitat i lleig com un espantall. Unes ulleres estantisses sobre uns ulls encara més estantissos, com dos foradets en un camp de pigues vermelles difoses entre un afaitat rudimentari i malaltís. A desgrat d’aquesta mala fila, de seguida i tothora escampava símptomes de bonhomia i, barrejant l’anglès amb un italià bastant d’estar per casa, destapava diàlegs, inquiria informacions, suggeria polèmiques.


  Jo crec que ha estat l’historiador d’arquitectura més important de la seva generació, perquè ha sabut estudiar la de totes les èpoques amb un criteri selectiu i amb la mateixa visió crítica i la mateixa actitud bel·ligerant amb què ha comentat l’actualitat immediata i compromesa. Gràcies a aquesta doble virtut, el seu llibre Pioneers of the Modern Movement from William Morris to Walter Gropius, publicat a Anglaterra el 36, fou un esdeveniment transcendental: era la primera vegada que hom explicava el moviment modern com un episodi històric en la relativa continuïtat de tota la cultura progressiva del vuit-cents. Els textos posteriors de Walter Curt Behrendt, de J. M. Richards, de Siegfried Giedion i de Bruno Zevi s’alimentaren molt directament de les afirmacions científiques però alhora arriscades i apassionades de Pevsner. Després de Pioneers ha estat molt difícil fer una altra interpretació del moviment modern que no passés essencialment per la ruptura de William Morris i d’Arts and Crafts. Sartoris s’ha entestat a historificar-lo a partir de la tradició llatina i l’última generació ha volgut ficar en el mateix sac dels precedents innovadors tota la catèrvola d’eclèctics, neoclàssics i barrocs, cada vegada més lluny, fins a arribar al mateix Brunelleschi, potser per justificar que la seva temptació aproximadament postmoderna tenia també uns precedents modernitzables.


  El llibre de Pevsner no ens arribà en versió castellana fins a l’any 58, publicada per Ediciones Infinito de Buenos Aires, una editorial que aleshores era l’única que estava una mica al corrent —amb retard, és clar— dels llibres d’arquitectura d’una certa actualitat i àdhuc dels que ja anaven col·locant-se a l’estatus dels clàssics de la modernitat. L’impulsaven tres arquitectes entestats en la modernitat: J. E. Hardoy, C. A. Méndez Mosquera i A. Rey Pastor.


  La vinguda a Barcelona de Nikolaus Pevsner fou important per a l’evolució de la historiografia de l’arquitectura moderna i, sobretot, de la premoderna, perquè comportà la inclusió de nous punts de vista. En la primera edició anglesa de Pioneers no hi havia cap referència al Modernisme català, ni tan sols a Gaudí. En les edicions successives això va anar canviant. Primerament s’hi afegiren notes marginals i després —a Pioneers i al posterior The Sources of Modern Architecture and Design, que era una ampliació i revisió a fons del text inicial— fou incorporada la interpretació general de l’Art Nouveau. L’any 52, tal com ja he explicat, el seu article «The Strange Architecture of Antonio Gaudí» guanyà el primer premi al concurs internacional convocat per l’associació Amics de Gaudí amb motiu de l’aniversari del mestre, un concurs amb un jurat de campanillas: Josep Puig i Cadafalch, Albert Skyra, Joan Rebull, Francesc Folguera, J. V. Foix, Josep M. Sostres i jo, pobre de mi, que feia de secretari. Aquesta llista de noms explica millor que qualsevol altra anàlisi la posició dels que aleshores regentaven Amics de Gaudí respecte a les interpretacions usuals de l’obra gaudiniana, massa tronadeta i sense integrar-les en una cultura més universal, sovint mediatitzades per l’engrescament carca i un bon tros saltataulells dels continuadors de la Sagrada Família.


  Recordo una anècdota del primer viatge de Pevsner a Barcelona que explica molt bé quina era aleshores la imatge de la ciutat al primer cop d’ull d’anglès refinat. Algun periodista li preguntà què és el que li plaïa menys de Barcelona i ell contestà: «Totes les coses que hi ha al nivell just dels ulls». Volia dir, és clar, els aparadors de les botigues, els rètols, la propaganda, la indumentària, els cotxes, les bústies, els bancs, tot allò que a Londres tenia una qualitat indiscutible gràcies a una tradició ben mantinguda o a la qualitat professional dels nous dissenyadors. A Barcelona encara no hi havia grafistes, ni muntadors d’aparadors, ni dissenyadors, ni modistes, ni decoradors que no fossin subproductes desprofessionalitzats per a una indústria i, àdhuc, per a una artesania de pa sucat amb oli. A Londres, el mateix Pevsner havia estat un dels assessors del grafisme i la senyalització del metro, amb la creació de sistemes i alfabets nous, que ja es desprenien fins i tot de les matineres experiències de la Bauhaus i que creaven un nou estil europeu. I era un dels editors d’Architectural Review, que dedicava mensualment unes quantes pàgines al disseny industrial i a l’interiorisme. Jo diria que aquesta sentència de Pevsner fou, per a Moragas i per a mi, l’arrencada de la preocupació pel disseny industrial, vull dir per a la promoció del disseny a Catalunya, una dèria que al cap d’uns quants anys ens portaria a la fundació d’una primera associació de disseny industrial que acabaria sent l’ADI-FAD.


  Vol Barcelona-Mèxic, diumenge, 2-4-89
MA-MO-BO I EL PRIMER VIATGE A ANGLATERRA


  Un dia de l’any 53, Nikolaus Pevsner va escriure una carta a Moragas comunicant-li que el seu fill Dieter volia venir a passar un mes i mig a Barcelona i li oferia de fer un intercanvi d’allotjament: Dieter aniria a viure a casa de Moragas i després Moragas podia anar a passar una temporada a casa dels Pevsner a Londres. Això d’un mes i mig a Moragas li semblà una mica massa llarg i proposà una altra solució: el noi Pevsner dividiria la seva estada en tres parts —una a casa seva, una altra a casa meva i una altra a casa de Joaquim Mascaró— i, després, en Moragas, en Mascaró i jo passaríem tots junts quinze dies a casa els Pevsner.


  Joaquim Mascaró era un amic de tota la vida de Moragas. No s’havia integrat al Grup R perquè ell mateix no es reconeixia com a arquitecte massa abrandat ni massa combatiu, però, en canvi, era un home d’una cultura extensíssima i d’uns valors personals d’altíssim nivell. Sobretot, era simpatiquíssim, generós, faceciós, amable, comprensiu, liberal sense engatjaments massa radicals. En les converses, en les actituds i en la mateixa manera de viure —una mica bohèmia i sempre despresa de qualsevol ordre i qualsevol obligació que semblés emparentar-lo amb l’arribisme— presentava dues tendències que sempre el motivaven: una portentosa facilitat per al dibuix —sobretot el retrat i la caricatura— i una obsessió per la història política, bèl·lica i personal de la família Bonaparte. Napoleó I, el rei de Roma i Napoleó III amb llurs mullers, amants, criats i generals eren sempre els seus punts de referència. Tenia, fins i tot, una modesta col·lecció de documents i de retrats de l’emperador i de la gent més conspícua de l’imperi. En realitat, era només una especialització dins del gust per la cultura francesa, tan característic de la gent de la seva generació.


  Gràcies a la proposta de Moragas tots tres férem el nostre primer viatge a Anglaterra, un viatge que recordo com un dels episodis més divertits i més eficaços de la meva vida. En Moragas i en Mascaró n’eren els dos companys més adequats.


  L’arribada a l’aeroport de Londres ja donà lloc a les primeres aventures, sobretot perquè tots tres només disposàvem d’un anglès absolutament insuficient. Amb penes i fatigues aconseguírem trobar l’autobús per anar al centre de la ciutat, un metro que ens portés a Hampstead i, finalment, un altre autobús fins a les proximitats de Wildwood Terrace, concretament a la inhòspita cruïlla de North End Way i Spaniards Road.


  Recordo l’arribada a la casa dels Pevsner. Ja una mica esgotats pel llarg itinerari, deixàrem caure a terra totes les maletes abans de trucar a la porta. En una bossa de mà, Moragas portava un munt de mapes i guies de Londres que havia preparat acuradament a Barcelona i quatre ampolles de conyac, convençut que l’alcohol a Anglaterra era molt car i que ens convenien reforços per a les nostres passejades i les nostres tertúlies d’havent sopat. Però també una mica esperançat de fer alguna venda profitosa dels litres que ens sobressin per reduir les despeses de les hores de lleure i d’excursions més frívoles. En llençar a terra tots els paquets vam sentir un soroll de trencadissa molt alarmant. En Moragas obrí la bossa i veiérem, a dins, un mar de conyac en el qual navegaven esplendorosament les guies, els mapes i uns apunts manuscrits de la història de l’arquitectura anglesa. Ens quedàrem, amb una sola batzegada, sense beguda i sense instruments turístics. En aquesta situació deplorable, envoltats per la fortor d’un conyac espanyol de preu discret i, per tant, de pestilència reconcentrada, entràrem a la casa dels Pevsner, on tot tenia l’aire d’un ordre-desordre molt universitari, amb espurnes vistents de puritanisme anglès.


  El fill l’hagueren de fer fora per poder-nos encabir tots tres amb una mínima decència. A mi em tocà dormir al despatx de Pevsner, tot rodejat de llibres i paperots, sobre un llit improvisat que disfressava una otomana entapissada amb tela de color de gos com fuig, bastant esmolada pel frec de molts anys d’arrepenjar-s’hi alumnes i doctorands. Al matí, Pevsner en persona em venia a despertar amb una tassa de te calent. Per anar al bany fèiem una cua ben ordenada sota la planificació de l’ínclit catedràtic, el qual, per facilitar la classificació higiènica, havia construït al costat del lavabo tres prestatges ornamentats amb unes inscripcions ben dibuixades en un estil una mica prerafaelita: MA, MO i BO, és a dir, les primeres síl·labes dels nostres cognoms. MA-MO-BO fou des d’aleshores una denominació molt utilitzada per nosaltres mateixos i ens ajudà a organitzar, sota aquestes sigles, alguns viatges, moltes tertúlies i àdhuc algun manifest de via estreta.


  Acabades les aventures higièniques sota l’ordre classificatori del MA-MO-BO, anàvem a la cuina —en aquell semisoterrani característic de les cases victorianes, organitzat mig com a laboratori, mig com a cambra de mals endreços—, on la Lola, la senyora de la casa, ens tenia preparat un esmorzar que, sobretot els primers dies, tenia l’esplendor de tots els tòpics de la gastronomia anglesa matinal.


  Després, a fer turisme arquitectònic, seguint les guies de Moragas —encara remullades de conyac— i, sovint, estintolats per l’explicació orientativa de Pevsner, que ens oferia així, de bon matí, els extractes de les seves lliçons magistrals. Recordo l’emoció amb què recercàvem testimonis de William Morris i amb què visitàvem les obres de Philip Webb, de Norman Shaw, de C. F. Annesley Voysey. I com empalmàvem amb l’arquitectura moderna de preguerra i amb la més recent: les obres del grup Tecton, l’escola a Hunstanton d’Alison i Peter Smithson, el Royal Festival Hall de Leslie Martin i Robert Matthew, la producció abundant de Yorke, Rosenberg i Mardall, o de Powell i Moya, els desconcerts estilístics de Basil Spence, que venien aureolats per la recent catedral de Coventry, les new towns que començaven a créixer i que ens oferien resultats espectaculars a Harlow i a Stevenage.


  No és que aleshores hi hagués molta arquitectura moderna a Londres. Amb això de la modernitat els anglesos han estat sempre una mica cauts. Hagueren d’esperar que hi arribessin els alemanys exiliats pel nazisme per contaminar-se’n una mica. I ara que s’hi han llançat els ha sortit un príncep Charles que fa el paper de crític retrògrad sense discriminacions i amb una mateixa manca de criteri es carrega alhora els edificis cridaners i especulatius i les obres d’alt nivell cultural com les de Norman Foster, les de James Stirling o les de Richard Rogers. Amb aquest eixelebrament de la sobirania reial, els pobres anglesos ho tenen ben malparat.


  És clar que, entre la recerca de l’arquitectura moderna i premoderna, ens deixàvem caure també en els grans monuments gòtics, renaixentistes i barrocs, però sempre amb un aire una mica més turístic i una mica més displicent. I encara intentàrem d’interpretar Christopher Wren, Nicholas Hawksmoor o John Soane com a instigadors d’una modernitat a la seva manera i a la nostra.


  L’atenció a l’arquitectura gòtica anglesa —un dels conjunts més sobresortints de la cultura europea, amb uns trets diferencials que permeten entendre molts aspectes de les renovacions arquitectòniques del vuit-cents— va promoure un altre viatge, l’any 61, amb l’excusa d’un congrés de la UIA a Londres, durant el qual els Moragas, els Ribas, els Mackay, els Martorell i la Isabel i jo vam recórrer una dotzena de catedrals que se’ns quedaven totes impreses a les nostres memòries com clixés simultanis i sobreposats, de tan de pressa que havíem d’anar. Recordo David Mackay, el nostre guia, cridant al mig de la nau de la catedral de Salisbury quan només feia un quart que hi havíem arribat: «De pressa, de pressa, que dins d’una hora hem de ser a la catedral de Gloucester». Aquest segon viatge va servir per explorar també amb una mica més d’intensitat els mestres d’Arts and Crafts, sobre els quals Pevsner ens havia alliçonat amb tanta eficàcia. Ho documentàrem amb una foto dels sis arquitectes sota el rètol de la porta d’entrada de la Red House. L’itinerari tingué, a més, un epíleg triomfant: una visita a Glasgow on tots caiguérem de genollons davant les obres de Charles Rennie Mackintosh.


  Ni en aquest segon viatge no era encara massa dominant l’admiració per l’arquitectura barroca i neoclàssica anglesa, ni segurament la coneixíem amb prou profunditat. Això vingué una mica més tard, coincidint amb l’onada de revisió del llenguatge clàssic i les primeres consideracions d’una historificació de la modernitat més enllà dels eclecticismes i dels moviments finiseculars. L’any 73, Federico Correa, Rosa Regàs, Òscar Tusquets, Anna Bohigas i jo hi férem un viatge directament especialitzat, que fou la base informativa per escriure després dos articles llargs i bastant densos a la revista CAU els anys 73 i 74 amb el títol «Palladianismo y Greek Revival».


  Aquell viatge concentrà tots els nostres entusiasmes per les obres d’Iñigo Jones, Lord Burlington, John Vanbrugh, Colin Campbell, els dos John Wood de Bath, els germans Adam, John Nash i tot el palladianisme anglès que ens semblava tan invasor, tan acaparador en unes circumstàncies molt llunyanes de les del mestre del Vèneto. Aleshores encara no sabíem que eren els maçons els que havien propiciat la divulgació de l’ordre i la composició pal·ladiana com una estructura de valor universal, fonamentant-se en la confessionalitat d’Andrea Palladio i d’Iñigo Jones. Però els impactes més forts —i potser més distorsionats— els rebérem dels tres grans innovadors anglesos: Nicholas Hawksmoor, John Soane i el paisatgista Capability Brown.


  L’únic que a mig viatge inicià un rampell contra els diversos classicismes anglesos fou Òscar Tusquets, sempre ben secundat per la seva fidelíssima Anna Bohigas. Es negaren fins i tot a entrar a la Mansion de Prior Park de Bath i preferiren esperar-nos fent la migdiada sobre la gespa del jardí, de cara al pont pal·ladià de Wood. A l’Òscar li semblava que l’arquitectura anglesa era molt minsa comparada amb els models italians que ell admirava per damunt de qualsevol altra derivació del classicisme. Potser per això la visió del pont de Wood —simplificació acadèmica del famós model del Llibre Tercer de Palladio— des de la gespa només tremolosament assolellada de Prior Park el reconfortava i el recuperava dels mals records d’Iñigo Jones, de John Vanbrugh, de Nicholas Hawsksmoor i de les quotidianitats massa domèstiques de la Queen’s House, de Blenheim o de CastleHoward. Quan es passà a la postmodernitat —o a l’arquitectura amb citacions de l’antigor clàssica i, sobretot, neoclàssica— no sé quin protagonisme degueren prendre els records o les simples gravacions subconscients d’aquella arquitectura anglesa, que Correa i jo ens havíem esforçat a proclamar com l’excel·lència de les grans conquestes per a la confortabilitat domèstica.


  Però tota aquesta mena d’arquitectura no era pas l’objectiu del meu primer viatge de l’any 53, el del MA-MO-BO, allotjat a casa dels Pevsner. Aquell fou, més aviat, un contacte d’urgència, ben amanit amb els exemples tòpics de la sociabilitat anglesa que entusiasmaven Moragas i Mascaró —una mica ingènuament, a vegades, però sempre aplicant-hi l’humor que el mateix ambient afavoria—, sempre nostàlgics d’un vuit-cents romàntic, que anava des de les guerres napoleòniques fins a la reina Victòria. D’aquests tòpics anglesos el més celebrat fou un dinar al gran menjador del King’s College de Cambridge, a la taula presidencial, invitats per Pevsner. A més dels solemnes rituals de la concentració dels estudiants i professors, aquell dia poguérem gaudir de l’espectacle d’una gran gatzara col·lectiva. Era la culminació d’una rag week.


  Tots els estudiants anaven disfressats de la manera més escandalosa. Un anava vestit de dona amb uns pits postissos de calibre considerable. Un altre es passejava en calçotets, degudament ornamentats amb una taca marró estratègicament situada. Un altre simulava un bisbe atrabiliari. Un grup organitzava una processó desballestada amb tots els gowns i els mortar boards convertits en instruments de ridiculització de la universitat. I tots, absolutament tots, convertits en unes pelleringues de gatzara i xerinola. Així és com coneguérem l’honorable, la puritana, la selecta universitat anglesa.


  Aquells dies hi havia al Building Center de Londres una exposició d’arquitectura moderna espanyola, organitzada per no sé quin ministeri madrileny. Era una vergonya. Encara feien propaganda de les versions espanyoles del feixisme, mostrant la incultura de les obres monumentals del règim i les insulses solucions arquitectòniques i urbanístiques per a la reconstrucció del país i enfront del creixent problema de l’habitatge. Pevsner féu un article a Architectral Review clarament blasmador i tingué la gentilesa d’il·lustrar-lo amb algunes obres dels seus hostes —l’Hotel Park de Moragas i la casa escanyolida del carrer de Sagués que feia poc havíem construït en Martorell i jo— i advertir el públic anglès de l’existència a Barcelona del Grup R, per demostrar que a Espanya no tot eren feixismes arrossinats. Era la primera vegada que sortíem publicats en una revista estrangera.


  Vol Mèxic-Barcelona, dijous, 6-4-89
EUGENI D’ORS A VILANOVA I LA GELTRÚ


  Des d’aquella aventura per a la restitució de l’Àngel de la muralla barcelonina que ja quedà anotada en el primer lliurament d’aquestes memòries, vaig continuar veient Eugeni d’Ors cada vegada que venia a Barcelona. Aquesta relació fou un dels punts per a la meva continuïtat en el que en podríem dir el món intel·lectual i il·lustrat, que vaig témer de perdre amb la mort del meu pare l’any 48. Recordo molt bé que l’endemà de l’enterrament —en les tristes perspectives que se m’obrien i en les quals tot semblava una davallada interminable, fosca, sense futur— ja temia els canvis immediats que s’havien de produir en la meva manera de viure i àdhuc en l’ambient de les meves relacions, habituals o rebuscades. El meu pare m’havia obert l’interès per conèixer gent —i àdhuc intimar-hi discretament— que em semblaven interessants i que m’esperonaven cap a uns ambients de certa activació social i intel·lectual. El món dels museus i de l’Institut del Teatre —el d’abans i el d’aleshores, tots dos prou plens de suggeriments—, el de l’Ateneu, el de les reminiscències de les tertúlies d’Olot, àdhuc el lligam amb els intel·lectuals exiliats m’havien acostumat a aproximar-me —de tant en tant, però amb profunditat prou assumida i abonada— a uns ambients que ja havien conformat una mica el meu tarannà i dels quals m’enorgullia i, a vegades, potser, en presumia enmig d’altres àmbits menys sofisticats, com el de la família Guardiola, el dels estudiants de l’Escola, el dels vells amics del batxillerat, el de les colònies d’estiuejants de Viladrau, de Ribes de Freser o de Vallfogona de Riucorb. Però ja, de seguida, vaig veure algunes escletxes a través de les quals podia evitar aquella insanitat ambiental. Una d’aquelles escletxes era, evidentment, l’inici de l’amistat amb Eugeni d’Ors.


  Ors tenia, a Barcelona, tres llocs habituals de tertúlia vespertina, corresponents als allotjaments que freqüentava. Un d’ells era l’hotel Regina del carrer de Bergara. Un altre era l’hotel Majestic del passeig de Gràcia, que substituïa el Regina quan alguna circumstància l’obligava a una representació una mica més luxosa, o quan la vinguda a Barcelona era abonada per alguna entitat organitzadora amb més generositat econòmica. L’altre lloc d’encontre —a l’estiu, només— era, a Vilanova i la Geltrú, una casa, adossada a l’ermita de Sant Cristòfol, que li havia fet l’arquitecte Pere Benavent a partir d’uns croquis del seu fill Víctor.


  La casa de Vilanova estava molt bé i resultava molt orsiana. Era d’una simplicitat i d’una pobresa bastant radicals, que provenien segurament de la manca de recursos —problema etern al llarg de tota la seva vida—, però a la qual havia sabut donar un cert aire sofisticat com si, en lloc de la pobresa, el motiu fos una adequació a l’esperit eremita. Més aviat semblava que l’esforç d’austeritat encobria una riquesa esplendorosa per no caure en la ridiculesa dels nou-rics o en l’aparador de la històrica immoralitat de l’aristocràcia. Aquesta representativitat ambigua, Ors l’aconseguia sempre molt bé. A Madrid, vivia en una mena de porteria d’un gran palau del carrer del Sacramento. Semblava un aristòcrata que visqués allunyat dels seus salons familiars, exhibint una independència peculiar, que el referia a l’antiga bohèmia dels artistes i intel·lectuals benestants. A Vilanova, tan enganxada està la casa a l’ermita, que costa d’endevinar quin és l’àmbit i el grau d’autoritat —i àdhuc de propietat— de l’ermità nouvingut. Un dia ell mateix m’ho digué: «Qui no té diners per fer-se una casa a Sitges se l’ha de fer a Vilanova, on tot és una mica més baratet. Només cal, per dissimular, aparentar una nissaga aristocràtica o eclesiàstica, encara que sigui al costat d’una ruïna». Per acabar d’arrodonir l’ambigüitat de la possessió, s’havia fet al dormitori una finestreta que donava directament a l’altar, i podia, així, oir missa des de casa o, més ben dit, des del llit. Aquest episodi, que sembla tenir arrels filipesques, produí un bon aldarull i acabà malament. El bisbat li féu tancar la finestra amb arguments basats en la legalitat de les Ordinacions de Santacilia, però, en realitat, escruixit pel grau de pedanteria imperialista d’Ors i espantat per aquesta aproximació de l’altar al dormitori, en el qual males llengües afirmaven que l’ancià i ja desvalgut pentarca encara mantenia de tant en tant el seu prestigi de potent acariciador de senyores i senyoretes.


  Realment, Ors tenia fama de conqueridor de senyores, fins i tot els anys de senectut més evident. Però sempre ho envoltava tot d’un cert alè platònic, no sé si per simple bon gust, si per una real impotència fisiològica o per fer-nos fruir de l’estètica de la impotència. Jo només el vaig entreveure una vegada en manipulacions directes i ostentoses, en una otomana de l’ermita, vorejant el cos ja una mica marcit de la dona d’un famós vinater de Vilafranca.


  El cert és que Ors tingué sempre al seu voltant una cort fidel i impertèrrita d’admiradores. Al Regina, al Majestic i a l’ermita vaig conèixer la flor i nata d’aquesta cort, que era l’últim grup que va poder aglutinar a Barcelona i en el qual coincidien residus de l’època de la Mancomunitat i noves adquisicions que provenien de la política establerta, de les amistats relacionades durant la seva residència madrilenya i d’afeccions momentànies extretes del nou ambient de Barcelona, espigolat entre franquistes civilitzats i incipients antifranquistes assenyats.


  Entre aquesta colla de dones n’hi havia tres que em semblaven fonamentals: la Nucella, la Valèria i la Yvonne. Tres noms que per si sols —i sobretot per llurs biografies— ja expliquen, una mica, antecedents i intencions de la nova etapa barcelonina de Xènius.


  Barcelona, dissabte, 15-4-89
NUCELLA, VALÈRIA I YVONNE


  La més important de totes tres, sense cap dubte, era la Nucella, i això ens semblava a tots evident, malgrat les faramalles d’Ors per dissimular fins a quin punt depenia d’ella i com havia d’agrair-li l’altíssim grau de dedicació.


  Pepita Fernández Castillejo era filla d’un polític cordovès de cert renom en el liberalisme de la Restauració i, potser, si no recordo malament, en l’inici de la República. Em sembla que conegué Ors en alguna ocasió universitària quan ella era encara molt jove. Devia ser una noia esplendorosa, una cordovesa exuberant, morena, d’ulls negres, cabells de brillantor andalusa amb una castanya al clatell ben lligada i ben planxada i una cara rodona molt construïda, d’aquelles que acrediten, a Còrdova precisament, la confluència de romans i d’àrabs. Quan jo la vaig conèixer, la possible exuberància juvenil havia anat degenerant cap a una orografia massa abundosa de carn descompassada. Conservava a la cara un gest atractiu i espavilat, però era una figura que gairebé escandalitzava, no solament per l’estructura física sinó pel pobre decor superficial.


  Sembla que el primer que féu Ors quan la conegué fou canviar-li el nom. Això de Pepita no li sonava bé. Ho devia trobar, sobretot, massa localista i poc internacional, massa popular i poc intellectualitzat. Fent filigranes semàntiques amb el llatí, la rebatejà Nucella, donant a la paraula pepita el significat de «llavor» o, si voleu, de «pinyolet».


  A la darrera època de la vida de l’Ors, la Nucella fou un personatge clau, insubstituïble i providencial. Em sembla que des de poc després de separar-se de la seva dona —una Pérez Peix, de família catalana ben arrelada a la bona burgesia, cunyada d’una tia de Ricard Bofill— la Nucella vivia amb ell i anava sempre amb ell fos on fos i en qualsevol circumstància. Li feia d’esposa, de majordoma, de secretària, de mecanògrafa, d’infermera i, si convenia, de minyona. No he conegut mai cap altre cas de lliurament incondicional com aquest. I, almenys, aparentment, no s’endevinaven en el mestre —tal com la mateixa Nucella l’anomenava— gaires mostres d’atenció i d’agraïment. Més aviat la tractava a baqueta, amb exigències que sovint superaven les possibilitats instrumentals i econòmiques de què la pobra dona disposava. Vull dir que, a més de totes aquelles funcions, la Nucella n’exercia encara una altra: li feia de paret massissa i pacient on rebotaven i on s’amortien les preocupacions, les depressions i les agressivitats disperses de don Eugenio, encara que no tinguessin res a veure amb ella ni n’hagués d’assumir cap responsabilitat.


  No sé ben bé què ha fet la Nucella després de la mort de l’Ors. Imagino que tots els amics l’han anat oblidant com he fet jo mateix, de la qual cosa sovint em sento desagradablement responsable. Vaig sentir a dir que passà molt temps preparant un gran receptari de cuina d’ambició gairebé universal, cosa per a mi una mica inexplicable perquè en aquell ambient de l’últim Ors, la qualitat culinària dels seus dinars i sopars no era excessivament subratllable.


  Imagino que aquest abandó dels amics s’acompanyà també d’una certa descurança del mateix Ors a l’hora de prendre decisions testamentàries. Recordo un episodi que a vegades encara em preocupa i em trasbalsa. Un dia ens convocà amb certa formalitat a la Nucella i a mi i ens llegí un document manuscrit redactat d’una manera extremament irònica —per no caure, és clar, en el que devia considerar vulgaritats testamentàries o falta d’elegància dels apressaments i de les últimes voluntats— en el qual s’establien algunes decisions fonamentals. El text era l’esquema per a una mena de fundació de l’ermita de Sant Cristòfol, de la qual s’havien de responsabilitzar, després de la seva mort, «doña Nucella» i «don Bohigas». Tot era molt entrebancat i no se sabia si les successives ironies eren per fer la situació menys aclaparadorament transcendental o perquè tampoc no tenia la idea gaire clara ni gaire concretada. Però recordo que hi havia, fins i tot, algunes previsions econòmiques que haurien permès a «Doña Nucella» dirigir la fundació, ocupar amb ple dret l’ermita i organitzar un modest centre d’estudis i un arxiu de documentació.


  Ors va morir al cap de poc temps i de la fundació no en quedà res més que aquell manuscrit i una còpia a màquina que havia fet la mateixa Nucella i a la qual, segurament, s’hi afegien algunes concrecions més pràctiques. Poc després de la mort, en vam parlar amb ella i, mig tímidament, intentàrem comunicar-ho als hereus. No hi va haver res a fer. L’ermita ha quedat mig morta i em sembla que els fills no s’han preocupat gaire d’estructurar la continuïtat de l’obra del pare. Fins ara no ha començat a sortir l’obra completa en català, però queda encara tot l’enorme gruix del castellà, més difícil de posar-hi ordre si algú no hi dedica un estudi sistemàtic. La Nucella ho hauria fet —o ho hauria fet fer— amb aquella mateixa dedicació que havia demostrat durant tants anys en situacions més incòmodes i menys agraïdes.


  Yvonne Fernández i Valèria Seligman eren dues figures constants a les estades barcelonines de l’Ors, però no formaven part dels escenaris madrilenys. Ja ho deia, sempre que podia, la Valèria: «Nucella es Madrid; yo soy Barcelona». En realitat volia dir que ella era una de les restes una mica eixelebrades de la Barcelona de Xènius, de la Barcelona de la Mancomunitat. Sembla que havia participat d’alguna manera en la creació de l’Escola d’Infermeres, una de les promocions de l’Ors des del govern català.


  Era una de les dones físicament menys agraciades que he conegut. No sé si era un defecte original o si era, només, el resultat d’una mena d’envelliment extemporani. Mantenia el gest, la veu i els tics de les sufragistes dels anys vint, aquell aire de feminisme activíssim, aquella exagerada masculinitat de les primeres dones que treballaven en càrrecs ja més responsables, però tot això ho encabia en un cos escardalenc i revellit, en una cara pintada en estil Art Déco, sota una perruqueta à la garçon. Realment, era una resta vivent però un punt caricaturesca d’aquelles primeres noies de la Mancomunitat.


  Yvonne Fernández era tota una altra cosa. Era una gran senyora en la dignitat d’una maduresa aristocràtica, vídua d’un Pérez Olaguer i sogra de Xavier Montsalvatge. Els Fernández eren de procedència argentina, instal·lats a Barcelona i lligats a diversos negocis. Un germà de la Yvonne era, per exemple, el representant de la Mercedes-Benz a Espanya. Els Pérez Olaguer eren, però, més importants i de cognom més prestigiós. Eren fills de Luis Pérez Samanillo, un filipí milionari que s’establí a Barcelona i es féu construir per l’arquitecte Juan J. Hervás Arizmendi un grandiloqüent palau modernista a la Diagonal, cantonada al carrer de Balmes, el casalot que avui ocupa el Círcol Eqüestre. Els fills emparentaren amb el bo i millor de Barcelona: amb els Albert Despujol, de la línia del baró de Terrades, i amb els Rosales, uns altres filipins, lligats al complex món econòmic del marquès de Comillas i, especialment, a la Compañía de Tabacos de Filipinas.


  La Yvonne era un producte amalgamat de totes aquelles famílies. Solemnement enravenada, estàtica i incombustible, d’una bellesa eternitzada, amb un tarannà afectuós que sabia subratllar amb l’entonació sud-americana —ja una mica estrafeta per la palatalització del català de la gente bien—, era sempre present a totes les reunions barcelonines de l’Ors, lleugerament distant, sense voler exterioritzar el real grau d’intimitat que hi devia mantenir. Mai no vaig endevinar quin era exactament aquest grau, però m’inclino a pensar que entre ells dos hi havia o hi havia hagut una afectuositat i un tipus de relació que sobrepassava de molt els límits d’una devoció intel·lectual. El cert és que —entre els bastidors de la bona educació— hom notava sovint una certa tibantor entre la Yvonne i la Nucella, una mena de gelosia i àdhuc una competència que semblava sempre a punt d’explotar. Competien en qui servia millor el mestre i la dissimulada batalla sempre acabava de la mateixa manera: la feina real i la més pesada la feia la Nucella i la més representativa i menys esgotadora l’assumia amb elegància la Yvonne.


  L’últim dia que la vaig veure fou també l’últim dia que vaig veure l’Ors, poc abans de morir. Fou un dinar a l’ermita, al qual érem convidats la meva mare i jo. A taula hi havia l’Ors, la Nucella i la Yvonne. A la cuina, la minyona i el xofer, dos personatges permanents i eficaços en les darreres estades a Barcelona i Vilanova.


  Vol Barcelona-Amsterdam, dijous, 20-4-89
LA MARE


  L’altre dia començava a explicar un dinar —un dinar dramàtic— a l’ermita de Sant Cristòfol, al qual també hi era invitada la meva mare. I ara m’adono que caldria fer un parèntesi per parlar d’ella i, sobretot, de com funcionaven les nostres relacions després de la mort del pare, encara que sigui per explicar la seva presència en dinars com aquell.


  A l’anterior dietari ja en vaig parlar com una figura auxiliar dins del matrimoni, i quedaven evidents les seves qualitats, la seva capacitat resolutòria, l’empenta en els episodis més coents de la guerra i la postguerra, en els quals estintolava tota la família. Però, a més, quan ens quedàrem tots dos sols, assumí el comandament de la casa i de les relacions i es convertí en la meva companya afectuosa i discreta, fins que em vaig casar i l’establiment d’una nova família la va anar situant, altre cop, en un rol discretament secundari.


  Al llarg de tot el primer volum de les memòries d’Elias Canetti la figura de la mare té una presència contínua, sobre la qual es desenvolupa no solament la vida d’infantesa i de joventut de l’escriptor —orfe de pare, també— sinó, fins i tot, moltes de les meditacions i les reflexions intel·lectuals que es referien ja a les mateixes circumstàncies de l’escriptura. M’agradaria tenir una ploma afinada com la de Canetti per explicar com la meva mare, a la seva manera i amb un tarannà ben diferent, fou també durant molt temps aquella presència i aquell suport. El discurs de Canetti, però, era més fàcil que no hauria de ser el meu, perquè la seva mare tenia una vida autònoma prou novel·lable i podia intervenir en el relat amb una jerarquia de protagonista i presentar-se, fins i tot, com un fenomen distorsionador de l’autobiografia del seu fill. Les alternances d’amor i d’odi, de presència i d’absència, són episodis del discurs i la relació mare-fill s’entén com una successió d’interpretacions personals d’aquestes alternances. Per això la presència de la mare en el text és sovint obsessiva, tan obsessiva i pesada com devia ser l’esforç de correspondència de les dues vides.


  En canvi, la meva mare no tenia novel·la pròpia ni tenia paper teatral. Era, només, l’apuntador indispensable. I, al llarg de la meva vida, mai no m’apuntà cap contradicció tràgica ni cap distorsió i em féu suport, en canvi, amb opinions que tenien només l’autonomia del bon consell.


  Avui, això de no tenir novel·la pròpia és més aviat mal vist. Totes les dones en volen tenir, de novel·la, i si no en tenen s’acontenten amb una d’aquelles rondalles de la vora del foc, sabudes i avorrides. Costa molt avui dia fer l’elogi de la simple mare de família i subratllar-ne unes qualitats que estan desapareixent, no tant en els grups envellits i estancats, però sí, precisament, en els que es mostren més vius en la transformació de la societat i, per tant, de la situació de la dona. No m’atreveixo ni a intentar-ho perquè sonaria massa reaccionari, encara que fos un discurs a partir de la teoria de la divisió del treball —la divisió sexual del treball—, únic sistema que acredita la realitat d’un equip i, per tant, d’una parella. Ara tots ho volem fer tot i, per tant, ho fem a mitges. Potser les atribucions a cada sexe poden ser molt diferents de les que tenien adjudicades en la vella societat, i no cal que siguin tan estrictes, però l’eficàcia d’un aparellament rau a dividir-se la feina com en qualsevol organització col·lectiva. I, si no, molta feina queda per fer o es fa amb fórmules vicàries de les quals algun dia rebrem les conseqüències.


  El cert és que la meva mare em fou un bon suport durant molts anys, precisament perquè sabé fer aquest paper de mare, canviant amb el temps i amb les meves circumstàncies. Els períodes de més estabilitat de la meva vida han estat aquells que sempre tenia la seguretat de trobar-la on i com calia. Ja sé que això li implicà el sacrifici de la secundarietat, però jo diria que ho féu sempre, no solament amb el benestar del capteniment que creia que li corresponia, sinó afegint-hi activitat i pensament propis. Immediatament després de la mort del pare, potser sí que «éramos el uno para el otro lo que quedaba de mi padre, recreábamos, sin saberlo, su papel, y era su ternura la que nos manifestábamos recíprocamente», com deia Canetti. Però de seguida se sabé independitzar dels records i la vida recomençà com una aventura nova. Va saber conviure alhora amb els seus amics i amb tota la família dels seus germans, fent en cada circumstància el paper que li tocava. Me l’emportava amb moto per la ciutat, sopava amb els meus amics, anàvem al cinema i als concerts i quan em vaig casar continuà vivint amb nosaltres i, aleshores, sabé delimitar la seva participació en prendre una funció molt activa al voltant dels néts, descarregant en ells l’activitat que encara li sobreeixia, sense fer de mare, però tampoc limitant-se a fer de mainadera. Quan comento aquests episodis amb els meus fills tots hi reconeixen no pas la passivitat habitual de les àvies, sinó l’empenta i àdhuc l’agressivitat de l’educadora responsable que alternava la manyagueria amb la reprimenda. A vegades penso que si els meus cinc fills encara mantenen de tant en tant aquell tarannà educat i formal de la Catalunya noucentista, és perquè els pares hi estàvem disposats, però també perquè l’àvia els hi anà empenyent amb l’esforç dels detalls quotidians i d’alguns àmbits culturals als quals ella tenia una especial afecció. Per exemple, la música. Fins que tingué ànims i empenta, els féu estudiar piano a tots cinc, traient hores de l’esbarjo o d’altres variacions més adotzenades.


  Quan morí el seu germà Joan, se n’anà a viure amb la seva cunyada vídua, una altra dona d’una empenta i una capacitat sorprenents. Varen inventar-se una altra forma de vida i referen tot un sistema de relacions que els tornà a fornir il·lusions i obligacions. Morí el dia 23 de juny del 80, d’una malaltia ràpida que no allargà gaire els dolors i que permeté evitar la davallada estètica de l’agonia.


  Vol Amsterdam-Barcelona, dissabte, 22-4-89
ALDO VAN EYCK I REM K.


  L’INDESEM (International Design Seminar) d’aquest any, l’hem celebrat altre cop a Delft i, novament, sota l’empenta i els recursos pedagògics de Herman Hertzberger: professors més o menys lligats a l’esfera cultural de Herman —Jean Nouvel, Peter Buchanan, Édith Girard, Rem Koolhas, etc.— i, altre cop, el simpàtic però agressiu vedetisme d’Aldo van Eyck.


  Aldo van Eyck cada dia em fa pensar més en els últims episodis personals i socials de Coderch. Si Coderch hagués estat políticament menys radical, encara s’haurien assemblat més. S’assemblen en el gust per l’exhibició moralista, per una voluntat de trencar la timidesa amb exabruptes acusatoris i sovint insultants, però també s’assemblen en la integritat i la intel·ligència amb què governen les respectives tasques professionals. Són gent anòmala que no volen sumar-se al carro de la convenció estereotipada i que s’esforcen a inventar-ho tot des del convenciment de llur autonomia intel·lectual. L’obra de Van Eyck és difícilment classificable: addicte a l’ètica del moviment modern, en rebutja, però, la facilitat adotzenada del seu llenguatge i la massificació estilística.


  La presència de Van Eyck a l’INDESEM d’enguany ha estat presidida per dos temes: una de les seves primeres obres —la primera coneguda internacionalment— i l’última, la més recent. Cap i cua. La Weeshuis —un orfenat modèlic de contingut i de continent—, construït entre el 57 i el 60, fou un impacte important en la transformació lingüística del moviment modern i constituí un dels primers exemples de les noves preses de posició del Team X. Ara un promotor local l’ha comprada per enderrocar-la i fer no sé quina mena de construcció especulativa. La cultura arquitectònica de tot Europa ha aixecat una gran protesta, però no sembla que les autoritats holandeses li facin gaire cas. Estan tan enderiades a defensar el que entenen per patrimoni historicoartístic —és a dir, les antigalles, siguin com siguin, mentre acreditin vellúria— que mai no es recorden que avui dia el tresor europeu d’arquitectura del segle xx és més important i més valuós que el del segle x.


  L’última obra de Van Eyck és el club i els menjadors de l’ESTEC, el laboratori europeu de tècniques espacials, a Noordwyk. És un edifici seriosament renovador i ple de suggeriments en aquesta línia contra l’amanerament i, al mateix temps, contra les involucions que volen menysprear les aportacions de les avantguardes. Els espais interiors són fluids i sincopats ensems, amb un sistema estructural de ferro que recull experiències visuals alhora simples i complexes, que van de l’arquitectura medieval a la serialització dels primers edificis industrials; tots els colors de l’arc de Sant Martí esquitxen l’àmbit general segons una gradació ritmada pels tapajunts dels plafons, pels elements secundaris de l’estructura; la façana de fusta i vidre és alhora una millora tecnològica dels courtain walls i una referència a textures més llegibles en termes històrics i més crítiques respecte a les morfologies del consum. A l’ESTEC hom hi troba la síntesi dels millors esdeveniments en l’obra anterior de Van Eyck: l’orfenat que ja he citat, la casa Visser a Retie i la residència per a mares solteres a Amsterdam. Sempre aquella capacitat d’interpretar críticament els episodis de l’avantguarda que han esdevingut llocs comuns, acrítics, convencionals, sense apartar-se, però, de la cultura estrictament moderna en els seus termes tècnics, socials i figuratius. Això vol dir recordar la història —o millor, estar atent a l’alerta de l’antropologia— per fer retornar l’arquitectura cap a la doble autenticitat de la cultura i les arrels ecològiques.


  La presència de Van Eyck en aquests seminaris i congressos sempre culmina en l’explosió dialèctica de les seves conferències, en les quals solen sortir sistemàticament les mateixes idees de moralitat i d’independència, de vocació antropològica com a única referència verídica i constatable, de progrés natural, de figurativitat independent dels codis estilístics. Però sempre hi afegeix un conjunt de dicteris i exabruptes contra els que viuen lluny de les seves idees, que encara considera incombustibles dins del procés de la modernitat.


  Aquesta vegada l’exabrupte ha consistit a carregar-se tots els arquitectes que encara enlluernen —o enlluernaven— els joves escolars amb llur postmodernisme o llur tendència vocacional cap als dibuixos i dibuixets de coses que no es poden construir o d’abstraccions deshumanitzades. I l’atac més violent era, precisament, la manera d’anomenar-los, amb un despreci i amb una força sarcàstica tremenda. A totes les vedets odiades les anomenava només amb els noms i les inicials dels cognoms, aquells cognoms que els seus posseïdors es preocupen tant de publicitar i de subratllar en les revistes i els llibres. Amb una rialla mefistofèlica, sota aquell nas d’apagallums, rebregant-se la cara amb les mans ossudes i una mica guerxades per una artritis elegantment dissimulada, no feia més que repetir —a crits davant del micròfon— Aldo R., Leo K., Ricardo B., Mickel G., Robert S., Zaha H. i altres personatges de semblant espècie. El lector, si és una mica habitual de les revistes professionals —o de les del cor o de la butxaca—, de certa envergadura internacional, haurà endevinat a qui es refereixen totes aquestes inicials. Qui atacà més apassionadament fou Rem K., el jove holandès que s’ha introduït brillantment en el firmament de la tercera onada d’estrelles i que havia de fer també una conferència a l’INDESEM aquella mateixa tarda. No sé si els atacs anaven contra l’actitud diguem-ne insolidària, un punt menyspreadora, del personatge, o contra la seva tendència a sorprendre cada dia amb un acudit, amb una facècia projectual d’una artisticitat no arquitectònica, o contra la amoralitat artística i professional que li permet oferir mètodes i resultats diferents segons amb quin arquitecte s’associa.


  Barcelona, dissabte, 6-5-89
AYER, POPPER, MIRÓ I EL MEDITERRANI


  Aquesta setmana hi ha hagut a Barcelona un aclaparador aiguabarreig de personalitats de la cultura internacional, com a conseqüència de la frisança de les nostres institucions per obrir arreu i a corre-cuita una presència de Catalunya.


  L’Institut d’Humanitats ha fet venir Alfred J. Ayer a inaugurar un curs sobre «Memòria i Memòries». La Comissió Internacional de Difusió de la Cultura Catalana de la Generalitat ha organitzat una trobada per discutir sobre «La diversitat cultural en el diàleg Nord-Sud» amb més de 50 participants. La Generalitat, a través de l’Institut Català d’Estudis Mediterranis, ha donat el Premi Internacional Catalunya de 100.000 dòlars —primer d’una sèrie que s’anuncia anual— al filòsof Karl Popper.


  Josep Ramoneda porta la batuta de l’Institut d’Humanitats amb intel·ligència i, sobretot, una visió política molt encertada respecte a la renovació de les nostres caduques i esmorteïdes institucions. L’Institut d’Estudis Catalans —prestigiós fins abans de la guerra, torxa idealista i testimonial d’una continuïtat submergida durant les primeres prohibicions franquistes gràcies a l’esforç de Josep Puig i Cadafalch— no funciona ni s’extraverteix i, per tant, no té una vida massa lluïda. Les acadèmies són uns cementiris on s’exhibeixen les últimes momificacions de la cultura catalana. Cap d’aquestes institucions no sembla tenir perspectives d’autoredreçament. L’Institut d’Humanitats té la intenció de ser-ne una substitució moderna i, per ara, ho està fent amb un ampli ventall d’activitats ben programades i ben divulgades. I també aquí apareix el problema fonamental de la indecisió de prioritats en les subvencions oficials. Mentre l’Institut d’Estudis i les acadèmies reuneixen una suma de diners prou considerable, acumulada per la no confirmada continuïtat de llur antic prestigi, l’Institut d’Humanitats s’ha d’acontentar amb 12 milions de la Generalitat i 12 més de l’Ajuntament, xifres que farien riure si no fessin plorar.


  La barreja de reflexions filosòfiques i de xerrameca fluida d’Alfred J. Ayer —amb els 80 anys que no li impedeixen mantenir el bon humor, ni l’exercici d’una memòria crítica— em féu molt feliç i se’m presentà com una última gran oportunitat: sentir de viva veu —a la conferència i a les tertúlies posteriors— l’últim testimoni del moment culminant de la gran cultura centreeuropea, des del cos filosòfic i científic de les universitats d’Oxford i Cambridge, fins als memorables residus del Cercle de Viena. Aquesta presència i actualització, potser una mica anecdòtica, d’aquella cultura em donà peu per fer una brevíssima intervenció, ahir al matí, a la trobada sobre «La diversitat cultural en el diàleg Nord-Sud». Això de Nord i Sud em sembla una classificació massa ambigua. Per això vaig parlar, només, d’un possible sector del tema: cultura centreeuropea i cultura mediterrània. No crec gaire que hom pugui parlar de veres d’una cultura mediterrània més o menys homogènia ni en visió històrica ni en visió de present, sobretot en el camp de les arts visuals. No sé com ficar en un mateix sac l’art egipci, l’arquitectura grega i romana, les esplendors de l’espai bizantí, l’arquitectura gòtica catalanoaragonesa, les mesquites islàmiques, les kasbes del desert i altres acudits nord-africans, el barroc romà i el modernisme de Barcelona.


  Ja sé que hom pot mostrar exemples insòlits d’aquesta possible compenetració. Els escenaris de Sicília potser són els més convincents, segurament perquè l’illa fou un punt de colonització successiu de les cultures de l’entorn. Però sempre tenen aquest aire d’amanerament colonial que les difumina en una absència de cultura autòctona.


  Hi ha altres superposicions que, en comptes de difuminar-se, tenen, precisament, el valor de contradiccions fulminants, com per exemple la catedral d’Hernán Ruiz al bell mig de la mesquita de Còrdova o el palau de Carles V de Pedro Machuca a l’Alhambra de Granada. Són dos episodis que en la crítica i la historiografia moderna han rebut dicteris bastant contundents i, àdhuc, amenaces d’enderroc, reclamant l’autonomia i el reviscolament dels àmbits originals, fins que, més recentment, erudits com Rafael Moneo o Antón Capitel s’han entestat a demostrar una certa coherència en la mateixa contradicció.


  En canvi, a desgrat de barreges i contradiccions durant els darrers cent anys, els termes «cultura mediterrània» i «art mediterrani» han estat molt utilitzats, fonamentant posicions teòriques i provocant agressions de certa importància. No em sembla gaire arriscat assegurar que aquesta utilització del terme ha estat sovint només un recurs per reforçar la reacció contra la cultura moderna, que, tot i que ens dolgui, dins del nostre món, ha estat una invenció centre-nord-europea. Com em deia un dia Antoni Lloret —davant la frivolitat d’unes copes de xampany i del barroquisme d’un plat de fruits de mer a La Coupole—, la cultura moderna no tan sols és tota ella centreeuropea, sinó que, amb ganes de polemitzar i de divertir una mica l’auditori, hom li podria donar, fins i tot, una data i un lloc de naixement: l’any 1916 a Zuric. És potser una mica exagerat afirmar que el gran cataclisme s’esdevingué al número 1 de la Spiegelgasse i, més concretament, al Cabaret Voltaire —amb personatges concurrents no pas per casualitat, sinó per coincidència biogràfica i ideològica—, però és una imatge ben suggeridora. Només faltava que Dominique Doguez demostrés ara que la invenció de la paraula «dada» venia de la utilització intencionada —intencionada en desprendre’s de la intenció directa— d’un tic verbal de Lenin en les converses al Cabaret Voltaire durant les quals aquell caparrot insigne es movia sempre al ritme persistent d’una sola frase, «Dada. Da-da», que, segons diuen, és com sona en rus la retòrica afirmació duplicada «Sí-sí. Sí-sí».


  Potser no cal donar a Zuric i a la Spiegelgasse tanta prioritat històrica, però el cert és que els grans trasbalsos de la modernitat —de la ciència, la filosofia, la política, les arts, la tecnologia, l’economia— no han pas nascut en cap de les possibles cultures mediterrànies i que els països del voltant d’aquest mar s’han quedat endarrerits respecte als bàrbars del nord, potser enderiats en llur bon clima o en llur fidelitat a les minses realitzacions socials del catolicisme i el mahometisme. I també és cert que una bona part de la intel·lectualitat d’aquests països ha volgut justificar-se fent onejar la bandera del mediterranisme com un andarivell per no haver de fer l’esforç de participar en les avantguardes i en els diversos progressos que programaven els bàrbars del nord. Cada vegada que algú, durant aquest segle, ha aixecat la bandera del mediterranisme ha estat per dir que no calia ni progrés ni creativitat, sinó una tranquil·la adequació al conformisme del no-ferres, que la cultura era un fenomen de continuïtat antropològica i no pas de transformació i de progrés. Darrere de cada bandera de mediterranisme hi ha hagut algun reaccionari recalcitrant. I l’afirmació alegre i confiada de la nostra idiosincràsia mediterrània ha estat un dels factors que més ens ha ajudat a aproximar-nos a altres idiosincràsies o, almenys, a llurs mètodes. Només cal veure la bel·ligerància del Noucentisme contra el Modernisme —aquest sí, d’autèntiques arrels revolucionàries, com li correspon pel seu origen nòrdic— o les traïdores invocacions mediterranistes de l’arquitectura del franquisme o les referències a les formes vernaculars de les Pitiüses quan hom volia retrobar la modernitat però no s’atrevia a recuperar les invencions revolucionàries de la Bauhaus, o dels programes d’habitatge social de la República de Weimar. Aquest últim episodi em sembla especialment significatiu. Quan Coderch, per exemple, féu la pròpia recerca de la modernitat, com que s’havia de mantenir en la seva ideologia contra la revolució del progrés, no tingué altre remei que fer passar el canvi formal a través del mediterranisme més o menys vernacular. És a dir, el mediterranisme era la carta de validesa del seu conformisme en els continguts i els mètodes.


  En resum, per mi, això del mediterranisme, durant els últims cent anys no ha estat sinó una manera d’amagar —i àdhuc defensar— les nostres minvades qualitats enfront de la gran cultura moderna, aquella que s’ha fabricat més amunt del paral·lel de Zuric.


  Per això m’ha semblat una agradable novetat el premi internacional concedit per la Generalitat a través de l’Institut Català d’Estudis Mediterranis. Això que uns mediterranistes premiïn Karl Popper, un representant eximi de la culminació de la cultura moderna centreeuropea, ha escandalitzat una part del públic català, però jo prefereixo interpretar-ho com una voluntat de resituació de la contracultureta: un reconeixement que aquella és la cultura a què ens devem.


  Per altra banda, també m’ha agradat perquè jo tinc una profunda devoció per Popper, especialment per La lógica de la investigación científica, al qual dec el nucli argumental més consistent del meu llibre Proceso y erótica del diseño, escrit per a les oposicions a la càtedra de Composició de l’Escola d’Arquitectura de Barcelona l’any 70. El llibre de Popper me’l recomanà Eugeni Trias quan li vaig explicar que volia fer un text capgirant una mica les teories sobre mètodes de disseny que s’havien posat en marxa a partir del llibre de Christopher Alexander, Notes on the Synthesis of Form, és a dir, subratllant el caràcter hipotètic i deductiu, en contra de l’analític i inductiu. És clar, en un propòsit com aquest, Popper era fonamental. I haig de dir que encara ho fou més perquè el vaig poder interpretar amb el consell i l’opinió immediata de Trias. Per suggeriment de Rosa Regàs jo havia llogat un apartament a Ciutat de Mallorca per preparar el material de les oposicions. De dimarts a divendres era a Mallorca i de dissabte a dilluns tornava a Barcelona a fer una mica de feina al despatx en què resistien abnegadament en Martorell i en Mackay. Algunes setmanes m’hi acompanyà en Trias, que necessitava —per altres raons menys acadèmiques— un retir físic i espiritual. Jo llegia i comentava Popper i ell s’empassava amb mostres de divertir-se molt una vella traducció espanyola d’El Capital, que anava omplint de comentaris —seriosos a vegades, però sovint jocosos— per tots els marges. La barreja de Popper i Marx no sé ben bé quins resultats positius podia donar, però, de moment, fou l’entrellat intel·lectual d’unes setmanes que recordo entranyablement i no només per l’intercanvi de lectures. Les nits primaverals de Mallorca donaven l’altra alternativa de diversió en la calidesa dels bars i de les platges, ben acompanyats d’una bella espingarda noruega.


  En acabar la meva curta intervenció sobre el tema del mediterranisme, vaig haver d’advertir que potser havia exagerat una mica massa. Que al voltant del Mediterrani també podíem trobar algunes invencions de l’art i la ciència modernes. Jo pensava, per exemple, en Joan Miró, que malgrat arrencar del surrealisme —una invenció centreeuropea— havia creat un llenguatge que segurament fóra inexplicable sense fer referència a algunes arrels molt locals i, per tant, potser, mediterrànies. Sort que no ho vaig arribar a dir. A l’hora de sopar, el pintor Antonio Saura m’explicà una anècdota magnífica, que m’oferia com a epíleg de la meva intervenció. En una de les reunions dels surrealistes a París, enmig del batibull de discussions, Miró trencà el seu habitual silenci i alterà el seu gest contingut. Dempeus i amb el puny enlaire, cridà enardit: «Mori el Mediterrani!».


  Barcelona, diumenge, 7-5-89
ELS SOPARS DEL 28 DE SETEMBRE


  Fa unes setmanes vaig parlar de les tres dones que es movien més pròximes a l’entorn barceloní d’Eugeni d’Ors o que estaven més lligades a episodis ja consumits de la seva biografia. Però n’hi havia moltes més i totes pertanyien a espècies ben diferents: Anita Solà d’Ymbert, una pintora endiumenjada i mediocre que tingué, però, la bona idea de col·leccionar dibuixos i escultures d’Àngel Ferrant; Rosario de Velasco, pintora més professionalitzada i més discreta; Anna M. Saavedra —filla de Romà de Saavedra, poeta i patrici de Vilafranca del Penedès—, professora de llatí, exmestra de l’Institut-Escola, primmirada i rata-sàvia; Carmita Rubió, esprimatxada i escardalenca, neboda de Jordi Rubió, l’única línia de la nissaga Rubió i Ors que mantenia relacions afectuoses i àdhuc filials amb el mestre; Anna M. Torra, casada amb l’editor Gustau Gili, la de major categoria personal, intel·ligent, atractiva, distingidíssima, vestida sempre amb els últims models de Balenciaga, que alternava el to aristocràtic amb el to faceciós, la parla culta amb l’acudit punxegut, la corpulència massissa amb l’agilitat i el gest pintoresc, com si volgués exagerar, fins i tot, el mètode d’alternança de sintaxi i de gest que era tan freqüent en les xerrades íntimes d’Ors; Montserrat Padrós, de Terrassa, catalana de soca-rel, bella com cap altra, gegantina com la Ben Plantada; M. Josefa Viñamata, de família acreditada, exeminència de la Sección Femenina de Falange, lligada al grup i a l’itinerari polític de Dionisio Ridruejo, però aleshores ja molt ben casada amb l’advocat Comas Valls, un liberalot dins dels límits de l’època, professional important en les decisions de dret mercantil de les millors empreses catalanes d’aquells anys i que, per acontentar la muller, auxiliava Ors i Nucella en els afers econòmics i legals que arrossegaven a Catalunya.


  N’hi havia, és clar, moltes més que recordo amb menys precisió. I, al voltant d’elles, els homes habituals: Ramon Sarró, psiquiatre ferreny i una mica cridaner que sabia de tot i parlava de tot, amb el cap alt, la mirada llunyana i la mà dreta repenjada a l’armilla; un altre metge, Xavier Farrerons-Co, que tractava totes les nostres al·lèrgies i era marit de la Rosario de Velasco; Guillem Díaz-Plaja, amb el qual Ors ens féu organitzar l’hivern del 48-49 un homenatge a Adrià Gual que per a mi fou la primera experiència en pilotar una secretaria complexa des de la qual s’organitzaren representacions teatrals, conferències al Saló de Cent, emissions de ràdio, recollida de signatures, enregistrament de sintonies —una harmonia revolucionària de Joaquim Homs—, festes de cloenda; Dionisio Ridruejo, aureolat amb el prestigi del dissident assenyat; el periodista Cristòfol Alzamora; l’editor Gustau Gili; l’advocat i poeta Josep Cruzet, que ens dedicava llargues vesprades recitant-nos una lírica assossegada; el físic Miquel Masriera; la gent de Destino —Ignasi Agustí amb aparicions puntuals—, que, després d’utilitzar-lo a l’època de Burgos, se’l varen treure de sobre en entrar a Barcelona, el repescaren el 41 només durant quatre mesos i el reincorporaren el 43 per tornar-lo a foragitar tot seguit, no se sap ben bé per què, potser per conquerir garanties de catalanitat quan encara els cremaven les trinxeres de la España Nacional i pensaven que seria ben acceptada una segona defenestració del pentarca; Aureli Valls, poeta i diplomàtic; Nicolau Barquet, intellectual vilafranquí; Pere Pruna, pintor de còrpora colossal i de teles vaporoses i afemellades. Frederic Marès —en aquell moment, l’escultor que acaparava tots els monuments barcelonins— també era un contertulià habitual, sempre amb aquella mirada perduda vers un infinit transcendental, aureolada amb la cabellera crespada, establert en una edat indeterminada que l’ha mantingut etern i inalterat, superant l’handicap d’una sordesa radical que encara el fa més simpàtic i més entranyable.


  Tota aquesta gent i uns quants més ens reuníem cada any al voltant del 28 de setembre, en un sopar a can Joanet de la Barceloneta per celebrar l’aniversari del mestre. Durant alguns anys em tocà a mi fer de secretari d’organització, amb l’ajuda de la Nucella i d’alguna senyoreta de l’entorn, generalment la Carmita Rubió.


  La convocatòria del sopar era una operació una mica complicada, perquè l’Ors volia concentrar-hi una bona representació de la intel·lectualitat i de la bona societat catalana. I això era difícil: molta gent de la seva generació li havien girat la cara dues vegades —després de l’apartament de Catalunya i després de l’acostament al primer franquisme— i no estaven gaire disposats a reconsiderar aquesta actitud, malgrat els esforços d’Ors per retrobar el país i malgrat que els possibles antics greuges ja no podien ser tan pesants pels que havien mostrat també claudicacions i negligències. Per altra banda, la gent jove —els de la meva generació— estaven o distrets o enderiats en altres línies de recuperació de la cultura. L’assistència s’havia de reclutar entre gent relativament gran i en una posició política i social una mica ambigua, perquè l’Ors no volia tampoc que fos un sopar de jerarques del règim. Jo era el més jove de la concurrència, un exemplar una mica insòlit, i potser per això l’Ors em mirava amb tan bons ulls.


  D’aquells sopars de can Joanet el que m’agradava més era l’espetec oratori. A l’hora de les postres jo anava enumerant els possibles oradors, que, per cert, es feien pregar molt poc, i cada any s’engegaren deu o dotze brindis que solien ser bones peces literàries o que, almenys, a mi m’ho semblaven. En recordo alguns. Per exemple, un que féu Guillem Díaz-Plaja. Era un discurs en què analitzava l’estructura literària del brindis d’Ors i en formulava el model de sintaxi i de contingut. Deia que començava sempre llançant una idea radical, abrupta i potser inesperada, com qui llança ben lluny les xarxes al mar, per després anar-les recollint, curulles de continguts més pròxims, conseqüències més immediates i més aplicables que no haurien sortit de les profunditats si abans hom no s’hagués atrevit a llançar ben lluny la xarxa. Un altre fou una peça oratòria bastant important de Dionisio Ridruejo, que venia a ser el resum i la justificació del seu canvi d’actitud política i l’inici del seu breu exili a Catalunya. N’hi hagué un que motivà un petit escàndol i un cert enrenou. Un senyor de Vilafranca que es deia Pere Reguli féu tot un discurs —en català, fenomen aleshores estrany i memorable— atacant durament el mestre perquè havia signat un manifest pacifista, darrere del qual, segons el patrici vilafranquí, s’amagava un perillosíssim suport al comunisme i altres forces judeomaçòniques. Era el Manifest d’Estocolm, signat per persones tan respectables com Álvaro de Albornoz, Salvador de Madariaga i Bertrand Russell. I recordo, encara, els sermons de Ramon Sarró, els poemets de Josep Cruzet, les frases lapidàries de Frederic Marès i les espurnes vedetístiques d’algun intel·lectual o d’algun polític de Madrid que s’hi deixava caure.


  Eugeni d’Ors, naturalment, cloïa la sèrie de discursos amb un brindis que sempre feia referència a l’actualitat cultural i, sobretot, a l’actualitat del seu pensament i de la seva producció, com el capítol anyal d’una autobiografia. Era un orador excel·lent. Quan parlava en públic exagerava aquella fonètica d’inexplicables arrels sud-americanes i de postisses influències franceses —tant si parlava en castellà com si ho feia en català— i la catapultava sobre un auditori ben disposat a l’admiració inqüestionada i a vegades frívola i acrítica.


  Vol Barcelona-Mèxic, dissabte, 13-5-89
DINAR A L’ERMITA DE SANT CRISTÒFOL


  Vaig interrompre una d’aquestes anotacions de dietari, precisament quan començava a explicar l’últim dinar amb Eugeni d’Ors, a l’ermita de Vilanova i la Geltrú. Fou una escena que mai no m’he tret del cap.


  Aquella casa feia sempre una mena de ferum molt considerable, una pudor —cal dir-ho sense eufemismes— que surava amb una densitat homogènia per tots els racons, però que tenia dos focus simultanis d’emanació. Un focus era el mateix Ors, el qual, a desgrat de mantenir la seva elegància immarcescible i la seva coqueteria, ja no tenia esma per fer o per dirigir la neteja permanent i acurada de les restes de la seva incontinència o d’altres desperfectes biològics. Però el focus més important s’endevinava entre les faldilles de la Nucella i entre els plecs carnosos de la seva abundosíssima còrpora. La ferum «Nucella» era tan característica i tenia un to comunicatiu tan exagerat que fou un dels seus signes d’identitat més ferms i, per als amics que l’estimàvem, gairebé, l’enllaç de la nostra consideració i dels nostres afectes. Recordo que una vegada, en una exposició de les Galeries Laietanes, atapeïda de gent que esperava neguitosa la presència del mestre que es retardava massa, l’anunci de la seva arribada fou per a tots els assistents la flaire de la Nucella, que, des de la porta d’entrada, omplí amb una sola onada tota la galeria.


  Aquell dia l’ermita estava més descurada que de costum. Sempre hi havia una mena de desordre que Ors dissimulava amb recursos baratets però bastant eficaços. Tota la casa era pintada d’un groc ataronjat molt intens i la fusteria era de color negre lluent, àdhuc la taula del menjador i algunes cadires —gandules de lona groga, seients plegables de respatller dur— que, sense aquest exabrupte colorístic, potser haurien resultat massa pobretes o d’un populisme no gaire orsià. Alguna escultura de gran volum, unes flors, uns llibres, uns residus marins recollits a la platja, un tros de pa ja mig corcat, modelat per Dalí, una pintura d’algun noucentista italià o d’alguna catalana afeccionada, unes restes dels mosaics de Santiago Padrós i altres subterfugis decoratius donaven un cert vernís de dignitat casolana. Però a mesura que Ors dequeia físicament, la casa s’anava enfonsant i fins s’anava transformant amb solucions d’urgència, atenent les dificultats creixents d’aguantar-se dret i de caminar.


  La meva mare i jo tardàrem més de mitja hora a acostumar-nos a les olors especialment exagerades d’aquell migdia. Devia fer temps que la casa no es ventilava i els vapors de la cuina —no massa suculents ni gaire prometedors— es barrejaven amb el testimoni de flaires més reconegudes. El dinar fou encara un bon escenari perquè aquell immens personatge que ja estava a les acaballes lluís encara amb to desbordant la capacitat de tertúlia, la volada imaginativa, la bonhomia, l’exercici del calebour i del dicteri intencionat, les referències culturals de cada esdeveniment quotidià. El recordo assegut entre la Yvonne i la meva mare. La Nucella i jo ens el miràvem des de l’altra banda de la taula i ens fèiem creus d’aquella vitalitat intel·lectual. Mai no havia estat tan simpàtic i tan entendridor. Els que n’han parlat com un ésser orgullós i distant, que es movia pels diferents camins de la pedanteria, l’haurien hagut de conèixer en els seus moments d’enjogassament íntim i de conversa deixatada. Durant el dinar parlà de tot, amb entusiasme. Tornà a agafar el tema de Catalunya, que amb mi li era bastant freqüent. Va queixar-se del seu desarrelament després de la defenestració de la Mancomunitat, de com els errors individuals i col·lectius l’havien obligat a treballar massa escadusserament en ambients que mai no l’havien acabat d’entendre. Es queixà de les dificultats per a la publicació del segon volum del Glosari català. Insistí en els propòsits d’un futur institucional per a l’ermita i per a l’Acadèmia del Far de Sant Cristòfol, un intent en el qual feinejava Cristòfol Alzamora i que no semblava gaire reeixit. Parlà, és clar, d’arquitectura i de pintura. I dels vins del Penedès. I em sembla que encara tingué esma per cantar els primers compassos d’un parell d’àries de sarsuela o alguna tornada d’un cuplet de Pilar Alonso per oferir a les senyores comensals temes de conversa més divertits i manejables. Això de cantar sarsueles i cuplets —amb additaments que ell mateix s’inventava per referir la lletra a algun amic assistent o a algun esdeveniment contemporani— era bastant freqüent en els moments més desenfadats de les seves tertúlies. Però les melodies insinuades durant aquell dinar les recordo amb una emoció especial perquè foren les últimes. Es començà a trobar malament. Intentà d’aixecar-se, amb enormes dificultats. L’ajudàrem entre tots, però era massa difícil: aquella còrpora immensa, ja sense força, caigué a terra i només poguérem estintolar-lo perquè s’hi quedés dignament assegut. La meva mare tingué la idea de fer-nos asseure tots a terra al voltant d’ell, simulant una mena de joc per ajudar-lo a sentir-se una mica menys ridícul. Jo vaig sortir corrents a buscar el metge, el doctor Echevarría, i des de la porta del menjador ja vaig veure a terra tot un devessall d’humitat sobre el qual el cos d’Ors ja no semblava tenir el crispament de la vida. Quan vaig arribar amb el doctor Echevarría, el xofer, amb l’ajuda de les senyores, ja l’havia ficat al llit. Havia recuperat una forma més emperpalada i la fesomia semblava una mica més normal, però tot ell era l’inici d’un moribund. Morí al cap de poques setmanes, el 25 de setembre del 54, sense espectacle agònic, i va mantenir fins a l’últim moment la seva meravellosa integritat intel·lectual. Em sembla que pocs dies abans, encara envià els seus articles habituals a La Vanguardia i a Arriba.


  La mort d’Ors la vaig sentir molt. Com la de Quim Borralleras i gairebé com la del meu pare. Havia estat un episodi important en la meva vida, en aquells anys transcendentals de formació, tan mal estintolats en el pansit entorn intel·lectual d’un país tan malmès, en el qual hom trobava escletxes, només, gràcies al tracte directe d’algun personatge insòlit i desprogramat.


  L’enterrament al cementiri de Vilafranca fou el dia 27. Expressament hi vaig anar a deshora. Vaig anar-hi amb la meva primera moto, la Montesa D-51, compartida encara amb Josep Martorell. Aturat a la carretera, vaig veure sortir del cementiri tota la catèrvola de representants polítics i acadèmics. Em sembla que no fou un esdeveniment gaire lluït. Tothom s’hi trobava una mica incòmode: els jerarques del règim, els acadèmics ben estintolats, els nous intel·lectuals que volien mostrar llur independència respecte a les complicades vicissituds biogràfiques del difunt, els vells companys que no sabien si fer el paper de reconciliadors o de perdonavides i els amics de tota mena, entre els quals era difícil d’aclarir sentiments i intencions. Només vaig tenir temps d’abraçar la Nucella, la persona segurament menys teatralitzada de tota la concurrència i, ja des d’aquell moment, la més arraconada.


  Mèxic, dilluns, 15-5-89
EL CEMENTIRI DE VILAFRANCA DEL PENEDÈS


  L’endemà de l’enterrament d’Ors vaig tornar tot sol al cementiri de Vilafranca del Penedès. Era el 28 de febrer, la data del seu aniversari, convertida de sempre en un escenari de litúrgia anual. Les flors al peu del nínxol encara no s’havien marcit i es notaven les petges i els residus de la festa funerària, amb aquell to nostàlgic i alhora ridícul, decebedor, de les restes d’un banquet.


  El nínxol l’havia cedit l’Ajuntament de Vilafranca tot esperant l’adquisició d’una tomba definitiva per la qual Ors havia mostrat sempre un interès especial. Sovint havia dit que voldria ser-hi enterrat. És una tomba presidida per un àngel de línia aproximadament modernista sota un salze esplendorós, amb una enigmàtica inscripció a la llosa que diu només: «A Matilde».


  Algú m’ha explicat que la primera vegada que expressà aquesta voluntat fou durant una visita a aquest cementiri l’any 17 amb el poeta vilafranquí Romà de Saavedra, arran d’un viatge a Vilafranca amb el propòsit d’establir-hi una de les primeres biblioteques de la Mancomunitat. Va entendre, de cop, que el seu emmagatzematge per a l’eternitat quedava molt bé prop de les tombes de Manuel Milà i Fontanals i de F. Xavier Llorens i Barba, dos episodis intel·lectuals que s’adequaven al seu tarannà filosòfic.


  A més d’aquest benestar intel·lectual previst per a l’eternitat, hi havia una especial afecció de caràcter familiar per Vilafranca. La seva mare era nascuda a Cuba però pertanyia a la família Rovira, sempre arrelada al Penedès. El seu cognom, el lluïa sempre que en tenia ocasió. Alguns dels seus papers de cartes s’encapçalaven amb un petit boix d’Enric C. Ricart imprès acuradament amb tinta bistre —un dels colors bàsics del Noucentisme— on hi havia un ós i una branca de roure, orlats amb una inscripció que deia: «L’ors i la rovira cap força no gira».


  Un dels petits esdeveniments que li feren més il·lusió —sempre passant de l’anècdota a la categoria— fou el nomenament de fill adoptiu de Vilafranca l’any 44, nomenament que ell mateix gestionà descaradament amb tota mena de suggeriments directes i indirectes per convèncer els regidors reticents. Recordo que, per celebrar-ho, en un «Estilo y Cifra» de La Vanguardia va incloure, en català, aquests versos:


  
    La saba del terrer de Vilafranca


    m’empenyia a enfilar-me a d’altres cels


    i a l’hora de florir l’última branca


    tot d’un cop em floreixen les arrels.

  


  No sé ben bé com intuí que la tomba A Matilde havia pertangut a la família Rovira, un fet que li serví per crear una mena de llegenda poètica al voltant d’aquella inscripció enigmàtica. Segons aquesta llegenda, Matilde era una joveneta de la família Rovira que, a mitjan segle passat, morí a Barcelona d’un tret al cap, víctima d’una bala perduda que la deixà seca quan era al balcó de casa seva guaitant ingènuament una batalla de vaguistes i guàrdies civils. El curiós és que bona part d’aquesta llegenda quedà confirmada quan l’any 57 Ors fou enterrat definitivament en aquest mausoleu. Sembla que hom hi trobà un breu document que feia referència a l’enterrament de Matilde i de la seva mare. Micaela Odoardo de Rovira.


  En la tebior sentimental del cementiri de Vilafranca, els meus records personals i l’impacte dels afectes d’aquells darrers anys s’anaven esvaint i el que m’ocupava els pensaments i els sentiments era més aviat la perspectiva i la valoració futura de l’obra d’Ors, una obra que, entre nosaltres, havia estat tantes vegades foragitada, poques vegades restituïda.


  No estava —ni estic— en condicions de judicar en profunditat el seu sistema filosòfic. No sé ben bé si la seva tesi sobre el principi de funció exigida en contra del de raó suficient o sobre el principi de participació en contra del d’identitat és una estructura filosòfica que hagi assolit transcendència i hagi fet escola, encara que, en conjunt, estic convençut que El secreto de la filosofía és un llibre important dins del panorama espanyol. Però del que sí que estic segur és de la transcendència de la seva actitud com a estructurador formal del pensament i de l’acció: només és raonable allò que es pot «dibuixar». I, per tant, la vàlua de qualsevol acció i qualsevol creença està en funció de la qualitat formal, és a dir, d’una certa estètica normativa.


  Fóra fàcil fer arrencar d’aquí una exegesi d’Ors com a coherent estilista literari i, encara més, com a crític i historiador de l’art, que, sens dubte, és un dels aspectes més consistents de la seva obra. Els llibres Tres horas en el Museo del Prado i Cézanne, i els estudis sobre Palladio, per exemple, són peces fonamentals, insubstituïbles no tan sols per llur valor intrínsec, sinó per l’esforç de tornar a investigar el valor de l’exigència compositiva de l’objectualitat en aquella Pasqua de Resurrecció que anunciava com una nova Epifania un cop el Carnaval i la Quaresma havien estat gaudits, soferts i assumits. Però no em volia referir especialment a aquesta línia. Raonar a través de la figura —del dibuix, diguem— és un tret que no es redueix a l’estètica, sinó que explica directament el seu itinerari intel·lectual i, àdhuc, els encerts i els errors del seu itinerari polític.


  Els seus esforços d’institucionalització cultural des de la Mancomunitat, des de l’Institut d’Estudis Catalans i, sobretot, des de les diverses tasques pedagògiques a Catalunya tenen aquella tremenda traça ordenadora, raonada des de la figuració —i de la inqüestionable finitud del real i, àdhuc, dels mites i els misteris—, que de mica en mica el portà a una concepció imperial, unitària, monolítica de la cultura universal. En el Primer Congrés Universitari Català de 1903 afirmava que no tenia cap sentit ser nacionalista català si Catalunya havia de continuar sent una «terra menestraleta, migrada d’ideals, estreta d’horitzons i utilitària a la menuda que alguns es complauen a pintar-nos». I a les glosses de la Guerra Europea deia que aquella no era sinó una guerra civil: «Un alemany i un francès són ciutadans del mateix imperi, el de Carlemany». Desgraciadament, tota aquesta figuració imperialista —contra la relativitat de la nació i en favor de l’absolut de la Cultura en un nou ideal de l’imperi— fou també l’origen dels seus greus errors polítics. El seu coqueteig —una mica distant, però— amb Charles Maurras, el to d’estètica grandiloqüent a l’estil de D’Annunzio —a qui, per cert, Xènius invità l’any 19 a fundar una reconstrucció de les estructures docents d’Europa, en què volia incloure l’ambaixador soviètic a París, aventura sense cap conseqüència perquè «D’Annunzio continuó escribiendo proclamas y los Soviets cometiendo asesinatos»— i la inicial aproximació al primer Mussolini l’acabaren conduint cap a uns elogis molt convincents del pensament polític de José Antonio Primo de Rivera i, àdhuc, a un esforçat adoctrinament del futur màrtir. No hi ha dubte que l’eslògan «Unidad de Destino en lo Universal» té un to clarament orsià. Les dues dictadures espanyoles aprofitaren aquesta debilitat intel·lectual i se l’apropiaren com una intel·ligència addicta. Les dues dictadures li oferiren els càrrecs més sobresortints —les acadèmies, la càtedra, la secretaria perpètua de l’Instituto de España, la Jefatura Nacional de Bellas Artes— i el varen promoure als grans esdeveniments culturals europeus.


  Era difícil sortir-se d’aquest embolic perquè Mussolini, Primo de Rivera i Franco li donaven tela —tela curta i malparada— per teatralitzar algunes de les seves idees, però també perquè —orgullós, acaparador i manaire com era— en treia algun suc substancial per a la seva promoció personal i intel·lectual. Els últims anys de la seva vida, quan jo el vaig conèixer, aquest embolic ja s’havia convertit en una anècdota biogràfica, però estic segur que el corsecava i encara l’hauria corsecat més si hagués viscut els aclaparadors anys del franquisme de després de la seva mort.


  Davant de l’àngel de Matilde al cementiri de Vilafranca del Penedès, m’abandonava a retòriques sentimentals i m’adonava que, en el cas d’Ors, la sepultura era un autèntic i definitiu retorn a la terra, una terra que, en acollir-lo, el deixava redimit segons aquella soteriologia angèlica que s’havia interferit superficialment en el tramat de la seva filosofia, però que havia estat una tendra cavalcada entre el racionalisme i el lirisme en alguns dels seus poemes.


  Vol Mèxic-Barcelona, dimecres, 17-5-89
EL BRIDGE DOMINICAL, JOAN REVENTÓS I ELS SOCIALISTES


  Ja he explicat en altres anotacions d’aquest dietari que durant els anys d’institut i d’universitat, el meu grup d’amics —o els meus grups, perquè hi havia èpoques i circumstàncies diverses— no solia intervenir en la teatralitat del coqueteig i els seus rituals eròtics camuflats sota l’aparell de la sociabilitat, ni molt menys en els saraus, les gatzares i els cataclismes de taverna i de bordell. Tots devíem tenir els nostres problemes per encaminar discretament les passions i per encabir els nostres pecats —continguts i solitaris— en la sinusoide de la caiguda i del relatiu penediment que el nostre catolicisme admetia a batzegades, al temps que s’anava relativitzant i, a la llarga, aflaquint.


  Dins del grup de la universitat, Martorell era el meu company de vida acadèmica i d’un cert sector de la vida cultural. Però amb Joan Busquets, Bonaventura Bassegoda, Guillermo Giráldez i, a vegades, Jordi Vilardaga i Jaume de Ferrater, fèiem un grup una mica més extravertit en reunions, festetes, xocolatades, excursions i altres menes d’aproximació a les noies de la nostra societat. Teníem diverses línies de contacte, però una que perdurà bastant temps fou la que més o menys pilotaven tres amigues i llurs habituals connexions: Núria Montaner, Elisa Moragas i M. Rosa Seix. Tot era d’una seriositat extrema i els actes més lúdics consistien en unes reunions sabatines o dominicals en les quals les converses sobre la situació política, les darreres lectures, els concerts del Palau, els escassos films de qualitat que ens arribaven, la primera ebullició dels joves artistes locals, se superposaven amb uns intents no gaire reeixits per aprendre a jugar al bridge i amb uns berenars excel·lents, en els quals les noies exhibien llurs qualitats de futures mestresses de casa.


  Recordo moltes tardes a casa dels Montaner, una casa que els havia projectat Raimon Duran Reynals al carrer de les Escoles Pies, sobre la qual els quatre estudiants d’arquitectura gosàvem —entre dues tasses de te i un bavarois esplendorós que elaborava la mateixa Núria— proclamar alguns dicteris crítics, sempre dins de la consensuada admiració que calia tenir al mestre del pastiche neoclàssic de la nostra bona burgesia.


  Moltes vegades el grup s’ampliava, però sempre amb gent de la mateixa classe i de tarannà semblant: els Isard, els Reventós, Enric Dachs, etc. Tots menys jo eren gent de la dreta de l’Eixample o de Gràcia i Sarrià, catalanistes benpensants, relacionats familiarment amb el món de l’art, catòlics adherits a aquell progressisme actiu i culturitzat que des de cantons diferents presidien mossèn Manuel Trens, mossèn Antoni Batlle, mossèn Higini Anglès i, fins i tot, mossèn Narcís Jubany, que havia d’acabar coronat amb birret cardenalici.


  Recordo que en una d’aquestes reunions de cap de setmana M. Victòria Reventós em parlà d’un germà seu que estava molt capficat pels problemes socials i llurs arrels polítiques, seguint en certa manera el camí que ja havia traçat el seu pare, autor del llibre Assaig sobre alguns episodis històrics dels moviments socials a Barcelona en el segle XIX que jo havia fullejat a la biblioteca de casa. Digué que me’l volia presentar perquè pensava que ens podríem entendre molt bé, car em veia també enderiat amb aquests temes, tal com li demostrava apassionadament al llarg de les nostres converses. Fou així com vaig conèixer Joan Reventós, que aleshores començava a endinsar-se en la política clandestina i que avui és el president del Partit dels Socialistes de Catalunya, després d’un itinerari polític que em mereix molt respecte.


  Ens hem entrecreuat moltes vegades amb Joan Reventós al llarg d’aquests anys i he estat un bon espectador de la seva activitat política. Sempre ha demostrat tres qualitats fonamentals que el fan sobresortir del conglomerat dels nostres polítics: un coneixement intel·ligent de la realitat en cada circumstància, una submissió d’aquest coneixement a uns principis ètics molt ferms i un filtratge dels instruments i els continguts polítics a través de la cultura. Potser aquestes qualitats li han engreixat les dificultats per assolir càrrecs definitius en el govern del país, però és segur que li han donat autoritat moral i política.


  Un dia dels primers mesos de l’any 77 —preparant ja la complicada estratègia per a les eleccions del juny— ens vam reunir, Josep M. Castellet i jo, amb Reventós, al meu estudi del carrer del Camp. S’estaven organitzant les noves forces polítiques per a la democràcia i Castellet i jo volíem precisar les respectives posicions. Ens calia la visió i el consell de Reventós. Ens explicà, sobretot, per què creia que serien els socialistes i no els comunistes els que prendrien el paper preponderant a l’esquerra democràtica, qüestió respecte a la qual tant Castellet com jo teníem molts dubtes, atenent la importància cabdal que havia adquirit el PSUC durant l’oposició a la dictadura i la capacitat organitzativa que havia demostrat, de la qual es podia deduir una eficàcia immediata. Reventós ens desenganyà. Per a ell era evident que la batuta la portarien els socialistes. Les raons fonamentals —que ara, després de tot el que ha passat, no cal detallar, car han quedat en bona part paleses— arrencaven, és clar, de l’anàlisi objectiva del desenvolupament econòmic i social dels països del nostre entorn i de la resposta política que semblava ineludible.


  Feia pocs anys Narcís Serra —amb més anticipació i, per tant, amb menys seguretat— m’havia fet un discurs semblant durant un sopar en unes golfes pintoresques a la placeta de la cruïlla dels carrers de Regomir i del Correu Vell, on ens havia convocat la Mar Lisson —una bellesa lleugerament exòtica, de cames memorables, intelligent, espavilada, que havia estat breument casada amb Esteve Bonell i que jo havia conegut en una tendra marinada sota les oliveres de Cadaqués a les acaballes d’un viatge multitudinari d’inspecció arquitectònica per la Costa Brava— precisament amb ganes que discutíssim i contraposéssim les respectives posicions polítiques. Jo aleshores estava convençut que, quan morís el dictador, l’única força coherent a l’esquerra seria el comunisme i no el socialisme, que estava desmembrat i poc actiu i que l’equilibri polític seguiria el model italià d’aleshores. Recordo molt bé que en Narcís contestà molt esverat: «Doncs si que l’he feta bona, jo! M’acabo de comprometre definitivament amb els socialistes!». Però jo estava errat i en Narcís tenia raó: a Catalunya la balança política es movia entre els socialistes i una nova versió d’aquella dreta catalanista que fou la base de la Lliga.


  En la conversa amb en Reventós al meu estudi la conclusió del líder socialista era la mateixa —i ja més evident— però amb un interrogant d’urgència: ¿què era i què havia de ser el socialisme a Catalunya? En Reventós veia molt clar on era el problema, però havia estat molt temps dubtant sobre quina solució donar-li. Es veien venir tres fronts bastant diferents. Un era el de Convergència Socialista de Catalunya, després convertit en el Partit Socialista de Catalunya (Congrés) —polítics del tarannà de Joan Reventós, Raimon Obiols, Lluís Armet, Eduard Martín, J. Ignasi Urenda, amb fraccions d’ERC, dissidents del PSUC, restes del POUM i molts que fins aleshores s’havien considerat independents—, un partit catalanista amb dirigents de bon nivell intel·lectual i amb capacitat de comandament, però amb escassos vots entre les masses obreres, allunyades fins aleshores del problema català, dels retrobaments culturals i dels aspectes tècnics de la regeneració econòmica. Un segon front era la Federació catalana del PSOE —amb Josep M. Triginé al capdavant—, molt arrelat quantitativament a la massa votant, però amb caps més preparats per a la lluita de classe que per al comandament polític i molt allunyats —per no dir obertament oposats— del nacionalisme que encara no podien considerar més enllà d’un recurs burgès. El tercer front era el Reagrupament Socialista i Democràtic de Catalunya —després Partit Socialista de Catalunya (ex-Reagrupament)—, regentat per Josep Pallach, que assumia el nacionalisme, però que esmorteïa alguna radicalitat socialista —anticipant-se al que després, des del govern, ha fet el PSOE— i al qual se li preveia també una escassetat de votants i una incerta fidelitat al socialisme, cosa que es posà de manifest quan s’allistà al costat de Convergència Democràtica de Catalunya per a les eleccions del juny del 77, després de la inoportuna mort de Pallach, un dels fets més desafortunats per a una possible entesa dins del catalanisme d’esquerres. El perill era, a Catalunya, un triomf en solitari del PSOE —un triomf estadísticament previsible— perquè segurament volia dir l’assentament i l’hegemonia d’una esquerra no nacionalista que acabaria derivant cap a un obert anticatalanisme. Era un panorama polític basat en un socialisme al servei del partit central i un catalanisme de dretes, deixant només en llocs molt secundaris la gent de Reventós i la gent de Pallach. Un país sense esquerra pròpia, en el qual el problema nacional quedava només a les mans de la dreta, amb la qual cosa es desvirtuava totalment. No cal dir que en totes aquestes consideracions flotava el fantasma del lerrouxisme, que havia nascut per donar resposta a una situació semblant.


  La solució era que la gent políticament ben afinada en el socialisme català lliguessin amb el PSOE, guanyessin les eleccions amb els seus vots i manessin des de les noves posicions de comandament conquistades. Aquells dies, precisament, Reventós estava ultimant les gestions per formalitzar aquest lligam. Recordo que des del meu despatx telefonà a Felipe González —ja a primeres hores de la nit— i em sembla que amb aquesta trucada va acabar de segellar-se el lligam davant de les eleccions ja imminents. No sé si exagero l’exacta transcendència d’aquella trucada, però em fa gràcia, a vegades, pensar que el meu telèfon, amb Castellet i jo com a testimonis, intervingué en una decisió —el «pacte d’abril»— que tan positivament com negativament ha estat transcendental per a Catalunya. Perquè la solució —com després hem vist— era plausible però arriscada. Reventós ja ens ho deia, a Castellet i a mi: en temia les conseqüències, però creia, amb raó, que a curt termini no hi havia altre remei. Gràcies a aquesta estratègia, hom ha evitat un nou lerrouxisme però el PSC (PSOE) no s’ha pogut desprendre del tot d’un cert sucursalisme. I aquest, al meu entendre, avui és un problema bàsic en l’estructura de la política catalana.


  A les eleccions legislatives estatals del juny del 77 quedà evident l’encert de la idea de Reventós. A Catalunya els socialistes s’emportaven el 28,4 per cent dels vots, els comunistes el 18,2 per cent i l’anomenat Pacte Democràtic —Convergència dels pujolistes, els pallaquistes, l’Esquerra Democràtica i el Front Nacional— quedava reduït a un 16,8 per cent. I l’abril del 79 Narcís Serra havia d’assolir l’alcaldia de Barcelona i els principals municipis de Catalunya se’ls havien de repartir socialistes i comunistes. Però el triomf de Jordi Pujol a les eleccions autonòmiques del març del 80 deixà els socialistes desbaratats. No havien valorat prou l’èxit popular de Pujol, omplert de catalanisme i d’antisucursalisme, ni el risc de les contradiccions d’aquella estratègia que no podia garantir d’evitar una dependència empipadora. El vespre de les eleccions vaig xerrar una estona amb Serra i Reventós a les escales de la Generalitat. Recordo que estaven molt ensorrats. Serra deia que la pèrdua d’aquelles eleccions no tan sols no permetia arrodonir els successius triomfs socialistes, sinó que posava en qüestió la futura credibilitat d’un catalanisme d’esquerres.


  Però això s’agreujà per un error immediat dels socialistes. Pujol els oferí d’entrar en un govern de coalició i la presidència del Parlament, però Reventós ho rebutjà. Ja comprenc que devia ser molt difícil, gairebé impossible, perquè el pes dels homes i el tarannà del PSOE i de la UGT eren molt considerables dins del partit i segurament era impossible reconduir-los. Però el cert és que a partir d’aquest moment, per a una part d’electors, el PSC ha quedat classificat en un cert sucursalisme i la coalició de Convergència i Unió Democràtica en la defensa de la nacionalitat, simplement perquè el primer s’ha hagut de mantenir fora del govern —o dels partits del govern— i la seva actitud ha estat manipulada perquè els electors la considerin oposició a la Generalitat i, en últim terme, a l’autonomia.


  Cal dir que aquesta situació ha embolicat també les actuacions del PSC, el qual, gairebé sense voler, s’ha fet realment més sucursalista, almenys en el suport a decisions del govern de Madrid molt mal considerades des de Catalunya. I a més, davant de l’experiència recent, els socialistes han anat estenent la teoria de la lògica compenetració entre dreta i nacionalisme, justificant així amb una posició esquerrana la manca de catalanisme, oblidant que aquella compenetració només és certa en determinades situacions nacionals, que no són pas exactament les de Catalunya. I el resultat final sembla dirigir-se cap a una dicotomia en la qual cada dia queda menys espai per a aquell socialisme catalanista pel qual Reventós lluitava els anys 70 i que hagué d’esguerrar una mica per evitar mals pitjors.


  Quan, a vegades, parlo d’aquests termes amb els amics del PSC, sempre em queda, però, un interrogant pendent. Després de quinze anys d’experiència política, aquell socialisme catalanista que representaven els homes de Reventós i que han assolit tots els alts nivells executius, ¿no es pot ja desprendre definitivament dels ròssecs d’una circumstància purament electoral? Perquè els homes —des de Narcís Serra a Lluís Armet, des de Pasqual Maragall a Joaquim Nadal— hi són i hi tenen un pes específic, aquella influència decisiva que Reventós encara no pogué exercir.


  Reventós és un personatge de gran vàlua en altres terrenys. Editor i poeta, sempre atent als fenòmens culturals, fou un excel·lent ambaixador a París i comptà molt en les reformulacions ideològiques de la política catalana. Llàstima que li manqui el grau de comunicació suficient i engrescador amb les masses de votants, que en quedi una mica massa distant, un defecte que potser és també la conseqüència ineludible de la radicalitat de les seves qualitats.


  Barcelona, divendres, 19-5-89
SALZBURG


  D’aquella mena de confraria del bridge i el bavarois se’n derivaven algunes coses més, totes elles, però, del mateix estil social i cultural. El més espectacular fou un viatge a Salzburg, organitzat per Joventuts Musicals sota la direcció de Manuel Capdevila, arran del segon centenari del naixement de Mozart. Era entre gener i febrer del 56, precisament quan tot Europa estava sota l’onada de fred més exagerada del segle, una gelada que va arruïnar l’agricultura en totes les zones càlides. Assistírem a grans concerts a Salzburg i a Viena, amb noms ja aleshores tan aureolats com Karl Böhm, Dietrich Fischer-Dieskau o Elisabeth Schwarzkopf. Però les ciutats i els paisatges foren com uns estranys fenòmens invisibles perquè només es podien entrellucar darrere d’una cortina de neu i perquè els trenta graus sota zero ens amenaçaven de mort si volíem circular pels carrers. A Viena —aquella Viena que, a l’Escola d’Arquitectura, Amadeu Llopart ens explicava com a model de transformació urbana i Josep F. Ràfols com a magatzem de la millor arquitectura de final de segle— Guillermo Giráldez i jo intentàrem unes visites a les obres d’Otto Wagner, de Josef Hoffmann, de Joseph M. Olbrich i, fins i tot, una ullada a la Karl Marx Hoff, però tot fou inútil. Embolicats amb mil jerseis i abrics aconseguíem de caminar trenta o quaranta metres, després dels quals ens havíem de precipitar a l’interior d’una botiga per escalfar-nos una mica. Això vol dir que passàrem deu dies sense saber a quin país estàvem, reclosos als hotels, a les sales de concert i a l’autocar, a l’interior del qual havíem de fer unes grans fogaines d’alcohol per ajudar la calefacció, abatuda pel fred exterior.


  Això vol dir també que vam conviure tota mena d’intimitats —intimitats discretes i assenyades— i la manca de turisme urbà fou substituïda per unes llargues seqüències de xerrades i d’acudits collectius. Fou un viver d’amistats noves que després hem anat enfortint al llarg de molts entusiasmes i moltes ensopegades. Hi abundaven les noies: M. Rosa Seix, Elisa Moragas, Georgina Regàs, les germanes Rat i Anna Gudiol, Mercè Fonolleda. Per als nois de la meva colla el gran descobriment fou Rat Gudiol, que ja havia començat a obrir-se camí com a pintora i que era un dels objectes més bells i més atractius de la Barcelona dels cinquanta. El problema de la Rat —i, sobretot, de les nostres relacions amb la Rat— era aquella bellesa excessiva, un punt sobrehumana, fora dels estereotips i àdhuc de les utopies. La recordo sempre perfectament tocada i posada amb tres elements radicals: un cabell daurat, una cara i un coll blanquíssims, com d’una nina oriental de porcellana, i un vestit negre ben cenyit, amb reflexos de vellut. L’havíem vista al Palau de la Música, als concerts de la Cultural, però no ens hi havíem acostat perquè no gosàvem trencar aquella estàtica majestat. En les empentes i les incomoditats de l’autocar entre les neus dels Alps, en les vetllades vieneses al voltant del foc, en els descansos del Mozarteum descobríem una Rat magnífica que es divertia explicant acudits, donant respostes agressives, fent criaturades, sorprenent a tothom amb una vitalitat, un gest, una alegria i una mena de participació a tot el que s’esdevenia, a vegades fins i tot en un to descarat i ravaler, com si volgués excitar-nos amb la contradicció entre el que deia i la perfecció d’una bellesa matemàtica.


  Georgina Regàs era una altra bellesa relativament nova per a nosaltres —unes faccions de trets infantils que encara ara prometen ser eterns, uns llavis, un nas i uns ulls que semblen provenir d’una nissaga d’ocells distingits i espavilats— però estava ja molt ocupada perquè viatjava amb el seu company Manuel Capdevila —el melòman més obcecat que he conegut mai— i preparaven llurs noces per celebrar-les l’any següent, precisament a Salzburg, sota el testimoni mozartià. El seu nom s’havia de fer famós al cap de pocs anys entre els arquitectes joves com a propietària —una mica díscola, cal dir-ho— del Belvedere Georgina a Llofriu, l’obra que marcà un canvi estilístic prou radical de Lluís Clotet i Òscar Tusquets.


  A l’inici del viatge, entre els acomiadaments generals, la Georgina ens féu a tots un magnífic present: l’assistència de la seva germana Rosa, que coneixíem de nom i de vista però que fins aleshores no havíem tractat directament. Era un magnífic monument de cabellera roja i cames llargues que havia de comptar molt en la vida barcelonina dels anys seixanta i setanta.


  No puc acabar aquests records del gremi del bridge i el bavarois sense referir-me al sotrac que s’hi produí quan Joan Busquets prengué una decisió inesperada: tot de cop, ingressà a la comunitat de Montserrat, on ha esdevingut un monjo discret i, àdhuc, en alguns aspectes, conspicu. Era el més social de tots nosaltres, s’enamorava amb facilitat i —si no fos per un desencisament amorós amb una noia de Pedralbes que el deixà plantat— ningú no li podia preveure unes aspiracions espirituals tan extemporànies.


  Barcelona, dissabte, 20-5-89
L’HOTEL CARIBE I EL BALNEARI DE CESTONA


  Aquest sistema de relacions gairebé seràfiques amb les noies de la meva fornada canvià una mica sobtadament quan, en la festa d’un casament a l’hotel Ritz, vaig conèixer José Ramón G. Nicolau, un jove llicenciat en Dret que es guanyava la vida amb un petit taller de reparacions de ballestes, a la Gran Via, poc més enllà de la plaça d’Espanya. Era un noi simpàtic i seductor i solia lligar amb les noies a gran velocitat i amb una eficàcia gairebé immediata, amb resultats de tota mena, des dels corporals als espirituals. Devia ser cap a l’any 52 o 53. Ens férem amics i, amb ell, vaig organitzar-me una mena de segona vida —nocturna i de caps de setmana— bastant diferent de la seriositat professional que em lligava amb en Martorell i de la serenitat benpensant de les noies de Sarrià i de la dreta de l’Eixample. Les relacions dins d’aquesta segona vida eren ben bé d’una altra espècie. Les noies tiraven cap allò que se’n deia «mitges virtuts», provenien de barris més menestrals i eren dependentes de Can Jorba, mecanògrafes de qualsevol despatx, perruqueres i manicures dels barris de la primera perifèria. No jugàvem al bridge ni preníem el te. Anàvem a les revetlles de Sant Joan, a algun ball de patacada, i quan arribàvem a la cimera dels èxits aconseguíem alguna escapada de dissabte i diumenge a la Costa Brava o a d’altres indrets de relativa platxèria. En recordo una a Palamós i l’Escala, amb una perruquera del Clot i una mecanògrafa de les oficines de La Maquinista Terrestre y Marítima, a la qual —amb una desconsideració que explica fins a quin punt aquestes relacions eren certament deshumanitzades i una mica denigrants— li dèiem sempre «la maquinista». Per acabar d’acusar l’actitud un punt distant i àdhuc menyspreadora, li solíem cantar un cuplet dels anys vint, un de tants dins del gènere que aleshores es començava a posar de moda, com un revival de doble intenció, i que havia de culminar amb les exhibicions de la Sarita Montiel:


  
    Yo soy la maquinista del amor


    de un tren que alegre va.


    Buscando vía libre sin cesar,


    podría a lo mejor descarrilar.

  


  Aquell cap de setmana el recordo tan bé perquè fou el que en podríem dir, en aquest camp, el meu primer episodi. Hi vam anar amb la camioneta del taller de reparació de ballestes de José Ramón, una baluerna que no semblava acreditar el seu ofici, perquè caminava absolutament desballestada. Foren uns dies de platxèria completa a la platja assolellada, a la nocturnitat de les pinedes, als bars de la carretera, als restaurants de vora mar i als llits de l’hotel Caribe, un hotel gairebé tan desballestat com la camioneta i fet amb uns materials tan minsos que els sospirs de José Ramón i la perruquera del Clot s’allargassaven provocadorament per tots els passadissos.


  Ja he explicat que els meus amics habituals i jo mateix no érem precisament un grup de gatzara i disbauxa. No voldria, però, suggerir que aquells anys —i sobretot els anteriors a les alegries nocturnes i de cap de setmana al costat de José Ramón— jo presumia de ser un convençut moralista i un practicant de l’austeritat virginal, perquè ja aleshores em semblava una actitud massa tronada i perquè seria exagerar o categoritzar uns fets que eren només circumstancials i anecdòtics, conseqüència de la manera de ser del grup social al qual ens havia tocat pertànyer, un grup que cap als anys seixanta canviaria radicalment d’actitud i em donaria ocasió d’establir una altra ètica social i un altre comportament sexual.


  M’és difícil de garantir la precisió cronològica d’aquesta crònica, però asseguraria que dins d’aquesta línia d’experiències l’únic esdeveniment anterior a l’aventura de «la maquinista» fou una excursió insòlita al barri de La Palanca de Bilbao, al final dels anys quaranta. Ho explicaré arrencant des de més lluny.


  Els meus oncles Maria Vergés i Joan Guardiola anaven els estius a passar un mes en algun balneari amb la bona intenció d’atenuar els persistents atacs de fetge de la meva tia i organitzar un descans anual en la confortabilitat d’aquells hotels que encara mantenien les restes de llurs esplendors vuitcentistes. Havien anat a Sant Hilari Sacalm, a Vallfogona de Riucorb, a Caldes de Montbui, però, al final, s’estabilitzaren a Cestona. Sovint els acompanyava algú més jove de la família. L’estiu de l’any 48 vaig ser jo l’invitat. Poques setmanes abans d’anar-hi, morí el meu pare i decidiren d’emportar-s’hi també la meva mare, que s’hauria quedat sola enmig del gran desgavell sentimental. A partir d’aquell any, ja sempre els acompanyàrem tots dos, encara que a vegades jo anava i venia per no dedicar tota una mesada a aquells ritus balnearis.


  Cada matí tothom anava a prendre i a «passejar» l’aigua laxant: un vaset de líquid considerablement repugnant i dues caminades al llarg d’un porxo, la longitud del qual ja devia ser calculada per a la quantitat d’exercici físic que havia d’accelerar els efectes de l’aigua. Això s’anava repetint —amb els deguts intercanvis de salutacions dialogades que sempre feien referència al sistema i a l’eficàcia diària del medicament— fins que d’una manera sobtada, radical i impetuosa arribaven els «efectes», que no eren sinó un mal de ventre comminatori que feia córrer tothom cap als banys de les respectives habitacions o, si no hi arribaven a temps, cap als innombrables retretes —o excusados— que hom havia situat estratègicament al llarg del porxo, no solament per llur ocasional eficàcia, sinó com un anunci de la inqüestionable i ràpida capacitat curativa de la deu.


  Després de la llarga sessió peripatètica i de la ràpida evacuació, venia l’esmorzar i el merescut descans al llit o a les gandules del jardí. Havent dinat i havent passat el ritu de la tertúlia del cafè —en la qual, els temes ja no solien referir-se només als miracles guaridors—, arribava l’hora de la migdiada, que refeia l’entusiasme i les forces per anar d’excursió al capdavall de la tarda. El carrilet Zumárraga-Zarauz —i, de tant en tant, els cotxes, sempre insuficients, d’alguns banyistes més acabalats que venien amb xofer— ens portava a berenar a Zumaya, a Guetaria, a Zarauz, a Deva i a vegades —ja amb un planning més treballat— a Sant Sebastià. A la nit, després de sopar —tothom vestit més acuradament, amb corbates, escots i braçalets d’or ben abrillantat—, hi havia ball al saló. Una orquestrina que al menjador havia tocat sarsuela i difícils referències a Mozart i Boccherini, s’installava al vell escenari i canviava de ritmes i d’instruments per oferir-nos les versions més ensucrades dels valsos, tangos, foxtrots, congas i altres amenitats sud-americanes que no feia gaire havien estat encara de moda.


  Cada any els meus oncles i la meva mare quedaven integrats durant tot el mes en un grup que variava molt poc: Joaquim Ribera de Barcelona i els matrimonis Adela i Pablo Sánchez de Barbastre i M. Dolores i Eusebio Fierro de Bilbao.


  Joaquim Ribera era l’amic més freqüent del meu oncle. Durant l’hivern, a Barcelona, es trobaven gairebé cada tarda perquè o bé coincidien a la junta de la Mutua Metalúrgica de Seguros o bé se n’anaven plegats al teatre, del qual es mostraven sempre apassionadament afeccionats, fos del gènere que fos. Eren uns experts en Lola Membrives, en les revistes dels vienesos, en Ismael Merlo, en Mary Santpere, en Isabelita Garcés, en Conchita Piquer, en Carmen de Lirio, en Alady.


  El senyor Ribera —com tots li dèiem, subratllant el respecte que li teníem— era un personatge magnífic, d’aquells que defineixen el bo i millor de tota una generació. Havia començat com a simple obrer metal·lúrgic al Poblenou i, amb la seva dona —una obrera tèxtil emancipada— havia començat de manera casolana una rudimentària fabricació de forquilles i culleres que molt aviat anà prosperant gràcies a llur laboriositat i a la seva innata intel·ligència. Abans de la guerra ja tenia al Poblenou una indústria immensa, florent, aclaparadora, que els veïns del barri encara anomenaven «les culleres». Després de la guerra —al retorn del concebut exili còmode i profitós a Sant Sebastià— encara agafà més volada i es convertí en una primera potència dins del món del metall i els seus derivats. Metales y Platería Ribera, S.A. i les societats derivades o participades formaven un imperi molt consistent, un imperi que, aquests darrers anys, desgraciadament, s’ha anat esmicolant. El senyor Ribera fou el meu primer client de gran envergadura i a ell li devem, Martorell i jo, l’arrencada del nostre despatx. Un altre dia potser ho explicaré amb més detall.


  El matrimoni Sánchez era allò que se’n deia una parella de senyorassos. Don Pablo —ningú no gosava anomenar-lo sense la reverència del «don»— presidia una companyia d’electricitat de l’alt Aragó i devia ser conseller de diverses societats emparentades amb l’especialitat o lligades per la geografia. A més de la mansió a Barbastre, tenien pis a Barcelona, un gran principal del passeig de Gràcia. Arribaven a Cestona amb un Mercedes espaterrant, conduït sempre per un xofer uniformat que se’l notava més rígid i menys paternalitzat que els que utilitzaven els Ribera, els quals solien ser simplement uns nois espavilats del Poblenou.


  La característica més important del matrimoni Fierro era que entre tots dos devien sumar prop de tres-cents quilos. Eren una parella simpàtica i animada, hospitalària i disposada a organitzar les relatives gatzares i els immensos tiberis que aquelles circumstàncies i aquell ambient permetien. Com que el meu oncle, després del mes de vacances, encara allargava l’estada pel nord, per visitar clients de la S.A. Guardiola, sempre tornàvem a coincidir amb els Fierro a Bilbao, com una mena de segon acte de les tertúlies de Cestona.


  En aquestes tertúlies de balneari jo vaig aprendre moltes coses. Per exemple, em vaig iniciar en el plaer de fumar cigars. El meu oncle i els seus tres amics després de dinar i de sopar s’oferien recíprocament uns havans llustrosos i molsuts i se’ls fumaven entre signes de ratificació qualitativa. No sé ben bé el que em seduí més d’aquell espectacle, si la bellesa emblemàtica dels cigars quan començaven a treure el nas de l’estoig de pell, la cerimònia de l’encesa i de l’escarbotament de la punta arrodonida, la flaire del fum que circulava en ones intermitents o l’aire de seguretat i distinció dels quatre fumadors en els ritus de la xuclada solemne i del sacsejament de la cendra sobre el cendrer.


  Una conseqüència d’aquella seducció visual i olfactiva fou una lenta però irreversible addicció als cigars. A Cestona i als dinars de la Torre Pallaresa —la finca dels Ribera a Santa Coloma de Gramenet— on érem sovint invitats els diumenges de primavera i de tardor, em vaig anar acostumant als grans havans de l’època —els Maria Guerrero, els Partagás, quan els Montecristo i els Davidoff encara no havien conquerit l’hegemonia popular— i ja mai més no vaig tornar a les cigarretes de paper, que aleshores eren els Bisonte i els Ducados. Quan l’addicció s’estengué més enllà dels àpats de celebració luxosa i vaig haver de pagar-me el vici quotidià, per raons econòmiques vaig fer un gran retrocés qualitatiu. Dels Maria Guerrero vaig passar a les Brevas de Álvaro, que valien la desena part i, encara que omplien l’entorn d’una pestilència agra, permetien la falsificació barateta de les mateixes cerimònies elegants. De mica en mica, a mesura que la meva economia personal s’anà reforçant, vaig reconquerir el bon nivell tabacaire i avui m’he estabilitzat en la mitjania suportable dels Fonseca i els Montecristo n.° 4, alterada només quan algú m’invita als Coiba o als 898 de Partagás. O alterada per una altra línia més pintoresca: els toscans per influència de Giancarlo De Carlo i Manfredo Tafuri —gaudint l’hegemonia dels Anticho o dels Extra Vecchio— i els caliquenyos per influència d’Albert Puigdomènech, que els descobrí al bar Tahití quan treballàvem a l’Ajuntament.


  De la meva afecció als cigars i dels inconvenients per adequar-me a les prohibicions de fumar que s’han anat multiplicant els darrers anys a tot el món, en recordo una anècdota divertida a la Facultat d’Arquitectura de Ball State University de Muncie, Indiana, on l’any 76 vaig portar un curs quadrimestral. Estava prohibit fumar a classe, als passadissos, als ascensors, a les oficines, a la sala de professors, als patis, als jardins. L’únic lloc on hom acceptava una certa llibertat per als vicis solitaris era el lavabo i el despatx privat on, de tant en tant, em recloïa per preparar les classes o per esbargir-me en activitats menys obligatòries. Entre aquestes activitats, hi havia la de fumar-me unes quantes Brevas de Álvaro, de les quals n’havia portat un bon carregament de Barcelona. Un dia, mentre fumava la tercera Breva de la tarda, es dispararen tots els senyals d’alarma de la facultat. Arribaren els bombers amb un gran desplegament de camions, escales i mànegues i ens obligaren a tots a fugir precipitadament de l’edifici i a deixar-lo buit com per poder sufocar l’inici d’un gran incendi. Alguna noia es desmaià baixant l’escala. S’encengué l’enllumenament d’urgència. El director, com un pastor d’ovelles, organitzà als jardins del campus el confort dels alumnes acollonits. L’escena devia durar ben bé mitja hora, fins que el cap dels bombers i el funcionari encarregat dels serveis de la facultat ens comunicaren que ja no hi havia perill. Era una falsa alarma. S’havia disparat el detector de fums i, després, l’sprinkler en un dels despatxos del professorat, però, malgrat la densitat de la fumarada, no hi havien trobat res; només una pestilència agra d’origen misteriós i, de moment no identificable. Tingueren el gest elegant i la deguda precaució contra motins per no dir-nos, almenys al davant meu, a quin professor pertanyia el despatx fumat.


  Sevilla, divendres, 2-6-89
«LA PREMIÈRE FILLE…»


  Deia que en aquelles tertúlies de Cestona —i en les que se’n derivaven a la Torre Pallaresa o a casa dels meus oncles— vaig aprendre bastantes coses. A més d’afeccionar-me a fumar cigars, vaig començar a entendre com funcionava el món dels homes de negocis, quin era llur llenguatge, llurs diners i llur tarannà cultural i polític. Acostumat als meus amics i als amics dels meus pares, tot allò em semblava d’una fantasia gairebé teatral, una escena vinguda d’un altre món. Sempre parlaven de coses que jo no comprenia, i quan les comprenia no en comprenia la irracionalitat dels comentaris que se’n derivaven.


  Eren tots uns franquistes convençuts, sense cap escletxa de dubte. Només criticaven el règim perquè la Seguretat Social malgastava els diners i perquè el sindicat vertical no afavoria prou els empresaris emprenedors que —ara que, per fi, les vagues estaven prohibides!— encara tenien entrebancs per poder acomiadar lliurement els treballadors. Mai no els vaig sentir ni el més petit comentari sobre art, sobre literatura o sobre les evolucions de la política europea ni sobre els possibles canvis en la situació espanyola. «En Franco? Que Nostre Senyor ens el conservi per molts anys».


  Naturalment, també eren uns catòlics empedreïts dins de l’estil que imposava el règim. Les senyores eren d’exercici diari: missa i comunió al matí i rosari al vespre. Els senyors seguien —haig de dir que seguíem, és clar— les mateixes operacions, si bé segons ritmes i permanències menys exigents. I tots presumien d’una moral que semblava regular totes les escenografies més vistents de llurs actituds, però que sobretot era el gran quadre de referència a la justificació de les poques idees que tenien, des de la legitimació de les especulacions fins als racismes més o menys camuflats.


  L’únic tema en què s’endevinava alguna discrepància respecte a l’acceptació incondicional de la situació eren les afirmacions de catalanisme de Ribera i, sobretot, dels seus fills i els seus néts, que sovint acudien també a Cestona. Era un catalanisme basat només en dues afirmacions contundents: Madrid ens robava els impostos i feia tots els possibles perquè el Barça no guanyés els campionats de Lliga. El Barça, l’abat de Montserrat —abans de fer-se contestatari— i llurs indústries simbolitzaven el bàndol de la intel·ligència, el patriotisme i la laboriositat que els de l’altre bàndol —els inspectors d’Hisenda, el Real Madrid, la Seguretat Social, els buròcrates del govern— no reconeixien ni suportaven degudament. Si ens fessin més cas, tots seríem més rics, deien. Ja s’endevinava que si algun dia s’iniciava la democratització i s’havien d’allistar en algun partit ho haurien de fer ben a prop de la Democràcia Cristiana o de la fórmula casolana que n’és la Unió Democràtica de Catalunya.


  Jo aleshores tenia uns entusiasmes culturals molt localitzats i em pensava que la majoria de la gent d’un cert nivell eren de la mateixa vena. Per un cantó estava preocupat per contactar amb l’arquitectura de les avantguardes d’una manera cada vegada més professional i, per l’altre, passava un segon xarampió de lectures tumultuoses de la gran narrativa francesa del segle xix. Em passejava pels passadissos de Cestona taral·lejant Flaubert, Zola o Balzac —aleshores el meu trípode fonamental— i amb algun llibre de la Gallimard sota l’aixella. Els contertulis del meu oncle es miraven aquests llibres amb la mateixa sorpresa i la mateixa ignorància amb què jo escoltava les seves converses sobre suspensions de pagaments, drets d’exportació, jugades a borsa, ratios dels balanços i noves i velles tecnologies que transformaven els rendiments i els controls. La veritat, però, és que jo em vaig apropar molt més a llurs converses que ells als meus llibres i a les meves dèries. Al cap de poc temps, vaig començar a acostumar-me a aquella terminologia i a entendre l’argument de totes aquelles històries. Foren com uns cursets accelerats de management que m’obriren cap a una comprensió més afectuosa del tarannà d’aquell garbell de personatges amb cultura desgavellada. I començava a comprendre que enmig de les angulositats, les fatxenderies i la prosaica carrincloneria dels homes de negocis hom hi podia endevinar alguns arguments apassionats, alguna voluntat d’aventura i alguna frisança per donar sentit a la vida. No tot era fer diners. Hi havia una mena de creativitat diferent de la que jo imaginava i per la qual em delia, però no tan inútil i menyspreable com havia imaginat.


  Potser del coneixement d’aquells personatges i llurs tertúlies en va néixer un especial respecte per la seriositat dels negocis, de la gestió empresarial i, àdhuc, de l’estranya poètica de la comptabilitat. Gràcies a això, després, entre els alts i baixos del nostre estudi, en els contactes amb els clients i amb l’administració sempre he intentat de comprendre aquelles motivacions i àdhuc aquell entusiasme dels homes de negocis i n’he assumit la part de responsabilitat que em corresponia.


  M’he allargassat en totes aquestes històries del balneari de Cestona perquè, fa un parell de setmanes, anava a explicar una aventura al barri de La Palanca de Bilbao, endut precisament per alguns amics habituals de les estades al balneari. Ja he dit que cada any ens quedàvem una setmana més pel nord, després d’acabada la cura d’aigües, perquè el meu oncle havia de visitar clients. El centre d’operacions solia ser Bilbao, on ens hostatjàvem a l’hotel Carlton. I, naturalment, fèiem alguns àpats i algunes tertúlies a casa dels amics de Cestona que vivien a l’avinguda de les Universidades, amb una gran terrassa des d’on contemplàvem l’espectacle impressionant de la ria, un espectacle que a mi em semblava un tema pictòric per als millors paisatgistes postimpressionistes —l’aigua, el fum de les fàbriques, els ponts, les grues, les muntanyes de la vorera que alternaven els verds encara resistents amb les casetes i els casalots de les grans concentracions obreres— però que per als meus contertulians no era més que un motiu per parlar d’aquelles indústries, dels grups financers que les promocionaven, de la ferma laboriositat dels bascs i dels perills de les incipients protestes proletàries que tendien cap a un nacionalisme que fins aleshores no havia tingut encara cap nota classista i que més aviat s’emparentava amb el conservadorisme dels empresaris i els negociants i amb les cabòries dels intel·lectuals.


  Un diumenge a la tarda, després d’un berenar suculent, el senyor de la casa se’ns emportà, als seus cunyats i a mi, a prendre copes al barri vell de Bilbao, segurament una mica tip de les converses massa domèstiques que pilotaven les dones respectives. Les dones es quedaren soles amb el meu oncle Joan.


  Vam anar rondant de bar en bar i a mesura que es feia fosc ens ficàvem cap als carrers més sospitosos i se’ns anaven afegint companyies més esvalotades i proposicions de prostitució més immediates. El nostre capitost, amb una desimboltura que em deixà astorat, tot de cop i com aquell qui no diu res, amb la mateixa rialla afable amb què ens convocava a missa o a rosari a la capella de Cestona o feia d’escolà distingit a la basílica de Begona, ens regalà una prostituta a cadascú. A mi me’n tocà una de jove i bastant eixerida. Em sembla que no era tan arrossinada com les altres. Al meu mecenes li va costar 65 pessetes; ho recordo molt bé.


  No cal que expliqui l’escena perquè devia ser d’una normalitat perfectament vulgar. Haig de dir, però, que després de llegir —alhora en la literatura francesa de l’exaltació del naturalisme i en els pamflets més arrossinats de l’exegesi de la moral catòlica— tantes descripcions sobre la sordidesa dels prostíbuls i la bajanada de les escenes que s’hi produïen, em semblà que aquella experiència concreta no era ni tan sòrdida ni tan degradant. Tot fou molt domèstic, amb un to d’amabilitat casolana. L’única cosa que desentonava era el paternalisme del meu mecenes i la seguretat i experiència que demostrava en els negocis de la vida prostibulària, jo que el coneixia en uns altres ambients, els quals —pobre de mi!— encara em semblaven contradictoris i incompatibles. No sé si el record és gaire autèntic o s’hi han barrejat alguns sentimentalismes —i potser algunes nostàlgies— que, amb el temps, han sublimat l’escena. És bastant cert allò que al cap de molt pocs anys cantava Georges Brassens i que fou definitivament inclòs en la sonoritat festiva de la Barcelona —i del Cadaqués, sobretot— dels últims anys cinquanta, quan la cançó francesa ens feia sentir més moderns i de consciència més liberal:


  
    J’ai tout oublié des campagnes


    D’Austerlitz et de Waterloo


    D’Italie, de Prusse et d’Espagne


    De Pontoise et de Landernau.


    Jamais de la vie


    On ne l’oubliera


    La première fille qu’on a pris dans ses bras


    La première etrangère


    A qui l’on a dit «tu».


    Mon coeur t’en souviens-tu


    Comme elle nous était chère.


    Qu’elle soit fille honnête


    Ou fille de rien


    Qu’elle soit pucelle


    Ou qu’elle soit putain


    On se souvient d’elle


    On s’en souviendra


    La première fille qu’on a prise dans ses bras.

  


  Barcelona, diumenge, 4-6-89
CA L’EMÍLIA, CARMEN BROTONS I EL SENYOR JOAN D’OLOT


  Una altra cosa que em va sorprendre fou l’escenari on es desenvolupà tota l’operació. Ja he dit que no era tan sòrdid com esperava, però tampoc no era tan llampant i teatral com el que havia entrevist en una divertida aventura de feia uns quants anys.


  La meva família —tots els Guardiola— eren molt amics de celebrar festes i àpats en exacerbada fraternitat. Nadal, Sant Esteve, Cap d’Any, Reis, Pasqua, Sant Joan eren les diades més assenyalades per a aquestes concentracions, entre les quals la més important era la nit de Cap d’Any. Ens reuníem tots a casa dels oncles Joan i Maria, els quals, per donar lloc i facilitats de muntatge a la complexitat i densitat de l’esdeveniment, desmuntaven tota la casa, arraconaven els mobles i permetien guarnir —i malmetre, és clar— parets i sostres amb garlandes de paper, de flors, i de globus lluminosos. Sopàvem amb un gran luxe gastronòmic i indumentari i després ens llançàvem a una festassa en la qual grans i petits ens empescàvem jocs i representacions, balls, cants, escenes teatrals i musicals, paròdies dels esdeveniments frívols de l’any. Recordo aquelles nits —les que corresponen més estrictament a la infantesa i l’adolescència, els anys d’abans de la guerra i els primers anys quaranta— com la festa excepcional de cada temporada, aquell dia que podia anar a dormir quan ja clarejava, amb aire de milhomes que torna cansat però satisfet d’un gran sarau. El preparàvem amb un mes d’anticipació sota l’empenta del meu pare, que n’era el regista, el guionista i, sobretot, el motor entusiasta.


  Precisament per ajudar a preparar una d’aquestes festes —devia ser la de l’any 40— el meu cosí Joan Capdevila i jo fórem encarregats d’anar a comprar unes disfresses, en una casa especialitzada en attrezzo teatral que hi havia en un gran principal del carrer de la Unió, molt a prop de la Rambla. Recordo que pujàrem les escales molt decidits i que, després d’empènyer despreocupadament la porta, ens trobàrem enmig d’un ambient insospitat. Era una sala que em semblà enorme, decorada com un gran saló de recepcions, d’aquells que sortien al teatre d’ambient aristocràtic o en aquells musicals vienesos que sempre tenien alguna escena cortesana. Hi havia molt poques coses corpòries; gairebé tot era pintat: pilastres i balustrades de marbre que emmarcaven un paisatge llunyà, una versió d’estar per casa i desmanyotada d’algun jardí francès de factura versallesca. Al voltant de la paret —sota la balustrada pintada— hi havia un banc continu que també imitava la pedra, com si tot volgués agafar un aire de pavelló de festes i orgies enmig d’un jardí cortesà. L’escenari era ple d’homes i dones; uns passejaven, d’altres seien al banc, de vegades distretament, com ignorant-se, i de vegades amb un grau d’intimitat i uns tocaments que semblaven formar part d’un argument difícil d’entendre. Els homes eren de físic i indumentària més o menys normals, però les dones eren exageracions gairebé caricaturesques de les vedetes dels musicals ja envellits: gases i tuls vaporosos, cues llargues —asimètriques per deixar entreveure almenys una cuixa i potser una lligacama— que de tan arrossegar-se ja s’havien esmolat, escots malgirbats que deixaven caure la pitrera mig endins mig enfora, cares envermellides i redibuixades per un maquillatge cridaner que culminava en una sèrie de boques molsudes i petoneres, d’un vermell extrahumà, que superava el contorn dels llavis fins a doblegar-se i arrodonir-se en forma de cor esquemàtic.


  Quan, una mica esporuguits, el meu cosí i jo preguntàrem on eren les disfresses que havíem de llogar, vam crear el desconcert. No sé com devien interpretar la nostra extemporània demanda. No crec que tinguéssim l’aspecte de ser uns clients habituals a vicis eròtics tan sofisticats. Una d’aquelles senyoretes comprengué la situació; ens donà un maternal copet a l’espatlla, ens engegà escales avall i ens informà que ens havíem ficat en una casa de putes. Efectivament, ens havíem equivocat de carrer. Érem a la famosa Casa Emília —«Ca l’Emília», per als entesos— del carrer Nou de la Rambla. Amb la cua entre cames, encara tinguérem esma per contemplar la vella façana des del carrer i comprovar que sobre la llinda de cada balcó hi havia una C i una E entrellaçades que ho indicaven ben clar. Vaig tardar encara algun temps a saber que ni aquesta informació era correcta. No eren una C i una E, sinó una E i una C, les inicials d’Eden Concert, un famós cabaret d’abans de la guerra, aleshores desaparegut i convertit —no sé si tot ell o només el pis de dalt— en bordell, per on havien passat les aventures més picants dels nostres burgesos i els nostres artistes, encara a les acaballes de les esplendors eròtiques dels anys vint. Avui s’ha convertit en hotel Gaudí —amb l’excusa que és exactament al davant del palau Güell— i he vist que a la planta baixa hi han refet un Eden Concert, que no conec i que suposo que no té res a veure amb aquell vell music-hall de la Barcelona dels «temps dolços del lerrouxisme, de les postals pornogràfiques, dels automòbils solemnement ridículs, dels bigotis agressius, de les senyores amb la cintura de vespa…», ni s’hi prodiguen nits com la de l’Armistici de l’any 18, en la qual «en Manuel Fontdevila i Eugeni Xammar varen presidir la Marsellesa des de l’escenari encara xop de castissos passos dobles i d’alguna rumba cubana». Les cites són d’un llibre magnífic de Josep M. Planes que vaig trobar per casa, dedicat al meu pare per Oleguer Junyent, que n’era l’il·lustrador. Nits de Barcelona és un llibre —amb pròleg de Josep M. de Sagarra i colofó de Carles Soldevila, és a dir, amb la benedicció de tota la frivolitat i la cultura benpensant dels anys trenta— que, amb quatre pinzellades de bona precisió, retrata la vida nocturna de la ciutat, de l’Excelsior a Villa Rosa, de la Casa del Llibre al Grill del Ritz o el Bar Americà del Colón. Ara el tinc entre les mans, precisament quan inicio la lectura de les magnífiques memòries de l’Avel·lí Artís-Gener, Viure i veure, en les quals —i en les primeres pàgines— descriu la dramàtica mort de Josep M. Planes. La CNT-FAI l’assassinà el juliol del 36 perquè a la seva columna de La Publicitat havia denunciat l’escandalosa situació de la justícia —segons sembla ja sotmesa a l’imperi dels anarquistes—, que no s’atrevia a acusar els quatre reconeguts assassins dels germans Miquel i Josep Badia, els caps d’ordre públic de la Generalitat que havien intervingut en la campanya contra el pistolerisme de la FAI. Aquest triple assassinat l’he vist sempre com un dels esdeveniments més significatius de la davallada de la República i una clara anticipació de tots els desoris immediats. Em sembla, fins i tot, recordar l’esverament que provocà l’assassinat dels germans Badia el 28 d’abril del 36, per la transcendència que hom li donà i, potser també, perquè va passar tan prop de casa, al carrer de Muntaner, cantonada Diputació.


  Saltant-se aquestes últimes històries i retornant a les més estrictament autobiogràfiques, el lector ja es deu haver adonat que les meves experiències sexuals eren d’una evident precarietat. I vistes des d’ara no tenen altre interès que el d’afegir algunes anècdotes que permeten interpretar una mica més la vida quotidiana d’aquells anys. Tenen també a vegades un interès més categòric: quan vaig veure aquella noia del bordell de Bilbao sobre el llit i vaig conscienciar-me que estàvem en aquella situació gràcies a la generositat d’un magatzemista de Bilbao que presumia de rectitud moral i de comunió diària, vaig començar a entendre quina era la religiositat d’aquella colla de franquistes. Els deu manaments —i sobretot el sisè— eren importantíssims com a instruments per anar mantenint l’ordre social en què campaven amb tanta seguretat i amb tanta acumulació de beneficis. Però només eren instruments per assegurar l’estructura que els beneficiava. No eren res més que instruments qüestionables. Per això no tenia cap importància incomplir qualsevol dels deu manaments —robar i fornicar eren llurs especialitats— quan no hi havia perill de destarotar la societat. Les especulacions econòmiques, assentades en la ruïna del país, i les fornicacions de bordell, basades en la intocabilitat de la família, no eren pecat: eren transgressions d’una llei amb les quals hom afavoria encara més la consecució dels objectius reals d’aquella mateixa llei.


  Precisament feia poc temps —no sabria ara precisar-ne les dates— hi hagué a Barcelona un escàndol típic d’aquesta manera de ser dels nou-rics en el període final, encara molt fruitós, de l’estraperlo. Féu vessar molta tinta en els diaris, que en parlaven mig d’amagatotis, i, al cap dels anys, donà tema a Si te dicen que caí, una de les millors novel·les de Juan Marsé. Em refereixo a l’assumpte de la tristament famosa Carmen Brotons, del qual vaig ser un mig espectador fortuït.


  Els últims anys de carrera, anant a peu de casa a la vella universitat, veia moltes vegades asseguda al bar d’una cantonada del carrer d’Aribau una noia esplendorosa —d’una esplendor, diguem-ne, cinematogràfica— que entrava i sortia d’un bordell que hi havia en un pis del carrer de la Diputació, un bordell que havia localitzat pel tipus de concurrència contínua i perquè algun estudiant me n’havia fet referències aproximades. La seva esplendor cinematogràfica anà encara millorant de dia en dia i amb molt poc temps les referències prostibulàries anaren canviant i prengueren el to que corresponia a les grans queridas de l’alta burgesia. El signe definitiu arribà quan un dia, sobre les espatlles, lluïa ostentosament una capa de visons. Ja mai més no tornà a aparèixer pel bar del carrer d’Aribau.


  Al cap de poques setmanes vaig anar a no sé quina funció teatral al Tívoli del carrer de Casp. En una llotja, com un aparador de la seva nova situació social, hi havia aquella noia, acompanyada d’un senyor que tothom coneixia com l’adinerat empresari del Tívoli. Era ben bé com una successió de fumetis: tota la ràpida història quedava completa i definida.


  No tardà gaire a sortir la notícia sensacionalista als diaris: havien trobat el cos nu i mutilat de Carmen Brotons als jardins abandonats de Can Compte del Guinardó. La vaig reconèixer per la descripció, per algunes fotografies mal impreses i, sobretot, perquè de seguida sortiren referències més o menys encobertes a l’empresari del Tívoli. No sé ben bé com es formà de seguida una mena de llegenda al voltant de la història, en la qual es barrejaven les xarxes de marginació social amb els noms de diversos prohoms de l’estraperlo i de la política local. Fou un escàndol amb moltes interferències, que calia llegir entre línies en els diaris més agosarats de l’època, i que esclatà sorollosament quan algú divulgà la llista de personatges que assistiren a l’enterrament. No sé fins a quin punt la versió de la puta roja a la novel·la de Juan Marsé aclarí definitivament l’estranya biografia d’aquella dona, però, per a mi, fou la confirmació de les estranyes contradiccions d’un grup social, entre la immoralitat de l’estraperlo, la degradació de la prostitució, l’ús dels residus marginats, enmig de l’altra immoralitat, la del franquisme militant i la religiositat aparent.


  La història tingué encara, per a nosaltres, un últim acte. Al cap d’uns quants anys, els terrenys de Can Compte foren adquirits per la Caixa de Pensions, la qual convocà un concurs per fer-hi un nou model d’agrupació residencial, a l’època del director Enrique Luño Peña, amb el senyor Paulí com a cap d’immobles, un home esblanqueït i escardalenc que tenia fama de catòlic resistent i d’home de confiança de tots els convents de monges de Barcelona. En Martorell i jo guanyàrem el concurs —ex aequo amb altres arquitectes més grans i experimentats— amb la primera proposta d’una mansana oberta, amb edificis aïllats i de diversa alçària, enmig d’un conjunt enjardinat. Al carrer de l’Escorial, sobre el forat on fou trobat el cos nu de Carmen Brotons, vam bastir el nostre primer edifici de gran alçària, un minigratacel de divuit pisos.


  Però la meva primera constatació del desgavell moral d’aquesta mena de gent ve de molt més lluny. Més lluny i tot que l’experiència del bordell de Bilbao i dels entrebancs de Ca l’Emília. Fou quan vivíem a Olot, durant la Guerra Civil. El protagonista de l’esdeveniment fou el senyor Joan, un sastre retirat que estava mig amagat perquè deia que havia estat amenaçat de mort a causa de la seva persistent bel·ligerància catòlica i dretana. Venia sovint per casa, anunciant amb alegria cada petita victòria de l’exèrcit nacional i arrossegant sovint un intens vaivé de monges i capellans camuflats per poder organitzar de tant en tant aquelles grans lates que eren les misses i les comunions clandestines. Tothom el tenia per un sant home. Tothom l’endevinava homosexual —cosa no gaire sorprenent ni alarmant perquè aquells anys gairebé tots els sastres ho eren— però ningú no dubtava de la seva castedat i de la seva puresa física i espiritual.


  Un dia se’m va emportar a passejar cap a la Font Moixina i un cop endinsats en una arbreda recòndita ens vam ajeure sobre l’herba i en pocs minuts, com qui fa un joc de mans, em va i es va desbraguetar. Jo encara anava amb pantalons curts i ell es divertia introduint una mà pessigolladora entre els camals. No acabava d’entendre-ho gens bé, fins que el vaig veure, ja sense calçotets i amb el cul enlaire, gesticulant amb les mans entre les cames, unes mans ossudes i unes cames escardalenques, simetritzades, però, amb un eix perpendicular, prou molsut i prou vistent que s’exhibia com reclamant la meva participació manual. No vaig poder viure el desenvolupament total de l’operació —cosa que m’hauria agradat perquè tot plegat ho trobava prou divertit—: el pobre home va sentir unes veus que s’apropaven i es posà a córrer bosc endins, més esverat que un conill, amb els calçotets i els pantalons sota el braç. L’endemà encara tingué la barra de venir a prendre cafè a casa, a donar-nos notícies sobre els últims èxits franquistes i a demanar-nos un estipendi per a unes pobretes monges —unes santes dones!—, que tenia amagades de la persecució roja i que podien oferir algun servei a famílies tan exemplars i tan catòliques com la nostra.


  Barcelona, dissabte, 10-6-89
ISABEL ARNAU, MONTSE ESTER I COLITA


  He parlat del balneari de Cestona, només com un marc de referència d’un grup social, la moral i la cultura del qual em semblaven relativament significatives en aquelles circumstàncies. Però, mirant-ho amb menys transcendentalisme, tinc altres records del balneari, tots ells de caràcter més afectiu i, sobretot, més decisius per al decurs de la meva biografia.


  Per exemple, a Cestona vaig conèixer Isabel Arnau, amb la qual em vaig casar i amb la qual he tingut cinc fills, sis esdeveniments d’importància cabdal. Era un dia de final de juliol del 56. A l’hora de sopar entraren al menjador uns clients nous: un matrimoni de mitjana edat —els classificàrem de seguida com a barcelonins per la indumentària, el gest i la manera de pronunciar el castellà— amb una filla molt jove, espigada, morena de pell, rossa de cabellera, amb faldilla fins als turmells —la moda impulsada per les derivacions casolanes de Balenciaga— i unes ulleres de muntura negra gruixuda, agressives i descarades.


  La vaig reconèixer perquè aquell hivern, amb Guillermo Giráldez, l’havíem descobert en un concert al Palau de la Música. A tots dos ens engrescà aquella noia tan esvelta, tan rossa, que anava amb sabata plana i agredia amb aquelles ulleres. Tenia un cert aire nòrdic que a Cestona encara resultava més estrany i, per tant, més atractiu.


  Aquell mateix vespre, després de sopar, començàrem la primera conversa al bar del balneari i el dia següent iniciàrem el discret i assenyat flirteig que les circumstàncies podien admetre. En retornar a Barcelona, les relacions prengueren un to més decisiu.


  Els Arnau estiuejaven a la Garriga, de manera que aquells mesos d’estiu me’ls vaig passar amunt i avall de les carreteres del Vallès, aleshores tan malgirbades. Cada cap de setmana i alguns dies feiners em deixava caure a la Garriga —aprofitava les festes majors de la contrada, els «sopars a l’americana» del Casino, les festes esportives a la piscina, les esquemàtiques excursions, els guateques dels sants i aniversaris de les belleses locals— gairebé sempre acompanyat de José Ramón G. Nicolau o de Guillermo Giráldez, dos bons suports per circular en la sociabilitat lleugera de les colònies d’estiueig. Tant m’hi acompanyaren que tots dos es varen enamorar de dues de les amigues més freqüents de la Isabel: Marta Guérin —una mena d’escultura gòtica tardana, càlidament respectable com la pedra de la mateixa escultura— i Marta Pubill —una mica menys escultòrica, però més accessible—. La primera, després d’un any d’escaramusses, deixà plantat en Nicolau, però l’altra es casà amb en Giráldez per retirar-lo de seguida a la torre d’ivori de la intimitat familiar: des del casament, els vells amics no li hem tornat a veure el pèl.


  Aquella colònia d’estiu de la Garriga era una colla molt homogènia. Tothom provenia de la burgesia barcelonina benpensant, amb unes idees polítiques basades en el «no-m’emprenyis» i l’«anem-tirant», animat només amb un cert catalanisme a l’antiga, com un signe de continuïtat de les nissagues locals i com el testimoni de presència d’alguns professionals, artistes i intel·lectuals que provenien gairebé tots de les diverses ressaques de la Lliga i que donaven un cert to civilitzat. Els Arnau, més cultes i civilitzats que els altres, pertanyien clarament a una d’aquestes ressaques. Les amigues de la Isabel s’assemblaven totes una mica i feien un conjunt bastant apetitós, en el qual marcaven el model Babette Ferrer i Angelita Robert, dos objectes d’altíssima qualitat física. Nogensmenys hi havia dues noies que donaven un aire una mica diferent, més esvalotat, més modern. Les dues han estat després personatges prou significatius de Barcelona, a partir dels anys seixanta. Una era Montse Ester i l’altra, Colita Steva. La Colita era més jove que les altres i hi alternava amb una nena de maduresa i eixelebrament prematurs.


  Era l’època de Gilbert Bécaud. Sovint em represento aquell estiu com una sèrie d’escenes sobre la tonada enganxosa de «Mes mains» i em sembla encara veure la Colita cantant-ne religiosament totes les estrofes asseguda a la falda del primer xicot que arribava, utilitzant la ingènua permissivitat de la infantesa, però començant a perfilar una coqueteria que anys després hauríem considerat del gènere Lolita. Ja se li endevinava una certa contestació contra l’aburgesament de la colla d’estiueig i una tendència cap a l’emancipació social i intel·lectual. No tardàrem gaire a trobar-la als petits cenacles artístics de la Barcelona noctàmbula i, quan va ser l’hora, a les grans escenografies de la gauche divine, convertida, ja, en una professional de la fotografia.


  Montse Ester era un altre cas anòmal en aquell ambient de la Garriga: un magnífic cos esportiu, lleugerament enxicotat, que exhibia esplendorosament en els exercicis natatoris de la piscina, una cara com un exabrupte de modernitat exagerada, morena, gairebé cremada, amb reminiscències d’un africanisme que semblaven adequades a la moda més ostentosament progre. Però, sobretot, era d’una simpatia i d’una empenta vital exuberants. Una simpatia, una empenta i una estructura física que, al llarg del temps, ha anat cultivant i exagerant amb diversos ornaments, amb molts episodis biogràfics complicats, heroïna obcecada de la minifaldilla, de les túniques africanes i dels vels acolorits de l’Índia. No tan sols estigué adherida amb certa autonomia a la gauche divine sinó que hi representà papers molt personals. La botiga Saltar i Parar, al carrer de Brusi, inaugurada el novembre del 65 i mantinguda fins al 73, fou un centre de novetats en el món de la moda ocasional, de les artesanies, de la barrija-barreja estètica i social dels anys seixanta, però fou també un lloc d’encontre de les grans i petites clandestinitats polítiques i intel·lectuals de l’època.


  Montse Ester acabà dominant una mena de petit barri de Barcelona, entre els carrers de Brusi i de Sant Eusebi, que ella mateixa havia configurat, no solament amb aquella primera botiga —en la qual treballava també la Isabel, amb el mateix entusiasme dispers—, sinó amb el restaurant Les Violetes i una petita sala per a exposicions i barriles discretes, inaugurada amb una mostra de dibuixos de Claude Pasteyer i amb una esplendorosa oferta de còctels sofisticadíssims confeccionats acuradament per Joan de Sagarra. Em sembla que el nom de la botiga Saltar i Parar se l’inventà Joan Brossa i que per al parament ambiental —amb andròmines que provenien dels Encants— fou secundada per Josep Guinovart i la que aleshores era la seva dona, M. Antònia Pelauzie. El restaurant —amb un lleuger ajut econòmic d’Àngel Vilalta i del bellugadís Potó Rumeu, un dels patriarques dels progres de Cadaqués— adoptà ja la coqueteria d’un disseny més professionalitzat, a càrrec de Rafael Carreras.


  No era estrany passar pel creuament dels carrers de Brusi i de Sant Eusebi i veure a través dels aparadors Pere Portabella, Josep Benet, Pere Fages o Josep Solé i Barberà mig camuflats a la rudimentària rebotiga —sota l’empar d’una vella cosidora que alternava l’agulla i el didal amb una discreta vigilància dels possibles espionatges policials— picant a màquina un manifest per a la defensa del català, dels estudiants universitaris revoltats o dels obrers en vaga. O trobar-hi, el dia de la mort de Carrero Blanco, Jordi Maragall destapant ampolles de xampany aparentant la naturalitat d’una celebració familiar. O Pere Gimferrer, assegut a terra, alternant l’alcohol i la poesia amb Joan Vinyoli i Joan Brossa. O una gran tertúlia d’afectes entranyables entre Terenci Moix, Enric Majó, Colita, Ventura Pons, Joan Carné i Xavier Oliver, a vegades sotraguejada amb la presència lluminosa de Pepe Ocaña. O Guillermina Motta i Rosa M. Sardà emprovant-se vestits, penjolls, mantellines i barretets en una mena de desfilada improvisada. O les corredisses de capellans compromesos, com Ricard Pedrals i el monjo Marc Teixonera, que feia d’enllaç amb el monestir de Montserrat. O la còrpora gegantina de Leopold Pomés —«Pomenos», com li deia obstinadament en Brossa—, els ullets inquisidors i fugissers d’Oriol Maspons, els dandismes una mica distants d’Albert Ràfols Casamada i de Paco Todó, la cabellera vermella i magnificent de Rosa Regàs, el gest matusser i entusiasta de Carles Santos.


  Les Violetes fou, durant un temps massa curt, una mena de segona versió del que uns anys abans fou el restaurant Estevet al mig del Raval, que tothom en deia Ca la Mariona, un punt de reunió al voltant d’una gastronomia discreta. Hi havia gairebé sempre una taula presidida per Joan Brossa i Esteve Bonell, aleshores company de la Montse. La major part dels comensals habituals eren arquitectes, segurament per influència de Bonell: Antoni de Moragas fill, Quico Rius, Manuel Brullet, Jordi Romeu i els que hi anàvem a parar amb menys persistència. Em sembla que hi eren tan reconeguts com a objectes permanents de la casa que gairebé sempre es descuidaven de pagar i anaven acumulant deutes que devien tenir alguna influència en la marxa econòmica ben poc satisfactòria del restaurant, que, al final, tancà les portes. Els deutes menys exagerats devien ser els de Brossa perquè es limitava cada dia al mateix menú: dos ous ferrats i para de comptar.


  Encara avui, quan veig aparèixer Montse Ester amb una indumentària que seria estrafolària si no la portés ella, quan sento la seva veu enrogallada, precisa, contundent i riallera, se’m fan presents no pas els records d’aquella Garriga endiumenjada, sinó d’aquells anys seixanta barcelonins del carrer de Brusi, amb parèntesis de Cadaqués i Port de la Selva, perquè n’és la supervivència més entranyable.


  La Isabel i jo ens casàrem el 14 d’octubre del 57 a l’església de la Colònia Güell, l’obra magna de Gaudí, i ho celebràrem, tal com corresponia a dues famílies que no havien pas abdicat llur procedència burgesa —o llur voluntat, més o menys dissimulada, de no escapar-se encara dels estatus confortables—, amb un gran dinar a l’hotel Ritz. La tria de l’escenari religiós era, és clar, el peatge que calia pagar a les obsessions arquitectòniques del nuvi. I la tria de l’escenari gastronòmic i festiu era el que aleshores corresponia al rol social que semblava iniciar-se en la meva carrera professional. El banquet —orquestra i barra oberta incloses— va costar 700 pessetes per barba.


  Ens quedàrem a viure amb la meva mare al pis del carrer de Casanova, el mateix on jo havia nascut i que havia estat el pis de solter del meu pare. Cinc fills cronològicament bastant acumulats —la Glòria, la Maria, l’Eulàlia, en Pere i en Josep— establiren una estructura familiar confortable que, malgrat els successius atzars de la vida i els canvis de relacions que han comportat, la bona companyia i la cordialitat de la Isabel han sabut governar amb comprensió generosa.


  Barcelona, dissabte, 17-6-89
EL PORT VELL DE BARCELONA


  Aquests últims dies he presenciat unes quantes escenes i he llegit algunes notícies que ajuden a explicar un to general en la cultura i la política de Barcelona.


  Joan Clos, regidor de Ciutat Vella, em convocà urgentment a una reunió el dissabte 27 de maig per parlar de problemes plantejats per la reutilització del Port Vell. El nou pla, que es preveia prou conflictiu, havia de ser exposat solemnement el dilluns següent amb la presència avaladora i àdhuc propagandística del ministre d’Obres Públiques i Urbanisme. Per entendre la situació hauré de resumir-ne la història.


  L’any 81, des de la delegació d’Urbanisme, vaig iniciar unes converses amb el Port Autònom per aconseguir la progressiva urbanització —és a dir, la utilització ciutadana— del que ja en començàvem a dir Port Vell: la làmina d’aigua, massa clapissada de construccions obsoletes, limitada pel Moll de Barcelona, el Moll de la Fusta i el passeig Nacional de la Barceloneta. El president de la junta del port era Carles Güell, persona d’una activitat no gaire aclaparadora, però d’una bonhomia molt confortable. De tots els membres de la junta era el que entenia millor la necessitat de reconvertir el Port Vell i de ser generós amb les apetències de la ciutat. Tenia aquella generositat que correspon a la gent assentada en l’aristocràcia, malgrat sigui una aristocràcia de motlle nou.


  L’existència d’un comtat, un vescomtat i una baronia de Güell sempre m’havia estranyat. La història, segons la versió de Frankie Sert, és prou divertida. El títol de comte de Güell fou una concessió reial a l’hereu del patrici Joan Güell i Ferrer. El primer comte, casat amb la filla del primer marquès de Comillas, tingué quatre fills i sis filles, que, ben maridats, constituïren la base d’una llarga nissaga de la nova aristocràcia sortida del comerç i de la indústria. El comtat l’heretà el fill gran Joan Antoni, que fou alcalde de Barcelona del 30 al 31, catalanista de la Lliga, exiliat voluntari a Mallorca després de la Guerra Civil. Els altres tres germans es quedaren sense segell propi de noblesa. Però un dia a la Colònia Güell hi hagué un accident i un obrer quedà greument escaldat. Per reparar-lo, els germans Claudi i Santiago feren donació d’un tros de pell dels respectius culs. El rei ho premià donant-los dos títols, els dos únics que hi ha per sota de la jerarquia del comtat: el vescomtat i la baronia. Com que Claudi morí solter, el títol de vescomte passà al tercer germà, Eusebi, que fins aleshores s’havia quedat encara desqualificat i el lluí, sense haver d’oferir el cul, amb una gran prosopopeia, als salons del Ritz, disfressat de príncep de Gal·les, sempre al costat d’una botella de xampany submergida en el platejat receptacle de glaçons. Carles Güell és nét d’aquest beatífic patriarca del Ritz.


  El director del port era Josep M. Munteis, un enginyer olotí, gras i de pell lluent com una bóta de set càrregues ben assortida, charmant fins a la impertinència, xerraire aclaparador, d’aquells que no escolten i van fent afirmacions sense gaire relació amb les respostes o les preguntes. Recordo llargues reunions a les oficines del port, en les quals superàvem el tedi i la incomunicació gràcies a la sovintejada presència d’una ampolla de whisky que el nostre amic extreia cautelosament del fons d’un arxiu de documents portuaris. Durant un any vam veure com les ampolles a cada reunió s’anaven buidant amb més rapidesa, la qual cosa estava en proporció amb l’enforfollament dialèctic de tots plegats i la dificultat d’arribar a conclusions concretes. Les discussions eren sempre sobre el mateix tema: nosaltres volíem, de moment, incorporar el Moll de la Fusta a la ciutat i Monteis i bona part de la junta volien mantenir-lo com a port, encara que fos cedint-ne algun ús, però sense perdre’n la representativitat.


  Per facilitar les discussions, l’Ajuntament encarregà un projecte del Moll de la Fusta i el passeig de Colom a Manuel de Solà-Morales, que des del primer moment presentà un esquema molt encertat: la reorganització del trànsit urbà al passeig de Colom, altre cop centrat en el monument; la plataforma per a vianants i establiments d’oci com un balcó sobre el port; la circulació ràpida segregada funcionalment però integrada visualment; la gran esplanada amb palmeres disseminades al costat de l’aigua, unida a la plataforma de vianants amb els dos ponts llevadissos. De mica en mica —i gràcies a l’educació i al cotó fluix de Carles Güell— els representants del port acceptaren els nostres suggeriments i arribàrem a la solució final, amb unes condicions patrimonials que mantenien l’orgull del propietari i, a més, ajudaven a superar les insuficiències econòmiques de l’Ajuntament.


  Les obres del Moll de la Fusta s’iniciaren l’abril del 83 i el gener del 87 se celebrà una primera inauguració, quan jo ja no era delegat d’Urbanisme. El Moll de la Fusta ha estat un dels encerts d’aquell període i haig de confessar que n’estic orgullós. Fou l’inici de la conquesta urbana del Port Vell, que ara ja està portant conseqüències de noves integracions, i un primer suport a la reconsideració d’usos —i, per tant, de qualitat de vida— de Ciutat Vella.


  Quan Solà-Morales presentà el projecte definitiu va incloure-hi una maqueta que resumia les seves idees sobre la total transformació del Port Vell en un espai obert a la ciutadania. La maqueta es presentà per primera vegada a la Caixa d’Estalvis de Barcelona de la plaça de Sant Jaume el novembre del 81 i recordo les cares llargues que provocà als vells conservadors de la junta del port. Ja era acceptada la remodelació del Moll de la Fusta, però tothom estava en contra de convertir tot el sector en una àrea d’accessibilitat urbana. La veritat és que tenien les idees molt poc clares respecte al futur del port. Veient-los opinar sobre aquest tema, hom comprenia per què el port de Barcelona estava en clara regressió. Aquells personatges potser saben fer anar endavant l’economia migrada de llurs taulells, però semblaven incapaços de potenciar la complexa realitat d’un gran port. ¿Qui deuen ser, en el fons del fons, els responsables del nomenament d’aquests personatges en llocs tan transcendentals com la junta del port?


  De totes les propostes de Solà-Morales, la que va indignar més fou l’enderroc del braç de pedra i formigó que uneix el Moll d’Espanya amb el final de la Via Laietana i l’inici del passeig Nacional de la Barceloneta. Calia enderrocar-ho per refer la forma original del port, amb la continuïtat de la línia corba, tal com era la Barcelona medieval i neoclàssica. El port havia de ser conquerit per la ciutat fonamentalment com una làmina d’aigua rodejada d’una continuïtat d’edificacions urbanes, amb el Moll d’Espanya com una illa al mig de l’aigua, amb uns accessos menys solidificats, lleugers i transparents.


  L’altra proposta important de Solà-Morales era l’obertura d’una nova bocana que comuniqués aquest sector del port directament amb el mar obert. Sense això era difícil utilitzar-lo com a port esportiu i pesquer, després d’haver eliminat tots els usos industrials i mercantils, que aleshores ja estaven en període de ser traslladats cap al sud.


  Construírem el Moll de la Fusta però la resta del projecte quedà encallat perquè ni la junta del port ni els consellers del Ministeri d’Obres Públiques no ho volien veure clar. Però les coses anaven madurant de mica en mica, sobretot a mesura que els responsables s’anaven assabentant del que feien les altres grans ciutats en la reconversió de llurs ports: el cas de San Francisco, de Baltimore, de Toronto, de Nova York, de Vancouver, de Seattle.


  Cal dir que l’alcalde Pasqual Maragall tingué una part important en aquest canvi d’actitud, fent contínues referències a aquelles solucions i invitant a Barcelona tècnics i promotors que, a poc a poc, feien obrir els ulls als nostres tècnics i als nostres promotors.


  Al final, fou la mateixa junta del port —a l’època de la presidència de l’enginyer Carles Ponsa, socialista conspicu, pròxim a Maragall— qui agafà la iniciativa del tema. Va veure que podia fer concessions d’explotació al voltant del Port Vell i matar dos pardals amb un sol tret: acontentar la ciutat amb un millorament urbà i aconseguir capitalitzar-se, que bona falta li fa si ha de posar en marxa totes les obres d’ampliació i modernització de la zona pròxima al Llobregat, on s’han de concentrar totes les operacions realment portuàries.


  Ponsa encarregà el gener del 87 un pla del Port Vell als arquitectes Enric Sòria i Jordi Garcés. Es tractava d’ordenar amb un criteri unitari tot l’entorn i utilitzar el Moll d’Espanya de manera que, sense carregar-se gaire les expectatives de rendiment econòmic, no es malmetessin les perspectives visuals de tota la làmina d’aigua ni la lleugeresa dels usos esportius i lúdics.


  El problema que es plantejà immediatament és el que, encara ara, ningú no ha solucionat: la competència d’autoritat entre l’Ajuntament i el port. Ponsa ho podia arreglar perquè tenia un paper important en el partit socialista i perquè era de la trinca de Maragall. Però al cap de dos mesos de fer l’encàrrec a Sòria i Garcés, el problema explotà: Ponsa fou cessat pel Ministeri, d’una manera fulminant i espectacular. L’escena me la imagino com una caricatura de tragèdia grega. Fernando Palao, director general de Ports, convocà d’urgència tots els presidents dels ports autònoms d’Espanya. Quan els tenia tots reunits a la sala d’espera, els féu passar al seu despatx. Al moment que Ponsa anava a travessar la porta, un uixer li digué, més o menys: «Usted no pase, por favor. Lo acaban de dimitir y, por lo tanto, no está convocado».


  Fernando Palao és un personatge estrany, però, al mateix temps, característic d’un grup que encara persisteix, sobretot a Madrid, i que no em seria gens difícil de qualificar d’esquerrà-populista, sense que això hagi d’ofendre’ls. Fill d’un governador civil franquista de no sé quina província gallega, fou, al mateix temps, un estudiant d’Enginyeria de Camins molt ben qualificat, amb estudis a les millors universitats aristocraticodemocràtiques d’Europa i Amèrica. La solvència tècnica li deu venir d’aquest segon vessant de la seva biografia acadèmica. Però el dogmatisme dictatorial, la limitació de l’enteniment a favor de la radicalitat de la norma matemàtica amb substrat de moralisme catolicofalangista, li deu venir del primer vessant, que segurament el marcà a la infantesa quan vivia en un d’aquells palaus de govern provincial, en el qual les minyones semblava que enessin encapellades amb tricorni de guàrdia civil.


  És l’autor de la nova Llei de Costes, que tanta cridòria ha ocasionat. És cert, com diuen els polítics de la Generalitat, que aquesta llei ha estat una retallada intencionada a les competències autonòmiques en el tema urbanístic. Però, tal com van les autonomies, potser no és una retallada gaire contraproduent. El que sí que em sembla contraproduent és la visió dogmàtica i unitària de la normativa. Tot es defineix com si tota la costa espanyola fos el mateix, com si els problemes del contacte amb el mar d’una gran ciutat com Barcelona o els de l’estructura urbana al voltant del futur port olímpic fossin els mateixos que els dels paisatges idíl·lics —vull dir esgarrifosos, incivilitzats— dels deserts d’Almeria o els dels processos agrícoles del Delta de l’Ebre.


  Després de fer fora Ponsa, Josep Munné fou nomenat president del port. Munné —un noi de Piera de procedència humil, però prou espavilat perquè el notari del poble fes de la seva educació una experiència pedagògica pròpia, al marge de les escoles convencionals, i en fes un autodidacte artificial— havia fet grans negocis d’electrodomèstics i els anys de la depressió —devia ser el final del 70— féu una fallida espectacular i s’arruïnà del tot. S’allistà al PSC, s’endinsà en la política i fou nomenat president del port de Tarragona, en el qual sembla que ha fet una tasca molt meritòria. D’allí ha passat a la presidència del de Barcelona. Munné s’ha pres la feina amb molta empenta. Com que, a més dels interessos de l’Ajuntament hi ha els del port i, sobretot, la voluntat de mantenir l’autonomia, l’hegemonia patrimonial o la prioritat de decisions, ho ha resolt tot amb una sola batzegada.


  Primer aconseguí que Sòria i Garcés, el novembre de l’any passat, renunciessin a l’encàrrec de la redacció del pla en el qual havien esmerçat gairebé dos anys. Sòria i Garcés expliquen que les apetències de rendibilitat i les ganes d’actuar amb un sistema de gestió còmode, ràpid i menys controlat per l’Ajuntament feien pràcticament impossible un pla i uns projectes prou respectuosos amb el que consideraven interessos fonamentals de la ciutat.


  Després d’aquesta renúncia —que fou explicada a so de bombo i platerets a la premsa i en una conferència al Col·legi d’Arquitectes—, Lluís Cantallops en tres o quatre mesos féu un altre pla que deixà molt satisfets Munné i la gent del port, no solament per la seva increïble rapidesa, sinó perquè, entre altres coses engrescadores per a la rendibilitat fàcil, gairebé havia reduït la possible discussió formal i funcional a la fixació dels metres quadrats edificables a cada sector, la qual cosa permetia al port d’engegar immediatament concursos de concessió i decidir segons la qualitat —i, sobretot, la quantificació— de les ofertes sense cap compromís pròpiament urbanístic.


  Des de l’any 80, havíem aconseguit d’imposar a Barcelona una manera de fer urbanisme molt diferent i aquest pla de Cantallops en certa manera n’ha desbaratat l’evolució, fent un pas enrere. La ciutat no es pot construir només amb l’acceptació de coeficients d’ocupació i d’edificabilitat, amb les abstraccions numèriques i legals, sinó que cal projectar-la amb precises indicacions formals i funcionals. Malgrat alguns signes d’intenció formalitzadora, el pla Cantallops es basa en aquelles quantificacions i, altre cop, confia a l’atzar de l’oferta els temes més específicament urbanístics. I aquesta indefinició deixa les mans molt lliures als operadors i als amos del terreny, enfront de les exigències de l’Ajuntament.


  Munné —demostrant les seves qualitats de bon gestor i l’habilitat per ficar-se la gent a la butxaca— arrencà un acord previ de l’alcalde i el pla fou aprovat al ple municipal. Encara bo que els responsables de l’àrea d’Urbanisme aconseguiren incloure-hi un paràgraf que deia que, abans de la definitiva execució del pla, calia aprovar els estudis de detall de cada sector, i intentar així fer una reconversió gairebé pòstuma cap a aquella mena de plans formalitzats i precisos que, com he dit, han estat la base de les darreres realitzacions barcelonines.


  Però, naturalment, la gent del port s’anava avançant als esdeveniments i, sobretot, al possible control municipal. I aquesta era la preocupació que féu convocar la reunió de l’Ajuntament de què parlava al principi. El dilluns següent inauguraven una exposició del pla i de diversos projectes ja encarregats i anunciaven la pròxima convocatòria de concursos de concessions. Mentrestant a la ciutat s’havia engegat una ona de protesta contra els excessos especulatius d’aquest pla. Per sobre la taula hi havia unes perspectives d’un projecte immens d’Ideoh Ming Pei i Henry N. Cobb per al moll de Barcelona, que a mi em semblà una mica abusiu, i s’anunciaven a més uns primers croquis per a la reutilització de l’edifici dels vells magatzems fets per un arquitecte canadenc, Eberhard Zeidler, un comercialista mediocre que —ningú no sap com ni per què— Maragall ha presentat a Barcelona com una figura consagrada. Però el més alarmant era el potencial d’edificació del Moll d’Espanya, amb el qual es desbaratava la unitat visual de tota la làmina d’aigua i, a més, segons explicaven els tècnics pertinents, es provocava una concentració de trànsit —es parlava de més de mil places d’aparcament— que segurament obligaria a tota una reconsideració del sistema circulatori bàsic d’aquell sector de la ciutat.


  Solà-Morales i jo ens limitàrem a justificar l’onada d’opinió pública i a queixar-nos del perill de prendre unes decisions només al servei de la rendibilitat del port i no gaire d’acord amb el que hauria de ser aquell tros de ciutat. Però els polítics i els tècnics de l’Ajuntament entraren en una violentíssima discussió sobre drets patrimonials, sobre la validesa o l’oportunitat dels informes i qui els havia redactat, sobre la incapacitat municipal d’actuar en una zona tan transcendental, sobre l’absorció d’autoritat per part del Ministeri que s’anunciava a l’exposició del dilluns següent. En realitat es posà de manifest d’una manera violenta el desori, les contradiccions i àdhuc les picabaralles personals en què es mou aquests darrers anys la gestió urbanística a l’Ajuntament. És difícil governar l’urbanisme amb dues entitats respectivament capitanejades per Josep M. Serra Martí i Jordi Parpal. El més ferotge fou Josep A. Acebillo, el director tècnic del sector Parpal, que acabà agredint violentament els representants de l’altre sector i que arribà, fins i tot, als insults personals. L’espectacle era, certament, llastimós. Sort que gairebé estàvem en família i l’escàndol no s’estengué més enllà de les portes de la Casa Gran.


  Al vespre, hi havia una recepció reial al Palau de Pedralbes. Hi trobàrem un Maragall contristat i neguitós, després d’assabentar-se de la bullanga de la tarda. A mi encara em tocà el rebre. Des de lluny va moure la mà amb aquell gest que coneixíem tan bé quan érem petits: «Et faré pam-pam al cul». No vaig entendre ben bé si era perquè em considerava un agitador de la reunió de la tarda o perquè aquell mateix dia El País havia publicat una selecció anticipada de fragments del meu primer volum d’aquest dietari, en la qual —amb poca traça i amb intenció una mica escandalosa— es donava massa importància als meus petits comentaris sobre el desordre de la gestió urbanística de la ciutat després de les últimes eleccions, uns comentaris que, descontextualitzats, semblaven una crítica massa decidida a la política municipal i, potser, una referència als conflictes recents.


  Solà-Morales i jo, amb Serra Martí, fórem convocats amb urgència a un dinar amb l’alcalde el següent dilluns, suposo que com a conseqüència, entre altres coses, d’una amable carta mediadora de Beth Galí. El dinar durà fins a les set del vespre i la conversa fou ja més distesa i confortable. Però els problemes reals quedaren sobre la taula. ¿Quina actitud calia prendre perquè l’Ajuntament tornés a agafar les regnes de l’afer?


  Em sembla que Solà-Morales i jo coincidírem a suggerir una actitud pràctica i relativament senzilla: acceptar —amb les limitacions i el control necessaris— l’arrencada del projecte de Pei i Cobb al Moll de Barcelona, no interrompre els enderrocs del passeig Nacional i del Moll d’Espanya, però alentir els nous projectes i les possibles concessions fins que l’Ajuntament no hagués pres una decisió sobre les grans directrius de la reutilització urbana del Port Vell. Segurament, la tesi a favor d’una major caracterització de la gran làmina d’aigua i de la continuïtat del perfil i dels límits totals aniria agafant cos —fins i tot en l’opinió pública— a mesura que l’espai s’anés definint amb l’enderroc dels edificis que ara el desfiguren.


  És curiós com s’havien canviat radicalment les posicions. A l’inici de les gestions, a l’època de Güell i de Munteis, l’Ajuntament i la ciutadania conscient havien de pressionar per a la utilització urbana del Port Vell i ara havien de frenar les excessives ànsies urbanitzadores de la junta del port, que havia descobert, més que una vocació urbana, una línia de rendibilitat dels terrenys.


  Qui m’havia de dir que al cap d’un parell de dies es presentaria al meu despatx el gerent de l’empresa Odisea 2000 per demanar-me que m’encarregués d’un avantprojecte de les edificacions del Moll d’Espanya per participar en un concurs de concessions que, segons sabia de bona llei, el port estava molt a punt de convocar, passant per sobre dels estudis de detall i de les possibles noves intervencions de l’Ajuntament! I qui m’havia de dir que em veiés forçat —per tota aquesta història recent— a renunciar a un dels encàrrecs més importants i més vistosos que havien passat pel nostre despatx!


  Montjoi, dissabte, 24-6-89
LA SÍNDROME DEL NO


  Pasqual Maragall també comentava que era ben curiós com s’havien canviat els papers en el tema del Port Vell. I no tan sols el paper de l’Ajuntament i de la junta, sinó d’un ampli sector de l’opinió pública —el més aferrat a les polítiques veïnals— que expressa ara una actitud negativa o una voluntat de reducció. Això té, com he dit, unes evidents bases objectives enfront de l’especulació privada incontrolada, però al darrere hi ha també una general tendència a frenar l’envergadura de les iniciatives transformadores que l’Ajuntament està promocionant. No és solament el cas del port. Hi ha, per exemple, la negativa dels convergents o els comunistes —i potser de la Generalitat— a aprovar el pla d’hotels que han proposat els socialistes a l’Ajuntament, un pla —aquests dies en plena polèmica— que intenta qualificar algunes zones destinades a equipaments en el Pla General per fonamentar-hi la construcció d’uns quants hotels que semblen indispensables no solament per acollir les necessitats dels Jocs Olímpics, sinó per al futur desenvolupament turístic de Barcelona. La negativa es basa en consideracions de mètode dins de la complexa legalitat dels usos, però s’hi endevina un dels aspectes d’aquella voluntat de frenada, àdhuc fonamentada en una certa opinió general, més enllà de la picabaralla entre partits.


  Hi ha també tota una llarga discussió sobre aquell pla de museus que redactà, l’any 83 Lluís Domènech, que fou aprovat per l’Ajuntament l’any 85 i que ara hom intenta reconduir cap a solucions menys radicals i, sobretot, menys ambicioses. Fa pocs dies Gae Aulenti m’explicava que era molt pessimista respecte al futur del Museu d’Art de Catalunya, tant per la manca de decisions com per les successives negatives als plans establerts cada vegada que comença a actuar un nou responsable o una nova comissió, la presència etèria dels quals només s’identifica en el rebuig i el tornem-a-començar. Primer fou un «no», més o menys camuflat, al seu projecte; després fou un «no» als sistemes i a l’envergadura del finançament; després fou un «no» a la idea global del gran museu unitari per tornar a les capelletes fraccionades sota l’autonomia un punt anàrquica de cada responsable. I, davant de la inconfortable incomunicació entre l’Ajuntament i la Generalitat, la Gae es tem un pròxim «no» a tota l’operació, amb la qual cosa, de mica en mica, el nostre gran museu està en vies de desaparició i l’edifici del Palau Nacional en procés de ruïna imminent perquè tampoc ningú no diu «sí» a l’arranjament d’urgència de les cobertes i les esquerdes o del pèssim estat dels dipòsits esbalandrats que molt aviat malmetran definitivament una bona part del tresor gòtic i romànic.


  Hi ha les crítiques més o menys fonamentades a la construcció del nou auditori i del Teatre Nacional i a la instal·lació de la col·lecció Thyssen al monestir de Pedralbes, crítiques en les quals jo mateix he participat, malgrat que no em considero plenament afectat per la síndrome general.


  Fa pocs dies, l’Ajuntament ha renunciat oficialment a la construcció d’un gran hotel a Miramar de Montjuïc, davant les llargues incerteses en les decisions que havia de prendre la Generalitat i en veure venir una negativa.


  I quan l’alcalde ha anunciat la renúncia o l’ajornament d’algunes operacions que havien estat programades per al 92, el públic no ha fet sinó acceptar-ho amb tranquil·litat i àdhuc com un respir dins dels atapeïts compromisos i l’eufòria constructiva a què estem abocats.


  Ja sé que aquestes frenades responen a situacions diferents i provenen de camps d’opinió o de gestió diversos: les incomprensions entre la Generalitat i l’Ajuntament, que els pobres ciutadans no es mereixen; la insuficiència de recursos econòmics; la manca de responsables de qualitat; l’oportunisme de les lluites electorals; les picabaralles entre tècnics i professionals. I, sobretot, hi ha la necessitat d’ajustar a la realitat uns programes de transformació que potser s’havien fet amb massa optimisme i amb una vocació de massa nivell.


  Però Maragall pensa que hi ha també un factor atribuïble als processos lògics de la psicologia col·lectiva. Quan en una ciutat —o en qualsevol grup social— es comencen a produir canvis molt forts ben arrelats en unes circumstàncies adients, tothom s’hi suma amb entusiasme. Però quan això supera una certa mida, gairebé sense adonar-se’n la mateixa societat comença a esporuguir-se, no tan sols per la possible dificultat de l’empresa, sinó pel trasbals psicològic de la transformació. I aquest esporuguiment es transforma en rebuigs sectorials, en frisances negatives, en advertències de seny. És a dir, en apel·lacions —«el meu mal no vol soroll»— cap a la quietud i l’abstencionisme. És, potser, la síndrome del no.


  Barcelona, diumenge, 2-7-89
DEL FARAÒNIC A LA MEDIOCRITAT


  Deia fa uns quinze dies que estaven passant unes coses que em feien reflexionar sobre la tendència a una abstenció negativa. Ja he parlat d’algunes i potser caldria afegir, encara, l’acusada abstenció a les eleccions europees del passat dia 15, agreujades per la immensa pallassada d’elegir eurodiputat José M. Ruiz Mateos. Potser tots aquests esdeveniments es justifiquen autònomament i no cal recórrer a la síndrome del no. Però n’hi ha un altre —significatiu malgrat la seva migradesa— que no el sé explicar si no és per aquesta malaltia col·lectiva: la facècia de la reforma del casal de l’Ateneu Barcelonès.


  Quan Jordi Maragall es presentà com a president a les eleccions de la junta de l’Ateneu l’any 85, em va incloure com a vocal conservador de l’edifici. Ha estat molt confortable treballar sota la presidència de Jordi Maragall perquè sempre se sap moure amb tres qualitats fonamentals: la intel·ligència, l’honestedat i la bona educació democràtica.


  L’Ateneu passa per un moment difícil, amb una certa manca d’identitat i amb molts dubtes sobre quin ha de ser el seu paper en la vida cultural de Barcelona, potser perquè els anys de franquisme el deixaren mig malmès o potser perquè les circumstàncies i els instruments culturals han canviat molt.


  Sempre he pensat que les bones condicions de l’àmbit físic, si bé no són suficients per al redreçament dels continguts, són, almenys, necessàries. Quan he pogut intervenir en algunes institucions sempre he fet esforços per millorar-ne el quadre físic: a l’Escola d’Arquitectura i a la Fundació Miró, per exemple. A l’Ateneu vaig opinar de la mateixa manera: l’espai per a la magnífica biblioteca —aquella que els anys quaranta i cinquanta em despertà les inquietuds de lector— és escandalosament insuficient, el restaurant no s’integra a la vida collectiva, la sala d’actes està en unes gravíssimes condicions de seguretat i amb barreres d’accessibilitat, la presència monumental de l’edifici i la utilització dels pisos alts fou molt malmesa per unes obres irreflexives i poca-soltes que emprengué als anys seixanta el Ministeri d’Informació i Turisme. Més que fer de vocal conservador calia fer, doncs, de vocal reconstructor.


  Hem encarregat a l’arquitecte Antoni de Moragas Spà un treball esquemàtic que hauria de servir per iniciar l’operació, per fer-ne un calendari i per comprometre les ajudes econòmiques de les corporacions polítiques. Tot semblava molt assenyat però de seguida sorgiren grups d’oposició que hom intentà de convèncer amb una successió ben intencionada d’informes i de diàlegs intermediaris que, segons sembla, resultaren inútils.


  L’assemblea definitiva fou la del passat 14 de juny. La recordo com un espectacle no gaire reconfortant. Dels 4.400 socis de l’entitat només n’hi acudiren poc més d’un centenar i, de seguida, es destacà un grup de fervents opositors que armaren una batalla apassionada a favor del «no». Hi sortiren tots els arguments més poca-soltes: que no volem projectes faraònics, que deixarem de ser el que som, que més val gastar-se els diners en altres coses, que les grans obres urbanes i arquitectòniques eren coses de l’època de l’alcalde Porcioles, que ja n’hi havia prou de jugar a favor d’una Barcelona olímpica monumental, que no calia demanar diners perquè no ens els donarien, que era millor la cultureta que la cultura. Encara que la votació la guanyà la proposta de la junta, fou amb un marge tan petit que, en realitat, els vencedors foren els opositors i així ho reconegué Jordi Maragall, tan fervorosament desconsolat que no m’estranyaria que aviat deixés el càrrec.


  Afegeixo a aquesta llista, encara, una altra reunió desgraciada. El dia 13 de juny, el Departament de Projectes de l’Escola d’Arquitectura s’ha reunit per informar d’una petició del director del centre per nomenar professor emèrit Federico Correa, que aquest any es jubila. Ja n’hi ha hagut dues, de reunions, les darreres setmanes, sempre amb escassíssima assistència i resultat negatiu. Aquesta vegada, davant l’alarma d’uns quants, l’assistència fou més abundant i guanyà el vot favorable. Però el camí de la negació sistemàtica ja havia fet forat. Aguantàrem uns discursos molt semblants als que l’endemà havien de fer els apassionats opositors a la reforma de l’Ateneu. Tothom reconeixia que Correa i la tasca que havia fet a l’Escola eren mereixedors dels màxims guardons, però els molestava dir que sí i suggerien altres recompenses menys lluents, menys «faraòniques».


  És evident que en els dos casos hi podem trobar algunes qüestions de fons que justifiquen l’abstenció i la negativa, però també és evident que hi ha una tendència al no indiscriminat que pot atribuir-se a un esporuguiment i a un cert cansament col·lectiu. La gent no vol enrenou. I no els entusiasma anar sumant èxits als d’aquesta Barcelona atrafegada que, a desgrat d’errors i insuficiències, sembla apuntar massa amunt.


  Però aquesta tendència malaltissa també s’arrela en la malaltia estructural de les mateixes institucions, les quals estan perdent llur esperit de grandesa i llur contacte amb la societat més competent. L’Ateneu ja no té res a veure amb l’Ateneu d’abans de la guerra, un podi en el qual es recolzaven els futurs líders polítics, els estudiosos més reconcentrats o els tertulians de més influència social. Tot això ha estat substituït per aprenents de segona divisió, per les migdiades dels jugadors d’escacs o per les més ben intencionades excursions cap a la cultura d’urgència superficial, plenes de bones intencions però amb poc pes en el país. És natural que tota aquesta nova població trobi «faraònics» uns programes que potser intenten refer l’època dels Milà i Fontanals, els Duran i Bas, els Robert, els Guimerà, els Almirall, els Domènech i Montaner, els Maragall, els Rahola, els Fabra, els Coromines, els Nicolau d’Olwer, els Borralleras. Ara el que convé és una mediocritat consensuada i, si pot ser, consensuada només entre un dos per cent dels socis, l’opinió dels quals s’esgrimeix com un inqüestionable dret democràtic.


  El cas de la universitat és una mica semblant. La nova llei universitària —per a mi, un dels errors difícils de corregir d’aquest govern, a l’època del ministre José M. Maravall— ha intentat resoldre tots els problemes del professorat i dels mètodes pedagògics, en convertir tota la universitat en una gran estructura de funcionaris especialitzats i en introduir, precisament, tots els inconvenients i les degradacions de les funcions específiques, apartades de la real vida de la cultura i les professions. Correa ha estat, potser, el símbol d’una altra manera d’entendre l’ensenyament universitari. I, a més, la figura del professor emèrit és l’única escletxa que deixa la llei per mantenir d’una manera flexible la permeabilitat entre la professió i la universitat per alterar l’estricta funcionalitat del sistema. No sé qui digué que no eren honors d’aquesta mena ni personalitats tan sobresortints el que necessitava la universitat, encara que fos en la fluctuació dels emèrits. Calia investigadors exclusius, dedicacions regulades, gent modesta que treballessin sense el subratllat de llur personalitat professional. És a dir, calia una universitat que superés els grans prestigis i que assolís la mediocritat d’una pretesa eficàcia, la de la burocràcia anònima, la qual, per altra banda està obligada a subsistir sense diners per muntar laboratoris i biblioteques, mantenir un mínim de secretàries, o publicar els escanyolits textos de curs.


  A Barcelona, s’ha posat de moda adjectivar de faraònic tot allò que intenta superar els grans dèficits amb una certa grandesa. Són faraònics el nou Ateneu i els honors als grans professionals, l’ampliació del Liceu i el Palau de la Música, els museus d’Art de Catalunya i el d’Art Contemporani. I és faraònica, segons diuen, tota la Barcelona olímpica, només perquè intenta resoldre uns dèficits amb els quals —pobres com som i, sobretot, com érem— ja ens havíem acostumat a viure amb tranquil·litat. La síndrome del no té en si mateixa una certa lògica però s’hi barreja una inclinació cap a la mediocritat que es vol dissimular sota una pretesa funcionalitat immediata i que en realitat es recolza en una abstenció col·lectiva.


  Barcelona, 31-7-89
FEDERICO CORREA I ELS ITALIANS


  Federico Correa ha estat un amic important al llarg de la meva vida a partir de l’any 58, una amistat que potser arrenca d’una conversa a la porta de l’hotel Ritz de Barcelona, en sortir de la celebració d’una d’aquelles festes dedicades a la patrona dels arquitectes —«Nuestra Senora de Belén en su huida a Egipto», una idea ben tronada, una pensada petulant de no sé quina eminència madrilenya que creia que la Mare de Déu i el Nen Jesús sense casa ni cobert haurien pogut ser uns bons clients d’urgència— a la qual ens invitava cada any el Collegi d’Arquitectes. La festa començava amb un solemne ofici a la catedral i acabava amb un sopar i una ballaruga vespertina en un local de luxe, tots disfressats d’esmòquing i ben empolainats, tal com corresponia a l’estatus de la nostra professió encara elitista i ben remunerada.


  Em sembla que ja he explicat que durant els anys de l’Escola no érem pas gaire amics en Federico i jo. Corresponíem a dos grups diferents i àdhuc contraposats. Ell dibuixava amb desimboltura unes magnífiques stars de Hollywood i jo no m’atrevia a passar més enllà de la perfecció dels ordres o dels detalls constructius; ell parlava el castellà i l’anglès i jo només em movia còmodament amb el català; ell era un niño bien submergit en la bona societat, assidu de les millors festetes de la Barcelona dels anys quaranta i cinquanta, i jo tenia una altra vida i unes altres dèries, socialment més modestes però, potser, intellectualment més pretensioses. Per altra banda, tampoc no érem del mateix curs i, aleshores, gràcies al nombre reduït d’estudiants, cada curs era com una capelleta bastant autònoma d’intencions i de relacions.


  Des d’aleshores tots dos hem canviat molt. Jo he millorat l’obertura a altres àmbits i ell ha fet —ja a partir dels primers cinquanta— un salt vertiginós cap a la cultura i cap al que podríem anomenar preocupacions socials i polítiques. El que no ha canviat, però, és la seva especial elegància i el seu to de família rica. Continua sent considerat l’home més ben vestit de Catalunya —inclinant-se cap a una línia convencional en les bases i radicalment revolucionària en els detalls— i com l’arquitecte amb més capacitat per relacionar-se amb les brillantors socials d’Europa i d’Amèrica, sense abandonar el substrat aristocràtic, però afegint-hi dèries intel·lectuals i professionals d’altíssim nivell. Jo diria que aquests nous matisos també s’exterioritzaven discretament en la seva fesomia, a partir del dia en què es decidí a afaitar-se el bigotet que l’havia ornamentat durant gairebé tota la carrera, amb la perfecció d’una delineació immaculada.


  A Correa li hem d’agrair —ultra la continuada qualitat de la seva obra, feta sempre en col·laboració amb Alfonso Milà— la participació en dos esdeveniments fonamentals: l’enllaç amb l’arquitectura i els arquitectes europeus i l’inici d’una transformació pedagògica a l’Escola d’Arquitectura.


  Ahir vaig tenir una llarga conversa amb ell per refer els records d’aquells anys. Ho férem al seu dormitori de la casa de la Gran Via on ha viscut sempre, des que la compartia, encara, amb els seus pares. La casa és ben bé un document que sembla il·lustrar tota la seva biografia. És un principal immens en el qual ni l’estructura ni el caràcter no han estat alterats. Correa hi ha mantingut gairebé tots els mobles vells, els de les cases de l’alta burgesia dels anys trenta i quaranta, no pas de qualitat d’antiquari o de col·leccionista elegant i sofisticat, sinó d’imitació una mica barroera, com els trinxants adotzenats de can Pallarols del carrer del Consell de Cent o els tresillos tumultuosos de l’Herraiz del passeig de Gràcia. Hi ha afegit poques coses molt personals —unes catifes, uns sofàs, uns llums—, les suficients, però, perquè, amb els detalls, canviés l’ambient convencional, una mica resclosit, i es fes més actual sense perdre una certa permanència i un cert anonimat. En el fons és la mateixa tècnica que utilitza en la seva indumentària, feta de permanències anònimes i d’exabruptes elegants que provenen de l’autonomia de la pròpia sensibilitat, extremada i molt afinada.


  A la sala principal hi ha un gran retrat a l’oli de la seva mare que pintà ell mateix, a partir d’una fotografia de joventut. És una mostra d’habilitat de copista i de retratista, una habilitat que ha mantingut tota la vida, des d’aquells anys de l’Escola quan dibuixava noies esplendorosament cinematogràfiques i quan, de tant en tant, per fer alguns calerons, feia retrats de Franco per als despatxos dels empresaris i els aristòcrates amics. Aquest retrat de la senyora Correa té un missatge més complet que el del simple homenatge filial. Cada vegada que el veig em sembla endevinar-hi que agermana en una sola figura els records d’alguns dels amors successius del Federico, molts dels quals he anat coneixent al llarg dels anys. ¿O potser aquest agermanament és també un bon homenatge filial?


  El dormitori segueix la mateixa línia ambiental de tot el pis. Però hi ha més vida activa: gran llit amb coixins i tapisseries, centenars de llibres amuntegats, en el desordre de l’escorcollament continu, dos aparells de televisió i un reguitzell de vídeos, quatre o cinc taules curulles de capsetes, retalls, gerrets i altres futileses artístiques o sentimentals. És l’única habitació refrigerada de la casa i això li permeté xerrar mig abocat sobre el llit sense desprendre’s d’una americana de color de coure rovellat i d’una corbata de nus petrificat estrictament simètric —¿com aconsegueix la perfecció geomètrica d’aquests nusos?—, totes dues acabades de comprar, naturalment, a Itàlia.


  —Creo que el cambio en mi directriz dentro de aquella Escuela anticuada se produce al conocer a Coderch. Y esto fue una verdadera casualidad. Alfonso Milá y yo sabíamos que teníamos que trabajar con alguien, porque estudiando en la Escuela no se aprendía. Estábamos dispuestos a trabajar con quien fuera. Un día Alfonso me dijo que su primo Roberto Trías y su mujer Pilar Romero de Sentmenat estaban arreglando su casa de Esplugues, vecina a la de los Milá, y que lo hacía un arquitecto primo carnal de la mujer, que se llamaba José Antonio Coderch de Sentmenat. A Alfonso le parecía una persona inteligente, que decía y hacía cosas que le gustaban. No nos lo pensamos. Se lo pedimos y nos fuimos a trabajar con él.


  —El contacte amb els italians va venir amb el curs dels CIAM de Venècia, a través de Coderch, oi?


  —Sí, claro. Cuando empezamos a trabajar con él, estaba haciendo el proyecto para el pabellón español en la Trienal de Milán del 51.


  —La que jo vaig visitar durant el meu viatge de final de carrera i en la qual el pavelló espanyol va tenir un Gran Premi. En el primer volum del meu dietari en parlo amb cert detall.


  —Coderch entonces ha conocido ya a Gio Ponti en Barcelona el año 49 (Ponti lo descubre en una exposición organizada con motivo de la V Asamblea Nacional de Arquitectos y se entusiasma con su obra) y en Milán conoce a Ignazio Gardella, a Franco Albini, etc. El año después de la Trienal, el 52, el CIAM organiza un curso de verano en Venecia. Alfonso y yo somos aceptados a este curso a través de Josep L. Sert, entonces presidente de los CIAM. Sert ya ha estado en España, el 50 o el 51. Yo le conozco siendo todavía estudiante. Viene a visitar a su madre que está enferma. Como yo soy amigo de la familia Sert, que pertenece, como la mía, a ese grupo compacto de catalanes en Comillas, insisto en conocerlo. La familia está muy sorprendida de mi interés y mi insistencia, porque seguramente no conoce bien su reputación. Cuando Coderch le sugiere nuestra participación al curso, Sert dice enseguida que sí, porque recuerda aquel estudiante que había conocido en Barcelona y que es de los de Comillas. El curso se desarrolla en septiembre y octubre del 52. Alfonso ya ha terminado la carrera y a mí me falta un curso. Fue mi primera salida al extranjero desde que había vuelto del colegio de Inglaterra, el año 39.


  —Com funcionava el curs?


  —El curso consistía en hacer un trabajo, que en realidad era de urbanismo: «Collegamento Venezia Terra Ferma». Los profesores eran Ignazio Gardella, Franco Albini, Ernesto Rogers y Giuseppe Samonà. Pero luego había los profesores ayudantes: Gino Valle, Giancarlo De Carlo y otros que no recuerdo. Además había visitas de otros arquitectos de gran prestigio internacional. Claro, el más importante fue Le Corbusier.


  —Alguna vegada m’has explicat que vas fer un retrat de Le Corbusier i altres professors en l’ambient de la Plaça de Sant Marc.


  —Sí. Y Le Corbusier me lo firmó. Pero desgraciadamente lo he perdido.


  —Sí, com el que em vas fer a mi a la Plaça Reial fa un parell d’anys, que no he tornat a veure mai més.


  —No. Este tengo que terminarlo. Todo se andará.


  —Continua parlant del curs.


  —Otros profesores invitados que recuerdo fueron Alfred Roth, Johannes H. van der Broeck, Bruno Zevi, Marco Zanuso y Carlo Scarpa, este último sobre todo porque venía muy a menudo y se le consideraba muy afín. Me recordaba mucho a mi amigo Josep Senillosa, con aquella barbilla y aquella nariz aguileña. Me parece que todavía no había hecho sus grandes obras o, por lo menos, no las conocíamos.


  —Com treballàveu?


  —Trabajábamos en grupos de cinco alumnos, en el magnífico ambiente del palacio Giustiniano, donde entonces estaba la Facultad de Arquitectura. En mi grupo había dos americanos, dos italianos y yo. Los italianos eran un chico que se llamaba Giancarlo Pozzo, que nunca más he vuelto a ver, y una chica que era Nani Valle, la hermana de Gino. Estaba también un alumno importantísimo que, por lo visto, era el joven preferido por Walter Gropius. Se llamaba Dick Baringer y realmente era muy brillante. Incluso los alumnos le reverenciaban mucho; pero, mira cómo son las cosas, después nunca hizo nada interesante. Se dedicó a pintar y abandonó la arquitectura sin pena ni gloria. Ha muerto hace un par de años. Un alumno muy brillante y con el que nos hicimos muy amigos era Vittorio Gregotti. Estaba también Massimo Vignelli y su mujer Lela. Enseguida nos sentimos muy unidos con los italianos; fue sorprendente sobre todo la cercanía inmediata entre los de Barcelona y los de Milán.


  —No hi ha dubte que aquest fou el primer pas d’una sèrie de contactes entre els arquitectes joves de les dues ciutats i l’inici d’una forta influència a Barcelona de l’arquitectura milanesa d’aquells anys. N’hem viscut molt temps, d’aquest jumelage. ¿Quins altres alumnes hi havia?


  —Estaba Joseph Rykwert, un judío polaco que venía de Inglaterra, que ya apuntaba su vocación de historiador y con el que hemos seguido siendo muy amigos. Imagínate, iniciamos nuestra relación discutiendo, nada menos, del Congreso Eucarístico de Barcelona. Había leído un par de artículos y ya quería saber más cosas que yo. ¡Típico de los anglosajones!


  —Tu me’l vas presentar bastants anys després, el 72, a la festa d’inauguració de la Olivetti Training School de Haslemere, quan feia molt poc que acabava de publicar el seu primer èxit: On Adam’s House in Paradise. No sé si aleshores jo ja coneixia James Stirling, l’autor de l’obra que inauguràvem, o també me’l vas presentar allà. No, no, ja el coneixia perquè m’invità expressament a la inauguració. Recordo el sopar amb tu, Ricardo Berla, Òscar Tusquets i altres expedicionaris catalans. Continua parlant dels estudiants de Venècia.


  —Estaba Eduardo Neira, un peruano graciosísimo. Y Ricardo Porro, un cubano que fue luego muy importante en su país, durante la primera época de Fidel Castro. Creo que al final se marchó de Cuba y se fue a París.


  —Tornem als italians. A l’època del curs de Venècia, em sembla que Rogers encara no s’havia fet càrrec de la direcció de la revista Casabella-Continuità, oi? Et pregunto això perquè et considero un especialista en el tema. Em sembla que durant bastants anys tu vas ser l’únic subscriptor de Casabella a Espanya. Potser en Martorell i jo en vam ser els segons, i per influència teva. Tinc la col·lecció completa des de l’any 56.


  —Rogers se hace cargo de Casabella el año 53. Con él entra de cappo redatore Giancarlo De Carlo y como redactores Vittorio Gregotti, Marco Zanuso y Julia Banfi, que hacía de secretaria. De Carlo y Rogers se distancian pronto. No llegan a pelearse, pero, en el primer número del año 57, hay una larguísima carta de Giancarlo explicando por qué dimite de la redacción de la revista y una respuesta muy educada de Rogers. Entonces Gregotti pasa a ocupar su puesto y Zanuso se integra a un Comitato di Redazione más amplio y menos ejecutivo. Es decir, Rogers y Gregotti hacen la revista.


  —Recordo una mica el text de Giancarlo. Era un atac contra el personalisme de Rogers i, sobretot, contra l’excessiva importància de la crítica figurativa. Giancarlo es queixava que l’arquitectura moderna havia entrat en un formalisme acadèmic i que la revista, en comptes d’atacar-ho a favor dels continguts socials i productius, només feia una política de transformació del llenguatge. Era una posició, fins i tot, d’engatjament polític a favor d’un nou realisme que a mi, haig de confessar-ho, em queia molt bé.


  Efectivament, el 57, la redacció, sota la direcció de Rogers, queda organitzada amb el capo Gregotti, la secretària Julia Banfi i la compaginadora Gae Aulenti. El 61 entren com a redactors Aldo Rossi i Francesco Tentori. El juliol del 62 Gregotti plega i Tentori passa a capo. Rogers és foragitat després de l’últim número del 64 i Casabella inicia una davallada de la qual no es revifà fins que l’any 77 Tomás Maldonado en pren la responsabilitat.


  —Amb polèmiques tan vives com aquesta, aquell període de Casabella fou molt important per a tots nosaltres. Aquells editorials de Rogers! I aquelles completíssimes informacions sobre les primeres obres aproximadament neoliberty: les cases de Novara de Gregotti, els projectes de Gae Aulenti, la presència dels italians a la reunió del Team X a Oterlo, el pavelló italià a l’Expo de Brussel·les i, sobretot, la irrupció espectacular dels dos torinesos radicals, Aimaro Isola i Roberto Gabetti. Però tot això és posterior a l’època del curs de Venècia. Aleshores encara no hi havia el neoliberty. ¿Quines obres eren les contemporànies?


  —Gardella era el que había construido más. Se le conocía sobre todo por las obras hechas durante el fascismo, el dispensario de Alessandria, por ejemplo. Pero ya había construido la casa del Parque en Milán y las viviendas de Alessandria. Algunas obras que luego resultaron tan importantes estaban solo empezando.


  —Quan entren en escena els altres italians?


  —Yo vuelvo a Italia con relativa frecuencia. El accidente de moto que tuvimos con José Senillosa me retuvo muchos meses inactivo, pero el año 55 me voy a Milán. Nos habíamos hecho muy amigos con los profesores del curso. Samonà era un poco más chapado a la antigua. Pero Albini (¡fantástico!), Gardella (¡inconmensurable!) y Rogers (¡divino!) estaban siempre con los estudiantes. Gardella siempre que podía pellizcaba el culo de alguna estudiante. No sé si Rogers hacía lo mismo con algún estudiante. Aunque la verdad es que en aquella época no se habían divulgado todavía esas especiales aficiones de Rogers. Me enteré mucho después, pero no me sorprendió demasiado.


  —Jo vaig ser a Milà la tardor del 57, en una etapa del viatge de noces, i vaig fer de jurat a la IX Triennal, un tribunal que presidia Ettore Sottsass, que aleshores encara es feia posar el qualificatiu de «junior» perquè no el confonguessin amb el seu pare. Tu també vas visitar aquella Triennal.


  —Sí. Recuerdo que en aquella ocasión voy a ver a Gio Ponti y me presenta a un japonés para que le acompañe a visitar la Trienal, porque Ponti no sabía inglés y el japonés no sabía una palabra de italiano. Hicimos una visita exhaustiva, interesante. El japonés era Kenzo Tange y era precisamente el autor del pabellón de su país. Ponti me dijo que le enseñara también su edificio para la Pirelli, que estaba ya en construcción muy avanzada.


  —Un dels grans èxits publicitaris de l’època.


  —Sí. Pero aproveché para decirle a Tange que lo interesante no era la Pirelli, sino la Torre Velasca.


  —Ja hi som!


  —Fuimos a visitar la Torre Velasca, la última obra de Belgioioso, Peressutti y Rogers, lo más nuevo, lo más radical que se hacía entonces en Milán. Tange quedó entusiasmado y me dijo que quería conocer inmediatamente a Rogers. Realmente, la Torre Velasca es un punto culminante en la evolución de la arquitectura italiana. Al cabo de un año, el 58, se presenta como vedette a la reunión del Team X de Otterlo junto con unas viviendas obreras en Mattera de Giancarlo De Carlo, los comedores de la Olivetti en Ivrea de Ignazio Gardella y una casa familiar en Arenzano de Vico Magistretti. Es curioso porque el 59 ya se ha acabado el neoliberty (¡qué deprisa van estas cosas en Italia!).


  —Home, potser sí que s’ha acabat el neoliberty en el sentit més estricte, però aquestes obres d’Otterlo assenyalen un canvi de ruta que té alguna cosa a veure amb aquelles experiències. Un canvi de ruta que a mi em va deixar molt sorprès quan el mateix any 57 vaig veure la Torre Velasca, ja gairebé acabada.


  I això, precisament, el tema de la Torre Velasca i tota l’arquitectura italiana fou el que provocà la nostra primera conversa llarga, una amable i afectuosa discussió a la porta de l’hotel Ritz en sortir de la festa dels arquitectes, una de les primeres nits de gener del 58. Jo venia francament alarmat de la gosadia d’aquests italians, potser perquè en tenia notícies insuficients i no els coneixia tan bé com ell. El cert és que la discussió sobre la Torre Velasca em va fer entendre una nova espitllera del moment arquitectònic, però, a més, em va fer conèixer un Correa diferent, amb una generosa visió de l’arquitectura moderna i amb un apassionament cultural extraordinari. D’aquella data, arrenquen moltes tasques que hem anat fent en comú —els Petits Congressos, l’Escola d’Arquitectura, la revista Arquitecturas Bis, els viatges de relacions i d’investigació— i, sobretot, una consideració recíproca que ha aguantat el temps i les circumstàncies.


  Barcelona, 2-8-89
FEDERICO CORREA, L’ESCOLA D’ARQUITECTURA I ALFONSO MILÀ


  —El año 56 la Escuela de Arquitectura de Barcelona convoca unas plazas de profesores ayudantes. Yo hago una solicitud y no me aceptan. Considero que es una obligación ayudar a la Escuela, pero como ya me he ofrecido y no les intereso, me siento libre y tranquilo. Pero a finales del 58…


  —Les dates van coincidint. És el mateix any de la nostra conversa.


  —… encuentro a Robert Terrades, que lo habían acabado de nombrar director de la Escuela, en una boda en el Ritz…


  —Fins els llocs coincideixen.


  —… y me dice: «¿Es verdad que hiciste una solicitud para entrar como profesor ayudante?». «Sí». «Pues ya estás aceptado desde hoy». Entré a medio curso del 58-59, ya en el año 59, como ayudante del catedratico Luis Canals.


  —I què ensenyava aleshores Canals? ¿Les mateixes aquarel·letes, les mateixes estilitzacions d’ocells, les mateixes composicions ornamentals que havíem fet nosaltres?


  —Casi, aunque añadiendo algunos temas un poco mas arquitectónicos, tendiendo a la caricatura de pequeños proyectos menos «artísticos». Después de estar observando cómo iban las cosas el primer medio curso, estuve todo el verano del 59 muy preocupado. Tenía que hacer algo porque el curso de Canals era un desastre. Lo que había visto me parecía espantoso. Pero lo que más me había escandalizado era que, además, suspendía a muchos alumnos. Me acuerdo que pedí a Cecilia Santodomingo, la novia de Alfonso, que me mandara desde París L’Espirituel dans l’art de Kandinsky porque todavía veía el curso como una especulación sobre la forma artística, pero trasladada a lo moderno. Este verano estuve en Italia y me entrevisté con Rogers, con Gardella, con Albini, pidiéndoles su opinión, sin sacar nada en claro. Pensaba que tenía que ser un primer curso de proyectos, pero no sabía cómo orientarlo con unos alumnos que todavía no sabían nada de construcción. La enseñanza podía ser negativa y falseadora. En una de estas conversaciones salió aquella frase de Rogers que luego he repetido tantas veces. Yo le dije que me gustaría enseñar con el espíritu de aquello que escribe André Gide al principio de Les Nourritures terrestres: «Nataniel, escúchame, respétame y ámame mientras te hablo, pero después olvídame». Me parecía importante encontrar una manera de enseñar sin crear dependencia. Rogers me dijo: «Ten en cuenta que un profesor que lee a Gide e ja qualque cosa». Una frase que recordé después muchas veces cuando vi el nivel cultural de los profesores que había en la Escuela.


  —És veritat. Em sembla que el més important que tu vas introduir a l’Escola és un nou to cultural i un enllaç amb els nivells de la professió. I això, tant aleshores com ara, és importantíssim. Potser ara més que mai, que veiem que hi ha un retorn cap a l’aïllament de la universitat en mans i en mentalitats de funcionaris especialitzats, de dubtosa referència cultural i de cap lligam professional. Però, a més d’introduir aquest nou tarannà a l’Escola, vas establir una metodologia per a l’arrencada de l’ensenyament de projectes. Una metodologia que ha durat des del 59 fins a aquest any, que és el teu últim de docència, en vigílies de la jubilació. La idea ha estat la d’introduir el disseny amb raonaments molt directes sobre la funció, els materials, la realitat de l’entorn, més que en l’abstracció dels criteris formals o de les referències estilístiques. I això s’ha notat durant tots aquests anys, en els quals han sortit de l’Escola dues o tres generacions de nous arquitectes amb una contenció realista que després els ha permès emprendre camins diversos i originals. Allò del «pero después olvídame» de Gide ha estat una mica cert en els aspectes més positius de la llibertat i la flexibilitat, però no tant en la vida real, perquè a tota l’arquitectura catalana (i no diguem en les relacions personals de tots els arquitectes catalans) trobem restes vives del teu record.


  —En lo que realmente acerté fue en poner como primer ejercicio el diseño de un banco.


  —Tothom recorda el «banc del Federico». Ha estat un tema insistent, any rere any. Hi han passat totes les generacions, des de l’Òscar Tusquets fins al meu fill Josep, que fa un parell d’anys en va fer també l’experiència. Un dia podríem muntar una exposició de tots els bancs com una antologia premonitòria del que havia de ser l’arquitectura catalana de les tres últimes dècades.


  —Es un tema sin problemas constructivos o, por lo menos, con problemas que se pueden resolver sin grandes conocimientos, simplemente razonando el propio proceso del diseño. El primer año fue un éxito y lo ha continuado siendo. En cambio el segundo tema que puse el primer año fue un fracaso: una lámpara. Fue tal fracaso que ni siquiera lo puntué. Había solo un proyecto, uno solo, que estaba bien: el de un alumno muy dotado y muy enterado que se llamaba Óscar Tusquets. Era una lámpara muy inteligente. Una lámpara para conferenciantes. Había planteado el problema de iluminar el papel sin que deslumbrase al público o iluminase la pantalla de proyecciones, que fuese manejable y fácil de poner sobre la mesa, en fin, una cosa muy inteligente y muy sorprendente. Pero todos los demàs alumnos, un fracaso estrepitoso.


  La participació de Correa a l’Escola d’Arquitectura no es limita als temes d’aquesta conversa. És un llarg itinerari que li pertoca a ell explicar-lo si un dia es decideix a ordenar les seves memòries. És un itinerari amb etapes doloroses, també. Fou expulsat de la universitat l’any 66 per haver signat un document d’adhesió als que assistírem a la fundació del Sindicat Democràtic d’Estudiants al convent dels Caputxins. L’any 71 fou injustament eliminat d’unes oposicions a càtedra —algun dia en parlaré detalladament— que havien de refonamentar un segon redreçament de l’Escola. L’any 78, quan jo era director, tornà a ingressar com a professor, però fins l’any 87 no aconseguí el nomenament de catedràtic. Ara es jubila i encara tenim l’humor de plantejar escaramusses al voltant del seu nomenament com a professor emèrit.


  Tota la tasca docent de Correa no es pot entendre, és clar, deslligada de la seva obra com a arquitecte. Aquest lligam està en la base de la seva manera d’entendre la docència i la professió.


  Com he dit, sempre ha treballat en col·laboració amb Alfonso Milà. Vet aquí una altra persona excel·lent de la qual m’agradaria deixar constància en aquestes memòries. És un dels nou fills de Josep M. Milà i Camps, primer comte del Montseny, home de bones arrels primoriveristes i primer president de la Diputació de Barcelona quan les tropes de Franco envaïren la ciutat. Malgrat la seva adscripció al primer franquisme, de seguida en fou un discret dissident i un pont d’enllaç amb els monàrquics que pul·lulaven prop de don Juan, el comte de Barcelona.


  El cert és, però, que el donjuanisme del comte del Montseny fou el signe extern d’un tarannà liberal i d’un inici de reconversió cap a la democràcia que és el que sabé transmetre amb més integritat a tots els seus fills. Els Milà, sense rebaixar l’adequat però discret nivell aristocràtic, han estat sempre gent que han fet un cert esforç per la democràcia —àdhuc per l’esquerra democràtica— i per la cultura potser en els aspectes de major assumpció col·lectiva. N’hi ha tres que han fet molta feina en el camp del disseny: Alfonso, arquitecte, Miquel, essencial en l’arrencada fundacional del disseny a Catalunya, i Leopoldo, un altre capdavanter des de les èpoques en què començà a dissenyar les motos Montesa i establí els primers sistemes comercials per a la qualitat del disseny.


  Tramo, Polinax i Gres han estat tres invents comercials per a la cultura del disseny, en els quals l’empenta dels Milà hi ha comptat molt. El primer fou Tramo, encara dins de les anècdotes casolanes de la família. Sembla que fou una derivació d’un antic conveni entre germans. Quan a la família hi havia alguna feina carregosa i molesta, els fills la feien amb la condició d’un estipendi modest, però d’exigència immediata. Arribaren a fer una mena de societat que se’n deia Trabajos Molestos, que, per abreviació, acabà dient-se Tramo. Quan algun d’ells posà en marxa una producció de disseny, utilitzà comercialment el mateix nom. L’anècdota explica alhora la mena de vida lliure i confederada de la família Milà, a desgrat del seu aparell aristocràtic, i el grau d’ironia i de bon humor que ha presidit sempre qualsevol de les tasques que han emprès.


  Perquè, realment, la característica dels Milà ha estat sempre aquesta ironia i aquest bon humor. Alguna vegada he tingut ocasió de xerrar una llarga estona amb els tres germans plegats: Alfonso, Miguel i Leopoldo. Ha estat sempre la millor escena còmica que us podeu imaginar. Tots tres junts formen una mena de troupe de pallassos, la més divertida i més enginyosa que mai he vist. La capacitat d’imitació i de ridiculització, la gràcia per descriure anècdotes i escenografies insòlites, el domini del gest i l’eficàcia en la contaminació de la rialla són recursos que no els manquen mai. He vist l’Alfonso imitar-ho tot, des del discurs d’un polític o el to d’una niña bien, fins a les formes adotzenades de l’arquitectura de moda o la manera de pintar de qualsevol artista conegut. Tot ho aconsegueix només amb l’oportunitat d’un gest que, de tan precís i econòmic, és només una referència enginyosa a allò que és essencial. Recordo tres sèries d’imitacions que, cada vegada que les repeteix, encara em fan riure més: la dels diferents tipus de coixos, una mica cruel però més aviat entendridora —el que llença el peu, el que s’apuntala en el genoll, el que dissimula la cama postissa, etc.—; la de les cadires —la de boga, la de tub d’acer, la chaise-longue, etc.—; la dels vàters, o, millor dit, dels diferents sistemes d’engolir els excrements, amb l’acompanyament de la música sanglotant dels brolladors i les cascades d’aigua com a fons escenogràfic del negament ineludible dels canalons semiflotants en el fatal remolí cap a la claveguera.


  Alfonso Milà i Federico Correa han establert durant molts anys un cert estil arquitectònic a Catalunya, sobretot en el camp de l’interiorisme. Els restaurants Reno, Flash-Flash i Giardinetto han estat peces gairebé simbòliques d’una manera d’entendre el confort, dins d’una cultura encara crítica a desgrat del consens suportat. Llurs deixebles de millor integritat i millor volada han estat els de l’Estudi Per: Òscar Tusquets, Lluís Clotet, Pep Bonet i Cristian Cirici. Des de fa un temps se n’han desprès ostentosament, fins i tot d’una manera agressiva, potser lluitant contra el pare que els havia semblat inqüestionable. Potser l’únic en el qual l’agressivitat i la recerca d’identitats pròpies no han estat sostraccions és Clotet, amb una obra cada vegada més continguda, més personalitzada però fidel al mateix temps a les afirmacions lògiques dels seus mestres. M’agrada molt l’arquitectura de Clotet, sobretot com a actitud, com a programa, com a mètode. Algun dia intentaré explicar que aquesta actitud la trobo també en tres arquitectes espanyols, malgrat la diferent qualitat i àdhuc les diferents tendències d’estil: Esteve Bonell, Rafael Moneo i Luis Peña Ganchegui.


  Les dues últimes obres de Correa i Milà són els dos grans edificis de la Diagonal de Barcelona: la Diputació Provincial a la cantonada de la rambla de Catalunya i el conjunt comercial d’oficines a la cantonada del carrer Tuset. Em semblen dues obres magnífiques, en la plenitud d’una maduresa en la qual els experiments ja només poden ser constatacions d’experiències reeixides. Em sembla, però, que no tenen gaire prestigi entre la gent jove, sobretot la segona. Potser la gent jove —no gaire fiable perquè darrerament els veig massa engrescats en les anècdotes d’unes modes que prosperen perquè la cultura arquitectònica a Barcelona s’està degradant en totes les esferes institucionalitzades— no hi capta determinades subtileses i innovacions, més radicals del que aparenten amb llur bel·ligerant discreció, o potser jo les exagero perquè les entenc dins de l’itinerari de tota la llarga i fecunda obra de Correa i Milà.


  He dit que aquestes eren les dues darreres obres. I no és veritat. La darrera és l’estadi de Montjuïc i la urbanització de l’Anella Olímpica. Però d’aquestes obres ja en parlaré el mes que ve, amb motiu de la inauguració oficial.


  Montjoi, diumenge, 6-8-89
JOSEP L. SERT


  En els fragments que he transcrit de la conversa amb Federico Correa, hi ha algun tema que no em quadra i algunes coses que em suggereixen altres notícies.


  El que no em quadra és l’amistat entre Coderch i Josep L. Sert els anys cinquanta, tal com l’explica Correa. No em quadra perquè, com ja he explicat, vaig sentir Coderch blasmar ferotgement Sert l’any 59 a El Escorial. Només em quadra si ho explico com unes anècdotes fluctuants, en què devia comptar, cada vegada, la fluctuació de les amistats i les relacions familiars.


  Amb l’excusa de concretar dades —sense entestar-m’hi massa— fa uns quants dies vaig tenir una llarga i deixatada conversa amb Frankie Sert i Maria del Mar Arnús que s’anà prolongant, d’una manera incontrolada, sobre diverses anècdotes de la vida de l’oncle Josep Lluís. Vet aquí una parella insòlita en l’estructura social de Barcelona. Són molt pocs a la nostra alta burgesia que tinguin un tarannà cultural de bon nivell. Però són encara menys els que l’utilitzen descaradament amb gran exigència crítica i amb una actitud encara més descarada enfront dels convencionalismes dels grups socials als quals haurien de pertànyer. Els Sert són l’excepció més emblemàtica, segurament perquè són els més intel·ligents i potser perquè el pintor Josep M. Sert i l’arquitecte Josep L. Sert ja establiren unes petjades definidores en la família. Encara que m’aparti una mica de la trama autobiogràfica, no resisteixo la temptació de resumir unes quantes explicacions de Frankie, sempre plantejades amb una exageració agressiva i amb una línia d’humor ravaler.


  La família —del dret o del revés, a favor o en contra— comptà molt en la vida de Sert. Era fill de Francesc Sert i Badia —germà del pintor Josep M. Sert— i de Genara López y Díaz de Quijano, filla de Claudio López, germà petit del primer marquès de Comillas i neboda de Máximo Díaz de Quijano, propietari de El Capricho de Comillas, una de les primeres obres de Gaudí. Quan Genara vivia de soltera al Palau Moja, mossèn Cinto Verdaguer li deia «el rossinyol de la casa» perquè cantava i tocava el piano amb aquella superficial adequació i discreta extraversió que corresponia a una bona aristòcrata de l’època, encara que fos de nissaga tan recent i tan lligada a la fortuna del seu cunyat, acumulada ràpidament a Amèrica amb el negoci, segons diuen, de la importació i la compravenda d’esclaus negres. El «rossinyol de la casa» —i el mateix Verdaguer, cal acceptar-ho— hauria cantat amb menys folgança sense l’empar i l’aristocratització del negrero benemèrit.


  Francesc Sert pertanyia a una altra recent nissaga de grans industrials i comerciants tèxtils —aquesta vegada, almenys, no es tractava de negreros— i Alfons XIII el premià amb el títol de comte de Sert. Les famílies López, Güell i Sert —a través de diversos processos endogàmics— constitueixen el pont econòmic, social i cultural entre Barcelona i Comillas que, en el camp de l’arquitectura, generà a la ciutat santanderina la curiosa presència d’un gran brot del modernisme català: Joan Martorell, Lluís Domènech i Montaner i Antoni Gaudí, amb l’ajuda de Cristóbal Cascante, en foren els arquitectes emblemàtics.


  Dins d’aquest pont cal comptar-hi també els Gil de Biedma, els Senillosa i els Correa. L’avi de Federico Correa era el metge de Riuloba i gaudia d’un bon prestigi no solament en l’aspecte professional, sinó com a jove emprenedor, modern i decidit. Quan el marquès posà en marxa la Compañía de Tabacos de Filipines —ja enriquit pel negoci inicial— el nomenà director i en fou sempre un gestor d’altíssim nivell, càrrec que, amb més o menys categoria, anà perllongant-se com una herència dins de la mateixa família. Federico passà la seva infància a Filipines, fins que anà a estudiar el batxillerat a Anglaterra, d’on retornà cap a Espanya al final de la Guerra Civil. Sempre he pensat que era ben estrany que, només amb la presència casual durant la infantesa, Correa hagués mantingut aquell to fisonòmic d’arrels filipines llunyà però convincent.


  El matrimoni Sert tingué tres fills: Francesc, solter tota la vida, hereu del títol comtal, Josep Lluís i Antoni, pare de Frankie, que ara l’ostenta. En Josep Lluís nasqué l’any 1902 a la casa de la família, en ple barri antic. En tenien una altra, de casa, els Sert, al carrer d’Aragó cantonada al carrer del Bruc, que utilitzaven per a les estades d’estiueig o per a ocasions més solemnes. En aquesta casa s’hi hostatjaren la reina mare i el rei infant arran de l’Exposició del 88, en vida del pare dels comtes, fundador de la nissaga i de la fortuna. Les dimensions de Barcelona encara permetien entendre l’extrem de la dreta de l’Eixample com una perifèria de vida aproximadament camperola.


  El títol nobiliari els devia exigir una residència més luxosa i, sobretot, més cortesana. Es feren un gran palau a Collserola, bessó d’un altre que es construïren també llurs parents més directes: un germà de la Genara, casat amb una germana del comte. La insistent endogàmia marcà molts anys la simetria arquitectònica dels Sert-López i els López-Sert. Les dues cases foren projectades per l’arquitecte Enric Sagnier —la generositat econòmica del qual per a les obres eclesiàstiques de Catalunya fou premiada pel Papa amb un llampant marquesat— en la variant menys arriscada dins de les infinites possibilitats del seu infinit eclecticisme. Figura que són dos palaus francesos, sense gaires miraments estilístics, però amb la deguda prosopopeia comtal. Els Sert n’estaven ben orgullosos, sobretot quan comparaven el señorío de llur mansió amb les atzagaiades modernistes que el seu parent, el comte de Güell, s’havia fet construir per Gaudí al carrer Nou de la Rambla.


  Una altra excusa per a la construcció del palau fou la salut escassa i l’aspecte escardalenc de Josep Lluís. Era realment un nan i sembla que no li provaven els aires del carrer d’Aragó —i no cal dir els del barri vell!—. Enderrocaren la vella finca de l’Eixample i hi construïren dues cases de pisos. Al principal, enorme i luxosíssim, hi visqueren tota la vida les dues tietes solteres, la Dolors i la Carme, que actuaven sempre com fades protectores dels dos díscols extemporanis de la família: primer llur germà, el pintor Josep M., i després llur nebot, l’arquitecte Josep Lluís.


  No sé si m’erro fent interpretacions excessives, però jo diria que la infantesa i la joventut de Josep Lluís funcionà com la d’un nen mimat alhora per la seva mare i per les dues ties solteres. Però a sobre hi planava, encara, la gran influència de l’oncle Josep M. El noi també volia ser pintor i emancipar-se de l’estructura familiar. Començà fins i tot a fer uns frescs de caire noucentista als soterranis del palau de Collserola. Però diuen que fou el seu oncle qui el convencé d’estudiar arquitectura. A la mort del seu pare l’any 19, l’oncle encara incidí més en les directrius culturals del futur arquitecte i li començà a donar entrada al món cosmopolita i als ambients intel·lectuals i artístics que ell ja remenava a París.


  Quan acabà la carrera l’any 29 la seva mare li encarregà de seguida dues obres: «Noi, llueix-te. Fes el que vulguis. Carta blanca». Les conseqüències de l’encàrrec matern foren la casa del carrer de Muntaner, cantonada Rector Ubach, i la del carrer de Rosselló entre els carrers de Rocafort i Calàbria. Ves per on l’eclosió relativament matinera de l’arquitectura racionalista a Catalunya s’esdevingué gràcies a un noi aviciat sota l’amor maternal i les manyagueries d’una comtessa que vivia ben assentada en les excel·lències aristocràtiques d’un palau afrancesat de Sagnier!


  A l’àtic de la casa del carrer de Muntaner, Sert i Sixte Illescas s’hi muntaren l’estudi, un interior pulcre, gairebé metafísic, que va sortir molt ben publicat a la revista AC i a totes les ressenyes internacionals que parlaven del GATCPAC i del fenomen de l’arrencada racionalista a Catalunya. En aquella mateixa casa, Sert conegué la neboda de la portera, una noia prima i petita com ell mateix, d’una bellesa agressivament moderna, més espavilada i mundana del que corresponia a la seva estructura familiar, la qual cosa sembla que li havia permès entrar —no sé si en plenitud professional o no— en el món de les models nostrades i casolanes. Era filla d’un poble de la província d’Osca i es deia Ramona Longàs.


  Aquesta noia acabà sent l’amor de tota la vida de Sert i àdhuc el seu estintolament físic i psicològic, a desgrat de l’actitud de la família, que el tenia doblement mal qualificat: per les arrels antropològiques de la Ramona i per la irregularitat social i religiosa d’unes relacions, que només eren respectables en una clandestinitat convencional.


  L’altra irregularitat social de Josep Lluís era la seva ostentosa posició política: republicà, esquerrà radical —dins dels límits de la moralitat estètica que havien definit els arquitectes de l’avantguarda—, empeltat d’un cert catalanisme i a prop dels principis marxistes més escaients. Tot plegat, ben lluny de la bel·ligerància conservadora i reialista de la família.


  Aquesta irregularitat fou, però, bastant assumida pels comtes, sobretot per la comtessa vídua. Quan Sert —amb Sixte Illescas, amb Josep Torres Clavé, amb Germà Rodríguez Arias— anava a les reunions i a les campanyes de l’avantguarda arquitectonicopolítica, a organitzar la cooperativa per a la Ciutat de Repòs, o a discutir el projecte de la Casa Bloc de Sant Andreu amb les organitzacions obreres que l’havien d’ocupar, o a fer una proclama al Centre de Dependents, es deixava acompanyar amb el Rolls de la seva mare —amb l’escut comtal gravat a la portella— i només havia de prendre la precaució de dir al xofer que parés un parell de mansanes abans per poder llevar-se la corbata i arribar a peu a la convocatòria amb un aire una mica més proletari. Almenys, així m’ho ha explicat Frankie Sert, amb aquell to científic i sorneguer que el fa tothora eficaç i simpàtic.


  Aquesta mena d’esquizofrènia social devia tenir, però, els seus inconvenients. En el primer volum d’aquests dietaris ja vaig ressenyar les diatribes que li dedicà Bonaventura Bassegoda amb aquella literatura pintoresca de diccionari erudit. Aquests eren ressentiments des de l’extrema dreta. Però també n’hi havia des de l’esquerra. Quan estava fent el pavelló de la República espanyola a l’Exposició Universal de París del 37, Ángel Osorio y Gallardo —un antic maurista, però també ambaixador de la República a París durant la Guerra Civil— comentava en una carta al seu ministre José Giral: «Tampoco deja de sorprenderme que un sobrino del Sr. Sert —es referia al pintor Josep M. Sert—, hijo del conde de Sert, sea arquitecto de la Exposición. Cierto que, según me informan por todas partes, ese joven es comunista. Pero yo de los condes comunistas tengo ciertas reservas mentales».


  Em sembla que el conde comunista a poc de començar la guerra se n’anà a París amb la Moncha —la Ramona es deia Moncha des que Sert l’havia inserit en el seu grup— i segurament ja no retornà a Barcelona, aprofitant l’encàrrec del pavelló, un encàrrec que, sortosament, va mig pispar a l’arquitecte madrileny Luis Lacasa —aquest sí, un comunista amb tots els tics i sense l’abelliment del comtat—, que estava a punt de construir un exabrupte de realisme populista a l’estil stalinià. Sert fou un d’aquells exiliats que no esperaren les represàlies franquistes, perquè ja en tenien prou amb la disbauxa revolucionària. No sé si els anarquistes ja l’havien amenaçat, víctima d’aquella esquizofrènia de la seva implantació social.


  A París es casà amb la Moncha, que, amb tots els honors, passà de ser Ramona Longàs a ser Moncha Sert, possible hereva consort del comtat familiar. Els germans de Josep Lluís li recomanaven que ho comuniqués, amb una certa estratègia, a la seva mare —que vivia a Biarritz des del 36 amb tot l’aparat luxós d’una altra mena d’exili, del qual no tornà fins al 43 o 44, quan ja s’havien acabat les incomoditats de la primera postguerra— per evitar disgustos i ruptures familiars. No li digué que s’havia casat amb la Ramona del carrer de Muntaner, sinó amb una espanyola exiliada que havia conegut a França.


  Els anys de París, segons explicava el mateix Sert, havien estat durs. Frankie recorda haver sentit dir que després de l’aventura del pavelló varen haver de viure de les feines d’escàs nivell social i remuneratiu de la Moncha. Ell s’havia trencat la cama. Les relacions amb la seva mare devien haver-se refredat, no sé si per problemes de real contraposició de tarannàs i ideologies o per simples síndromes d’orgull reconcentrat. Amb l’oncle Josep Maria les coses tampoc no anaven gaire bé: ja havien renyit quan el pintor acceptà de fer els murals de la Societat de Nacions, segurament perquè en Josep Lluís portà fins al final la fidelitat a la indignació de tota l’avantguarda quan menysprearen Le Corbusier en el famós concurs de projectes. Durant l’exposició del 37 hi hagué encara un altre episodi que reforçà les distàncies: al pavelló del Vaticà en Josep M. hi exposà un gran quadre titulat Santa Teresa presenta a Ntro. Sr. Jesucristo los mártires españoles del 36. L’anada a Amèrica, a la Universitat de Harvard, canvià la vida del matrimoni i els resituà en una altra elit prou sofisticada.


  Segons deia Correa, aquella vinguda de Sert a Barcelona fou l’ocasió de llur coneixença. En Josep Lluís i la Moncha visqueren al carrer d’Aragó, al pis immens sobrecarregat de servei de les tietes Dolors i Carme, a la mateixa cambra que havia estat l’estança habitual del pintor Josep M. quan venia a Barcelona. Frankie em diu que recorda haver-hi vist —ultra els vells amics supervivents de l’ADLAN i del GATCPAC, sobretot l’incombustible Joan Prats— Correa i Coderch, segurament els únics arquitectes que, aleshores, connectaven amb l’heroi retornat, la víctima reivindicada.


  No tan reivindicada, cal dir-ho, car per molts anys es prolongà la suspensió del seu títol d’arquitecte —conseqüència d’aquella bàrbara depuració política que tirà per la borda gent com Josep Puig i Cadafalch, Nicolau M. Rubió i Tudurí, Antoni Bonet, Germà Rodríguez Arias, Secundino Zuazo, Félix Candela, Luis Lacasa, gairebé un centenar de professionals—, i fins molt més tard hom no l’integrà a la cultura activa de Catalunya. Potser això explica que als primers retorns no es mogués de les esferes dels vells amics i de la família, a desgrat de les desavinences més o menys encobertes. Jo havia tingut alguna correspondència amb ell per aquesta època i sé que estava seriosament interessat en la modesta marxa de l’oposició política —en línia cultural— a Catalunya. Però en la primera visita no connectà amb ningú d’aquest bàndol. La família fou l’únic enllaç amb l’arquitectura gràcies a l’interès de Correa. Conegué només Coderch —encertadament, car era el millor arquitecte de l’època— perquè es relacionava amb el grup de Comillas, a desgrat de militar obertament en el camp polític que l’havia depurat i sense que l’amistat frenés els improperis que el nou amic havia de dirigir-li pocs anys després.


  Em sembla que no vaig conèixer i no vaig parlar directament amb el matrimoni Sert fins als primers anys seixanta, quan Correa ens convocà —a la Isabel i a mi— en un sopar al restaurant Reno del carrer Tuset de Barcelona, que feia poc havia reobert amb la nova decoració projectada per Correa i Milà, la mateixa que sortosament encara subsisteix, com un dels grans models de tot un llarg període del millor interiorisme català. La Moncha —ja al volt dels 65 anys— m’agradava molt: aquell esguard vivíssim, aquell to decidit de dona moderna de l’època del tennis, dels pijames i dels primers Camels, aquella impudorosa agressivitat enmig de les converses més convencionals, semblaven donar vida a aquelles fotos —grises i estantisses— del CIRPAC de Barcelona l’any 32 i del IV CIAM de l’any següent a bord del vaixell Patris II, anant cap a Atenes, en les quals la Moncha, malgrat les seves reduïdes dimensions, sobresortia com un personatge a la moda, com la fórmula més precisa d’aquella avantguarda marxista, cosmopolita i, certament, adinerada.


  Amb els Sert ens veiérem moltes més vegades i estic segur que travàrem una bona amistat. Em sembla que ja havia construït l’estudi de Joan Miró a Mallorca. Però seguirem molt de prop la Fundació Miró, el grup residencial Les Escales, les cases d’Eivissa, la Porta Catalana a la Jonquera. Totes són obres que, amb les d’abans de la guerra, l’acrediten com un dels millors arquitectes de la seva generació i, sobretot, com el millor arquitecte modern espanyol. Més de prop encara vaig poder seguir el projecte per a l’edifici del carrer Tuset cantonada Diagonal, quan jo era delegat d’Urbanisme a l’Ajuntament de Barcelona. La Caixa de Catalunya —em sembla que aleshores se’n deia Provincial de Barcelona— comprà la casa que hi havia, una casa aproximadament modernista amb tots els eclecticismes d’Enric Sagnier. El director de la Caixa, Joan Bilbao, encarregà un projecte a Sert, que el féu en col·laboració amb Jaume Freixa. Amb el mirallet d’aquest projecte prestigiat per la gran anomenada de Sert, aconseguí que li donéssim la llicència d’enderroc de la casa de Sagnier. Però quan tot just acabà l’enderroc, decidí que el projecte de Sert no li agradava i que calia buscar un altre arquitecte. L’empipament de l’Ajuntament fou considerable, però ja no hi havia remei, sobretot quan, a més, hi havia entrebancs i convenis econòmics amb la Caixa que provenien d’altres esferes de gestió municipal, segurament més decisòries que la de l’urbanisme. El pitjor fou que Bilbao, enmig del xafarranxo, em demanà a mi que li projectés el nou edifici. No cal dir el desconcert que provocà i com m’hi vaig negar rotundament. Mentrestant, Sert començà la seva malaltia fatal i ja no vam poder comptar amb ell per a un nou projecte que absorbís les modificacions de programa que demanaven. Per altra banda, no sé per què, Bilbao es volia desprendre de l’ombra massa impositiva de Sert. Li vaig aconsellar que fes un concurs restringit entre uns quants arquitectes espanyols de molt prestigi, per quedar bé, almenys, amb els compromisos contrets amb l’Ajuntament. Li’n vaig donar una llista. Tot anava endavant, però un dia em digué que no estava per tants romanços i que ho encarregava directament sense fer concursos. Ho encarregà al primer de la meva llista. Era l’equip Correa-Milà. Es donava, per altra banda, la casualitat que Milà era un dels impositors històrics de la Caixa. Quan la fundà el comte del Montseny com a president de la Diputació a l’època de la Dictadura de Primo de Rivera, les primeres llibretes obertes foren les dels seus fills i en algun lloc o altre els nens Milà figuren, doncs, com els primers impositors.


  Amb el projecte de Correa i Milà, Bilbao obtingué la llicència d’edificació. Tot just aconseguida, decidí no traslladar la central de la Caixa i vendre’s el terreny al preu del millor postor. No sé si tot aquest desgavell fou conseqüència de les crisis internes de la Caixa que acabaren amb la sortida del president i del director o si era simplement una gran operació especulativa, en la qual tots caiguérem de quatre potes. Per sort, l’edifici de Correa i Milà s’acabà construint perquè el projecte fou adoptat pels nous promotors. Com he dit abans, em sembla un encert arquitectònic, molt millor que la casa forta i robusta, però adotzenada, del marquès de Sagnier, la qual substituí.


  L’última vegada que vaig veure Sert fou ja a la clínica Quirón, prop de la mort. Quan la invasió cancerosa fou ja d’una gravetat imminent, Sert decidí anar a morir a Mallorca. Hostatjats, ell i la Moncha, en un hotel, tingueren tothora el suport abnegat del matrimoni Miró, sobretot de la Pilar. Però la situació era irresistible. La Moncha anava perdent el senderi, en una degradació mental greu. En Josep Lluís anava de mal en pitjor. Calgué traslladar-los a Barcelona i, d’antuvi, foren internats a la clínica Quirón. Ja no en sortiren. Sota l’esguard esmaperdut i la relativa inconsciència esbalandrada de la Moncha, en Josep Lluís arreplegà un últim entusiasme religiós, impulsat per l’estètica transcendentalista de Raimon Pàniker i pel confort espiritual del pare Jordi Llimona, i morí travessant una trista agonia, els desvaris de la qual semblaven retornar-lo als entusiasmes republicans i catalanistes de la seva joventut.


  Montjoi, dissabte, 12-8-89
EL PRIMER VIATGE A AMÈRICA


  Durant la conversa de l’altre dia amb Federico Correa anaven sortint els records de molts viatges: a Itàlia l’any 67 amb Ricard Bofill, Pep Bonet, Cristian Cirici, Alfonso Milà i la seva dona; a Anglaterra el 73 amb Òscar Tusquets i Anna Bohigas; a Berlín l’any 76 amb Rosa Regàs, Lluís Clotet, Òscar Tusquets i Anna Bohigas; a Sicília el 76, a Nova York el 77, i a Nàpols el 84, tots tres amb la gent d’Arquitecturas Bis. Del que guardem, però, més records, és del nostre primer viatge als Estats Units.


  —Salimos para América el 13 de junio del 68. El día 6 habían asesinado a Kennedy. Salimos desde Madrid en avión Rafael Moneo, Nuno Portas, Miquel Milà, Xavier Rubert, André Ricard, Antonio Fernández Alba, Antoni Blanc y algunos otros que no recuerdo. Íbamos invitados (nos llamaban el Iberian Group) a la Design Conference de Aspen, Colorado. IBM nos pagó el viaje, la estancia y hasta el argent de poche.


  —Va ser André Ricart qui ho va organitzar tot i qui va triar els assistents. L’André ha estat una altra persona important en les relacions internacionals del nostre disseny.


  —En Nueva York tú me llevaste a dormir a casa de Sibyl MoholyNagy, que vivia en unos apartamentos de I. M. Pei muy al este de la calle 33.


  —Havia conegut la Sibyl, vídua de Laszlo Moholy-Nagy, a Barcelona no feia pas gaire temps. Havia escrit l’any 65 un article a The Architectural Forum en què feia amables referències a l’obra del meu estudi. El títol m’agradava molt: «In Barcelona, a Modern Tradition Based on Respect». Em sembla que fou el primer article considerable publicat a l’estranger sobre Martorell-Bohigas-Mackay. Aleshores Sibyl acabava de publicar Matrix of Man, que potser va passar entre el públic especialista una mica sense pena ni glòria però que a mi em va interessar molt, perquè afrontava el tema de la ciutat alhora com una formalització arquitectònica i com un fenomen antropològic, sortint-se de les visions massa senzilles i optimistes del Town Planning. En passar per Barcelona m’oferí la seva hospitalitat a Nova York i tu i jo la vam aprofitar.


  —Me impresionó mucho conocer a Sibyl y vivir en su magnífico apartamento, porque hacía poco habíamos sostenido una polémica arquitectónica. Reyner Banham había escrito hacía un par de años un articulo en Architectural Review contra el neoliberty italiano. Decia que el punto de traspaso entre dos épocas radicalmente distintas era la eclosión del movimiento moderno y que trasladar este cambio hasta el Art Nouveau era estúpida. Escribí una carta indignado, a Architectural Review, en la que decía que, como siempre, los ingleses desde su trono de pedantería se creen los dueños del conocimiento del mundo y son, en cambio, unos ignorantes. Los criterios de Banham se podían entender en Inglaterra, pero nosotros, que teníamos un Modernismo tan rico, podíamos comprender muy bien que la arquitectura moderna arrancase del Art Nouveau. Architectural Review publicó mi carta junto a otra de Sibyl Moholy-Nagy en la que decía que no se podía ser tan tonto como para olvidar la gran transformación de fin de siglo y creer que la modernidad se inventa justo en un momento preciso, sin relación con la historia.


  —És curiosa aquesta polèmica perquè hauria hagut d’estar ja resolta a partir del moment (tants anys abans!) en què Nikolaus Pevsner (precisament aquella època codirector d’Architectural Review) implantà Arts and Crafts a l’origen del moviment modern en el Pioners of Modern Design. I Bruno Zevi acabava de publicar (l’any 50) la seva Storia de l’architettura moderna, amb una portada en la qual l’emblema de l’arquitectura moderna era el banc de la Colònia Güell de Gaudí. Però es veu que la militància de Banham a favor d’una modernitat estricta li féu confondre a destemps la voluntat programàtica amb la veritat històrica.


  —Yo estaba muy epatado con Sibyl, con su apartamento, sus libros, sus cuadros que eran testimonios no solo de Moholy-Nagy, sino de toda la aventura de sus compañeros de la Bauhaus. Enseguida salimos tú y yo a hacer nuestra primera visita a Nueva York. La emprendimos desde las calles maltrechas del South-East y tuvimos una gran desilusión. ¿Aquella mediocridad urbanística y arquitectónica era Nueva York? Luego he pensado que esta desilusión puede ser muy frecuente en la visita de cualquier ciudad si la inicias con mala información. Imagínate que has oído hablar de la calle Mallorca de Barcelona, para mí la mejor calle, la más hermosa de la ciudad, y la empiezas a visitar desde la calle Entenza o desde la calle Sicilia. Debes quedar desilusionado hasta que llegas a la calle Bruc, la calle Lauria, el paseo de Gracia o la rambla de Catalunya. Esto es lo que nos pasó a ti y a mí. «¿Pero esto es Park Avenue? ¡Joder! ¡Pero si es una basura!». Lentamente nos fuimos acercando al centro, atraídos ya por los perfiles del Empire State, el Chrysler, el Panam y finalmente la gran algarabía de rascacielos. Entonces descubrimos Nueva York. No sé cuántas horas andamos, pero vimos todos los paisajes tópicos de la ciudad, tal como la habíamos imaginado.


  —Ben bé com l’havíem imaginat, no. Jo recordo que em va sorprendre la magnitud de l’espai i com els gratacels no reduïen la vida i l’amable convivència del carrer, nosaltres que veníem de Barcelona, on cada «edifici singular», per migrat que fos, es menjava l’espai públic, negava la significació i el contingut del carrer, el convertia en un espai mort, ombrívol, inactiu, o actiu només per a una circulació esvalotada. També ens va sorprendre la qualitat dels gratacels històrics i, sobretot, dels que pertanyien a aquelles facècies decoratives tan mal vistes per la bel·ligerància dels moderns ortodoxos: el Crysler, el Rockefeller Center, el Flat Iron. Per primera vegada, em sembla, vam integrar l’Art Déco i els monumentalismes clàssics en tota l’aventura de la modernitat americana, de la qual cosa ara, a vegades, em penedeixo.


  —Enseguida conectamos con George Collins, el profesor de Columbia que conocíamos porque ya era el indiscutible especialista en Gaudí y, sobre todo, del insólito Rafael Guastavino.


  —Sí. Ja havia publicat el seu llibre sobre Gaudí a l’editorial Braziler, un llibre que va ser la primera aportació internacional científica i seriosa sobre la seva obra. Fins més tard no va publicar el gran monument documental, d’una erudició gairebé sobrenatural: A Bibliography of Antonio Gaudí and the Catalan Movement 1870-1930.


  —Él y Judith Rohrer (¿ya era o había sido la amiga de Jaume Freixa?) nos llevaron a ver la única obra de Louis H. Sullivan en Nueva York, el Bayard Building en Bleecker Street. Después fuimos a cenar al Village, que entonces estaba en su gran efervescencia y que conocíamos desde Barcelona como lo más prometedor de aquella nueva América contestataria, capaz de imaginar nuevas formas de vida, nuevas maneras de vestir, nueva fratenidad formal y sentimental.


  —En el camp de l’arquitectura moderna, l’últim edifici que havia causat sensació i que també iniciava noves formes i nous mètodes, era la Ford Foundation de Kevin Roche. Recordes? Aquell gran pati que s’havia de convertir en el model dels futurs espais semipúblics a les plantes baixes dels nous gratacels!


  —De Nueva York fuimos a Denver y desde allí, sin movernos del aeropuerto, a Aspen, con un avión rudimentario que parecía construido con alambres y lonas. En Aspen vivimos en un motel, propiedad, nada menos, de Heddy Lamar. Era un motel enmedio de un parque, con pabellones aislados que tenían un cierto aire austríaco.


  —Tot era una mica extemporani perquè Aspen està tot organitzat per a les temporades d’esquí i els congressos d’estiu són recursos complementaris per fer rendible la capacitat d’allotjament i de serveis.


  La Design Conference estava plantejada sobre un tema general: «Europa versus Amèrica». Això es dividia en diverses sessions successives, cada una dedicada a un sector: història, urbanisme, arquitectura, disseny. Cada dia hi havia un ponent americà i un ponent europeu. Les grans sessions se celebraven en una immensa tenda que era ja una mostra de la nova tecnologia soft.


  —El tercer día correspondía al sector de la arquitectura. Peter Eisenman era el ponente americano. El ponente europeo previsto era el arquitecto francés Ionel Sheine. Reyner Banham (mi antiguo oponente en el carteo de Architectural Review que ya te he contado, y que hacía de moderador de todas las sesiones) me vino a ver el día antes y me dijo que Sheine no había venido porque estaba retenido en París, en medio de la revuelta iniciada el mes de mayo. ¡Era el mayo del 68! Me dijo que alguno de nosotros tenía que substituir a Sheine. «Tú eres el que habla mejor el inglés. Te toca a ti». Y, efectivamente, me tocó, de golpe y porrazo, ser ponente por Europa. Y lo pasé muy mal, muy mal, con la angustia de tener que salir a hablar ante un gran auditorio internacional sin saber qué decir. Tuve la suerte de que la noche anterior había hablado Hans Hollein, entonces un joven escuálido y aún poco conocido. Su conferencia fue una simple exposición pedante y caótica de sus dibujos. Una lata impresionante, con un pésimo inglés que nadie logró entender.


  —Sí. Recordo que l’única cosa que se li entenia era una frase lapidària que, quan no sabia què dir, l’aplicava sistemàticament com a comentari de cada diapositiva: «Everything is architecture». Eren aquells dibuixos que després ell mateix ha prodigat tant: el radiador de Rolls o la bugia de motor d’explosió col·locats, com a gratacels enmig de Manhattan. És una llàstima que d’aquestes idees tan agosarades només el radiador de Rolls hagi servit per fer una taquilla per vendre bitllets de charters en una agència de viatges a Viena (ep!, una agència de viatges magnífica, un dels millors interiors de la tercera onada moderna!).


  —La lata de Hollein me dio fuerzas para salir a hablar con mas ánimos. Por lo menos, mi inglés se entendía perfectamente.


  —El contingut del teu discurs era difícil perquè no podies sostreure’t a fer referències directes a la situació política i cultural d’Espanya i, per altra banda, no et podies passar de ratlla si volies tornar a Barcelona amb un mínim de seguretat. Feia menys de dos anys que a tu i a mi ens havien expulsat de la universitat.


  —Sí, claro. Fue difícil. Nuno Portas hizo la segunda parte de la ponencia, que tenia que completar estos aspectos sociopolíticos, aunque con las mismas dificultades respecto al régimen dictatorial de su país, Portugal. Pero no hubo que temer nada porque el inglés de Portas fue perfectamente incomprensible, peor que el de Hollein.


  —Sí, ni uns espies de les nostres respectives dictadures l’haurien entès.


  —Pero lo mejor de Aspen fue que establecimos contactos con amigos nuevos que luego hemos mantenido a lo largo de toda la vida. Rafael Moneo, Nuno Portas, tú y yo entramos enseguida en muchos ambientes, nos metimos cordialmente en todas partes. La amistad con Peter Eisenman y con Hans Hollein arranca de allí. Pero también con Tabibian, con Peter Blake, con Reyner Banham, con los Archigram, especialmente Dennis Crompton.


  —I Herbert Bayer, recordes?


  —Sí, claro. Yo había conocido a Herbert Bayer en Barcelona, casualmente. Marta Obregón y Javier Villavecchia me invitaron un día a cenar porque había unos amigos americanos de Mariuca, la hermana de Marta, que habían conocido esquiando en Aspen. Me los presentaron, pero pronunciando el apellido con un acento afrancesado. Al cabo de un rato y viendo cómo se desarrollaba la conversación, le dije: «¿Pero usted no será Herber Bayer, el famoso inventor de la gráfica de la Bauhaus?». «Sí, claro, pero nuestros amigos no me conocen como tal».


  —Vam anar un dia a prendre el te a casa d’ells, a Aspen.


  —Vivían, ¿recuerdas?, en una magnífica casa en el campo frente a lo que en invierno debían de ser las grandes pistas de esquí. Estaba su mujer, una mujer ya mayor, pero todavía de muy buen ver.


  Era una dona fantàstica que a mi em va impressionar molt. Alta i robusta, parsimoniosa, hieràtica, però cortesa i àdhuc coqueta, amb un punt d’erotisme barroer que sabia alternar amb el distanciament aristocràtic. Com la Moncha Sert, però en una altra escala, amb unes altres dimensions físiques. Anava amb una túnica blanca, que dissimulava potser algun engreixament excessiu, amb un brodat cridaner, amb una faixa horitzontal sobre el pit amb figures i colors que ara diria que eren mexicans. Semblava encara pertànyer a aquella generació de dones que al final i al principi de segle havien remogut el bo i millor de l’aristocràcia i la intel·lectualitat: les Alma Mahler, les Mísia Sert, les Lou Andreas-Salomé. Em sembla que el mateix Federico va dir-me que era d’una d’aquestes famílies americanes que havien viscut molt temps a Itàlia, a Florència, crec, i que havia estat la muller o l’amant d’un Matisse. I alguna altra derivació social i sentimental.


  Vol Madrid-Mèxic, dimecres, 16-8-89
LES ESCOLES DE LA BURGESIA «PROGRE»


  —Después de la conferencia de Aspen, Rafa, Nuno (con sus dos estudiantes portugueses, Miguel y Manuel), tú y yo, hicimos un recorrido por algunas ciudades americanas.


  —Una mena de tast d’urgència. Estàvem tan bocabadats amb l’espetec vital del país, dels nous amics, de les noves informacions!


  —Primero estuvimos un par de días en San Francisco. Epatados ante la tienda de Wright, ¿recuerdas? Y Marina City. Luego todo el ambiente hippy, la juventud progre de aquellos años, Sausalito… Todavía tuvimos tiempo de hacer un recorrido para visitar una serie de escuelas nuevas. Tú estabas empeñado en ver ese nuevo tipo de escuelas organizadas como un espacio único polivalente; escuelas sin aulas.


  —Sí. Era quan al nostre estudi estàvem fent o havíem fet una sèrie d’escoles en les quals intentàvem, contra l’opinió de la majoria dels mestres, superar la vella rigidesa de les aules, seguint una tipologia que havia fet molta fortuna a Califòrnia. Recordo que les més reeixides tenien un esquema molt clar: una gran biblioteca central, on hi havia tots els instruments pedagògics (des dels llibres fins a les primeres sofisticacions electròniques), al voltant de la qual s’organitzaven diversos espais que servien per a conferències col·lectives o per a docència molt personalitzada.


  Amb aquesta idea vam construir l’escola Garbí entre l’any 62 i el 73, la Thau entre el 72 i el 74 i la Costa i Llobera entre el 76 i el 79, a més d’una sèrie d’aproximacions de pràctica menuda o de teorització divulgadora. Vam publicar, fins i tot, un fullet en el qual reuníem una anàlisi de les escoles barcelonines de l’època de la Mancomunitat, una informació de les noves construccions angleses i americanes i una mostra dels nostres projectes, encara només plens de bones intencions.


  Cal dir que tinguérem serioses dificultats per introduir a Barcelona aquest tipus d’escola. Quan ho explicàvem als mestres de Garbí, de Thau o de Costa i Llobera —i, sobretot, quan ho explicàvem als respectius directors— tot eren elogis. D’antuvi, tothom hi estava d’acord. Però a l’hora de la veritat començaven els problemes. Tots els mestres demanaven —discretament i amb por que els titlléssim d’antiquats— que els anéssim tancant les aules, a vegades al·ludint el problema del soroll, a vegades les necessitats d’imposar un ordre i una disciplina una mica més rígids, però sempre amb un rerafons ideològic, segons el qual ningú no estava prou convençut per tirar endavant una experiència pedagògica arriscada.


  El cert és que la petita història de la nostra ciència pedagògica és ben trista. Sempre parlem de les velles experiències de la Mancomunitat, de l’Ajuntament i de la Generalitat, estiregassant-ho des de la segona dècada del segle, però arribant només a la curta realitat de la República. El que passà amb el franquisme ja ho sap tothom: el desmantellament dels progressos institucionals i el triomf generalitzat dels criteris carques i reaccionaris de les famílies carques i reaccionàries que havien guanyat la guerra. Les monges i els capellans per un cantó i les Escuelas Nacionales i els Institutos de Segunda Ensenanza per l’altre, organitzaren el gran poti-poti de la incultura per garantir el poder i els beneficis d’aquells abusananos incultes.


  A partir dels anys cinquanta, hi hagué una reacció dins d’un determinat grup social. Algunes famílies de vella arrel catalanista —benestants relativament conscients de la immoralitat de llur benestar— començaren a organitzar escoles de pago —de pago considerablement elevat, malgrat l’intent de disfressar-lo amb la llibertat dels pares dels alumnes d’escollir la quota que honestament correspongués a llur situació social— amb tarannà progressista, és a dir, recollint les cendres de l’Institut-Escola, de Blanquerna i altres difunts de la guerra.


  Aula, Garbí, Thau, Sant Gregori, Costa i Llobera, Pere Vergés, Thalita, Isabel de Villena, Virtèlia, Tècnic Eulàlia naixeren o renaixeren sota aquest impuls. I s’hi sumaren algunes escoles de les colònies estrangeres i alguns Institutos de Segunda Enseñanza que per casualitat mantenien en llur plantilla la resta d’uns professors dignes que no podien escapolir-se de l’escalafó de funcionaris.


  Tot aquest intent de reforma o de retrobament pedagògic no fou sinó una operació substitutòria i, per tant, no aconseguí cap embranzida nova, ancorat en un esguard superficial sobre els pretèrits ja marcits. Hom acabà l’experiència sense cap resultat nou. Continuàvem en la nostàlgia del que hauria pogut ser una evolució natural dels invents arriscats de la República. Si l’any 36 havíem connectat amb l’avantguarda —encara que fos a escales migrades— ara estàvem molt lluny del que s’esdevenia en les noves experiències pedagògiques. Quan visitàvem amb Correa les escoles de Califòrnia, compreníem que els intents ben intencionats dels nostres progres estaven tot just a les beceroles.


  Durant tot el franquisme l’educació fou un autèntic drama. Per això hom agraïa que una certa classe fes d’ordenadora subsidiària de l’ensenyament —només, però, en un petit sector doblement elitista, perquè era ric, progre i catalanista— i li perdonava, és clar, que no assolís grans èxits. Encara gràcies. Però amb la democràcia, aquell drama passà a ser una altra mena de tragèdia. Sovint he parlat —àdhuc en aquest dietari— del mal aspecte que presenta avui la universitat. Però per sota de la universitat les coses també van malament. La Generalitat, gràcies a l’acció benemèrita —i, em sembla, un xic isolada— de Josep Benedito, molt temps director general d’Arquitectura Escolar, ha construït molts encerts arquitectònics. Però aquesta política, basada en la quantitat i en la qualitat arquitectònica, ¿voleu dir que s’ha correspost amb una bona formació dels nous mestres, amb la construcció d’uns instruments d’investigació i de promoció docent? Jo estic segur que no. Els mestres avui —tan mal pagats!— no són pas millors que abans. I no trobo cap institució ni cap avantguarda en la teoria, ni cap líder en la pràctica que es preocupi de resoldre la situació des del seu fonament estructural. Moltes escoles bellíssimes, molts monuments d’arquitectura, però dels mestres ningú no en parla.


  He dit «monument d’arquitectura». És cert. Són monuments, només monuments abstractes perquè, per culpa d’una manca de programació pedagògica, cap d’ells no aporta res de nou a l’evolució de l’arquitectura escolar. Eren més moderns els Grups Escolars, l’Escola del Mar, les Colònies d’Estiu, les tipologies que hom discutia en els seminaris de pedagogia de la Mancomunitat i de la República —i àdhuc la rehabilitació dels vells casalots abandonats per la burgesia en acabar la Guerra Civil i en els quals s’iniciaven les experiències pedagògiques del sector progre d’aquella mateixa burgesia— que les escoles recents de Tarrús-Vives, Bach-Mora o del meu propi estudi, sempre sotmeses a un programa tancat i convencional. Fa pena veure aquestes bellíssimes escoles que no arrisquen res per a una nova pedagogia, que no inciten a unes formes de vida que es transmetin des de l’escola fins a la col·lectivitat. O potser és una intel·ligent previsió econòmica. Amb el descens demogràfic del país, aquests monuments arquitectònics que no han tingut vocació de transformació pedagògica podran ser utilitzats sense cap trauma com a residències geriàtriques, les quals, seguint el descens demogràfic, seran els equipaments més sol·licitats per la Catalunya del futur, una Catalunya de vells degudament enllaunats per la Generalitat previsora.


  Mèxic, divendres, 18-8-89
CHICAGO, BOSTON I HARLEM


  Chicago fou una altra escala memorable del nostre primer viatge a Amèrica.


  —Llegamos a una hora intempestiva de la madrugada, después de un vuelo nocturno desde San Francisco. Agotados. Queríamos acercarnos a Racine para visitar la fábrica y las oficinas Johnson de Wright, pero temíamos que era demasiado lejos por el poco tiempo de que disponíamos. El día siguiente debíamos salir para Nueva York. Pero Nuno Portas y Rafael Moneo, con sus mapas y sus guías, nos demostraron (nos engañaron intencionadamente) que estaba más cerca de lo que creíamos. Alquilamos un coche. Yo al volante y vosotros cinco enlatados como sardinas. Fueron unas horas interminables bajo una lluvia torrencial incomodísima. Cuando descubrimos el engaño ya era demasiado tarde para volver atrás.


  —Sí, però cal reconèixer que quan vam arribar a la Johnson, vam haver d’acceptar que l’esforç valia la pena. Em sembla que va ser l’impacte més fort de tota l’arquitectura americana. El discurs més modern en contra d’una modernitat ja codificada massa estilísticament en les avantguardes europees.


  —Pero estábamos muy inquietos pensando que no tendríamos tiempo de visitar los grandes monumentos de Chicago, uno de los objetivos más importantes del viaje.


  No sé com ens ho vam fer, però també tinguérem temps de recórrer mig Chicago, durant la tarda i bona part de la nit. La meva primera impressió de la gran meca de l’arquitectura moderna fou, doncs, més tàctil que visual. Tocàrem els monuments més que no pas els veiérem. Els endevinàvem per les referències que en teníem, però això ja era suficient per rebre’n sensacions colpidores i per classificar-los d’una manera més d’acord amb llur realitat. Unes impressions que no vaig haver de modificar gaire quan l’any 76 —durant la meva estada a Muncie— hi vaig dedicar gairebé tots els caps de setmana i em vaig convertir en un entusiasta radical de Chicago i de la seva arquitectura.


  No crec que hi hagi una altra ciutat al món que contingui un resum tan dens de la història de l’arquitectura moderna: la premodernitat dels primers gratacels i les primeres grans estructures, el conjunt monumental del Frank Lloyd Wright més madur, l’eclosió del sorprenent programa tipològic de Mies van der Rohe, les formes tecnològiques depuradíssimes dels arquitectes de la postguerra, presidits emblemàticament per l’empenta de Skidmore, Owings i Merril. I tot això en una base geogràfica i en una estructura urbana de qualitats inqüestionables. En aquella primera visita encara no havien aparegut les ximpleries dels postmoderns americans ni les ostentacions formals dels que han utilitzat les facilitats de la tecnologia moderna per muntar castells publicitaris al servei dels diversos consumismes que volen emparar-se en la demagògia dels gustos populars. Tota la ciutat era una antologia d’aquella arquitectura que es basava en la investigació dins de l’ètica del servei i del progrés.


  Els darrers dies d’estada a Amèrica el grup s’acabà de desintegrar i Correa i jo continuàrem sols les últimes visites.


  —Lo de Boston fue muy divertido. Entramos en coche a la ciudad por un barrio desastroso, pobre, sucio, y no había manera de encontrar aquel centro distinguido y elegante que conocíamos por referencias. Era ya de noche y nos alojamos en el primer hotel que encontramos, atestado de negros, naturalmente. Debía de ser el peor del barrio. Yo no tengo manías con los hoteles y resisto todas las incomodidades a condición de dormir solo en mi habitación, pero en Boston me parece que tocamos fondo. ¿Recuerdas que casi no tuvimos tiempo de abrir la puerta de tu cuarto? Dos negras inmensas de calidad física adecuada al barrio nos empujaron dentro, abrieron unas maletitas con todos los instrumentos para desarrollar con garantia sus conocimientos sexológicos, sadomasoquismo incluido, y empezaron a mostrar sus encantos, supongo para establecer los debidos contratos económicos previos.


  —Ho recordo molt bé. I recordo la feina que vam tenir per treure’ns-les de sobre. Vam acabar corrent pels passadissos com dos gossos esporuguits. A més, aquells dies hi havia una gran tensió racista a tot Amèrica i això de trobar-nos en un barri negre lluitant contra dues putes negres ens semblava (i segurament ho era) una aventura perillosíssima. Recorda que el 4 d’abril havien assassinat Martin Luther King.


  —Claro que lo recuerdo. Y recuerdo nuestra aventura en el Madison Square Garden de Nueva York cuando se celebró el gran homenaje a Luther King, un concierto emocionante en el que actuaba Aretha Franklin. Tú y yo fuimos allí muy confiados, pero una vez dentro nos sentimos muy poco seguros. Todo el inmenso espacio del Madison era de color negro y destacaban solamente dos manchas blancas, o, mejor dicho, una mancha y media porque el color de mi piel, a cierta distancia, se podia confundir con la de un mestizo.


  —Va ser un espectacle impressionant. Mai l’emoció de les grans multituds no m’havia arribat tan a fons. Aquella veu potent, commocionada, d’Aretha Franklin! I aquells crits a l’uníson «I have a dream!». Una onada de música enmig d’una gran tensió, una mena de poder col·lectiu tot just palpitant en un conjunt que encara semblava mesell en les formes i àdhuc en la disciplina del dol i la reivindicació. Vam sortir del Madison entusiasmats, amb un grapat de medalles, penjolls, fullets amb la imatge de Luther King i amb la seva frase famosa.


  —Que, por cierto, nos fueron muy útiles en nuestra arriesgada aventura en Harlem.


  Efectivament. No sé si el mateix dia o el dia següent, tot caminant de nit, una mica desorientats, ens endinsàrem per Harlem sense tenir idea del perill que corríem. Hi hagué un moment en què ens veiérem rodejats per tants negres que ens miraven més sorpresos que amenaçadors, que decidírem refugiar-nos en un bar d’aspecte discret i ens arraulírem en un racó. De seguida se’ns entaulà un negre amb evidents mostres d’homosexualitat que ens explicà els perills de la nostra inconscient gosadia. Ens digué que ningú no ens havia molestat, encara, perquè portàvem penjats els collarets i les medalles d’homenatge a Luther King. Ens volgué convèncer que ens quedéssim a dormir al barri, potser a la pensió —o potser a l’habitació— on ell vivia. No sabíem si era un intent de protecció o una simple habilitat d’homosexual per preparar-se una nit de folgança. Per sortir de l’embolic a Correa no se li acudí altra cosa que insinuar-li que nosaltres dos érem una parella de relacions també anòmales però molt consistents i que no podíem desintegrar-nos tan frívolament. No sé ben bé com l’hi va explicar, perquè el meu anglès era absolutament inútil per a una conversa tan complicada com aquella. Ell mateix ens acompanyà fins als límits de Harlem i s’acomiadà desitjant-nos una bona nocturnitat eròtica.


  Gubbio, dissabte, 26-8-89
GAE AULENTI I VITTORIO GREGOTTI


  A Santa Cristina, des de la casa de Gae Aulenti plantada sobre una petita carena als redols de Gubbio, el protagonista del paisatge no és sinó l’aire subtil entre muntanyes, empastat amb tots els colors del Giotto i del Perugino i totes les olors tímides d’aquells boscos mediterranis que no s’atreveixen a extravertir-se fins a la sensualitat de les costes. El perfil verd, gris i siena sobre el blau cel deu ser l’esquema que ha generat el paisatge de fons de la pintura italiana i de tants retorns enyoradissos i reivindicatius. No es pot entendre el Novecento sense aquest paisatge i els primers pintors que l’interpretaren. Ni el nostre Noucentisme, que té aquell vessant franciscà en el qual naturalesa i artificialitat juguen alhora a favor d’una transcendència laica: l’abrandament de Francesc d’A. Galí davant dels signes, els colors i els continguts temàtics del Giotto a la Basílica d’Assís, la dolça Catalunya de Xavier Nogués, la tendresa amanerada de Josep Obiols i la puresa lineal de Pere Torné Esquius, de l’Apa o, àdhuc, del Joan Junceda més nostrat i encaramel·lat, el de les masies que es retallen sobre un perfil de carena amb quatre xiprers i un primer pla de ramat d’oques —les oques de Santa Cristina!— i la camperola utòpica de les Pàgines viscudes de Josep M. Folch i Torres, un paisatge del Maresme amb vocació de Toscana o d’Umbria.


  És un bon espectacle veure la Gae presidint i ordenant les tertúlies al porxo de Santa Cristina, sempre amb aquella tenacitat a favor dels grans principis morals i culturals, a propòsit de temes tan dispersos com les darreres bajanades de Comunione e Liverazione —nou espetec del catolicisme dretà que acaba d’exhibir-se a Rímini— o de la telefonada emblemàtica de Mazowiecki al papa Wojtyla com a primer acte polític del nou govern de Polònia o de la manca d’ètica i de rigor de la nova onada de dissenyadors que semblen encaterinats amb els gestos atrabiliaris de Philippe Stark.


  La Gae és la persona que conec més segura de la validesa de determinats principis morals en la pràctica professional i alhora en l’actitud social, com una sola bandera ètica. L’any 70 un grup d’arquitectes representants de diverses revistes internacionals d’arquitectura passàrem un cap de setmana a Cadaqués, convocats per Arquitecturas Bis. Fou la Gae qui ens impulsà a redactar un petit manifest en el qual, des de la disciplina de la professió, hom demanava l’anul·lació de les sis penes de mort imposades en el famós procés de Burgos contra uns militants d’ETA, deixant clares les nostres posicions respecte a les últimes barbàries del franquisme.


  No sé ben bé quan vaig conèixer la Gae. Estic segur que me la va presentar Correa a Milà, a Venècia o a Barcelona. Ell la conegué a Barcelona l’any 57, quan vingué amb el seu marit i amb Vittorio Gregotti i la seva dona Carmen. Devien ser tots molt joves. Aleshores la Gae, que era la joveneta del grup de deixebles d’Ernesto Rogers, feia la compaginació de Casabella-Continuità. El viatge de les dues parelles devia ser una de les primeres mostres de la relació Milà-Barcelona, pilotada per Correa, i potser el primer llampec d’unes relacions de bona amistat ja no limitada a la dialèctica professional.


  El matrimoni Vittorio-Carmen era un espectacle sorprenent. S’havien casat quan ella tenia setze o disset anys a l’illa de San Giulio, un gran aparat escenogràfic enmig del llac d’Orta, prop de Novara, la ciutat dels Gregotti. Ahir m’ho explicava la Gae. Fou un casament sensacional. Els nuvis arribaren a l’illa amb barca, la Carmen dreta a proa amb el vestit blanc voleiant i Vittorio remant amb tota la prosopopeia litúrgica. Darrere, el vaixell dels invitats.


  Recordo la Carmen a Barcelona, a Cadaqués i, sobretot, a l’esplendorosa casa de la plaça de San Alessandro de Milà, amb una sala barroca immensa on les estores i els mobles de Gregotti s’ordenaven segons una diagonal autònoma, com al mig d’un espai urbà. La Carmen era d’una bellesa distant, enigmàtica, vertebrada en un esguard llarg i perdut que no se sabia ben bé si era submergit en somnis poètics o en irrealitats més d’estar per casa, preocupacions d’una joventut explotada massa prematurament per tots els esnobismes d’aquell grup social tan abrandat, tan ple de vocacions contradictòries. La recordo a Cadaqués amb els escriptors Nani Filipini i Nani Ballestrini o amb l’escultor Pietro Cascella, acompanyats per l’amatent sol·licitud de Vittorio i escortada per Federico Correa i per Pere Garcés, que des d’aleshores ha estat un bon expert en la vida i la cultura dels italians importants. El matrimoni acabà malament. La Carmen ingressà amb empenta de cavall sicilià en el món dels lletraferits i s’entestà a fer poesia sense gaire èxit. Aviat entrà en uns processos successius de frustració i d’exigències extemporànies, navegant entre il·lusions i ressentiments. No sé ben bé què fa ara ni què se n’ha fet d’aquell subtil i fràgil bibelot. Vittorio, un cop desfet el matrimoni, passà una llarga temporada amb Cristina Ruffo di Calabria, una altra persona encantadora però de tot un altre tarannà. Fou l’època aproximadament hippy de Vittorio. La seva casa de Via Circo, a Milà, es convertí en una mena de campament on tothom era rebut en les circumstàncies més extravagants. La generositat hospitalària d’aquella casa ha estat sempre reconeguda, però aleshores havia aconseguit una mena de caos que només se sostenia gràcies a l’acurada bona educació dels hostes. L’episodi també acabà malament. El mite de l’Índia i la força centrípeta d’algun guru que s’emportà la Cristina i el seu fill, ho acabaren d’espatllar. Ha mort fa un parell d’anys en una comunitat dels Arangioni a Siena.


  L’última fase del procés sentimental de Vittorio l’he seguida més de prop. Començà a Venècia durant l’organització de la Biennal del 76, de la qual Vittorio era el director del sector d’arts visuals i arquitectura. En Martorell i jo hi anàvem sovint, perquè ens havien encarregat el muntatge de la gran mostra central, dedicada a Espanya.


  Aquella primavera a Venècia —no sé si n’erro alguna precisió— em semblà endevinar-hi l’acabament dels últims epílegs de la relació entre Gae Aulenti i Carlo Ripa di Meana —aleshores president de la Biennal— i el començament de la relació entre Vittorio Gregotti i Marina Limabue. A Menene Gras, li agradava moure’s com un enllaç entre els dos enamorats, encara una mica furtius. Feia poc que la Menene s’havia introduït amb la seva habitual sociabilitat insistent en aquest món milanès i venecià. Jo l’havia presentat a Gregotti i a Tomás Maldonado, i em sembla que, a través d’Inge Feltrinelli, es relacionà amb editors i escriptors. Amb això ja en tenia prou per remenar totes les cireres —les verdes i les madures— en aquell món bastant complicat. A Venècia anava allotjant-se en les diverses cases dels amics comuns —fent «casa-stop», com deia Federico Correa— i quan queia a la dels Limabue, s’engrescava a ajudar, amatent i afectuosa, aquelles noves relacions sentimentals.


  La Marina és molt diferent de la Carmen i de la Cristina. La seva bellesa afirmativa, el seu gest, la seva cordialitat són d’una altra espècie, pertanyen fins i tot a un altre tarannà social. En les dues anteriors experiències, Vittorio s’obstinà a transformar la seva parella fent-la entrar —amb dificultats, alterant-se ell mateix— en algun sector del seu món, una mena d’operació pigmalioniana àdhuc amb les degudes conseqüències revertides. Però ara l’operació és diferent. La Marina ha canviat la vida de Vittorio: bon ordre, casa ben parada, relacions socials ben establertes, tranquil·litat i seguretat casolanes. Un ordre, però, molt ben orientat cap a l’enfortiment de la seva professió i, àdhuc, cap a les aproximacions al poder, als poders de diversa espècie, però sobretot els lligats a la valoració social de la professió.


  A vegades he sentit dir que l’última arquitectura de Gregotti sembla ressentir-se d’un acaparament de feinades disperses basades en aquella valoració social. Però no crec que sigui cert. Aquesta actitud —amb els avantatges i els inconvenients— és la que correspon a la seva manera d’entendre la professió: actiu, pletòric, infiltrant-se en qualsevol sector de la societat i de la cultura. Per això, no se’l pot judicar només com un arquitecte a seques, malgrat que la seva obra sigui, per si sola, el millor justificant de les seves qualitats. Ha estat un professor magnífic, un divulgador, un promotor d’infinites aventures.


  Segurament les aventures més sonades de Gregotti han estat les seves revistes. Correa ja ens ha explicat la seva participació a la Casabella-Continuità d’Ernesto Rogers. Un altre esdeveniment important foren els números d’Edilizia Moderna entre els anys 63 i 65, que marcaren un canvi en els costums i àdhuc els tòpics de totes les revistes d’arquitectura, un model difícil i compromès que ell mateix ha reprès a Rassegna, de la qual és director des del 79. Redactor en cap de Lotus fins al 82, se’n desprengué —després d’unes discussions amb Pierluigi Nicolin, en les quals Gae Aulenti i jo mateix, com a components del comitè directiu de la revista, li donàrem suport amb una carta oberta publicada en un número de Lotus d’aquell any— per assumir la direcció d’un nou període de Casabella, convertida altre cop en la revista més consistent d’Itàlia, malgrat que tothom l’acusa d’un personalisme —i potser d’un autobombo— excessiu, la mateixa acusació que provocà la dimissió de De Carlo a l’època de Rogers.


  El seu llibre Il territorio dell’architettura fou un dels tres textos de l’arrencada teòrica de la nova generació —amb L’architettura della città d’Aldo Rossi i Complexity and Contradictions in Architecture de Robert Venturi—, tots tres publicats el mateix any 66, amb la santa dèria de recolzar l’arquitectura i la ciutat en criteris més lligats a la tradició cultural, antropològica i geogràfica que les anteriors ortodòxies racionalistes i menys addictes a les metodologies inductives que Cristopher Alexander havia posat de moda dos anys abans amb Notes on the Synthesis of Form.


  Barcelona, dissabte, 2-9-89
LA BIENNAL DE VENÈCIA DEL 76, TOMÀS LLORENS I BETH GALÍ


  A desgrat de desorganitzar més encara el sistema cronològic d’aquestes memòries no em puc estar de referir-me a una altra promoció cultural de Vittorio Gregotti, de la qual ja he insinuat alguna notícia: la direcció del sector d’arquitectura i arts visuals de la Biennal de Venècia del 76, sota la presidència de Carlo Ripa di Meana.


  En Martorell, en Mackay i jo, per designació de Gregotti, fórem encarregats de muntar l’exposició central d’aquella Biennal, una exposició dedicada a l’art modern espanyol en un moment en què Espanya ocupava tot l’interès mundial perquè Franco s’acabava de morir i s’anunciava la transició cap a la democràcia. Fou una primera presentació de materials per poder entendre una cultura espanyola que poques vegades havia sortit col·lectivament a l’estranger, encotillada pel franquisme.


  En el comissariat de l’exposició hi treballaven de ferm Tomàs Llorens, Antonio Saura i Manuel García, que feia de secretari, sempre assistits per Eduard Arroyo, que formava part de les comissions generals de la Biennal. De tant en tant, hi apareixien Valeriano Bozal, Alberto Corazón i Manuel Valdés.


  Aquell hivern i, sobretot, aquella primavera, Martorell i jo férem molts viatges a Venècia, uns viatges que eren com uns parèntesis de benestar, plens d’il·lusions i de noves coneixences, tràmits extraordinàriament benefactors en un període en què estàvem molt preocupats —i molt malferits— per una davallada econòmica del nostre estudi, com a conseqüència de les crisis generals i també del mal pas d’una intervenció professional en una impossible aventura per introduir a Catalunya un sistema de construcció en formigó prefabricat que acabà com el rosari de l’aurora. Anar a Venècia era com deslliurar-nos dels maldecaps de l’economia quotidiana.


  Recordo especialment el primer viatge en què coincidírem amb Tomàs Llorens. Arribà el capvespre i ens arrossegà tot seguit a fer una excursió per la ciutat. Ens conduí durant algunes hores, amb una precisió matemàtica i amb una gran ornamentació erudita. De carrer en carrer i de plaça en plaça, ens anava il·lustrant sobre tots els detalls de la història de la ciutat, ens conduïa sense dubtar gens ni mica als punts més significatius, ens anunciava els paisatges i ens resumia el contingut artístic i el tarannà social de cada barri. Encara que jo ja coneixia Venècia bastant bé, aquella visita fou un descobriment ple de sorpreses. Però entre aquestes sorpreses, la més sotraguejant arribà quan ens assabentàrem que era la primera vegada que en Tomàs visitava la ciutat: tots aquells coneixements i aquelles precisions en els continguts i els itineraris que semblaven venir d’una gran experiència de viatger eren simplement el resultat de les lectures i de l’acumulació mental de tot el que havia estudiat. Mai no havia vist una aplicació dels vells mètodes de la cultura acadèmica en termes tan pràctics i tan eficaços. L’anècdota em serví també per entendre la seva densitat mental, la qual he pogut comprovar després de tantes altres aventures en les quals sempre ha sabut traduir els coneixements d’estructura erudita i sovint acadèmica a realitzacions molt concretes. L’exemple més patent ha estat, els anys vuitanta, la creació de l’Institut Valencià d’Art Modern des del seu càrrec a la Generalitat Valenciana.


  El muntatge de l’exposició al palau central dels Giardini di Castello fou una aventura gratificant però certament difícil, perquè ho haguérem de fer amb uns mitjans bastant rudimentaris tal com correspon a la simpàtica tradició italiana de l’anar tirant sense organitzacions gaire sistemàtiques. Encara sembla que vegi en Martorell clavant claus, ajudant a estendre les catifes vermelles sobre l’entarimat pintat de negre o a estintolar les veles blanques que penjaven dels plafons construïts amb taulons de fusta acabats a cops de serra. El negre, el vermell, el blanc i la fusta artesanal eren com els signes una mica estereotipats d’una cultura que per al públic encara tenia un cert prestigi folklòric. El que complicà més el muntatge fou la inesperada evolució de l’exposició. Quan la començàrem a projectar el dictador encara era viu —o mig viu— i es preveien, per tant, escasses referències polítiques, només les menys compromeses. Però quan empitjorà i, sobretot, quan la va dinyar, els comissaris i nosaltres mateixos ens anàrem animant i introduírem més material i més arguments, en un espai que tenia ja les seves limitacions. Al final ens inventàrem una introducció que volia donar sentit polític a tota la mostra: un homenatge al pavelló de la República espanyola a l’Exposició de París del 37 i un record als artistes i intel·lectuals assassinats pel franquisme o víctimes de la guerra, l’exili o la presó. El primer es completà amb el muntatge de la font de mercuri d’Alexander Calder i el record de les víctimes es concretà en una taula parada —presidida pel gravat Sueño y mentira de Franco de Picasso i Aidez l’Espagne de Miró— amb els noms d’uns comensals absents. Hi recordo, entre altres, Federico García Lorca, Carles Rahola, Manuel Carrasco i Formiguera, Josep Torres Clavé, Antonio Machado i Miguel Hernández.


  El muntatge de la font de mercuri tingué les seves complicacions. Les peces havien estat dipositades pel mateix Calder a la Fundació Miró de Barcelona, però mai no havien tornat a ser conjuntades. Férem venir l’arquitecte Antoni Bonet, l’únic supervivent dels ajudants de Josep L. Sert en la construcció del pavelló de París. Fins aquí tot anà com una seda. Bonet féu una reconstrucció perfecta i àdhuc aconseguírem el préstec de no sé quants litres de mercuri, cosa extraordinària perquè costaven un bon grapat de milions. Fou emocionant veure funcionar de bell nou aquell magnífic aparell que tots coneixíem només per les fotos de l’època, relacionat sempre amb el Guernica com a teló de fons. Però fou una emoció de curta durada. Els sindicats que representaven els obrers de la Biennal protestaren immediatament —i amenaçaren amb una vaga— perquè els vapors de mercuri eren altament verinosos. Tenien tota la raó, però nosaltres, adelerats com estàvem, no hi havíem caigut. Sabíem que a l’exposició del 37 ningú no se n’havia preocupat i que a la del 29 de Barcelona el mercuri corria per una famosa font a la plaça de l’Univers, en la qual fins i tot la canalla jugava amb tota llibertat. Vam haver d’emportar-nos el mercuri milionari i substituir-lo per aigua tenyida d’un color d’ala de mosca que volia imitar —sense cap èxit— el del mercuri. I, és clar, el que no aconseguírem d’imitar fou la densitat del mercuri, de manera que tot el moviment ben compensat que Calder havia imaginat es desballestà i la graciosa baluerna mai no arribà a funcionar correctament.


  Vam participar també en una altra secció d’aquella Biennal: l’exposició d’arquitectura «Europa-Amèrica. Centres històrics - Suburbis». Gregotti tingué la idea de contraposar uns quants arquitectes de cada continent, prenent-los, en certa manera, com a propostes significatives de dues estructures urbanes ben diferents. Els arquitectes europeus érem Paul Chemetov i l’AUA, Carlo Aymonino, Herman Hertzberger, Hans Hollein, Lucien Kroll, Aldo Rossi, Álvaro Siza, Alison i Peter Smithson, James Stirling, Ricard Bofill, Oswald M. Ungers, Aldo van Eyck, Giancarlo De Carlo i el nostre estudi Martorell-Bohigas-Mackay. Els americans eren Raimund Abraham, Emilio Ambaz, Peter Eisenman, John Hejduk, Craig E. Hodgetts, Richard Meier, Charles Moore, César Pelli, Robert A. M. Stern, Stanley Tigerman i Robert Venturi.


  Recordo la celebració pública d’una taula rodona al Lido amb la participació de tots els arquitectes seleccionats, la qual, un cop superades les fórmules acadèmiques, es perllongà en un vespre de xerinola. Recordo un Stirling esforçant-se a altes hores de la nit per recórrer amb la deguda estabilitat un carreró tan estret que les façanes arribaven perillosament fins a l’estricta tangència de la seva panxa. I una excursió nocturna a Murano presidida per l’entusiasme lúdic d’Antonio Saura, d’Eduard Arroyo i dels dos valencians de l’Equip Crònica, que aconseguiren convertir tota l’illa en una mena d’escenari per a un gran musical d’afeccionats esvalotats. I un sopar inaugural a no sé quina illa recòndita, on una trentena d’arquitectes i altres tants acompanyants arribàrem vogant esportivament —malgrat el grau d’alcohol que ja suportàvem— sobre l’obscuritat lluent de la llacuna, amb imminents perills de naufragi, un naufragi que potser hauria marcat un canvi en la petita història de l’arquitectura moderna: més de trenta arquitectes —stars, gairebé tots, pertanyents a aquella màfia que sempre té bon suport publicitari— ofegats davant del perfil arquitectònic més bell del món i més carregat d’història i de metafísica!


  D’emocions, n’hi va haver de tota mena. No foren pas les menys importants les freqüents visites —a vegades organitzades, però sovint sobtades— de Beth Galí, amb aquella bellesa que sembla construïda amb decisions alhora físiques i intel·lectuals, retrobada en un quart capítol de la seva biografia. Després de ser només aquella nena dels Galí que tocava el piano, després de ser una dissenyadora d’avantguarda agressiva i triomfant —robadora discreta però generosa de tot l’estol de cors que pul·lulaven al seu voltant—, després de ser una mare de família que temptejava inútilment l’estabilitat, ara era, des de feia menys d’un any, una estudiant d’arquitectura que recomençava la vida, alhora en el camp intel·lectual, en el professional i en el sentimental. Les trobades amb la Beth semblaven casuals però eren regides per un paternal àngel de la guarda que ens estirava simultàniament fins al Campo Sant Angelo, fins al Harry’s Bar, fins a l’abric de la porxada de les Procaduries o al peu del Colleone, al jardí de l’apartament de Ripa di Meana, al menjador de la Colomba o a l’entrada dels Giardini di Castello. Uns quants llocs que han quedat marcats en les respectives biografies.


  És evident que la Biennal del 76 fou per a mi una porta oberta a un canvi de vida, car hi coincidien molts factors: la mort del dictador, la primera obra a l’estranger, la coneixença de molts arquitectes americans i europeus que havien de ser amics per tota la vida i l’inici aventurat d’un itinerari sentimental.


  Després —i abans— he fet altres viatges a Venècia, però els records que en conservo sempre se’m relacionen amb els esdeveniments i les persones de la Biennal del 76, encara que només sigui per una subconscient classificació que no és pas cronològica: les festes i les curtes estades a casa dels Gregotti, les conferències a la universitat, l’inici d’un itinerari pal·ladià pel Vèneto amb la companyia entranyable dels Villavecchia, les passejades per places i carrerons amb amics diversos, sortejant les agressivitats del turisme, del clima o dels successius desordres institucionals. De totes aquestes agressivitats —sempre acceptades benèvolament per raó de llur pintoresquisme— la més sorprenent és la del fenomen que els venecians en diuen aqua alta. Només una vegada hi he coincidit, però sembla que fou precisament una d’aquelles que superen els precedents més vistosos. Estàvem sopant uns quants amics en una trattoria prop de Santa Maria dei Gigli, després d’alguna sessió a la universitat. Hi recordo Carlo Aymonino, Rafaello Panella, Vittorio Gregotti, Luigi Nono i Massimo Cacciari, entre altres. Tot just iniciada una conversa amb Luigi Nono sobre la música de Josep M. Mestres Quadreny, vam sentir una creixent mullena de peus, un exabrupte inexplicable en aquell escenari tan confortable i enmig d’aquella conversa gairebé seràfica. La mullena, en pocs segons, es convertí en inundació. Els més experimentats ens aconsellaven la fugida imminent per arribar encara fins als respectius domicilis. L’amo de la trattoria ja només es dedicava a salvar mobles i mercaderies. La caminada de retorn, en fila índia a les fosques, sense veure els límits dels canals que la inundació havia esborrat i empastifat, fou una escena de tragicomèdia, esperant que algú caigués dins d’un canal amb aquell gest ridícul del que es pensa que encara camina sobre ferm. Al final, l’Aymonino i jo travessàrem tots sols la plaça de San Marco quan l’aigua ja ens arribava als genolls i les modestes passarel·les de fusta que els venecians estenen per salvar inundacions de poc cabal flotaven seguint desdenyosament el ritme de les petites ones ben educades. Mai no havia vist una plaça tan bella, una plaça que semblava sortir, arrelada, ben bastida, del fons del mar. El pànic quedà una estona en suspens o, millor dit, es barrejà amb els estranys masoquismes dels grans plaers estètics. En entrar a l’hotel on tots dos ens hostatjàvem, els plaers estètics passaren a la pura repugnància de l’observació realista: les catifes i els mobles lleugers suraven en un líquid espès que havia deixatat tota la porqueria dels carrers i dels canals. No ens sentiríem segurs fins que, ja xops de cintura per avall, arribéssim a l’habitació, on començà la rehabilitació de sabates, pantalons i calçotets.


  Barcelona, 9-9-89
DAVID MACKAY


  El lector que em fa l’honor —i el favor, és clar— d’anar seguint aquests dietaris de records ha tingut ja puntuals notícies de les meves relacions personals i professionals amb Josep Martorell, però només n’ha tingut d’escadusseres i gairebé casuals d’un altre company que és fonamental en l’estabilitat del trípode que professionalment ja ha pres el nom simètric de MBM. Em refereixo, naturalment, a David Mackay.


  Tot començà per culpa de mossèn Joan Jarque, persona que mereix també alguna referència en aquestes pàgines per la seva significació dintre d’un cert grup social dels anys cinquanta. No sé si anava gaire errat, però jo veia mossèn Jarque com un futur continuador del lideratge de mossèn Antoni Batlle en unes especials organitzacions escoltes —els «minyons de muntanya»— que alhora proclamaven un cristianisme obert i progressiu i un catalanisme democràtic clarament situat en l’oposició antifranquista. Em sembla, però, que anava una mica mal informat perquè Martorell —l’home més addicte al mestratge de mossèn Batlle— no el tenia ben bé classificat així i perquè la seva carrera eclesiàstica més aviat prengué uns altres camins que en algun moment semblaven conduir-lo fins a alguna mitra local, encara que a la fi han resultat de pretensions més modestes. Però el cert és que mossèn Jarque fou, per a tots nosaltres, el capellà progre per definició durant un bon grapat d’anys. Fou el que oficià la missa del meu casament i el que batejà els meus primers fills.


  Un dia —devia ser l’any 55— Martorell portà al nostre rudimentari estudi del carrer de la Creu Coberta un noi anglès que estava acabant la carrera d’arquitecte al Northderm Polytechnic de Londres, que era el promès de la Roser Jarque i al qual calia atendre afectuosament perquè venia recomanat pel mossèn, germà de la Roser. Li mostràrem el que teníem a mà —ben poca cosa, encara— i Martorell se l’emportà amb la Vespa a Argentona, a visitar la casa Guardiola, que aleshores estàvem construint. Sembla que la visita serví per discutir amb detall i amb parsimònia la mostra del color blau amb què s’havien de pintar els peus drets de ferro i els murs de la planta baixa.


  Poc temps després —ja acabada la carrera— en David decidí intentar d’afermar-se professionalment a Barcelona no sé si perquè hi veia millors perspectives que a Londres o perquè es deixà endur per l’arrelament de la seva futura muller. Trobà feina a mitges: als matins treballava al despatx de Jordi Bonet —un altre amic íntim de mossèn Jarque— i a les tardes al nostre.


  Era un anglès amb tots els ets i uts i encara ho continua sent després de més de trenta anys de viure a Barcelona. Vesteix a l’anglesa, encara que sigui amb americanes i bufandes de llana del Boulevard Rosa, gesticula a l’anglesa, reacciona amb parsimònia anglesa, s’embadaleix a l’anglesa i pensa en les fórmules més angleses de l’humor i el discurs intuïtiu. Quan arribà a Barcelona només parlava anglès i no entenia ni un borrall de català o castellà. Cal dir que després de tants anys, en aquest aspecte, no ha prosperat gaire. Del castellà encara està a les beceroles i el català, en canvi, li funciona prou bé, malgrat el deix cantabile de la pronúncia anglesa i uns defectes gramaticals que no s’esforça a corregir i que a vegades causen confusions comunicatives bastant serioses. Per exemple, encara no ha après a utilitzar correctament el pretèrit perfet perifràstic i el pretèrit indefinit i sovint li sentim dir «vaig anar a l’obra» quan just n’acaba d’arribar.


  En l’aspecte físic tampoc no ha canviat gaire, excepte la blancor dels cabells i les arrugues indispensables per testimoniar l’edat. Continua amb la mateixa expressió facial: la cara llarga i blanquinosa passa ràpidament d’una inexpressió pètria a un espavilament afectuosíssim, és a dir, del model Stan Laurel al model Fred Astaire. A vegades, el canvi no és tan sobtat i encara té temps d’incloure un parèntesi de moviments oculars: abans de despetrificar-se esguarda una confosa llunyania i parpelleja a gran velocitat com si volgués dissimular els canvis expressius de la mirada, buscant una solució de continuïtat entre la flegma aristocràtica i l’apassionament aventurer més popular.


  Els primers mesos de treballar amb nosaltres, el problema de l’idioma fou greu, perquè ni Martorell ni jo no sabíem ni un borrall d’anglès. El tinguérem semiexiliat en una habitació interior, treballant en un projecte que no corria pressa i per al qual no calien de moment gaires converses: l’ampliació d’uns restaurants amb terrasses en un petit hotel de Premià de Mar que ens havia encarregat el musicòleg Manuel Capdevila, que, sense gaire entusiasme ni pertinència, n’era el director. Malgrat les difícils circumstàncies, fou la primera vegada que un dibuixant del despatx ens oferia solucions noves que prometien una alta qualificació professional dins d’una poètica molt pròpia. És llàstima que tot un sistema de tenderols suspesos que projectà sobre el restaurant a l’aire lliure no s’hagi construït mai, perquè l’encàrrec se n’anà en orris quan començàvem a il·lusionar-nos amb les bones idees del projecte. Potser algun dia desenterrarem els dibuixos de Mackay i els aprofitarem com un homenatge als seus primers esforços per integrar-se a la nostra arquitectura. Uns esforços que de seguida donaren molt bons resultats: l’any 62 Martorell i jo ens hi vam associar definitivament i la sigla MB es transformà en MBM. Des d’aleshores hem treballat sempre plegats i sempre ens hi hem apassionat i divertit perquè mai no hem anteposat res a la sinceritat de la col·laboració i mai no hem pogut ni volgut destriar preferències i autories.


  Vol Madrid-Mèxic, dijous, 21-9-89
EL CONCURS DE L’ANELLA OLÍMPICA


  El dia 8 d’aquest mes ha estat inaugurat oficialment l’estadi olímpic de Montjuïc, amb motiu de congregar-hi les competicions per a la Copa del Món d’Atletisme. Fa unes setmanes anotava records relacionats amb Federico Correa i Vittorio Gregotti i em sembla bo rematar-los amb aquest record tan recent, llur última obra, relacionada també amb episodis de la meva biografia recent.


  L’any 81, molt poc després d’ocupar el càrrec de delegat d’Urbanisme de l’Ajuntament de Barcelona, es plantejà el tema de l’estadi de Montjuïc, una ruïna escandalosa que els darrers anys ja només servia com a magatzem d’insanitats i com a aixopluc d’urgències escatològiques. La primera persona que em telefonà per parlar d’aquest tema fou Nemesi Ponsati, l’exfarmacèutic de la Plaça Nova i el promotor d’esport juvenil més engrescador i més eficaç que hi ha hagut mai a Barcelona, a desgrat de la ineficàcia de les administracions públiques que hi havien de participar. Feia molts anys que el pedagog Pere Vergés me l’havia presentat, amb motiu de projectar la piscina i el gimnàs de l’escola Garbí a Esplugues de Llobregat. Ell encara feia servir les restes depauperades de l’estadi per encomanar a nois i noies el verí de l’esport. Romà Cuyàs i Ernest Lluch foren, per exemple, uns d’aquests sportmen aprenents sota l’ombra paternal de Ponsati i sota les inclemències de l’estadi desvalgut. Era un home ben curiós. Incapaç de fer i de parlar d’altra cosa que no fos la pedagogia esportiva, amb una xerrameca abassegadora, negat a escoltar massa estona qualsevol interlocutor perquè la prèdica missionera no li deixava espai, era un supervivent dels vells ideals de la Mancomunitat i de la República, dels esforços institucionals del Club Natació Barcelona, de l’Escola del Mar, de les Colònies d’Estiu, de les Escoles a l’Aire Lliure.


  A partir de la conversa amb Ponsati, de seguida es plantejà la qüestió de si calia refer el vell estadi o enderrocar-lo i construir-lo de cap i de nou. I, àdhuc, de si l’emplaçament era el més adequat. Altre cop sorgia el dilema del montjuïquisme i l’antimontjuïquisme que rebrotava cada vegada que hom parlava de museus, d’escoles i d’esports. Jo aleshores ja era partidari de potenciar la muntanya amb instal·lacions culturals i d’esbarjo i no creia que la inaccessibilitat fos un argument per a un definitiu rebuig. Però quan aparegué —i aparegué de seguida— la possibilitat dels Jocs Olímpics del 92, encara em vaig aferrar més a favor d’una reconstrucció en el mateix lloc i, si era possible, mantenint-ne la imatge, vull dir, el mateix perfil i la mateixa façana.


  Haig de dir que aquesta idea de potenciar Montjuïc amb installacions que motivin activitat no és generalitzable a tota mena d’instal·lacions. Per exemple, sempre he dit i repetit que el desenvolupament de la Fira de Mostres a Montjuïc és un error greu. Sobretot per dues raons: perquè és un tap insuperable entre la ciutat i el parc i perquè no podrà tenir mai la capacitat i els serveis que reclamen unes fires internacionals de gran volada. Des de l’any 80 al 84, des de dins de l’Ajuntament vaig escridassar tothom tant com vaig poder a favor d’un trasllat cap a terrenys més d’extraradi, prop de l’aeroport, per exemple, amb grans possibilitats d’accés i d’ampliació. L’alcalde Narcís Serra s’hi oposà sempre i al final em va fer callar, segurament impressionat per les raons —ben il·lògiques, per cert— de Josep M. Figueras, president de la Fira, que ho veia tot en termes de rendibilitat fàcil i immediata, acostumat als negocis especulatius de l’època franquista. Penso que aquesta debilitat fou l’únic error important del període Serra a l’Ajuntament de Barcelona. L’evolució de la Fira m’ha donat després la raó. Està envaint tots els espais que havíem ordenat per a l’entrada de Montjuïc, ha desfigurat places i avingudes i ara es disposa a carregar-se la plaça de braus de les Arenes. I a desgrat de les ocupacions inconvenients, molts firaires han començat a protestar per la manca d’espais i de serveis. Algú ja diu que, davant la gran empenta d’instal·lacions de la Fira de Madrid, la de Barcelona anirà desapareixent. I tot per fer cas al senyor Figueras. Que el lector m’excusi d’insistir en aquest tema que ja ha sortit alguna altra vegada en aquest dietari: és un tema que em cou massa.


  En realitat, aquesta tesi montjuïquista lligava amb la idea general de situar els nuclis originats pels Jocs Olímpics en punts clau i relativament cèntrics de la ciutat. Fou una idea immediatament compartida amb Romà Cuyàs i, sobretot, amb Lluís Millet, que treballaven en la documentació bàsica per a la candidatura dels Jocs. Si s’enderrocava l’estadi haurien començat els suggeriments per a un emplaçament distant i suburbial més anònim, encara que potser de gestió i de projecte més fàcil o més convencional. Quan calgué discutir la situació de la Vila Olímpica aparegué altre cop el tema. Hi hagué algú que s’esforçà a demostrar que una vila implantada a qualsevol lloc de les acaballes suburbanes de Sant Cugat, de Badalona o de Cerdanyola seria més fàcil de fer, més barata i àdhuc, potser, més còmoda. I tenien bastant de raó. Però no es recordaven que un dels objectius primordials dels Jocs Olímpics era la reconstrucció i la transformació d’alguns punts neuràlgics de la ciutat. La Vila Olímpica, per exemple, arran de mar i darrere de la Ciutadella, en substitució d’una zona d’indústries obsoletes, de línies de ferrocarril i de dipòsits de deixalles, havia d’iniciar una transformació real: la dels lligams ciutat-mar i la del nou equilibri de sectors centralitzadors.


  Mantenir l’emplaçament de l’estadi entrava, doncs, dins de la teoria general d’utilitzar les instal·lacions olímpiques com a motors de regeneració d’alguns sectors de la ciutat. Però hi havia també una altra raó: un cert arrelament d’aquelles ruïnes a la memòria col·lectiva de la ciutat, a les nostàlgies del país, sovint exagerades per les successives frustracions. L’estadi havia estat construït esperant una nominació olímpica que mai no va arribar. Els Jocs del 36 se’ls emportà l’Alemanya de Hitler i a Barcelona, precisament el 19 de juliol, s’inaugurava l’Olimpíada Popular, que integrava la gent i els països que no volien adherir-se al gran festival nazi. La Guerra Civil ho desbaratà i molts dels atletes es quedaren a Barcelona i s’uniren a les Brigades Internacionals. Per cert, ¿algú ha pensat a posar una làpida a l’estadi reformat en la qual es commemorés l’efemèride de l’Olimpíada Popular?


  Com que veig que encara avui algú s’interroga sobre l’encert d’haver mantingut l’emplaçament i la façana, vull donar un altre argument a favor. Em semblava que, amb l’obligatorietat de la façana, aconseguiríem uns projectes més interessants, més subtils, amb més tensions arquitectòniques, menys adotzenats que els que apareixerien com a habituals productes de les enginyeries que s’autodenominen especialitzades.


  Una mica gràcies a tots aquests condicionaments va poder triomfar la idea de convocar un concurs internacional entre arquitectes per construir el conjunt de les instal·lacions esportives de Montjuïc. Lluís Millet —personatge clau, també, en l’establiment de les quatre àrees olímpiques— preparà amb gran encert els primers esquemes i les bases del projecte. Em sembla que fou la primera vegada que a Espanya hom demanà la participació d’arquitectes estrangers, una cosa que després s’ha prodigat i que, algunes vegades, ha aixecat ampolles entre els professionals més gremialistes. Tant Lluís Millet com jo ens hi vam obstinar molt. Estava segur —i encara n’estic— que algunes solucions per a les nostres insuficiències culturals i tecnològiques passen per obrir les portes a les experiències estrangeres. Ja ho he dit moltes vegades —àdhuc en aquest mateix dietari— parlant de la universitat, dels museus o d’altres operacions similars. Ja sé que en el camp de l’arquitectura —de l’arquitectura, però no pas de la tecnologia de la construcció— les insuficiències no són tan greus, però no ens vindrà malament confrontar-nos amb altres cultures i altres maneres de fer. A més, no sé per què hi hem de posar barreres quan ningú no s’esquinça les vestidures en els altres camps artístics, ni en els concerts, ni en les exposicions, ni en les traduccions literàries, ni en el cinema.


  La nominació d’arquitectes per al concurs restringit —un avantprojecte unitari per a l’estadi, el Palau d’Esports, la piscina i el centre de premsa, amb l’ordenació de l’espai urbà que havien de definir— seguí un procés complex. Vaig fer una llista de quinze o divuit noms, espanyols i estrangers, i la vaig presentar al Consell Rector dels JJOO, juntament amb la documentació necessària perquè els components es fessin una idea de llur vàlua i llur adequació, car em temia que els prohoms de l’economia, l’esport i la política —amb l’excepció de l’alcalde i de pocs més— tenien un bagatge de coneixements arquitectònics prou limitats. Després d’un parell de sessions foren seleccionats Arata Isozaki, James Stirling, Vittorio Gregotti, Ricard Bofill, l’equip de Federico Correa i Alfonso Milà i Paco Sáenz de Oiza. Tres estrangers i tres espanyols. S’hi afegí, per suggeriments de l’alt comandament del COI, l’alemany Richard Weidle —autor del recent estadi d’Atenes—, un arquitecte de mig pèl amb el fals prestigi dels consultings especialitzats. Estigué molt a punt de ser seleccionat Álvaro Siza, però fins aleshores encara no s’havia publicat cap monografia convincent sobre la seva obra i els meus discursos elogiosos no arribaren a pesar sobre l’auditori.


  Vaig parlar, un per un, amb tots els arquitectes. Només hi hagué dos inconvenients. Stirling renuncià, tot dient que tenia un excés de feina, no sé si amb absoluta sinceritat o tement els desgavells de les organitzacions espanyoles. Paco Oiza fou més complicat. Digué que sí, digué que no, digué que potser, digué que ell no era mereixedor de competir amb estrelles de tanta magnitud, que la seva modèstia el situava lluny d’esdeveniments tan brillants i compromesos: un minuet de coqueteries exquisides. Per resoldre-ho vaig fer moure la influència de Rafael Moneo, que em semblava adequat per convèncer-lo amb una conversa directa. Al cap de pocs dies Moneo em telefonà i em comunicà que ja l’havia convençut, però que proposava fer-ho amb la seva pròpia col·laboració. Una mica sorpresos, tothom ho acceptà, però, de bon grat.


  El desembre del 83 els concursants presentaren els avantprojectes al jurat internacional, el qual estava constituït per dos argentins —Jorge Glusberg i Justo Solsona—, uns quants responsables locals —entre els quals tingué molta importància la dedicació i la intelligència de Lluís Millet— i alguns polítics que tingueren intervencions discretes i respectuoses amb l’opinió dels experts, tal com sol passar en els concursos ben organitzats al nostre país, a diferència de França, per exemple, on els polítics i els administradors d’alt nivell volen manar més que els professionals de solvència reconeguda.


  Excepte l’alemany, tots els altres projectes no eren tan sols interessants; eren molt bons. Cada concursant explicà el seu treball amb precisió i àdhuc amb bons ajuts tècnics i referències culturals. Arata Isozaki comparegué amb un intèrpret directe del japonès al català, que ens mantingué tots ben bocabadats al llarg de les dues o tres hores del seu discurs, sempre amb aquell to mesurat i aquella pronúncia sincopada del japonès, que sonava encara més mesurada i més sincopada amb el vaivé ondulat de la traducció catalana.


  Els projectes, per explicar-los sintèticament, es podrien classificar en tres grups: els que feien una gran unitat urbana, una plaça al voltant de la qual s’ordenaven els edificis —Isozaki, Gregotti i, amb una diferent dispersió més monumental, Bofill—; els que feien un edifici unitari compacte destacant sobre la geografia —Oiza-Moneo—, i els que optaven per una individualització de cada edifici al voltant d’un espai que volia integrar-se als diversos esdeveniments paisatgístics del parc de Montjuïc —Correa-Milà, amb la col·laboració de Margarit i Buxadé.


  Davant d’aquest panorama d’ofertes, el jurat tingué una bona idea: proposar al Consell Rector dels JJOO que, en comptes d’adjudicar a un sol arquitecte tot l’immens conjunt del que ja en dèiem l’Anella Olímpica, l’encàrrec fos subdividit. Això tenia evidents avantatges de gestió; permetia la participació de més opcions qualificades i, sobretot, s’adequava millor a la morfologia general de la implantació d’edificis a Montjuïc, tots els quals mantenen una certa autonomia, només relligada per l’estructura de la vialitat i del paisatge. L’ordenació urbana que s’adequava més a aquest criteri era la proposta Correa-Milà-Margarit-Buxadé i per això fou assenyalada com a guanyadora. El Palau d’Esports va ser concedit a Arata Isozaki segurament suggestionats per la significació formal i per l’encarament paisatgístic de la coberta ondulada. Respecte a l’estadi, hi hagué dubtes. Tant Gregotti com l’equip Correa tenien la virtut d’aprofitar molt bé la contradicció entre el vell i el nou, precisament un dels temes d’arrencada del concurs. Ho decidírem salomònicament. Atès que coneixíem l’amistat de Gregotti i Correa, proposàrem que fessin el projecte en col·laboració. No sé si està gaire bé això d’imposar col·laboracions, però em sembla que —a desgrat d’alguns entrebancs durant l’execució— els resultats s’han adequat al que el jurat esperava i el mètode no ha estat pas ineficaç. Per a l’Institut d’Educació Física suggerírem algunes possibilitats obertes perquè el Consell Rector dels JJOO ho decidís. Decidiren que fos Ricard Bofill.


  Oiza i Moneo es quedaren sense cap premi i això els disgustà molt. Era un projecte interessant, però partia d’una implantació contrària als criteris que havien valgut per premiar l’ordenació de l’equip Correa. I els edificis que proposaven estaven tan relligats amb la implantació que es feia molt difícil integrar-los en un altre concepte. Per altra banda, el projecte respectava molt poques coses de l’estadi antic, només la façana posterior, que consideraven potser menys pompier que la principal. Els va doldre tant que feren una sèrie de declaracions i conferències defensant llur projecte i agredint la decisió del jurat i la ineptitud cultural de l’Ajuntament. Fins i tot, de tant en tant, semblaven traslluir una soterrada indignació victimista i es mostraven com els arquitectes madrilenys que els catalans havien rebutjat. Entre la classe professional va tenir un cert ressò que tothom utilitzà com volgué, a vegades amb bones intencions crítiques i a vegades en funció d’altres més subterrànies una mica més galdoses. Fins i tot els nostres polítics locals es van esverar una mica i optaren per arranjar-ho d’una manera un xic barroera: encarregaren a Oiza el projecte de la nova central de policia i a Moneo el nou auditori, dues obres d’una envergadura semblant a la de l’estadi. Després d’aquests encàrrecs, la mala maror s’apaivagà considerablement.


  Però aquests projectes han tingut també un itinerari complicat. Per a l’edifici de la policia Oiza demanà —o li reclamaren— la collaboració dels arquitectes Roser Amadó i Lluís Domènech. Al cap de poc, després de fer els primers esbossos, no sé per què, Oiza se’n desentengué. El projecte el feren el matrimoni Roser Amadó i Lluís Domènech. I un cop acabat —tampoc no sé per què— hom decidí abandonar-lo i l’edifici ni s’ha fet ni es farà.


  L’Auditori ha tingut més sort. Sembla que el projecte està enllestit: un gran edifici prop de la plaça de les Glòries Catalanes, veí del Teatre Nacional, projectat per Ricard Bofill. He dit i he repetit que a mi aquests dos edificis em semblen un error davant de les necessitats de Barcelona en el camp cultural. Fer un gran teatre quan ni Josep M. Flotats aconsegueix d’omplir el teatre Poliorama i construir un gran Auditori quan el Palau de la Música Catalana és encara digne i suficient, em sembla una volada de coloms, típica d’una política de grans escenografies finalistes que volen amagar la manca d’estructures de base. Quan d’aquí a pocs dies s’inauguri la reforma i ampliació del Palau que han dirigit Òscar Tusquets i Carles Díaz, gastant-s’hi una bona pila de milions —procedents tots de l’erari públic—, espero que els ciutadans comprenguin l’extemporaneïtat de dedicar-ne encara molts més a un nou Auditori. I també ho entendran quan s’adonin que, mentrestant, el Liceu va a mal borràs i ningú no hi acaba de destinar els milions que necessita per no perdre el seu lloc preeminent com a teatre d’òpera. Tindrem dos auditoris buits i un teatre d’òpera atapeït però en ruïnes.


  Vol Mèxic-Madrid, diumenge, 24-9-89
LA PREINAUGURACIÓ DE L’ESTADI


  La preinauguració de l’Estadi Olímpic de Montjuïc gairebé tres anys abans del 92 amb motiu dels Campionats Mundials d’Atletisme ha estat sonada i ha armat un considerable rebombori. Els reis hi arribaren amb tres quarts de retard; els espectadors foren sotmesos a cautelosos impediments i escorcolls no tan sols per evitar l’entrada d’instruments tallants i explosius, sinó per controlar l’exhibició de banderes catalanes; caigué —amb persistència apocalíptica— un diluvi extraordinàriament sobredimensionat dins dels habituals esquemes meteorològics de Barcelona, que inundà totes les instal·lacions; es féu una cerimònia d’obertura, la pretesa espectacularitat de la qual davallà en la ridiculesa d’una escenografia mancada de diners, d’imaginació i d’oportunitat; un ampli grup d’espectadors —alliçonats prèviament per les forces polítiques de l’independentisme— organitzaren una monumental xiulada de la qual no se salvà ni el rei.


  Des de l’endemà mateix, la premsa i els partits polítics van arrencar uns esgarips que només es poden entendre dins de les tensions evidents en la complexa i polaritzada organització dels Jocs i en la picabaralla constant i esvalotada de convergents i socialistes. Els dicteris s’han centrat en dos temes fonamentals: la mala qualitat de la construcció de l’estadi, que no resistí l’aiguada, i la «mala educació» dels xiulaires. Tothom s’ha desfet en acusacions als arquitectes i als constructors i en mostres de desgreuge al rei.


  A mi l’estadi em sembla un edifici magnífic, gairebé diria el millor estadi de grans dimensions que conec. És clar que això no és dir gran cosa, perquè l’arquitectura moderna no ha aconseguit grans fites en aquest camp, gairebé sempre dominat per l’envergadura enginyeril. Si hagués de fer una llista de bons exemples, em sembla que m’hauria de limitar a algun monument nazi prou reeixit, a les obres de Kenzo Tange a Tòquio, a les cobertes articulades de Frei Otto a Munic i a algunes instal·lacions sud-americanes escadusseres. Potser els projectes que ens prometen els italians del pròxim Campionat Mundial de Futbol permetran corregir les perspectives culturals d’aquesta mena d’arquitectura esportiva.


  L’estadi de Montjuïc és, sobretot, una idea arquitectònica molt forta basada en dos conceptes radicals. Un és la concepció d’un espai lliure, obert, sense fronteres respecte a la ciutat, al paisatge i als vianants que hi penetren des del parc, sense traves, sense murs ni cobertes que l’enclaustrin, gairebé com una plaça pública. L’altre és la voluntat de donar expressió arquitectònica a la contradicció entre el vell i el nou, la qual es manifesta en tots els àmbits i en tots els detalls, però especialment en la implantació de la coberta, en l’articulació dels vestíbuls i dels itineraris intermedis i, sobretot, en l’ordenació de les grades, en les quals se superposen agressivament les quatre corbes de la façana i les de la continuïtat oval de l’entorn de les pistes.


  Però l’estadi s’ha preinaugurat sense haver-se acabat del tot. I això no em sembla malament. Em sembla més aviat bé. No cal donar tanta importància a l’escenografia de l’esport d’elit: amb un marc mitjanament decent ja n’hi hauria d’haver prou. Però, és clar, les crítiques vénen per aquest costat. Tothom hauria volgut un estadi lluent i polit com el de Seül, posem per cas. Manca encara pintar-lo, manca segellar les unions dels prefabricats, manca corregir algunes funcionalitats d’un programa que ha anat canviant al llarg de l’obra, manca un servei de manteniment ben entrenat. I potser també hi ha mancat una mica més d’amplitud.


  Però ¿per què aquests presumits atletes olímpics s’entesten a treballar i a exercir llurs dots certament anormals quan plou a bots i barrals? Un estadi podria ser, només, una arena oberta i a la intempèrie. A les curses de braus —malgrat tot, més civilitzades que alguns interessos olímpics basats en l’imperi mercantil de la televisió internacional— tothom sap que, quan plou, el torero es queda a casa.


  M’agrada el gran espai públic projectat per Correa-Milà-Margarit-Buxadé, que connecta tots els edificis de l’Anella Olímpica, perquè afronta un dels problemes bàsics en el disseny dels grans espais públics, la conjunció entre tres factors sovint contradictoris: l’expressió monumental, entesa fins i tot en termes d’història urbana recent —l’establerta per la ciutat burgesa del xix—; la capacitat per a nous usos socials que no tenen res a veure amb els dels vells orígens d’aristocràcia privatitzada ni tampoc amb les aproximacions burgeses; la referència als signes lingüístics de l’estètica contemporània; la gran esplanada de davant de l’estadi manté el to monumental que encara es deriva de Beaux-Arts —tan evident en els altres eixos de Montjuïc, com l’avinguda de Maria Cristina—, però, en comptes de recórrer als sistemes de simetria escenogràfica, s’organitza amb uns itineraris i unes perspectives que alhora es relacionen amb les ambigüitats figuratives del paisatge i de l’arquitectura i obren uns usos col·lectius que ja no tenen res a veure ni amb els de la ciutat barroca ni amb els de la ciutat del vuit-cents.


  Penso que moltes d’aquestes qualitats de l’estadi i de l’esplanada quedaren paleses per a una bona part dels espectadors menys enderiats per altres problemes i altres objectius. Però l’endemà de la inauguració, la xerrameca dels informadors anà cap a una altra banda. En gairebé totes les queixes hi surava la crítica contra una arquitectura elitista, culturalista, enlairada cap a utopies que no atenien les necessitats i les habituds dels pobres usuaris. Enric Truñó, regidor d’Esports de l’Ajuntament, ha arribat a dir que ja n’hi havia prou d’arquitectes vedets, investigadors i avantguardistes; que calia gent més adotzenada i, sobretot, més servil i menys crítica. Raimon Obiols, mig en broma, proposà al Diari de Barcelona l’afusellament de tots els arquitectes. És a dir, en el fons, el que es tracta és d’ensorrar la qualitat cultural, la capacitat d’investigar el progrés i, en canvi, exaltar una arquitectura falsament eficient que, encara que sigui tronada, no plantegi novetats, complicacions de gestió, dificultats econòmiques, i que sigui dòcilment assimilada per la popularitat menys culta. Aquestes complicacions enerven els polítics. Tots ells lluïren molt en els mitjans d’informació quan l’Ajuntament invità algunes estrelles de l’arquitectura internacional. Ara, en canvi, s’espanten per quatre goteres, segurament perquè tenen la mala consciència de no haver sabut estar al mateix nivell cultural i productiu quan han organitzat la manera de fer i de controlar les obres. Ara es tracta de treure’s les puces de sobre. Ja era estrany que els nostres polítics fossin massa persistents en les preocupacions culturals. Cal dir, és clar, que les excepcions hi són, sortosament, però no fan sinó confirmar la solitud dramàtica dels que han mantingut en aquesta petita tempesta una persistència cultural. Per exemple, l’alcalde Pasqual Maragall, un dels pocs que entenen quina és la vibració cultural que correspon als seus objectius polítics. A desgrat d’aquestes esforçades excepcions, em temo que s’estan acabant aquells anys en els quals el suport dels intel·lectuals, la vocació de cultura per sobre de l’adequació a la conformitat i la confortabilitat, féu florir unes esperances de redreçament. D’aquí poc seran els mateixos polítics —sobretot els socialistes, perquè els de l’altre bàndol ni tan sols se’n queixaran— els que acusaran els intel·lectuals d’haver-los deixat a l’estacada. Doncs, què esperaven?


  Parlem, també, de la xiulada al rei. No vull entrar en el tema de la seva organització ni dels interessos que hi podia haver al darrere. M’interessa la reacció dels partits i dels ecos que n’han recollit els mitjans d’informació. Tots s’han alterat, s’han excusat, han demanat perdó al rei i al COI.


  No sé per què ens ha d’alarmar que un grup de gent xiuli el rei. Hi ha, almenys, tres raons per no alarmar-nos-en. La primera és que el rei és tan xiulable com qualsevol ciutadà en una estructura no despòtica com la que intentem refer, àdhuc amb la col·laboració del mateix rei constitucional. La segona és que no admetre aquesta reacció sectorial demostraria que els polítics tenen molt poca confiança en l’estabilitat de la nostra democràcia. No penso que calgui protegir la inxiulabilitat amb l’excusa que encara necessitem enfortiments i reserves dictatorials. La tercera raó és que cal acceptar que un dia o altre a Catalunya apareixerà un moviment republicà que cal atendre des dels seus inicis amb un evident respecte. Hi ha molta gent a Catalunya que pensa que una estructura federal de l’Estat espanyol només es farà efectiva amb una república i que la història moderna ha demostrat que les grans reivindicacions de Catalunya han anat sempre lligades a l’esforç dels successius republicanismes. I també n’hi ha molta que, per bona voluntat que hi posi, veu el rei com una condició de transició imposada per Franco, segurament amb una visió intelligent respecte als problemes d’una ruptura radical. Ja ho va dir el dictador: no és una restauració monàrquica, sinó una instauració, filla directa de l’experiència política que ell es va inventar i que en algun extrem sembla encara «lligada i ben lligada». El rei ha fet mans i mànigues amb bona fe i intel·ligència per superar aquests condicionaments. Però el nom de pila escollit per al seu hereu i la manca del català dins de l’esplendorós poliglotisme de la família reial no deixa gaire convençuts els més recalcitrants reivindicadors de la nació catalana. Jo encara recordo quan dels vàters en dèiem «Cal Felip» en homenatge a Felip V i en resposta als espanyolistes, que en deien el «100» en homenatge al Consell de Cent.


  Parlem ara del festival d’inauguració. Jo el vaig veure per televisió i em resultà incomprensible. Als que el veieren directament els semblà ridícul, tronat i fet amb la contaminació de pobrissalles tercermundistes. Me’n vaig alegrar, però, perquè, per fi, hem arribat a un festival que toca fons dins la trista història dels festivals inaugurals dels campionats atlètics, dels Jocs Olímpics i altres extremismes esportius.


  Sempre m’han semblant estranyes i extemporànies les escenografies d’aquests festivals d’inauguració. No sé per què per començar a fer una competició atlètica calen tants gests triomfalistes, patriòtics i populistes del pitjor gènere. No sé per què ha de ser tan diferent d’un concurs de música o d’un concurs literari, dos esdeveniments més importants i transcendents. Potser ho fan només els esportistes per cridar l’atenció sobre un fet tan poc important. O potser, només, per assegurar els ingressos de les televisions internacionals, que se n’aprofiten perquè solen tenir poca imaginació per crear elles soles un espectacle atractiu. O, potser, perquè ve influït pels mètodes propagandístics de les situacions totalitàries o aproximadament despòtiques. No conec la història en detall, però diria que aquesta parafernàlia commemorativa comença en els Jocs Olímpics de Berlín, en plena eufòria nazi, i ha tingut ressonàncies exagerades a Mèxic —un Mèxic en el qual acabaven d’assassinar centenars d’estudiants a la plaça de Los Tres Poderes—, a Seül i a algunes altres ciutats en les quals, potser, els interessos comercials d’un alt capitalisme sabien aprofitar-se de les idees i les formalitats dels dictadors. No ho sé, però aquestes festetes, amb banderes, amb desfilades aparatoses, amb folklores escadussers disfressats de tecnologia, amb rams de flors i himnes marcials, sempre tenen un regust feixistoide en el seu amanerament més afemellat. L’escenografia esportiva sembla encaminada a donar sortida —de trascantó i amb trampes evidents— a tota una homosexualitat reprimida. Ja està bé ser homosexual, però cal ser-ho sense tantes repressions i amb menys disfresses. I quan aquests espectacles es fan en un país com el nostre, que sortosament ja s’ha classificat entre les democràcies però en el qual els mercantilismes són encara de via estreta i amb inversions —econòmiques i humanes— escasses, resulta ja d’una ridiculesa espantosa.


  Em sembla que Barcelona, a la inauguració dels Jocs del 92, hauria de trencar aquesta línia amanerada i fer-ho simplement amb el toc de xiulet que posi en marxa la cursa dels 400 metres tanques o el salt de llargària. Ja que amb el logotip i la mascota hem trencat els vells models, no estaria malament que ho féssim també amb la inauguració.


  Barcelona, dissabte, 21-10-89
EL PALAU DE LA MÚSICA CATALANA I EL MONUMENT A FRANCESC MACIÀ


  Ha estat inaugurat, aquests darrers dies, el Palau de la Música Catalana, després de les feines de reforma i d’ampliació que han fet els arquitectes Òscar Tusquets i Carles Díaz, feines que han durat tres o quatre anys de treballs intensos, més dels que hi dedicà, al començament de segle, Lluís Domènech i Montaner. Em sembla un esdeveniment important. Barcelona té ara un auditori de primera categoria i l’edifici —tan blasmat al seu temps per les reaccions noucentistes i ara encara per uns encaramel·lats melòmans que sospiren per les modernitats casolanes d’un nou auditori— no tan sols ha estat restaurat, sinó que ha estat corregit per retornar-lo a les primeres intencions del projecte domenechià. El gran saló de la planta baixa explica la unitat compositiva que abans es fraccionava amb els compartiments de les oficines de l’Orfeó Català. L’esvoranc davant de la façana sud, amb la retallada de l’església veïna i la gran cortina de vidre sobre l’antic pati lateral han fet el miracle de convertir un edifici entre mitgeres en un edifici que exposa clarament la vocació de ser isolat, més monumental i urbà del que s’havia pogut permetre la burgesia i la menestralia de l’Orfeó, de gran empenta fundacional però d’escassos recursos econòmics. Les modificacions interiors —per a nous serveis, per a instal·lacions, per a la comoditat dels seients i de la circulació, per al millorament de l’acústica, per a l’ampliació de l’escenari— li donen la definitiva confortabilitat: a mi em sembla l’auditori més sofisticat d’Europa.


  Els reis han estat degudament desagreujats després de la xiulada de l’estadi. L’òpera Cristóbal Colón ha estat estrenada al Liceu com un acte cultural que inicia la gran celebració del cinquè centenari del descobriment —i la consegüent apallissada— d’Amèrica. La nostra burgesia —dividida en dos grups: el que parla castellà amb pronunciació catalana i el que parla català amb pronunciació castellana—, dempeus i amb nerviosisme reivindicatiu, aplaudí els reis durant un quart d’hora. Els diaris, els partits polítics i les federacions esportives s’han quedat més tranquils. Es deuen conformar amb una monarquia xiulada als estadis i aplaudida als teatres d’òpera.


  Ha estat resolt, segons diuen, el llarg problema del monument al president Macià, de la manera més tronada. La història és la següent. Primer acte: l’any 81 ens proposem, des de l’Ajuntament, fer un monument a Francesc Macià a la plaça que porta el seu nom i que durant el franquisme es deia de Calvo Sotelo i durant la República s’havia dit dels Germans Badia; el diari Avui obre una subscripció pública i l’arquitecte i pintor Antoni Peyrí, nét de Macià, fa un projecte d’una escultura aproximadament constructivista; jo proposo la solució eclèctica de muntar a la plaça, a la desembocadura de l’avinguda de Pau Casals, l’escultura del sant Jordi cavaller de Josep Llimona que hi ha a Montjuïc, com una representació —laica, segons el laïcisme de la mateixa escultura— de Catalunya, encaminada en el record del primer president; la comissió promonument, presidida per l’arquitecte Escorsa, protesta contra aquest emplaçament perquè considera que la zona està ocupada per ciutadans feixistes i anticatalanistes i convenç els prohoms de la Generalitat que el monument ha d’anar a la plaça de Catalunya. Segon acte: concurs internacional per projectar el monument a la plaça de Catalunya, amb un jurat presidit per Eduardo Chillida, que es declara partidari del projecte presentat per Joaquín Vaquero, Luis Beltrán i Javier Casanueva; se’n seleccionen dos més i tots tres entren en una mena de referèndum popular; guanya el de Vaquero, Beltrán i Casanueva, que era només un conjunt de quatre raigs de làser emergint d’una cripta, com un esquemàtic record de la bandera catalana. Tercer acte: una batalla entre els socialistes de l’Ajuntament i els convergents de la Generalitat; els primers s’obstinen a allunyar el monument de la plaça de Catalunya, segurament per raons d’excessiva representació política, però els arguments esgrimits no són aquests, sinó els de la baixa qualitat estètica del projecte i el de les dificultats tècniques de la instal·lació; l’Ajuntament encarrega un projecte a Helio Piñón i Albert Viaplana per situar-lo al passeig de Gràcia i proposa la compra d’una escultura d’Aristides Maillol, cosa que també havia estat proposada per al monument a Francesc Cambó —es veu que la mediterraneïtat de Maillol serveix alhora per a les dretes i les esquerres catalanistes— i que féu fallida perquè a la família Cambó li semblà poc seriós homenatjar el prohom de la Lliga amb la imatge d’una senyora despullada, potser tement les bromes populars a propòsit de la bona qualitat sexual del patriarca; l’assumpte no s’aclareix i continua la discussió, els uns a favor de la plaça de Catalunya i els altres en contra, argumentant, però, només raons estètiques i tècniques. Quart acte: acord in extremis; la Generalitat cedeix quant als ambigus arguments estètics i tècnics —sense dissimular gaire la il·lusió que li fa poder arrencar el projecte de les mans d’uns artistes madrilenys—, però, amb l’excusa de cedir ja en un camp que, en realitat, tant se li’n donava, insisteix en la ubicació a la plaça de Catalunya; l’Ajuntament, que s’havia refermat, tant en l’estètica com en la tècnica, ha d’acceptar la ubicació prepotent davant de la promesa de canviar el projecte; després de diversos intents —un encàrrec als arquitectes Jordi Garcés i Enric Sòria, un nou intent de recuperar el Maillol, unes converses subterrànies entre responsables de tercera línia per desfer el desgavell—, el president Jordi Pujol decideix que el monument l’ha de fer l’escultor Josep M. Subirachs, el millor i el més catalanista; Lluís Armet, representant de l’alcalde, ho accepta amb una rialleta de conformitat, sense adonar-se que ho han perdut tot: ubicació i qualitat. Resultat final: el monument es farà a la plaça de Catalunya, però en comptes de la relativa discreció dels làsers, hi haurà una escultura de Subirachs, que serà, segurament, com les que estan acabant d’empastifar la Sagrada Família o com la immensa ferida estètica del passeig marítim de Vilanova i la Geltrú, que fa uns anys provocà el mateix Subirachs amb un altre monument a Macià. Podia haver estat el cavaller sant Jordi de Llimona o una deessa mediterrània de Maillol, però serà, desgraciadament —per incompetència de convergents i socialistes—, un nou desgavell punxegut i atrabiliari d’un dels escultors més adotzenats del món. Altre cop la cantarella cursi de la Generalitat ha aigualit les espurnes d’una cultura estètica al servei de la ciutat.


  Barcelona, diumenge, 22-10-89
LA PLAÇA REIAL


  Fa poc més de quinze dies que ja sóc un veí estable de la Plaça Reial. A Sarrià hi he deixat una muntanya de records, els de deu anys de viure-hi i, sobretot, de conviure-hi. Il·lusions, perspectives, canvis substancials en les estructures quotidianes, entrebancs i dubtes en els lligams i els trencaments, recerca de l’estabilitat i dubtes d’unes noves relacions. La casa, el jardí, els passadissos del carrer d’Eduard Conde estaran sempre perfilats per la veu i el gest de la Beth, una veu i un gest que, segurament, a la Plaça Reial prendran mesures noves i trencacolls diferents. Cada casa s’embolcalla amb els propis records i cada canvi de domicili, a desgrat de la inèrcia i de les continuïtats ineludibles, genera una nova atmosfera, com una bombolla en la qual el nou entorn físic integra una nova manera de viure, un nou gest social, unes noves relacions. Un canvi de domicili és, doncs, alhora un comiat i una benvinguda en què molts elements es retroben, ordenats, però, d’una altra manera. Els mobles, els llibres, l’aiguabarreig dels armaris, passen d’un ambient a l’altre i són els mateixos, però no són els mateixos. Han passat per la tristesa del comiat, per les nostàlgies de l’irressuscitable i s’han transformat gràcies a les il·lusions d’un recomençament.


  El comiat té, fins i tot, el seu propi ritual entendridor. Quan els camàlics infatigables et buiden la casa, apareix de cop i volta un escenari desolador, estrany, en el qual cada racó perd de cop tots els significats que havia tingut i àdhuc els records s’escapen de llur habitual localització. A Sarrià, un matí encara assolellat d’aquest octubre, s’emportaven tots els mobles d’una revolada. Tot sol, una mica desolat, em semblava que ja res no era meu i que res no havia estat meu. En un racó, però, hi quedava el canari engabiat que, comprat a la Rambla, havia regalat a la Beth, feia poc temps. Era la imatge de la nova solitud de la casa. Abandonats tots dos pels transportistes, sols, un xic entristits sobre el parquet empolsegat, ens vam contemplar l’un a l’altre sense saber què fer. Amb la gàbia a la mà vaig dir adéu al pis desert. Sobre el seient ja una mica desmanegat del Seat Fura férem tots dos el camí cap a la Plaça Reial. El silenci del canari —habitualment tan esvalotat—, arrupit dins la gàbia, semblava acceptar aquella tristesa del comiat. Però a la Rambla, en passar prop de les gàbies dels seus antics companys elegantment mercantilitzats, inicià símptomes de redreçament i començà un tímid càntic perfilat que era sens dubte el càntic d’una benvinguda. Al mig de la plaça un home barbut i una mica espellifat se m’acostà i em recomanà que donés al canari una bona ració de pastanaga ratllada perquè el veia molt esblanqueït. Els refilets continuaren sota l’ombra barrada de les magnífiques, afinades i opulentes washingtònies. L’escena em féu entendre altre cop totes les possibilitats de redreçament d’un barri que, a desgrat de les últimes davallades, té encara un suport físic i social.


  La meva interpretació històrica i sentimental de la Plaça Reial ha seguit un vaivé considerable i, tanmateix, ha estat un resum significatiu d’altres oscil·lacions més generals. Quan érem estudiants a l’Escola d’Arquitectura, les nostres referències estilístiques més sofisticades —àdhuc més imbuïdes d’una cultura elitista contra els adotzenaments dels que feien arquitectura franquista sense qualificacions, és a dir, només pseudoclàssica pel que tenia de facilitat professional, de conformisme polític i de benefici econòmic— es trobaven dins del paquet del barroquisme i del neoclassicisme barceloní. I aquests eren també els nostres models per a les pràctiques de dibuix: les portalades del palau de la Virreina i de la capella de la Ciutadella, les esglésies de Betlem i de la Mercè, els porxos d’en Xifré, la Plaça Reial, la de Sant Josep, les fornícules de la casa del gremi de Velers o de la Casa de Convalescència.


  L’any 48 vaig publicar un llarg reportatge a Destino sobre la Plaça Reial, en el qual volia insistir en la reivindicació d’una arquitectura d’arrel neoclàssica com a pattern urbà encara vàlid, una reivindicació en la qual insistiria, també a Destino, el febrer de l’any 51, amb aquell article una mica ambigu que provocà alhora la polèmica i la definitiva amistat amb Antoni de Moragas. Però molt aviat començàrem a veure com al voltant de la plaça s’incubaven els futurs interrogants de la degradació de Ciutat Vella. Encara no era un sector de la marginalitat absoluta, però ja l’enteníem com un lloc per visitar, per divertir-s’hi, per trobar-s’hi, més que com un lloc per viure-hi.


  El restaurant Glacier —un establiment que mantenia, a desgrat de la davallada, certes excel·lències gastronòmiques d’abans de la guerra, i una clientela que responia a un cert aparell aristocràtic i intel·lectual, presidit per les dues grans pintures d’Emili Grau Sala— fou encara durant molt temps el punt de reunió dels lletraferits, el menjador dels prohoms de la indústria i de l’estraperlo que després havien de ser seduïts per Reno, per Finisterre i per altres restaurants de la zona de la Diagonal. Era el lloc on sopàvem els arquitectes del Grup R i on coincidien homenatges, premis, tertúlies i, sovint, parelles que sopaven i s’acariciaven d’amagatotis a la sortida del Liceu. Els reservats de l’entresòl, a més de servir d’amagatall d’aquestes distingides parelles, foren escenari de fets culturals prou importants. L’any 49 s’hi celebrà el sopar del sisè Premi Nadal, que havia començat al veí Restaurant Suís. Els del Grup R, com he dit, ens hi arrelàvem en moltes d’aquelles llargues tertúlies que Moragas ruixava físicament i mentalment amb abundant conyac Mascaró. Recordo un homenatge a José A. Coderch, arran del seu premi a la Triennal de Milà i un altre que ens dedicaren un grup d’artistes i escriptors amb motiu de la nostra primera exposició. En aquell mateix reservat celebràrem les reunions del jurat del primer Premi FAD d’arquitectura i l’any 56 hi fundàrem, sota l’empar gairebé maternal de Gio Ponti, la primera associació de dissenyadors industrials.


  Aviat les caves de jazz, els tablaos de flamenc i els concursos de bevedors de cervesa varen marcar, encara, unes noves línies de participació ciutadana a l’aiguabarreig dels porxos de la Plaça Reial. Els anys cinquanta, però, hom començava a notar-hi alguns símptomes de marginació, encara relativament lleus. Després, de mica en mica, s’anaren agreujant, segons un procés bastant generalitzat en moltes ciutats europees, sobretot les portuàries i les més descurades per l’administració municipal. Però, així com en algunes d’elles començà aviat una recuperació —seguint a vegades un camí natural ben controlat i a vegades les operacions de l’especulació i el renewal—, a Barcelona aquest procés s’anà retardant, primer, per una major incapacitat de l’administració franquista i, després, fins i tot, per algunes conseqüències no previstes del nou tarannà democràtic. Em sap greu haver-ho de reconèixer, però és cert: la nova llibertat i l’eliminació de les repressions bestials dels governadors civils del franquisme provocaren un aglutinament de la marginalitat i la delinqüència, refermat, naturalment, en els sectors urbans de menor interès i de menor control per part de la propietat immobiliària. A més, malgrat les bones intencions, l’Ajuntament ha tardat una mica massa a posar fil a l’agulla en la reconstrucció i recuperació de Ciutat Vella, confiant potser en uns tràmits de protecció que no acabaven de funcionar a temps. Ara les coses han canviat: hi ha operacions massives, dirigides pel regidor Joan Clos, que semblen molt ben orientades tant pel que fa a l’estructura física com als usos socials. Tot el barri ha començat a canviar i, sobretot, ha recuperat una certa il·lusió col·lectiva. L’activitat cultural de la Virreina, del palau Moja, del palau Marc, del centre de Santa Mònica, l’inici del pla tan ambiciós per a la Casa de Caritat i el Museu d’Art Contemporani, la presència de la iniciativa privada per a nous centres residencials i terciaris són ja factors prou vistents. Però encara ho són més els esponjaments del Raval, la creació de noves places a banda i banda de la Rambla, la potenciació del mercat de la Boqueria, l’obertura cap al port a través del Moll de la Fusta, la construcció de nous habitatges.


  Quan vaig entrar a la delegació d’Urbanisme de l’Ajuntament, una de les primeres coses que iniciàrem fou la restauració de la Plaça Reial. Se n’encarregaren els arquitectes Alfonso Milà i Federico Correa, perquè ens semblaven els més adequats per a aquesta reconsideració actual del gran monument de la Barcelona romàntica. La intervenció fou esplèndida, basada en la idea de reconvertir la plaça en un gran saló urbà, una concentració de vida representativa: paviment continu de pedra, personalització expressiva de la font i les palmeres, restauració de les façanes, correcció d’uns desnivells que impedien la visió total del conjunt i, sobretot, supressió dels cotxes. Com que era una de les primeres actuacions de l’Ajuntament, fou degudament criticada pels pols opositors més extremistes. El diari Avui inicià la campanya contra les «places dures» i Josep M. Huertas Claveria va escriure en un dels diaris sensacionalistes de la ciutat un article que es titulava «No volveré a la Plaza Real». Es veu que el que els amoïnava més era la supressió d’uns ridículs parterres, encara amb les velles idees segons les quals la manca de parcs a Barcelona podia ser compensada amb floretes i jardinets esquifits i escadussers. Huertas potser no ha tornat a la Plaça Reial, però jo he deixat Sarrià per anar-hi a viure.


  La reforma de la Plaça Reial era un exemple clar d’una de les tesis del nou urbanisme municipal: millorar físicament els espais públics més significatius, convençuts que aquest millorament estratègic es comunicaria —metàstasi positiva, com digué un dia Xavier Rubert— cap a tots els entorns físics i ajudaria amb les noves significacions a un redreçament fins i tot social. La Plaça Reial ha estat un cas extrem en aquesta operació. S’ha convertit tan de veritat en una sala d’estar urbana, que la marginació que pul·lulava pel barri l’ha ocupada immediatament. Se l’ha feta seva molt de pressa, s’hi ha trobat tan bé —tots en una convivència en els espais còncaus dels bancs de fusta sense cotxes ni penetracions esporàdiques— que, en comptes de combatre la marginació, l’ha rebuda i l’ha estabilitzada. I això és un perill que es pot comunicar a tot el barri. Cal pensar, per tant, si en sectors com Ciutat Vella és totalment vàlida aquella teoria segons la qual la millora física puntual de l’entorn —les places, els carrers, els parcs, els monuments, els equipaments— genera no tan sols l’expansió d’aquest millorament físic, sinó també la successiva transformació social sense traumes estructurals i sense les clatellades de l’exili i la reocupació. Això ha funcionat bé en barris on l’estructura social tenia un cert equilibri i una certa consistència. Però no és absolutament vàlid al barri antic de Barcelona, on les deficiències socials i econòmiques són massa fortes. L’arquitectura i l’urbanisme per si sols no tenen prou capacitat de transformació. Per transformar Ciutat Vella, a més de la dignificació de l’entorn físic —o abans, potser— cal la dignificació dels mitjans de vida dels veïns —els que hi viuen i els que s’hi arrosseguen—. Potser sí que avui la Plaça Reial, més que arquitectes i urbanistes, necessita assistents socials, operadors econòmics, fórmules de beneficència i d’hospitalització, policies i guàrdies, escombriaires polits i endreçats, accessibilitat més franca i confortable, equipaments programats per arreglar les deficiències socials i culturals de l’hàbitat. Tampoc no crec que un programa de cultura metropolitana resolgui tots els problemes. Pot ajudar-hi, però no resoldre’ls. Perquè, en realitat, el barri no es recuperarà del tot, fins que el sistema físic i social de la residència no hagi canviat.


  Vol Barcelona-Mèxic, divendres, 10-11-89
LA VAGA DELS TRAMVIES


  He dit que als primers anys cinquanta es començava a notar una lenta transformació de l’entorn polític, cultural i econòmic. Els anys 50 i 51 tingueren per a mi una certa transcendència perquè, paral·lelament a aquella lenta transformació, jo mateix vaig tenir un canvi d’actitud no solament respecte a l’arquitectura i els judicis sobre la ciutat, sinó respecte a la situació del país i a la manera de refonamentar els criteris —i àdhuc els mètodes polítics— de les diverses oposicions al franquisme. El trencament amb aquell catàleg classicista que havíem après a l’Escola anava lligat a un canvi important en el gest de l’oposició, almenys pel que fa a la meva manera de pensar i a la meva participació. L’any 51 vaig acabar la carrera, quan encara ressonaven les conseqüències de la famosa vaga de tramvies i aquesta coincidència marcà, em sembla, alguns aspectes del meu tarannà polític.


  Fins al 51 no es pot dir que visqués plenament en un ambient militant antifranquista. I, com jo, la major part de gent de la meva edat i en les meves circumstàncies. Érem molt crítics des de punts de vista culturals i ens refermàvem discretament en el nacionalisme, però no vèiem cap escletxa d’activitat real. Haig de confessar que el tema dels maquis, per exemple, i àdhuc les grans repressions contra anarquistes i comunistes, ens passaven arran de pell sense pena ni glòria perquè n’estàvem ben poc informats. Mal trastejats per la propaganda franquista, no vèiem clares les fronteres entre guerrilla i delinqüència, entre clandestinitat política i bandoleria vulgar i criminal. Aquell mateix any, el guerriller llibertari Josep Lluís Facerias matà el constructor Masana —fill d’un amic dels meus oncles amb el qual havíem coincidit al balneari de Cestona— al meublé Pedralbes, enllitat amb una neboda seva menor d’edat, i jo mateix no vaig saber donar cap qualificatiu a l’acte i a les persones, més enllà de les consideracions de la doble delinqüència. No fou fins més tard que tinguérem un coneixement aproximat de l’envergadura de les accions dels maquis i que reinterpretàrem els noms de Marcel·lí Massana, Josep Lluís Facerias i Quico Sabater.


  El 51 fou un sotrac bastant decisiu en termes alhora positius i negatius. L’any anterior els americans havien concedit un important crèdit a Espanya, de 62.500.000 dòlars, i l’ONU havia anul·lat la recomanació de retirar els ambaixadors a Madrid. El 51 és l’any de la vaga dels tramvies i d’una primera vaga general, el de la carta de Joan de Borbó apropant-se cautelosament a Franco, el del nou govern amb ministres com Manuel Arburua i Joaquín Ruiz Jiménez i sotssecretaris prepotents com Luis Carrero Blanco, el del nomenament de Felipe Acedo Colunga per al Govern Civil de Barcelona, en el qual havia de perdurar fins al 60. És també l’any en què László Kubala comença a jugar al Barça iniciant un període d’eufòria futbolisticocatalanesca que culmina en guanyar el campionat que se’n deia «del Generalísimo»; en què Vifred Ricard construeix a l’ENASA la gran paradoxa del Pegaso Z-102 com si ja fóssim un país modern; en què comença l’operació de la Ciutat Universitària a Pedralbes; en què Joan Triadú publica l’Antologia de la poesia catalana i en què Josep Pla guanya el premi Joanot Martorell. Un aiguabarreig de mil dimonis!


  Em sembla que el més important fou la famosa vaga dels tramvies del mes de març. Era la primera vegada que veia l’esclat d’una nova oposició al règim, una batalla diferent, tant respecte a les agressives clandestinitats de la bel·ligerància llunyana, com a les tertúlies més properes dels lletraferits nostàlgics, els dicteris dels quals alternaven l’aforisme cultural amb els planys de la desnutrició. Vam obrir els ulls i entenguérem de cop i volta que el poble, a desgrat de tantes mordasses i grillets, havia començat a operar en un camp més realista. Començaven els diversos ventalls operatius de l’antifranquisme.


  Ho recordo molt bé, com si fos ara. La cosa començà amb l’augment de tarifes dels tramvies, que passaven de 40 a 70 cèntims. Des del febrer, aprofitant l’ocasió de les concentracions que provocà una Santa Misión de Quaresma que el bisbe Gregorio Modrego estengué per tota la diòcesi de Barcelona —una foguerada de carquisme collectiu, com si encara tinguéssim la sort de ser un poble que calgués convertir més i més al nacionalcatolicisme bel·ligerant—, començaren a aparèixer uns fullets clandestins que demanaven que la gent s’abstingués d’agafar tramvies fins que les tarifes no es posessin al nivell de les de Madrid, que es mantenien a 40 cèntims. Hom ja es pot imaginar que la lluita no era només una reivindicació puntualment econòmica —encara que els grans encariments d’aquell hivern havien enfurismat justament el poble, per al qual els sous no creixien adequadament—: era una primera protesta popular contra la situació política i una primera acusació contra les discriminacions de la capital, és a dir, contra el mal tracte a Barcelona i a Catalunya. Tot anava molt barrejat, però tot s’aglutinava com un gran alè popular.


  Devia ser un dels últims dies de febrer que vaig assistir a una reunió d’estudiants a l’Aula Magna de la Facultat de Medicina. Una reunió crispadíssima en què, per primera vegada, vaig sentir discursos violents contra els polítics —especialment el governador civil Eduardo Baeza Alegría— i unes arengues a favor de la llibertat i els drets del poble, malgrat que hom hi mantenia, encara, aquell to d’agressivitat distant i literària dels estudiants.


  Un dels assistents, un noi fornit i espigat, saltant per sobre els bancs i bramant com un lleó, incità tota la concurrència a anar fins al carrer de Muntaner a apedregar els vidres dels tramvies. M’ho vaig mirar amb distanciament, amb esverament i amb força por. Recordo el devessall de vidres com una música de fons sobre la qual s’anaven escampant uns rumors alarmants: que si havien fet descarrilar un tramvia, que si n’havien bolcat un altre, que si s’havien desmuntat no sé quants tròleis. Em penso que no fou tan greu com deien, però a mi em féu la sensació que començava realment una revolta i aquesta sensació tenia aquella barreja de por i d’il·lusió, àdhuc de tremolor sentimental que sempre em torba quan veig de prop qualsevol entusiasme col·lectiu, sigui del color que sigui.


  De seguida començà un boicot total, impressionant. Tothom es negà a pujar als tramvies i es produí un espectacle insòlit: els tramvies circulaven nets i polits per atreure els usuaris, però eren com uns espectres, uns fantasmes buits i desmanegats. Tothom anava a peu o en taxis, els quals eren compartits alegrement i civilitzada per una ciutadania multicolor. Recordo que el diumenge que s’esdevingué enmig del boicot, hi havia un partit de futbol al camp del Barça i plovia a bots i barrals. Les autoritats devien pensar que aquella era la gran ocasió per trencar l’èxit creixent de la vaga d’usuaris. Al voltant del camp s’arrengleraven dotzenes de tramvies preparats per rebre la multitud. Jo hi era amb el meu oncle Jaume i el meu cosí Joan Capdevila. Ningú no hi va pujar. Discretament, sota la pluja, milers de barcelonistes caminaven amb aire de resistència heroica i una mica esperonats encara amb la il·lusió de veure en tota l’aventura un retret agressiu contra Madrid, sempre afavorit pel règim, tant en les tarifes dels tramvies com en la prepotència futbolística, just aquells dies que l’anunci del fitxatge de Kubala prometia la superació de l’hegemonia madrilenya.


  És ben cert que durant els primers dies de vaga tothom hi estava bastant d’acord. Fou una protesta que àdhuc tingué un inicial suport de la burgesia assenyada, conformada i aprofitada. Per exemple, jo feia cada dia el trajecte de casa al taller dels Guardiola de Sants —on, com ja he explicat, els meus oncles m’auxiliaven donant-me feina totes les tardes— a peu i ben acompanyat pels oncles Joan i Esteve, que no rondinaven gaire de la situació i que s’hi adherien amb la confiança que donaven suport a una honesta i civilitzada xiulada als governs que no atenien prou bé els nostres problemes, és a dir, els problemes de Catalunya.


  Darrere de la vaga dels tramvies hi havia molta més maror de fons del que jo aleshores suposava: reivindicacions de les incipients bases sindicals, lluites internes entre el Govern Civil i els falangistes, escletxes en el control policíac. Però, a l’inici, tothom ho veia amb menys estructura i com una simple espontaneïtat popular, a la qual —per acabar-ho d’arreglar— s’hi afegien una sèrie d’anècdotes pintoresques al voltant del governador civil Eduardo Baeza Alegría. Aquestes anècdotes provenien totes del rumor, de seguida generalitzat, que el governador era l’amant d’una esplendorosa vedet del Paral·lel, Carmen de Lirio. Les pintades i els pasquins que no s’atrevien a insultar les autoritats tenien el recurs de referir-se agressivament o despectiva a la senyoreta en qüestió. La revista que protagonitzava en un dels escenaris del Paral·lel tingué un èxit sobtat de públic jove que començava aplaudint extemporàniament i acabava xiulant i picant de peus cada vegada que la pobra noia sortia a lluir les cuixes i l’estómac, les dues úniques coses que la moral dictaminada li permetia exhibir. Em sembla que al cap de pocs dies el teatre s’hagué de clausurar.


  Un vespre s’organitzà una minimanifestació per la Rambla, en la qual cada assistent —eren gairebé tots estudiants— mostrava discretament un lliri més o menys marcit —o potser imitat amb trossos de paper— com a única bandera reivindicativa. Carmen de Lirio es convertí en una mena de protagonista dels fets, com un objecte subsidiari davant les amenaces de repressió de la policia.


  La victòria del boicot fou ràpida i espectacular: el dia 5 de març el Ministeri d’Obres Públiques ordenà el retorn a les antigues tarifes. Però la rebel·lió ja estava en marxa. En una reunió multitudinària i descontrolada als locals de la CNS, els elements antifranquistes que hi tingueren entrada acceleraren la decisió de convocar una vaga general per al dia 12, en protesta per l’encariment del cost de la vida i per exigir l’alliberament dels detinguts durant el boicot. L’escenari canvià radicalment. A desgrat de les forces de la policia —insuficients perquè encara no estaven acostumades a aquests aldarulls radicals i multitudinaris—, del desplegament de la Guàrdia Civil i de l’arribada al port d’un creuer i de tres destructors, la vaga general afectà gairebé tots els serveis i totes les indústries. La violència, naturalment, prengué un altre caire. A les batusses de carrer hi hagué algun mort. Aparegué una nova consciència revolucionària tant pels que la practicaven com pels que se n’esveraven i es penedien de llurs primers suports quan el tema semblava ser només el preu dels tramvies.


  Naturalment, la força dels fusells i les garrotades frenaren la vaga al cap de dos o tres dies i s’inicià una repressió contra els presumptes agitadors i una cadena de destitucions de les autoritats que no havien pogut frenar-la a temps. Els repressors s’encarregaren de seguida de fer caure les culpes sobre els comunistes —especialment Gregori López Raimundo—, un sistema adequat per garantir l’aplaudiment d’una certa part de la ciutadania més conservadora. Era fàcil sentir dir als nostres bons burgesos: «Aquests comunistes ho han esguerrat: tot havia començat tan bé, tan civilitzadament, sense barrejar-hi la política!». Ja se sap que quan la burgesia es queixa de la intromissió política és perquè dissimula els temors de la intromissió social. Quant a les destitucions, les més sonades —a més de la desaparició de Carmen de Lirio dels escenaris— foren les de l’alcalde i del governador civil. Antoni M. Simarro substituí el baró de Terrades i Felipe Acedo Colunga substituí Baeza. Començava un nou període d’autoritats dures i d’aspecte físic encara més repugnant. A Acedo —molt aviat tothom li digué «la Mula»— l’haguérem de suportar prop de deu anys. Haguérem de suportar el seu despotisme incivilitzat i agressiu i —el que encara era pitjor— la seva lletgesa descomunal. Era com un ninot fora d’escala, encartronat, inanimat, inexpressiu. Semblava tret d’un paso de la processó de Setmana Santa, però no d’Andalusia, sinó d’Extremadura o d’aquelles que encara s’arrosseguen per les capitals de la Meseta.


  Quan jo era petit, una veïna del carrer de Casanova, la Montserrat Furquet, que tenia fama de ser una gran rapsoda precoç —una futura Berta Singerman, li dèiem—, m’impressionava amb dos poemes que gairebé escenificava: «El Piyayo» i «La pedrada». Aquest últim era un conjunt de rebles socorreguts de José M. Gabriel y Galán, un dels pitjors escriptors de la seva generació, ja prou plena —en l’Espanya de la Meseta— d’inutilitats intel·lectuals. «La pedrada» explicava ritmadament l’escena d’un nen abrandadament religiós que, en veure en una processó de Setmana Santa un d’aquells pasos tragicòmics, amb tot de ninots fuetejant el ninot que representava Crist, i en conscienciar-se que els culpables


  
    eran Judas y unos tíos


    que mataron al Dios bueno

  


  no se li acudí res més que llançar un cop de roc contra un d’aquests tíos


  
    y del infame sayón


    cayó botando la horrible


    cabezota de cartón.

  


  Doncs bé, jo, cada vegada que veia Acedo Colunga pensava en una versió encara més deshumanitzada d’aquella inmensa cabezota de cartón. Realment tenia una cara de carota de cartró, inexpressiva, buida, molsuda com de pell paquidèrmica, una carota que li devia ser útil perquè si se l’hagués tret hauria quedat al descobert un personatge real encara més inexpressiu, més buit i més encartronat.


  Barcelona, diumenge, 26-11-89
EL CONGRÉS EUCARÍSTIC


  El maig del 52 se celebrà a Barcelona el XXXV Congrés Eucarístic Internacional. Aleshores em semblà un esdeveniment important. I ara encara m’ho sembla, sobretot pels ambients i per les conseqüències que generà. El Congrés Eucarístic, com la vaga dels tramvies, mostrà unes noves maneres del règim i unes noves maneres de l’oposició, dos fets que, evidentment, havien d’anar relacionats.


  Al primer cop d’ull, a tots ens impressionà una aparença d’obertura i àdhuc de modernització del sistema polític. Quan el bisbe Gregorio Modrego —aquell bon home amb aire d’autoritarisme baturro, que havia estat vicari general castrense i que havia d’arribar a cardenal arquebisbe, una «ilustrísima desnucada y tortugona» com diu Juan Marsé— anuncià durant la Santa Misión de la Quaresma del 51 que Roma havia concedit a Barcelona la celebració del primer Congrés després de la guerra mundial, a tots ens estranyà que, per primera vegada, un esdeveniment tan lluït es fes a Barcelona i no a Madrid. De seguida hom veié que als jerarques de Madrid també els estranyava molt i que la notícia no els feia cap gràcia. És la mateixa sorpresa i, en part, la mateixa reacció que vam ensumar quan Barcelona, trenta-cinc anys després, prengué les regnes per aconseguir els Jocs Olímpics del 92.


  Una altra sorpresa positiva fou veure com els primers grups progressistes del catolicisme local s’integraven —amb més o menys dificultats— dins l’aparell organitzatiu i ideològic del Congrés, sobretot en l’intent d’abocar una bona part de l’activitat a alguns dels problemes socials, especialment el de la vivenda. L’any 49 el bisbat havia convocat un concurs, amb la participació del Col·legi d’Arquitectes, per a la solució del problema del l’habitatge social a Barcelona, del qual ja he parlat en referir-me a la primera eclosió dels arquitectes joves al voltant de Moragas, Mitjans i Sostres, i que representà un primer anunci de les noves preocupacions de l’Església catalana.


  Dins d’aquesta mateixa preocupació i en una línia coherent, cal situar un fet rellevant: la creació de Viviendas del Congreso. El desembre del 51 es posà en marxa un patronat que, al marge de les autoritats polítiques i sindicals, es proposà la construcció d’un gran barri d’habitatges socials a Barcelona, com a testimoni social del Congrés en el moment en què aquest problema era més greu i urgent. La base econòmica s’inicià amb l’aportació de dos milions a fons perdut de l’Associació Catòlica de Dirigents, de la qual era president l’industrial Joan Vidal Gironella i consiliari el futur bisbe Narcís Jubany. A ells s’hi afegien algunes figures que volaven a l’entorn de la preformació d’una Democràcia Cristiana, com Josep M. Vilaseca Marcet, gent més o menys de la Lliga com Joaquim M. de Nadal o Felip Bertran i Güell. Fou segurament la primera vegada que el capital privat de la indústria i del comerç, agrupat en unes inicials coincidències polítiques —no reconegudes encara però indicadores d’unes futures tendències democràtiques—, es conscienciava d’un problema social i es decidia a participar-hi activament, subrogant-se un problema que l’administració pública no resolia o resolia malament.


  El primer barri es construí en uns terrenys del Guinardó que eren propietat de la família Ros de Ramis, adquirits a un preu la discreció del qual volia ser també una aportació benèfica a l’operació. Al cap dels anys Viviendas del Congreso arribà a construir a tot Catalunya més de 6.000 habitatges, formant uns barris en què hom intentava les primeres organitzacions socials que havien fet circular els anglesos, a partir, sobretot, de les idees urbanístiques de Patrick Abercrombie i John H. Forshaw o de les mesures catòliques conservadores que proclamava Gaston Bardet i que els guanyadors del concurs del 49 havien aclimatat a les nostres condicions. Era, per tant, un intent de modernitat, una obertura mínimament esperançadora. Els arquitectes foren Josep Soteras, cap dels serveis de l’Ajuntament, amb Antoni Pineda i Carles Marquès, és a dir, els arquitectes més lligats als estaments oficials, interventors en tots els afers dels habitatges subvencionats. Si hi havia hagut un canvi en l’esperit de la promoció, els tècnics eren encara els més arrelats al sistema, a les seves prebendes i a les seves petites corrupcions. Ningú no pensà en els arquitectes guanyadors del concurs.


  Aquesta modernitat —en una versió més frívola— també quedà palesa en altres aspectes del Congrés. Als arquitectes joves ens sorprengué veure bastir al mig de la Diagonal el gran altar que trencava amb les tradicions carques de l’arquitectura religiosa d’aquells anys. Josep Soteras —un altre cop, en Soteras!— havia projectat un gran artefacte en què s’insinuaven, alhora, les formes esbiaixades dels enginyers italians que fluctuaven al voltant de Pier Luigi Nervi i els recursos anglesos i francesos per digerir amb una mica d’ornamentació les gosadies de la modernor. Jo, fins i tot, vaig escriure un article a Destino, fent-ne uns elogis que ara em semblen una mica massa entusiastes.


  La utilització de la Diagonal com a gran escenari del que alguns anomenaven l’«Olimpíada de l’Hòstia» obligà a destruir un gran barri de barraques d’aquella zona. Fou alhora un trauma social i un inici de mètodes d’urgència. A corre-cuita —en 28 dies— es posaren en marxa, per ordre del Govern Civil, tres polígons, a Can Clos, a la Verneda i al Verdum, per recollir els antics barraquistes. D’aquest últim, encara avui se’n diu «les cases del governador». I aquesta operació va servir no solament per als escenaris de Congrés, sinó per iniciar una neteja i una urbanització de la Diagonal, precisament en les vigílies de la compra dels terrenys per a la futura Ciutat Universitària. Barcelona sembla destinada a reordenar-se a sotracs, aprofitant els esdeveniments puntuals. Solem citar l’enderroc de les muralles, les dues exposicions i els Jocs Olímpics. Però cal afegir-hi, en una altra escala, el Congrés Eucarístic.


  La presència de grans personalitats eclesiàstiques de l’estranger, els turistes, el to de festa popular gairebé unitària, alguns esdeveniments culturals de molta volada com la gran exposició de custòdies espanyoles al Tinell o la representació d’un acte sacramental a la façana de la Sagrada Família, contribuïen a crear unes escenes noves a la ciutat. Tots ens crèiem ja una mica més europeus, semblava que les portes s’entreobrien i que començàvem a veure-hi a través de contrallums esperançadors. Per acabar-ho d’accentuar, recordo alguns gests molt espectaculars. Em sembla que per aquelles dates s’acaben les restriccions elèctriques, que havien estat un dels signes més vistents de la depauperació general. El primer d’abril de 1952 se suprimeixen les cartillas de racionament, després de tretze anys d’escassedats i penúries i de convivència obligada amb l’estraperlo. I, per acabar-ho d’arreglar, el Barça guanya la Lliga i la Copa.


  Aquesta situació era, evidentment, molt ben orquestrada pel règim, que aprofitava tant com podia la bona imatge de cara als estrangers i de cara als espanyols, mostrant una Catalunya engrescada i unitària, integrada a allò que se n’ha dit el «nacionalcatolicisme», ben alimentats per l’eufòria de l’«Olimpíada de l’Hòstia». Però també, des de l’altre cantó, ho aprofitava l’oposició amb les noves maneres i el nou consens que havia aconseguit des de la vaga dels tramvies.


  L’afusellament de cinc anarquistes al Camp de la Bóta el febrer del 52 passà amb escàs coneixement públic i amb poques conseqüències en l’activitat de l’oposició. En canvi, l’internacionalisme del Congrés Eucarístic i el to apolític que alguns sectors eclesiàstics volien donar-li —malgrat l’evident subratllat de confraternitat política que el règim li empaitava a favor de l’afiançament d’una nova etapa del franquisme— fou aprofitat per una certa oposició d’arrelament catòlic. I això obrí una certa confiança en una nova mena de lluita i en l’eficàcia en els contactes internacionals com a suport futur. Els nuclis procedents d’Unió Democràtica i de la Lliga comunicaren a moltes autoritats estrangeres els greuges democràtics i nacionalistes, aconseguiren traduir al català l’himne del Congrés que havia escrit l’atrabiliari poeta José M. Pemán, s’entestaren amb èxit que el missatge papal no esmentés Franco ni una sola vegada i divulgaren la consigna de penjar als balcons draps blancs amb creus lluminoses en lloc de la bandera espanyola. Em sembla que hi va haver fins i tot el lliurament d’una mena de memorial de greuges, tímid i contingut, però prou significatiu enmig de la rigidesa del règim. I un sector del vell carlisme català aprofità l’ocasió per formular-se com una nova oposició, sobretot al voltant d’una agrupació d’estudiants.


  L’acte més espectacular de l’oposició fou la presència d’una gran bandera catalana a la muntanya de Sant Pere Màrtir mentre se celebrava el pontifical de clausura del Congrés a la Diagonal, presidit per Franco i pel legat pontifici, el cardenal Federico Tedeschini. La bandera monumental presidí l’acte solemne durant més de mitja hora, fins que la policia la va retirar. Jo estava entre la multitud congregada a la Diagonal i recordo l’emoció col·lectiva i el seguit d’indecisions: aplaudiments, xiulets i alguna corredissa dels més esporuguits. Però, en general, l’esdeveniment fou assimilat com el testimoni de l’arrencada d’una oposició activa i certament pacífica.


  Ja hi havia hagut precedents en aquesta utilització de les senyeres monumentals clandestines, però cap no havia estat tan sonada i tan eficaç com la del Congrés Eucarístic. Jo havia estat present en el desplegament del Palau de la Música el novembre del 45, en un concert que presidia el governador civil Bartolomé Barba. I encara recordo el de l’onze de setembre del mateix any, entre les torres de la Sagrada Família, el del transbordador del port i el de la muntanya de Montserrat el dia de l’entronització de la Mare de Déu. Em sembla que tots havien estat organitzats pel mateix grup de joves activistes, més o menys relacionats amb el Front Nacional de Catalunya, gent que ja coneixia però que encara no relacionava amb aquestes activitats. Avui sabem que la bandera de Sant Pere Màrtir la col·locaren Joan Reventós, Josep M. Ainaud i Pere Figuera, amb la col·laboració de Jordi Pujol, Raimon Galí i altres joves engrescats i engrescadors que després no han sonat tant en la refundació política del país.


  Els meus records del Congrés són una mica confusos i àdhuc contradictoris, segurament com a conseqüència de la contradicció de tots aquests factors que hi intervenien. Vaig participar amb bastant entusiasme en els grans actes col·lectius, perquè, malgrat la cursileria escenogràfica i l’exacerbació litúrgica gairebé insultant, era la primera vegada que endevinava el batec d’una ciutat en certa manera renaixent, com si comencéssim a superar els malsons de la immundícia policial, l’aïllament, les cartilles de racionament, l’estraperlo, les restriccions elèctriques, les barraques. I també vaig veure que s’obrien unes perspectives de bel·ligerància en un camp que m’era més pròxim.


  Barcelona, dijous, 7-12-89
ELS ANYS CINQUANTA


  A partir de l’any 52, el país era ja una mica diferent o, almenys, així ens ho semblava als que començàvem a viure’l amb una certa responsabilitat personal i professional. Era diferent, pel cantó bo i pel cantó dolent o, millor dit, pels diferents i contradictoris cantons. El règim s’obria però es consolidava. I la gent del meu tarannà s’aprofitava dels avantatges de la situació per reorganitzar-se en una relativa racionalitat i, al mateix temps, prenent bel·ligerància en una oposició més possible.


  L’any 53 es firmen el Concordat i els acords d’ajuda militar i econòmica amb els Estats Units; s’aprova el Pla Comarcal de Barcelona. El 54 es recupera el nivell de renda d’abans de la guerra; Jaume Vicens Vives publica Notícia de Catalunya; a l’Ajuntament de Barcelona entra gent nova com a regidors pel terç corporatiu —Narcís de Carreras, Santiago de Cruïlles, Santiago Udina, Joan A. Samaranch— que iniciaven la carrera política dels catalans incombustibles. El 55, el comte de Barcelona en una entrevista a ABC es declara solidari amb el Movimiento i amb la Falange; Espanya entra a l’ONU; se celebra a Barcelona la Bienal Hispano Americana, que posa al roig viu la polèmica de l’art modern, uns a favor d’Antoni Tàpies, uns altres a favor de Josep de Togores. L’any 56 inicia un nou període de conflictivitat política i social: la destitució del ministre Joaquín Ruiz Jiménez i del rector de la universitat Pedro Laín Entralgo com a conseqüència dels greus incidents universitaris de Madrid; l’arrencada de la política de reconciliació nacional del Partit Comunista; el tancament de la Universitat de Barcelona pels incidents derivats de les manifestacions sobre els fets d’Hongria; la intensa vaga d’abril a Barcelona; la mort de Josep L. Facerias, potser la primera que alguns ciutadans varen entendre com l’assassinat d’un anarquista, encara que fos presentada com una acció policial contra un bandoler. L’hivern del 56-57 l’oposició començà a dominar la conflictivitat social i universitària. La segona vaga de tramvies, el gener del 57, fou un detonador oportuníssim per a l’inici de tot el moviment universitari, que havia d’arrodonir-se amb la famosa Primera Assemblea Lliure d’estudiants al paranimf, en la qual el jove carlí Domènec Madolell esbatanà totes les reivindicacions més radicals i, aleshores, més agressives. La repressió contra els estudiants fou terrible i donà el to general d’alarma de tot l’aparell franquista davant dels fets encadenats a Barcelona des de la segona vaga de tramvies a l’arrencada del moviment universitari. Hi hagué, fins i tot, un importantíssim canvi de govern, el febrer del 57, que representà una certa inflexió del sistema. Fou l’entrada de Pere Gual Villalbí, de Camilo Alonso Vega —«don Camulo», com li dèiem—, d’Alberto Ullastres, de Mariano Navarro Rubio i de Laureà López Rodó, aquest últim a la Secretaria General Tècnica de la Presidència. Era l’entrada d’una nova tecnocràcia ben refermada per les influències ja profundíssimes de l’Opus Dei. Aquest mateix govern és el que, de seguida, havia de nomenar Josep M. de Porcioles alcalde de Barcelona, personatge que marcaria una llarga etapa de l’evolució de la ciutat.


  Hi havia una aparent voluntat de començar a preocupar-se per Catalunya des de Madrid, potser sota l’esporuguiment de les guspires revolucionàries. Però la repressió contra els estudiants havia estat tan escandalosa que els ànims en quedaren molt sotraguejats. Provocà, per exemple, el que fou, em sembla, la primera carta col·lectiva de protesta dirigida al ministre d’Educació i signada per més d’un centenar d’intel·lectuals. Des d’aquella, les cartes col·lectives foren un instrument habitual d’un sector de l’oposició, malgrat que els efectes mai no acabaven de ser gaire evidents. De tota manera, sempre tingueren una altra efectivitat paral·lela: la llarga i difícil tasca de recollida de signatures era ja en si mateixa un mitjà per fer coneixences i per aglutinar algunes consciències que, de mica en mica, anaven constituint un grup de certa influència en l’opinió pública. Aquells anys vaig lligar amistats amb gent com Jordi Carbonell, Josep M. Castellet, Pere Portabella, Alexandre Cirici, Max Cahner, Ramon Bastardes, els germans Ernest i Enric Lluch, Josep Benet, Joan Triadú, Manolo Sacristán, Ramon Viladàs, Jaume Nualart, Jordi Solé Tura, Jordi Sarsanedas i tants altres que ja aniran apareixent en els relats d’aquest dietari.


  Barcelona, dissabte, 9-12-89
ELS RIBERA I LA MÚTUA METAl·lÚRGICA


  Si no m’erro, vaig conèixer Ramon Viladàs l’any 55, durant un viatge a Madrid. Tots dos hi anàvem per motius diversos i, a més, per auxiliar Damià Ribas —arquitecte i president de les empreses Ribas i Pradell i Durisol— en una operació que estava gestionant prop de no sé quin ministeri per construir escoles i instituts laborals amb el sistema de blocs prefabricats que Durisol havia patentat. Viladàs feia d’advocat en algun afer d’aquestes empreses —sobretot aquells en els quals eren útils les seves bones relacions amb alguns personatges influents, com, per exemple, el ministre Joaquín Ruiz Jiménez, del qual era un bon amic i, àdhuc, un xic correligionari—, i jo hi era reclamat per secundar les idees arquitectòniques —i comercials, és clar— de Ribas i donar-los una primera aproximació d’estudi solvent, de document bàsic per a la discussió de preus i de concessions. Em sembla que aquell viatge estava planejat per presentar l’esquema d’un avantprojecte d’Institut Laboral a Tànger, una proposta una mica fantasmagòrica amb uns dibuixos que en Ribas ens havia encarregat a Martorell i a mi, pensant que la qualitat de la presentació convenceria el ministeri per iniciar una campanya cultural i laboral que havia de reconquerir Tànger, ocupat durant l’eufòria nazi i abandonat durant les esperances de conciliació amb l’imperialisme americà. En Ribas i jo, després de trepitjar no sé quants passadissos de tres ministeris —el d’Educació, el del Treball i el d’Exteriors—, vam anar a Tànger per convèncer les autoritats de l’eficàcia, la bona voluntat i l’altíssima qualitat tècnica de l’oferiment espanyol. Sense gens d’èxit, perquè ni els espanyols es varen deixar convèncer, ni els tangerins s’ho varen mirar amb gaire interès. El protagonisme del viatge el prengué un accident d’aviació que em deixà bastant trasbalsat. Quan feia un quart que volàvem, al bimotor tronat i esbufegador li fallà una hèlix, precisament la que estava al costat de la meva finestreta. Veure volar un avió amb l’hèlix aturada, quan encara d’aquells aparells en dèiem aeroplans, provocava un sotrac cardíac de força consideració. Vam haver de retornar a Barajas. Es veu que la descompensació de les hèlices provocà un desequilibri imprevist en el moment de tocar terra i desbordàrem la pista amb una trencadissa de llums i de rudimentaris instruments de senyalització. El pitjor no fou el terrabastall de la trencadissa. El pitjor fou que remuntàrem altre cop cel amunt i haguérem de fer un segon intent parant les dues hèlices i aterrant com si fóssim uns afeccionats al vol sense motor.


  Jo també tenia relació professional amb Damià Ribas, a conseqüència del projecte i la construcció de l’edifici de la Mútua Metal·lúrgica d’Assegurances a la Diagonal de Barcelona. El president de la Mútua era el gran industrial Joaquim Ribera Barnola, i el secretari, el meu oncle Joan Guardiola, dos amics de lligams irrompibles. Gràcies a aquesta amistat, en Martorell i jo tinguérem els primers encàrrecs professionals de certa envergadura —la casa del carrer de Roger de Flor, el grup del carrer de Pallars, la reforma i ampliació de la fàbrica del Poblenou— que continuaren amb la casa de la Via Augusta cantonada Muntaner, les de Las Palmas de Gran Canaria, la del carrer del Consell de Cent, la de la Meridiana, la de la Diagonal, fins que, a partir de la Caputxinada del 66, el bon seny polític dels Ribera —i algunes preferències de màrqueting i d’estalvi econòmic— els inclinà cap a un canvi d’arquitectes, fenomen que també vam sofrir en les nostres relacions amb el comte de Godó, per al qual, de l’any 62 al 65, havíem fet unes grans obres de reforma de l’edifici de La Vanguardia al carrer de Tallers de Barcelona.


  La família Ribera, que regentava l’empresa Metales y Platería Ribera, S.A. del Poblenou i totes les seves filials, era ben característica de l’últim període del procés d’industrialització de Catalunya. Ja he explicat en una altra anotació d’aquest dietari l’origen social i econòmic del patriarca Joaquim Ribera. Quan el vaig conèixer era un home d’una intel·ligència desperta i, àdhuc, capaç d’assimilar ràpidament els gests culturals més indispensables i el to d’un nou aire senyorívol. Baixet i rabassut, amb un perfil facial en què el nas i el bigoti rapat formaven una única vertical amb els llavis diminuts —cara d’ocell sense bec— i unes mans menudes que utilitzaven sistemàticament l’índex en direcció premonitòria cap a cada un dels contertulians servicials i de fàcil unanimitat, anava pel món amb la seguretat dels diners però també amb la preocupació de participar en la bona marxa dels esdeveniments col·lectius i sobretot d’aquells que afectaven una certa política catalanista que provenia dels tics de la Lliga. Fou regidor de l’Ajuntament a l’època d’en Porcioles, sense que pogués influir gens en el que eren les seves dèries barcelonines: la urbanització de la plaça de les Glòries Catalanes i la racionalització del sistema ferroviari. Als anys quaranta comprà una finca a Santa Coloma de Gramenet per promoure una explotació agrícola que l’ajudés a mantenir els menjadors de voluntat benèfica que havia muntat a les seves factories i es trobà, sense esperar-s’ho, que al centre de la finca hi havia la famosa torre Pallaresa, un dels pocs monuments aproximadament renaixentistes de Catalunya. Ens n’encarregà la restauració l’any 54. Hi treballàrem llargament amb molta il·lusió, sota la vigilància distant d’Agustí Duran i Sanpere i d’altres prohoms del patrimoni. Allò que havia de ser una simple explotació agrícola es convertí en una nova residència aristocràtica d’estiu on els amics —i els amics dels amics— gaudíem d’una generosa hospitalitat en la llarga sèrie del santoral familiar.


  Dels encàrrecs professionals que ens vingueren de Ribera, el més important fou el de la Mútua Metal·lúrgica de l’any 55. Degué ser un tema una mica espinós, perquè l’encàrrec era de gran envergadura i nosaltres no teníem encara un currículum massa substanciós. Només teníem la bona disposició i la confiança del president i el secretari, cosa prou important i, a la llarga, definitiva. Fins aleshores només havíem fet la sabateria Gubern al carrer del Mar de Badalona, d’una botiga de camiseria al carrer de la Boqueria, de la caseta del carrer de Sagués de Barcelona, de la qual ja he parlat, i d’uns quants altars i sagristies per als capellans amics d’en Martorell. Havíem estat discretament premiats en tres concursos —un de la Caixa de Pensions sobre noves tècniques per a la construcció d’habitatges, el 53, un altre del Ministeri d’Educació per a Instituts Laborals, el 54, i, el mateix any, un de la Universitat de Barcelona per a uns Col·legis Majors a la Diagonal— i tot just estàvem construint la casa per als meus oncles Maria i Esteve Guardiola a Argentona. I encara calia afegir-hi el nostre primer gran fracàs, l’any 53, quan un tal Jaume Pons —un atrabiliari fabricant de pintures de Sants, amb cara de pallasso vuitcentista i de capellà medieval— ens encarregà una gran casa de pisos al carrer de la Diputació, entre el de Balmes i la rambla de Catalunya. Fou un fracàs, perquè quan l’obra ja era començada ens engegà de mala manera i la féu acabar per un arquitecte clàssic i de bon seny que es deia Josep Boada i Barba. Havíem intentat de fer-li passar una façana moderna, seguint el sistema de terrasses contínues segons el model de la casa de Francesc Mitjans, del carrer d’Amigó, que aleshores ens tenia tan impressionats com a únic exemple de persistència moderna a Barcelona durant la débâcle. El senyor Pons s’hi oposà donant mil raons per no confessar les purament estètiques. La més important era que si tornava a haver-hi una revolució i tornaven a prohibir de tancar persianes, amb tantes terrasses i tantes vidrieres seria un bon blanc per als milicianos i, a més, no tindria lloc per tornar a amagar capellans. La façana no devia ser, però, un projecte gaire reeixit perquè quan Carlos de Miguel la publicà a la Revista Nacional de Arquitectura —amb ganes de pressionar en favor nostre en la baralla amb el client, comptant ingènuament que la publicació i el subratllat cultural podien impressionar-lo—, Coderch ens clavà una bronca i ens digué amb certa raó —ho he recordat tota la vida— que «aquello era arquitectura pornográfica». El resultat fou, en comptes d’aquella pornografia, un edifici de pedra artificial amb frontonets i motlluretes, que, almenys, passà desapercebut i que, potser, algun jove postmodern un dia descobrirà i reivindicarà com el bon camí perdut de l’arquitectura catalana en contra dels entusiasmes ingenus del Grup R.


  Tot plegat, com pot veure el lector, el nostre currículum era ben poca cosa. Per això, suposo que el meu oncle devia passar moments una mica violents quan es discutia a qui s’havia de fer l’encàrrec de la Mutua, però l’autoritat ben poc discutida del president ho aplanà tot. Per a nosaltres també fou difícil perquè la complexitat del projecte superava la nostra experiència, però encara ho fou més perquè entràrem en una espinosa discussió estilística. Nosaltres, és clar, volíem fer un edifici modern i els jerarques de la indústria metal·lúrgica encara s’imaginaven un edifici clàssic, no sé si seguint el model de la grandiloqüència de Nebot o de la discreció de Bonet Garí. El capdavanter de la idea classicista era Manuel Junoy i Cornet, president —o director— de La Maquinista Terrestre i Marítima, un personatge que no m’agradava gens i que ara, quan hi penso, encara m’agrada menys. Fill d’un dels fundadors de La Maquinista, Ferran Junoy, i hereu de dues nissagues d’enginyers industrials, era el típic executiu d’aquells anys tan tèrbols en els quals fins i tot els rics il·lustrats eren unes eminències de patacada. Era d’aquells de dit gros a l’aixella de l’armilla mentre cridava indecorosament —esquitxant paraules grolleres amb aire de perdonavides— per substituir amb exabruptes la manca de racionalitat civilitzada. Recordo que en un dels sopars majestuosos que organitzaven els metal·lúrgics ens escridassà, i va dir a ple pulmó, però com si fos un comentari d’alta sofisticació intel·lectual, que si continuàvem fent aquells disbarats la Mútua semblaria una casa de putes —«i que perdonin les senyores que m’escolten»—. Amb gests semblants solia jactar-se de les peles que tenia i, sobretot, de les que gastava i de les meravelles organitzatives i productives de La Maquinista. Al cap de pocs anys la indústria va tenir una ensopegada gairebé mortal, perquè aquelles meravelles només es basaven en les oportunitats d’unes quantes prebendes. Les peles es devien salvar gràcies a les freqüents visites a Ginebra —de les quals brodava anècdotes i referències cada vegada que podia—, ciutat de la qual només citava un edifici, l’Hotel du Rohne, que per a ell era el model arquitectònic que hauríem hagut de seguir per al nou estatge de la Mútua. Una vegada em vaig atrevir a dir que a Ginebra també hi havia altres edificis, com la Maison Clarté de Le Corbusier, per exemple, però es quedà tan sorprès, que em deixà com un boig irrecuperable.


  Ara que he fet aquesta referència a Ginebra —referència freqüentíssima aquells temps d’exili de grans capitals— se m’acut una anècdota que sempre he trobat molt significativa. Un dia, per aquells anys, Fèlix Millet Maristany reuní a la seva casa de l’Ametlla del Vallès, en un dinar majestuós, un grup de financers i d’intel·lectuals preocupats pels temes polítics, com un assaig de coordinació de diferents tendències aproximadament catalanistes. Jo hi vaig ser invitat, suposo, per suggeriment de Josep M. Castellet, que ja em tenia a la llista dels intel·lectuals joves disposats a fer reunions, a discutir i a signar cartes col·lectives. Hi recordo, a més de Castellet, Lluís Carulla, Josep Benet, Pau Riera, Joan B. Cendrós, Salvador Espriu, Jordi Carbonell, Joan Triadú.


  A l’hora del cafè, quan ja tothom estava reconciliat gràcies a les llagostes opulentes, als vins generosos i a l’espectacle marginal de les filles del matrimoni Millet, que eren d’una bellesa esplendorosa i agressiva, algú proposà de fer una enquesta entre els reunits per preveure quin partit guanyaria a Catalunya si es permetessin de seguida unes eleccions lliures. Amb una majoria minsa es pronosticà com a guanyador el partit comunista. L’esverament d’alguns financers fou considerable. I un d’ells s’aixecà neguitós i impetuós i digué una frase lapidària que després molts hem divulgat: «Si això fos veritat, ara mateix agafaria un barco i me n’aniria a Suïssa». La seguretat del vaixell i dels bancs suïssos eren els dos recursos habituals i, segons sembla, simultanis d’aquells nou-rics, recursos tan segurs que no calia dubtar-ne malgrat la impossibilitat geogràfica.


  No recordo en quin moment de la reunió Espriu se’ns va desmaiar i l’haguérem de socórrer d’urgència. No sé si fou culpa de la digestió pesada de les llagostes o de l’ensurt del desgavell geogràfic i econòmic.


  Respecte al projecte de la Mútua, no hi havia cap personatge de la junta realment seduït per les idees més o menys modernitzants que en Martorell i jo proposàvem. Ribera i el meu oncle ens defensaven per raons d’amistat, però només se sentien sostinguts pels empleats més joves i més cultes, com, per exemple, els advocats Josep M. Romeu i Josep L. Sagarra, el director dels serveis mèdics i alguns altres de menys ascendència en les altes esferes. L’excepció era Damià Ribas, que pertanyia a la junta i se’l suposava el futur constructor de l’obra. Jugant la carta d’una assenyada modernitat, dulcificà els moments més durs, intentant d’asserenar Junoy. Però el que jugà més a favor nostre fou el canvi que aquells anys es produí en la recepció pública de l’arquitectura moderna, com ja he explicat en unes altres pàgines d’aquest dietari. Havíem començat el projecte l’any 55 i l’obra s’enllestí el 59. El temps suficient perquè, a la inauguració, tots els membres de la junta, en els corresponents discursos celebratius, es fessin responsables de la modernitat de l’edifici.


  Quan faltaven poques setmanes per inaugurar la Mútua i estàvem fent l’últim cop d’ull als acabats, se’ns varen presentar Ernesto Rogers i Enrico Peressutti, acompanyats de Josep Soteras. Fou emocionant conèixer Rogers —aquells anys, el nostre líder per a una renovació del racionalisme— precisament enmig del trasbals de l’acabament de la nostra primera obra important. Aleshores l’estudi BBRP estava fent el projecte per a les oficines Olivetti de la ronda de la Universitat de Barcelona i sembla que dubtaven entre fer una façana amb elements de formigó o fer-la amb estructura metàl·lica. Anaven a la nostra obra, aconsellats per Soteras, per veure les columnes i les faixes de forjat revestides amb formigó prefabricat i decidir si els abellia la qualitat assolida. No els degué abellir gaire perquè decidiren fer una façana de vidre i metall, una de les millors de la Barcelona moderna. No servíem d’experiència positiva, però aprofitàvem l’ocasió per iniciar una coneixença que ben aviat es convertí en una profunda amistat respectuosa. Al cap de poc temps havíem de coincidir amb Rogers en unes conferències —seguides de les inevitables tertúlies de cafè i copa— a Sant Sebastià i de seguida en les successives visites a Milà, fins que, massa aviat, emmalaltí, obrint un buit insubstituïble en l’arquitectura europea.


  Gràcies a les relacions amb Damià Ribas, amb motiu de la construcció de la Mútua, travàrem tots dos una bona amistat que es traduí en algunes col·laboracions per a projectes que la seva empresa volia construir. Aleshores el seu fill Frank encara estava estudiant arquitectura i no podia, per tant, fer-li aquest servei. Un d’aquests projectes fou l’edifici de La Vanguardia al carrer de Tallers. Un altre foren les diverses propostes per a escoles i instituts laborals amb els prefabricats de Durisol, tema que, com he dit, em donà ocasió de conèixer Ramon Viladàs.


  Barcelona, diumenge, 10-12-89
RAMON VILADÀS I «NUEVA REPÚBLICA»


  De tots els meus vells amics, segurament el que ha canviat menys amb els anys és Ramon Viladàs. Ara, a la Fundació Miró o al consell d’Edicions 62, el veig amb aquella mateixa cara d’ocell polit i endreçat, li endevino aquelles mateixes afirmacions segures i contundents que de seguida sap dulcificar amb les rialles d’un bon i sanitós extravertit, aquell esforç per opinar sobre tot allò que cavalca entre la política, l’economia i la cultura, tots aquells tics mig autoritaris i mig confidents, amb una bona amistat a prova de bomba, que ja li eren característics quan el vaig conèixer l’any 55 en el viatge a Madrid, quan el vaig visitar a la presó i a l’exili i quan ha tornat a instal·lar-se a Barcelona com a advocat de prestigi, embolcallat per no sé quants consells d’administració i sempre entreteixint algun àmbit polític i cultural des de l’ombra de les bones coneixences i de les institucions potents.


  En aquella visita a Madrid de què parlava, Damià Ribas i ell s’hostatjaven a l’hotel Palace i jo en un hotelet més modest prop de la Puerta del Sol, perquè a mi no me’l pagava Ribas i Pradell i les economies del meu despatx eren migrades i encara s’havien de recolzar en la generositat dels meus oncles. Havent sopat, en Viladàs m’acompanyà al meu hotel i començàrem una llarga conversa sobre la situació política espanyola, que va durar segurament un parell d’hores amunt i avall del carrer d’Alcalá. Me’n vaig anar a dormir impressionat per la visió política de Viladàs i convençut que a l’oposició li convenien més instruments organitzatius i que, malgrat l’eficàcia que començava a demostrar la rehabilitació dels antics partits, sobretot del comunista, calien més empentes des d’altres ideologies i des d’altres camps socials.


  Al cap de pocs dies d’arribar a Barcelona, en Viladàs em convocà a una tertúlia amb un grup d’amics seus que des de feia algun temps ja jugaven a conspiradors. Aquests amics eren Paco Farreras, Pedro Gómez de Santamaría i Joan Rosanas. Jo hi vaig portar Robert Vergés. Des d’aleshores ens anàrem veient en converses mig clandestines, gairebé sempre a les sales de tertúlia de l’Ateneu Barcelonès.


  Vergés i jo hi érem una mica escadussers, però els altres es mantenien més persistents i, de mica en mica, anaven reforçant una actitud bel·ligerant, una oposició que volia entrar ben aviat en la batalla. Gairebé tots ells provenien de les primeres escissions sindicalistes, de les primeres escletxes esquerranes del règim.


  A les reunions de l’Ateneu hi portàvem a vegades algun invitat. Vergés i jo hi anàrem un dia amb l’arquitecte Javier Carvajal, company nostre de batxillerat, perquè ens havia dit que estava en contacte amb el grup del comte de Barcelona a Estoril. Em sembla que vam discutir molt sobre les recents declaracions a l’ABC en les quals l’hereu d’Alfons XIII es declarava en certa manera solidari amb el Movimiento i amb la Falange i això posava molt nerviosos els nostres companys, potser perquè tenien encara la crispació dels conversos. El seu antifranquisme tenia bastant a veure amb actituds com la de Dionisio Ridruejo, que l’any 57 declarava a l’Havana que «los vencedores nos sentimos vencidos». Les solucions monàrquiques no podien encaixar amb el tarannà de Farreras o de Gómez de Santamaría, que vibraven encara amb un esquerranisme una mica joseantonià. El grup s’acabà autodenominant Nueva República i llançà un manifest en el qual es reclamava una reconciliació i un recomençament amb el retorn ordenat a la República democràtica.


  El juny del 57, Viladàs, Farreras, Gómez de Santamaría i Rosanas foren empresonats. A les últimes reunions de l’Ateneu ens havíem adonat que un personatge una mica sospitós —sospitós només pel bigotet, les ulleres i la burilla mig fumada penjant dels llavis— s’acostava molt a la nostra tertúlia i no sabíem si hi volia participar o si simplement ens espiava. Algú insinuà que potser era un policia. I tant si ho era! Em sembla que ell mateix fou qui els anà a buscar per portar-los cap a la comissaria. A Vergés i a mi no ens passà res. Potser no ens havien comptabilitzat en tantes reunions, potser érem de conversa més apaivagada o potser érem menys coneguts per les organitzacions policials i parapolicials del règim.


  Amb Vergés vaig fer un parell de visites a la presó Model. El primer cop hi anàrem contristats i esporuguits, esperant trobar-los molt desmoralitzats, però ens sorprengué l’entusiasme i la fe que encara mantenien. Continuaven segurs de llur paper de revolucionaris i em sembla que encara temptejaven alguna organització, dins i fora de la Model. S’hi passaren tres mesos i quan els deixaren en llibertat provisional, sabent que segurament els cauria una condemna considerable, s’escaparen clandestinament, uns cap a Andorra i uns altres cap a París. Viladàs i Farreras visqueren exiliats a París, l’un fins a l’any 65 i l’altre fins al 66. Jo els vaig visitar un parell de vegades i d’aquelles curtes estades en tinc records entranyables, que començaren a enfortir una amistat al llarg de molts anys. Recordo unes tertúlies i uns sopars amb Alfred Sauvy, que vivia en una vella casa del carrer de Lapique —modernitzada per un deixeble de Le Corbusier amb els deguts afegitons de decorativisme francès—, i amb Pierre George, que eren els dos grans personatges, en el camp de la demografia i de la geografia urbana, que més impressionaven els arquitectes joves preocupats especialment pels paràmetres socials i polítics de l’urbanisme i que gràcies a Viladàs mantingueren unes relacions alliçonades amb el Grup R. Recordo també una reunió noctàmbula a Au Lapin Agile, en ple Montmartre, que per a la Isabel i per a mi fou un primer tast d’aquell París que coneixíem més per les lectures que per les visites.


  Quan Viladàs i Farreras retornaren a Barcelona després de superar, no sé ben bé com, les amenaces judicials, l’un es resituà com a advocat i l’altre entrà a treballar a l’agència de publicitat Leopold Pomés, per passar després a col·laborar amb Aimé Maeght. Acabà regentant —amb la seva dona, Núria Casanovas, que passà encara una temporada prèvia fent les relacions públiques del restaurant Flash Flash, del qual és copropietari Pomés— la galeria d’art del carrer de Montcada, en un període d’actuació artística molt brillant.


  El despatx de Viladàs prosperà ràpidament i s’entroncà com a assessor jurídic a moltes empreses catalanes, des de les quals es convertí en un magnífic client del nostre estudi d’arquitectes. Ja des de l’exili, però, hi mantenia bons lligams. L’any 60, per exemple, féu que Viviendas de Industrias, S.A. ens encarregués el grup d’habitatges de renda limitada al carrer del Secretari Coloma —una de les nostres primeres proclames realistes, a favor d’unes certes tradicions barcelonines— i al cap de dos anys una gran illa al polígon Milans del Bosch a Sant Adrià de Besòs, que fou el nostre primer intent de substituir una prevista ordenació poca-solta de blocs paral·lels —tots iguals, sense crear un espai urbà significatiu— per una plaça que centralitzés la vida col·lectiva. Viviendas de Industrias, S.A. era una empresa que aglutinava diverses indústries amb l’objectiu de construir habitatges per acollir les grans onades d’immigració que elles mateixes provocaven.


  Barcelona, dijous, 20-12-89
L’ESCOLA DE BARCELONA


  Fa unes setmanes he explicat que a mitjan anys cinquanta, en el nou ambient polític —l’oficial i el de les diverses oposicions— vaig conèixer molts amics nous, que provenien d’uns sectors ja una mica distants de les velles relacions universitàries i que eren com un sector paral·lel a la vida professional. He parlat de Ramon Viladàs. Ara parlaré de Max Cahner i de Ramon Bastardes.


  Em sembla que el primer contacte amb aquesta parella impetuosa fou al meu rudimentari estudi del carrer de la Creu Coberta l’any 58 o 59. No sé ben bé si vingueren primer a encarregar-me una obra o a demanar-me la meva col·laboració en la revista montserratina que estaven posant en marxa. L’obra era una casa al carrer d’Iradier de Barcelona per a dos habitatges —el d’en Max i el dels seus pares, un matrimoni alemany-madrileny molt catalanitzats, ell propietari d’una indústria de pintures a Badalona que es deia Nerca, el cognom familiar amb les síl·labes canviades d’ordre— i la revista era Serra d’Or, que germinava en els últims números de Germinabit.


  Eren una parella estranya i atractiva que semblava inseparable perquè entre tots dos constituïen un ésser humà complet i ben arrodonit. En Max era d’una impetuositat abassegadora, malgrat que la contenia amb una rigidesa —i una bona educació— germànica. No he conegut mai una persona tan fredament abrandada. En Ramon n’era la contrapartida: un sistemàtic, un ordenador de mètode irrompible, que es comunicava, però, amb afectes calorosos i entranyables. Tots dos tenien un aspecte molt característic del jovent burgès antifranquista —per la línia del catalanisme, és clar, en el qual se sumaven les influències escoltes i les menestrals, la formació catòlica i la verbositat marxista—. Àdhuc en l’aspecte físic semblaven complementar-se: en Max —cara esblanqueïda, ulls alhora sorpresos i acusadors, gest aparentment infantil però un punt desdenyós— anava amb corbata i amb unes americanes una mica esquifides; en Ramon, amb jersei o caçadora, com el basament espès d’una testa més dura i assolellada. L’un de ciutat i l’altre de muntanya.


  La casa dels Cahner fou per a en Martorell i per a mi una experiència important. Era la primera residència per a una família opulenta a Barcelona. La vam començar a projectar el 59 i s’inaugurà el 62. Estàvem aleshores en plena onada del que en dèiem el realisme, és a dir, una arquitectura l’expressió de la qual es basava en les vicissituds de l’ús i de la construcció. L’economia, la manera de construir, el sistema d’ocupació del sòl, els costums i els capricis del client s’acceptaven com a punts de partida, i tot allò que entrava en contradicció amb una certa idea de progrés i de modernitat s’utilitzava com un element expressiu, no només pel seu contingut, sinó, especialment, pel desllorigament formal que provocava.


  No cal dir que això anava lligat amb la intenció d’agafar-se a un cert populisme i àdhuc a alguns trets del vernacle, però no en la línia que ens havia ensenyat Coderch —mediterranisme, pulcritud i simplicitat— sinó més aviat en la que havien marcat els italians. I encara caldria dir dos grups italians, pròxims però no sempre coincidents: els neoliberty i els neorealistes. Sobretot, el que segurament ens influí més era l’estètica neorealista que provenia del cinema i de la literatura però que estava també molt instal·lada en l’arquitectura. Per a mi, encara ara, un dels models més importants d’aquella tendència era el barri Tiburtino de Roma, iniciat l’any 50, obra d’un grup presidit per Ludovico Quaroni i Mario Ridolfi en el qual intervenien, entre altres, Carlo Aymonino, Mario Fiorentino, Carlo Melograni, Giulio Rinaldi.


  Hi ha un número de Casabella-Continuità —el d’abril-maig del 57— que, potser casualment, densifica la informació sobre aquestes tendències italianes. Ernesto N. Rogers l’inicia amb un editorial titulat «Continuità o crisi?». Segueix una informació sobre obres de Mario Ridolfi, una Storia e cronaca del Quartiere Tiburtino de Carlo Aymonino, una recensió del llibre Sources of Art Nouveau de Stephan Tschudi Madsen feta per Aldo Rossi, una anàlisi de la reconstrucció de Le Havre d’Auguste Perret, una presentació amb to crític de les obres dels torinesos Roberto Gabetti i Aimaro Isola —la Bottega d’Erasmo, la Borsa de Torí i altres— que provocaren l’escàndol de l’eclosió del neoliberty i, finalment, una història de l’arquitectura de l’Escola d’Amsterdam per Guido Canella. És a dir, un programa complet, des de l’anàlisi del neorealisme i el neoliberty fins a les referències a tres episodis que s’havien mantingut fora de l’ortodòxia del moviment modern però dels quals hom podia assimilar encara alguns dels principis fonamentals o descobrir-hi els signes d’una nova evolució.


  Naturalment, el més important d’aquest número és l’editorial de Rogers, un text que encara ara té actualitat, si l’apliquem també als problemes de continuïtat i crisi d’avui dia. El punt de partida és molt clar:


  Il concetto di continuità implica quello di mutazione nell’ordine di una tradizione. Crisi è la rottura —rivoluzione— cioè il momento di discontinuità dovuto all’influenza di fattori nuovi (non repetibili nei momenti precedenti se non come contrari a quelli che scaturiscono, per opposizione, dall’impellente esigenza di novità sostanziali).


  L’equívoc apareix en considerar el moviment modern només en les seves aparences figuratives i no com l’expressió d’un mètode que estableix unes noves relacions entre continguts i formes en un procés obert que exclou tots els apriorismes. Així, els nous gests formals més vàlids són aquells que no neguen els fonaments del mètode, sinó que els confirmen perquè es deriven de llur evolució normal, és a dir, en l’únic camí real de la continuïtat. Cal distingir, doncs, quan l’admiració i el coneixement del neoclàssic, del Liberty, del vernacle o de les tradicions constructives oblidades, és un nou material a introduir en el procés metodològic o quan és només una assimilació formalista que nega el gran pas de les avantguardes i de tot el moviment modern. No cal dir que aquest text —i les seves derivacions en comentaris boca a boca— fou com la nostra bíblia durant molt temps. Es tractava de superar la pretesa rigidesa formal del moviment modern, però no perdre’n ni el mètode ni el substrat ètic i no caure en involucions absurdes. Un camí eficaç era el del realisme social, el del realisme constructiu i el de la reconsideració substancial de certes tradicions. Les esglésies del Redemptor i de Sant Sebastià de Verdum, la mansana del carrer Pallars, la casa de pisos del carrer Calvet, la del Secretari Coloma, la de la ronda del Guinardó, la Colònia infantil de Canyamars, les cases Orpí i Luján, totes fetes al voltant de l’any 60, eren, en l’itinerari de la nostra obra, una conseqüència d’aquestes reflexions.


  Tota aquesta actitud era fàcilment aplicable a temes en els quals la posició diguem-ne avantguardista i utòpica era clarament incòmoda per als usuaris, als quals costava d’assimilar experiències i prototips. Per exemple, la vivenda econòmica, en la qual calia ser immediatament servicial —atesos els dèficits i els baixos nivells d’habitabilitat— i, al mateix temps, testimonis d’un discurs pel canvi, la transformació i àdhuc la revolució. Però en el cas d’una casa luxosa a la Bonanova, els objectius —o els mètodes— eren menys clars. Potser per això la casa Cahner és, de totes les nostres obres d’aquells anys, la més purament estilística. El realisme havia arribat a configurar un estil que fou el tret comú d’allò que n’acabàrem dient Escola de Barcelona. A la casa Cahner hi trobaríem gairebé tot el catàleg de l’estil, utilitzat, fins i tot, més enllà de les seves inicials justificacions: la paret de maó, les llindes i les caixes de les persianes de prefabricat de formigó, els revestits de rajola de València en els paraments no resistents, la composició volumètrica autònoma de cada pis, l’estructura aparent, etc. El més espectacular de la casa —i potser l’exabrupte menys «realista»— fou la tanca de pedra al voltant del jardí. El pare de Max s’obstinà a fer-la de pedra de Montserrat, no sé si per la qualitat i la novetat d’aquella pudinga magnífica o per desplegar una discreta bandera de catalanisme catòlic en honor del seu fill o en reconeixement de la integració del matrimoni, car, com he dit, ell era alemany i ella madrilenya. Per completar els simbolismes, Martorell i jo la projectàrem, seguint exactament el model geomètric de la tanca de l’hospital de Sant Pau de Lluís Domènech i Montaner. A cada canvi de nivell, però, en comptes d’una pedrota amb la creu o les quatre barres, hi vam plantar una jardinera revestida de ceràmica amb les formes sinuoses que els arquitectes muralistes brasilers havien posat de moda. Una mica d’eclecticisme no feia mal.


  Recordo com i per què vam posar en marxa aquesta denominació d’Escola de Barcelona, que aleshores hom començava a emprar en el camp de la literatura i, sobretot, del cinema. Fou Òscar Tusquets —amb aquell abrandament polèmic que sempre l’ha caracteritzat— qui un dia proclamà als quatre vents que el títol d’Escola de Barcelona ens el mereixíem més els arquitectes que els cineastes i els escriptors que aleshores l’usufructuaven, no solament perquè teníem una qualitat molt més exportable, sinó perquè teníem també una unitat estilística més consistent i més arrelada a certes tradicions culturals de Barcelona i de Catalunya.


  El gener del 70, Bruno Zevi dedicà a l’Escola de Barcelona una bona part d’un número de la seva revista, L’Architettura, sota el títol «Eretici di Barcellona e loro eresie». Hi havia un article de Beatriz de Moura que explicava l’entorn cultural i social de l’Escola, un de Lluís Domènech que interpretava el fil de l’arquitectura catalana des del gòtic fins a l’actualitat i un altre de meu, pròpiament sobre el mètode i la poètica de l’arquitectura que aleshores fèiem a Catalunya, un article que era només una ampliació del que havia publicat l’octubre del 68 a la revista Arquitectura de Madrid, segurament com a primer resum sistemàtic d’aire local de les diverses reflexions sobre el realisme arquitectònic que ja portava publicades a Serra d’Or. Hi havia moltes il·lustracions amb obres de Sixte Illescas, Pere Casajoana, Lluís Nadal, Miquel Alvarez Trincado, Rafael Serra Florensa, Joan Bosch, Ricard Bofill, Lluís Cantallops i Jaume Rodrigo, Pep Bonet, Lluís Domènech, Lluís Clotet i Òscar Tusquets, Federico Correa i Alfonso Milà. Del nostre estudi es publicaven fotografies de la casa de can Bordoi a Llinars del Vallès, de l’Escola Garbí a Esplugues de Llobregat, dels apartaments Santa Àgueda a Benicàssim i de les cases de pisos de l’avinguda Meridiana i del carrer del Dr. Carulla. A més, hi eren extensament documentades sis obres: la residència de vells a Lleida de Lluís Domènech, Ramon Puig, Laureà Sabater i Jaume Sanmartí, les oficines Ibars de Lluís Clotet i Òscar Tusquets, el projecte de la torre Talaia de Federico Correa i Alfonso Milà, els apartaments a Sant Feliu de Guíxols de Pep Bonet, l’editorial Destino a Badalona del nostre estudi, la residència Madre Güell a Barcelona de Jaume Rodrigo i Lluís Cantallops. Vint-i-sis pàgines molt denses que resumien molt bé el punt dolç de l’Escola de Barcelona, el qual es podia veure globalment perquè ja s’hi iniciava la dispersió cap a noves i diverses tendències. L’Escola era un episodi recent però ja gairebé històric. L’any 64 s’havia publicat Notes on the Synthesis of Form de Cristopher Alexander, i l’any 66 L’architettura della città d’Aldo Rossi i Complexity and Contradiction in Architecture de Robert Venturi, tres llibres que, al cap d’un temps, tingueren influències significatives en l’arquitectura de Catalunya, com van tenir-la en molts altres àmbits internacionals. L’any 70, per tant, l’any de la publicació del número de L’Architettura, la revisió del moviment modern començava a obrir-se amb camins nous i, per tant, el que s’hi ressenyava era ja un cicle complet i entenedor.


  Aquesta publicació fou bàsicament organitzada per Beatriz de Moura, que aleshores era una companya entusiasta i fidelíssima d’Òscar Tusquets i que tot just començava el seu brillant itinerari com a editora. Vaig conèixer la Beatriz el matí del diumenge 22 de desembre del 63 al carrer dels Arcs. Ho recordo tan puntualment perquè coincidí amb una mena de manifestació davant del Casal de Montserrat, que la nit anterior havia estat atacat i incendiat per un grup de joves falangistes, ferotgement revoltats per les declaracions que l’abat de Montserrat havia fet a Le Monde denunciant el règim franquista. L’Òscar em presentà una jove brasilera molt espavilada, de conversa àgil —amb un castellà de ressonàncies que semblaven italianes— i mirada d’intel·ligència penetrant, burxadora. La Beatriz de seguida captivà tots els amics, no solament per aquestes qualitats de caràcter i de nivell mental, sinó també pel seu físic extraordinàriament atractiu. La morenor de la pell tibant, de tròpic ben assimilat, i les discretes però evidents geometries del seu cos, el gest sincopat dels llavis sota els esguards inquisidors i afectuosíssims, la veu una mica cridanera de tan comunicativa que vol ser, han persistit al llarg dels anys i avui encara són els trets que poden definir-la millor. Des d’aquell matí d’hivern en vigílies de les festes de Nadal en què ens coneguérem enardits per les amenaces policials, fent-nos escàpols entre les parades de la fira de pessebres de la Plaça Nova, he coincidit amb la Beatriz diverses ocasions i en circumstàncies molt variades: a redós de l’Òscar buscant-se un lloc en la cultura de Barcelona, en els viatges produïts per la nostra comunitat arquitectònica, al frenesí de Cadaqués, del Boccaccio de la gauche divine i de les discoteques de Platja d’Aro dels anys seixanta i primers setanta convertida en la go-go girl més eficaç i més atractiva, a les serioses tasques editorials que l’han situada en un lloc preeminent, als successius engatjaments polítics i a la transformació de la seva vida sentimental quan l’Òscar derivà cap a altres parelles fins a resituar-se amb certa estabilitat amb Anna Bohigas. I sempre, per sobre de l’aventura anecdòtica o els esdeveniments categòrics, hi he trobat aquella intelligència penetrant, aquell físic potent i, sobretot, aquella capacitat d’utilitzar bé i generosament la bona amistat.


  Barcelona, dijous, 27-12-89
ELS PETITS CONGRESSOS


  La polèmica a què m’he referit, centrada en la dicotomia realismeidealisme, la presència de Federico Correa a l’Escola d’Arquitectura, la inicial consistència d’una certa burgesia progressista, intellectualitzada i antifranquista, que havia de produir el fenomen de la gauche divine, els premis FAD d’arquitectura, la fundació de l’ADIFAD, l’actitud del Col·legi d’Arquitectes i la seva comissió de Cultura i tantes altres circumstàncies generals havien fomentat a Catalunya una mena de germanor entre els arquitectes joves i de mitjana edat i àdhuc una mena de vida en comú que ultrapassava el camp professional estricte. Però, curiosament, aquest grup no tenia gaires relacions amb els arquitectes de la resta d’Espanya, que es movien per altres camins de promoció i d’autoformació.


  L’estiu del 59, aprofitant una visita a Madrid, vaig tenir una conversa amb Antoni Perpiñà, arquitecte català resident a Madrid, reclamat per les noves ones de l’urbanisme oficial, amb el qual havíem collaborat des del 55 en el conjunt d’habitatges del carrer de l’Escorial. Li vaig comentar aquell desconeixement entre Madrid i Barcelona i li vaig proposar d’organitzar algunes trobades o algunes altres formes de contacte. En Perpiñà em digué que el que calia era parlar-ne amb Carlos de Miguel.


  Carlos de Miguel era un personatge de grans qualitats —diverses i a vegades contradictòries— i fou la clau fonamental de molts esdeveniments abocats al redreçament de l’arquitectura espanyola. Tenia un càrrec una mica volant i, sobretot, volatitzable al Ministeri de la Vivenda, era el director de la revista Arquitectura editada pel Col·legi de Madrid i dedicava totes les hores del dia a crear enllaços i a mantenir suports amb una generositat que mai no li agrairem prou. Era un madrileny químicament pur, d’aquells que semblaven emmotllats en algun personatge simpàtic, bromista i faceciós de sarsuela castissa. Dibuixant hàbil amb tendència a la caricatura, ben relacionat amb el règim però respectuós amb l’oposició si aquesta se segellava a partir de la lluita per l’arquitectura, escriptor de ploma fàcil i punxeguda, organitzat, precís i puntual com cap altre madrileny, era l’home adequat per fer el pont Madrid-Barcelona.


  Aquell mateix dia sopàrem plegats i sobre les tovalles férem el primer esquema d’unes reunions consecutives de treball i de comunicació. Creàrem unes comissions locals. La de Barcelona la formàvem Moragas, Correa, Vicenç Bonet, jo i algun altre que no recordo. La de Madrid era, naturalment, pilotada per Carlos de Miguel amb els amics que l’envoltaven, com Perpinyà o Javier Carvajal.


  En una reunió informal a casa d’Antoni de Moragas férem una llista d’invitats sense gaires miraments posant-hi tots els arquitectes que ens semblaven interessants. No fou gaire difícil no abusar del nostre despotisme, perquè el nombre d’arquitectes a incloure era tan reduït i tots ells tan aïllables de la general mediocritat, que la decisió no podia ser conflictiva. Correa proposà d’organitzar les sessions seguint el mateix esquema que ell havia comprovat tan positivament a les reunions del Team X: un cert nombre d’arquitectes explicarien un projecte o una obra i després es desenvoluparia una discussió oberta però sempre a partir de l’obra explicada, evitant, tant com fos possible, les excessives abstraccions de temes no concretats en un exemple precís o conduint-los, si era el cas, a experiències clarament professionalitzades. A més d’aquestes sessions d’exposició i de discussió faríem visites a les obres, per actualitzar una informació que encara teníem molt vaga. D’aquestes sessions, segons el suggeriment de Carlos de Miguel, en diguérem Pequeños Congresos, nom que pensàvem abreujar amb les inicials PC, propòsit del qual desistírem ben aviat, temorosos que la policia ho interpretés com les sigles del Partit Comunista.


  La primera reunió fou a Madrid, del 14 al 16 de novembre del 59, i la segona a Barcelona, del 30 d’abril al 2 de maig de l’any següent. De seguida intentàrem una expansió peninsular: l’octubre del 60 al País Basc, l’octubre del 61 a Còrdova i la primavera del 63 a la Costa del Sol. A partir d’aquest cinquè PC l’extensió tingué més pretensions internacionals: començàrem a invitar-hi els nostres amics estrangers, vull dir, és clar, els amics de Correa i, secundàriament, meus.


  El sisè PC, el desembre del 63, fou a Tarragona. El tema va ser l’ampliació de les discussions sobre l’impacte urbanístic i arquitectònic del turisme que havíem iniciat a la Costa del Sol. Hi assistiren una bona constel·lació d’estrelles —algunes només, encara, futures estrelles, en les quals ja dipositàvem prematures esperances— de França, Itàlia, Anglaterra i Portugal. Georges Candilis explicà el seu pla per a les costes de Llenguadoc, un projecte que ens impressionà molt perquè semblava que encetava una nova metodologia en la gran planificació territorial, basada en l’acció regeneradora i promotora del que ell en deia «els espots», però que, desgraciadament, al cap dels anys, ha donat resultats significativament catastròfics o, almenys, vulgaríssims. Aldo Rossi —estirat gairebé físicament cap a la reunió per l’esforç personal de Federico Correa— féu, em sembla, el seu primer aterratge a Espanya —potser abans havia lligat amb Salvador Tarragó— i ens il·luminà amb una anticipació del que havia de ser el seu llibre L’architettura della città, que no es publicaria fins al 66. Obrí una de les polèmiques més interessants sobre el que ja aleshores ens neguitejava: la forma de la ciutat i la permanència o, almenys, la validesa dels tipus formals d’arrelament històric. Jo havia publicat l’any 61 un article a Arquitectura de Madrid sobre el Poble Espanyol de Montjuïc —després traduït al català com un capítol del llibre Barcelona, entre el pla Cerdà i el barraquisme—, del qual he estat sempre bastant orgullós perquè em sembla que fou la primera vegada en què hom reivindicà el valor del carrer i la mansana versus la informalització urbana dels blocs de la ciutat verda vertical. Aquest precedent serví per establir una mena de comunió d’idees i, sobretot, d’inquietuds que se subratllà en el llibre de Rossi amb les cites al meu text en les referències al pla Cerdà.


  D’Anglaterra vingué Colin St. John Wilson amb els seus dos projectes enormes i gairebé eterns: l’Ajuntament de Liverpool i la British Library, el primer mai realitzat i el segon mai acabat del tot. I de Portugal acudí Nuno Portas, que ens descobrí, per una banda, l’obra magnífica i aleshores pràcticament desconeguda d’Álvaro Siza Vieira i, per l’altra, una personal metodologia social i política del planejament en països tan problemàtics com el seu i el nostre i que després fou la base per al redreçament urbanístic de Portugal quan, a conseqüència de la revolta dels clavells, assolí —per poc temps, però— un alt càrrec polític a Lisboa. Aquestes incidències de la sociologia i l’economia —aleshores llegibles sobretot com a aproximacions a la política impossible— es reforçaven amb la presència de l’economista Jacint Ros Hombravella i dels sociòlegs J. Manuel Bringas i Lluís Carreño.


  El setè PC, el desembre del 65, recaigué a Segòvia amb Giancarlo De Carlo com a invitat protagonista, al voltant del tema de la conservació i la rehabilitació de les ciutats antigues que De Carlo refermà amb els seus projectes i les seves obres d’Urbino. Recordo unes ponències molt acadèmiques, segurament imposades pel rigor i la formalitat de De Carlo, però recordo també un seguit d’anècdotes referides ja a l’ambient de diversió i de companyonia amical que emplenava les hores nocturnes i els llargs entaulaments gastronòmics. De mica en mica el nombre de convocats havia anat augmentant i, a més, s’hi havien afegit un bon reguitzell de noies, molt poques en qualitat d’arquitectes i moltes com a esposes i, sobretot, com a amigues circumstancials o compromeses dels concurrents que algunes vegades facilitaven, fins i tot, intercanvis escadussers, sobretot entre els catalans que venien encara adelerats per les petites disbauxes de l’amor lliure que la gauche divine i altres elits progres havien posat de moda a Barcelona. Entre la formalitat luxosa dels madrilenys i la llibertat una mica escandalosa dels barcelonins, els PC anaven perdent aquella austeritat del principi, però no perdien, en canvi, la fogositat polèmica i l’interès apassionat per l’arquitectura.


  Hi havia actes d’una certa prosopopeia que, com he dit, anaven allunyant-nos del to planer de les primeres reunions. Recordo un dinar esplendorós a Casa Cándido, presidit per l’alcalde de Segòvia, el qual, després d’aplaudir l’espectacle del trinxament del lechoncito asado amb el fons poètic —diguem-ne poètic amb perdó dels poetes— dels versos del mateix Cándido amb la deguda cursileria folklòrica, ens donà la gran sorpresa: féu un discurs ampul·lós però de via estreta i ens nomenà, a Carlos de Miguel i a mi, hijos adoptivos de la ciutat. Sense encomanar-se ni a Déu ni al diable, es tragué de la butxaca un parell d’insígnies i es disposà a posar-nos-les al trau de la solapa. Amb en Carlos no hi hagué problema, però quan em tocà a mi el pobre alcalde s’atabalà. Jo no tenia trau perquè anava amb jersei, encara addicte a les fórmules ambientals dels primers congressos. L’alcalde anà buscant traus al llarg de la vestimenta fins que arribà sense èxit a l’alçada de la cintura. Si no l’arribo a parar i frenar les seves intencions, em penja la insígnia de la ciutat en un trau de la bragueta.


  Una altra escena famosa fou el gran sopar amb què ens obsequià Paco Muñoz a la seva fastuosa casa del poble de Pedraza. Paco Muñoz era —i és— un decorador madrileny de gran èxit comercial. Tenia una botiga que es deia Casa y Jardín, des de la qual subministrava els millors mobles coquetons, les teles més sofisticades i les imitacions més alambinades i menys vulgars de la vella tradició del moble rural espanyol a totes les marqueses i a tots els banquers de Madrid. Però també tenia un prestigi de nova modernor perquè jugava amb l’estilització moderna d’aquells estils i amb les primeres importacions de mobles de l’avantguarda ressuscitats en funció de l’eclecticisme sofisticat dels rics de l’època. Em sembla que fou Pedraza el primer cas d’explotació d’un vell poble per una nova burgesia que el restaurà i el complicà amb totes les escenografies possibles. Un cas semblant a Pals o a Santillana del Mar, que tenien ja precedents europeus, com el model tan admirat de Saint Paul de Vence. Malgrat tot, Pedraza era un espectacle magnífic i la casa de Paco Muñoz era la quinta essència de tota aquella escenografia, una reconstrucció fantasiosa d’una casa rural segoviana amb quilòmetres de fusta vella i de ceràmica antiga que alternaven amb una bona col·lecció de pintura moderna, especialment dels artistes, aleshores ja consagrats, del grup madrileny El Paso. Els cambrers de lliurea i guants blancs repartien uns menjars espectaculars organitzats amb el mateix eclecticisme folklòric de la riquesa punyent dels anys seixanta.


  Entre els assistents al congrés hi havia l’arquitecte Curro Inza, que coneixíem per la seva remodelació del cafè Gijón de Madrid i per les diverses botigues de tapisseria Gancedo i que, a Segòvia, ens havia mostrat una immensa fàbrica de xoriços enmig de l’estepa castellana. Era un personatge molt curiós. Jo li tenia força mania perquè representava unes quantes coses que em posen malalt: un populisme arrelat no sé si en el falangisme, en el nacionalcatolicisme, en el peronisme o en l’Opus Dei, un alcoholisme de base ravalera, un aristocratisme desmenjat i una arquitectura la personalitat de la qual s’estintolava en uns formulismes que feien de la modernitat una mostra de reaccionarisme. Era, però, un dandi simpàtic i tabalot, que desbordava acudits i oferia polèmiques per tots cantons. Morí molt jove, sent professor de l’Escola d’Arquitectura de la Universitat de Navarra, centre de l’Opus Dei, quan semblava que la seva arquitectura començava a trobar uns camins més eficaços.


  Quan estàvem a les acaballes de l’àpat a casa de Muñoz i els greixos del cochinillo encara s’anaven sedimentant en els plats, es posà dret dalt d’una cadira i ens anuncià a crits que, per completar l’espectacle, aniria a buscar uns quants pobres del poble i els invitaria a menjar-se les deixalles. I ho féu. Al cap de poca estona arribà un captaire —ben adequat a l’estil de les fustes velles de la casa— i el féu passar de taula en taula per atipar-lo amb els greixos sobrants. És un dels espectacles més estranys i més llastimosos que he presenciat mai, davant del qual els pobrets catalans, amb ofuscació provinciana, no sabíem dir més que «quines coses que passen a Madrid!».


  Després de les ponències, però també després dels dinars i els sopars, Carlos de Miguel s’encarregava d’incitar-nos a la conversa ordenada, fent comentaris i obrint polèmiques sobre les obres i els projectes que havíem vist. Ho feia amb molta mà esquerra, però també amb insistència ferotge. Quan veies relliscar la seva mirada penetrant sobre la corrua d’assistents i notaves que s’aturava al teu voltant, ja estaves segur que t’havia tocat el torn i que calia engegar alguna peroració. Després d’aquell sopar, encara amb el captaire a mig engolir les sobres, la primera peroració em correspongué a mi. No em vaig poder aguantar i vaig engegar un discurs gairebé insultant contra Pedraza, contra Paco Muñoz, contra Curro Inza i contra el captaire aparentment famèlic. No cal que n’expliqui l’argument perquè el lector ja se’l pot imaginar. Vaig témer, fins i tot, un desballestament de la bona concòrdia dels PC.


  Però la sang no arribà al riu. Fins i tot, quan vaig arribar a Barcelona vaig trobar una carta de Carlos de Miguel que em felicitava pel discurs. No tant pel contingut, sinó perquè el to d’aquells exabruptes l’havia convençut que jo havia recuperat les ganes de discussió i àdhuc de guerra que a ell li semblaven tan eficaces i oportunes i que temia que darrerament havien disminuït, per culpa de les possibles defallences com a conseqüència d’un procés d’emmagriment —no pas gaire radical, és clar— que jo mateix havia provocat amb tres mesos de dieta, per mantenir una panxa no gaire inadequada a l’estètica volgudament jovenívola de l’època.


  L’hivern del 67 els Petits Congressos passaven la frontera i ens en anàvem a Portugal a repassar totes les obres d’Álvaro Siza, que feren un gran impacte sobre tots nosaltres i que ens situaren aquest arquitecte, encara ben poc conegut a l’estranger, com un dels fenòmens més importants de la seva generació. Vaig escriure el febrer del 68 una ressenya del congrés —tal com havia fet cada vegada— i em vaig estendre tant com vaig poder en la presentació de l’obra de Siza. D’aquest esquema en sortí després un article més llarg que, segons em diu el mateix Siza, fou el primer que es publicà fora de Portugal, amb documentació força completa i amb l’intent de situar-lo dins de la cultura europea més avançada. Després el vaig incloure en el meu llibre Once arquitectos, publicat el 76, i encara abans sortí traduït en alguna revista o en algun llibre estranger.


  Com he dit, després de cada congrés n’escrivia un comentari a Serra d’Or i em sembla que aquests articles serien els únics documents que permetrien succintament aquesta història si no hi hagués uns «Cuadernos de bitácora» de Carlos de Miguel que la família deu conservar. Carlos de Miguel, després de cada reunió o de cada viatge de caràcter aproximadament arquitectònic, escrivia a mà i il·lustrava uns immensos àlbums que eren una delícia. Hi havia tot el programa i el paper de cada assistent amb precisió i amb una adequada visió crítica, però hi explicava també totes les anècdotes, totes les petites facècies, els entrellats personals, els ambients acadèmics i els nocturns, les frases més oportunes o més punxants. I tot això amb les caricatures de tots els assistents i de moltes de les obres visitades. Són uns documents inapreciables que algun dia haurien de sortir a la llum pública, almenys per als que s’interessen per aquell període de l’arquitectura espanyola, en el qual els PC marcaven el millor moment d’una certa globalitat cultural.


  Com que no he pogut consultar ara aquests «Cuadernos de bitácora» i l’últim congrés ressenyat a Serra d’Or és el de Portugal, em manca memòria per precisar els que encara el succeïren. En recordo un a Vitòria, amb la presència de Peter Eisenman, en el qual es discutí el tema del territori intermedi entre l’arquitectura i l’urbanisme, tema que quedà fixat com el contenidor de gairebé totes les discussions posteriors. L’últim fou l’any 72 a Sitges, a l’hotel Calípolis, amb una munió de gent nova esvalotada i dispersa —els arquitectes més joves acabats de sortir de l’Escola, acompanyats d’un estol de noies maques sovint interessades per l’arquitectura només en funció de l’interès que tenien pels arquitectes— que feren impossible de mantenir el relatiu ordre i els mètodes dialèctics que ens imposàvem a l’inici dels PC. Aquell any els invitats sobresortints foren Tomás Maldonado i Vittorio Gregotti. En realitat gairebé tot el contingut de la reunió fou discutir com calia seguir i corregir cap al futur aquesta mena de reunions. És aquella discussió que sempre esclata quan tothom pensa que una aventura ja ha arribat a la seva fi i és pràcticament impossible de continuar-la. Ja érem als anys setanta i tot havia canviat molt, el nombre de gent que actuava i volia actuar en la cultura arquitectònica i, sobretot, les diferents tendències, els interessos, les referències polítiques, les obertures cap a noves perspectives. Com sempre, s’acordà nomenar una comissió de joves per fer una proposta de continuïtat. Aquests joves eren Gabi Mora, Albert Viaplana… i no sé si algú més. Els vells sortints i els joves entrants tinguérem una reunió a casa meva, que es desenvolupà en to ensopit i més aviat pessimista fins que Viaplana ho va animar amb una frase que, entre els amics, ha esdevingut famosa. Dirigint-se a Antoni de Moragas i a mi —sembla que ara mateix el vegi, recolzat ben bé al caire del sofà, el cap enlaire, la mirada desviada, encara un punt capellanesca— i per explicar que no era possible una continuïtat, ens digué que la seva generació estava a punt de «fotre’ns un cop de destral al cap», és a dir, de destruir-nos com a pares, encara que només ho haguéssim estat parcialment. Em sembla que aleshores Viaplana encara treballava a casa de Moragas, on havia començat com a aparellador.


  Viaplana tenia raó, tanta raó que no calia expressar-nos-la amb un to tan violent, sobretot quan érem precisament en Moragas i jo els primers que havíem defensat la idea que calia donar per acabat el període dels PC i que, a partir d’ara, els contactes i els camps de recerca havien de passar per altres alternatives. I la veritat és que el cop de destral hauria estat extemporani, perquè ni la destral era tan afilada, ni els caps tan trencadissos. Quan aparegué la magnífica arquitectura de Viaplana i dels seus companys de generació, els nostres caps potser s’esberlaren no pas a cop de destral, sinó perquè s’ompliren d’abillaments, d’il·lusions, de satisfaccions i d’esperances.


  Barcelona, dimarts, 2-1-90
ANY NOU


  Quin traspàs de dècades més desgavellat! Alhora la invasió de Panamà i les successives revolucions dels països de l’Est, acompanyades de l’anunci de la dissolució dels partits comunistes d’Europa. Evidentment, l’enderroc del mur de Berlín és una bona notícia i l’esclafassada dels dictadors, un esdeveniment indispensable per a la democràcia. Però a la gent de la meva generació no tot ens sembla flors i violes. Algú ha dit —exagerant la nota poètica— que el mur de Berlín era el monument més bell i més significatiu del segle xx i que caldria una política de protecció. Molts pensem que aquesta mena d’ensulsiada del comunisme —ensulsiada, no cal dissimular-ho— és un fracàs massa punyent pel que ha significat el marxisme en la política de tot un segle. I els silencis —o les protestes degudament apaivagades— entorn de la ignomínia de Panamà acaben d’arrodonir un cert pessimisme —o, almenys, un desencant— per a la dècada que comencem.


  Quant al meu entorn personal, no em puc queixar. La dècada ha començat amb una festa de cap d’any a casa, oberts els balcons a la magnífica bullanga popular de la Plaça Reial. A l’entorn professional, un fet positiu: la reincorporació plena de Josep Martorell al despatx, després de dos anys i mig de dedicació gairebé exclusiva als problemes de coordinació i de gestió que li corresponien com a director d’urbanisme i arquitectura de la Vila Olímpica. Ha fet una tasca inapreciable. Sense ell no hauria estat possible portar fins al final el mètode de projecte i de realització que ens proposàvem en començar aquesta feinada. Aconseguir que no es perdin els aspectes fonamentals del nostre pla i coordinar la llibertat d’interpretació i de projecte dels 25 o 30 arquitectes que hi han col·laborat i que són responsables de les respectives unitats, és gairebé un miracle. Mai no sabrem si ho devem en bona part a l’adequada estructuració del mètode —i això fóra un pas endavant en l’evolució d’un nou procés de planejament i projecte urbà— o simplement a la capacitat coordinadora i a la bonhomia de Martorell. Ara que tots els projectes ja estan acabats, que les obres d’infraestructures estan gairebé enllestides, i que ja han començat els fonaments dels edificis, no cal sacrificar més Martorell.


  De tota manera, sempre queden coses penjades que fan patir, no tan sols per l’eficàcia de la realització a terme fix sinó pels enterboliments culturals i pels possibles errors urbanístics. Ware Travelstead, promotor del gratacel que serà un bon hotel a l’entrada del port olímpic, s’ha agermanat amb Josep M. Figueras, han adquirit un altre terreny del costat i han aconseguit tergiversar l’esperit del nostre pla, obtenint un canvi urbanístic que els permetrà fer una construcció encara més alta —prop de deu metres més amunt que la façana d’habitatges— que serà, desgraciadament, una nova barrera visual. Si algú no arriba a temps a corregir-ho, les vistes al mar seran només per als hostes de l’hotel i per als oficinistes, és a dir, per als que donen un rendiment més alt als promotors privats. I encara dos perills més: el projecte del previst palau de Convencions al final de l’avinguda de Carles I es troba en una situació ambigua i ningú no sap si serà una altra barrera i si l’hotel de Travelstead no acabarà interrompent la continuïtat del passeig Marítim de la Barceloneta amb una abusiva privatització que ja s’insinua en els primers projectes de Frank Gehry. I ja es rumoreja que la RENFE vol construir un gran edifici d’oficines sobre la platja de vies, que obstruirà les immillorables i fins ara insòlites vistes sobre el perfil impressionant de la gran massa de Montjuïc, i que, al mateix temps, interromprà l’enllaç tan insistit i tan acuradament proclamat entre el parc de Carles I i el parc de la Ciutadella.


  Els canvis de comandament semblen també ambigus. Ha estat creat el hòlding Olímpic sota la presidència de Santiago Roldán, que ha de garantir la coordinació dels finançaments de les institucions implicades en l’aventura dels Jocs Olímpics. Roldán és una cara nova en aquest afer que em sembla que ha caigut molt bé a tothom. És la primera vegada que se sent la veu culta i assenyada d’un bon universitari que compensa la davallada cultural dels nous tècnics del COOB, cada vegada més migradets i amb menys comprensió de l’esforç que tots fem per a la reforma substancial de l’arquitectura i l’urbanisme. Jordi Parpal ha plegat i ha dimitit els seus compromisos polítics i executius en les obres olímpiques. Josep A. Acebillo ha estès la seva àrea d’influència sense que ningú entengui clarament el sistema orgànic en què ha de funcionar.


  Barcelona, diumenge, 7-1-90
ELS ANYS SEIXANTA


  Aquest dietari es va fent amb l’acumulació de records que es posen en fila i s’agrupen en funció de certs parentius. Vull dir que vénen manats per la continuïtat descompassada de la memòria i, per tant, d’un lligam d’idees que a vegades passa per la consciència, a vegades, suposo, per la subconsciència i, molt sovint, per les incitacions de l’actualitat. Però quan en faig una lectura de repàs, m’adono que he deixat moltes coses massa penjades, sobretot aquells fets més generals i més estructurals dels períodes ja històrics en què es fonamenten els records. Ara, per exemple, m’adono que cal alguna referència una mica ordenada al que foren els anys seixanta al nostre país.


  En realitat potser no caldria, perquè darrerament, des de poc després de la mort del dictador, han aparegut molts papers seriosos i documentats sobre aquella dècada. Jo mateix no l’acabaria de recordar prou bé si no els consultés de tant en tant. Amb uns textos tan assenyats sembla inútil que intenti ara fer-ne un resum massa acurat. El faré, per tant, una mica a la lleugera.


  No hi ha dubte que la dècada dels seixanta vingué marcada —i així la recordem— pel progrés econòmic, primera Pasqua de Resurrecció després del pla d’estabilització econòmica que posà en marxa el govern del 57 sota la batuta d’Alberto Ullastres i de Mariano Navarro Rubio com a ministres, de Laureà López Rodó com a secretari tècnic de la vicepresidència i de llurs col·laboradors, gairebé tots espigolats de l’Opus Dei. El 62, López Rodó passà a comissari del primer Pla de Desenvolupament, que es concretà bàsicament del 64 al 67, i del segon, que, més o menys, funcionà del 68 al 72. Sembla cert que els nous tecnòcrates que venien a substituir els falangistes i altres velles glòries del règim prengueren mesures econòmiques assenyades, però és encara més cert que el gran progrés econòmic es basà en una sèrie de conjuntures en el moment d’un creixement econòmic de tot el món capitalista. Un fet important fou l’aparició i el ràpid creixement del turisme estranger, amb els seus resultats econòmics immediats i amb les fortíssimes repercussions en la manera de viure i àdhuc en l’evolució de la manera de treballar.


  L’any 60 vingueren sis milions de turistes a Espanya i l’any 66 en vingueren més de disset, dels quals en corresponien sis i mig a Catalunya. L’any 72 el miracle era ja definitiu: només a Catalunya n’entraren prop d’onze milions. Paral·lelament, sobretot a la primera meitat de la dècada, es produeixen les grans onades immigratòries a les ciutats, especialment a Madrid i a Barcelona. Tot plegat, amb altres factors macroeconòmics que els especialistes expliquen prou bé, posa en marxa el gran boom de l’edificació i, de seguida, un augment espectacular del consum. Als volts de l’any 70, a la ciutat de Barcelona, el 80 % de les famílies tenien televisor i a tot Catalunya ens corresponia, estadísticament, un cotxe per cada vuit habitants. El curs 65-66 hi havia 20.000 estudiants matriculats a la Universitat de Barcelona, però el curs 69-70 ja n’hi havia 33.000. Fins al 67, la taxa mitjana d’augment anual del producte nacional brut assolí el 8,6 %.


  Però, com he dit, els fets més aviat conjunturals —i una societat que, pel seu compte, havia agafat una certa empenta— eren les causes fonamentals del progrés econòmic. Mentrestant, el país continuava pèssimament governat sense resoldre els grans temes estructurals i, per tant, preparant les crisis que es formularen al final dels seixanta i que als setanta havien d’acompanyar la mort definitiva del franquisme. Només cal veure el que passà a la ciutat de Barcelona. El porciolisme i el pre-porciolisme —és a dir, el període marcat per una mena d’«ideologia barcelonina» representada pels atabalaments econòmics de l’alcalde Josep M. de Porcioles— feren força coses espectaculars i, àdhuc, intentaren la millora d’algunes estructures, no solament les físiques en l’àmbit de l’obra pública, sinó en els aspectes més administratius. L’any seixanta s’aprova la Carta Municipal, que dóna una certa autonomia i un règim especial a la ciutat. El 68 s’aprova un Avanç de Pla Director de l’Àrea Metropolitana que no va servir de gran cosa, però que posà sobre la taula, per primera vegada, el tema de la gran conurbació. Però tot això es féu en detriment d’unes perspectives de futur, a favor d’una falta de control de l’especulació i d’unes pèrdues definitives en l’àmbit urbanístic. La societat activa i el sistema consumista feien prosperar els medis econòmics, però els dèficits públics anaven empitjorant. Joan B. Culla, al volum VII de la Història de Catalunya dirigida per Pierre Vilar, ho explica amb poques paraules:


  Cap al 1970, els artífexs de la «Gran Barcelona» poden presentar el següent balanç: en tretze anys, la ciutat ha perdut 235 hectàrees de zones verdes i esportives i disposa, ara, de menys d’1,5 m2 d’aquestes per habitant, si bé amb enormes diferències entre els 0,3 m2 que corresponen al veí de Nou Barris o del Poblesec i els 6,7 m2 de què gaudeix el resident a Sant Gervasi. Les necessitats d’habitatges s’avaluen en 85.500 al municipi barcelonès, 118.000 al conjunt de la comarca (1971) i 200.000 al total de Catalunya (1968)… El dèficit escolar estimat pel mateix Ajuntament per al curs 1968-1969 és de 93.788 places, que representa el 27,5 per cent de la població en edat de ser escolaritzada.


  No cal donar més detalls. És evident que els eufòrics anys seixanta tenien un rerefons dramàtic. En el camp de l’urbanisme només cal recordar la catastròfica política dels polígonos, que han deixat la perifèria de Barcelona tan malparada i que, avui encara, demanen solucions urgents i traumàtiques.


  El règim, per altra banda, continuà forçant els aspectes més denigrants de la dictadura. La dècada comença amb la mort de l’anarquista Quico Sabater, acaba amb el procés de Burgos que desencadena una protesta internacional i entremig s’amaneix dramàticament amb execucions com la de Julián Grimau. L’any 60 Franco i el comte de Barcelona firmen un pacte sobre l’educació del príncep Joan Carles i el seu futur paper polític, que havia de ser la base de la monarquía instaurada com a continuació del règim. El 62 es declara l’estat d’excepció a Astúries; el 64 hem d’aguantar la vergonyosa celebració dels «25 años de paz» que culmina en una magna celebració al Valle de los Caídos, inaugurat cinc anys abans; el 66, amb el referèndum de la Ley Orgánica del Estado hem d’acceptar la instauració del postfranquisme amb una votació tan escandalosament majoritària que, en algunes poblacions, superava el nombre de votants censats; el 69 el príncep Joan Carles jura solemnement l’herència dels principios del Movimiento i el mateix any esclata l’escàndol MATESA, que semblava que havia de malferir l’equip tecnòcrata en el govern però que encara estintola més el grup de l’Opus amb la defenestració de les velles figures com Manuel Fraga. Aquest personatge, però, abans que el foragitessin, com a ministre d’Informació i Turisme tingué l’honor d’anunciar l’estat d’excepció, que durà del gener al març com a reacció típica dels acorralats enfront de les reivindicacions fermes i contundents: el país estava fonamentalment revoltat i en la revolta coincidien els estudiants de la universitat, les noves organitzacions sindicals, els intel·lectuals, les classes mitjanes i professionals, els cristians progressistes, els nacionalistes de la perifèria. El règim, malgrat la duresa, començava a esquerdar-se. Aquestes esquerdes deixaven ja malparat el decenni dels setanta.


  D’aquelles reafirmacions premortuòries del règim, recordo més directament, és clar, les que em caigueren més pròximes: les reaccions paternalistes i hipòcrites davant les inundacions del Vallès del 62, l’escandalosa clausura d’Òmnium Cultural, l’expulsió de Max Cahner d’Espanya amb l’excusa que era súbdit alemany, les grans repressions universitàries després de la Caputxinada del 66, la condemna de Destino i del seu director Nèstor Luján el 67 i la vergonya que tots sentírem l’any abans, quan l’alcalde Josep M. de Porcioles nomenà fill adoptiu de Barcelona Josemaría Escrivá de Balaguer, fundador de l’Opus Dei, i li imposà no sé quantes medalles municipals.


  Però —continuant en la descripció el mateix vaivé de la realitat— també cal situar en la dècada dels seixanta el primer retrobament cultural de llarga envergadura, sobretot a Catalunya. La llista és prou important: la fundació d’Edicions 62; l’engegada —amb batzegades perilloses— de la Gran Enciclopèdia Catalana i d’una sèrie de revistes com Serra d’Or, Presència, Canigó, Oriflama, Cavall Fort, Tele-Estel, moltes de les quals ressorgien d’una certa clandestinitat prèvia o de les interioritats eclesiàstiques; la irrupció de la Nova Cançó amb l’empenta d’Els Setze Jutges; la creació d’Edigsa, una editora de discs de música catalana; els esforços d’Òmnium Cultural, malgrat la persecució; la bandera política que representà el triomf de «Se’n va anar» al Festival de la Cançó Mediterrània del 63 en les veus de Raimon i Salomé; l’aparició d’uns quants llibres fonamentals per a la refundació d’una literatura i una historiografia catalanes; l’afiançament de la nova arquitectura; l’aparició d’una onada de professors universitaris de metodologia marxista; l’aterratge d’alguns intel·lectuals estrangers que ja no mantenien el repudi radical d’uns anys enrere; el retorn de bastants exiliats. I altres fets dels quals no em veig amb cor de fer una llista completa, però que el lector trobarà ben inventariats en els llibres seriosos i erudits.


  Tot aquest eixoriviment de la cultura —a Catalunya, com a la resta d’Espanya— es devia fonamentar sobre la potència de la societat i en fets econòmics i socials de caràcter general, o, potser, en la coincidència d’algunes personalitats aglutinadores, però també hi tingué una certa intervenció l’aparent obertura mental del règim. Els nous tecnòcrates no tenien una ideologia política com els vells falangistes i no es veien amb cor de mantenir una façana tan impresentable davant dels inversors estrangers, els turistes i els governs amb què començaven a dialogar. Manuel Fraga Iribarne fou l’encarregat de repolir una mica aquesta façana des que el nomenaren ministre d’Informació i Turisme l’any 62, sobretot amb la llei de Premsa i Impremta del 66, amb la qual hom substituïa la censura prèvia per unes responsabilitats dels mateixos mitjans de comunicació. Segurament moltes de les noves publicacions sortiren al carrer gràcies a la lleugera màniga ampla —no pas amplíssima, és clar— del Ministeri, més eficaç en la concessió de llicències que en l’acceptació de posicions crítiques. Em sembla que aquesta obertura tingué més resultats immediats en el món de la visualització eròtica que en el del pensament polític i en la vida literària. De mica en mica s’acabaren les restriccions estrafolàries en la indumentària de les platges i s’obriren unes realitats més atractives i menys frustrants. Passar del vestit de bany del Padre Laburu a les diverses fórmules del bikini ens féu a tots molt feliços. I també ens en feren els nous espectacles arrevistats que canviaven completament de color. Corrien dues frases molt expressives de l’eufòria del moment: «¡Viva Fraga que nos deja sacar la braga!» i «Fraga Iribarne ya nos deja enseñar la carne». Les vedets d’El Molino —el persistent cabaret del Paral·lel que aguantà els pitjors períodes gràcies a l’habilitat escamotejadora de la Bella Dorita— pogueren lluir molt més. Nati Mont, Begoña Agüero o Gardenia Pulido començaren a mostrar la carn amb menys ensurts policials.


  Naturalment, tota l’estructura de l’oposició també anà canviant. Quan parlem —mig seriosament, mig en broma— dels «feliços anys seixanta» ens referim, sobretot, a les millores materials i econòmiques, a les il·lusions d’una falsa obertura, però també a una mena d’oposició que ens semblava més efectiva, més esperançada i en la qual es barrejaven moltes classes socials i moltes ideologies polítiques que semblaven encaminar-se cap a una seràfica unitat contra la tirania i la incultura. Potser tot plegat era només un miratge que tranquil·litzava la consciència d’aquells que no teníem sobre la pròpia vida les conseqüències immediates de les marginacions i de les impietats col·lectives.


  L’oposició de tot aquest període fou, evidentment, regida per dos fronts bastant definits: un marxisme ben dirigit pels comunistes i un catalanisme d’origen aproximadament catòlic. El primer l’encarnà el PSUC i abraçà gairebé tots els estrats de la societat. El segon es precisava més aviat en una classe mitjana benestant però ben conscienciada dels problemes generals i, d’una manera especial, dels que afectaven la continuació de Catalunya com a fet nacional i com a fet cultural.


  La campanya de la P —inicial de «Protesta»— el març del 59, organitzada per Josep Benet, obrí ja la porta a aquest nou estil. Durant l’any 60 —després del triomfant boicot al director de La Vanguardia, Luis de Galinsoga, iniciat l’any anterior per haver insultat públicament els catalans— els fets del Palau de la Música, el posterior consell de guerra a Jordi Pujol i la campanya «Catalunya Pujol» llançaren l’actual president de la Generalitat cap a un lideratge inqüestionable. Recordo, també, el gran rebombori de les declaracions de l’abat Aureli M. Escarré a Le Monde al final del 63, la primera manifestació de l’Onze de Setembre el 65 sota la persecució dels «grisos», la campanya «Català a l’escola» del 66, el mateix any de la Caputxinada que posà en marxa, amb el Sindicat Democràtic, una nova força dels estudiants de la universitat, que havia donat ja una mostra fundacional a la primera assemblea lliure al paranimf a principis del 57 i que havia de culminar en el famós assalt al rectorat del gener del 69.


  La creixent influència marxista a la universitat —canalitzada sobretot pel gran prestigi de Manuel Sacristán, una de les persones més lúcides i més santament intransigents que he conegut— era l’exponent d’una general ideologia de tota la societat i, per tant, la base d’estructuració —o de discussió— d’una bona part dels partits polítics en la clandestinitat. La reestructuració del PSUC i el seu rellançament arrenquen del 62, any en què comença la publicació de Nous Horitzons amb peu d’impremta de Mèxic, com a nova marca dels anteriors Horitzons. El 65 es funda la secció catalana de Comissions Obreres i, amb extensió a tot l’àmbit espanyol, apareixen per aquells anys derivacions i reagrupaments del Partit Comunista, com el PCE (marxista-leninista) i el PCE (I). Els socialistes de l’MSC —els «músics», com els anomenàvem— inicien el primer debat entre marxisme i socialdemocràcia, Joan Reventós per un cantó i, per l’altre, Josep Pallach, que des de l’exili de Perpinyà començava la formació d’un grup alternatiu que no va prendre al moment de les primeres eleccions perquè Pallach, dissortadament, morí de sobte en plena campanya electoral. I els catalanistes integrals comencen a deslliurar-se d’aquell confessionalisme que marcà el primer CC, unes sigles misterioses que a vegades volien dir Crist Catalunya, a vegades Cristians Catalans i, a la fi, segons sembla, Comunitat Catalana. El pujolisme acabà absorbint les noves evolucions d’aquest grup polític, enfront del qual els separatistes d’esquerra s’aglutinaren en fórmules com la del PSAN, fundat l’any 69.


  L’entrellat dels partits incipients o ressuscitats és, naturalment, molt més complex, com també són complexos els tràmits per assolir una certa unitat en l’oposició: la Unió de Forces Democràtiques del 61 i l’aliança de les forces sindicals el mateix any; la reunió a Munic —allò que el govern en deia el contubernio— amb democristians, monàrquics i socialistes el 62; la Taula Rodona com a conseqüència de la Caputxinada; l’Assemblea de Catalunya, ja entrats els setanta, l’organisme més important i més consistent fins a la transició.


  Un dels instruments més eficaços cap a aquesta unitat més o menys generalitzada foren les cartes col·lectives, dirigides a personatges responsables del règim. Em sembla que una de les primeres —o potser la primera que jo vaig signar— fou dirigida al ministre Fraga en protesta per la brutal repressió de les vagues d’Astúries, un dels actes més denigrants d’aquest home incombustible que ara s’omple la boca amb moralitats democràtiques. Era la carta dels 102 intellectuals. Però després en vingueren moltes més per generalitats importants o per detalls significatius. Recordo sobretot el missatge enviat l’abril del 66 a tots els bisbes del món en protesta pel nomenament d’un foraster com a arquebisbe coadjutor de Barcelona, imposat despòticament sense atendre cap de les indicacions del Concili Vaticà II i com un clar desafiament als catòlics catalans.


  Quant al meu itinerari personal, haig de dir que la dècada dels seixanta fou molt densa en els diversos episodis de l’oposició, sobretot en els aspectes de política cultural. Però d’una manera més precisa foren definitòries la meva entrada a la universitat com a professor —amb totes les conseqüències de barreja política, fins a culminar-la en la Caputxinada— i les aventures polítiques i intel·lectuals al voltant del grup de Serra d’Or i d’Edicions 62. En el camp de l’arquitectura, els Petits Congressos, els contactes persistents i intensos amb la cultura europea i americana que acabà consolidant amics, interlocutors, mestres i gairebé deixebles a molts països d’Europa i d’Amèrica i, com a substrat de tot això, una activitat professional molt intensa —com corresponia al boom de la construcció que ens esquitxava a tots— foren els dos estintolaments fonamentals. I en el camp més privat no puc oblidar dos episodis: unes estades a Anglaterra i una participació entusiasta i divertida en el grup social que després s’anomenà la gauche divine, alternant Cadaqués, Boccaccio, discoteques de la Costa Brava, manifests polítics, reunions clandestines, lleugers empresonaments i vitalitat activíssima en una nova forma de vida basada en l’amistat i en la imposició d’una consciència de grup. D’algun d’aquests temes ja n’he parlat. Als altres, un dia o altre m’hi hauré de referir.


  Barcelona, diumenge, 21-1-90
«SERRA D’OR»


  Ja he explicat que vaig conèixer Max Cahner i Ramon Bastardes l’any 58 o 59 i que aquesta coneixença anava lligada alhora al projecte de la casa dels Cahner i al projecte de la nova etapa de la revista Serra d’Or. M’explicaren els esforços que havien fet i que estaven fent per tirar endavant amb alta qualitat la revista Germinabit, l’única feta totalment en català i que Josep Benet —antic escolà de Montserrat— havia fundat l’any 49 com a butlletí de la Unió Escolania de Montserrat. A partir del final del 55 Bastardes —amb Nemesi Solà i Eduard Cardona, amb l’estímul de Josep Benet i, en un altre nivell, del mateix abat Aureli M. Escarré— aconseguí donar al butlletí un to de revista més general, amb col·laboradors com Enric Lluch, Agustí Duran i Sanpere, Raimon Galí, Jaume Lorés. L’any 57 Benet en fou nomenat director i Bastardes i Cahner s’hi afegiren, fent d’executors amb una empenta cultural i patriòtica de primera magnitud. Al començament del 59 l’abadia assumeix més plenament i amb més consciència la publicació de la revista amb suports legals i econòmics. Bastardes i Cahner agafen definitivament les regnes, amb la col·laboració de Benet i la presència del monestir, representat pel monjo Miquel Estradé. Però aquest mateix any aconsegueixen una reestructuració definitiva: es traspassa tot l’equip, el contingut i les intencions de Germinabit a una altra revista —modesta i un xic malgirbada— que era la circular del Cor Montserratí feta per iniciativa d’un grup de treballadors del monestir i que portava el nom de Serra d’Or. Mai no he entès gaire bé a què obeïa aquesta operació, si és que no encobria algun subterfugi legal, aquells anys que era tan difícil assegurar la legalitat dels textos periòdics en català. Suposo que hi havia una certa intenció en el canvi de títol. A mi m’agradava més Germinabit però segurament als monjos —i sobretot a llur abat— els agradava més Serra d’Or perquè, amb aquell deliciós punt de cursileria que els caracteritzava, ho devien veure més nostrat i més lligat a l’eufòria popular del Virolai.


  Amb el canvi d’estructura i la nova empenta editora, Bastardes i Cahner feren un gran pas endavant i es replantejaren les noves seccions, cada vegada de caràcter més general i més despreses del to inicial religiós o escassament literari. A mi em vingueren a demanar una secció fixa sobre arquitectura perquè coneixien els articles que anava publicant a Destino sota la rúbrica, no gaire sistemàtica, d’«Arquitectura y Arquitectos».


  Aquesta petició m’il·lusionà. M’arribava en un moment molt adequat, no solament perquè començava a tenir una certa experiència com a crític i cronista, sinó perquè era l’ocasió d’avançar-se a una cosa que tots els arquitectes ja estaven reclamant: la periodicitat de la crítica d’arquitectura i d’urbanisme per entrar en els debats culturals —amb la deguda càrrega política— que aleshores ja funcionaven. Hi havia, encara, un altre factor d’oportunitat: era el moment en què s’iniciava, en el camp de l’arquitectura, una certa teorització del realisme com a contraposició als diversos formalismes —una batalla semblant a la que s’havia produït en la literatura— i jo em sentia molt compromès en aquesta aventura. No em sembla exagerat dir que Serra d’Or fou l’àgora on es ventilà aquesta batalla i, ensems, la vitrina de totes les novetats nacionals i estrangeres en el camp del disseny, l’arquitectura i l’urbanisme. Els nostres amics estrangers no acabaven d’entendre aquestes estranyes subsidiarietats i que fos precisament en una revista d’un monestir benedictí, escrita en català, on es ventilessin aquestes polèmiques.


  El primer article el vaig publicar encara a l’últim número de Germinabit, al final de l’any 59, que fou com un primer assaig general del que havia de ser Serra d’Or a partir de l’octubre del mateix any i, sobretot, del gener de l’any següent. L’estructura adoptada en aquest número de gener es mantingué amb poques variacions gairebé fins a l’any 66. Els monjos Jordi M. Pinell i Hilari M. Raguer iniciaven les seccions de litúrgia i de crònica del món catòlic, que després havien d’evolucionar de firmes i temes però mantenint sempre el testimoni discret de l’origen confessional de la revista, sense el qual hauria estat bandejada per les autoritats governatives. Així i tot, els problemes amb les autoritats, amb les publicacions i amb les organitzacions més reaccionàries del règim i de l’Església eren continus i gairebé sagnants. Al número d’octubre del 84 de Serra d’Or, dedicat als seus 25 anys, Ramon Bastardes i Jordi M. Pinell expliquen les aventures d’aquella època. La més forta és un monitum del Sant Ofici de l’any 61, signat pel cardenal Ottaviani, de tan negra memòria, en el qual s’acusava Serra d’Or d’haver «encomanat un article a un conegut pornògraf, perquè parlés d’un pintor tan poc recomanable com Picasso i l’il·lustrava amb dues reproduccions: una obscena i l’altra políticament inoportuna. El Sant Ofici demanava que una cosa semblant no passés més, que hi hagués un canvi en l’orientació de la revista i que el seu director fos suspès de l’encàrrec». El pornògraf era Josep Palau i Fabre, que havia publicat l’article «El cubisme picassià» il·lustrat amb Les demoiselles d’Avignon —l’obra obscena— i el Guernica —l’obra políticament inoportuna.


  Jaume Vicens Vives hi iniciava una col·laboració fixa, «Espill dels Dies», la qual, desgraciadament, fou de curta durada, fins al juny del mateix any, just arran de la seva mort. La secció de lletres ja havia adquirit un cos important quan es féu l’últim número de Germinabit, dedicat a Carles Riba amb motiu de la seva mort. Josep Carner, Maurici Serrahima, Albert Manent i Jordi Maluquer pilotaven la secció en aquest primer número, però de seguida s’hi afegiren la flor i nata d’escriptors joves i vells. Jordi Carbonell posà en marxa la crítica teatral. Agusrí Duran i Sanpere i la gent formada al seu voltant iniciaren els temes d’història i d’arqueologia, Francesc Miracle la música i Eduard Artells la lingüística, dedicada exclusivament a problemes urgents del català. Recordo que el seu article al primer número era un tema tan poc atractiu —i tan característic de les dèries d’aquell temps pel redreçament de l’idioma— com «El gerundi copulatiu». La secció més inalterable, ja des del primer moment, fou la d’Arts Plàstiques, feta sempre íntegrament per Alexandre Cirici, em sembla, sense alteracions, fins a la seva mort. Els articles de Cirici han servit després per fer algun llibre general sobre l’art català modern i encara ara constitueixen el corpus teòric i informatiu més important d’aquest tema.


  No crec que sigui exagerat afirmar que Alexandre Cirici ha estat un dels homes més eficaços —i alhora més entranyables, malgrat el seu tarannà ferreny— en tot aquest període de redreçaments descompostos i de subsidiarietats urgents. No crec que hagués estat absent a cap fet cultural —específicament artístic i generalment polititzat— de tots els que anà generant aquest país: les escoles Elisava i Eina, l’intent d’un museu d’art contemporani que ara viu mig arraconat a Vilanova i la Geltrú, l’Assemblea de Catalunya, la Fundació Miró, l’ADIFAD, etc. I, sobretot, m’atreviria a dir que tots els artistes que fins avui han sobresortit, tingueren el primeríssim suport en un article o en una afectuosa abraçada de Cirici. L’eficàcia de la seva capacitat de tastaolletes cultíssim no ha estat encara substituïda per les institucionalitzacions ben estructurades i ben pagades.


  La meva secció es titulava «Disseny, Arquitectura i Urbanisme» —indicant ja des del principi la unitat disciplinar i la coherència metodològica d’aquestes tres matèries— i molt aviat s’organitzà en dues parts: un article —meu o d’algun autor invitat— i una sèrie de notícies d’actualitat. La secció es mantingué bastant inalterada fins a l’any 64. L’any 65 tingué menys ordre i menys constància. I a mitjan 66 hi hagué un canvi d’estructura: les seccions es diluïren fins que el 68 els col·laboradors més o menys habituals ens comprometérem a fer unes columnes de contingut més esquemàtic i d’agressió més periodística. Amb aquest instrument o amb articles solts encara vaig continuar publicant a Serra d’Or fins més enllà del 69. Però aleshores ja em sentia una mica fatigat de la continuïtat obligatòria i, per altra banda, el panorama de l’arquitectura havia canviat, la polèmica amb criteris unidireccionals ja no era oportuna i, a més, començaven a aparèixer nous instruments de divulgació. La revista del Col·legi d’Arquitectes, Quaderns d’Arquitectura, havia reeixit gràcies a les noves línies culturals del mateix Col·legi. A Destino, Cristian Cirici i Lluís Domènech feien una secció d’arquitectura i urbanisme. L’Escola havia fet uns canvis substancials i, encara que el 66 havia rebut una clatellada molt important que la tornà a fer decaure, la tensió cultural i política hi era ja viva i manifesta.


  Per la meva secció de Serra d’Or passaren tots els noms aprofitables i disponibles del moment: Robert Vergés, Vicenç Bonet, Santiago Pey, Josep Martorell, Albert Bastardes, Antoni de Moragas, Manuel Ribas i Piera, Miquel Milà, André Ricard, David Mackay, Joaquim Maluquer Sostres, Jordi Bonet, Josep M. Martínez Alier, Joaquim Belsa, Rafael Marquina, Francesc Escudero, Joan Margarit, Salvador Casanovas, Josep M. Subirachs, Albert Ràfols Casamada, Alexandre Cirici, Joan Teixidor, Josep M. Sostres, Joan Perucho, Modest Cuixart, Francesc Serra Cantarell, Antoni Peyrí, Enric Sòria, Damià Casanova, Enric Tous, Josep M. Fargas, Joaquim Gili, Joan Vallvé, Ramon Marinel·lo, Francesc Todó, Enric Jardí, M. Antònia Miserachs, Manuel Gausa, Oriol Maspons, Leopold Pomés, Ramon Batlle, Pere Busquets, Josep M. Castellet, Lluís Cantallops, Bartomeu Barceló, Federico Correa, Òscar Tusquets, Ricard Bofill, Josep Muntañola, Daniel Gelabert, Lluís Domènech, Josep Bagués, Yves Zimmermann, Marcel Vergés, Marcial Echenique, Jordi Fornas, Antoni Morillas, Josep Pla Narbona, Joan Bosch, Carlos Flores.


  Que el lector em perdoni d’haver-li abocat la lata d’aquesta llista, sobre la qual haurà passat només un esguard avorrit. Les llistes seques no diuen res, però en fer-la m’he adonat que és un elenc bastant significatiu dels esforços intel·lectuals d’aquells anys al voltant d’un tema que reunia arquitectes, sociòlegs, economistes, dissenyadors industrials, grafistes, fotògrafs, crítics, artistes de procedència diversa.


  El pacient lector em permetrà d’insistir encara una mica més en aquests records, perquè tinc la impressió que en el període del 59 al 69 es desenvoluparen alguns episodis importants en l’evolució de la nostra arquitectura i molts d’ells quedaren retratats a les pàgines de Serra d’Or. El juliol del 60, en un article que es titulava «Planificació i tecnocràcia» aventurava una afirmació aleshores una mica arriscada: «Sense política no existeix l’urbanisme». L’octubre del mateix any a «L’arquitectura, entre la indústria i l’artesania» sorgí potser el primer crit d’alerta a favor del realisme i contra la ideologia de l’avantguarda enderiada encara en uns prototips per a una societat del futur. Però el gener de l’any següent també sortia a la polèmica la necessitat d’unes propostes per superar l’statu quo a «Dissenyar per a un públic o contra un públic». Ja el setembre del 61 començà la polèmica a favor d’un nou realisme contra el formalisme i l’idealisme que culminà en l’article del maig del 62, «Cap a una arquitectura realista», i en l’enquesta del número d’agost-setembre del mateix any sobre la divisió de tendències en l’endegament dels diversos pisos del Col·legi d’Arquitectes, en la qual intervingueren Josep M. Subirachs, Albert Ràfols Casamada, Alexandre Cirici, Joan Teixidor, Josep M. Sostres, Joan Perucho, Modest Cuixart i Josep M. Castellet. Al llarg de tot aquest temps passàrem revista a gairebé tots els dissenyadors del país, aguantàrem l’interès —i la bel·ligerància— al voltant dels successius intents de planificació de l’Àrea Metropolitana de Barcelona, donàrem notícies d’Ernesto Rogers i la seva Casabella-Continuità amb tot l’aldarull del neoliberty, de Louis Kahn, de Ludovico Quaroni, de la successió dels premis FAD, de les Triennals de Milà, plantejàrem la primera història coherent del GATCPAC i del Grup R, dels moviments internacionals i de les obres significatives que s’anaven construint a Catalunya.


  En una de les notes d’actualitats de l’any 63 vaig fer una crítica —segons sembla una mica massa agressiva— a la tala indiscriminada dels magnífics plàtans que vorejaven les carreteres de Catalunya. No sé què passava aquells anys però als enginyers els agafà la mania de tallar-ho tot, àdhuc quan encara no hi havia cap projecte per eixamplar la carretera o quan en quedaven trossos fora del nou traçat. Semblava que abans de començar cap obra hom decidia tallar dràsticament aquells arbres centenaris que eren un dels signes més civilitzats del paisatge de Catalunya. Em semblava evident que hi havia un furor arboricida o que algú es posava diners a la butxaca venent la fusta centenària. Això, naturalment, molestà molt els enginyers del Ministeri, no sé si tots, però almenys els que tenien una consciència no gaire neta i havien de netejar-se públicament les mans. Dic això perquè, realment, s’ho prengueren molt a la valenta, massa a la valenta: el Collegi d’Enginyers de Camins o un gremi semblant, encara més sotmès a la dictadura política del Ministeri d’Obres Públiques, em lliuraren als jutjats amb acusacions tremendes.


  Fou un petit calvari que de seguida tingué ressò en els mitjans de comunicació. Els monjos de Montserrat, amatents i responsables com sempre, hi dedicaren l’advocat Agustí Bassols, que es veu que era habitual en els assumptes del monestir. El tema anava empitjorant, sobretot perquè la gresca periodística —ben intencionada, és clar— anava crispant els enginyers buròcrates responsables de la matança. Fins i tot, aquesta gresca saltà cap a la premsa estrangera. David Mackay en parlà un dia amb l’arquitecte anglès Hugh Casson —persona de gran predicament professional i polític— i fou ell qui començà a donar-hi una mica de publicitat tendenciosa que de seguida secundà Nikolaus Pevsner i entitats tan altisonants com l’Institute of Landscape Architects i el Council for the Preservation of Rural England. Els textos a The Times, The Guardian i diverses revistes professionals eren ja denúncies contra la dictadura: uns buròcrates corruptes no tan sols negociaven amb l’assassinat del paisatge, sinó que intentaven castigar judicialment qui els havia amonestat, refermant-se en la corrupció general de la justícia espanyola. Quan veiérem que l’assumpte es posava més i més negre, el meu sogre, que era advocat, m’aconsellà que ho portés tot a un alt nivell professional i que encarregués la defensa a Octavio Pérez Vitoria, catedràtic de Dret Penal.


  Al final, em vaig haver d’asseure a la banqueta en una de les sales més sòrdides del Palau de Justícia, amb un policia a cada banda. I vaig haver d’escoltar no sé quantes bajanades d’un fiscal exageradament irat i que demanà al jutge una condemna de arresto mayor en su grado medio i una multa de no sé quants milers de pessetes. Sort que després vingué un discurs brillantíssim de Pérez Vitoria, el qual, més que parlar del meu articlet i de la interpretació justa del contingut acusatori, s’engegà cap a una sèrie d’afirmacions ètiques per a la recuperació de la llibertat en un país en què es permetien tota mena de violències però no les crítiques ben fonamentades, àdhuc si es referien a temes culturals. Es veu que ens correspongué un jutge de tarannà una mica liberal i l’aventura, que podia haver derivat fins i tot cap a un empresonament, acabà amb allò que els advocats en diuen un sobreseïment. ¿Qui m’havia de dir, quan estava a la banqueta per defensar els arbres de les carreteres, que al cap d’uns quants anys m’acusarien de ser el promotor d’unes «places dures» a Barcelona, despullades d’arbres i de vegetació?


  A més de col·laborador habitual vaig ser durant bastant temps membre del consell de redacció de Serra d’Or. Quan, a mitjan 61, el consiliari Jordi Pinell presentà una crisi de confiança en la direcció de Cahner i Bastardes, s’establí, per primera vegada, un cert sistema jeràrquic per resoldre-la: a més de l’executivitat dels dos fundadors, es constituí un consell assessor format per Jordi Carbonell, Joan Triadú, Maurici Serrahima i jo mateix. Serrahima fou substituït el 62 per Josep Benet i, aquest, el 63, per Albert Manent. De seguida començà a intervenir-hi Maur M. Boix en representació del monestir i el 64 Jordi Sarsanedas fou nomenat redactor en cap: una parella que, des d’aleshores, han mantingut les regnes de la revista. Això coincidí amb una nova estabilitat —més professionalitzada i àdhuc amb més recursos— i amb la legalització de la revista l’any 64, després d’amenaces de tancament i de llargues discussions sobre la seva autonomia eclesiàstica. El consell de redacció tingué ja menys formalitat i hi intervingueren successivament la major part de col·laboradors habituals. Recordo unes llargues vesprades en un pis de l’avinguda de la República Argentina que anaven derivant cap a tertúlies més obertes, en les quals la política del moment hi tenia també un bon protagonisme.


  Ais de Provença, dijous, 25-1-90
UNA AGÈNCIA DE NOTÍCIES, UN CONGRÉS I «UN SEGLE DE VIDA CATALANA»


  Més o menys lligades a aquest grup de gent, hi ha un munt d’anècdotes relacionades amb diversos intents intel·lectuals i polítics d’aquells anys. Max Cahner n’era sovint promotor, gairebé sempre d’un idealisme exagerat. Recordo, per exemple, la curtíssima aventura per crear una agència de notícies de nivell estatal que havia de donar a tota l’oposició una entrada en la xarxa periodística i havia de facilitar comunicacions delatores cap a l’estranger. Per mantenir les primeres converses, Cahner, Jordi Pujol i jo férem, expressament, un viatge a Madrid, on havíem d’entrevistar-nos amb un grup financer disposat a donar suport a intel·lectuals i periodistes relacionats amb l’oposició. En realitat, no era ben bé el que ens pensàvem: hi trobàrem una gent que tenien el permís per a una agència que volien vendre a bon preu. El polític-intel·lectual de Madrid que s’afegia també a les nostres intencions era Nicolás Sartorius. L’única cosa positiva de la reunió fou, precisament, conèixer Sartorius, aleshores ja aureolat pel prestigi de seny, austeritat i honestedat que encara manté.


  Un episodi més llarg i de resultats indirectes més positius fou un intent de Congrés de Cultura Catalana, plantejat amb una gran ambició temàtica i geogràfica, malgrat desenvolupar-se en una incomodíssima semiclandestinitat. No sé ben bé de qui fou la idea, però, tot de cop, em vaig trobar compromès en una comissió organitzadora en què m’acompanyaven Jordi Carbonell, Josep M. Castellet, Joaquim Molas, Francesc Vallverdú, Josep Fontana, Oriol de Bolòs, Jordi Cots i Joan Triadú, tots ells sistemàtics promotors conspicus de la cultura en l’oposició.


  La primera feina fou redactar un manifest clandestí per anunciar el propòsit del Congrés i la segona fou empaitar les grans figures de la cultura perquè el signessin. El març del 62 —un any ben significatiu i prou eficaç per als primers redreçaments culturals de Catalunya— començà a circular la convocatòria, signada per Jordi Rubió, J. V. Foix, Ferran Soldevila, Clementina Arderiu, Joan Oliver, Josep Carner, Joaquim Carreras Artau, Marià Manent, Pius Font i Quer, Víctor Català, Ramon Aramon, Ramon d’Abadal, Eduard Fontserè, Josep M. Casacuberta, Ramon Sugranyes de Franch, Salvador Espriu, Pau Vila, Joan Coromines, Pere Bohigas, Francesc de B. Moll, Manuel Sanchis Guarner, Josep Ferrater Móra, Josep Llorens Artigas, Josep Alsina Bofill, Francesc Maspons i Anglasell i Antoni Borrell i Macià. Un «quadre d’honor» brillantíssim, uns noms que avui impressionen i dels quals, si no m’erro, només en queden cinc gaudint encara d’aquesta vall de llàgrimes.


  Fins a l’estiu del 64 ens vam estar reunint setmanalment, vespres i nits en llocs diferents, però sobretot a les oficines d’Edicions 62 i a casa de Carbonell, al carrer de Craywinckel, on la seva dona i les seves filles ens amorosien la tasca amb cafès i amb alcohols diversos. Com que el pis de Carbonell era a l’entresòl i els sistemes de comunicació electrònica no estaven encara prou generalitzats i els serenos ja havien desaparegut, el que arribava una mica tard només tenia la solució de llançar una moneda de pesseta contra els vidres de la finestra i esperar que el dring metàl·lic alertés els reunits.


  Al llarg de tots aquells mesos aconseguírem moltes ponències i molts estudis que segurament han servit de base per a algunes decisions i, sobretot, per a moltes vocacions. Jo diria que per primera vegada hom intentà una comprensió de la cultura catalana més enllà del fet purament literari i, àdhuc, de les generalitats humanístiques. Les ciències, la medicina, les disciplines socials i econòmiques, l’art, s’integraven amb textos que encara deuen ser bones bases d’estudi. La recerca d’intel·lectuals de prestigi que donessin suport al nostre Congrés fou potser l’aspecte més divertit de l’aventura perquè ens donà ocasió de tractar, encara, les velles i prestigioses patums de la cultura catalana. Recordo, especialment, una visita a Víctor Català, a la casa de l’Escala. Hi anàrem Carbonell, Molas i jo amb el meu Seat 600.


  L’escenografia de la visita fou magnífica, sense cap falliment. Ja sabíem que Víctor Català rebia sempre a la seva cambra, ficada i ben acotxada al llit, no pas malalta, sinó aparatosament afeblida. Mentre ens esperàvem a l’entrada, assistits per una minyona i una mena de masover, Molas ens va descriure amb un gran esforç literari com, en aquell moment, l’exímia escriptora devia estar preparant l’escena, ordenant els llençols de fil, fent flotar acuradament una carpeta i un tinter sobre les ones de tela blanca, situant estratègicament els llibres de lectura persistent i les novetats més digeribles, completant la cara, malaltissa i contradictòriament sanitosa, amb afaits de cuina empordanesa. Quan ens varen donar permís per entrar a la cambra, la trobàrem exactament tal com ens l’havia anticipada Molas i tal com després he imaginat els últims anys del Marcel Proust, eternament ajaçat —una escena que Víctor Català devia conèixer i segurament imitava, confiant en la manca d’informació dels seus visitants—, eliminant-ne, però, la degradació física i la brutícia, substituïdes per una blancor emmidonada i una salut empordanesa. Fou una conversa llarga i relaxada sobre literatura i política cultural. Tal com es podia esperar, ens semblà inexorablement ancorada al seu temps, interpretant escassament l’actualitat o fent-ho des d’aquell mateix punt de partida.


  Potser a mi em semblà tot plegat una mica anacrònic perquè encara era massa jove i, per tant, massa enderiat amb els nostres problemes i amb la nostra situació. Però després he comprès que l’ancorament històric dels ancians de la cultura és, sovint, més eficaç que les vocacions de Peter Pan, que a vegades suportem amb falses admiracions.


  De tornada cap a Barcelona paràrem a Arenys a sopar i hi coincidírem casualment amb Josep Pla. Fou la primera vegada que vaig parlar amb ell. Vull dir que fou la primera vegada que el vaig sentir parlar directament d’un sol discurs durant prop de dues hores, perquè gairebé cap de nosaltres pogué ficar-hi cullerada. L’alcohol —l’acumulat de tot el dia i els excedents que n’anà absorbint durant la xerrada— fluïa enmig de la conversa com el protagonista del monòleg i com el justificador de tots els exabruptes agressius, que eren, però, sempre, accents oportuns al pessimisme general sobre la situació del país. Intentàrem que afegís la seva signatura a la convocatòria del Congrés, però amb aquella murrieria de gat vell se n’escapolí sota un devessall de comentaris assenyats però extemporanis.


  Finalment, la tardor del 64, aconseguírem fer una sessió inaugural del Congrés de Cultura Catalana als locals del CICF, una institució que, malgrat el regust aparentment reaccionari del nom —Centre d’Influència Catòlica Femenina, fundat l’any 50 pel catolicisme progressiu de Rosa M. Ferré i Escofet—, era un magnífic refugi per a les coses discretament prohibides i les clandestinitats suaus. Després, les sessions corresponents a cada ponència es desenvoluparen d’amagatotis a les Escoles Pies de la ronda, un altre refugi catòlic per a aquest tipus d’esdeveniments.


  Al cap d’uns quants anys —concretament el 1977, ja mort el dictador— se celebrà oficialment el Primer Congrés de la Cultura Catalana. Els organitzadors de l’anterior hi fórem invitats però, no sé ben bé per què, ens hi negàrem rotundament. Potser perquè ja estàvem una mica cremats, perquè estàvem enderiats amb altres temes polítics o perquè ens ofenia que s’autodenominés «primer» i no «segon».


  Una altra bona aventura d’aquells anys amb el mateix grup d’amics fou la redacció del llibre Un segle de vida catalana 1814-1930, sota l’empenta de l’editorial de Pere Puig Quintana, publicat finalment el 1961, però gestat al llarg d’un parell d’anys de tasques comunes, de discussions i d’intercanvi de dades i opinions. El director del llibre era Ferran Soldevila i el comitè de redacció el formaven Albert Manent, Joaquim Molas, Pere Puig Quintana i Manuel Riu, però darrere d’ells hi havia una llista de 51 col·laboradors —entre els quals jo m’ocupava de l’arquitectura i l’urbanisme— amb gent tan solvent com Joan Ainaud, Oriol de Bolòs, Alexandre Cirici, Manuel Coll i Alentorn, Josep Fontana, Joan Fuster, Alexandre Galí, Ernest Lluch, Joaquim Nadal, Joan Reglà, Jordi Solé i Tura, Josep Lluís Sureda, Miquel Tarradell, Joan Triadú, Manuel Valls, etc. Com pot comprovar el lector, els noms es repetien en totes les aventures d’aquells anys.


  Barcelona, dissabte, 3-2-90
EDICIONS 62


  Al final del 61 o al principi del 62, en una de les visites de Cahner i Bastardes al meu despatx del carrer de la Creu Coberta, m’explicaren, amb els entusiasmes i les tossuderies que els eren tan característics, el projecte d’iniciar una editorial catalana amb voluntat de fer una gran empresa. Llur experiència montserratina no era pas tan forta i consolidada per assegurar aquella confiança —àdhuc la solvència empresarial— que els dos amics demostraven. Però ja n’hi havia prou amb l’entusiasme, amb unes intel·ligències acreditades i amb la promesa d’un cert suport del pare de Cahner en capital i en gestió. Ja tenien lligat i ben lligat el primer autor, el primer títol i la primera col·lecció: Joan Fuster, Nosaltres els valencians i «Llibres a l’Abast» eren tres indicadors dels objectius de la nova editorial. Aleshores Cahner estava en plena eufòria pensant en una futura institucionalització dels Països Catalans i es dedicava a subratllar des de Catalunya tot allò que a València seguia la tradició de la cultura catalana. Aquesta eufòria —i els corresponents esforços— la mantingué Cahner fins que fou conseller de Cultura de la Generalitat. Aleshores hagué d’acceptar una política de govern imposada ja pel president Josep Tarradellas, segons la qual això dels Països Catalans era una idea que calia enterrar si no volíem complicar-nos encara més la difícil aventura de la pròpia autonomia.


  Les meves col·laboracions periòdiques a Serra d’Or, de les quals ja he parlat, feren pensar a Cahner i a Bastardes que jo podia ser un dels primers autors de l’editorial. Volien fer un llibre sobre Barcelona i ja l’havien imaginat: tot arrencant de la història moderna de la ciutat, calia fer una anàlisi dels seus problemes actuals i assenyalar-ne els camins de redreçament. Jo, per la meva part, vaig engrescar-los amb el projecte d’un llibre, sobre l’arquitectura modernista, que havíem començat a imaginar amb Leopold Pomés.


  Eren uns entusiasmes prodigiosos, sobretot quan el panorama polític i les perspectives de la cultura catalana no eren pas gens engrescadors. Però als dos fundadors els sobrava empenta per fer-ho possible. Al cap de poques setmanes sortí el llibre de Fuster i molt aviat vaig aconseguir d’ordenar uns textos seguint, amb alguns embolics, llurs criteris editorials. Així, l’any 63 es publicà el meu primer llibre —Barcelona, entre el Pla Cerdà i el barraquisme—, que formava part de la col·lecció «Llibres a l’Abast», dirigida per Josep Benet i el mateix Cahner, una col·lecció que havia de ser durant molt temps la línia més vertebrada de la nova editorial. Amb Pomés vam tirar endavant el llibre sobre l’arquitectura modernista, que inicialment havíem estructurat com una col·lecció de les seves esplendoroses fotografies, amb una introducció meva, la qual, però, s’anà engruixint fins a convertir-lo en un llibre més equilibrat, amb un text més complet i amb l’abundant documentació que havia anat acumulant. Fou un text que vaig anar ampliant i precisant d’una manera sincopada, remenant biblioteques i tafanejant pels carrers de Barcelona i per molts pobles de Catalunya, prenent notes en carnets improvisats i rudimentaris. Recordo que el text definitiu el vaig arrodonir durant un viatge amb vaixell a les Canàries i durant les meves primeres vacances d’agost a l’hostal de Cadaqués, de cara al finestral d’una cambra de l’últim pis, amb vistes a la badia, sobre el soroll de fons del Marítim i el Meliton.


  Cahner i Bastardes no s’atreviren a publicar el nostre llibre, perquè requeria una forta inversió i posar-se de ple en el món de les obres luxoses i il·lustrades. Ho féu més tard l’Editorial Lumen, gràcies al fet que l’arquitecte Òscar Tusquets, fill del propietari i germà de la directora de l’editorial, s’hi va prendre un especial interès, marcat per les seves afeccions i la seva professió. De tota manera, d’aquest intent i d’aquestes converses inicials, en sortí una conseqüència: el nom de l’editorial. Tots dos dubtaven i no n’havien decidit encara cap. Fou Pomés qui els suggerí dir-ne Edicions 62, fent referència a l’any de la fundació. El mateix Pomés —que estava lligat al grafisme perquè ja tenia en plena marxa l’empresa de publicitat— dibuixà els primers logotips i ajudà a engrescar els joves editors cap a dissenys moderns i més agosarats que la rutina gràfica de les publicacions catalanes de l’època. De seguida fou Jordi Fornas qui s’encarregà gairebé en exclusiva del disseny de totes les col·leccions, i aconseguí un desvetllament de les imatges gràfiques de les nostres editorials. L’«estil 62» fou durant molts anys —potser massa, perquè s’ha arrossegat gairebé fins avui— un punt de referència i àdhuc un segell d’identitat per a tot un grup intel·lectual.


  Amb aquesta empenta i encara amb una dosi més considerable de gosadia, Cahner féu l’any 64 el fitxatge de Josep M. Castellet com a director literari de l’editorial. També m’ho vingué a explicar al meu estudi —aleshores al carrer de Calvet— amb aquella mateixa il·lusió i amb aquell entusiasme fundacional. Edicions 62 ja havia iniciat una volada prometedora però encara no semblava haver assolit la consistència i l’envergadura suficients per atrevir-se a tenir un director literari d’aquest nivell. Era un pas endavant molt atrevit però molt encertat, gràcies al qual l’editorial va poder engegar una tasca més ambiciosa del que hom podia haver suposat atenent als inicis més aviat modestos i als mitjans no pas excessius.


  L’empenta intel·lectual i política de Cahner, el seny ordenador de Bastardes i la saviesa ben moderada de Castellet feren meravelles. Jo diria que aquells anys foren els millors de l’editorial i potser l’època en què va contribuir més profundament a la reestructuració de la cultura catalana. No sé si la política editorial era radicalment coherent i ben planificada, però les publicacions en català tenien aleshores tants i tants buits que no era difícil encertar-los i anar-los omplint amb una sèrie de traduccions bàsiques i amb els originals dels escriptors del país que s’havien passat anys sense saber on publicar.


  El creixement de l’editorial va anar exigint uns canvis successius de locals. El primer fou un despatxet a la Gran Via, sobre el cinema Glòria, on també es confegia la revista Serra d’Or. Però l’any 64 es traslladà a un pis del carrer de Casanova 71 que jo els vaig llogar, el pis on havia nascut i on havia viscut fins aleshores, abans de traslladar-me al carrer de Calvet. Em feia una certa gràcia trobar-me amb Castellet, Cahner, Bastardes i Vallverdú treballant al voltant d’una taula que ocupava exactament el lloc del llit on em va parir la meva mare i per on havien circulat els bressols dels meus fills.


  L’editorial va anar endavant, enfortint-se, no sé si en termes econòmics, però sí en termes culturals. El pes d’Edicions 62 era ja definitiu en el panorama dels llibres en català. L’empenta anà creixent i fou una rauxa tan aclaparadora que acabà provocant la coneguda crisi econòmica. El desequilibri entre possibilitats i propòsits no tan sols augmentava amb l’aventura una mica exagerada d’escriure i editar una Gran Enciclopèdia Catalana, sinó amb el volum creixent d’algunes col·leccions, que semblaven descabdellar una atabaladora fuga endavant.


  A més d’aquell pis del carrer de Casanova, l’editorial —amb Distribuïdora Ifac i la redacció de l’Enciclopèdia— s’havia estès en tres o quatre pisos disseminats per l’Eixample. L’eufòria del creixement —i les seves extralimitacions— no semblava tenir, però, un suport econòmic ni una deguda eficàcia de gestió.


  Jo aleshores ja estava una mica compromès amb l’empresa perquè l’any 67 vaig participar en una modesta ampliació de capital amb uns quants amics de la casa, amb intencions més benèfiques que mercantils, quan encara no se sabia si el nou capital podia servir per a un creixement o vaticinava una fallida. Fins i tot m’incorporaren en un Consell d’Administració una mica fantasmagòric perquè, segons sembla, mai no s’arribà a inscriure en el Registre Mercantil. Aquest consell el formaven Agustí Duran i Sanpere —sogre, aleshores, de Cahner i del qual era un representant directe, per imperatius legals, perquè aquest tenia nacionalitat alemanya—, Ramon Bastardes, com a secretari, Salvador Casanovas, Antoni Andreu i Abelló, Antoni de Moragas, Josep M. Vilaseca i Marcet, Joan B. Renart, Josep M. Castellet, Jordi Carbonell i jo mateix. ¿Qui m’havia de dir que la frivolitat d’acceptar aquest nomenament fantasma m’havia de portar a intervenir profundament en l’evolució de l’empresa i àdhuc a ocupar-hi càrrecs de responsabilitat?


  Recordo molt bé la primera —i única— reunió dels nous accionistes i el nou Consell a la biblioteca de la casa dels Cahner que havíem projectat en Martorell i jo i que, ja des del començament, havíem imaginat com a punt de reunió dels esdeveniments culturals i socials promoguts per l’editorial. La reunió tingué un cert aire de festeta, amb pastes dolces i algun xarel·lo nostrat. Jo diria que allí l’editorial donà el to de totes les seves festes futures: primetes, avorridetes, assenyades, sempre amb un aleteig d’esquerres intel·lectuals i de catalanismes amb vestimenta sardanista.


  Quan l’any 69 ja va espetegar definitivament la crisi econòmica, Jordi Pujol com a representant de Banca Catalana —l’entitat més afectada per la crisi— va convocar Antoni de Moragas, Antoni Andreu i Abelló i a mi a una dramàtica reunió al local del passeig de Gràcia, amb Salvador Casanovas que feia de pont entre les dues societats, per fer-nos conscients, i en certa manera responsabilitzar-nos, de la situació. La responsabilització començà amb el dipòsit de tres milions —un per barba—, que prestà, però, el mateix banc amb el degut reguitzell de garanties personals. Naturalment, ens vam haver de posar a treballar tot seguit, encara no sé ben bé si per evitar la fallida d’una sonada aventura cultural catalana o per defensar els tres milions que ja rondaven sobre la taula. Suposo que, per ser fidels a la fabulació caracterològica dels catalans, les dues coses hi varen comptar.


  En aquesta i en les successives reunions a Banca Catalana —i a l’editorial i a l’antic local de Distribuïdora Ifac i a la Mutualitat Catalana, on Casanovas tenia un despatx, i a casa meva, al carrer de Calvet, i a casa de Josep Benet i al despatx de Serra Murtra, advocat dels Cahner— el tema es va anar fent més i més difícil i empipador: urgències per als pagaments mensuals, préstecs circulars, responsabilitzacions recíproques, conflictes laborals, litigis legals, traspassos d’accions, canvis comercials i de producció. Però en cap moment no hi mancà el convenciment general que calia redreçar l’empresa. Se l’hauria pogut deixar caure i fundar-ne una de nova ben neta de pecats originals com algú ens suggeria. Però tots ens entossudíem a no acceptar el fracàs. Calia mantenir i fer anar endavant Edicions 62, refermant-se en el nom i en el prestigi que ja havia assolit. Bastardes i Castellet van bregar des dels respectius llocs de treball amb empenta i eficàcia, apuntalant tot el que calia.


  D’aquestes reunions —sempre entre el nerviosisme imperatiu de Jordi Pujol, que el comunicava al personal ja prou enervat, esquinçant i encenent papers dins dels cendrers asèptics i cristal·lins de la Banca, la flegma britanitzant de Moragas i Andreu i l’entusiasme extravertit de Casanovas—, en va anar sortint la nova estructura de l’editorial, la que va permetre un definitiu redreçament. Amb una bona fe admirable, els socis es deixaren retallar dràsticament les aportacions. Els ho vaig haver d’explicar jo mateix en una reunió tensa l’abril del 70 que acabà millor del que preveia. Amb un entusiasme encara més admirable, uns quants amics em van dipositar la confiança per poder constituir un nou capital amb allò que se’n diu «diner fresc». I la família Cahner —amb un paquet molt abundós d’accions, que, pel fet de tenir ciutadania alemanya, havien estat inscrites a nom dels Duran i Sanpere— va haver d’acceptar de ser exclosa de la societat, no sense passar un tràngol de picabaralles i d’ensurts a vegades traumàtics perquè s’hi barrejaven els diners, el prestigi i, sobretot, l’amor propi. Naturalment, les meves relacions amb Cahner passaren moments difícils, perquè em va tocar de ser el personatge dur en els convenis econòmics. Però jo diria que tots dos enteníem bé i respectàvem les situacions en què per força ens trobàvem encasellats. Passàrem uns anys una mica distanciats, durant els quals les possibles ferides —lleus, però— cicatritzaren del tot. Quan fou conseller de Cultura de la Generalitat en el primer govern Pujol, tornàrem a veure’ns i a col·laborar, evidentment amb uns temes i amb un tipus de relació molt diferents dels de l’època de Serra d’Or, dels viatges a Madrid a la recerca d’una agència de notícies o dels primers anys d’Edicions 62.


  A més de la injecció de capital i del traspàs dels programes irrealitzables, com la Gran Enciclopèdia, calia també una reestructuració funcional: un nou consell d’administració i una nova gerència. En aquesta estructura em tocà exercir de conseller delegat. El notari gironí Francesc de P. Llach acceptà d’omplir el buit difícil i compromès de la presidència. Era un patriota d’aquells que ja no en queden, ben disposat a servir una mena de catalanisme de la vella època, producte d’una militància, més conceptual que operativa, a la Lliga i d’un costum ben arrelat cap al pactisme i les solucions dignes i decoroses, amb qualitats per personalitzar l’inici d’una nova estabilitat, fins i tot, en l’aspecte físic: blanquinós i tremolós, lent de paraula, educadíssim fins als millors extrems formularis i sempre amb aquell aire de liberal presidenciable, defugia els temes desagradables per dulcificar els principis sense infringir-los. Fou un president modèlic, exemplar. Tan exemplar que deixà el càrrec quan comprengué que el risc ja havia passat i que l’estabilitat no era una figuració, sinó una realitat. Fou president del 70 al 75, any en què jo el vaig substituir.


  Al consell de l’any 70, a més del president Llach i jo com a conseller delegat, hi havia el meu cunyat Lluís Arnau, que des d’aleshores ha fet de secretari. Els vocals eren Salvador Casanovas, Robert Vergés, un representant d’IPESA, Ramon Viladàs, Antoni de Moragas, Antoni Andreu, Josep R. Carreras i Ramon Bastardes, tots els amics que havien estat al peu del canó durant la crisi i amb els quals ara ens llançàvem a la nova etapa.


  Com a conseller delegat em tocà triscar molt, sobretot per endreçar la casa i organitzar una nova línia de gestió. Sense proposar-m’ho i gairebé sense assabentar-me’n, em vaig trobar fent d’executiu d’una empresa, amb una feina ben diferent de la meva professió i, àdhuc, de les meves afeccions. Durant el parèntesi caòtic, Bastardes i Castellet, amb l’ajuda de Lluís Porcel, havien pilotat totes les urgències i la continuïtat amb aquell voluntarisme amb què se solien fer les empreses catalanistes i els programes culturals. Però ara calia normalitzar-ho. Calia un gerent que entengués l’especial circumstància de l’empresa, en la qual hom havia de fer coincidir una tendència a la normalitat econòmica i al control sistemàtic amb una utilització encara heterodoxa del capital escàs, dels mitjans defectuosos i de la comercialització insuficient.


  L’home ideal per a aquest període fou Rafael Soriano. Recordo perfectament tots els entrellats de la seva contractació. Jo el coneixia a través de Rosa Regàs, que treballava amb ell a l’editorial Seix i Barral. Soriano era un executiu especialment dedicat a les vendes, molt fidel a Carles Barral i que —com Rosa Regàs, Montse Sabater i altres— veia venir l’hecatombe que dins de la casa s’estava produint sota el comandament d’Antoni Comas, i de la qual ells havien de ser les primeres víctimes. Carles Barral i Víctor Seix —l’última generació de les famílies fundadores— havien portat la casa amb molt seny perquè hi havien establert un equilibri entre la gosadia creativa, arriscada, brillant però relliscosa de Barral i l’adequat control empresarial de Seix. Quan Seix morí atropellat per un tramvia a Frankfurt l’any 67, ja es va veure que l’equilibri s’havia de trencar i que el prestigi i l’èxit d’aquells anys se n’anirien a rodar. En efecte, coincidint aproximadament amb la crisi d’Edicions 62, Seix i Barral entra en una desfeta suïcida. Els Barral se’n separen l’any 70 i la casa cau més o menys a les mans d’un dels seus executius, Antoni Comas —actual jerarca de Convergència Democràtica, per a la qual ha fet diversos papers, des de tinent d’alcalde de l’Ajuntament de Barcelona, fins a conseller de la Generalitat—, que desenvolupà una mena de cacera contra totes les restes de barralisme que trobava a qualsevol racó de l’editorial i a les empreses paral·leles o filials. Cada vegada que ens vèiem amb Rosa Regàs —i aquella època ens vèiem molt sovint—, gairebé sense adonar-nos-en deixàvem de parlar de qualsevol altre tema i només xafardejàvem sobre les respectives crisis editorials. Recordo els seus dicteris contra Comas i contra la seva desconsiderada actuació, que no feia sinó posar llenya al foc de la complexa situació de la crisi, sempre amb una mentalitat ultraconservadora, no solament en defensa dels interessos econòmics sinó també contra les preteses disbauxes dels intel·lectuals que havien fet pinya al voltant de Barral. Tot això s’amania amb referències més directes a la seva vida privada i a la seva manera de ser i de viure. Segons deien, a Barcelona era un autèntic home de bé i com cal —derivat del carquisme d’aquells grups catòlics com els «Equips de matrimonis», en els quals el mateix Jordi Pujol i els futurs convergents havien intervingut amb entusiasme messiànic i dels quals la Rosa, casada amb Eduard Omedes, sabé desprendre’s a temps—, però el gest capellanesc, la mirada desviada i el dit sermonejador canviaven radicalment de to quan arribava a Mèxic o altres països sud-americans —on viatjava segons sembla per imperatius comercials—, en els quals era reconegut, a través dels mitjans de comunicació més populars, com un brillant latin lover, sobretot després que li adjudiquessin —no sé si amb gaire precisió documentada— un paper gairebé protagonista en la vida d’una locutora de televisió, famosa per la seva bellesa i per haver estat víctima d’un incendi que la desfigurà, després del qual se sentí reanimada gràcies al confort espiritual del nostre latin lover.


  Els col·laboradors fidels a Barral foren foragitats o s’acomiadaren espontàniament, en adhesió manifesta. Era el moment, doncs, de fitxar Soriano per a Edicions 62. I això es va concretar el mateix dia que plegava de Seix i Barral, en un sopar amb la Rosa i ell en un restaurant d’un entresòl del carrer de Muntaner. La Rosa decidí fundar una editorial pròpia —La Gaya Ciencia— i Soriano, incorporar-se a la nostra. Fou nomenat gerent el gener del 70.


  Tal com ha dit Castellet a Memòries poc formals d’un director literari, Soriano va encarregar-se «d’ordenar un desordre considerable, dins del desordre que generava la seva dinàmica personal». I això era el que calia si volíem continuar endavant. Ningú no hauria pogut gerenciar-la en un to de normalitat com després va poder fer Romà Cuyàs. Si fou possible evitar l’anihilament d’una història editorial curta però brillant, si ens vam veure capaços de lluitar des de la ciutadania rasa per una cultura maltractada, és perquè comptàvem amb la continuïtat de Bastardes i de Castellet i amb dos càrrecs nous que havien de fer de pont anormal entre dues normalitats: la presidència de Francesc de P. Llach i la gerència primer de Rafael Soriano i, pocs anys després, de Romà Cuyàs.


  Barcelona, dissabte, 10-2-90
JOSEP M. CASTELLET, ALEXANDRE CIRICI, JOSEP BENET I PERE PORTABELLA


  Segons el que he explicat, semblaria que les meves relacions amb Josep M. Castellet s’haguessin centrat només en les coincidències a Serra d’Or i, sobretot, a Edicions 62. És cert que aquests dos llargs episodis, amb llurs derivacions, han estat molt decisius per a la nostra bona amistat, la qual, però, no es pot pas limitar simplement dins d’aquests quadres culturals.


  Diria que vaig conèixer en Josep M. els primers anys cinquanta en no sé quina reunió d’intel·lectuals polititzats, prolongada fins a altes hores de la nit, a peu dret al carrer de Balmes, allargassant, abans del comiat, les converses iniciades. I em sembla recordar-hi Manolo Sacristán, Carles Barral, algun dels germans Goytisolo i potser Alfonso C. Comín. Si no eren aquests, exactament, eren, segur, persones d’aquell mateix tarannà i d’aquella generació, és a dir, un grup d’intellectuals catalans que parlaven i escrivien en castellà però que iniciaven un pont de respecte i comprensió cap a la literatura en llengua catalana. El millor fonament d’aquest pont era, precisament, Castellet.


  Aquesta voluntat d’intercanvi de les dues llengües era només un aspecte de la seva capacitat d’exercir la crítica literària sobre una base molt generalitzable, superant els localismes i les ocasionalitats amb les quals hom solia tractar la literatura catalana, que semblava aleshores reclamar només —per lluitar contra les oposicions polítiques i les dificultats socials— uns suports de generositat i de beneficència i uns subratllats victimistes que, malgrat les bones intencions, potser encara l’acabaven d’aïllar d’unes possibles valoracions més normalitzades. L’esforç per la normalització de la crítica literària i, en general, de tota la cultura catalana és l’aportació més important de l’obra de Castellet. Hi ha molts papers que ho demostren, des de les arriscades antologies poètiques —en col·laboració amb Joaquim Molas— que es mostraven bel·ligerants des d’una cultura emancipada dels localismes, fins als estudis sobre Herbert Marcuse, Salvador Espriu o Josep Pla. L’anàlisi i el programa estructurat en Per un debat sobre la cultura a Catalunya és la millor aportació a un problema que encara resta obert a la polèmica i, sobretot, a l’aplicació pràctica. A ell devem que la primera etapa de la col·lecció «El Balancí» d’Edicions 62 sigui avui el fons més important de traduccions de la millor novel·lística moderna i el recull de totes les possibilitats ofertes aleshores pel recomençament de la literatura catalana.


  Quan el vaig conèixer era més o menys com ara, sense barba i molt menys enguerxit: alt i prim, afilferrat, de gest voluptuós però trencadís, mirada oberta afectuosa sotraguejada per reüllades rialleres, gest mefistofèlic que referma l’elegància de l’humor i de la contradicció com si fos el regust d’una certa educació anglesada. La guerxesa de l’espatlla —exagerada amb una coqueteria prou evident per no haver-lo de compadir— i la línia blanca de la barba, ben retallada per aureolar només el perfil de la cara, són els trets diferencials del Castellet d’avui dia respecte al dels anys cinquanta i seixanta. La barba, a més, li ha afegit un gest nou molt i molt persistent: no pot parlar sense grapejar-se-la meticulosament, estirant amb una certa violència els pèls blancs, aspres i resistents, com si fossin unes harmonies d’acompanyament o uns contrapunts discursius. Hi ha encara un altre gest característic. Fuma cigarrets amb la interposició d’un broquet discret i polit, i per dipositar la burilla final al cendrer segueix un ritu perfectament coordinat, a un ritme gairebé teatral: amb una sola mà desprèn la burilla i, després, lentament, com qui es disposa a començar un solo de flautí, s’acosta el broquet a la boca i fa una esbufegada rasant al broc. I quan parla, això sempre coincideix amb alguna pausa ben situada en la retòrica del discurs.


  Un altre aspecte que admiro molt de Castellet —potser aquell que ens ha motivat més encontres— és com ha fet indissolubles el pensament i la militància activa, és a dir, l’anàlisi i el programa, la reflexió i la proposta, seguint, en certa manera els vells models orsians o, si voleu, els esquemes polítics de la Catalunya de Prat de la Riba. M’agraden molt aquesta mena d’intel·lectuals i estic segur que són els més eficaços per a la bona marxa de la Catalunya moderna. N’hi ha hagut, d’intel·lectuals d’aquesta mena, àdhuc en els períodes més difícils del franquisme. L’impacte universitari de Jordi Rubió, de Jaume Vicens i Vives, de Manolo Sacristán, per exemple, és ben evident. Però la posició de Castellet encara és més generalitzable fins a gairebé totes les quotidianitats del país, encara que no hagi assumit mai un poder polític o universitari concret ni un partidisme excessiu.


  Un cas paral·lel a l’obra de Castellet ha estat la gran tasca que dugué a terme Alexandre Cirici, personatge avui ben enyorat en tants camps culturals i polítics. Ha mort sobtadament quan tots n’esperàvem encara actuacions més precises, ja en un marc d’estabilitat democràtica. Havíem coincidit en moltes aventures: al FAD, a les escoles Elisava i Eina, a les arrencades del disseny industrial, a Serra d’Or, als successius intents de congressos culturals i contestacions polítiques, a la Fundació Miró, a Edicions 62 i, finalment, a la universitat. Em sembla que ja n’he fet alguna referència en parlar de Serra d’Or. En la seva obra, la història i la crítica de l’art català prenien aquells mateixos punts de vista universalitzadors que he volgut ressaltar en l’obra literària de Castellet. El primer llibre que em descobrí aquesta nova ambició crítica fou Picasso antes de Picasso i, molt aviat, el gran monument d’investigació El arte modernista catalán, punt de partida —al costat dels llibres de Josep F. Ràfols— de tot el que després hem escrit sobre l’art català al tombant dels segles. Ho féu gairebé tot: escriptor, historiador, professor, polític, dissenyador, pintor, publicitari, activista i institucionalitzador cultural. Em sembla que encara el vegi baixant a pas lleuger, gairebé corrent, pel carrer de Tuset —alt, esvelt però massís, testa gruixuda, pas columnari, aire de timidesa una mica esquerpa, mascle ben aguerrit que feia giravoltar un cert estel de dames i damisel·les conspícues—, encaparrat sempre en la lectura d’algun periòdic, d’un simple fulletó o d’un llibre enciclopèdic, aprofitant el temps per mantenir tothora la informació adequada per a tantes dissipacions culturals, sanes i oportunes.


  Els records de Castellet i de Cirici em fan presents molts amics comuns i de tarannà semblant, especialment Josep Benet i Pere Portabella. Tots dos formen part del quadre polític de l’oposició al franquisme més pròxim a la meva biografia i, sobretot, als sobresalts de la transició política, però el que els ha caracteritzat més és llur capacitat per fer coincidir en un sol gest el compromís social, l’acció col·lectiva i el pensament i la proposta cultural. El mateix gest de Castellet i de Cirici.


  Benet deu ser el lleig més guapo de la història de Catalunya. El seu afilferrament pertany a una altra espècie que el de Castellet. S’acosta més al d’un atleta depauperat i al d’un ressuscitat que hom hagués manllevat a la pacificació celestial per commoure les misèries terrenals. No conec altra veu d’ultratomba més apassionada i més capaç de concretar la metafísica política en les realitats que ens envolten —o ens envoltaven—. Perquè, malauradament, fa temps que el veig massa callat i massa desocupat, com si la seva tasca s’hagués exhaurit en les empentes premonitòries, ara que ens faria més falta, quan ens manquen tantes precisions ideològiques.


  Pere Portabella, en canvi, no té res d’afilferrat. És massís com una roca de pedrera consolidada. M’agrada que em diguin que ens assemblem i m’agradava que, anys enrere, fins i tot els meus fills distretament ens confonguessin. La seva fase política culminant s’esdevingué entre la constitució de la Taula Rodona l’any 66 i l’arribada de Josep Tarradellas a Barcelona per assumir la presidència de la Generalitat. Després ha pres papers polítics més confortables però sempre ha estat —des de qualsevol escó i des de la seva generosa hospitalitat a la casa estiuenca de Llofriu— l’home més capaç de generar diàlegs i confraternitat entre els polítics de diversa classificació partidista. Potser perquè per a ell, com per a Castellet, Cirici i Benet, la política només és un mitjà per assolir la identitat i la difusió de la cultura.


  Barcelona, diumenge, 11-2-90
FABIÀ ESTAPÉ


  N’hi ha encara molts més, d’amics, amb els quals coincidíem aquells anys de trasbalsaments universitaris i de rebomboris polítics, que després han emprès camins diferents, retrobats, però, en oportunitats diverses. Recordo, per exemple, la intel·ligent i sorollosa presència de Fabià Estapé cada vegada que treia —i treu— el nas en algun assumpte col·lectiu en el qual coincidim.


  Devia ser al final dels anys seixanta i al principi dels setanta que, durant una temporada, em vaig obstinar a fer a casa una sèrie de sopars informals amb la sana intenció —sempre un punt ingènua— de reunir amics que vinguessin de camps culturals i polítics diversos, i àdhuc contradictoris, no sé si per fer una tasca d’aglutinació o simplement per divertir-nos i informar-nos del pols polític del país en un moment en què l’antifranquisme es començava a definir en partits incipients però ja un xic crispats.


  En un d’aquests sopars vaig fer coincidir Jordi Pujol i Fabià Estapé, perquè aquest m’ho havia demanat. Volia tenir una conversa seriosa sobre política bancària a Catalunya o, més ben dit, sobre les idees de Pujol per impulsar un grup bancari arrelat al país amb la fundació de Banca Catalana i del Banc Industrial de Catalunya, una mena de propòsit que ja havia fracassat algunes vegades els últims cent anys, fins al punt que la incapacitat bancària semblava —i sembla, encara— una de les característiques de la burgesia catalana.


  Estapé s’ho va prendre molt seriosament. Aquell dia ni va tastar el whisky, cosa ben estranya perquè en altres visites compareixia amb la botella sota el braç, temorós que les meves previsions li fossin insuficients. Sobre les mateixes tovalles féu l’esquema matemàtic d’una imminent ensorrada del Banc Industrial de Catalunya i de com aquesta ensorrada arrossegaria la Banca Catalana. Això era l’any 71 o 72 i tots estàvem encara bastant cofois amb l’arrencada d’aquests bancs catalans, gràcies a l’entusiasme de Pujol per «fer país» i per solidificar les bases econòmiques del futur democràtic, un futur, però, encara llunyà. Jo mateix, empès per aquest entusiasme, havia respost a la demanda de Pujol aportant alguns dinerons a la primera ampliació de capital. Al cap de deu anys es produiria l’ensorrada estrepitosa dels dos bancs, quan el país ja havia assolit aquella esperada democràcia. No sé ben bé si simplement es féu realitat la predicció de les matemàtiques precises d’Estapé o si les noves condicions democràtiques i les implicacions partidistes ho acabaren de malejar. Encara recordo l’última frase d’Estapé, de peu dret al rebedor de casa: «Si la política del banc no canvia, aquest meritori consell d’administració, amb tants personatges conspicus, acabarà a la presó». No ho vaig entendre gaire bé i em semblà una exageració típica de l’Estapé més esbojarrat, dita, però, amb una seriositat que era només la conseqüència de l’abstinència alcohòlica. No anaren a la presó els conspicus consellers, però hagueren de sofrir processos vexatoris que de seguida s’embolicaren amb xafardeigs polítics, perquè Pujol, ja president de la Generalitat, era un bon mirallet. Ho vaig viure una mica de prop perquè Antoni de Moragas, un dels consellers, em comunicava sovint, els últims anys de la seva vida, les preocupacions i les angúnies de tot el grup.


  La cascada verbal d’Estapé per adjectivar persones i per explicar situacions s’acompanya sempre amb unes expressions facials característiques: una mirada penetrant des d’uns ullets petits i punxeguts, un somriure mefistofèlic de complicitat, una transferència de protagonisme expressiu dels ulls a la vibració del sotabarba amb l’encartronament del clatell, tot amb un gest irònic que sembla alhora reclamar-te una participació i una resposta confirmativa i amenaçar-te, si no assenteixes, amb un cop de puny o amb una reprimenda sarcàstica. Només l’he vist perdre el joc de la ironia en aquella conversa amb Pujol. Perquè la ironia intel·ligent i certament afectuosa és, potser, la seva arma fonamental, tant quan anomena «el Bròquil» a un jove catedràtic d’Economia, accelerat cap a la mundanitat, al prestigi acadèmic i al desprestigi polític, com quan escandalitzava malparlant dels seus amos del Pla de Desenvolupament —Luis Carrero Blanco i, sobretot, Laureà López Rodó, tots dos tan addictes a l’Opus i al franquisme tecnocràtic—, com quan em volia convèncer a cops de puny que em reintegrés a la universitat l’any 71, després d’haver d’abandonar-la perquè, en prendre possessió de la càtedra, no em vaig atrevir a signar un protocol·lari document de fidelitat als principios del Movimiento, en plena ebullició dels Procés de Burgos i de la tancada de Montserrat.


  Ara que hi penso, aquesta és una de les escenes més pintoresques que he viscut —i que he sofert—. Estapé era aleshores rector de la Universitat de Barcelona i no tan sols em renyava i m’escridassava pel meu apartament, sinó que m’oferia la possibilitat de plantejar a la seva universitat una facultat de ciències urbanes i, potser, fins i tot, d’arquitectura, en contraposició al caràcter més professional de l’Escola d’Arquitectura de la Universitat Politècnica. Un dia, després de diverses reunions al rectorat —animades sempre per la seva intel·ligència, la seva ironia i la seva generositat en aplicar la fe, l’esperança i la caritat a la greu situació universitària—, ens citàrem per parlar-ne definitivament a casa seva, al pis del carrer de Pujol. Fou una tarda amb la companyia de Josep M. Fargas i, sobretot, de la bona disponibilitat d’un parell de botelles de whisky que vam anar liquidant a bon ritme.


  Estapé tenia interès a despolititzar el problema i a reclamar la participació a la universitat com un remei a l’ensulsiada i com una preparació per a la revifalla política, que consideràvem ja molt pròxima. De mica en mica, Estapé va anar augmentant la qualitat i la quantitat dels cops a l’esquena i de les empentes amistoses cada vegada que feia una reclamació rotunda. Els cops a l’esquena s’anaven perfeccionant amb l’eufòria alcohòlica i es convertiren en cops de puny i en empentes, l’eficàcia dels quals venia magnificada per la immensa còrpora del senyor rector, que absorbia una inèrcia considerable, corrent al llarg del corredor. A la fi, aconseguí tirar-me per terra, abatut i cruixit per totes les frontisses. Recordo com, ajagut i arraulit, vaig veure caure sobre meu tota la musculatura del meu contrincant torturant-me el costellam amb una agressivitat que ja sobrepassava la ironia i l’exageració de la fraternitat. Sort que Fargas tingué forces suficients per treure-me’l del damunt, apaivagar-lo i ajudar-me perquè em refés. L’endemà encara em sentia baldat.


  Al cap de pocs dies ens tornàvem a veure al rectorat i, amb una riallada immensa —i un cop a l’esquena que em féu trontollar altra vegada—, em digué que ja no calia esbatussar-nos més perquè ja no li incumbia la meva reintegració a la universitat: se n’anava a Madrid. «Quina Direcció General t’ha caigut?», vaig preguntar-li. «¿Direcció General? Ni pensar-ho! Més amunt: la Comissaria del Pla de Desenvolupament!» I, efectivament, començà una vida política en la trista tardor de la dictadura, cosa que per als seus amics era impensable, atès el seu tarannà d’esquerres —o anarquista, més ben dit—, i només podíem acceptar-ho com un gest més aviat tècnic per intentar encara l’apuntalament d’una estructura econòmica cap al futur. Però em sembla que no se’n va pas sortir del tot. Al cap de dos anys tornava a ser rector de la Universitat de Barcelona. I encara ho era quan, l’any 76, vaig reingressar a l’Escola d’Arquitectura i en vaig assumir la direcció.


  Ais de Provença, dimarts, 20-2-90
EL FOMENT DE LES ARTS DECORATIVES I LA NAIXENÇA DELS PREMIS FAD


  Em vaig fer soci del Foment de les Arts Decoratives l’any 43 per poder anar a la classe de dibuix al natural quan m’estava entrenant per ingressar a l’Escola d’Arquitectura. Fou divertit aquell període d’aprenentatge —lluny dels academicismes a què ens tenia sotmesos l’Academia Baixas—, durant el qual vaig poder passar de la contemplació de la musculatura enguixada de les cuixes dels esclaus de Miquel Àngel i els pits de les successives Venus a la de les carns més vives i sotraguejades, més rubicundes, de les models nues. L’ambient d’una sala de natural —al primer cop d’ull, una barreja d’oficina i de cabaret— sempre m’ha semblat misteriós i suggeridor. A primer terme, un seguit d’esquenes al contrallum dels papers blancs, sota una claror difusa, i, al fons, la taca blanca del model ben il·luminat, sobre una tarima amb els estris indispensables —el tamboret, el barnús i l’estufeta—, en una estàtica escultural rebuscada per la dificultat dels escorços. I, sempre, una barreja d’olors característiques, sobretot la de la mina de llapis i la del borrissol de goma, que, potser per la presidència obsessiva del nu, prenen una estranya reminiscència sensual.


  Vaig allargassar bastant aquells anys de classe de model natural. Hi vaig fer amics que m’ensenyaven com sortir de la fredor dels dibuixos d’aprenent d’arquitecte n’he conservat algunes dèries, com la d’estilitzar en perfils lineals la figura humana o la d’ombrejar-ho tot a contrallum i a contrapèl com una mena d’homenatge encara poc conscient a les primeres avantguardes. Així em vaig anar introduint en la vida del Foment i aviat vaig col·laborar-hi amb alguna proposta cultural; per exemple, unes conferències sobre l’art i el pensament contemporanis, organitzades amb els amics de l’Escola del Mar, i un cicle sobre la història de l’arquitectura barcelonina que inicià Agustí Duran i Sanpere i va cloure Francesc Mitjans.


  El president del Consell Directiu era Manuel Casas Lamolla, un arquitecte de qualitats no gaire considerables i que Coderch, exigent i sarcàstic, sempre anomenava «Casas La Polla». El març del 57 s’hagué de renovar el Consell i l’orfebre Alfons Serrahima hi entrà de president, amb alguns amics que estàvem disposats a remoure la institució i posar-la al dia: Ramon Rogent, Joan Clavell, Jaume Mercader Miret, Francesc Garcia Guardiola, Jordi Mussons, Joan Guarro, Jordi Galí Figueras i jo mateix.


  Vaig entrar al Consell amb dos propòsits concrets: instituir uns premis anuals d’arquitectura i decoració per continuar la tradició dels premis que havia concedit l’Ajuntament a principis de segle i fer evolucionar la institució —teòricament encara preocupada pel foment de les arts decoratives— cap a unes activitats més modernes, al voltant del disseny industrial, del grafisme, la publicitat i la fotografia, és a dir, dels relatius substitutoris de les velles arts decoratives.


  Començaré parlant dels premis. El meu pare m’havia regalat la col·lecció completa de l’«Anuario» de l’Associació d’Arquitectes quan vaig començar a anar a la universitat i, remenant-la a fons, vaig descobrir les ressenyes dels premis anuals de l’Ajuntament que tenien el gran interès de ser un resum —discutible però significatiu— de l’evolució de l’arquitectura en els moments d’eclosió del Modernisme. La llista de premis s’obria l’any 1899 amb la casa Calvet d’Antoni Gaudí i es cloïa el 1912 amb l’hospital de Sant Pau de Lluís Domènech i Montaner, és a dir, un cap i una cua amb els dos mestres del Modernisme. A partir d’aquesta darrera data la periodicitat s’anà esblaimant, però els premis no s’estroncaren del tot fins al final dels anys vint, segurament perquè ja no se’n preocupava el seu gran impulsor —Carles Pirozzini, un personatge que fou durant molt temps l’ànima recòndita de tota la cultura municipal i del qual, algun dia, l’Ajuntament hauria de publicar, en homenatge, una bona biografia— o potser perquè l’eufòria del Modernisme ja havia declinat i l’arquitectura havia perdut el seu protagonisme social i cultural.


  Atès que ja estàvem il·lusionats en les inicials conquestes de la nova arquitectura i que ja havia passat el malson de la primera arquitectura franquista, era el moment de refer aquells premis, que més o menys s’estroncaven en estroncar-se l’empenta revolucionària del Modernisme i que, per tant, podien renéixer en renéixer una etapa nova.


  El dia 21 de maig del 57 vaig proposar al Consell Directiu del Foment la creació d’un premi Gaudí a la millor obra d’arquitectura feta cada any a Barcelona i un premi Santiago Marco a la millor obra de decoració. El nom de Gaudí no em cal justificar-lo, però el de Santiago Marco sí. Marco havia estat el gran decorador de la burgesia catalana moderadament civilitzada i de diverses institucions del període autonòmic, persona d’alt predicament, encara que els darrers temps estigué clarament allunyat de la cultura moderna, al servei d’algunes facècies decoratives de la societat de l’estraperlo. Havia estat el gran president del Foment en els seus moments brillants i l’impulsor de tota la parafernàlia de les Arts Decoratives. És a dir, representava —amb dignitat, això sí— bona part del que volíem canviar en el nou decurs de l’entitat. I com que encara hi havia moltes reticències pel que feia a aquest canvi —àdhuc en el si del Consell— em semblà que el nom de Marco podia reduir diferències. La tècnica d’aproximació adulatòria tingué tan bons resultats que el 2 de juliol ja vaig poder proposar la substitució dels dos noms pel de Premis FAD. Això corresponia també a l’intent d’anar eliminant el nom de Foment de les Arts Decoratives i substituir-lo per la relativa abstracció de les inicials FAD, que distanciava la institució d’una història difícilment convertible.


  Les propostes foren acceptades, amb el suport del president, Rogent, Mussons, Galí i Adrià Gual de Sojo —advocat de la casa i persona que, en realitat, en portava les activitats i el control de salubritat econòmica—, amb els quals formàvem el que en podríem dir l’equip de xoc de la transformació. Però tot quedà una mica penjat, esperant la redacció de les bases i el recurs dels pocs diners indispensables.


  Finalment el 25 de novembre s’aprovaven les bases del premi i, a més, la convocatòria d’un concurs per triar una placa commemorativa que s’havia de col·locar als edificis premiats. No hi havia, però, diners per pagar-ho i acordàrem acudir a l’Ajuntament per demanar-hi una subvenció de 10.000 pessetes.


  El 30 de desembre s’acorda convocar ja el premi, però es deixa en suspens el concurs de la placa, pendent encara en la resposta de l’Ajuntament. Per llimar dificultats i per superar l’oposició, més o menys encoberta, dels continuistes de la institució, hem d’acceptar que tota la tramoia es faci amb la col·laboració de l’Agrupació d’Artistes Actuals, una de tantes agrupacions mig fantasmes que havien justificat fins aleshores la vida coixejant de l’entitat. També es nomenà el jurat del premi: president, el del FAD, i vocals, dos membres del consell —Jordi Galí i jo— i un arquitecte i un decorador prou coneguts —Josep M. Sostres i Ramon Marinel·lo.


  El FAD passava per problemes interns, no solament a causa de la rauxa dels nouvinguts —amb contestacions agressives com la de Josep Mainar, l’home de confiança de Santiago Marco, ancorat com a cap de Serveis de Secretaria, en defensa dels vells temps, el qual dimití com a testimoni de la continuïtat, malgrat que tot es barrejava amb unes estranyes reclamacions d’unes quantes pessetes escadusseres— sinó també per l’endèmica manca econòmica i per la desorganització interna. Per totes aquestes raons el 24 de febrer del 58 el Consell em tornà a donar un disgust que ja comença a posar-me els pèls de punta: acorda respecte als Premis FAD que «su concesión se deje por el momento sin efecto ante las diversas cargas de orden económico que pesan sobre la entidad». Hi havia, evidentment, problemes d’aquest ordre, però hi havia també ganes d’emprenyar.


  Finalment, el 12 de maig hi ha un acord que sembla que serà el definitiu: convocar immediatament el premi per a les obres acabades el 57, anunciar el concurs de les plaques commemoratives —l’Ajuntament ja ha promès una subvenció— i nomenar el jurat per a aquest concurs, que serà el mateix del premi, ampliat amb Ramon Rogent i Carles Collet. Semblava que havia de ser un acord definitiu, però no ho era. El concurs per a la placa anà endavant: Josep M. Subirachs el guanyà amb una peça que a mi em sembla molt adequada. No he entès mai per què, ara que els premis són tan valorats, no s’exigeix la col·locació d’aquestes plaques, signes prou importants perquè el dia de demà serveixin d’indicadors públics d’un període de la nostra arquitectura. Les plaques dels vells premis de l’Ajuntament —obra de l’arquitecte Bonaventura Bassegoda i de l’escultor Andreu Aleu— encara avui fan goig pels carrers de l’Eixample.


  Però, mentrestant, els premis continuen amb entrebancs. He vist a les actes del Consell que el dia 9 de desembre faig un discurs exaltat demanant una solució definitiva i amenaçant amb un escàndol públic. Arrenco un acord que sembla definitiu: l’acte d’adjudicació es farà el 30 de gener del 59, és a dir, al cap de més d’un any i mig d’haver proposat la institució dels premis, havent perdut, doncs, la concurrència de tot un any d’arquitectura. Però —no recordo ben bé per què— en la reunió del 29 de desembre donem un nou ajornament sine die i s’amplia el jurat amb Joan Teixidor. Pocs dies després, encara se n’hi afegeix un altre: Pepito Llorens Artigas. D’aquesta manera, el jurat s’estabilitzarà segons una norma permanent: el president del FAD, un decorador i un arquitecte —en Galí i jo— en representació del FAD, un crític i un artista —Teixidor i Artigas— i un arquitecte i un decorador —Sostres i Marinel·lo— que els anys següents serien sempre els guanyadors de la convocatòria anterior, però que en aquesta primera arrencada es nomenaven directament.


  Finalment, s’adjudicaren els premis corresponents a l’any 58. L’obra d’arquitectura premiada fou la Facultat de Dret a la Diagonal, de Guillermo Giráldez, Pedro López Íñigo i Xavier Subias, i l’obra d’interiorisme, la botiga Jensen al passeig de Gràcia, de Josep M. Fargas i Enric Tous. Dues obres magnífiques que demostraven una maduresa gairebé miraculosa, tractant-se quasi de dos primers assaigs professionals. El 15 d’agost del 59 vaig escriure un article entusiàstic a Destino no solament per subratllar la importància de l’inici de la sèrie anual de premis, sinó per celebrar que les obres premiades fossin precisament unes bones mostres de la pervivència del racionalisme més pur i més exigent dins de l’última generació de la nostra arquitectura. Però en el mateix article ja deixava entreveure alguns interrogants sobre la dificultat de continuar acríticament en aquesta línia, quan es començaven a anunciar unes noves tendències cap al realisme social i constructiu, cap al que aleshores se’n deia postracionalisme o, fins i tot, les primeres onades de l’organicisme i dels regionalismes.


  Aquestes tendències quedaren en certa manera consagrades en els premis de l’any següent, que representaven un tombant certament radical. El premi d’arquitectura recaigué en el grup de cases del carrer de Pallars, que havíem projectat al nostre estudi, i el d’interiorisme, en una agència de la Caixa Provincial d’Estalvis al carrer de Fontanella, de Federico Correa i Alfonso Milà. Eren dues obres a l’altra banda de la possible —i ja immediata— polèmica entre «idealistes» i «realistes», que havia de donar molt joc al llarg de tota una dècada i que fonamentà allò que en diguérem l’«Escola de Barcelona», de la qual ja he parlat en aquestes pàgines de dietari. Les diferències eren clares i gairebé simbòliques. La facultat era una geomètrica estructura metàllica amb revestiments d’una claredat dura, tirant cap a les herències neoplàstiques; les cases del carrer de Pallars eren de parets de totxo, amb unes façanes geomètricament ambigües, foradades per petites finestres tradicionals protegides amb persianes de corda. La botiga Jensen era d’una perfecció cristal·lina, amb paraments de vidre i marbre de tecnologia alambinada; l’agència de la Caixa ressonava a influències italianes i a recuperació de confortabilitats més quotidianes, amb materials modestos i tradicionals. El curiós és que en el jurat, tal com era convingut, hi havia els guanyadors de l’any passat, clarament bel·ligerants en la polèmica, i que foren ells mateixos els que obriren el ventall cap a l’altre bàndol, amb evident generositat. Fou com una actitud simètrica a la que tinguérem l’any anterior Sostres i jo.


  Recordo la sorpresa que s’emportaren els propietaris de les cases del carrer de Pallars —l’empresa Metales y Platería Ribera, que les havia construït per als seus obrers—, els quals no se’n sabien avenir que una obra tan modesta i un xic miserable de materials i d’ostentació guanyés un premi, quan aquell any nosaltres mateixos havíem acabat la Mútua Metal·lúrgica a la Diagonal, presidida també per Joaquim Ribera, una obra tan rica i tan lluent, tant més d’acord amb les formes geomètriques, amb la modernor que havia imperat l’any anterior. I el premi a l’incipient realisme culminà amb un espectacle que semblava preparat per a una escena del cinema neorealista italià: un abundós aperitiu al mig del carrer, amb l’entusiasme de tots els obrers de la fàbrica al voltant d’un plat de llagostins i d’uns tacos de pernil, ben aferrats a les ampolles de vi del Penedès, mentre que per la calçada polsosa encara circulaven els carros vells amb cavalls atrotinats.


  Els premis FAD, al llarg dels anys, han anat creixent i creixent. Com tants altres, tingueren una sotragada al final dels seixanta i hagueren de resistir una ingènua contestació, seguint la moda modestament revolucionària d’aleshores. Però se’n sortiren molt bé. Aviat fou ampliada l’extensió geogràfica, que abraçà tota l’àrea metropolitana de Barcelona. A tot Espanya n’han nascut imitacions. Finalment, ara són uns premis per a tot Catalunya i la quantitat i diversitat de temes és tan gran que aquells dos premis inicials han derivat cap a no sé quantes especialitats i no sé quants petits premis i seleccions. I la festa de nominació s’ha convertit en un fet social de ressonància molt evident. No sé si no en fem una gra massa i si amb tota aquesta escenografia no perdérem els objectius inicials i si la sociologia del costum no s’acabarà menjant la reflexió de la cultura.


  Pamplona, dimarts, 6-3-90
SANTIAGO MARCO I EL FAD, DE LES ARTS DECORATIVES AL DISSENY INDUSTRIAL


  Ja m’he referit a Santiago Marco, i abans de prosseguir endavant amb els records de les meves relacions amb el Foment de les Arts Decoratives, se m’acudeixen alguns comentaris sobre aquest personatge tan significatiu d’un període de la societat barcelonina.


  Marco fou un element típic d’aquella generació d’artistes i d’intel·lectuals catalans que seguiren de grat o per força l’itinerari del Noucentisme, l’Art Déco, les avantguardes figuratives i la davallada del franquisme, però sempre amb elegant cohabitació amb els costums tradicionals de la burgesia.


  Del Noucentisme, Marco n’utilitzà algunes vegades el programa estètic però, més sovint, n’encarnà el programa institucionalitzador. No d’altra manera cal interpretar el seu paper fonamental en la refundació i el pilotatge del Foment de les Arts Decoratives, amb mostres tan significatives com el concurs i l’exposició «Per a la bellesa de la llar humil», el pavelló dels Artistes Reunits a l’Exposició Internacional del 29, el «Saló de Decoradors», la participació catalana a la Triennal de Milà del 36 i la seva presència en la construcció dels ambients instrumentals de l’Autonomia, com per exemple el Tribunal de Cassació i la Sala del Parlament de Catalunya.


  Si bé estilísticament arrencà alhora de les nostàlgies neoclàssiques pretesament mediterrànies i de la reivindicació de les artesanies populars —dos trets evidents de l’estètica del Noucentisme—, de seguida s’emparentà —quan la clientela cosmopolita ho podia admetre— amb aquella modernitat afrancesada que s’aglutinà al voltant de l’Exposició d’Arts Decoratives de París del 25, una modernitat que aprofitava algun gest estilístic de les avantguardes i els esnobismes que se’n derivaven, sense assumir-ne les transformacions metodològiques i ètiques. No hi ha dubte que a Catalunya hi hagué un traspàs no gens traumàtic entre el Noucentisme i l’Art Déco, no solament a causa de certes relacions formals, sinó perquè hom mantingué la superficialitat elegant d’una burgesia il·lustrada, ben lluny, però, de les arrencades revolucionàries de les avantguardes.


  Durant la República, quan la relativa pressió de les avantguardes semblava institucionalitzar-se, Marco sabé nedar hàbilment entre dues aigües, en intentar el difícil aiguabarreig de l’Art Déco i les formes de mobiliari que provenien de la Bauhaus i de les altres experiències centreeuropees, fidel a Ruhlman i coquetejant amb Marcel Breuer, però sempre adherit a la tradició —la tradició conservadora— dels bons oficis i de les bones artesanies, és a dir, les arts decoratives en llur interpretació menys crítica.


  Àdhuc aquest eclecticisme conservador s’estroncà amb els estils de la postguerra. Atenent la demanda de la burgesia de l’estraperlo —acostumat com estava a les barreges ideològiques—, transformà el seu llenguatge cap a les formes més amanerades dels estils francesos i de les diverses domesticitats angleses, mantenint, això sí, l’amor per les artesanies i els bons oficis de l’ebenisteria, dels metalls, de les tapisseries, tot plegat en la línia que se’n deia «del bon gust». Fou durant anys el decorador de la gente bien de Barcelona, la qual cosa no li implicà grans canvis de tracte social perquè els clients eren els mateixos, només que socarrimats per l’ensulsiada.


  Jo el vaig conèixer en aquesta època i encara li reconeixia un paper històric respectable. Era baixet i arrodonit, amb una cara extremament blanquinosa de llavis molsuts, gairebé barbamec, amb una berruga estèticament situada al mig de la galta, que acabava d’arrodonir un cert regust afemellat que l’accentuava amb una polidesa i una afectuositat d’aristocràcia ambigua. La primera vegada que vaig visitar el seu estudi —al carrer d’Aragó entre el passeig de Gràcia i el de Pau Claris, als últims pisos d’una casa de Josep Puig i Cadafalch—, encara estava una mica influït pel que coneixia de la seva època de la República i vaig quedar sorprès de com l’havia decorat: una escala interior feta amb restes de peces barroques, antiguitats disperses, tot plegat una imitació de palauet setcentista amb algun gest que l’emparentava amb el decorativisme d’antiquari a l’estil del Cau Ferrat de Santiago Rusiñol. Comparant-lo amb l’estudi de Josep L. Sert i de Sixte Illescas a la casa del carrer de Muntaner, que devia ser fet a la mateixa època i que jo coneixia per les velles publicacions avantguardistes, em vaig fer càrrec de quin era el grau d’eclecticisme conformista i clientelista del Santiago Marco incombustible.


  Aquest mateix to és el que els darrers anys havia comunicat a les activitats del Foment i a la seva significació en la nostra escassa comunitat cultural. Però el Foment tenia un cert pes i era una associació legal i assequible en uns moments en què era impossible fundar-ne d’altres. Per això, sovint, Antoni de Moragas i jo ens plantejàvem com provocar-ne una transformació, basada en el traspàs de les arts decoratives i de les artesanies a la nova onada metodològica del disseny industrial i les seves derivacions.


  El tema del disseny industrial era molt constant en les converses del Grup R i, sobretot amb Moragas, havíem intentat de promocionar la seva implantació professional. Havíem concorregut a exposicions com els Salones del Hogar Moderno, jo havia escrit força articles a Destino i en recòndites revistes comarcals i havíem fet conferències en els cenacles més ben disposats. Cal reconèixer, però, que, com en tants altres temes, l’autèntic pioner fou Alexandre Cirici, que l’any 46 escrivia a la revista clandestina Ariel l’eslògan bàsic del disseny industrial: «Cal donar un lloc dins la cultura al tocadiscs, al lavabo, a la forquilla, al barret, a l’ampolla, no menys que a un monument».


  Després de diversos tempteigs institucionals, aprofitàrem una ocasió per fer el pas definitiu. Gio Ponti féu una de les seves visites a Barcelona l’any 57 i organitzàrem —el Grup R i uns quants amics pròxims— un sopar a l’entresòl del restaurant Glacier de la Plaça Reial. En l’efervescència de l’àpat i sentint-nos refermats pel prestigi i per la generosa empenta de Gio Ponti, acordàrem fundar una associació professional de dissenyadors. Li donàrem ja un nom ben pretensiós —Institut de Disseny Industrial de Barcelona— i nomenàrem una primera junta directiva de la qual no recordo altres noms que el d’Antoni de Moragas, el de Pau Monguió i el meu. Potser també hi havia Juli Schmid, Hermenegild Passola, Ramon Marinel·lo i Albert Bastardes.


  L’Institut no va fer canviar gaire les coses. Tot era poc madur. Els dissenyadors i els industrials que se n’havien d’aprofitar eren ben pocs i gairebé tot es reduïa als esforços marginals d’uns quants arquitectes. Per altra banda, no hi havia manera d’obtenir el permís governatiu per a la nova associació, en uns anys tan restrictius i repressius com aquells.


  De tota manera, gràcies a l’anunci de la constitució de l’Institut començàrem a connectar amb petits nuclis que s’interessaven pel disseny i que no coneixíem. El més important fou l’aparició d’André Ricard. Ell mateix ho explica:


  La intentona de fundación del IDIB había saltado a la prensa. Así fue como me enteré de que había, en Barcelona, otras personas que también se interesaban por el diseño. Concretamente recuerdo que leí la noticia en la sección «La Vida de Barcelona» de La Vanguardia allá por el año 1959. Hasta este momento había creído, cual un Robinson Crusoe del diseño, que aquí no había nadie más interesado por esta nueva disciplina creativa. Mi relación con el diseño había empezado de un modo solitario, por la lectura. Durante mi estancia en Inglaterra descubrí Land of Plenty de Walter Dorwin Teague y más adelante leí Never Leave Well Enough Alone de Raymond Loewy, a quien conocí en Nueva York en 1956. Fue precisamente él quien me puso en contacto con MüllerMunk y el grupo que estaba, por aquel entonces, formando el futuro ICSID. Cuando descubrí que había más habitantes en «mi isla» me apresuré a telefonear a Antoni de Moragas, al que no conocía, para hacerle saber mi interés por este tema.


  Recordo que, efectivament, en Moragas em mostrà una carta d’André Ricard en aquest sentit i, malgrat les petites reticències que els arquitectes solem mostrar davant d’altres professions que aleshores ens semblaven col·laterals, veiérem clar que era una persona important que calia incorporar. I, realment, ho fou molt d’important, perquè de seguida serví de pont cap a les institucions internacionals i perquè aportà una actitud professional específica que segurament a nosaltres ens faltava. Des d’aleshores, Ricard ha estat un personatge insubstituïble, eficaç, generós, intel·ligent en tots els tràmits d’organització i de promoció, però, sobretot, ha estat un dissenyador industrial de primera magnitud, el primer que s’atreví amb objectes i amb màquines que sortien dels àmbits domèstics que ens són més habituals als arquitectes i als decoradors.


  Un altre dissenyador que s’hi incorporà de seguida, des de fora de l’ambient estrictament arquitectònic, fou Miquel Milà, un altre puntal insubstituïble en aquells moments i un dels creadors més actius i de més llarga durada.


  Però el problema del reconeixement governatiu continuava sense resoldre’s. Fou aleshores quan se’ns acudí la solució d’integrar-nos al FAD com a agrupació autònoma, solució que ja portàvem de cap des del començament de l’operació. Per això, en la sessió del Consell Directiu del 30 d’abril del 57 ja vaig proposar aquesta inclusió, que en principi quedà acceptada al Consell del 5 de maig amb una mena d’organigrama bastant estrany —«integrada en lo técnico a través de los Colegios de Arquitectos e Ingenieros y en lo cultural del FAD»— i amb l’encàrrec ferm de redactar-ne els estatuts. La referència als Collegis explica les tensions gremials que ja en aquell moment es començaven a plantejar.


  Les gestions continuaren després de dos anys. El març del 59 vaig deixar el Consell del Foment per donar pas a una transformació més a fons —hi entraren Alexandre Cirici, Antoni Cumella, Joan J. Tharrats i Josep M. Subirachs— i per ocupar-me més directament del que havia de ser l’Agrupació de Disseny Industrial del FAD (ADIFAD). Encara el gener del 60 publicava una nota a Serra d’Or —«Una nova época de l’IDIB»— en què anunciava que l’ingrés al FAD era ja imminent: «L’una entitat i l’altra en sortiran beneficiades: l’IDIB perquè obtindrà uns mitjans materials i, fins i tot, legals per desenvolupar les seves activitats; el FAD perquè trobarà en el disseny, gairebé diríem, la pròpia raó de subsistir… El FAD ha entrat en la nova etapa de divulgar i de promoure la dignificació de l’objecte industrial, l’època del dissenyador en contra de l’època del decorador». Era el moment de deixar d’utilitzar el nom tan vuitcentista de Foment de les Arts Decoratives i, per dissimular-ne l’origen, dir-ne, simplement, FAD. Finalment, el 16 de març del 60 es fundava l’ADIFAD, amb una junta directiva que no era gaire diferent de la que havia actuat com a gestora de l’IDIB: president, Antoni de Moragas; vicepresident, Alexandre Cirici; secretari, Pau Monguió; vicesecretari, Juli Schmid; tresorer, Hermenegild Passola, i vocals, André Ricard, Ramon Marinel·lo, Albert Bastardes i jo mateix.


  L’any 61, l’ADIFAD és acceptat com a membre de l’ICSID, participa en el primer Hogarotel i inicia la concessió dels premis Delta. Comença, per tant, el període de maduresa i d’activitats que, amb canvis però amb no gaires sotracs, ha continuat fins avui.


  Pescara, dilluns, 12-3-90
L’ESCOLA D’ARQUITECTURA I LA CAPUTXINADA


  Ja he explicat que, l’any 59, Federico Correa entrà com a professor a l’Escola d’Arquitectura de Barcelona i que això era un símptoma d’un cert redreçament d’aquella institució, la qual havia entrat en una disbauxa pedagògica que no aconseguia superar el desbaratament de les onades polítiques dels estudiants, l’únic fenomen que tenia aleshores un interès real en la marxa universitària. De mica en mica hi fórem cridats alguns professors més. Jo hi vaig entrar el curs 64-65, adjunt a la càtedra de projectes que regentava amb bones intencions Pere Marieges i dins la qual hi havia també Manuel Valls i Pere Llimona. Hi vaig romandre dos cursos, fins que l’esclat de la Caputxinada provocà la meva expulsió.


  Foren uns cursos marcats per dues línies fonamentals, una de pedagògica i una altra de política. La primera s’esforçava a continuar les noves fórmules docents que Correa havia posat en marxa, és a dir, la voluntat analítica i la tendència cap a la racionalitat de les funcions i de la construcció. En la meva primera classe teòrica —l’anàlisi funcional i les bases tipològiques de la cuina i el menjador— hi assistí el mateix Correa, assegurant així aquella continuïtat. La línia política seguia dos objectius coincidents: la reivindicació d’un nou estatus pels professors no numeraris i el suport als esforços dels estudiants cap a la creació del Sindicat Democràtic.


  Recordo alguns dels alumnes d’aquells cursos. El més brillant era Arturo van der Eyden, però els més suggerents eren Elies Torres i Joan Escribà, que llançaven propostes modernes dins d’una reinterpretació d’allò que encara no en dèiem regionalisme. Els més cultes en camps diversos eren Jesús Suárez, Lluís Samaranch, David Ferrer i Santiago Roqueta, que formaven un grup especialment esnob, molt relacionat amb l’art i la literatura. Jo mateix vaig aprendre molt de tots ells. Em sembla que una certa extensió del meu coneixement del marxisme i de l’existencialisme francès la dec a les converses de passadís amb Roqueta. Amb tots els alumnes férem un parell de viatges que recordo com les millors experiències pedagògiques. Encara era possible prendre uns quants autobusos i anar tots plegats a Madrid i a Sant Sebastià i acumular en pocs dies el coneixement dels arquitectes que hi batallaven i destinar llargues vesprades a la discussió i a la crítica.


  El meu pis del carrer de Calvet es convertí en un local habitual de reunions semiclandestines de professors, d’intel·lectuals autònoms i, sovint, d’estudiants. Les recordo com la cristal·lització d’uns esforços cap a una nova utopia que, en certs aspectes, caracteritzà aquells complexos i aiguabarrejats anys seixanta. Era esperançador veure com les reunions per preparar els Petits Congressos, per a les arrencades de l’ADIFAD, per a la fundació de la Comissió de Cultura i l’Arxiu Històric del Col·legi d’Arquitectes —ja iniciats feia alguns anys amb una carta que vaig trametre al degà Manuel de Solà-Morales, argüint la necessitat de sentir-nos subsidiaris en la política cultural que el règim desatenia—, o per a l’organització d’un grup de petites editorials d’avantguarda al voltant de Distribuciones de Enlace, s’alternaven i a vegades se superposaven amb els afers universitaris i amb llurs derivacions polítiques. Gairebé totes aquestes reunions es basaven en uns grups no gaire diferents, en els quals més o menys tots coincidíem, sempre amb la il·lusió d’obrir, cap a la realitat, uns ideals que havíem formulat encara en la bona fe de certes utopies.


  Els afers polítics de la universitat tingueren un sotrac important amb la fundació il·legal del Sindicat Democràtic d’Estudiants, en la coneguda tancada d’intel·lectuals, artistes, professors i alumnes al convent dels Caputxins de Sarrià, del 9 a l’11 de març del 66, que ha passat a la història local de l’antifranquisme com «la Caputxinada».


  Fóra massa llarg —i ja un xic inútil— fer una explicació detallada d’aquell esdeveniment, sobretot perquè Joan Crexell ha publicat ja un llibre que ho explica amb tots els ets i uts i amb una documentació més fiable que la meva memòria. Però alguns serrells d’aquesta memòria sí que els voldria explicar.


  Feia dies que entre els estudiants i els professors més addictes s’anava comunicant la imminència d’una assemblea constituent i s’advertia que el lloc de la seva celebració no es diria fins a última hora, per evitar infiltracions policials. El dimecres dia 9 Toni Miserachs i jo estàvem dinant a la platja de Castelldefels, gaudint dels entorns sentimentals d’una mena d’anticipació de la primavera. Des d’allà mateix vaig telefonar al delegat d’Arquitectura, Evarist Manzano, tal com havíem convingut, el qual em comunicà que l’assemblea seria a les 4 de la tarda al convent dels Caputxins, un local religiós en mans d’uns frares entre els quals hi havia un grup molt simpàtic d’activistes —el pare Jordi Llimona n’era l’exemple més vistent, però hi havia també la institució cultural Franciscàlia, que pilotava el pare Basili de Rubí i que s’havia fet capdavantera del progressisme cristià a Catalunya sota l’empenta del pontificat de Joan XXIII— i que, precisament pel seu caràcter eclesiàstic, semblava garantir una certa seguretat. Fou una fórmula després bastant utilitzada amb prou eficàcia en les corredisses clandestines. La Toni i jo hi acudírem amb una mica de retard i diria que fórem els últims d’entrar, perquè de seguida arribà la policia, que assetjà el convent i en clausurà els accessos.


  L’espectacle era corprenedor en aquell moment. Més de cinccentes persones omplien el saló mentre es constituïa la presidència, formada pels delegats de les facultats i les escoles i pels invitats de gran prestigi: Jordi Rubió, Salvador Espriu, Joan Oliver, Manuel Sacristán i Agustín García Calvo. Entre els assistents vaig reconèixer de seguida els professors universitaris amb què m’havia d’integrar i, a més, els intel·lectuals i artistes invitats, externs a la universitat. Després he comprovat que, en total, érem 37. De professors de l’Escola d’Arquitectura només hi havia Lluís Carreño, Lluís Domènech i jo. Hi havien d’acudir també Manuel Ribas i Piera i Federico Correa, però el primer arribà testimonialment, quan la policia ja havia tancat portes, i el segon quan la notícia ja s’havia escampat per la ciutat. Ell mateix, un punt sorneguer, explica les causes del seu retard: estava jugant al golf al club del Prat i la convocatòria de l’acte revolucionari no va ultrapassar degudament els filtres aristocràtics del club. Correa, més d’una vegada, ha estat una bona representació de les contradiccions, diguem-ne socials, d’alguns esdeveniments de l’antifranquisme. Un és aquest de la Caputxinada. Però el més graciós és el que sovint explica Ignazio Gardella perquè en fou un espectador directe. Un dia, a Barcelona, Correa acompanyava Gardella amb el cotxe i el xofer de la seva mare. A mig trajecte Correa féu desviar una mica l’itinerari per passar per davant de la vella universitat, on s’havia d’integrar a una manifestació d’estudiants. Gardella li féu un comentari que ha quedat com una frase lapidària: «Guarda, guarda! Fare la rivoluzione con l’autista!».


  No sé si col·locar també en aquesta llista de contradiccions el Mercedes d’Antoni Tàpies, el cotxe amb què arribà al convent dels Caputxins i que, aparcat prop de la porta, era prou vistós perquè, segons diuen, fos un dels elements que ajudaren la policia a localitzar el lloc de l’assemblea.


  D’estudiants d’arquitectura n’hi havia molts. Recordo, sobretot, Jaume Bach, Gabi Mora, Rafael Cáceres, Alfredo Fernández de la Reguera, Ignasi de Solà-Morales, Jordi Garcés, Lluís Millet, Antoni Nacenta, Ricardo Pérdigo, Ricard Pié, Xavier Pouplana, Pep Quetglas, Fernando Ramos, Víctor Rahola, Joan Tarrús, Salvador Tarragó, Iñaki Galarraga, Esperança Adrada, però n’hi havia uns quants més, tots ells sota l’organització assenyada del delegat, Evarist Manzano.


  Entre el grup d’artistes i intel·lectuals hi havia també dos arquitectes: Antoni de Moragas i Josep Martorell. La presència de Moragas era especialment significativa perquè aleshores era degà del Col·legi d’Arquitectes i assumia, per tant, una representació col·lectiva. Mentre durà la tancada —i després, encara, amb evidents conseqüències en l’organització professional— se succeïren una sèrie d’esdeveniments contestataris al voltant de l’edifici del Col·legi a la Plaça Nova. El dia 10, la policia va interrompre una conferència d’Alexandre Cirici amb motiu d’una exposició de l’obra de Puig i Cadafalch davant l’actitud agressiva d’una gran quantitat d’estudiants que hi acudiren en homenatge al degà. També hi hagué, però, protestes violentes, amb disfressa gremialista contra l’actitud de Moragas, al capdavant de les quals sempre hi banderejava Joan Bassegoda. I, alhora, la permanent adhesió d’estudiants i d’arquitectes joves, dissimulant llur presència, fent i desfent manifestacions, enfront de les garrotades policials.


  En general durant tres dies tota la ciutat —i per ressonància, tot el país— estigué pendent del que passava als Caputxins: manifestacions, declaracions col·lectives, intervenció de les autoritats eclesiàstiques, preses de posició dels partits clandestins, interrupció de la vida universitària, ressonàncies quantioses a la premsa estrangera. Perquè allò que havia de ser només una assemblea constituent es convertí en una tancada contestatària, a partir del moment en què els estudiants que començaven a sortir perquè l’acte s’havia acabat foren escorcollats per la policia i llur documentació fou retinguda. Aleshores començà pròpiament la tancada: els reunits decidiren no sortir sense garanties i la catèrvola acumulada de «grisos» —com dèiem als policies— no podia entrar perquè els convenis amb el Vaticà sembla que els ho prohibien si no hi havia un permís de les autoritats eclesiàstiques. I els caputxins —amb santa vocació de justícia popular— feren mans i mànigues perquè no es donés aquest permís, malgrat les defallences dels eclesiàstics conservadors.


  Foren tres dies inoblidables de fraternitat i d’entusiasme malgrat la inquietant incertesa respecte a l’evolució de les reaccions dels «grisos». Tot es feia amb una gran voluntat de civisme, arrelada en la mateixa base de l’escenografia de la revolució. El que es reclamava era precisament això, un retorn a aquella civilització de la qual el franquisme havia renegat i que encara ens fregava despectivament pels nassos.


  La manera com s’organitzà una mínima confortabilitat de l’estada fou exemplar. Els invitats de més edat o més respectables, els que tenien algun símptoma de malestar físic, foren acollits en les cel·les dels frares. Espriu, que estava mig malalt, anà a parar a la cel·la d’un frare poeta, i Tàpies, a la d’un pintor. Aquest pintor era el novici Antoni Llena i no sé si la seva fulgurant carrera artística —després de penjar els hàbits— no té alguna relació amb el xoc emocional de compartir dues nits amb el mestre. Jo no sé ben bé on vaig anar a parar però recordo una habitació en què ens amuntegàvem uns quants, més que dormint, escoltant les llargues reflexions polítiques de Sacristán fins a altes hores de la nit. Se m’hi fan presents Albert Ràfols Casamada, José Agustín Goytisolo, Lluís Domènech, Josep Martorell, Xavier Folch, Joaquim Molas, Jordi Solé Tura, Enric Lluch. La gran massa d’assistents, però, improvisaren, amb una eficàcia que semblava apresa de la bona tradició dels minyons de muntanya, una mena de campament a la sala on s’havia celebrat l’assemblea i al cor de l’església. Tot era polit i endreçat, dins de la penúria general.


  El pare Basili de Rubí en una entrevista a Serra d’Or n’explica detalls graciosos: «Les noies dormien al cor i recordo que van agafar totes les mantes que van poder i, cosint-les, en van fer una de molt gran. Un cop se l’havien tirada al damunt, allò semblava ben bé una plata de canelons».


  Molt després d’aquell esdeveniment n’he vist algunes fotografies, les que se salvaren de l’escorcoll dels policies. Avui resulta sorprenent veure que tothom —inclosos, és clar, els estudiants— conservava una indumentària convencional segons la vella educació més estricta: americana, camisa blanca i corbata. No sé si era un gest intencionat de bona educació institucionalitzadora o, simplement, si aquella era la indumentària habitual, abans de les transformacions gestuals del 68. Avui, a la universitat, les corbates hi són només amb comptagotes.


  L’entrada d’aliments —prohibida radicalment per la policia— era cada vegada una aventura pintoresca. Alguns frares entraven i sortien del convent amb la caputxa plena de tot el que bonament hi cabia i amb les faldilles inflades de paquets i missives. Sovint, la missa conventual del matí servia perquè es mig introduïssin els amics i els parents que transmetien comunicats i mots d’ordre i coordinació amb l’exterior i, a vegades, algun paquet minso d’aliments d’urgència 0 coses encara més urgents i no precisament alimentícies: el centenar de noies recloses reclamaven paquets de compreses higièniques perquè, segons sembla, l’excitació i els ensurts acceleren determinats processos biològics.


  Algú —no sé amb quines arts i manyes— aconseguí entrar per pocs moments. Martí de Riquer, per exemple, vingué a saludar i a oferir-se a Jordi Rubió, aleshores president de l’Institut d’Estudis Catalans. La intromissió que recordo més bé és la de Salvador Casanovas. Amb el seu habitual entusiasme ens animà a la resistència tot fent unes arengues apassionades i tenses, prometent-nos que tothom es mobilitzava per ajudar-nos, que aviat arribarien helicòpters per llançar-nos aliments, que tota la ciutat estava disposada per a la lluita definitiva. Tot era, evidentment, una mica exagerat, però tot tenia un punt de veritat. Després vam saber que, efectivament, la Creu Roja hauria intervingut si des de Madrid no l’hi haguessin prohibit.


  Una altra línia exemplar fou l’organització d’actes col·lectius per anar passant l’estona amb certa dignitat. Algú trobà unes guitarres i una bateria i improvisà un grup musical que s’autodenominava Los Constituyentes. Una noia féu un concert de piano. Els poetes recitaven. I molts professors feien conferències molt acurades, com a testimonis de les exigències del contingut universitari que el mateix Sindicat Democràtic reclamava. La més important de totes fou la de Jordi Rubió, el qual s’adreçava per primera vegada als estudiants des que fou foragitat de la universitat l’any 39. Parlant de com veia que es desenvolupaven les cançons corejades per tots els assembleistes, s’allargassà parlant dels joglars i els trobadors medievals en un to de gran historiador i, sobretot, de gran pedagog universitari. Fou un èxit aclaparador, emocionant, el retrobament d’una línia cultural que la Guerra Civil havia malmès.


  A més dels actes organitzats s’improvisaven petites aventures momentànies, gairebé sempre conseqüència de les notícies que ens anaven arribant o dels esdeveniments cada vegada més difícils del setge. Carles Barral i José Agustín Goytisolo, amb un bon grup d’estudiants, eren potser els més actius. Els recordo enfilats a les terrasses i a les teulades insultant els policies, animant les manifestacions que s’apropaven o recollint amb entusiasme els paquets d’entrepans que ens llançaven els estudiants del Liceu Francès, l’edifici més pròxim al convent.


  El divendres dia 11 em tocava a mi intervenir en una taula rodona, amb Antoni de Moragas, Antoni Tàpies, Albert Ràfols Casamada i Lluís Domènech. Quan a quarts de 12 tot just havia començat el meu discurset —naturalment, sobre la unitat metodològica del disseny que havia d’incloure la temàtica de l’urbanisme i l’arquitectura— es produí l’hecatombe. Els policies, sota les ordres del comissari Vicente Juan Creix, trencant portes, fent crits i amenaçant amb porres, insultant a tort i a dret, sense exhibir cap autorització ni civil ni eclesiàstica, trencaren el setge amb la brutalitat que els caracteritzava i sense deixar-nos ni la més petita escletxa de diàleg.


  Els estudiants foren obligats a lliurar llur documentació a la policia i els professors i els intel·lectuals invitats fórem conduïts amb camionetes als calabossos de la Prefectura de policia de la Via Laietana. Només se n’escaparen Maria Aurèlia Capmany, Ricard Salvat i Agustín García Calvo, que, per sort, estaven en aquell moment en un racó del convent prou allunyat perquè no fos envaït per la policia. Algú m’ha dit, no sé si faceciosament, que la Maria Aurèlia —la persona més simpàtica, més animada i més entusiasta de la tancada— aconseguí d’encabir-se en un confessionari.


  Barcelona, diumenge, 1-4-90
ELS CALABOSSOS DE LA VIA LAIETANA


  Em sembla que Jordi Rubió i Salvador Espriu foren tractats amb certa consideració, aïllats i aviat alliberats, atenent l’edat i la malaltia. Però tots els altres fórem enquibits de mala manera en els calabossos, que eren clarament insuficients per a una munió tan considerable d’hostes. A cada cel·la hi emmagatzemaven més d’una dotzena de professors, intel·lectuals i artistes —tots bastant abatuts per la successió de tantes incomoditats, però encara cofois de l’aventura política—, de manera que a la nit calia fer una mena de càlcul geomètric per disposar-hi tots els rudimentaris matalassos, càlcul que mai reeixia plenament i que només es resolia amb amuntegaments d’extravagant promiscuïtat.


  No cal que expliqui amb detall les incomoditats de les 72 hores —les màximes que permetia la llei en aquelles circumstàncies— de reclusió policial: el ranxo, la neteja del local amb la pudor cavernària d’un desinfectant lletós, la brutícia dels lavabos, la incomunicació amb l’exterior, les declaracions davant d’uns oficinistes avorrits de tanta repetició, les bronques del comissari Creix —a vegades insults, a vegades exageracions de menyspreu o reprimendes moralitzadores— per arrencar-nos denúncies que poguessin incriminar algun estudiant i, sobretot, la comunitat caputxina. I tot això en una situació indumentària molt degradant: sense rellotge, sense cordons a les sabates i sense cinturó als pantalons, tres instruments que ens feren dipositar a l’entrada perquè, segons sembla, podien ser utilitzats com a armes de suïcidi.


  Naturalment, no hi havia cap perill de suïcidi ni tan sols de descoratjament. Hi havia una fraternitat relativament engrescadora, sobretot quan, d’amagatotis, ens arribaven notícies que tota la ciutat s’havia revoltat.


  Manolo Sacristán, insistent i incombustible, aprofitava les llargues hores de calabós per fer-nos reflexionar sobre el futur polític del país i per alliçonar-nos sobre les últimes derivacions del marxisme més cohabitables amb la tradició democràtica. José Agustín Goytisolo no parava de donar-nos instruccions higièniques i normes de convivència i de jugar amb els mateixos policies amb estranyes referències a les persones influents que coneixia, un recurs que, a vegades, arribava a fer trontollar la rigidesa dels guardians. Antoni Tàpies mantenia la seva habitual meticulositat higiènica i mental, ben posseït de la transcendència de l’esdeveniment. Joan Oliver demostrà fins a l’esgotament la seva capacitat de tertúlia, explicant acudits de tota mena i improvisant dicteris tan aguts com aquella frase que s’ha fet famosa i que tenia preparada per a l’hora en què s’hagués d’acomiadar de la repugnància física i espiritual del comissari: «Creix però no et multipliquis». I encara hi havia les anècdotes de les notícies —certes o mig inventades— que ens arribaven. Per exemple, algú ens assegurà que Salvador Espriu es negava a signar la seva declaració si el pobre funcionari illetrat no li situava correctament els signes de puntuació, no fos cas que algun dia els erudits del futur incorporessin el text en les seves obres completes. De les exigències literàries d’Espriu, en Martorell en fou testimoni directe. Li tocà declarar a la mateixa sala en la qual ho estava fent el poeta. Ens explicà que, tot de cop, enmig de la somnolència burocràtica del tecleig mecanogràfic i la veu somorta dels acusats, l’ambient se sobresaltà amb un crit d’indignació que ressonà per tota la Prefectura: «¡No, no, no! ¡Primero el sujeto, luego el verbo y luego el predicado!».


  Quan ens alliberaren —rebuts amb entusiasme pels parents i pels amics, que havien establert la base d’operacions en un bar pròxim de la Via Laietana, el mateix bar on anaven els policies a fer llurs habituals carajillos i a cruspir-se escassos entrepans de tonyina— vam saber que, efectivament, tota la ciutat —aviat tot el país— estava en una revolta crispada. Foren uns dies i, després, unes setmanes d’activitat inusitada que tingué el seu punt culminant en una gran manifestació el vespre del dijous dia 17 a la cruïlla del passeig de Gràcia i la Diagonal, segurament el primer gran acte públic antifranquista i la primera gran confirmació del poder dels estudiants, com un assaig —a petita escala, és clar, i amb repressions potser més comminatòries i, per tant, més constrenyidores— del que havia de ser el París de dos anys després.


  La Caputxinada tingué moltes conseqüències, però la més important fou l’establiment d’una nova estructura de l’oposició. En començar la tancada hom creà una fórmula clandestina que resultà molt eficaç: l’anomenada Taula Rodona. Josep Benet, Pere Portabella, Salvador Casanovas, els representants de gairebé tots els partits —els democratacristians de la UDC, els comunistes del PSUC, els socialistes de l’MSC, els independentistes de l’FNC, els republicans de l’ERC, els diferents grups que encara germinaven— i una llarga llista de persones independents foren els promotors de l’operació. Com ha estat dit tantes vegades, aquest fou el primer organisme operatiu unitari, sense cap presidència i sense cap imposició partidista, que funcionà a Catalunya des de la desfeta de la guerra. De la Taula Rodona en derivaren, els anys següents, la Comissió Coordinadora de Forces Polítiques de Catalunya i, finalment, l’Assemblea de Catalunya.


  Les sancions que arribaven com a conseqüència de la Caputxinada eren molt greus, sobretot per als estudiants que hi havien assistit i, encara més, per als que l’havien organitzada. Molts d’ells hagueren de trencar llur vida universitària. Però els professors i els intel·lectuals invitats també en patírem conseqüències importants.


  El 12 de maig fou declarat públicament que divuit professors érem expulsats de la universitat, després de seguir uns expedients denigrants que s’iniciaren al cap de pocs dies de la Caputxinada. A l’Escola d’Arquitectura els afectats érem Lluís Carreño, Lluís Domènech i jo. Però, ja abans, el 4 d’abril caigueren sobre 33 intel·lectuals i professors unes multes que en total sumaven més de dos milions i mig de pessetes. A Moragas i Martorell els caigueren 200.000 pessetes a cadascú. A mi, 100.000. I a Domènech i a Carreño, 25.000. Encara ara ningú no ha entès aquesta arbitrària distribució: Martorell era integrat al grup dels grans elegits, amb Jordi Rubió, Antoni de Moragas, Antoni Tàpies, Carles Barral i Agustín García Calvo.


  Aquestes multes portaren molta cua. Un grup d’advocats posà en marxa els corresponents recursos però calgué pagar, en dipòsit, una bona part de les multes, cosa que s’aconseguí amb un préstec del Banco Popular Español, imagino que gràcies a la bona predisposició de Manuel Ingla. Els recursos foren denegats i calgué buscar diners. Pere Portabella, juntament amb Jacques Dupin, director de la Galeria Maeght de París, organitzaren una subhasta d’obres d’art, llibres i manuscrits que se celebrà al palau Gallièra de París el 20 de juny. S’hi reuniren donacions de Samuel Beckett, Pierre Alechinsky, Karel Appel, Alexander Calder, Max Ernst, Wifredo Lam, André Masson, Pablo Picasso, Antonio Saura, Antoni Tàpies, Antoni Clavé, Eduardo Chillida, Joan Miró i molts altres que no recordo. El catàleg era presidit per un text de Jean Cassou.


  En Portabella féu moltes gestions perquè l’alta burgesia catalana de cert tarannà democràtic acudís a la subhasta. Ningú no va respondre, no sé si perquè encara tots estaven massa encaterinats amb el règim o perquè eren d’aquella generació de rucs momificats que no havien sentit parlar de cap nom de la cultura moderna. En el fons, pertanyien —i molts, malgrat les aparences, encara hi pertanyen— a la baixa qualitat cultural i econòmica que ha marcat tants anys el país, empastifat, a més, per llur manca de generositat. Els pobres-rics de Catalunya no foren, però, necessaris. En menys d’una hora foren adjudicades totes les obres a postors internacionals més ben informats. Al cap de pocs dies Pere Portabella arribava a Barcelona amb un paquetet amb 2.600.000 pessetes, amb les quals Josep Benet liquidà l’assumpte. No fa pas gaire que Benet encara m’envià els resguards del paper de pagament de la meva multa, que conservo com un record d’aquelles facècies.


  Però el tema encara s’havia complicat més. A mitjan abril, 69 professors no numeraris enviaven al ministre d’Educació un telegrama demanant la dimissió del rector García Valdecasas, la reobertura de la universitat, que el rector havia tancat definitivament, i el sobreseïment de tots els expedients contra professors i alumnes. Immediatament, els 69 professors foren també expulsats. De l’Escola d’Arquitectura caigueren Federico Correa, Emili Donato i algú més. L’inici de redreçament de l’Escola rebia, doncs, una batzegada definitiva, de la qual no es refaria fins molts anys més tard.


  Aquest famós telegrama tingué també per a mi algunes conseqüències relativament molestes. Un dels primers dies de clausura de la universitat vaig anar a les portes de l’Escola amb el text del telegrama per recollir algunes signatures. Hi havia un petit grup d’alumnes i alguns professors. De cop i volta arribà una camioneta de policies i sense encomanar-se ni a Déu ni al diable detingueren Arturo van der Eyden, un dels alumnes del meu curs, un dels més brillants i de més categoria acadèmica. Encara esperançat amb la idea que hi hauria una certa lògica policial —esperança, evidentment, ingènua després de l’experiència dels Caputxins—, m’hi vaig acostar i vaig dir que era el professor d’aquell alumne i que assegurava, sota la meva responsabilitat, que no estava barrejat en cap activitat punible. Amb un gest agressiu el policia m’exigí un document que m’acredités com a professor. Naturalment, no en portava cap a sobre. La resposta fou ràpida i contundent: amb una empenta ferotge em ficà dins de la camioneta. Al cap de poca estona tornava a entrar en l’ambient sinistre de la Prefectura de la Via Laietana, aquesta vegada només amb la companyia del meu dilecte alumne.


  De seguida caiguérem a les mans dels dos germans Creix, perquè, en contra del suggeriment de Joan Oliver, els Creix, a més de créixer, ja s’havien prèviament multiplicat per dos. Em pensava que amb l’anterior estada als calabossos havíem aconseguit la simulació d’una mena de comprensió mútua i que em deixarien tranquil i àdhuc m’ajudarien a aclarir la meva absurda situació. Però no fou pas així: em clavaren l’un rere l’altre un parell de bronques monumentals —rematades amb aquelles frases grolleres tan típiques: «Pero, Bohigas, ¿por qué un arquitecto como tú se lía con esta mierda de comunistas y separatistas? ¿Qué te han dado esos hijos de puta?»— i em lliuraren a un oficinista lleganyós amorrat a una màquina d’escriure atrotinada, perquè em prengués la declaració reglamentària. A mitja declaració vaig recordar que portava a la butxaca de l’americana una còpia del telegrama amb algunes de les signatures que havia recollit. Estava perdut: em penjarien la responsabilitat de tota l’operació. Vaig recordar les diverses solucions heroiques apreses als films de lladres i serenos, però cap no em semblava gaire viable. Al final, mancat de més imaginació, se me n’acudí una molt d’estar per casa. Vaig dir al pobre oficinista que tenia una diarrea apressant i que corríem el perill de ser víctimes d’un desastre ecològic perquè empastifaria tot el despatx. L’oficinista, una mica esverat, i amb mal humor militarista, es posà dempeus, aixecà el braç encara amb reminiscència de gest feixista i allargà el dit tot assenyalant una comuna a l’altra banda del passadís, on vaig poder-me desfer, aigües avall, de tots els papers comprometedors. En retornar al despatx, vaig trobar un dels Creix que clavava una gran reprimenda a l’oficinista perquè m’havia deixat sortir sense escorcollar-me. Però ja no hi havia remei i en l’immediat escorcoll d’urgència em varen trobar net de qualsevol compromís documentat.


  Aquella mateixa tarda ens enviaren cap al Jutjat de Guàrdia del Palau de Justícia, en un calabós encara més depriment que els de la Via Laietana. Hi recordo una sala gran amb bancs de rajola de València blanca, marcats per la quadrícula obsessiva d’unes juntes esquerdades i tinyoses. Després de declarar davant del jutge —una mica més correcte i menys matusser que els policies— em tancaren en un aïllament absolut. No ho devia ser tant, però, d’absolut, perquè José Agustín Goytisolo i la seva cunyada, Ita Carandell, aconseguiren burlar-lo, segurament gràcies a les complicades influències i a les mentides enginyoses que en José Agustín era capaç de manipular. Al cap de les hores reglamentàries ens obriren les reixes i ens deixaren en llibertat. I aquesta vegada, almenys, ens estalviàrem aquells discursos moralitzadors i aquelles arengues militaristes que els Creix solien dedicar als artistes i als intel·lectuals que queien sota les esgarrinxades de llurs grapes ignominioses.


  Ginebra, dimecres, 11-4-90
HOMENATGE A JORDI RUBIÓ


  El primer aniversari de la Caputxinada se celebrà amb un homenatge a Jordi Rubió, el qual reunia tots els mèrits i tota la història per assumir-ne una adequada representació. No es tractava solament de recordar la seva actitud modèlica en participar en la fundació del Sindicat Democràtic d’Estudiants, ni tan sols de commemorar els seus joveníssims vuitanta anys, sinó de subratllar també la seva ferma resistència intel·lectual i política i d’homenatjar el record de la Universitat Autònoma dels anys de la República, un model que, aproximadament, els nous estudiants reivindicaven, si no en els detalls estructurals, en els nivells de docència.


  El dia 3 de març del 67 es féu un gran acte acadèmic a la Facultat de Dret, a la Diagonal. A la presidència —una llarga taula que gairebé sobreeixia dels límits de l’aula— hi havia una bona quantitat dels professors i d’intel·lectuals que havíem assistit a la Caputxinada. Més de cinc-cents assistents subratllaren una gran emoció col·lectiva quan fou llegit un poema de Salvador Espriu dedicat a Rubió. Després, recordo parlaments abrandats —i alhora estrictament acadèmics— de Miquel Coll i Alentorn, Joan Coromines, Joan Oliver, Joan Triadú i Manuel Sacristán.


  Tot això s’esdevenia enmig d’una gran tensió perquè els «grisos» ja havien rodejat la facultat i tothom es temia un espectacle de violències o la repetició d’una mena de setge com el del convent dels Caputxins. Malgrat això, semblava que tot s’havia d’acabar amb una certa normalitat, fins que algú pujà a l’estrada i anuncià que l’estudiant Enric Argullol, un dels factòtums de l’acte i un dels pedestals del Sindicat Democràtic, havia estat detingut. No sé ben bé com va anar, però de seguida començà un gran desordre i, enmig del desballestament, els «grisos» feren no sé quantes detencions. A més d’Argullol, s’emportaren cap als calabossos de la Via Laietana els que formaven la presidència de l’homenatge. Alguns els enganxaren allà mateix i altres foren detinguts més tard en llurs domicilis. Gràcies a les dades precises del llibret L’interludi tràgic de Josep Faulí en puc donar la llista completa: Carles Barral, Francesc Casamajó, Miquel Coll i Alentorn, Joan Colomines, Joan Cornudella, Joan Coromines, Juan García Hortelano, Romà Gubern, Antoni Gutiérrez Díaz, Enric Lluch, Joan Oliver, Josep M. Piñol, Pere Portabella, Jordi Rubió i Lois, Manuel Sacristán i Joan Triadú. Em sembla que de la taula de la presidència els «grisos» només s’oblidaren de M. Aurèlia Capmany i de mi, perquè estàvem situats en els dos extrems de la taula i se’ns detectava malament, una mica confosos amb el públic aglomerat.


  Però l’endemà passat, havent dinat, mentre estàvem buscant notícies dels empresonats amb telefonades que ja disfressàvem, esporuguits, amb llenguatges críptics —la meva mare, per exemple, del calabós en deia «la clínica» perquè li semblava menys perillós en aquell entrenament d’espionatge d’estar per casa—, el porter ens anuncià que pujava cap al pis un senyor escardalenc i amb bigoti, guarnit amb l’habitual gavardina entresuada. El vam identificar immediatament: devia ser aquell policia que ja consideràvem «especialista» en detencions d’intel·lectuals. Encara em sembla veure’l a la porta de casa, una mena de ninot trist, inexpressiu, reclamant la meva presència a Jefatura, per complir, només, el tràmit d’una breu declaració. Però la Isabel, veient venir el xàfec, li preguntà si, malgrat el que deia, no valia la pena que ja m’emportés un paquetet amb els instruments indispensables per pernoctar als calabossos. El ninot trist es limità a contestar amb un cop de cap afirmatiu.


  El tinguérem una bona estoneta esperant-se al rebedor enravenat com un objecte extemporani, per a la curiositat de les meves filles Glòria, Maria i Eulàlia, que l’entrellucaven des del menjador, mig esgarrifades i mig contentes de tenir tan a prop allò que en les novel·les se’n deia un «policia secreta». La Isabel, mentrestant, tingué temps de telefonar a Josep M. Castellet i a Albert Ràfols, presumptes enllistats en aquesta segona recerca policial, per incitar-los a fugir o a amagar-se ràpidament.


  En arribar a la Via Laietana, em vaig trobar amb la Maria Aurèlia. Ens confirmaren que ens havien detingut amb retard perquè no havien comprovat la nostra presència a l’homenatge a Jordi Rubió fins que havien estudiat amb detall les fotografies de la presidència que havien fet durant l’acte. Vaig suposar que en Castellet i en Ràfols havien tingut temps d’escapolir-se.


  Els disset companys detinguts ja no eren als calabossos, perquè se’ls havien endut al Palau de Justícia. Per tant, en comptes de compartir amb ells les 72 hores de detenció, haguérem de conviure amb un reguitzell d’indesitjables que procedien d’una esbandida policial del Districte Cinquè. La Maria Aurèlia amb les putes i jo amb els xoriços.


  Foren uns dies molt desagradables, més que els de les anteriors detencions. Amb la Maria Aurèlia no ens vèiem i només ens podíem comunicar cridant d’un calabós a l’altre o freqüentant artificialment les necessitats d’anar als retretes, exagerant la lentitud de l’itinerari pel passadís. A través dels barrots de ferro, amb gestos o amb paraules curtes, ens comunicàvem les escasses impressions que, desgraciadament, només es limitaven a les anècdotes de la respectiva manca de confort.


  A la Maria Aurèlia em sembla que li correspongué una cohabitació més desagradable perquè hagué de suportar les porcades verbals i físiques amb les quals les senyoretes del Districte Cinquè amenitzaven les nits dels nostres guàrdies. Els xoriços del meu calabós, per sort, eren menys extravertits.


  Recordo que entre les petites coses que ens podien fer arribar els parents i amics, un dia va aparèixer una truita de patates espessa i contundent com el formigó armat. Resultava difícil de cruspir, àdhuc en competència amb la misèria del ranxo. Al cap de poca estona d’enviar-ne la meitat a la Maria Aurèlia, vaig sentir la seva veu robusta rebotant al llarg del passadís: «Oriol, em sembla que aquesta truita ens l’envia el mateix Creix».


  L’espectacle més grotesc s’esdevingué quan ens citaren tots dos per fer-nos la fotografia de la fitxa policial, una operació a la qual no havia estat sotmès en les anteriors detencions. Ens penjaren un número de no sé quantes xifres sobre el pit i un d’aquells funcionaris, amb una càmera de l’any de la picor, ens retratà de cara i de perfil. Devíem resultar un parell de models bastant ridículs, amb cara de fàstic, que volia ser impertinent però que només dissimulava l’agror de les vexacions. M’agradaria trobar aquelles fitxes, per comprovar les excel·lències artístiques del fotògraf funcionari i per veure com era definida la nostra gravíssima perillositat social i política.


  L’últim dia, els entrepans que ens enviaven els amics arribaren embolicats amb un bon gruix de paper de diari. Com que teníem prohibida tota mena de lectures, agraíem molt els trossets de diari, encara que fossin enllardats de truita o de tomàtec, perquè, llegint-los i rellegint-los, matàvem algunes hores, fins que els guàrdies se n’adonaven i ens els feien llençar. Però en aquell últim gruix de paper de diari hi vaig trobar ben aviat una notícia, que és la que els amics em volien comunicar: la mort de Frederic Roda Ventura, degà del Collegi d’Advocats. Malgrat el llenguatge censurat de la notícia vaig endevinar més o menys el que havia passat. El degà havia anat al Jutjat per aconseguir l’alliberament dels 17 empresonats de l’homenatge a Jordi Rubió; després d’una llarga discussió amb el jutge fins a altes hores de la nit, se’n tornà a casa seva desesperançat, sense haver pogut endreçar les injustícies; abans d’arribar a casa, a la plaça de Catalunya caigué fulminat per un atac de cor. Després, ja deslliurat del calabós, vaig poder reconstruir tots els fets i assabentar-me dels detalls. Potser el testimoni més emocionant és la carta que els 17 empresonats dirigiren a la família Roda Ventura a les dues de la matinada del dia 7 de març:


  No sols ens sentim solidaris del vostre dolor, sinó que ens n’hem sentit causa directa, i això augmenta la nostra pena i el nostre agraïment, perquè el vostre espós i pare ha mort en acte de servei en defensa de la justícia i per la lleialtat amb els seus amics. Així ho volem dir ara, i així volem que consti sempre.


  Barcelona, divendres, 13-4-90
BOCACCIO I CADAQUÉS


  Ja estic una mica tip de parlar de desgràcies i d’empresonaments. Encara em sentia temptat d’afegir la crònica de la tancada d’intel·lectuals a Montserrat del 12 al 14 de desembre del 70 en protesta del procés de Burgos, en què s’anunciaren sis penes de mort, les quals, gràcies al ressò internacional de la tancada i a d’altres suports populars, foren perdonades amb l’últim gest paternalista d’un dictador ja bastant acorralat. Podria parlar de les gestions preparatòries amb Rosa Regàs, Xavier Folch, Pere Portabella i un grup que en pocs dies s’anà engruixint i de les conseqüències que en caigueren sobre el meu intent de reprendre la docència universitària, quan feia pocs dies que havia guanyat unes oposicions a la càtedra de Composició de l’Escola d’Arquitectura de Barcelona.


  Però ho deixaré per a una altra ocasió, potser quan aconsegueixi resumir ordenadament la meva biografia universitària, tan plena d’alts i baixos. Ara m’abelleix, més aviat, acabar aquests records amb unes referències a l’altra cara de la moneda dels anys seixanta, uns anys en els quals coincidien les il·lusions —i les frustracions— d’una utopia de l’oposició, un cert espetec econòmic i el retrobament d’unes formes socials que ho barrejaven tot en unes actituds d’oci i de llibertat sanitosament disbauxades.


  El grup social potser més representatiu d’aquesta situació tenia com a centre d’operacions la discoteca Bocaccio —així, tal com ho he escrit, amb la descurada absència d’una c—, que regentava la fervent imaginació d’Oriol Regàs i es refermava en els múltiples atractius de la magnífica Teresa Gimpera. Fou inaugurada el 13 de febrer del 67, en una botiga de la part alta del carrer de Muntaner. El local tenia una distribució molt intel·ligent, segons un disseny neomodernista de Xavier Regàs. La planta baixa era un saló només amb discreta música de fons on la gent bevia i xerrava. El soterrani, comunicat amb dues escales situades molt estratègicament, era destinat a l’habitual bullanga de ballaruga amb música de sonoritat absorbent. Aquesta duplicitat donava molt de joc i permetia que a la planta baixa hom establís un seguici de tertúlies en les quals els temes més frívols es barrejaven amb els de certa transcendència política o cultural. Fou durant bastants anys el lloc d’encontre d’una munió de gent més o menys emparentada amb allò que se’n deia la gauche divine i en la qual abundaven els arquitectes, els escriptors, els fotògrafs i els cineastes. Les respectives «escoles de Barcelona» hi tenien un bon peu ficat.


  En aquella planta baixa hi passaven coses que semblaven extemporànies. En un d’aquells sofàs vellutats de fals estil modernista s’inicià la idea de la tancada de Montserrat i la fundació de la revista Arquitecturas Bis —una nit de copes amb Rosa Regàs i Enric Satué—, s’hi discutien els programes dels Petits Congressos d’Arquitectura i s’hi organitzava la recollida de signatures a les successives cartes de protesta o als suports verbals o econòmics als polítics perseguits. Durant tot el mes de novembre del 75, Oriol Regàs tingué la valentia d’instal·lar-hi un parell de televisors per anar seguint les notícies de l’agonia de Franco i d’oferir brindis de xampany cada vegada que el comunicat mèdic anunciava un agreujament. I, després de la mort, les petites celebracions, encara mig clandestines, en una primera sensació d’alliberament que era tot el contrari del que proclamaven per la televisió les frases dels vells continuistes, compungits però amenaçadors, de les quals m’ha quedat ben gravada la de Joan A. Samaranch: «Hoy España, y dentro de ella Cataluña, experimentan una amarga sensación de orfandad política».


  Hi havia, naturalment, altres centres d’activitat d’aquest grup social. Els bars del carrer de Tuset, per exemple, hi tingueren un inicial protagonisme, especialment un drugstore en miniatura, al soterrani del qual funcionava la mítica Cova del Drac —el joc cacofònic entre Drug i Drac era una mena d’ironia al voltant d’una quimera molt catalanesca—, on s’iniciaren espectacles que llançaren a una primera popularitat noms com Raimon, Pi de la Serra, Guillermina Motta, Lluís Llach, alguns dels Setze Jutges, i que alternaven amb figures del jazz internacional —amb Tete Montoliu sempre com a interlocutor— i amb successius teatres de cabaret que permetien lluir la sorprenent plurifuncionalitat de Maria Aurèlia Capmany i dels seus amics.


  El poble de Cadaqués, durant uns quants anys reuní a l’estiu tota aquella catèrvola de polítics i d’intel·lectuals lleugerament disbauxats. Un dia Jordi Pujol, en saber que jo anava a Cadaqués, em digué que devia conèixer molt bé Rosa Regàs perquè era la «sacerdotessa local». La Rosa era, evidentment, la sacerdotessa, però el gran sacerdot era Federico Correa. Vaig anar per primera vegada a Cadaqués, amb la Isabel, el juliol del 61, invitats a casa de Correa. Hi eren també Òscar Tusquets i Beatriz de Moura. Aquella setmana se celebrava la gran festa de Sant Frederic, una festa que es convertí en el punt de referència de cada estiu i l’ocasió més adequada per passar llista de tota la gauche divine i per posar-se al dia de les últimes adquisicions d’intellectuals nacionals i estrangers, de l’última fornada de top-models locals i dels darrers canvis de parella dels arquitectes, els poetes, els editors, els polítics més esquerrans i àdhuc alguns bons burgesos seduïts també per la gran concentració mundana. No em veig amb cor d’explicar l’envergadura d’aquelles festes ni tan sols d’intentar una llista d’assistents habituals, perquè seria la de gairebé tots els meus amics. I potser, també, perquè la brillantor del record m’obriria algunes nostàlgies —els morts, els envellits, els diluïts en les pròpies frustracions— que enlleganyarien el final d’aquest dietari.


  Vaig trobar Rosa Regàs, que només coneixia superficialment, com he explicat en parlar del viatge a Salzburg, el mateix dia d’arribar: al pont de la riera, amb un bikini extremament esquemàtic només dissimulat per una samarreta translúcida i l’embalum d’una gran bossa de patates fregides que havien d’anar a parar a la festa d’en Federico. Em sembla que l’endemà o l’endemà passat vaig fer la primera navegació amb la barca de la Rosa, que tenia un nom que acreditava una certa agressivitat d’erudició literària: Lo Steddazzu. Les navegades —de discreta solvència tècnica però de gran entusiasme lúdic— i els pícnics de la Rosa i de tots els seus amics pilotant diverses baluernes nàutiques, eren fites de convivència quotidiana tan importants com les tertúlies d’aperitiu —després de la migdiada i el nou abillament vespertí— a casa d’en Federico.


  Els dos anys següents ja ens vam estabilitzar en dues habitacions de l’hostal amb una balconada sobre la plaça i la platja, és a dir, sobre els dos centres de diversió nocturna i matinal. Hi recordo un guitarrista flamenc que, de tant en tant, vigilava sense massa cura les nits de les nostres filles, sobretot de la Glòria, que passava un període de somnambulisme i que a vegades s’escapava adormida i passejava per la platja com un esperit en suspens. I Beth Galí, encara adolescent, que venia des de les solituds de Montjoi per lluir les ulleres geomètriques i opaques de Courrège, per endinsar-se mar enllà amb un xicot que acabava de sortir dels calabossos de la Via Laietana o per sentir Serge Gainsbourg a casa de Pere Garcés i Núria Serrahima.


  Molt aviat ens convertírem en uns habituals del poti-poti cadaquesenc. No tardàrem gaire a comprar un apartament en un grup de cases que havien construït Òscar Tusquets i Lluís Clotet i en les quals en períodes diversos s’instal·laren l’Òscar i la seva germana Ester amb llurs successives parelles, Ricard Bofill i Serena Bergano, Carme Balcells, Tomás Maldonado —fins que s’aparellà amb Inge Feltrinelli, que el féu retornar a la normalitat aristocràtica de la societat comunista italiana—, Juan Marsé, Japa Mitjans i tota la corrua d’amics que cada un hi enquibia.


  Aquells primers anys encara trobàrem Marcel Duchamp jugant al dòmino al Melitón i Man Ray cruspint-se un bon llobarro a La Galiota, els actors que pul·lulaven a l’entorn de la filmació de Los pianos mecánicos, Los felices 60 o El faro del fin del mundo, Melina Mercuri flirtejant amb Eduard Omedes, la parella Jean Tinguely i Niki de Saint Phale organitzant una paròdia de corrida a Figueres. Suportàvem amb una ironia un xic pretensiosa les aparicions de Salvador Dalí darrere del perfil inhòspit de la Gala i ens engrescàvem amb la tumultuosa catèrvola d’escriptors italians que papallonejaven al voltant dels Gregotti, de Correa, de Núria Serrahima o de les germanes Ana i Ade Maio. I, en contrapartida, una gran estela de banquers milionaris i fabricants de ciment, amb espardenyes i en cos de camisa, es concentraven cada any a casa de Potó Rumeu i de Montse Milà, on la barbacoa funcionava a bons nivells gastronòmics.


  A meitat dels anys setanta tot això anà canviant. I és que aquell grup social tan heterogeni ja no podia disfressar l’heterogeneïtat i tothom s’anà situant al grup que en realitat li corresponia. O potser és que tots vam madurar i, per tant, envellir. O potser l’acabament del franquisme creà unes noves circumstàncies en les quals la gauche divine ja no tenia sentit i perillava de ser una caricatura de si mateixa.


  Els anys que vingueren després ja pertanyen a una altra història i, per tant, a una altra compaginació dels meus records.


  PASSAR COMPTES

DIETARI DE RECORDS III


  Maó, dimarts, 21-8-07
LA BIENNALE, NI CARN NI PEIX


  La segona quinzena d’agost la passem al port de Maó, en una casa arran d’aigua en què ja havíem viscut als anys noranta, una mica abans i una mica després dels Jocs Olímpics de Barcelona. La primera quinzena l’hem distribuïda en una curta estada a Palau-sator i una setmana a Itàlia, primer a la casa de Gae Aulenti a Santa Cristina de Gubbio i després a la de Marina i Vittorio Gregotti a Venècia. D’això un amic meu en diu fer «casa-stop», un exercici doblement divertit. L’excusa final de la passejada era visitar la Biennale, dedicada aquest any a les arts —diguem-ne, encara, plàstiques o visuals— i no a l’arquitectura. La distinció anual entre arts i arquitectura es demostra cada vegada més insubstancial i, fins i tot, escassament pedagògica perquè mentre els organitzadors s’entesten a establir títols que pressuposen diferències molt clares, el contingut real de les mostres es refereix, sobretot, a la superposició de les dues disciplines o als límits vacil·lants que té cada una. ¿Que potser ja no hi ha límits ni disciplines classificables o és que ens entestem a recalcar les zones de superposició i els mites de la confusió, el desordre i la creativitat disbauxada? Així, potser, hauria estat millor continuar una experiència que va reeixir cap als anys setanta, quan es feia coincidir l’art i l’arquitectura en un sol esdeveniment. Malgrat tot, la Biennale 2007 reprèn la presència d’algunes mostres encara específicament pictòriques o escultòriques que es justifiquen amb arguments diversos. Louise Bourgeois, Ellsorth Kelly, Sol Le Witt, Bruce Nauman, Sigmar Polke, Daniel Buren, Gerhard Richter hi són com a referències fundacionals de les noves experiències i també com a valors intrínsecs i específics. Però hi ha altres artistes que hi figuren clarament per raons socials —o polítiques— com, per exemple, la generosa presència del gènere femení i dels artistes més allunyats de les habituals manifestacions europees, especialment els asiàtics menys coneguts i els africans desconeguts del tot. Aquest argument podria convertir-se —si fos prou fonamentat i políticament prou intencionat— en un manifest no exclusivament artístic i ser presentat com una de les justificacions conceptuals de la Biennale. Però, sense aquest accent compromès sembla que domini un cert eclecticisme que accepta, fins i tot, la discutible qualitat d’algunes «descobertes» exagerades. I així, naturalment, es posa en dubte, altre cop, el sentit de l’art contemporani i es plantegen tots els interrogants sobre la seva evolució i, àdhuc, la seva autenticitat, sobretot quan s’hi entreveuen tan clarament els estintolaments mercantils que no es poden pas dissimular, ni tan sols en la Biennale. Aquest any comencen a predominar els aspectes i els mètodes d’una fira d’art, més que els d’una proposta programàtica o una afirmació crítica. En resum, doncs, ni carn ni peix, però amb prou condiments per oferir aproximacions intel·lectuals a una lleugera conversa d’havent sopat.


  Maó, dimecres, 22-8-07
CATALUNYA MALTRACTADA I, POTSER, MAL GESTIONADA


  En aquesta calma tèrbola del port de Maó, en un dia de núvols fins i mar enlluernadora de tan quieta, no ve gaire a tomb seguir parlant de la Biennale i les derives de l’art internacional. En el parèntesi estiuenc, en la placidesa del no fer res potser s’esmorteeix una mica el terrabastall polític que ens ha sotragat aquesta primavera i el començament d’estiu. Però la ressaca encara brama i espero que brami més aquesta tardor.


  No sé si exagero, però em sembla que a Catalunya hem viscut la prova més clara dels nostres problemes essencials. En pocs mesos tots hem comprovat que el país no marxa prou bé i que una part important de la responsabilitat del fracàs recau en una política espanyola que ens maltracta indegudament: el greu desgavell del servei ferroviari de Rodalies, les insuficiències i la manca de decisions per la gerència de l’aeroport, els ajornaments escandalosos de la línia d’alta velocitat, la interrupció del subministrament d’electricitat en centres clau, les davallades en l’aprovació i posterior discussió de l’Estatut, el mal funcionament de totes les infraestructures per insuficiència i per descuit que han arribat fins a la quotidianitat de la vida de tots els ciutadans. Potser per primera vegada aquests ciutadans que provenen de diversos estrats socials —des de les associacions empresarials fins als sindicats, des dels que manegen els mitjans fins als gremis d’artistes i intel·lectuals, cada un dins les limitacions de llurs interessos o de llurs petites hipocresies— han tastat els inconvenients i els greuges de dependre d’una Espanya que, ni des de la dreta ni des de l’esquerra, s’hi interessa gens. Uns ciutadans que han mostrat, no fa gaire, amb abstencions electorals exagerades, un evident desinterès pel batibull polític partidista, però que ara comencen a entendre que els problemes són reals i greus. I, potser per primera vegada, han protestat, encara amb timidesa, però amb certa oportunitat publicitària i amb tendència cap a una unanimitat políticament transversal.


  ¿A qui hem d’atribuir-ne les culpes i a qui haurem de castigar en les pròximes eleccions? És evident que els primers responsables són els dos grans partits espanyols que s’han alternat en el govern de Madrid i des del qual han menystingut els interessos de Catalunya i ens han deixat amb uns dèficits escandalosos. Però també cal culpar els partits catalans que han dominat el govern de la Generalitat i el de municipis tan decisius com Barcelona perquè no s’han atrevit a plantar cara, reclamar i exigir o, almenys, informar la ciutadania i potenciar una actitud bel·ligerant contra l’Estat, liderant els canvis d’una col·lectivitat que, embadalida amb millores i aparents estabilitats, no s’atreveix a comprometre’s amb un futur més consistent. ¿Hem de continuar lluitant només per les engrunes quotidianes o hem d’aixecar un moviment general, ferm i decisiu, per exigir un altre grau d’autodeterminació i de sobirania?


  Però per aixecar aquest moviment popular calen polítics que el teoritzin, el promoguin i l’encaminin. Hi són? ¿No manquen líders que ens expliquin que els pactes puntuals amb Espanya no tenen cap garantia i que ja s’han oblidat els petits gestos de pluralisme i federalisme? Que ens recordin que l’Estat espanyol des de Catalunya ja no el podrem corregir després de tants anys de pedagogia inútil i que cal una refundació radical. Es parla molt del distanciament entre els partits polítics i la ciutadania i s’hi busquen solucions. De solucions a Catalunya només n’hi ha una: retrobar-se en un clam col·lectiu a favor del dret a decidir. ¿Per què continuem callant i no sortim a reclamar una altra mena de relacions amb Espanya i la creació d’un Estat que ens sigui més favorable?


  Maó, dijous, 23-8-08
LES ARRELS CONSERVADORES ENCARA BROTEN


  Acabo de llegir a l’Avui l’article habitual d’Isabel-Clara Simó, amb el títol «Odi a Catalunya», en el qual també parla sobre qui té la culpa de «l’actual davallada de Catalunya». En subratllo l’última frase: «el cofoisme conservador i l’horror al canvi —senyals inequívocs de la dreta— ho amaren tot. I ho aturen tot». Potser sí que la manca d’empenta i àdhuc de lideratge és conseqüència de les arrels conservadores que provenen de la dreta i que, avui, amb més o menys hipocresia, «ho amaren tot», a la dreta i a l’esquerra.


  Palau-Sator, dilluns 10-9-07
LA POLÍTICA JA NO EMOCIONA


  Un magnífic article de Jordi Sánchez a El País: «Cuando la política ya no emociona». En reprodueixo uns fragments perquè em sembla que refermen i expliquen la manca d’idees polítiques:


  Cualquiera podrá decirme que el objetivo de centrarse en la administración de los servicios es por sí mismo encomiable e incluso suficiente. Comparto la idea de lo necesario de tener y alcanzar el objetivo de ofrecer unos servicios que funcionen —cosa por cierto no siempre satisfecha—, pero en ningún caso este factor puede ser considerado suficiente para nuestros políticos. Necesario, sí. Suficiente, en ningún caso. […] Nunca deberíamos permitir que la gestión sustituya y desplace la política. […] La gestión y el tactismo más descarnado —en el interior del partido y en el ámbito político general— esconde un vacío de comunicación de ideas y una ausencia de debate.


  Efectivament, si a la ciutadania «tant se li’n foten» —com deia fa poc Duran i Lleida parlant d’un tema semblant— els problemes de la sobirania i les conseqüències de determinades polítiques generals per a un futur estable és perquè ningú no els hi ha plantejat en termes d’ideologia radical, sovint perduts entre els petits temes quotidians i tècnics o en la menudalla de la gestió. La discussió sobre el traçat de l’alta velocitat o sobre l’eficàcia de les Rodalies ferroviàries, si no es planteja sobre un programa polític previ i decisiu, no generarà cap emoció col·lectiva ni afavorirà la necessària consciència política.


  Barcelona, dimecres, 12-9-07
LA DIADA DELS TRES PRESIDENTS


  Diada Nacional de Catalunya: al Palau de la Generalitat s’ha celebrat el lliurament de les medalles d’or als expresidents Jordi Pujol i Pasqual Maragall. L’escenari ha estat el Saló de Sant Jordi, aquesta vegada una mica disfressat: un mantell vermell col·locat com una cortina presidencial tapava el retrat del rei d’Espanya que normalment presideix el Saló. Un bon començament, encara que la majoria del públic ha fet veure que no se n’adonava.


  L’acte ha estat prou bé, perquè, gràcies a la intervenció acadèmica de Joan Rigol, s’ha imposat una discreció molt civilitzada. El que s’honorava en aquesta celebració era la mateixa institució en les persones dels seus dos últims presidents, una institució que, amb l’acord de tots els ciutadans —excepte els ciutadans del PP i algun afegitó escadusser que també feia mala cara al llarg de la cerimònia—, ha mantingut i mantindrà aquella flameta de sobirania que —segons els presidents homenatjats— algun dia farà esclatar la gran flamarada de la independència. No sé si Pujol i Maragall tenen idees gaire radicals sobre la independència, però han deixat que la paraula surés lliurement sobre l’auditori com un aire refrescant en aquell saló repintat que aclapara moralment i físicament tant per les tristes pintures murals primoriveristes com per la xafogor causada per les deficiències d’una rudimentària refrigeració. Tot tan antiquat i arrossinat com les dues dictadures, la superació de les quals celebràvem precisament amb les dues medalles d’or per als seus dos últims presidents.


  Si en els sobreentesos i els discursos el fons venia a ser, més o menys, la independència i les seves aproximacions estratègiques, la forma ha quedat malparada amb la pèssima fonètica dels dos guardonats. Ni a Pujol ni a Maragall se’ls entén amb fluïdesa: veus enforfollades, lectures precipitades i amb sordina, escapçada sistemàtica de les terminacions àtones. Això de parlar malament, o, més ben dit, amb fonètica trepitjada per la manca de vocalització, s’ha convertit en un signe d’autoritat governamental a Catalunya des de l’època de Tarradellas. Aquest encara parlava més enforfollat, fins a uns extrems gairebé caricaturescs.


  Potser qui ha establert algunes diferències en aquest aspecte ha estat Pepe Montilla, que, naturalment, ha presidit l’acte. Ara que ha millorat la pronunciació i la sintaxi del seu català, aconsegueix una intensitat acústica notable i una relativa transparència vocal. Potser sí que amb aquest president comença un nou cicle a la Generalitat. Sentir parlar Montilla suggereix canvis, encara que siguin, de moment, en la formalitat vocal.


  Palau-Sator, diumenge, 23-9-07
ICONES ARQUITECTÒNIQUES DE BARCELONA


  Aquests dies s’ha mostrat al públic la maqueta de l’ampliació i reforma del camp del Barça, conseqüència d’un concurs internacional en què ha sortit guanyador l’arquitecte britànic Norman Foster. Tindrem, doncs, a Barcelona una altra mostra d’aquests arquitectes, estrelles internacionals, que, a tot el món, s’emporten els grans encàrrecs i els de més brillantor social i política. A Barcelona d’aquesta mena d’obres en tenim o en tindrem moltes: dues de Frank Gehry, dues o tres de Jean Nouvel, dues de Richard Rogers, dues de Dominique Perrault, una de Zaha Hadid, dues d’Álvaro Siza, una de Herzog & De Meuron, dues de Rafael Moneo, dues de Santiago Calatrava, dues d’Arata Isozaki, dues de Norman Foster, tres o quatre de Toyo Ito, etc. I cal afegir, en llista complementària però no gaire distant, dos il·lustres catalans que marquen un to semblant i que tenen molta obra a Barcelona: Enric Miralles i Ricard Bofill. Miralles, desgraciadament, va morir fa pocs anys, però el seu despatx continua sota la direcció de Benedetta Tagliabue i dels antics i fidels col·laboradors que mantenen la qualitat i la intensitat. Bofill està construint la nova terminal de l’aeroport i un gran hotel a la nova bocana del port. Certament, Barcelona ofereix un bon catàleg per a ús indiscriminat de les revistes d’arquitectura de tota mena, i tot plegat pot ser un bon experiment per comprovar si la presència d’arquitectes estrelles d’alt nivell mediàtic acaba afavorint la qualitat general de la nostra arquitectura i de la permanent urbanitat de Barcelona. De moment, però, podem subratllar dos aspectes que semblen negatius. El primer és que la presència d’aquestes figures tan absorbents pot dificultar l’eclosió de noves figures locals, els més joves, que tardaran a fer projectes de tanta envergadura i de tant compromís. El segon és que el recurs d’omplir la ciutat amb tantes icones arquitectòniques autònomes i cridaneres coincideix —ha de coincidir per força— amb el fet de deixar de banda la prioritat de l’espai urbà, la continuïtat morfològica i identificable de la ciutat, que havia estat el signe de l’urbanisme municipal de l’inici de la democràcia i que ara se sotmet al protagonisme dels nous monuments arquitectònics. Em sembla que ens haurem de queixar: massa monuments, massa icones desnaturalitzades, i poca ciutat contínua, compacta i llegible en la complexitat plurifuncional.


  De moment, però, els edificis que aquests arquitectes deixen a Barcelona són de qualitat reconeguda, amb poques excepcions evidents. No conec encara amb prou detall el projecte de Norman Foster per al Barça. El que n’han mostrat els diaris i la televisió són només virtualitats propagandístiques. Però amb aquestes imatges i coneixent la solvència professional de l’autor, hem de creure que serà una obra de qualitat i, segurament, representativa d’un dels últims actes de la postmodernitat amb l’atribució del protagonisme de l’edifici als aspectes diguem-ne decoratius de la pròpia pell. Fins ara, el més espectacular en aquest sentit era a Barcelona la torre Agbar de Jean Nouvel, però em sembla que la nova pell del Barça arribarà a ser encara més popular i se’n farà més publicitat. Quan Nouvel va projectar l’Agbar, hi va haver una petita baralla subterrània i somorta entre ell i Foster referida a qui era l’inventor d’aquesta nova forma de gratacel, ja que l’anglès feia gairebé contemporàniament la torre Swiss-Re a Londres. Ara tornarem, possiblement, a una discussió semblant —i tan insubstancial com l’altra— perquè a la façana acolorida i vibrant de llums del Barça se li assignarà el precedent de la torre Agbar. És clar que Nouvel pot afegir al pedigrí del tema una invenció anterior: en la reforma del teatre de Lió, de fa uns quants anys, va dissenyar una immensa coberta amb línies de llum que varien i s’intensifiquen segons hi van variant les activitats interiors. Per altra banda, potser la vistositat de la coloraina d’una pell façana, amb el seu poder publicitari de ressonàncies multitudinàries, sembla més adequada als espectacles —teatre i futbol— que a unes simples oficines privades, encara que s’hi reguli un tema tan important com el subministrament d’aigua a la ciutat.


  Palau-Sator, dilluns, 24-9-07
TRES RECORDS DE NORMAN FOSTER


  Vaig conèixer Norman Foster fa molts anys, en un escenari ben significatiu: la Villa Savoye, a Poissy, París, una de les obres més importants de Le Corbusier. Tots dos formàvem part d’un jurat internacional en un concurs del qual no recordo exactament els objectius ni l’entitat convocadora, malgrat que tot plegat era prou important i grandiloqüent. Aquesta entitat va decidir reunir el jurat a la Villa Savoye, que feia temps que estava desocupada i en feia poc que l’Estat francès n’havia iniciat amb certs entrebancs la restauració. Em sembla que era la primera vegada que Foster visitava amb deteniment aquest gran monument de l’arquitectura mundial. S’hi passejava amb fruïció neguitosa prenent notes i fent sèries intensives de fotografies. Encara no era reconegut com el gran professional que ara sembla indiscutible, però ja s’estava afermant amb uns prestigis prometedors: era el que proclamava nous llenguatges per a la modernitat superadora dels manierismes de l’arquitectura funcional, el que mantenia l’aval dels grans principis del moviment modern, enfront de la frivolitat del postmodernisme, i, a més, el que usava el prestigi de les tecnologies avançades i prodigava una capacitat organitzativa en els actes creatius i en el bon ordre professional. Un europeu il·lustrat amb l’eficiència i l’activitat d’un americà, un gimnasta prepotent i mundà, un perfecte executiu. Ja aleshores es deia amb gestos admiratius que ell mateix pilotava el seu propi avió. I ja aleshores tenia un bon prestigi entre els arquitectes, els polítics i els promotors immobiliaris, des que vam conèixer en les publicacions periòdiques la seva primera obra important, gairebé programàtica, a Ipswich. Però encara ens havia de sorprendre amb la seva capacitat d’organització laboral i financera. Em sembla que haurà estat un dels primers arquitectes europeus que ha convertit el seu estudi professional en un despatx empresarial amb tots els ets i uts: diuen que l’ha traspassat —el despatx i la seva personal participació artística i executiva— a una societat financera a punt de ser llançada a la borsa. Hi ha grans oficines americanes que ja ho havien fet i a Europa em sembla que Nouvel i altres del seu nivell estan seguint un camí semblant. Tots els grans despatxos professionals seran aviat operacions financeres, com ja ho són els bufets d’advocats, els hospitals, les enginyeries, les editorials. Aquesta pèrdua de les velles condicions de la professió liberal, amb la concentració de responsabilitats en el teixit mercantil i econòmic, serà bona o dolenta per a l’arquitectura?


  Foster ja tenia aquest aire ferreny i autoritari que amb el temps s’ha anat consolidant. El cap pelat i les faccions dures l’han ajudat a una certa fotogènia en què es barreja allò que en diuen virilitat amb la fermesa d’una certa superioritat social. És el pol oposat d’altres estrelles masculines —com Gehry, Nouvel, Rogers, Siza, etc.— que amb tota intenció defugen l’empaquetament social i es refugien en la negligència de l’elegància o en l’elegància d’una aparent despreocupació.


  He coincidit altres vegades amb Foster, però en recordo dues d’especials. Una és la festa del seu casament amb la doctora Elena Ochoa, celebrat amb la deguda pompa a la Royal Academy of Arts de Londres, l’any 1996. La doctora Ochoa és una dona simpàtica, atractiva i molt espavilada que ha conquistat un lloc en el món intel·lectual i artístic de Londres. A Espanya era molt coneguda —i admirada— gràcies a la seva intervenció en un programa de sexologia de la televisió que va tenir molt èxit. Era un espectacle suggeridor veure una senyora jove tan respectable opinant clarament i obertament sobre els problemes més íntims del sexe, sempre amb to científic, però despreocupat, davant d’un auditori que no dissimulava els seus interessos també científics, però que, sovint, respirava erotisme. Després a la televisió se n’han assajat diverses imitacions sense èxit, perquè no oferien la tensió d’aquelles contradiccions.


  No sé com ni quan la parella es va conèixer. Segurament fou en una de les freqüents visites de l’arquitecte a Catalunya. Foster era casat i Ochoa vivia una relació aparentment estable amb Luis Racionero. Es van separar i ella va deixar les residències pirinenques de l’escriptor i urbanista català —com ell mateix es classifica— per casar-se amb l’arquitecte britànic. Un canvi d’aires i de situació social.


  Vaig anar al casament amb la Beth i ens hi vam divertir, potser no tant pels incentius de la festa mateixa com per la trobada de molts amics que feia temps que no vèiem, sobretot els de l’àrea més britànica. Tot molt formal i elegant, però, alhora, molt distès. Només vaig anguniar-me una mica a l’hora de decidir quin regal els faríem. Vaig acabar amb una atzagaiada politicocultural. Els vam regalar una reedició de bibliòfil —diguem-ne bibliòfil— de La Catalunya pintoresca, amb aiguaforts de Xavier Nogués i textos de Francesc Pujols, portat per la vana il·lusió de fer una mena de pedagogia patriòtica: els costums més vulgars de Catalunya interpretats en versió noucentista culta, refinada i, per tant, irònica. Em sembla que fou una exageració per part meva, ben poc comunicativa, perquè no sé si els nuvis ho van arribar a entendre, habituats a un humor ben diferent del de Nogués i Pujols.


  Una altra coincidència memorable fou el solemne acte acadèmic al Royal Institut of British Architects (RIBA) en ocasió de l’entrega de la medalla d’or a la ciutat de Barcelona. Foster, en nom dels arquitectes del RIBA, va fer el discurs central de l’oferiment —veu solemne, precisió i afectuositat acadèmica—, ressaltant les excel·lències urbanístiques de la nostra ciutat des de l’adveniment de la democràcia i la possibilitat d’estendre el «model Barcelona» per corregir l’urbanisme europeu que estava destrossant totes les ciutats i les convertia en suburbis. Era la primera vegada que el RIBA, en comptes de premiar un arquitecte, premiava una ciutat. Ha estat segurament el premi més prestigiós aconseguit per l’urbanisme barceloní. Narcís Serra i Pasqual Maragall van respondre des de llur responsabilitat política i a mi em va tocar fer una explicació dels paràmetres tècnics i programàtics, distribuïts en deu punts, que encara avui em serveixen com a índex sintètic a l’hora de discutir alguna teoria urbanística (la ciutat com a fet polític; la ciutat com a àmbit de la col·lectivitat; el conflicte i l’atzar com a instruments d’informació; l’espai públic com a matriu de la ciutat; la identitat; la llegibilitat; els projectes arquitectònics versus els plans generals; la continuïtat de les centralitats; la qualitat arquitectònica entre el servei i la profecia; l’arquitectura com a projecte de ciutat). Els representants de Barcelona van ser nomenats Honorary Fellows del RIBA. Menys jo, perquè ja m’hi havien nomenat uns mesos abans —amb motiu de no recordo què—, i l’honor d’una categoria acadèmica no cal repetir-la una vegada reconegut.


  Malpensa, dissabte, 29-9-07
UN ESCENARI DE MAL GUST


  Per anar amb avió de Gènova a Barcelona cal seguir itineraris absurds, que responen a la manca de racionalitat de les companyies aèries, a l’esforç per fer-les rendibles i al menyspreu per l’esventrament de la massa usuària. Per arribar a Barcelona, cal anar primer a Milà, és a dir, a l’aeroport de Malpensa, que encara és més al nord. I aquí estic, aturat i neguitós, amb la perspectiva d’una llarga espera, en part programada i en part sospitada, atenent a les habituals disbauxes aèries a tot Europa.


  He vingut fins aquí amb un cotxe de l’Ajuntament de Gènova, junt amb Richard Rogers, que retornava a Londres. Ho hem fet a la velocitat habitual de tots els xofers italians, és a dir, el doble del que permeten les ordenances. Erem a Gènova convocats per l’alcaldessa, Marta Vincenzi, que, amb la direcció de Renzo Piano, està posant en marxa una sèrie de millores a la ciutat. Ens ha demanat dues jornades de reflexió i debat juntament amb Amanda Burden, una autoritat en l’urbanisme de Nova York. L’alcaldessa, sota el consell de Piano, volia contrastar els seus problemes amb els que Rogers es planteja a Londres des que és assessor de l’alcalde Livingstone, els mateixos que m’havia plantejat jo quan m’ocupava de Barcelona i els que, de manera menys concreta i a una altra escala territorial, es plantegen a Nova York.


  L’alcalde anterior, Giuseppe Pericu, amb el seu assessor, l’arquitecte Bruno Gabrielli, ja havia iniciat una reforma i millora de la ciutat antiga, no només restaurant bastants edificis monumentals, sinó reutilitzant-los de manera que el nucli antic recuperés la seva activitat i la seva significació. La nova administració municipal vol continuar aquest pla i vol fer-ho incloent-hi alguns temes d’una altra escala, com, per exemple, la resituació de l’aeroport, la integració urbana de la gran autopista elevada que mutila la façana portuària i dels usos més ciutadans o més accessibles del port mateix, el règim general d’una possible expansió, la regulació de les grans línies circulatòries, etc. I tot això ho volen resoldre mantenint les característiques morfològiques de la tradició mediterrània —tan evidents a Gènova— com és la compacitat, la identitat dels barris, la limitació estricta de l’espai urbà respecte del paisatge de l’entorn, la persistència d’una tipologia arquitectònica que és característica i que ha estat tan útil en les expansions de finals del xix i principis del xx. Em satisfà molt que tots els que van intervenir en els diàlegs fessin referència a les experiències urbanístiques de Barcelona des dels primers anys vuitanta fins als Jocs Olímpics. Compacitat, llegibilitat, promiscuïtat funcional, prioritat del disseny de l’espai públic, lluita contra la tendència a crear suburbis, manteniment de la identitat dels barris: vet aquí les referències més habituals, sovint relacionades amb allò que se’n diu —o se’n deia— «model Barcelona».


  Se m’acudeixen uns quants comentaris sobre les especials qualitats urbanes de Gènova, unes qualitats que caldria prendre com a punts de partida per al control urbanístic de la ciutat. Però em sembla que ho deixaré per a un altre dia, perquè, en el neguit de l’espera, només tinc ganes de proclamar insults a aquest aeroport de Malpensa. No perquè funcioni més o menys malament, sinó perquè és tan i tan lleig, tan escandalosament lleig.


  El projecte i la construcció d’aquest aeroport van durar molt temps, tal com és habitual des de fa uns quants anys en totes les obres públiques d’Itàlia. Els enginyers van haver de suportar tots els dubtes de les administracions, amb modificacions, ampliacions no previstes, desequilibris econòmics…, i ho van anar resolent amb nyaps arquitectònics. Quan va estar mig acabat, alguns espavilats van decidir que s’havia de fer «més bonic», menys d’enginyeria, i van encarregar a uns arquitectes que l’adornessin afegint-hi traces de bon disseny. No n’estic segur, però em sembla que el cap de l’operació va ser Ettore Sottsass, un personatge de molt prestigi i reconegut pels seus dissenys «radicals» en els períodes finals del postmodernisme. Tal com correspon a un procés tan erràtic, el resultat fou lamentable. La «radicalitat» que en una cafetera, en un conjunt de mobiliari o en un instrument d’artesania pot confondre’s amb el gest d’una frivolitat a l’escala que correspon, en la immensitat d’un gran aeroport és, senzillament, insuportable. Aquí sí que podem parlar, fins i tot, de «mal gust», una adjectivació que no té valor de judici estètic —frívol i superficial com és—, però que sembla adequat, precisament, en una obra sense cap nivell cultural, perduda en la mateixa frivolitat.


  L’aeroport de Malpensa, tal com l’han deixat, podria tenir una gran utilitat pedagògica. Ell tot sol explica que els enginyers no s’han d’expansionar en feines que conceptualment corresponen a l’arquitectura i que els arquitectes no poden acceptar el paper secundari que correspon a una decoradora. Si és que no volen fer el ridícul ni participar en el desmembrament professional.


  Ha estat interessant comentar aquests errors i aquest mal gust amb Rogers, que és autor de la terminal de Barajas, la qual, per raons diverses i no totes positives, pot ser qualificada, em sembla a mi, com un objecte de «bon gust». És a dir, sense excessiva referència arquitectònica.


  Barcelona, diumenge, 30-9-07
GÈNOVA LA «SUPERBA»


  A Itàlia, quan parlen de la qualitat de les seves ciutats, diuen, a vegades, allò de «Venezia, la bella. Genova, la superba». No sé d’on surt, però és possible que correspongui a les velles rivalitats marítimes i mercantils que són presents encara en l’estructura i en la forma de vida de les dues ciutats. Per donar un valor actual a la frase, pel que fa a Gènova, podem referir-nos a una característica tipològica i morfològica molt evident i molt genuïna que no he vist repetida en gairebé cap altra ciutat mediterrània. La massa edificada de bona part de Gènova s’ordena amb un mateix tipus d’arquitectura: blocs de planta aproximadament quadrada de sis o set pisos —coberta a quatre aigües— separats per un carreró de servei i alineats al carrer principal amb façanes compostes autònomament però atentes en la forma i en els usos a la prioritat del carrer. Són una sèrie de prismes de mida molt semblant, adaptables tant a la faixa de terreny pla arran de mar com als immediats pendents de la muntanya, només amb el recurs arquitectònic de preveure l’accés a dos nivells. S’aconsegueix l’autonomia de cada unitat arquitectònica sense el problema de les mitgeres cegues i, per altra banda, es confirma la continuïtat personalitzada dels carrers principals.


  Aquesta estructura tan simple permet llegir la ciutat segons dues prioritats superposades —l’arquitectura autònoma i la continuïtat del carrer i, en general, de l’espai públic—, sense les contradiccions habituals i tan evidents, per exemple, a Barcelona, on gairebé podríem dir que les protagonistes són les mitgeres discordants, no projectades, i les disbauxes dels perfils dels carrers. L’espectacle de Gènova vist des del mar és, realment, «superb»: sembla un objecte únic, un paisatge tot ell dissenyat que domina alhora el pla marítim i la falda meridional de les muntanyes, una massa compacta sense suburbialització abusiva. És un fet excepcional dins del desgavell paisatgístic de gairebé totes les ciutats mediterrànies. I és excepcional també que amb aquest senzill esquema de juxtaposició i continuïtat s’hagin aconseguit carrers tan perfectes com la famosa Strada Nuova, en la qual la diversitat arquitectònica dels palaus configura un extraordinari monument unitari. Cada vegada que he visitat aquest carrer tan famós he reafirmat —en to analític i en to sentimental— el valor del carrer arquitectònic com a matriu urbana prioritària, al marge, fins i tot, de la seva estricta adequació funcional.


  Ara m’adono que he generalitzat massa. Aquesta tipologia i aquesta morfologia corresponen especialment a les àrees d’extensió del vuit-cents i no pas a la totalitat del municipi. Com sempre, hi ha dos sectors territorials que, per raons contraposades, no s’integren a la unitat i la continuïtat: el centre històric, perquè està perdent la seva operativitat social, i el suburbi —o la perifèria— perquè, com sempre, no aconsegueix identitat urbana. Aquests són els dos problemes més freqüents a les ciutats mediterrànies: per una banda, el centre no té altre remei que sotmetre’s a la museïtzació i a unes escarransides activitats terciàries sotmeses a la prioritat de l’aparador, o a donar refugi als marginats socials; i, per l’altra, la perifèria recent no pot fer altra cosa que estabular població en un procés de pèrdua de forma i d’identitat.


  Malgrat tot, Gènova no ha estat fins ara gaire maltractada perquè hi han influït arquitectes amb autoritat. Fa uns anys fou Franco Albini i els seus col·laboradors. Després hi hagué el període Gabrielli. Ara, el grup format a l’entorn de Renzo Piano. Però cal estar alerta perquè ja han aparegut —i estan apareixent— alguns exabruptes paisatgístics que poden desballestar-ho tot.


  Barcelona, dimarts, 2-10-07
FER CIUTAT, UN PROJECTE DE FORMALITZACIÓ


  Insisteixo en el valor urbà de Gènova o, més ben dit, en l’eficàcia del seu sistema urbanístic. Aquesta eficàcia es deu al fet que, per normativa, per tradició o per caprici col·lectiu, la forma de l’arquitectura i el seu entorn —és a dir, la forma urbana— és definida amb dades precises i senzilles. No són normes derivades de l’abstracció quantitativa dels plans generals, ni sotmeses a les mentides de la flexibilitat d’usos, sinó generalitzacions intel·ligents i realistes de principis formals molt clars: prioritat del carrer —de l’espai públic en general— i autonomia de l’arquitectura en una configuració volumètrica establerta. Res de dispersió, res de vaguetat suburbial. Segurament el sistema deu ser fruit —més que d’un entotsolat projecte d’ordenances— d’uns costums imposats en bona part per la topografia, que, al llarg del temps, s’han anat convertint en maneres gairebé indiscutibles d’implantar l’arquitectura. Gènova —sobretot en les extensions de finals del xix i principis del xx, quan la ciutat supera l’estructura medieval i inicia la urbanització moderna— demostra que un «projecte urbà» basat en les formes arquitectòniques —més que un pla general— pot ser un instrument fins i tot eficaç en àrees de gran dimensió si encerta els punts essencials i s’aplica amb radicalitat.


  Encara que sigui tan i tan diferent, l’estructura d’aquesta urbanitat de Gènova em fa pensar en la primera fase de la ciutat alacantina de Benidorm, on una senzilla ordre de l’alcalde —una alcaldada?— va establir una proporció entre superfícies de parcel·la i edificabilitat i així, gairebé sense proposar-s’ho, va aconseguir un conjunt de gratacels d’una ordenada esveltesa que, malgrat l’acumulació —o precisament gràcies a l’acumulació—, assoleix una sorprenent unitat urbana. Sempre m’agrada declarar-me en contra dels que malparlen amb tanta demagògia contra una implantació com la de Benidorm. Només cal comparar-la amb les grans concentracions urbanes de la Costa Brava, de la Costa del Sol, de les platges adriàtiques o, fins i tot, de la segona fase de Benidorm mateix, en les quals manca l’ordre formal que estableixi una correspondència dimensional entre tipus arquitectònic i estructura urbana. Quan parlo de «segona fase» no la confonc amb la tercera, que és una intel·ligent intervenció paisatgística de Carles Ferrater en un llarg tram de platja.


  Cesena, dimarts, 9-10-07
EL SARGIT URBÀ, QUASI IMPOSSIBLE


  Vet ací una ciutat italiana típica: centre històric endreçadet i amable. Dispersió suburbial en l’anarquia dels límits edificables, buits inexplicables abandonats al desori de la primera perifèria, ciutadans alegres i simpàtics dominant totes les escenografies dels carrers, cotxes pertot arreu i cap aparcament dissenyat i controlat. I sobretot això, un magnífic conjunt vital gairebé sempre referit als plaers de la gastronomia i de la xerrameca.


  I, alguna vegada, la mica de consciència responsable dels pocs polítics il·lustrats i la mica de pressió especulativa dels possibles promotors i dels mateixos polítics provoquen accions puntuals que prometen resoldre d’un sol cop tots els problemes urbans, però que molt aviat són oblidades en els cementiris de paper de la burocràcia o de la lluita partidista. Ara mateix, sóc aquí per formar part del jurat del concurs Novello, un intent de «sargir» la caòtica estructura d’un barri de la primera perifèria amb noves peces d’arquitectura. Un tema ben plantejat, fins que caigui, potser, en els recursos de la inoperància.


  Palau-sator, dissabte, 13-10-07
PARADES MILITARS I PROCESSONS RELIGIOSES


  Ahir es va celebrar allò que se’n diu «Fiesta Nacional de España» i que, abans, es coneixia amb noms encara pitjors: Fiesta del Pilar, Fiesta de la Raza, Fiesta de la Hispanidad. Tot plegat un garbuix de ressonàncies catòliques, nacionalistes, racistes i imperialistes, en un país en el qual cada una d’aquestes categories s’interpreta de manera diferent i, a vegades, amb intencions sectàries, però gairebé sempre com a signes de la carrincloneria espanyola.


  Com cada any, l’acte central ha estat una gran parada militar a la Castellana de Madrid, presidida pels reis, els prínceps i tota l’aurèola política del govern central i les autonomies. En paral·lel —sense gaire empenta, cal reconèixer-ho—, s’han pronunciat, com cada any, els grups més polaritzats: per una banda, crema de retrats de Carod-Rovira, exhibició de banderes preconstitucionals, «saludos brazo en alto», xiulets a Rodríguez Zapatero; per l’altra, destrucció de retrats reials, manifestacions catalanistes amb banderes estelades. La crispació política i politiquera perdura a tot l’Estat.


  Però el que em té obsessionat és això de la parada militar. No ho entenc. No entenc que per celebrar una festa —diguem-ne— nacional calgui posar en fila tot de soldadets i fer-los córrer per la Castellana amb un pasdoble de música de fons. ¿És que els soldats signifiquen més pàtria que els poetes, els metges, els obrers, els notaris o els agricultors? És clar que aquests grups socials i professionals no es prestarien a fer el ninot d’aquesta manera ni a disfressar-se com si fossin ballarins de patacada. En canvi, hi ha dos estaments que sí que els agrada fer-ho, segurament perquè només així poden reforçar llur significació i poden convèncer la ciutadania de llur poder o de la possible eficàcia de llurs amenaces despòtiques. Em refereixo, és clar, als militars, però també als capellans. El que s’assembla més a una parada militar és una processó religiosa: exhibició de força unitària i amenaçadora, sota la bandera del càstig i la repressió. Disfresses collectives i jerarquitzades ornamentades amb creus i medalles, himnes i cants col·lectius per mantenir la submissió cega, ocupant abusivament l’espai públic, trepitjant amb peu imperialista i de catequesi. Un país amb parades militars i amb processons tan popularment implantades és un país d’opereta. Una opereta, però, que, de tant en tant, es converteix en drama col·lectiu.


  Barcelona, dissabte, 20-10-07
L’URBANISTA MARAGALL


  Ahir ens va arribar la notícia més o menys confidencial que a Pasqual Maragall li havien diagnosticat un principi d’Alzheimer. Avui s’ha confirmat oficialment. Em sento sentimentalment i políticament molt alterat. Sentimentalment, perquè durant tots els períodes de collaboració que he conviscut amb Pasqual aquests darrers anys, amb avinences i desavinences, hem travat una amistat que va més enllà de les idees i dels instruments. I políticament perquè —també amb avinences i desavinences— estic convençut que Maragall és un dels polítics més interessants de la seva generació i que, en posicions noves i àdhuc arriscades, encara hauria d’obrir noves batalles. És a dir, noves opcions a la lenta, fatigosa i desorientada progressió de les llibertats de Catalunya. En un moment en què la política autonòmica i la municipal estan caient cap a la fredor apolítica de la gestió, les aparents atzagaiades de Maragall —les tan esperades i satisfactòries «maragallades»— han estat les escasses advertències cap a les il·lusions collectives i les úniques mostres d’aproximació real i afectuosa a la ciutadania. Acaba d’anunciar que deixa la militància del PSC i que, malgrat la malaltia, es disposa a promocionar a Catalunya aquest nou Partit Democràtic d’àmbit europeu que s’ha generat a Itàlia. Aquesta pot ser la bona notícia per contrapesar la dolenta: de moment, Maragall vol continuar a la palestra.


  Vaig conèixer Maragall quan l’any 1980 vam coincidir a l’Ajuntament de Barcelona. Ell n’era el tinent d’alcalde i jo el delegat a l’àrea d’Urbanisme de l’alcalde Narcís Serra. Una de les primeres reunions la vam tenir tot dinant —devia ser a principis del 1981— amb ell i amb Albert Puigdomènech en un restaurant de la plaça de Sant Miquel. No va anar gaire bé. No ens vam entendre perquè el tema que es plantejava en aquell moment era encara irresoluble: l’indispensable augment i consolidació del pressupost de l’àrea d’Urbanisme per poder desenvolupar el programa de realitzacions urbanes —les noves places, els nous jardins, la potenciació de la identitat dels barris, els equipaments— que havíem convingut en línies generals amb l’alcalde. Maragall tenia la clau dels diners com a primer tinent d’alcalde i havia de mantenir altres prioritats. Malgrat això, el dinar va servir per justificar-nos mútuament, per entendre les raons i les intencions respectives i per tenir-les en compte en els pròxims programes. No recordo quines eren aleshores les disponibilitats econòmiques per a les inversions urbanístiques, però ara fan riure quan les comparem amb les disponibilitats de l’època dels Jocs Olímpics, la del Fòrum de les Cultures i la que ara es va desenvolupant en les grans infraestructures. De tota manera, la gasiveria de la caixa municipal va acabar contribuint positivament a l’especial metodologia urbanística que aleshores vam inaugurar: fugir de les obres massa monumentals, superar l’entrebanc dels plans irreals i dedicar-se a fer obres més modestes, fàcilment realitzables i directament destinades a la qualitat de vida a cada barri de la ciutat. I el dinar va servir per fer entendre aquest mètode, per matisar-lo i, a la llarga, per consolidar això que després se n’ha dit «model Barcelona».


  Aquest últim aspecte fou important quan el desembre del 1982 Narcís Serra va dimitir com a alcalde per anar-se’n a Madrid a ocupar el Ministeri de Defensa. El va substituir directament Pasqual Maragall, que em va reafirmar en el meu càrrec no només en ocasió d’aquest canvi, sinó també l’any 1983 quan va guanyar les eleccions municipals. Dic que aquelles converses havien estat positives perquè Maragall, al llarg de tot el temps que fou alcalde, va assumir en termes generals els mateixos criteris en la planificació i execució de l’urbanisme i va saber aplicar-los a termes de major dimensió, en la perspectiva dels grans esdeveniments dels Jocs Olímpics. Ja des de finals de l’any 1980 es tenien bones notícies respecte de la possible adjudicació dels Jocs a Barcelona. Narcís Serra i Joan A. Samaranch ho tenien ben apamat. Per això, a la nostra àrea, vam començar a treballar sobre l’urbanisme olímpic des del mateix any 1981. Els arquitectes Albert Puigdomènech i Josep A. Acebillo es van integrar a l’Àrea com a responsables de Plans i Projectes, respectivament, a l’empara del tinent d’alcalde J. Miquel Abad, el mateix que després va pilotar tota l’organització dels Jocs.


  Vull subratllar la quantitat i la qualitat de la feina que feren els meus dos col·laboradors arquitectes. De l’altivitat d’Acebillo gairebé tothom en té notícies. Quan jo vaig plegar, va continuar a l’Ajuntament dirigint les operacions urbanístiques des de diverses posicions i encàrrecs de confiança i responsabilitat tècnica i política, fins arribar a convertir-se en el personatge clau de gairebé tot el territori metropolità. Ha recollit crítiques i adhesions de tota mena, però tothom li reconeix intel·ligència i capacitat de decisió, enmig del desori successiu i alternatiu de la política i l’administració.


  A Puigdomènech se’l coneix menys perquè tenia una manera de treballar més quieta, amb menys arestes i amb temes que no fregaven tan directament els prejudicis dels usuaris de cada sector urbà. Ocupant-se dels aspectes més generals, pròxims a la plena planificació territorial, va saber col·laborar molt bé en la definició i el bon ús de l’urbanisme basat en els projectes puntuals. Fou ell qui demostrà que els plans també podien servir com avantprojectes si les abstraccions quantitatives i les decisions funcionals es regien d’acord amb consideracions formals i projectuals. Ens enteníem tan bé que quan vam plegar dels respectius càrrecs municipals va integrar-se com a soci al nostre despatx MBM, i des d’aquesta posició va col·laborar amb molta eficàcia en el projecte de la Vila Olímpica i en molts altres encàrrecs, especialment els de tema urbanístic com, per exemple, el Pla de Salerno. El desembre de 2004 va morir, víctima d’un ràpid procés cancerós, quan s’havia convertit en una peça primordial del nostre equip.


  Fou un període de treball eficaç i agradable en el qual el tema més important fou la decisió de situar dins del municipi les quatre àrees olímpiques que, com s’ha demostrat, serien els nous motors de regeneració urbana. Tot això es pogué fer gràcies a una reconstrucció de tots els serveis d’urbanisme, arquitectura i enginyeria, unificant-los de manera que funcionessin coordinats i que superessin l’anarquia individualista en què havien caigut durant tot el franquisme. Vam formar una oficina única —amb poques derivacions que encara es mantenien resistents— i vam superposar als temes puntuals dels barris i districtes les decisions programàtiques i projectuals de les grans àrees olímpiques.


  Això es va interrompre l’any 1984 perquè vaig dimitir en veure que aquella unitat professional tenia perill d’esmicolar-se —amb les idees més conservadores i addictes a la tradició dels funcionaris de Mercè Sala— i que la meva feina es complicava amb interferències partidistes. Maragall ho va entendre, però no tenia solucions immediates. Vam quedar una mica crispats però vam continuar entenent-nos fins a l’extrem de nomenar-me assessor personal seu i, després, encarregar al meu estudi professional el projecte urbà de tota la Vila Olímpica. Per a mi fou una solució molt bona. Quatre anys de vida politicoadministrativa és el límit d’una dedicació quasi exclusiva. M’era necessari tornar a la feina d’arquitecte. I era magnífic tenir l’ocasió de projectar tot el barri marítim de Barcelona, aplicant-hi les teories urbanístiques que havíem anat formulant al llarg de la recent experiència.


  Ara que han passat uns quants anys i que Maragall ha ocupat càrrecs polítics diversos, i sempre compromesos, veig molt clar que passarà a la història com un gran urbanista, amb una especial consideració pel tema de la reconstrucció urbana a partir del projecte de l’espai públic. Són els polítics, en nom del poble que els ha elegit, els que fan les ciutats. I Maragall ha fet Barcelona.


  Barcelona, diumenge, 21-10-07
UNA REGIDORIA QUASI INÚTIL


  Un segon període de col·laboració estreta amb Maragall —amb els previsibles alts i baixos— fou el període 1991-1994. Poques setmanes abans de presentar la candidatura socialista per a les eleccions municipals del 1991 em va telefonar per dir-me que volia parlar urgentment amb mi. Aquella mateixa tarda —devia ser un dissabte— ell i la Diana es van presentar a casa amb el to amical i cordial de sempre i amb aquell somriure un punt sarcàstic que anys després imitaria tan bé Queco Novell al programa Polònia de TV3. Directament i sense embuts em va dir, gairebé a peu dret al rebedor, que venia a proposar-me la meva inclusió a la candidatura de les pròximes eleccions amb la intenció de nomenar-me regidor de Cultura. Quedava clar que jo hi figuraria com a independent perquè mai no he tingut cap carnet, no sé si per convicció ideològica o per simple atabalament davant dels embolics dels partits. Això fou motiu d’una llarga conversa sobre política cultural i sobre la valoració provisional de l’equip que aleshores estava al cap del departament: Joan Fuster com a regidor i Ferran Mascarell com a gerent. Jo creia, precisament, que Mascarell era el destinat a ocupar el càrrec, no solament per les seves qualitats, sinó perquè representava una encertada continuïtat afegint-hi un refrescament operatiu. Però no m’hi vaig pensar gaire i vaig acceptar la proposta sense entrar-hi a fons i sense plantejar cap condició ni més dubte que el de la meva inexperiència en els tràmits, els pactes i els embolics polítics de l’Ajuntament i els partits que el dirigien. De seguida, però, vaig pensar que un bon suport seria demanar la continuïtat de Mascarell, que tenia tota l’experiència que a mi em mancava, que era un bon amic i que tenia carnet socialista.


  A l’hora de la veritat, les coses no van ser tan fàcils perquè Mascarell se’n va anar discretament i em va poder ajudar només amb bons consells i amb una amical fidelitat. Trobar un cap executiu d’aquella categoria no era fàcil però ben aviat ho vaig aconseguir: vam fitxar Miquel Lumbierres, que va resultar una peça essencial per moure’ns en els entrebancats itineraris de l’administració i la política. Es va anar configurant un equip bastant coherent, al qual es van afegir —com a representants d’un altre partit— Francesc Vicens i Jordi Coca. El Palau de la Virreina estava aclaparat de demandes de subvencions per totes bandes. La fam —justificada— de creadors i indústries culturals, que procedien de camps tan diversos com la música, les arts plàstiques, la dansa i el teatre, la poesia, el folklore, els museus, les biblioteques, era un espectacle atabalador. I ho era per dues raons: per una banda, la manca de criteris de prioritat, la manca d’un acord sobre la política cultural que l’Ajuntament havia de promoure, i, per l’altra, la insuficiència del pressupost i la manca d’instruments per controlar-lo.


  Respecte a la primera, vaig intentar posar-hi ordre —sense arribar, però, a un consens clar i definitiu amb els polítics— encaminant els principals esforços cap als museus i els centres d’art, les biblioteques, els teatres i l’orquestra de la ciutat, perquè pensava que el que correspon en primer pla a les administracions és crear i mantenir les grans estructures que han d’allotjar la creació en els seus diversos àmbits, més que la subvenció puntual a aquests creadors que poden aconseguir recursos finalistes de la societat civil i, també, de les mateixes administracions. La reconstrucció del Liceu —jo era regidor quan es va cremar, però abans ja sabíem que era una andròmina perillosa—, la nova xarxa de biblioteques, l’empenta indispensable del MNAC, del MACBA, del possible Museu d’Arts Aplicades i el llançament qualitatiu de l’orquestra eren temes prou importants per donar-los un lloc preeminent.


  Però em vaig estavellar contra la barrera de la incomprensió i l’ancestral gasiveria dels polítics a l’hora de subvencionar la cultura. El pressupost de què disposava era senzillament ridícul —fins i tot per a un programa reduït—. Però no era el pitjor. El pitjor era que ni tan sols podia intervenir en la distribució interna del migrat pressupost i, per tant, l’intent d’establir prioritats es feia impossible.


  Això ho vaig veure clar en una reunió del Comitè o de la Comissió —com se’n deia?— de Govern. Quan vaig demanar en quin moment i en quina taula de negociacions podria intervenir en la determinació de l’estructura interna del meu pressupost, vaig endevinar en tots els jerarques presents una mena de somriure que em va fer comprendre que jo venia de l’hort. Vaig comprendre que els pressupostos no es decidien tant a l’Ajuntament com al carrer de Nicaragua, la seu del PSC. Aleshores vaig veure que sense entrar en la mecànica del partit —o, almenys, amb carnet i amb participació a un altre nivell— no hi havia res a fer.


  Només hi havia una cosa a fer: escriure un esquema de programa discretament ambiciós però possible si s’hi dedicaven esforços en què es detallessin alhora les bases d’una política cultural a curt termini i les necessitats econòmiques corresponents. Ho vaig escriure l’estiu dels Jocs Olímpics, durant el qual tothom estava una mica distret, pendent de l’envergadura social i econòmica que generaven. Els mateixos col·laboradors de la Virreina el convertiren en un llibret que es titulava Gràcies i desgràcies culturals de Barcelona, recollint la ironia crítica del títol d’un llibre de Carles Soldevila publicat el 1943 en la collecció «Barcelona y su Historia» de la Llibreria Dalmau.


  El text anava destinat a l’alcalde per ser comentat i, si hagués calgut, reorientat. Abans que això fos possible, El País aconseguí una filtració i en publicà els fragments més agressius, sense fer-ne un resum complet, utilitzant només les frases més crítiques i més aptes per a una polèmica demagògica. Això provocà un cert debat públic agre i punxegut en els mitjans i en les tertúlies polítiques, que no s’asserenà fins que vaig poder explicar el meu informe en un plenari del consistori en el qual intervingueren tots els partits: els de l’oposició subratllant els aspectes més crítics sobre la situació actual i els del govern amb amables generalitats no gaire compromeses. La nota discordant la va donar un regidor socialista que tingué la barra de dir públicament que no calien tantes biblioteques perquè no donaven vots a l’hora de les eleccions. Sort que els governs successius no n’han fet cas i, a l’època d’en Mascarell com a regidor, s’inicià una política de biblioteques que està aconseguint una xarxa millor i més extensa que la que jo proposava.


  Ara, veient-ho a distància, aquest llibret em sembla un bon document. Tot ha canviat molt, però crec que alguns punts de vista han servit per a operacions a mitjà i llarg termini. Però quan el vaig presentar, més aviat vaig pensar que havia estat bastant inútil i que no aconseguia remoure les aigües ni del govern ni del carrer Nicaragua. Malgrat tot, vam començar la política de biblioteques amb la participació entusiasta del gran amic Jordi Coca. Vaig insistir —sense èxit— en la necessitat de controlar més directament el pressupost. I, al final, el març del 1994 vaig enviar a Maragall una carta de dimissió que fou acceptada després d’unes converses assossegades amb ell i amb els representants dels partits al govern. En Joaquim Nadal em substituí a la regidoria i en Xavier Muñoz a l’escó del plenari. Era, doncs, la segona vegada que plantava Maragall, sense ferides i sense macular la bona amistat, però amb una mica de mala consciència per totes dues parts.


  Barcelona, dilluns, 5-11-07
CANDIDATURES PER A L’ATENEU


  Demà passat hi ha eleccions a l’Ateneu Barcelonès per designar una nova junta directiva. Em presento a la reelecció al càrrec de president. No sé si faig bé. Potser el més adequat era deixar-ho córrer i donar per acabats —i segurament ben acabats— els quatre anys durant els quals entre tots hem pilotat l’inici d’una bona transformació de l’entitat. Ara, però, tal com va la breu i modesta campanya electoral, em sembla més justificada la meva insistència i la dels membres de l’actual junta que també es presenten en la mateixa candidatura. Perquè hi ha una certa oposició que repeteix encara els persistents llocs comuns dels conservadors o, més ben dit, dels esporuguits cautelosos. Insisteixen en les mateixes maneres que, fa anys, ja van bloquejar els intents de redreçament d’una junta presidida per Jordi Maragall, pare de Pasqual. Ho vaig explicar, molt per sobre, al meu llibre Dit o fet, en l’anotació corresponent al dia 2 de juliol de 1989. Potser sí que encara cal aprofitar l’ocasió per reduir aquests grups que, amb tota bona intenció, volen tornar enrere, amb l’excusa d’una cautela que té el perill de ser la defensa d’una mediocritat. Es pensen que l’Ateneu no és res més que un club privat per a uns quants socis més o menys interessats per la cultura i pel foment de la pròpia formació cultural o de les expansions limitades en les tertúlies i les interioritats socials. I això no és així, ni ho pot ser. L’Ateneu es justifica, sobretot, perquè, essent també un club, ha de ser un centre cultural de potència reconeguda amb la responsabilitat de conservar uns llegats històrics valuosos, un edifici que és un monument catalogat, una biblioteca indispensable per al present i per al futur del país i, sobretot, una tradició d’informació i diàleg que pot potenciar les opinions diverses i complexes d’una societat que vol intervenir transversalment en el debat nacional.


  La candidatura que s’oposa a la continuïtat de les reformes s’ha manifestat a favor d’un «Ateneu a la mida dels socis». No és aquest el camí, ni per a l’Ateneu ni per a cap altra institució cultural i política que vulgui aportar alguna eficàcia al redreçament del país. El camí és, més aviat, «un Ateneu a la mida de Catalunya —la Catalunya de la plenitud ideal— i uns socis a l’altura d’aquest Ateneu». No es tracta de trobar una fórmula —organitzativa, econòmica, etc.— per a la simple confortabilitat dels socis, sinó exigir una militància política i cultural de manera que els que s’hi sumin ho facin per participar en el desenvolupament col·lectiu més enllà de l’Ateneu mateix. Ser-ne soci no ha de voler dir només gaudir d’uns certs avantatges —en bona part subvencionats per l’administració pública—, sinó aportar esforços per al foment de la col·lectivitat.


  La candidatura que s’oposa a la nostra la presideix el doctor Santiago Riera Tuèbols, un enginyer professor d’història de la ciència, intel·ligent i solvent, amb un tarannà pacífic i civilitzat que sembla certament neutral al costat dels dos promotors reals de la candidatura, els que fins ara eren vicepresidents i que, per camins diversos, s’havien marginat de l’entusiasme actiu durant els últims anys: Albert Balcells i Carles Bonet. El doctor Balcells és un personatge considerable com a historiador i ha incidit molt en l’àmbit universitari amb una obra consistent i prestigiada. Però és de tracte certament difícil: sembla sempre refugiat en el no sistemàtic, en la ganyota del «no t’hi emboliquis» dibuixada als llavis i al moviment d’espatlles, una elegant altivesa dissimulada en la modèstia de l’aïllament i del «ja t’ho deia», amb un discurs poc engrescador. Bonet, catedràtic de matemàtiques, és una altra mena de persona. S’engresca amb més facilitat i té l’avantatge d’intervenir molt menys en les corredisses internes més anecdòtiques. Però la seva ocupació en la política i en l’organització del seu partit és massa intensa i massa protagonista per deixar prou lloc a l’Ateneu. Fins i tot eren freqüents les seves absències a la feina directiva habitual. Fèiem les reunions els dilluns a la tarda perquè era l’únic dia que a ell li anava bé, tan ocupat tota la setmana a Madrid fent de senador i de membre conspicu d’Esquerra Republicana. Doncs bé, malgrat això, durant els quatre anys s’ha vist obligat a no assistir a més de la meitat de les reunions estatutàries. Tot això ho dic no pas en demèrit de la fidelitat i la voluntat de servei a l’Ateneu dels dos intel·lectuals. Ben al contrari: ho dic per subratllar que la feina directiva i organitzativa en una entitat semipública i àdhuc en una empresa privada depèn molt directament de la manera de comportar-s’hi dels seus dirigents. I aquestes dues bones persones són intelligents, honestos, esforçats, però una mica distants de les dinàmiques indispensables. En confeccionar la candidatura, doncs, vam veure clar que no havíem d’oferir la continuïtat de Balcells si volíem reforçar la coherència. A Bonet li vam proposar que deixés la vicepresidència si havia de persistir en les absències i que passés a ocupar un lloc de vocal. Va dir que no. Tots dos —malgrat ser tan diferents— van decidir muntar una candidatura pròpia que, no obstant, cap dels dos s’ha atrevit a presidir.


  Jo diria que aquesta candidatura Riera-Balcells-Bonet té una meritòria coherència. A la majoria dels que s’hi presenten els espanta —potser encertadament— la modernitat i allò que en diuen elitisme, amb evident exageració. Pertanyen al món de la «síndrome del no» i del conformisme conservador, aquell que busca l’excel·lència en el victimisme de la mediocritat. Només cal veure algunes de les afirmacions propagandistes de la candidatura. Encara insisteixen en el rebuig d’allò que en diuen «cultura dels guapos» i formulen els atacs al presidencialisme no entenent-lo com un medi fet d’esforços personals, sinó titllant-lo d’abús presumptuós. Per posar un exemple que convenci els mediocres, afirmen que no volen que l’Ateneu s’assembli al FAD, al MACBA o al CCCB, massa elitistes, recaragolats i esnobs, amb escassa proximitat popular. ¿Encara no s’han adonat que són tres de les entitats que fan més bona feina cultural a Barcelona i amb més prestigi internacional? A mi, precisament, el que m’agradaria és que l’Ateneu s’assemblés a aquelles tres entitats i que, junt amb l’Institut d’Estudis Catalans i la Biblioteca de Catalunya, compongués el sextet cultural bàsic de Ciutat Vella.


  Barcelona, dijous 8-11-07
L’ATENEU TAL COM ÉS


  Ahir hi va haver eleccions a l’Ateneu. Va guanyar per molt la nostra candidatura. Vam doblar els vots de l’altra. Em sembla, doncs, que tenim via lliure per continuar en la línia de modernització. Els dos vicepresidents que s’han situat a l’oposició —Balcells i Bonet— ja no hi seran. Ferran Mascarell i Francesc Cabana ocuparan les dues vicepresidències i afegiran a la nova junta solvència científica i social i un entusiasme generalitzat que s’unirà al del nou secretari, Andrew Davis, i la vicesecretària, Mercè Àlvarez, el nou conservador Jordi Garcés, el bibliotecari Joaquim Coll —activista de gran eficàcia ja a l’anterior junta—, el tresorer Miquel A. Barrabia, i els set vocals Esther Escudero, Narcís Garolera, Lluís Reales, Ramon Alcoberro, Joan Celma, Mina Pedrós i Sergi Jover.


  Torno a pensar si no és un error això d’esforçar-me a presidir uns anys més l’Ateneu Barcelonès i tirar endavant una sèrie de reformes que permetin actualitzar les seves funcions culturals i la seva presència activa als debats col·lectius del país. Estic segur que això ho faria millor algú més jove, amb més disponibilitat i amb més qualitats directives. Per altra banda, les cares noves solen ser més ben ateses pels socis i pels patrocinadors. Per això és útil que els mandats no siguin massa llargs. I per això m’he compromès a modificar els estatuts per reduir-los de quatre a tres anys. Em va costar decidir-me i, al final, ho vaig fer perquè em temia que, sense una imatge de continuïtat, potser acabaria imposant-se un equip que hauria tornat enrere. Aquests dubtes m’han donat ocasió per reflexionar sobre els objectius i l’eficàcia d’un Ateneu com el nostre, perquè m’he vist obligat a explicar-ho diverses vegades al llarg d’aquesta breu campanya electoral un parell de setmanes abans de les eleccions.


  L’Ateneu, seguint amb moltes oscil·lacions la seva tradició —i la de les institucions europees que li són o li van ser similars—, es justifica per la superposició de dues funcions cada una de les quals tindria molt menys sentit sense l’altra. La primera funció s’assembla a la d’un simple club —o, si voleu, fins i tot un casino—, en el qual la majoria dels membres donen una certa prioritat al diàleg cultural i, àdhuc, a l’autoformació dins dels habituals costums del lleure i la confortabilitat quotidiana. La segona funció és la de donar un lloc a la societat per estudiar, discutir i proclamar les seves opinions sobre temes culturals i polítics que afecten la marxa de la nostra col·lectivitat, entesa com una partícula que acciona de manera decisiva en la civilització global.


  Per a la primera funció no cal donar gaires explicacions: només cal servir atentament els desigs dels socis, intentant de millorar el contingut, seguint una política que modestament en podríem dir pedagògica, és a dir, amb incentius més enllà de la normalitat consuetudinària.


  Per a la segona, el mètode i el tema són més compromesos i, al mateix temps, tenen més transcendència, sobretot aquests temps en què cal refer la presència de l’opinió de la societat civil en la vida del país quan els partits polítics es presenten tan entotsolats i tan poc atents als problemes reals de la ciutadania. Ja sé que hi ha molts altres camins per fomentar i vehicular aquesta intervenció, però n’hi ha pocs que ofereixin un escenari tan adequat perquè els «socis del club» són, en principi —o han de ser—, una bona base per a aquesta tasca: mantenen una estructura transversal, motivada pels temes polítics i culturals, sense gremialismes ni partidismes, no marcats per gaires compromisos sectorials, amb una garantida pluralitat. Per això, quan a la propaganda de l’altra candidatura hi sortia la frase «Un Ateneu al servei dels socis», nosaltres reclamàvem que, a més d’això, l’Ateneu hauria d’estar al servei de la col·lectivitat catalana i els socis al servei de l’Ateneu. És a dir, ser soci de l’Ateneu no vol dir, només, gaudir d’un àmbit i uns serveis culturals d’amplitud social, sinó, sobretot, participar amb militància en el manteniment d’un centre indispensable —en uns límits tan modestos com vulguem— per al suport de la cultura, la política i la sociabilitat del país.


  Aquesta doble finalitat de la institució aclareix fins i tot la seva manera d’organitzar-se i, àdhuc, de finançar-se. El club és per als socis i l’han de pagar els socis amb els diversos recursos propis. El centre cultural és obert a tota la societat de manera regulada i, per tant, subvencionat per les diverses administracions, no només quant a activitats, sinó en el suport, manteniment i dignificació del Palau de Savassona com a monument catalogat i en la promoció i actualització d’aspectes tan importants com la magnífica biblioteca.


  Aquesta biblioteca per si sola ja constitueix una tercera justificació de l’existència i la continuïtat de l’Ateneu. És important pel contingut i per la seva antiguitat. Durant molts anys, fins a la creació de la Biblioteca de Catalunya, fou el millor i gairebé l’únic dipòsit bibliogràfic de Catalunya no específicament eclesiàstic, atent als corrents culturals de l’època. Ara, amb la magnífica restauració dels espais que ocupa al Palau de Savassona, dirigida pels arquitectes Manuel Brullet i Mateu Barba, i amb l’empenta reorganitzadora de Joaquim Coll, bibliotecari de la junta, encara ha fet un pas més endavant, importantíssim en contingut, en serveis i en plantejaments de divulgació i investigació.


  Barcelona, dijous, 15-11-07
LA DESAPARICIÓ DE LA SOCIETAT CIVIL


  Ara m’adono que en les últimes anotacions d’aquest dietari tan irregular m’he deixat emportar per la vindicació de la societat civil adjudicant-li mèrits i responsabilitats. I haig de reconèixer que, en el fons del fons, no crec gaire —o gens— en la nostra societat civil, feta de residus pansits d’una antiga burgesia que ja esbufega i d’uns professionals amb escàs aferrament ideològic, tots plegats amb consciències esbudellades en la conquesta d’un estatus social que no té res a veure amb el que haurien de reclamar com a tal societat civil. No sé si és gaire desproporcionat pensar que a l’Ateneu encara es pot aglutinar un grup de gent que exerceixi la consciència social i la mantingui exemplarment. No sé si els nostres ciutadans —encara que siguin socis de l’Ateneu— són capaços de decidir i executar línies bàsiques de la vida col·lectiva del país o simplement aglutinar-se en àrees prou operatives i clarament autònomes i autosostenibles. ¿No deu ser una hipocresia, això d’invocar la societat civil, quan veiem que els seus components no estan disposats a fer, sinó a rebre?


  Al mateix Ateneu m’he trobat amb una situació que desinfla les il·lusions. Poc abans d’entrar jo a la junta —és a dir, a l’època del president Jordi Sarsanedas—, s’havien organitzat unes reunions periòdiques dels presidents de les entitats que es consideraven portadores de les essències de la societat civil, en un sistema rotatori de dinars a les respectives seus. Aquestes entitats són: Cambra de Comerç, Foment del Treball, Cercle d’Economia, Institut Agrícola de S. Isidre, FC Barcelona, RCD Espanyol, Tennis Barcelona, Club de Polo, Club de Natació, Centre Excursionista, Ateneu, Cercle del Liceu, Reial Cercle Artístic, Orfeó Català, Cercle Eqüestre, RACC.


  El grup s’anomena —amb una certa ingenuïtat pretensiosa— G-16. La finalitat d’aquestes reunions és crear un principi de lobby capaç de donar opinió i d’arrencar actuacions a la vida política, econòmica i cultural de Barcelona com a capital de Catalunya. Des de la seva fundació s’han esdevingut fets transcendentals com la crisi de les infraestructures, la discussió de l’Estatut i les seves derivades, els diversos episodis electorals, l’anunci d’una gran crisi econòmica i financera, les discussions sobre el model escolar i universitari o sobre les perspectives urbanístiques i polítiques de l’Àrea Metropolitana, etc. Doncs bé, que jo sàpiga, el G-16 no ha aconseguit —ni s’ha proposat— intervenir en gairebé res, i els dinars més aviat han servit per fer tertúlies desacomplexades sense conclusions operatives. No sé si la culpa és la manca d’un lideratge potent o la manca col·lectiva de voluntat de participació.


  Seria interessant estudiar bé les causes d’aquesta davallada de l’eficàcia de la societat civil catalana. N’hi deu haver moltes i de tota mena. Però em sembla que les més importants corresponen a la insuficiència econòmica, la qual, sumada a la insuficiència política, determina una insuficiència de poder, tan clarament assumida que anul·la els intents i els programes. Hi ha un fet que potser ho explica tot: a Catalunya no hi ha cap ric riquíssim, cap ric de nivell internacional, i això té causes i conseqüències ben paleses que expliquen, en part, la manca de poder de la societat civil i, fins i tot, la seva inexistència com a instrument políticament operatiu. Perquè ho sigui en l’actual panorama, cal una estructura social i econòmica recolzada en la potència immediata dels rics riquíssims o en la menys immediata dels revolucionaris disposats a agafar les armes. I, a Catalunya, per ara, ni una cosa ni l’altra.


  Parma, dijous, 29-11-07
EL PREMIO NACIONAL, INESPERAT


  Estada a Parma en relació amb els projectes i les obres que estem fent per a l’estació ferroviària i els seus entorns. Hi sóc per a la inauguració d’unes primeres realitzacions, encara provisionals, que han de facilitar el pas subterrani a través del traçat de les vies. Ara ja es comença a entendre la modificació essencial que proposem per a tota l’estructura del barri. El tren, com passa gairebé sempre, ha estat una barrera infranquejable en la continuïtat del teixit urbà, amb la consegüent degradació i suburbialització de la part nord de la ciutat, segregada del sud, on hi ha el centre històric. El tema del nostre projecte és, precisament, suprimir aquesta barrera amb un pas subterrani que incorpori els nous serveis de l’estació i que obri una continuïtat natural entre l’actual plaça de l’estació i una nova plaça al nord, molt gran i molt representativa que, per les dimensions, per l’ús i per la significació, ha de prendre un paper de centralitat capaç de transformar tot el sector.


  Per completar aquesta inauguració, l’Ajuntament ha convocat un simposi sobre estacions ferroviàries que està resultant prou interessant. Se celebra a l’Auditori Paganini, una obra admirable de Renzo Piano que ha sabut aprofitar les restes obsoletes d’una nau industrial amb una extrema habilitat. Quan parlem de les justificacions de les operacions de rehabilitació, cal tenir present aquest auditori en el qual Piano ha aconseguit uns resultats exquisits sense malmetre ni la nova funcionalitat, ni la nova representació, ni el signe dels usos històrics.


  Una sorpresa: mentre ocupava el meu lloc a l’escenari en una taula rodona, esperant el meu torn per exposar el futur de l’estació de Parma, em telefonen des de Barcelona i em diuen que el Ministeri de l’Habitatge els ha comunicat que m’han adjudicat el Premio Nacional de Arquitectura. No sé si ho he entès malament: em diuen que és el premi que correspon a l’any 2006. Penso que, tal com van les coses, ho comunicaran oficialment d’aquí a uns quants mesos, és a dir, en ple 2008, amb dos anys de retard. Es veu que la política cultural pel que fa als premis porta un ritme temporal una mica ensopit. ¿O és que retardar els pagaments més inofensius és una manera d’aparentar estalvis de cara a la crisi que s’anuncia?


  París, dissabte, 29-12-07
EL GRAN MENÚ CULTURAL


  Acabar l’any a París és un goig i un lleure gratificant. És un pastís suculent que no s’acaba mai: l’Arsenal (la història urbana de París, l’obra d’arquitectes parisencs a l’estranger, nous projectes al Quebec), la Cité de l’Architecture (planta baixa, l’antiga sèrie de reproduccions de l’arquitectura històrica de França; planta pis, l’arquitectura francesa contemporània, una mostra complexíssima de maquetes, entre les quals hi ha una reproducció a mida natural d’un mòdul de la Unité d’Habitation de Marsella), Centre Pompidou (exposicions Giacometti i Rogers, un paquet sensacional amb milers de visitants accelerats). I, encara, dos esdeveniments especials: l’exposició Courbet al Grand Palais i una primera visita al nou museu del Quai Brandly, una de les últimes grans obres de Jean Nouvel. Noves consideracions engrescadores sobre els valors persistents del realisme fins i tot més enllà de Courbet. Nous dubtes sobre l’eclecticisme formal de Nouvel, en un edifici tan discutible arquitectònicament i, sobretot, urbanísticament.


  París, evidentment, és un gran menú cultural. Quan des de Barcelona volem establir comparacions i deduir-ne la gravetat de les nostres mancances, fem riure una mica. Aquests menús culturals només els pot oferir una capital que sobrepassa fins i tot la capitalitat estricta. No ens hi amoïnem. Malgrat els èxits puntuals i l’esbiaixada autoestima, som —i serem— un país i una ciutat de segona o tercera línia, esperant, indefinidament i amb mal humor, una capitalitat que, a la fi, tampoc no podrà tenir perspectives gaire confortables. El nostre menú serà sempre una mica low cost.


  Barcelona, dijous, 10-1-08
«QUADERNS D’ARQUITECTURA I URBANISME»


  Fa pocs dies ha aparegut el número 256 de Quaderns d’Arquitectura i Urbanisme, la revista del Col·legi d’Arquitectes que es publica amb alguns alts i baixos, però, pràcticament, sense interrupcions des del 1944. Va començar amb Cèsar Martinell com a responsable i ha anat cremant etapes fins avui, sempre condicionades als sotracs de l’entorn social i polític. Recordo el primer número amb totes les contradiccions del moment: un gran retrat de Franco a la primera pàgina i un noticiari oficial del Col·legi amb referència a les autoritats més o menys feixistes, però, al mateix temps, amb un article de J. F. Ràfols sobre «Arquitectura de las tres primeras décadas del siglo xx» que m’atreviria a citar com el primer text espanyol després de la guerra civil que parlava amb respecte i admiració —i un coneixement de primera mà— del moviment modern en l’arquitectura. Després d’aquesta primera etapa ha seguit una sèrie d’altres equips de redacció que, en general, han intentat donar resposta a les successives realitats professionals. Podem dir que la revista ha estat el resultat de superposar les opinions de les diverses juntes de govern, els afanys i les dèries dels equips de redacció, la ressonància dels esdeveniments polítics i dels canvis professionals, la demanda d’una informació neutral de l’obra de la majoria de col·legiats. Gràcies a aquest aiguabarreig, el conjunt de la revista es pot llegir avui com un testimoni directe de la gestió i l’evolució de totes aquelles circumstàncies.


  Fa un parell o tres d’anys va finir el contracte de l’últim equip directiu, i la junta del Col·legi convocà un concurs per nomenar-ne un de nou. Mentre encara en tenia només notícies indirectes —sense gaire interès, perquè sempre m’he mantingut bastant independent dels entrellats funcionals i ideològics del Col·legi—, em va sorprendre una telefonada de Pep Quetglas anunciant-me una visita al meu despatx.


  Dic que la telefonada fou una mica anormal dins de les relacions d’amistat real però trencadissa que mantenim des de fa temps. En Pep és un personatge molt complex precisament perquè reuneix una sèrie de qualitats bàsiques, afermades en criteris que li semblen indiscutibles i que sovint entren en curtcircuit i esclaten amb violència. Admiro molt aquestes qualitats —gran investigador, pedagog suggeridor, escriptor brillant, discutidor sense fre—, però sempre temo l’atzagaiada provocativa. Quan jo era director de l’Escola d’Arquitectura vam tenir alguna enganxada, conseqüència de malentesos en temes banals. Recordo, per exemple, la seva exagerada excitació, carregada de supòsits errats però acusatoris, quan haguérem d’ajornar unes setmanes la lectura de la seva tesi doctoral, que provocà fins i tot alguna esbatussada i una mena de míting exagerat. Per això i per alguns altres escenaris semblants —crítiques puntuals envernissades amb ironies transcendents—, les nostres relacions han estat poc fluides, malgrat mantenir les bones consideracions mútues. Sobretot, la meva admiració.


  Sovint ha estat per a mi mateix un suport crític positiu. No fa gaire vaig escriure a El País (10-4-07) un article relativament entusiàstic sobre l’acabament de l’església de Saint Pierre a Firminy. Ja el feia pensant que Quetglas me’l criticaria amb els coneguts arguments —encertats, tanmateix— contra la continuació o reinvenció de les obres pòstumes dels grans creadors, els mateixos arguments que hem utilitzat tantes vegades contra l’abominable continuació de la Sagrada Família. I, efectivament, l’endemà mateix vaig rebre una carta d’en Pep picant-me severament la cresta. Tenia raó, però no l’hi vaig reconèixer del tot, perquè, a diferència del que està passant a la Sagrada Família, potser valia la pena assajar una interpretació —encara que fos maldestra i deficient, filològicament poc fiable— del gran espai eclesiàstic programat per Le Corbusier. Jo, almenys, el recordo amb emoció perquè no sóc tan erudit i les comparacions no se m’hi interfereixen.


  És que Quetglas és un gran erudit en Le Corbusier. Ha pilotat durant molt temps una col·lecció d’estudis sobre la seva obra —Massilia. Anuario de estudios lecorbusierianos— que és un autèntic esdeveniment dins del conjunt de la nostra minsa activitat crítica i històrica. I ara acaba de publicar Les heures claires, un llibre sorprenent que descriu fins a detalls infinitèsims tota la història del projecte i la construcció de la Villa Savoye, potser l’obra més significativa del gran mestre. És una lliçó de mètode crític i historiogràfic que permet entendre els intricats itineraris —entrebancs i suggeriments— en què es desenvolupa l’obra d’un creador genial.


  Barcelona, divendres, 11-1-08
UNA NOVA ETAPA DE «QUADERNS»?


  Quetglas es presentà al meu despatx acompanyat de Fernando Marzà. M’explicaren que es proposaven presentar un equip al concurs per a la direcció de la revista i em demanaven que m’hi incorporés. La proposta que volien fer era dividir el contingut en diverses seccions que fossin relativament autònomes i que funcionessin sota la responsabilitat d’un membre de l’equip directiu. Era fer una revista com si fos el resum de diversos opuscles. Això tenia avantatges organitzatius però també temàtics: aquelles contradiccions que eren evidents en la ja llarga història de Quaderns es podien manifestar ara en cada número sense entrebancs cronològics, sinó com un aglomerat en el qual les síntesis simultànies superessin la ineficàcia banal dels eclecticismes de compromís que perdien força i llegibilitat a cada número. A aquesta estructuració sistemàtica s’hi afegien alguns propòsits temàtics i la voluntat d’atendre la realitat professional i cultural de Catalunya i la de no limitar-se a catalogar només obres i projectes amb neutralitat informativa o amb luxe publicitari, sinó aprofundir en els camps crítics, en les envestides polítiques i en la problemàtica professional i pedagògica que són l’entorn i les arrels de l’arquitectura i l’urbanisme. I també alguns propòsits de mètode, com el retorn a un disseny gràfic honestament comunicatiu i no pictòricament eixelebrat com els que els últims anys havien convertit la revista en un paper quasi illegible. En la primera llista de participants ja s’hi veia, també, la intenció d’atendre els valors emergents sense fer-ne un combat només generacional.


  Em van demanar que em responsabilitzés de fer o d’encarregar l’article inicial que van voler anomenar «Editorial» i que se suposava que atacaria temes generals o generalitzables. Ho vaig acceptar de bon grat, advertint, però, que el títol de la secció em semblava massa presidencial. ¿No seria millor dir-ne «Primera pàgina», menys encarcarat i més independent?


  El concurs es va guanyar —crec que amb escassa competència—, i han sortit ja uns quants números, dividits en les seccions previstes sota les responsabilitats programades. La veritat és que m’ha semblat una experiència molt interessant, això de fer conviure els diversos programes autònoms segons criteris d’unitat que van canviant amb les circumstàncies i els suggeriments. Les reunions periòdiques dels quinze o vint components de l’equip han estat una experiència, però, més creativa i dialèctica que organitzativa. Millor, perquè així la gestió no s’ha menjat del tot les idees.


  Però a l’últim número —el 256, del qual ahir parlava—, ja s’hi endevina una petita trencadissa: Quetglas dimiteix i ho fa amb una carta oberta a la Junta del Col·legi plena de ressentiments i acusacions que segurament tenen un punt d’arrencada justificat, però que responen a aquell caràcter complex i contradictori d’en Pep. S’ha barallat amb Marzà des que aquest ha esdevingut membre de la junta de govern del Col·legi, l’han ofès unes indicacions restrictives que semblaven reduir la seva autoritat i la seva llibertat i —cal reconèixer-ho— s’ha cansat una mica d’una gestió amb recursos econòmics massa limitats. La renúncia de Quetglas —potser previsible ateses les circumstàncies i les seves actituds sempre pròximes a la revolta antiacadèmica i antiinstitucional com a mètode de reviscolament— és una esquerda que tots hem procurat obviar. Per una banda, hem tingut unes converses apaivagadores amb la junta de govern i, per l’altra, hem reorganitzat l’equip confiant en una gestió més directa a càrrec de Sergi Serra i Mateu Barba.


  Espero que aquesta línia de Quaderns continuarà, encara, amb resultats plausibles un parell d’anys més i que no lapidarem una experiència que em sembla prou positiva. És clar que entremig hi ha un altre problema: sembla que amb la creixent crisi de la construcció el Col·legi passa problemes econòmics. Potser, a la fi, com tantes altres coses, la defunció o la malaltia vindrà pel finançament. Una defunció que segurament serà molt general: s’hi inclourà tota l’estructura del Col·legi, encara medieval i, per tant, inútil, que ja no es pot modernitzar si no és enderrocant i començant de cap i de nou.


  He dit que hi ha el problema econòmic. Però, sense ser tan vistós ni tan immediat, n’hi ha un altre de molt profund. ¿Voleu dir que això de les revistes d’arquitectura no és una vella aventura que ja ha passat a la història? Vull dir aquest model de revista que fa tants anys que perdura, un model inventat per les avantguardes embolcallades en les elegàncies de la Belle Époque. Als anys cinquanta jo era un devorador de revistes, obsessionat a no perdre’m ni un número de L’Architecture d’aujourd’hui, de Casabella, d’Architectural Review, de Domus o de les locals que les imitaven. Amb el temps, aquest interès es va anar diluint, no sé ben bé si fou perquè vaig veure que hi havia uns altres camins d’informació i crítica més solvents i més científics o perquè les revistes de més prestigi es van anar adotzenant. Avui, amb excepcions molt especialitzades, en queden ben poques, no tan sols per l’abandó dels equips directius, sinó també perquè el mitjà —les revistes en paper— està passant a millor vida. ¿Voleu dir que el Col·legi d’Arquitectes, en comptes de preocupar-se dels equips de redacció, no hauria de començar a substituir el paper per la pantalla, el noticiari simple per la interactivitat informativa, més ràpida, més directa, més d’acord amb els sistemes de la professió i la cultura?


  Barcelona, dimarts, 15-1-08
«ARQUITECTURAS BIS»


  Aquest resum de l’última fase de Quaderns d’Arquitectura i Urbanisme m’ha connectat amb els records d’altres intervencions editorials. D’algunes ja n’he deixat testimonis en els meus Dietaris, com, per exemple, el període en què vaig integrar-me al consell de redacció de Serra d’Or i la llarga i complexa intervenció a Edicions 62 com a conseller delegat i com a president. No sé si alguna vegada he comentat, també, la petita història de la meva participació al consell de la revista italiana Lotus els anys que era dirigida per Vittorio Gregotti. I no recordo si en aquest mateix dietari he comentat el breu episodi de Joc Net, una revista que vam iniciar un grup d’amics al voltant de l’empenta de Rafael Santos Torroella i la seva dona, Maite. Jo m’havia encarregat d’una secció d’arquitectura que va començar amb un article titulat «R». La portada era un dibuix d’Antoni Tàpies, segurament una de les escasses mostres d’abstracció geomètrica, tan poc freqüent en el conjunt de la seva obra. I així es va acabar l’episodi: el segon número ja no va sortir i el primer s’ha convertit en material d’arxiu. Amb el petit tresor del dibuix de Tàpies.


  Però, en aquest camp, l’aventura de la qual estic més satisfet és la de la revista Arquitecturas Bis que va durar del maig del 1970 al desembre del 1985 amb cinquanta-dos números que encara avui em semblen una bona i significativa referència intel·lectual.


  Érem, en aquella època, ben conscients de l’absència, a casa nostra, de revistes d’arquitectura d’una certa qualitat, que superessin el to de catàleg professional acrític, molt il·lustrat, però amb poc contingut teòric, que mantinguessin els contactes informatius i polèmics internacionals i que fossin un gest de diàleg i de pedagogia en substitució de l’escassa eficàcia de l’Escola d’Arquitectura, aquells anys de vagues, d’expulsions de professors i de manca de continguts i autoritat. Per altra banda, ens seduïa el sistema econòmic d’una revista anglesa de gran tiratge que es regalava i es mantenia simplement amb els ingressos provinents dels anuncis. Últimament la premsa «gratis» mantinguda econòmicament per aquest mateix sistema ha tingut molt èxit i prolifera abusivament, però els primers anys setanta això era una novetat que em semblava prometedora. I, sobretot, possible: potser sense capital i amb poca empresa podíem proposar una revista que tirés prou exemplars perquè asseguressin el rendiment dels anuncis.


  Per altra banda, gairebé sense adonar-nos-en, començàvem a estar influïts per un corrent de publicacions a Europa i Amèrica: una mena de revistes volgudament marginades dels habituals cercles comercials i empresarials. Durant la dècada dels seixanta i els setanta en sortiren moltes i crearen una mena de circuit comunicatiu d’una nova manera de proclamar i explicar l’arquitectura, amb continguts que es dirigien a les propostes radicals, sovint utòpiques i que prenien partit, apassionadament, en la política o, més ben dit, en la interpretació dels problemes socials i professionals dins de l’orgia neocapitalista, després dels èxits i dels fracassos dels últims anys seixanta. Només cal recordar Oppositions, Controspazio, Archigram i altres que espurnejaven per Europa i Amèrica. Catalunya, potser amb menys puntualitat, també en deixà testimoni, amb revistes tan significatives en diferents períodes com Carrer de la Ciutat, governada per en Pep Quetglas i la Beatriz Colomina, 2C Construcción de la Ciudad, que encarnava la tendenza d’Aldo Rossi, i una transformació segmentada de CAU, antic òrgan del Col·legi d’Aparelladors.


  Una nit coincidírem en un mateix sofà de Bocaccio —el lloc habitual de les hores lúdiques i sobreres de la gauche divine— la Rosa Regàs, l’Enric Satué i jo. Vaig plantejar la idea perquè em semblava que entre tots tres fèiem l’equip adequat per iniciar aquella empresa: la Rosa tenia una bona experiència com a editora —des de l’època de Seix i Barral i, sobretot, en la seva pròpia empresa La Gaya Ciencia— i l’Enric era el dissenyador gràfic que necessitàvem. Tots teníem la deguda empenta i la indispensable ingenuïtat. La nova revista va néixer, doncs, al voltant de les taules i els sofàs de Bocaccio, de la mateixa manera que n’havien sortit manifestos polítics, agrupacions culturals, convocatòries de conferències, editorials experimentals, reivindicacions laborals, tot allò que compensava l’aparença frívola d’un grup de barcelonins que es volien desmarcar de la mediocritat del franquisme agonitzant.


  Allà mateix vam fer una possible llista de membres del consell de redacció: Rosa Regàs, Federico Correa, Lluís Domènech, Tomàs Llorens, Rafael Moneo, Helio Piñón, Manuel de Solà-Morales, Enric Satué i jo mateix. Al cap de poc temps s’hi va afegir Fernando Vilavecchia com a coordinador.


  De seguida tots ells ho acceptaren amb entusiasme i en Satué presentava la primera maqueta que, per si sola, explicava ja les intencions i el contingut: el sistema gràfic, la tipografia i, sobretot, les mesures i les proporcions recalcaven les imatges vulgars de la premsa diària i alhora l’elegància més sofisticada d’un manifest universitari. Entre tots vam discutir el títol fins a fixar dues opcions: Arquitecturas i Arquitectura Bis, és a dir, la pluralitat i la contestació, per acabar escollint-ne la superposició: Arquitecturas Bis. Información Gráfica de Actualidad. Era un títol que prometia molt però que aviat va resultar contradictori: ni les imatges gràfiques ni l’actualitat radical van correspondre a les promeses del títol perquè la feble organització de què disposàvem no donava per a tant.


  Ens reuníem més o menys un cop per setmana, gairebé sempre tot dinant al restaurant Il Giardinetto del carrer de la Granada, un altre àmbit pròxim a la gauche divine, perquè era una obra de Correa i Milà i perquè en la seva fundació hi van intervenir Oriol Regàs, Leopold Pomés i la mare de Ricard Bofill. Per a mi aquesta sèrie de dinars —sovint complementats o substituïts per reunions més operatives— va ser una de les millors experiències comunicatives i formatives d’aquest període de la meva vida. Naturalment, el tema fonamental era el contingut i la imatge dels nous números de la revista, però les hores s’omplien amb discussions i amb programes, amb informacions que sobrepassaven fins i tot la capacitat receptiva de la revista.


  Un dels exercicis més divertits era trobar els títols dels articles que anunciessin el tema en un to alhora polèmic i irònic. Els més espavilats en aquesta recerca eren Moneo, Solà i, sobretot, la Rosa. Recordo, per exemple, «¿Por què Cruyff, sí i Alvar Aalto, no?» per a un article d’Òscar Tusquets, o «Richard Meier se viste de sport» per a un reportatge d’un bloc d’habitatges al Bronx, o un article sobre els italians Gregotti i Rossi que es presentava amb el grafisme publicitari del vermut Martini & Rossi.


  No m’atreveixo a fer ara una valoració dels cinquanta-dos números, però estic segur que es poden qualificar com una aportació apreciable a la cultura arquitectònica de l’època, en un període en què tant l’Escola com l’àmbit professional i col·legial tenien dèficits greus, absències irreparables que corresponien a les incerteses de la fi del franquisme i l’aiguabarreig de la transició. Al cap d’uns quants anys Arquitecturas Bis ha estat internacionalment reconeguda com una revista minoritària però significativa i —a mitjà i llarg termini— interpretadora d’un període de canvis i de tendències formatives noves. Molt aviat, altres revistes del mateix gènere n’imitaren el format, l’estructura dels continguts i el grafisme. En un dels últims números Satué va fer una anàlisi d’aquesta influència del nostre grafisme i hi reproduí una dotzena d’exemples. Arquitecturas Bis s’estava acabant, però deixava algunes llavors.


  ¿Per què va desaparèixer l’any 1985 després de mantenir-se durant cinquanta-dos números? Hi ha dues raons evidents, que són les que, aproximadament, expliquen l’exhauriment d’aquesta mena d’aventures. La primera és que les condicions que la justificaven i la promovien, pròpies d’un grup en exaltació de revolta —tan modesta com vulgueu, però, al cap i a la fi, revolta— tenen, per força, una limitació temporal, fixada pel cansament dels promotors i per la dificultat de ser substituïts per gent d’una altra generació que fins aleshores s’havia sentit discretament marginada i que segurament aspiraven a altres actuacions més autònomes. Tot plegat, un símptoma que les circumstàncies havien canviat i començava a haver-hi altres escenaris comunicatius més institucionalitzats i, fins i tot, més radicals.


  Però hi ha una altra raó més concreta i menys ideològica: l’econòmica. Malgrat que el finançament basat en els anuncis havia començat bé, aviat va anar deteriorant-se segurament perquè la Rosa Regàs ho havia de fer tot sense gaire suport empresarial. Hi treballà amb un esforç molt meritori, però la petita dimensió de la revista i els seus dèficits creixents no en permeteren la continuïtat, sobretot quan tots els membres del consell de redacció ja estàvem embrancats en altres compromisos. Durant una bona temporada la Rosa en fou, doncs, un mecenes intel·ligent i abnegat. Potser, a Catalunya, el primer mecenes de l’arquitectura. Que, per cert, n’hi ha hagut ben pocs.


  Barcelona, divendres, 18-1-08
«IANUS», UN FRACÀS PRENATAL


  Encara puc ampliar aquestes aventures editorials amb el projecte d’una altra revista d’arquitectura iniciada amb moltes més pretensions que Arquitecturas Bis i, segons semblava, amb una base econòmica i organitzativa més sòlida i més convencional. Però així com Arquitecturas Bis l’haig de considerar un èxit, aquesta fou un fracàs, precisament perquè les bases econòmiques i administratives —és a dir, l’empresa— no van estar a l’altura del projecte, impossible d’entendre sense posar-hi una bona dosi d’idealisme i d’ambició cultural.


  Un dia, a finals de l’any 1979, em telefonà un senyor, el nom del qual ara ja no recordo, i em demanà d’encarregar-me de la direcció d’una revista d’arquitectura bastant modesta que volien rellançar —en realitat, fer-la de nou— adoptant el to d’una gran publicació internacional. L’editorial era Doyma i la revista es titulava Jano. Formava part d’un conjunt de revistes dirigides a diversos grups professionals en les quals, a més dels temes propis de les respectives professions, hi havia articles divulgatius del món de les arts i les humanitats, especialment —no sé per què— de l’arquitectura. Eren unes revistes que en podríem dir «de sala d’espera». Mentre esperaves el dentista podies entretenir-te amb algunes notícies sobre els darrers esdeveniments d’urbanisme i arquitectura. I el dentista mateix, a més de notícies mèdiques, hi trobava alhora altres temes més atractius i més banals. Per això es deia Jano, el déu de les dues cares. Es veu que funcionava bé, i els editors pensaven que podien fer un pas endavant, cap a una revista internacional especialitzada, normal i competitiva.


  Vaig acceptar l’encàrrec i amb la col·laboració immediata de Beth Galí ho vam organitzar de seguida. Per començar, nomenàrem un consell de redacció internacional que ja mostrava el luxe intellectual que volíem imprimir-hi: agrupats en diferents consells i assessories s’hi van integrar Vittorio Gregotti, Charles W. Moore, F. J. Sáenz de Oiza, James Stirling, Clorindo Testa, Lluís Domènech, Elies Torres, Òscar Tusquets, Eduard Bru, Josep L. Mateo, Norbert Bilbeny i Reinhard Gäde com a grafista. Jo m’hi vaig quedar com a director i Beth Galí, com a redactora en cap. Tot ho fèiem a l’engròs, segurs de tenir un bon suport econòmic. Vam fer la primera reunió de tots els assessors i els redactors a l’Hostal de la Gavina de s’Agaró. Em sembla recordar que no hi va mancar ningú. Foren un parell de dies de diàleg profitós i deixàrem establert el contingut del primer número i l’esquema compositiu que s’havia de mantenir en tots els successius.


  La primavera del 1980 va sortir un número zero que serviria com a assaig general i com a mostra del que volia ser la revista. El títol adoptat fou la versió llatina de l’anterior: Ianus, amb un subtítol realment pretensiós que volia ser un compromís, Old & New International Architecture. Tots els textos serien en castellà i en anglès. Entre els temes tractats en el número zero hi havia una memorable entrevista de Robert A. M. Stern a Philip Johnson, un reportatge crític sobre la Fundació Rodríguez Acosta a Granada, obra de Teodoro Anasagasti, un densíssim estudi sobre el mercat del Born de Barcelona i la seva restauració, l’informe crític sobre unes obres recents al Ticino (Mario Botta i Aurelio Galfetti), una extensa documentació sobre els edificis de SOM a Columbus, una sèrie de notícies carregades de voluntat polèmica, entre les quals una nota de Xavier Rubert de Ventós («Por qué Ianus») en què interpretava el cap bifront del déu romà com la capacitat divina de mirar el passat i preveure el futur i la funció transcendental de guardar les portes de la casa i la ciutat.


  Em sembla que en aquesta mostra quedaren paleses diverses intencions: la presència equitativa de crítica i informació, la coincidència no discriminada d’arquitectura antiga i moderna, observades es de l’òptica del moviment modern com a matriu interpretativa i l’obertura cap a les polèmiques d’actualitat. Abans de sortir el número zero ja havíem preparat el primer i el segon, en els quals l’article essencial havia de ser un gran reportatge crític sobre l’obra de Gunnard Asplund, un treball d’investigació molt complert que iniciàrem amb un viatge a Suècia amb el fotògraf encarregat del reportatge —Antoni Bernad—, Beth Galí i Antoni Llena. Amb les magnífiques fotos de Bernad i la documentació recollida pensàvem muntar un número esplendorós. Mentrestant, però, els responsables econòmics de l’editorial començaven a fer males cares i ganyotes repressives.


  El juny del 1980 vam presentar el número zero en un acte relativament fastuós al palau Güell de Barcelona, la gran obra de Gaudí que aleshores era encara poc visitada i que volia respondre a allò d’Old & New Architecture. La glossa de presentació la féu Nèstor Luján i l’aperitiu fou una exaltació discreta de gastronomia. Tots els diaris reberen la notícia com un fet transcendental entre els símptomes de redreçament cultural. Eren els primers anys de transició democràtica i autonòmica i tot ho vèiem integrat a les noves il·lusions i a la voluntat de fer feines positives, encara que fos a corre-cuita. Em faig creus quan penso en la quantitat de feines que jo mateix aleshores acumulava: la participació molt activa a Arquitecturas Bis, la direcció de Ianus, la càtedra a l’Escola d’Arquitectura —recuperada el 1976 després de les expulsions del 1966 i 1971— que comportava, a més, la responsabilitat de ser-ne el director. I, encara, estava a punt d’acceptar el càrrec de delegat d’Urbanisme a l’Ajuntament, a finals d’aquell mateix 1980. No era pas un cas aïllat en aquelles circumstàncies: el crit de guerra i de l’entusiasme era «entre tots ho farem tot».


  Ja he dit, abans, que tot aquest muntatge de Ianus va acabar en un fracàs absolut. A més, un fracàs immediat. Després del número zero ja no en va sortir cap més. L’editorial va decidir tallar-ho de soca-rel. Ens acomiadaren a tots. I no n’hem sabut res més.


  La raó bàsica de la ruptura devia ser l’esverament de l’editorial davant el volum de despeses que generava tota l’operació i l’envergadura que tot plegat estava prenent, superior a les primeres intencions de l’editorial. El viatge a Suècia els devia escandalitzar. Però també hi havia unes greus deficiències de comunicació, fruit de la manca d’organització empresarial i, sobretot, de les diferències temperamentals entre un grup d’artistes i intel·lectuals i un conjunt d’executius acostumats a realismes menys sofisticats i a sistemes de producció de menys risc. Beth Galí —la més perjudicada en aquesta aventura perquè era la que havia treballat amb més esforç i més eficàcia— va escriure al gerent de Doyma una carta de comiat i reivindicació en la qual, en un to irònic, posava el dit a la nafra. Venia a dir que en temes culturals s’hi ha de treballar de manera que la cautela mercantil no es mengi l’empenta creativa, malgrat ordenar-la i programar-la. A Ianus se la va menjar del tot.


  Barcelona, diumenge, 20-1-08
«CIUDATELLA»


  Rebuscant i fondejant en la memòria assimilacions temàtiques, recordo un altre episodi esguerrat en els intents de posar en marxa noves revistes d’arquitectura. Devia ser a mitjans de l’any 99. Un dia es presentà al meu despatx una persona desconeguda, amb veu, gest i indumentària hispanoamericanes i amb unes referències tan ambigües que no permetien localitzar-lo en cap àmbit intel·lectual, ni editorial ni periodístic prou reconegut. Però, amb una seguretat ferma i amb aquells aires de suficiència que són característics de tants argentins acabats d’arribar quan s’exhibeixen com a experts en qualsevol camp de la cultura, es va presentar com a Daniel Brienza i em va dir que tenia molt a punt la cessió d’una dotzena de pàgines d’un diari espanyol de gran tirada per fer-ne una revista quinzenal o mensual sobre temes d’urbanisme, arquitectura i disseny. Serien unes pàgines que es finançarien amb els anuncis que ell mateix ja tenia mig emparaulats i que no condicionarien el contingut. Em proposava que jo em responsabilitzés de produir i supervisar aquest contingut amb el nomenament d’un equip de redacció que garantís la qualitat i l’oportunitat dels temes. Vaig pensar que podia ser una mena de repetició del sistema emprat a Arquitecturas Bis amb l’avantatge que començaríem ja amb uns responsables comercials per a la captació de publicitat. Per altra banda, si el diari que ens incloïa era prou important, les nostres pàgines assolirien una difusió insòlita en la història de les revistes d’arquitectura. Si no ho recordo malament, em va dir que, en principi, era La Vanguardia, el diari que hi estava interessat. I que ja només calia nomenar el consell i preparar el sumari d’un número zero. Vaig pensar que podria ser un fracàs com el de Ianus però no em vaig deixar vèncer pel pessimisme i, malgrat les indecisions i les ambigüitats, em vaig posar en marxa amb l’habitual ingenuïtat.


  Vaig començar —com sempre— organitzant un consell de redacció. Aviat vam tenir un bon grup disposat a treballar amb la bona fe —i la ingenuïtat— que semblava ben recolzada en les promeses de l’argentí desconegut: Manuel de Solà, Josep Acebillo, Juli Capella, Beth Galí, Josep Bohigas, Enric Miralles, Albert Garcia Espuche, Sara Dauge i jo mateix. Si comparem aquest consell amb els d’Arquitecturas Bis i de Ianus, només amb la significació professional dels arquitectes que hi figuren, ja podríem definir tres programes bastant diferents, tant per la representació generacional com per les intencions i el caràcter de cada publicació. Arquitecturas Bis era un instrument d’estudi i gairebé d’autoformació; Ianus volia ser un salt internacional en l’àrea més convencional de les grans revistes; la que ens oferia l’ínclit sud-americà proposava una presència més crítica en l’entrellat polític i periodístic de la ciutat. En una de les primeres reunions del grup es va decidir el nom de la revista. La intenció era utilitzar indistintament el català i el castellà i dubtàvem entre titular-la Ciutadella o Ciudadela. Manuel de Solà va proposar construir un acudit lingüístic amb aquesta dualitat. Li diríem Ciudatella.


  Les reunions del consell es feien al soterrani del restaurant Taxidermista de la Plaça Reial que havia acabat de muntar la nostra amiga Berta Muñoz amb un projecte de Beth Galí en una vella botiga subtitulada emfàticament «Museo de Ciencias Naturales» i dedicada durant més de cent anys a la venda de material pedagògic relacionat amb les Ciències Naturals: minerals, vegetals i animals. Per extensió conceptual —i comercial— una part important del negoci era dissecar bèsties de tota mena. El departament de la taxidèrmia era el més espectacular: hi podies veure gats i gossos petrificats per encàrrec dels antics amos i al costat mateix un goril·la o un ós polar que espantaven la clientela. Segons deien els antics propietaris, Salvador Dalí hi comprava formigues per completar els seus objectes surrealistes. Jo el que recordo amb més intensitat és la pudor de bèsties mortes amanida amb les flaires ofensives de líquids i potingues de química funerària. No cal dir que el mateix nom del restaurant originava acudits una mica escatològics i sovint ens conduïa cap a ironies i sarcasmes sobre el futur de la revista i, consegüentment, de l’arquitectura i l’urbanisme barceloní que havia de ser un dels temes fonamentals, almenys, del número zero que intentàvem organitzar. Recordo que un dels articles que vam donar ja per definitius era un text d’intencions poètiques amb malediccions críptiques d’Enric Miralles sobre el tema etern de la continuació de la Sagrada Família, que aniria il·lustrat amb una perspectiva de Beth Galí en la qual, amb tots els pèls i senyals, s’oferia la reutilització de les preruïnes del temple expiatori, convertint-les en una llampant estació del tren d’alta velocitat.


  No recordo amb precisió els articles i altres materials que vam arribar a proposar en aquelles divertides reunions subterrànies del Taxidermista. Sara Dauge, que actuava de secretària i coordinadora, deu conservar-ne alguns testimonis.


  Mentrestant, el nostre promotor argentí s’anava convertint en un fantasma, sobretot quan li demanàvem una participació en les despeses d’organització i de secretaria. Cada vegada que li parlàvem del contingut que preparàvem, es mostrava més insegur. Però, com vam comprovar, del que se sentia més insegur era del conveni amb el diari que, segons ell, s’havia compromès a publicar la revista com un suplement. Primer va dir que havia abandonat La Vanguardia i ho gestionava cap una altra banda. Molt aviat aquesta altra banda es va esfumar en propostes cada vegada menys concretes. Finalment, el nostre promotor va desaparèixer. I mai més n’hem sabut res.


  Ianus va morir després del part del número zero i Ciudatella abans de néixer. N’ha quedat el record de les reunions al Taxidermista fins a altes hores de la nit. I, segurament, les perspectives d’una nova estació del tren d’alta velocitat si és que el tren es fa i la Sagrada Família s’atura.


  Parma, dimarts 19-2-08
LA PLAGA DELS «SOVRINTENDENTI»


  He passat dos dies a Parma batallant en contínues reunions amb els diversos sovrintendenti, uns personatges que a Itàlia decideixen la validesa de tots els projectes arquitectònics que directament o indirectament afecten valors històrics i culturals. He hagut de discutir el nostre projecte de nova estació ferroviària i els seus entorns urbans amb el sovrintendente dei Beni Istorici, Artistici e Etnoantropologici, amb el sovrintendente de la regió o de la província o d’altres àrees administratives i amb no sé quants buròcrates que judiquen despòticament qualsevol projecte segons llur criteri personal.


  Aquest sistema de control és una greu anomalia. Em sembla que fou imposat en ple feixisme com una manera de frenar, des del poder central, la destrucció de l’arquitectura i els àmbits històrics i monumentals que marcaven el pedigrí clàssic de l’Impero o, potser, una manera de promocionar l’arquitectura típica del règim en la reforma de les ciutats. Es podia malmetre o destruir un edifici o un tros de ciutat si el que s’hi construïa era el fals classicisme imperialista com a segell urbà de Mussolini en totes les obres de reconstrucció i eixamplament realitzades pel règim. Si no, s’imposava la conservació acrítica que més que una protecció era la imposició estilística del feixisme.


  Ara, s’ha mantingut la mateixa estructura de funcionaris despòtics, sense el suport d’uns plans previs, sense l’autoritat de comissions superiors i, el que és pitjor, sense la deguda solvència professional i cultural. L’arbitrarietat —i, a vegades, la corrupció— es precipita sobre qualsevol projecte, interrompent terminis, esborrant molts intents de transformació i adaptació arquitectònica. No imposen un «estil nacional» com abans, però fan una cosa pitjor: imposen l’arbitrarietat inesperada i, gairebé sempre, injustificada.


  A més dels entrebancs administratius, aquest sistema té unes conseqüències greus en l’evolució dels barris de les ciutats. La primera és que, amb tantes preservacions indiscriminades, es fa molt difícil refer i modernitzar els sectors consolidats de les velles ciutats, especialment els centres històrics que perden, doncs, vitalitat o que, en el millor dels casos, es converteixen en aparadors museístics al servei d’un turisme refinat. Però la derivada d’aquest fet és un problema encara pitjor: les activitats diguem-ne modernes es desplacen cap a les perifèries o els suburbis que no solen mostrar identitat urbana. I així es manté una dicotomia característica de les ciutats italianes i d’altres països europeus de bona tradició urbana: un centre visualment esplendorós, identificable i característic, però amb dèficits funcionals, i una perifèria sense expressió ni tradició urbana però amb totes les activitats reals, urbanament mal representades. Potser sí que caldrà desconfiar de les discussions teòriques sobre la conservació i la reutilització dels testimonis antics en les àrees urbanes en desenvolupament —un tema sempre present en els nostres menús acadèmics— i atribuir la responsabilitat de la disbauxa suburbial i la pèrdua de valor dels centres històrics directament al mètode dels sovrintendenti i la manca de visió urbana global a què el mateix càrrec i la mateixa burocràcia els hauria d’obligar.


  Barcelona, divendres, 29-2-08
ALTRES EIXAMPLES DE BARCELONA


  Ahir vaig presentar a l’Ajuntament de Gràcia un llibre sobre la vida i l’obra de l’arquitecte Antoni Rovira i Trias, un dels personatges més significatius del període eclèctic premodernista de l’arquitectura catalana. El llibre —del qual és autor Eloi Babiano Sánchez— és molt oportú perquè obre dues línies d’investigació i divulgació que fins ara havien estat massa oblidades: la reivindicació de la qualitat dels nostres arquitectes eclèctics no exclusivament historicistes —a vegades acadèmics, a vegades creadors d’anomalies estilístiques— i de la gran tasca renovadora dels arquitectes lligats al funcionariat municipal en la segona meitat del xix i en el traspàs de segles. Aquests dos fenòmens han estat violentament ombrejats i, a vegades, negligits per la immensa potència dels grans herois del modernisme que apareixen tot seguit després d’ells. Rovira i Trias és un bon representant dels dos fenòmens i, també, del rebuig crític posterior que l’ha situat en posicions poc meritòries.


  L’obra arquitectònica de Rovira representa, en el seu eclecticisme, una recerca més enllà de la simple reinterpretació dels estils històrics i un intent d’adequar-se als nous temes i a les noves estructures. La loggia del Palau Moja de la Rambla de Barcelona no és només la continuació del romanticisme de Daniel Molina, sinó una nova advertència cap als puristes francesos. La nova arquitectura del ferro de molts mercats barcelonins —amb la participació d’altres tècnics com Fontserè i els enginyers de La Maquinista— és una declaració dels principis estructurals de la modernitat. L’aspecte municipalista queda ben definit en el llibre que comento: arquitecte municipal de Barcelona, Gràcia i Sant Martí, fou el responsable durant molts anys de l’agençament físic de la ciutat —xarxa de subministrament d’aigua, noves pavimentacions, traçats viaris, reconversions urbanes com les obres del rec Comtal, l’enderroc de la Ciutadella, etc.—, operacions crucials per al desenvolupament urbà que han anat definint el caràcter i la forma de Barcelona. Algun dia caldrà completar l’homenatge als arquitectes en cap dels nostres ajuntaments al llarg dels darrers cent cinquanta anys, arquitectes injustament poc valorats. Vegem, si no, la feina contínua de Mas, Berenguer, Falqués, Fontserè, Rovira i Rabassa, Raspall, Garriga i Roca, Florensa, etc. I, no cal dir-ho, de Rovira i Trias.


  Però hi ha a la vida de Rovira un episodi molt més transcendental: ell fou el guanyador del concurs del 1859 per a l’Eixample de Barcelona, un projecte que no va anar endavant perquè des d’altres esferes polítiques i administratives es va imposar, fora de concurs, el de l’enginyer Ildefons Cerdà, entre fortes polèmiques ciutadanes. El Pla Cerdà fou rebut amb moltes crítiques des de diversos enfocaments que tenien en comú el rebuig a l’exagerada homogeneïtzació social i a la manca d’atenció a alguns problemes d’implantació, tant en termes físics com econòmics. No fou valorat fins que els avantguardistes dels anys trenta en subratllaren les qualitats «modernes» i «racionalistes» del traçat, gairebé com una premonició intuïtiva dels principis de la «ciutat funcional» o com un esquema de suport al nou urbanisme revolucionari. Aquesta consideració va anar prenent cos —tothom hi va ficar cullerada— fins que la unanimitat fou quasi absoluta: el Pla Cerdà, imposat pels progressistes de Madrid, era una proposta més eficaç i més moderna que la mena de plans que defensava l’avara povertà de la burgesia catalana, des del vell projecte de Rovira i Trias fins als intents de correcció i ampliació, com el de Léon Jaussely de l’any 1907 i el d’Enllaços del 1917. Amb una mica d’empenta política, s’acabà presentant el Pla Cerdà com una mostra dels encerts del govern progressista de Madrid per controlar i corregir les decisions polítiques minses i esquifides de la burgesia catalana o, més ben dit, del poble de Catalunya.


  Això, evidentment, és una interpretació esbiaixada i, potser, fins i tot, mal intencionada. Perquè la història no comença amb l’Eixample, sinó amb l’enderroc de les muralles. Feia temps que els ciutadans reclamaven espai urbà: la burgesia industrial per expansionar-se i el poble de tota mena per tenir habitatges adequats, esgotats de viure en la insalubritat d’una ciutat tan densa. Però per raons militars, esgrimides des de Madrid, les muralles no s’enderrocaren i el terreny d’expansió —de riu a riu i de mar a muntanya— havia de mantenir-se lliure, guardant les distàncies del tir de canó. Els barcelonins van haver de fer una revolució i agafar el pic i la pala per forçar l’enderroc contra les ordres del govern de Madrid. I, al mateix temps, van preocupar-se de fer un pla d’ocupació de la plana per aconseguir que fos una operació urbana, projectada i controlada. L’Eixample, doncs, és, més aviat, un èxit de l’empenta col·lectiva dels barcelonins contra les disposicions centralistes. Com sempre i en tants altres temes.


  Es podria fer una història de les crítiques ciutadanes al Pla Cerdà i veuríem que, després de les polèmiques inicials i dels canvis immediats que la realitat de l’ús va imposar, hi ha diversos moments en què l’oposició raona segons dos criteris bàsics. Per una banda, la constatació de greus insuficiències del Pla en l’estructura, la densitat, l’organització, el lligam amb les poblacions de l’entorn, el tractament del nucli antic, etc. Per altra, el model de ciutat capital a què es referia. El model de Cerdà el podíem trobar en moltes expansions de ciutats americanes, nascudes d’un no-res en la història i la geografia, mentre que els models dels opositors barcelonins s’aproximaven als de les capitals europees que havien enderrocat les muralles, com Viena, o que havien fet una dràstica modificació interna dels traçats, com Londres i, sobretot, París. Aquest segon model intentà introduir-se en el Pla Cerdà amb un concurs de projectes, promogut per Puig i Cadafalch —detractor de la geometria homogeneïtzadora i defensor de la ciutat monumental, jerarquitzada i representativa—, que va guanyar el francès Léon Jaussely amb propostes hausmannianes i wagnerianes i amb la prioritat de la integració dels nous pobles —o barris— ja agregats o a punt de ser-ho.


  No es tracta, doncs, de defensar Rovira o Jaussely enfront de Cerdà. Per moltes raons, el Pla Rovira hauria funcionat pitjor i amb més incongruències que el Cerdà, i el Jaussely resultà pràcticament inútil perquè la ciutat que volia ser com una capital europea no tenia capacitat per ser-ho i, en certa manera, no en sabia. Però és cert que una bona part de les oposicions al Cerdà eren conseqüència no de la curta visió de la burgesia catalana, sinó de l’excessiva ambició del conjunt dels ciutadans de Barcelona. Unes generacions més potents i més serioses que les nostres. En pocs anys van crear una indústria important, van fer una sèrie de revolucions socials, van refundar una cultura i, globalment, van reinventar un país i una llengua i un règim polític que s’havien esfumat durant segles. I, potser el més important: fundaren una gran capital sense tenir el suport d’un Estat propi, sinó lluitant contra un Estat invasor que havia creat la Ciutadella, no per defensar Barcelona, sinó per vigilar-la i amenaçar-la.


  Barcelona, dimecres, 5-3-08
«CONTRA LA INCONTINÈNCIA URBANA»


  He rebut uns quants exemplars del meu últim llibre traduït a l’italià: Contro l’incontinenza urbana. Reconsiderazione morale sull’architettura e la città. La traducció l’ha feta Elena Mirenda, una arquitecta intel·ligent i extraordinàriament eficaç de Calàbria que, al mateix temps, ha estat la promotora de l’edició i la comentarista del text en un epíleg molt consistent. Ella mateixa fa uns anys havia pilotat l’edició i fet la traducció de Del dubte a la revolució, un recull d’articles publicats al diari Avui sota l’encapçalament de «Cartes per anar tirant».


  Contra la incontinència urbana la publicaren gairebé simultàniament en català i en castellà la Diputació de Barcelona i l’editorial Electa l’any 2004. Haig de dir que és un llibre del qual vaig quedar molt satisfet, però que, desgraciadament, ha fet una vida una mica justa sense pena ni glòria. Si no l’erro, només Mai Felip i Josep Martorell van escriure uns amables articles comentant el llibre, i no recordo res més que petites gasetilles d’ofici, anònimes i sense contingut. Em sap greu perquè jo el plantejava com un resum sistemàtic d’una manera global d’entendre els problemes actuals de l’arquitectura i l’urbanisme. No es tractava de notes disperses, de pensaments o pensades ocasionals i desintegrades. Al contrari, el vaig estructurar unitàriament com un discurs continu i conseqüent que intentava explicar en un sol marc crític l’estat actual de l’arquitectura i la ciutat, l’urbanisme i el planejament, la professió i l’ensenyament de l’arquitectura, la política urbana i les modes populars o gremials. I la crítica, una mica desesperada, es resumia amb una frase pessimista i acusadora: «Una ciutat que no ho pot ser, una arquitectura que no ho vol ser i uns arquitectes que no en són». Fins i tot se m’havia acudit que aquest podria ser el títol definitiu.


  Malgrat la recepció pública ben poc entusiasta, continuo pensant que —deixant a part els llibres clarament històrics (modernisme català i Segona República espanyola)— és el més consistent dels que he publicat, molts dels quals, a diferència d’aquest, han estat confeccionats a partir d’articles publicats a la premsa i, per tant, amb un contingut menys continu i menys coherent. O, potser, estic equivocat.


  Els autors, quan un llibre no té l’èxit que li suposàvem, trobem moltes justificacions que gairebé sempre pengem a les espatlles de l’editor: mala distribució, escàs domini dels mitjans de comunicació, portada i disseny poc atractius, etc. Però hem de reconèixer que una bona part de la culpa cal atribuir-la a la qualitat del contingut i a la seva oportunitat. En aquest cas, la inoportunitat em sembla evident: no crec que els joves arquitectes estiguin gaire interessats a discutir els valors «morals de l’arquitectura i l’urbanisme» perquè d’una manera o altra, responent a la «palpitació dels temps», treballen amb més entusiasme en les noves recerques formals i hi destinen més capacitats dialèctiques. I, per altra banda, no els resulta gaire divertit tornar a aguantar les presumptuoses sentències d’un ancià que fa seixanta anys que diu aproximadament el mateix. Això de repetir i insistir al llarg de la vida se sol atribuir —fent una mica de trampa— a una ferma continuïtat del pensament i fins i tot de les bases morals que el sostenen. Però, sovint, és una manca d’adaptació als canvis socials i culturals, un signe de vellesa, avorrit i inoperant. ¿Què hem de fer, doncs? ¿Disfressar-nos amb les modes jovenívoles o mantenir —encara que sigui inútilment— el testimoni d’una certa autenticitat malgrat que sigui periclitada? El que cal, em sembla, és, simplement, esforçar-se a no fer gaire el ridícul.


  Barcellona, divendres, 7-3-08
LA SICILIANA MÉS LLETJA


  Fa poques hores que he arribat a Barcellona —alerta!, només una ela la diferencia de la capital de Catalunya— en una etapa casual d’un breu viatge professional a Sicília, específicament a la regió de Messina, on estem fent uns projectes per potenciar la línia de la costa i la creació d’uns nous espais urbans arran de mar.


  Barcellona és una de les ciutats més lletges i desagradables que he conegut. Moltes ciutats italianes mantenen una part central —l’antiga i l’estructurada amb tipologies modernes ja consolidades— que les representa amb dignitat. Però les successives anelles perifèriques o suburbials són, gairebé sempre, d’una tristor sinistra i depriment. I el turisme, obedient a les guies, només es preocupa d’aquell centre ben ordenat i en surt afirmant a tort i a dret que les ciutats italianes —aquestes sí!— són una meravella gràcies a un urbanisme ben controlat sense abusos ni explotacions excessives. I això no és veritat. La major part de les ciutats italianes —àdhuc les més prestigioses— només es poden entendre com el resultat d’una esquizofrènia col·lectiva: àrees en les quals certs sectors socials han mantingut un bon nivell, ajudats pel comerç i el turisme cultural, i grans extensions edificades sense control —ni carrers, ni paviments, ni cap jerarquia que no sigui la presència de l’automòbil disseminat i autoritari— com a conseqüència de les polítiques populistes en l’alternança de l’abusivismo i el condono.


  La diferència de Barcellona amb altres ciutats és que ni demostra esquizofrènia: no hi ha ni una petita mostra de centre digne i consolidat. Tot és perifèria i suburbi. Tot és coherentment desastrós físicament i socialment: em diuen que és un dels centres operatius més potents de la delinqüència organitzada a Sicília. És una llàstima que el nom de la nostra ciutat tingui a Itàlia una representació tan tronada. Espero que el conegut i sovint exagerat «model Barcelona» no es deixarà guanyar per un «model Barcellona», tot i amenaçar-nos de convertir-se en el model de la malaltia i la mort de moltes ciutats europees desenvolupades només al dictat dels mercats especulatius.


  Barcelona, diumenge, 10-3-08
UN BIPARTIDISME PERILLÓS PER A CATALUNYA


  Eleccions legislatives a Espanya, amb un resultat de cara i creu. La cara és que el PSOE ha superat el PP. La creu és que els partits petits, sobretot els perifèrics, han reduït llur presència. En definitiva, s’està instaurant el domini d’un bipartidisme exagerat, sobretot quan els socialismes, que podrien mantenir llur autonomia i imposar criteris menys centralitzats —com, per exemple, el PSC—, es mostren acríticament integrats en el centralisme. El pitjor de tot plegat és que els dos partits més votats no tenen gaires principis comuns quant a política estatal i només coincideixen en el centralisme exacerbat i, per tant, en el rebuig de les aspiracions de govern de Catalunya. L’entesa entre govern i oposició només funcionarà amb coherència i eficàcia a l’hora de retallar l’Estatut, de discutir les competències, de reduir inversions i de frenar qualsevol aproximació a les possibles autodeterminacions. La nova legislatura serà, doncs, per a Catalunya un camí ple d’ensopegades. I tot plegat, sobre el fons d’una crisi econòmica i financera que esdevindrà un tema fonamental i que no sabem qui la resituarà amb encert. ¿Quin dels dos partits té idees clares, capacitat de lideratge, coneixement de tècnica econòmica i, sobretot, generositat política per no caure en oportunismes electorals a favor d’unes minories ja privilegiades, oblidant interessos més generals? El camí no només estarà ple d’ensopegades, sinó de trampes i mentides.


  Illes gregues, dijous 24-7-08
«STRAVAGANZA, YES»


  La pressione commerciale spinge all’eccentricità e alla stravaganza. Prima che si giungesse a quest’ultima fase di globalizzazione e privatizzazione, un edificio come quello di Frank Gehry a Bilbao credo che non sarebbe mai stato costruito. Mentre una volta gli edifici si accontentavano di essere neutrali e maestosi —come nel caso del Partenone— oggi la sprinta commerciale che è il presupposto di quasi tutti gli edifici constringe anche gli architetti piú seri a ricorrere sempre piú all’eccentricità e alia stravaganza.


  Aquest és un fragment d’un article publicat ahir al Corriere della Sera, signat per l’arquitecte holandès Rem Koolhaas, que he llegit avui mateix a bord del veler Electa, navegant en la placidesa gairebé artificial, geomètrica i escenogràfica —repetitiva fins a l’extenuació— de les illes gregues. L’article porta un títol tan cridaner com «YES» en el qual la Y vol dir «iens», la E «euros» i la S «dòlars», gràcies a dues barres superposades a cada inicial.


  Respecto l’obra de Koolhaas, però això no evita que el seu —diguem-ne— cinisme m’escandalitzi. Perquè si en lloc de la citació del Guggenheim de Bilbao hi poséssim alguna de les obres més conegudes i celebrades de Koolhaas mateix, l’argument crític hauria estat igualment vàlid. Vull dir que ell ha estat —i és— un promotor conspicu de l’excentricitat i la stravaganza. Malgrat la qualitat innegable de les seves obres, ha estat un dels que més ha influït en el fet que aquestes dues característiques se superposin a les que havien estat sempre essencials de l’arquitectura i que es divulguin de manera maldestra entre els més joves i els més inexperts, sovint menys dotats que ell mateix en l’explotació de les formes escultòriques. Diguem-ho així, sense voler ofendre els escultors, si és que encara en queden, refugiats directament o indirectament en el camp de l’arquitectura icònica.


  Però és un bon símptoma que els mestres es retractin i s’apuntin —potser una mica tard— a la batalla contra la vulgarització figurativa, publicitària, monumental, insolidària, comercial que ens domina aquests darrers anys. I el títol de l’article en subratlla les bases mercantils amb el ien, l’euro i el dòlar. Hem de veure si, a partir d’ara, l’obra de Koolhaas s’adequarà a aquesta mena de manifest publicat al Corriere della Sera, o si continuarà fidel a l’esquizofrènia que sembla filla de les disbauxes entre la cultura i el comerç.


  Caracas, dimecres, 1-10-08
UNA CIUTAT EQUIVOCADA


  Estem passant uns dies a Caracas, invitats a participar en una mena de simposi organitzat per la Facultat d’Arquitectura i Urbanisme. A part del relatiu rendiment cultural d’un parell de conferències en les quals hem participat, l’estada m’ha servit per revisitar críticament aquesta ciutat tan fonamentalment equivocada, capital d’una nació que, per més esforços que faci per superar-ho, també sembla fonamentalment equivocada.


  Només contemplant i sofrint Caracas, ja s’entén el general desgavell de tot Veneçuela. És una ciutat on no es pot viure i no s’hi pot viure precisament perquè nega tots els principis constitutius d’una ciutat real —sedimentats en una tradició cultural i una persistència antropològica— sense substituir-los per una altra cultura i sense aplicar-hi una nova estructura social adequada. Vull dir que una ciutat sense places i carrers, sense un vocabulari entenedor i identificat, sense jerarquies que la facin llegible i que organitzin l’estructura vital de les col·lectivitats, amb desigualtats físiques qualitatives d’extrema gravetat, ha de ser, per força, un viver de dificultats socials, en una barroera acumulació d’instruments antiurbans, mal dibuixats, que garanteixen la incomunicació i la delinqüència i reforcen la manca d’identitat.


  El pitjor és que no he notat gairebé cap signe de redreçament comparant aquesta visió d’ara amb la de les anteriors estades a Caracas o a altres ciutats americanes. L’any passat vaig ser a Medellín, Colòmbia, en un acte acadèmic semblant i hi vaig poder apreciar tot el contrari: un esforç interessantíssim —parcialment prou eficaç— en la recomposició física de la ciutat a partir d’una consideració dels greus desperfectes socials, escollint una de les prioritats més evidents: noves línies de comunicació entre els escassos centres urbans i les immenses àrees residencials de barraques que inunden els territoris muntanyosos de l’entorn. Fa temps que no he estat a Bogotà però em diuen que també hi ha símptomes de redreçament. A Caracas, per ara, no n’hi he trobat. L’única cosa esperançadora és el bon manteniment d’algunes experiències anteriors més il·lustrades. Em refereixo, per exemple, al gran conjunt de la Ciutat Universitària projectada i construïda del 1943 al 1970 pel gran arquitecte Carlos Raúl Villanueva. És, segurament, la millor mostra de la presència a l’Amèrica Llatina del racionalisme europeu —podríem dir-ne especialment lecorbusierà—, un moviment que va donar i ha donat un dels fonaments per a una arquitectura identificable i adequada a les especials condicions del continent, amb variants tan significatives com les de Mèxic, Argentina o Brasil. La visita a la Ciutat Universitària confirma els encerts i l’eficàcia programàtica d’un dels moments més dolços de l’arquitectura del segle xx: aquell que correspon a una segona generació, superada la radicalitat dogmàtica de la primera avantguarda i capaç d’introduir nous paràmetres formals i significats més complexos sense perdre —al contrari, reforçant-los— els principis de servei social, d’economia, de simplicitat estructural i d’adhesió a les modernitats imposades en els altres àmbits culturals. Sorprèn que una ciutat tan desballestada hagi passat per períodes tan il·lustrats i de tanta comprensió social i cultural com ho testimonia la Ciutat Universitària.


  En resum: una ciutat —i un país— fonamentat en les contradiccions, però també en les esperances que es formulen en les mateixes contradiccions. La situació política en pot ser una mostra. Les alternatives no se situen en idees homologables. De la difícil —i difícil d’entendre— contraposició entre «chavismo» i «antichavismo», un bipartidisme sovint equívoc i a vegades fins i tot apolític, massa present en qualsevol diàleg, en qualsevol actitud cívica, ¿en sortirà alguna esperança renovadora?


  Los Roques, divendres, 3-10-08
UN PAISATGE EQUIVOCAT


  Una altra cosa que perdura és l’amable i generosa hospitalitat dels amics de Caracas que, com ja havia experimentat en viatges anteriors, s’esforcen a assegurar la bona marxa dels actes acadèmics i a fer-nos agradables els dies lliures. Per exemple, ens han invitat a passar dos dies a Los Roques, un arxipèlag que els experts en paradisos terrenals consideren una gran joia de la naturalesa: platges de sorra blanca i aigua de color de cel, petites residències i menjadors exageradament primordials de tant voler ser primitius, temperatures que sempre depassen de molt els 350C, onades de mosquits que t’embolcallen amb impertinència i un mar estàtic que emmiralla les petites protuberàncies de les illes, totes semblants, totes mig mortes de tan naturals que són. Un paisatge fotogènic i, certament, inservible si no és per emmanllevar-ne bones fotografies testimonials. No cal dir que aquests escenaris i els successius episodis desagradables, incòmodes i aparentment salvatges, ens han donat tema per perllongar l’eterna discussió sobre els valors de la cultura en la lluita contra els primitivismes i contra la penosa actitud inhumana de la natura. En una d’aquestes platges considerades idíl·liques, la Beth i jo hem estat atropellats per un exèrcit de mosquits, puces, xinxes i altres companys repulsius i agressius que ens ha deixat, a tots dos, al llarg del dia, greument malmesos. Ni auxilis mèdics ni altres artificialitats civilitzades per socórrer-nos. Fa riure però és cert: enmig del desastre encara hem tingut l’humor de generalitzar el tema i enorgullir-nos de ser professionals de l’artificialitat, perquè, en resum, l’arquitectura i l’urbanisme no és res més que un esforç per crear elements artificials que ens ajudin a lluitar contra les inclemències de la natura. Això sí, qualificant-ho amb continguts culturals i gestos crítics. Cultura versus Natura, vet aquí el problema.


  Em sembla que aquesta valoració apassionada de l’artifici com a conseqüència de l’experiència dels mosquits i de la inútil naturalitat de Los Roques ha influït una mica massa en la meva intervenció al simposi de la Facultat d’Arquitectura i Urbanisme, en la qual he pogut insistir en la definició utilitària del disseny i en la seva participació en les artificialitats materials de la civilització. I això pot ser perillós si enfoquem el tema des de la conservació de les identitats, entre les quals hi ha la significació social del paisatge. És clar que el paisatge actual en el món civilitzat ja no és un paisatge natural. Gairebé no queda un pam de terreny que d’una manera o altra no hagi estat transformat per l’ús o la càrrega significativa —o la manca de càrrega significativa— imposats per la producció o la representació humana.


  Barcelona, dimarts, 18-11-08
LA CRIPTA DELS TRESORS


  Ahir vam presentar a l’Ajuntament el projecte executiu del Museu del Disseny que s’ha de construir a la plaça de les Glòries Catalanes. Utilitzo i subratllo el plural perquè ha estat la llarga i complexa tasca d’un equip de tècnics de procedències diverses, encapçalats pel nostre estudi, però obert a diverses participacions. Avui dia, una arquitectura de certa envergadura ja no té una autoria gaire determinada. És conseqüència no només de la coordinació de diverses tècniques —estructura, instal·lacions, bases de sostenibilitat, economia, organitzacions operatives, etc.—, sinó també dels criteris —i els canvis de criteri— de l’entitat promotora, sobretot quan és una entitat pública amb decisions a vegades poc precises.


  Aquesta aventura podem dir que començà quan jo era regidor de Cultura de l’Ajuntament de Barcelona. Em sembla que en aquest mateix dietari he dit que aquella fou una regidoria gairebé inútil i que el resultat més tangible fou la redacció d’un informe del qual es féu una modesta edició amb el títol Gràcies i desgràcies culturals de Barcelona. En aquest informe es plantejava la necessitat de crear un museu d’envergadura nacional —podríem dir, un de paral·lel del MNAC— dedicat a les arts industrials que agrupés els continguts d’altres museus existents o en projecte com el d’Arts Decoratives, el d’Indumentària, el de Ceràmica, el de Disseny, extensible a les magnífiques col·leccions que avui estan disperses i àdhuc no visitables i que acrediten una història pròpia en les arts aplicades enteses en un camp molt ampli, des de la ceràmica a l’arquitectura, des de la indumentària al mobiliari, des del disseny industrial a l’artesania. Proposava, fins i tot, que el nou museu portés el nom de Joaquim Folch i Torres, que els anys de la República havia fundat el Museu de les Arts Decoratives al palau de Pedralbes i havia iniciat la idea d’un reagrupament semblant.


  La idea va quedar flotant i incerta però va immiscir-se en el debat general sobre el futur dels nostres museus, fins que l’alcalde Joan Clos —quan jo ja havia deixat la regidoria— va llançar una idea una mica extravagant amb l’intent de resoldre d’una sola tacada una suma ben poc homogènia de diversos problemes d’espai i d’organització dels museus. En veure que els projectes que s’estaven elaborant per als traçats urbans de la plaça de les Glòries definien les cotes superficials de manera que, forçosament, s’havia de construir a la zona sud un gran espai soterrat, se li va acudir que aquest soterrani podia ser l’espai per emmagatzemar, mantenir, restaurar i arxivar en bones condicions els fons de tots els museus que reclamaven més espai i més serveis. Ell mateix va suggerir el nom que caldria donar a la nova institució: «Cripta dels Tresors de Barcelona». Però la idea de l’aprofitament de l’espai soterrani es mantingué amb més força que la del seu contingut basat en un indiscriminat aiguabarreig. I així va anar agafant força la proposta de fer-hi aquell Museu d’Arts Aplicades que estava més o menys pendent i al qual cada vegada més tothom es referia com el Museu del Disseny, fórmula més àmplia i més actual per a la definició d’una àrea cultural i disciplinària que comprengués tota la varietat de productes exposats. Així arrencà la idea d’un Museu del Disseny a la cripta de la plaça de les Glòries.


  El mes de març de l’any 2001, l’Ajuntament convocà un concurs per a la redacció del projecte del museu, en l’emplaçament on l’anivellament de la plaça de les Glòries Catalanes permetia —obligava, certament— la construcció d’un gran soterrani. El concurs es titulava «Cripta de la plaça de les Glòries: el Tresor de Barcelona» i l’objectiu es definia així: «Projecte bàsic de la Cripta dels Tresors de Barcelona que contindrà arts aplicades, etnologia, disseny, arquitectura i urbanisme» i es completava amb «l’ordenació de la plaça interior d’accés i de l’espai lliure sobre la cripta».


  Els programes funcionals, doncs, eren encara ben escassos i imprecisos i, fins i tot, el tipus de museu programat denotava moltes imprecisions. Per tant, podem dir que el tema primordial era el de la configuració urbana de l’entorn, és a dir, era resoldre un tros de ciutat molt significatiu perquè havia de ser la base d’un programa per a la nova centralitat de les Glòries, una plaça que Cerdà imaginà com el centre neuràlgic de la ciutat nova i que mai no ha superat la funció antiurbana d’una cruïlla de trànsit autònom i desintegrat: un monument maldestre a la manca d’urbanitat i una mostra de la poca eficàcia dels propòsits massa abstractes de Cerdà, incapaç de transformar la ideologia geomètrica en realitats socials.


  Ens vam presentar al concurs i el vam guanyar, oferint un esquema de projecte urbà basat en tres principis molt clars. Primer: situar la major part dels serveis en el soterrani i fer un únic cos emergent com a terminació significativa del carrer d’Àvila i com a enllaç amb el tramat de l’Eixample i que ocupés ben poc espai en planta baixa per alliberar superfície d’ús públic. Segon: simplificar la forma d’aquest cos emergent recolzant el gest urbà de la veïna torre Agbar, atribuint al gran voladís abocat sobre la plaça i sobre l’anella viària l’expressió arquitectònica de les condicions d’ocupació mínima en planta baixa. Tercera: subratllar la falla topogràfica amb un llac que generés activitats col·lectives i representació urbana.


  Aquest esquema s’ha mantingut amb escasses modificacions, seguint, però, un itinerari complex i tortuós en el qual han pres molta importància les dificultats de gestió.


  Però, també, la necessària concreció dels objectius del museu que, en realitat, ha passat de ser un museu més o menys convencional a ser un centre amb finalitats més complexes.


  Barcelona, dijous, 20-11-08
UN PROJECTE DE SET ANYS I MIG


  Des del 2001 fins ara ha passat molt temps i les circumstàncies han anat canviant. Però el projecte de Museu o Centre del Disseny ha anat fent via, passant els canvis i les confirmacions oficials, adaptant-se a les lentes evolucions de contingut i a les precisions administratives i tècniques de l’Institut de Cultura de l’Ajuntament i de BIMSA, un organisme de control d’obres i promocions municipals.


  Des del primer dia en què es va engegar realment aquest procés projectual, vam demanar que l’Ajuntament nomenés un director de tota l’operació que establís criteris de contingut i d’organització per no caure en el vici habitual d’anticipar el ciment i la pedra al contingut i a les idees. En aquest càrrec, s’hi han succeït dues persones molt diferents però igualment efectives: Jordi Pardo i Ramon Prat. El primer fou essencial per a la definició de l’esquema de funcionament i per a la classificació científica dels continguts. El segon ha introduït alguns canvis, forçant la tendència cap al protagonisme de l’activitat investigadora, de la producció i de la comunicació. Això ha obligat a repetir plantes i esquemes de contingut, pressupostos i detalls constructius, un fet que s’ha sumat als allargaments de terminis provocats per la mateixa administració, a vegades justificats per problemes evidents —legalitat urbanística, adquisició de terrenys que encara no eren municipals, correcció d’infraestructures velles, discussions amb els projectistes del metro o del tramvia, etc.— i, a vegades, conseqüències dels alts i baixos polítics o simplement burocràtics. Aquesta complexa realitat explica que un projecte iniciat el març del 2001 no s’hagi completat fins a set anys i mig després i que al llarg del procés haguem acumulat tantes i tantes escenografies que cada vegada semblaven definitives: aprovacions parcials, reunions oficials, rodes de premsa, diàleg amb els veïns, discussions sobre els continguts, etc. Un projecte que en el nostre estudi ja s’ha convertit gairebé en una constant autònoma, en un batec continu dels mateixos temes i, sobretot, dels mateixos problemes.


  Barcelona, dimecres, 3-12-08
DISSENY HUB BARCELONA


  Entre ahir i avui s’ha completat l’empenta definitiva per a la implantació del Centre de Disseny després de tants anys d’anar endavant i endarrere. Fa poques setmanes s’ha decidit el títol definitiu de la institució: Disseny Hub Barcelona. S’ha superat la idea més antiquada de museu i la més adotzenada de centre, seguint la voluntat modernitzadora i altament comunicativa de Ramon Prat. A més de decidir el títol, el director ha fet una cosa encara més definitiva: inaugurar-ne les activitats sense esperar la llarga evolució de les obres del nou edifici. Ahir va inaugurar al Palau de Pedralbes una part de l’exposició permanent del Museu Tèxtil i d’Indumentària amb la mostra «El cos vestit». I avui ha inaugurat l’exposició «Turisme. Espais de ficció» al palau del Marquès de Lió, al carrer de Montcada, antiga seu del Museu Tèxtil i d’Indumentària.


  Aquestes dues exposicions són molt útils perquè permeten aclarir molts dubtes, sobretot un: el de les possibles contradiccions entre un museu tradicional i un centre d’investigació i de comunicació. Tot començà per la necessitat i la voluntat d’exposar adequadament unes valuosíssimes col·leccions d’art industrial que no estaven a l’abast del públic ni a disposició dels estudiosos. De mica en mica, la idea de museu tradicional fou substituïda per la de centre d’estudis i consulta i per la creació d’un gran centre comunicatiu i d’intervencions professionals, industrials i docents, amb el perill que les colleccions —i el corresponent tuf d’antiguitat— quedessin altre cop arraconades. L’exposició de turisme —malgrat no ser gaire afortunada— anuncia la línia que en podríem dir moderna. Però la d’indumentària és fidel al testimoni històric i, al mateix temps, supera l’avorriment de la vitrina i l’exaltació de l’objecte descontextualitzat, i ofereix una visió crítica i una referència social molt evidents. Representen els dos pols que poden marcar l’activitat del Disseny Hub, aparentment molt distants, però instruments d’una sola manera d’entendre allò que en dèiem cultura material.


  Madrid, dimecres, 18-2-09
EL SOTERRANI DELS PREMIOS NACIONALES


  Avui la ministra de l’Habitatge ha entregat oficialment els Premios Nacionales d’Arquitectura, d’Urbanisme i de Qualitat de l’Habitatge. Tal com ho vaig anotar el novembre del 2007, el primer m’ha correspost a mi; el d’Urbanisme, al Pla del Barri de la Mina de Barcelona, obra de Jornet, Llop i Pastor; el de Qualitat en Promoció Pública, a un grup d’habitatges i serveis a Barcelona, de Coll i Leclerc; el de Qualitat en Promoció Privada, a uns blocs de Jerónimo Junquera en una localitat castellana. Els premis corresponen a la convocatòria del 2006. Foren comunicats oficialment el novembre del 2007. I ara s’entreguen a principis del 2009. Una mostra magnífica de l’eficàcia burocràtica de l’administració central. ¿Quan cauran els premis de 2007, 2008 i 2009?


  Un fet curiós és que tots els premiats menys un són catalans, i, encara, el castellà té cognom català. ¿Una petita onada de reconciliació després de tots els disgustos de l’Estatut, la discussió sobre el finançament i els boicots mal dissimulats? Per aclarir-ho una mica, cal recordar que, en la data de proclamació dels premis, la catalana Carme Chacón era ministra de l’Habitatge i, al mateix temps, cap de llista de la candidatura del PSOE per a les eleccions del març del 2008. No sé si és adequat i correcte pensar que en les decisions acadèmiques hi degueren intervenir algunes bones intencions electoralistes. Sigui com sigui, però, en dono les gràcies com a primer beneficiat.


  Els premis s’han lliurat amb aparent solemnitat a l’Aula de la Arquería de los Nuevos Ministerios de la Castellana, l’obra monumental del Madrid modern, iniciada durant la República per Secundino Zuazo. Però no fou en cap dels ampul·losos espais classicistes dels edificis originals, sinó en un miserable soterrani construït darrerament per a aquesta mena d’actes, que intenta destruir —o superar, deuen dir— la vella monumentalitat amb la misèria d’un formigó malparat, simulant un llenguatge brutalista —o potser minimalista— sense l’expressió espacial ni la funcionalitat simbòlica que li correspondria. Cal reconèixer, però, que és una obra interessant, feta segurament per joves de l’última fornada amb extraordinària bona voluntat i amb ganes de segellar un esforç d’innovació. Per tot plegat, qualsevol acte hi suggereix reflexions sobre l’ús de la dignitat representativa i del valor social de l’estètica. Veure-hi una sessió solemne com l’entrega d’uns Premios Nacionales posa en ridícul la insuficiència representativa de la nova arquitectura. O es canvia el sentit i l’organització dels premis o s’hi busca un altre contenidor menys suburbial.


  Palau-Sator, dissabte, 24-5-09
VILA CASAS A CAN FRAMIS


  Fa poques setmanes la Fundació Vila Casas ha inaugurat un nou museu a Barcelona reutilitzant unes naus de la vella fàbrica Can Framis del Poblenou. Aquesta fundació és un cas ben meritori: en poc temps ha inaugurat tres o quatre museus i galeries en diverses poblacions gironines, a l’àmbit del Baix Empordà —Palafrugell, Torroella, etc.—, tots ells, o gairebé tots ells, dedicats a l’art català contemporani: pintura, escultura, fotografia. El senyor Vila Casas, un farmacèutic de gran empenta empresarial, ho ha fet tot comptant, només, amb els seus propis diners i, segons ell mateix explica, sense recórrer a subvencions oficials. Deia en unes declaracions recents que si hagués hagut d’esperar aquestes subvencions, cap dels seus museus encara no estaria inaugurat. Segurament té tota la raó del món, però per ser més justos, caldria afegir-hi que, potser, la participació oficial hauria exigit un cert control de qualitat i d’intencions i les col·leccions haurien estat una mica millors quant a contingut o, almenys, quant a coherència. Fa encara menys dies s’ha reobert el MACBA per mostrar una selecció dels nous fons adquirits aquests últims anys pels dos directors que successivament n’han estat els responsables: el valencià Manolo Borja i el mallorquí Bartomeu Marí. La diferència amb els museus de Vila Casas és bastant considerable, sobretot pel que fa a les línies d’incorporació de l’art català a les tendències internacionals i a la visió crítica i compromesa de la seva evolució. És a dir, em sembla que la diferència entre una cosa i l’altra és que el MACBA es planteja incorporacions crítiques i descriptives d’interès molt general en les polèmiques i els debats internacionals i la fundació es redueix a presentar un catàleg d’obres agrupades sota la discutible territorialitat d’una cultura sense classificar-ne —ni valorar-ne— tendències i qualitats, i sota els gustos particulars, ben legítims però no sempre generalitzables, d’un col·leccionista.


  Però també cal acceptar i subratllar el mèrit de la Fundació Vila Casas per dues raons prou importants. La primera és que aquesta mena de catàleg, malgrat no tenir, potser, un valor crític massa contrastat, constitueix un dipòsit interessant per a futures anàlisis, sobretot quan, des de fa tants anys, les nostres administracions —les responsables de la política cultural— no s’han preocupat de fer-ho amb prou intensitat. Segurament, si el MACBA i el MNAC no disposen de més mitjans per anar nodrint els fons d’art català, la col·lecció Vila Casas podrà ser un estoc proveïdor com fa molts anys ho van ser per al MNAC les fonamentals i indispensables col·leccions de la burgesia il·lustrada d’abans de la guerra.


  Cal reconèixer, però, que l’actitud dels possibles mecenes ha canviat molt des d’aquells anys en què les col·leccions privades eren absorbides totalment o parcialment —compres, donacions, dipòsits, compensacions fiscals, etc.— pels fons estables dels museus oficials que s’estaven fent o refent. No podem imaginar, per exemple, el Museu d’Art de Catalunya, el Museu d’Instruments de Música o el Museu Tèxtil i d’Indumentària sense la prèvia acumulació d’uns colleccionistes que ja se sentien condicionats per l’exigència —¿encara noucentista?— de fer museus com una part de l’exigència de fer país.


  Després de la guerra civil la situació va canviar. Els mecenes ja no pensaven tant a incloure el seu nom en una promoció museística —que tampoc no existia en termes polítics i encara menys en sentit nacional—, com a constituir un propi protagonisme autònom i a vegades fins i tot insolidari. Sovint els mecenes foren els mateixos artistes. És el cas de la Miró, la Tàpies, el Dalí, el Picasso, el Guinovart i tants altres, difuminats per molts racons de Catalunya, gairebé sempre presidits pel nom d’un artista o una tendència. Una encertada selecció de tots ells hauria pogut formar un museu potent d’art català contemporani, allò que, mentrestant, l’administració no aconseguia fer.


  Encara hi ha una última etapa en aquesta història: l’aparició d’una llarga sèrie de museus de col·leccionista que, últimament, està intensificant-se de manera considerable. És el cas dels museus Vila Casas que estic comentant i d’una sèrie molt meritòria que inclou el museu egipci de Clos, el Godia, el Suñol, el projecte Thyssen a Sant Feliu, l’anunci del Bassat a Mataró i una llarga llista que, en realitat, l’haurien d’encapçalar amb l’experiència insòlita i anticipada del Museu Marès. Hem passat, doncs, del museu d’artista al museu de col·leccionista, i amb aquest fet segurament hem reforçat algunes incoherències perquè el mecenatge, en comptes de posar-se al servei d’un programa museístic nacional, s’aïlla en la promoció d’un contingut personal, legítimament autònom, però que no ha estat garantit en funció d’una política general. Són, doncs, esforços que costen d’integrar.


  Aquests comentaris sobre el mecenatge museístic són, evidentment, massa simplificats. Al marge del que he dit, cal subratllar un bon seguit de participacions privades als museus, per decisió dels mateixos col·leccionistes o per pressió intel·lectual i econòmica dels directors dels museus. Però aquests fets no anul·len la creixent preocupació sobre la ruptura entre societat i institució. I, encara més, quan els alts preus del mercat han acabat establint una jerarquia en el colleccionisme: avui les millors col·leccions són propietat de les grans companyies mercantils i bancàries i, d’una manera o altra, acaben fluint cap als museus estatals més aureolats de Madrid.


  He dit abans que hi havia dues raons primàries per recalcar el mèrit de la Fundació Vila Casas. Doncs, la segona —i no pas la menys important— és que ha deixat i està deixant uns bells testimonis d’agregació social, perquè a cada població i a cada barri, els museus que hi ha ubicat marquen un magnífic nucli de vida cultural i, àdhuc, de propostes urbanes aglutinadores, reutilitzant vells edificis i recreant espais urbans. La reutilització de Can Framis n’és un bon exemple: un projecte molt acurat de l’arquitecte Jordi Badia, que ha sabut batallar molt bé dins dels problemes contradictoris que planteja la intervenció en un edifici obligat per normativa a ser conservat com a testimoni d’un esdeveniment històric, en contradicció amb la modernitat dels nous usos. He dit «obligat per normativa» i no és exactament cert. Era obligat perquè així ho establia un projecte urbà aprovat prèviament que abraçava tot el sector amb una coherència molt ben elaborada entre les formes i les funcions, entre la imposició del traçat Cerdà i les autonomies edificatòries, entre el testimoni històric i els usos que avui s’imposen. Una altra vegada un bon projecte urbà ha definit la forma d’un fragment de ciutat de manera més eficaç que els plans generals, els parcials i els especials i, al mateix temps, ha donat llibertat a les arquitectures —i als arquitectes— sense canviar el caràcter del barri, les dimensions, l’espai públic, el valor social que s’havia definit. El nostre estudi (MBM) està ara dirigint la construcció de la nova seu de l’editorial RBA en aquest mateix barri i n’hem pogut comprovar l’eficàcia. Del projecte urbà a què em refereixo és autora i responsable Beth Galí, malgrat haver-lo iniciat amb la col·laboració de Winy Mass (MVRPV) i que havia patit algunes modificacions pel pragmatisme de la gestió administrativa.


  Vet aquí, doncs, un altre tema, el de la importància i l’eficàcia de mantenir testimonis o trossos de testimonis per rememorar usos anteriors a la reutilització, quan aquests trossos no són peces de clara significació i identitat. El valor final de la nova disposició urbana i el nou ús arquitectònic de Can Framis no em sembla que proposi el manteniment del vell caràcter fabril del barri, amb la tristesa, l’avorriment i la pobresa social d’aquell Poblenou que, per sort, està desapareixent i que no ens cal pas enyorar. L’alteració de la sèrie monòtona de finestres i la neutralitat de la pintura sobre les textures suprimeixen intencionadament la referència històrica. En el valor final, en canvi, hi compta la intel·ligent apropiació d’unes ruïnes gairebé abstractes i sense significat com a punt de partida imaginatiu per compondre un àmbit nou. La referència —diguem-ne— històrica és simplement un valor compositiu que des de l’arrencada ajuda a escollir camins projectuals i, finalment, atribueix significacions noves que refan el procés de la vella aplicació decorativa o del no tan vell esperit contradictori del collage o de l’objet trouvé. Podríem dir que l’esforç per conservar edificis vells —o les seves ruïnes— més que assolir testimonis històrics i ambientals es redueix a la recerca d’un motiu compositiu la presència del qual justifica no haver d’imposar una novetat filla massa directa d’uns apriorismes estilístics.


  Cal dubtar, però, de l’honestedat cultural d’aquest episodi. Haver d’utilitzar referències a models —o residus— caducats o degeneratius per trobar una línia creativa innovadora, ¿no és també un signe d’incapacitat pròpia o de manca d’autonomia de la cultura i la gènesi de la modernitat? ¿O, fins i tot, una desconfiança en l’operativitat del modern? Si fos així, com em temo, estaríem parlant d’un episodi clar i significatiu de la postmodernitat.


  Ara m’adono que no he parlat d’un altre argument sovint utilitzat contra els enderrocs massius de testimonis caducats: el de la sostenibilitat, tan freqüent entre els que asseguren que des de fa temps l’única arquitectura possible és la de la transformació de l’existent perquè la de nova planta, nous sistemes, nova ciutat correspon a un període d’optimisme abusiu i depredador que ja ha passat a la història. I el simple enderroc, en si mateix, és un enorme malbaratament d’energia sense cap compensació directa o indirecta. Amb aquest argument tot canvia i s’obren nous punts de vista, però dubto que darrere de tot no persisteixi la incapacitat de formular el modern en els termes radicals i agressius amb què ho feren els pioners del segle passat.


  Barcelona, diumenge, 25-5-09
RUNES EMPAQUETADES


  Continuant amb el tema d’ahir, recordo un episodi molt recent a la ciutat de Mataró. Sembla que hi havia una proposta d’El Corte Inglés per construir un gran magatzem al centre del nucli antic, però per fer-ho calia una transformació urbanística que afectava les restes d’una fàbrica de principis del segle xx. La fàbrica era senzillament una nau amb parets de maçoneria basta simplement arrebossada amb una coberta senzilla amb cavalls, no recordo si metàl·lics o de fusta. Un conjunt totalment obsolet, pràcticament en ruïna, sense cap interès, ofegat per l’aiguabarreig residencial de tot el barri. Hi va haver un grup de ciutadans que es van aixecar en defensa de les restes industrials. Seguint l’estira-i-arronsa habitual en aquests processos de participació veïnal, es va arribar a una solució: la vella nau s’enderrocaria però es guardaria a trossos per poder-la refer en un nou emplaçament quan n’hi hagués l’oportunitat. Avui és un pilot de pedres, ferros i fustes en un magatzem municipal, un material que ja no és possible reutilitzar com a testimoni històric susceptible de ser recompost perquè ja està tot desintegrat. Si ho veiem des del punt de vista de la sostenibilitat energètica és un disbarat descomunal. Però si ho veiem des del punt de vista de l’ordenació del creixement de la ciutat, o de la creació d’espais urbans coherents, encara és pitjor.


  Barcelona, dijous, 4-6-09
TERRABASTALL ELECTORAL AL FAD


  Al FAD hi ha hagut un terrabastall. Costa d’entendre-ho i, a més, costa d’explicar-ho. Intentaré fer-ho esquemàticament, encara que només sigui per ajudar-me a entendre-ho.


  El dia 28 d’abril hi hagué una assemblea general de socis per donar fi al mandat de la junta directiva vigent i per nomenar-ne una de nova. La junta, presidida per Beth Galí durant quatre anys, plegava i es presentava una candidatura que, sota la presidència de l’arquitecte Josep M. Torres Nadal, agrupava gent com A. Garcia Espuche, Salvador Rueda, Joan Trullén, Patrícia Gabancho, Olga Subirós, Martín de Azúa, etc.


  Estic segur que completar aquesta candidatura no fou gens fàcil. Cada vegada hi ha menys gent disposada a regalar hores i hores de la seva feina habitual, només amb la compensació sovint escatimada del possible èxit de les iniciatives culturals. I encara menys si s’hi implica la voluntat —el compromís— de seguir endavant les reformes iniciades i aconseguides per la junta anterior. Vet aquí un problema que afecta tantes i tantes institucions del país que, per ser, realment, instruments socials no contaminats per la política partidista o pel suport econòmic d’uns interessos sectorials, mantenen sistemes organitzatius i directius que han esdevingut una mica utòpics, basats en un altruisme fora d’època.


  Quines són les reformes iniciades amb èxit per la junta sortint? Per resumir-ho en un sol concepte: la superació dels interessos gairebé gremials —arquitectes, dissenyadors, joiers, grafistes, artesans, modistes, etc., agrupats en cada una de les seccions del FAD— per recuperar un rol unitari en la definició i defensa dels nous paràmetres que marquen la modernització del disseny: per una banda, nous sistemes i nous materials, nous protagonismes de la sostenibilitat; i, per l’altra, implicacions socials i antropològiques en una estructura de pensament amb ressonàncies polítiques que permeti una participació creativa en el debat internacional sense mesquineses territorials, gremials, oportunistes. Per entendre-ho millor, caldria explicar amb detall les clares intencions del «City to City Barcelona Award», de les investigacions i les exposicions «Mater», de «Terminal B», de les «xarxes d’opinió» i tantes actuacions paral·leles. Dos fets significatius: el canvi de nom de l’entitat —«Foment de les Arts i el Disseny» que suprimeix l’anacrònica, romàntica i gremial versió de «Foment de les Arts Decoratives»— i la signatura d’un conveni amb tres conselleries de la Generalitat que estabilitzarà la situació econòmica i millorarà aquell forçat desballestament organitzatiu a què abans m’he referit.


  A l’assemblea del mes d’abril, un grup de socis van frenar les eleccions, argumentant unes deficiències en les dates de presentació de la candidatura i reclamant temps per presentar-ne d’altres. El tema dels terminis semblava, però, una excusa. S’anunciava una protesta contra l’actuació de la junta sortint, afegint-hi encara la crítica a l’anterior, presidida per Juli Capella, que ja havia anunciat canvis de contingut i d’ambició que havien culminat amb l’Any del Disseny de 2006. El resultat fou la convocatòria d’una nova assemblea el 3 de juny. Ahir.


  L’assemblea ha estat un esdeveniment trist i agre. Ha guanyat àmpliament una candidatura presidida per l’arquitecte Miquel Espinet que inclou directament o indirectament els defensors de les seccions i de llur autonomia intel·lectual i econòmica, els que s’oposen a les diverses obertures i a les ofertes de l’última junta i, fins i tot, de les dues últimes, reclamant un retorn a la vella continuïtat de silencis no compromesos, a l’asèpsia del no fer res. I tot això, explicitat en papers electorals que, en comptes de ser programes amb una idea de futur en la continuïtat, només s’esforcen a desacreditar les últimes experiències. La candidatura Torres Nadal sí que oferia, en canvi, un nou ventall d’actuacions per desenvolupar els processos ja iniciats. Galí, en el discurs de comiat i proclamació dels elegits, no ha estalviat les crítiques a aquestes maneres d’actuar certament barroeres, i entre els uns i els altres, multiplicats per malentesos i, potser, pels ressentiments, s’ha obert una fissura i s’ha establert un trencament que malmetrà les perspectives de modernització del FAD. Em temo que tornarem a aquella voluntat simplement gremial tan infructuosa que desintegra el possible valor unitari i participatiu del FAD.


  Ja sé que tot és relatiu i que les entitats amb història arrelada com el FAD tenen alts i baixos i que acaben retrobant les línies de continuïtat o de renovació. Però, veient el que està passant en altres entitats que han estat i han de seguir sent instruments d’una hipotètica societat civil, i que tenen problemes interns de descol·locació en la realitat i de disfuncionament organitzatiu i econòmic, potser haurem d’acceptar que, en aquest aspecte, estem passant una crisi. I, fins i tot, haurem de plantejar-nos si la nostra societat civil té encara capacitat per assumir aquestes responsabilitats. És clar que també ens hauríem de plantejar si les administracions i els polítics que les governen tenen prou nivell cívic i intel·lectual per fer-se’n càrrec. I si la ciutadania és capaç d’entendre el valor d’aquestes institucions i si llurs socis creuen —i hi confien— en la capacitat de decisió d’unes juntes democràticament elegides i els confereixen la deguda autonomia de comandament.


  Ja ho he comentat en aquest mateix dietari parlant de les eleccions per a la junta de l’Ateneu. Hi ha un parell de dades que han coincidit en el to de les oposicions de totes dues: l’acusació d’un excessiu presidencialisme i la reclamació d’una autonomia radical a les diverses seccions especialitzades. És a dir, govern assembleari i descentralització. Dos criteris que a Catalunya provenen de les àrees polítiques més progressistes, però que no són aplicables a unes institucions ja massa debilitades si volem que recuperin llur tradicional autoritat social. I ara comencem a veure que aquests criteris tampoc no es mostren gaire efectius en el mateix camp de la política i, sobretot, de la governabilitat.


  Barcelona, dilluns, 22-6-09
LA PRIMERA PEDRA


  Avui ha culminat —per fi!— la primera etapa del llarg procés per a la construcció del Disseny Hub de Barcelona: hem col·locat solemnement la primera pedra i ja fa prop d’un mes que es treballa en obres preliminars i moviment de terres. Això ja no va enrere. En un parell o tres d’anys tindrem un edifici capaç d’acollir, agrupats, gairebé tots els museus d’arts aplicades i de fomentar un centre d’investigació, divulgació i promoció dels diversos camps del disseny.


  Sempre m’ha agradat aquesta mena de cerimònies perquè són molt menys ampul·loses que els premis honorífics, les propagandes preparatòries i els discursos acadèmics o electoralistes. I acaben d’una manera simpàtica: l’alcalde o l’autoritat corresponent llança una palada de sorra i de ciment sobre la pedra ja mig soterrada, un gest gairebé sempre una mica maldestre i enfarfegat, perquè, per sort, no s’ajusta als habituals protocols de lluïment.


  Des de fa uns quants mesos ja està enderrocat el tambor construït sota l’anella elevada de la plaça de les Glòries Catalanes i el paisatge ja s’endevina com un gran pulmó però encara no s’entén com un possible centre urbà com sembla que Cerdà se l’imaginava. Sense l’edificació, veig que l’anella fa molta menys nosa del que pensava. El nou pla per a la plaça preveu que l’enllaç de la Gran Via amb la Diagonal es faci a un nivell sota les cotes del parc central de la plaça on coincideixen una gran quantitat d’infraestructures, fonamentalment metro i trens. És a dir: se substituirà l’anella elevada per unes galeries soterrades, una obra de gran envergadura tècnica i econòmica. Mentre l’alcalde llançava palades a la primera pedra, em mirava l’anella i pensava que, sense l’edificació, no és pas un destorb gaire desagradable. Al contrari: amb petites modificacions podria ser una mena de pòrtic que complementaria la qualitat del parc. Ja sé que el problema plantejat pels veïns de l’entorn són les grans rampes d’accés que passen massa arran d’uns quants habitatges. No m’atreveixo ni a proposar-ho però potser caldria que, abans d’enderrocar-ho tot, els tècnics de l’Ajuntament estudiessin altre cop el problema, reduint considerablement l’enderroc que, com diuen els ambientalistes i els entesos en supòsits energètics, és sempre un malbaratament i una dada negativa en la sostenibilitat.


  Palau-Sator, dissabte, 1-8-09
APROFITAR LA CRISI


  Pensava tornar a interrompre aquesta sèrie de records i actualitats desordenats en un dietari ben poc estricte i acabar-la amb la celebració del soterrament de la primera pedra del Disseny Hub. Tancar la sèrie amb una cosa «primera» i d’anticipació dóna un to optimista malgrat que representa, també, el final de vuit anys de gestions i decisions complexes i sovint enfarfegoses. Però m’adono que potser seria inadequat no introduir, encara, dos temes que ara mateix marquen un panorama trist i embolicat que esquitxa tota la ciutadania: la greu crisi econòmica i financera internacional i la situació tan especial de la nova consciència catalanista enmig d’una batalla de molts fronts. Als dos temes m’hi he referit fa pocs mesos en uns articles a El País, però vull insistir-hi, matisant-ne alguns aspectes.


  Comencem per la crisi. No hi ha dubte que els temes més dramàtics ara mateix són l’acomiadament de tants treballadors i l’ensulsiada de tantes empreses, sobretot les mitjanes i petites, les més dèbils però les més abundants en el nostre teixit productiu. Tant l’un com l’altre tardaran molt a corregir-se. I potser la majoria d’afectats ja no recuperaran la normalitat. Però, acceptada la importància i la prioritat d’aquest drama, la crisi podria tenir alguns trets positius si la societat en general i els seus governants la sabessin aprofitar per engegar canvis estructurals, polítics i econòmics en el món capitalista en què vivim.


  El progressisme esquerrà s’ha passat anys clamant —¿en el desert?— contra les formes abusives del consumisme, contra l’acció depredadora del turisme barroer, contra la insuficiència d’una política d’habitatge econòmic, contra la contaminació de l’automòbil i de la indústria abusiva, contra la destrucció urbanística de les costes i de les perifèries urbanes i reclamant una sensatesa en la regulació de la disbauxa econòmica col·lectiva. I, ara, de cop i volta, sembla que molts factors estiguin canviant en aquest sentit, no precisament per l’èxit d’una bona política de regulació, sinó gràcies a la maledicció d’una crisi que ha caigut com una plaga, conseqüència, precisament, d’aquella manca de regulació. Les fàbriques d’automòbils tanquen o redueixen la producció; el turisme baixa i potser començarà a alliberar espais i serveis que corresponien al ciutadà; el consum i la inflació davallen ràpidament; la bombolla de la construcció explota i queden buits i disponibles més d’un milió d’habitatges; els governs sensats, per pal·liar l’atur, promouen noves obres públiques que ajudaran a superar —esperem!— alguns dèficits estructurals. Sembla, doncs, que a la mateixa crisi s’obren camins —o experiments— cap a les demandes d’aquells ciutadans que clamaven en el desert.


  Hi ha, almenys, dues maneres de recollir l’experiència de la crisi. La primera correspon als que defensen el manteniment del sistema i la necessitat de reforçar-lo, ja, sense hipocresies: poden dir que ha quedat demostrat que sense una bona base de consum i un desbocament del mercat, l’economia entra en fallida. No cal ni fer referència als mals socials que se’n deriven. Davant de la crisi de la indústria de l’automòbil, per exemple, el que demanen és subvencionar-la i intensificar-ne el consum, sense preocupar-se dels impactes en la capacitat de les infraestructures, de les prioritats del transport públic o de la lluita contra la contaminació. Sense preocupar-se de les davallades del benestar col·lectiu o afirmant que la riquesa dels rics ja es difuminarà i es distribuirà degudament.


  La segona manera de recollir l’experiència de la crisi correspon als que hi volen veure una referència a un canvi revolucionari del sistema. La indústria de l’automòbil està disposada, segons sembla, a fer mans i mànigues, per salvar-se i potser la millor manera no és acceptant subvencions per anar fent el mateix, sinó adequant el seu producte a unes altres necessitats: assajar el cotxe de mínim consum, posar al mercat en bones condicions el cotxe elèctric, aprofitar la tecnologia assimilada per fer productes per al transport públic, investigar en nous rendiments energètics, etc. Les immobiliàries tenen uns enormes estocs d’habitatges que no es venien o que, forçadament, s’hauran de vendre a preus d’urgència i amb condicions difícils. ¿Algú s’ha plantejat utilitzar aquests estocs per pal·liar els gran dèficits d’habitatge públic de baix cost destinant-hi part dels reforços econòmics que els governs i les entitats de regulació financera ofereixen a les empreses, en comptes de destinar-les a salvar irregularitats o insuficiències financeres? ¿Algú ha pensat que les ja inevitables reduccions de beneficis de les empreses immobiliàries caldria utilitzar-les per iniciar una nova política d’habitatge? Al contrari: el que ara es fa és no parlar del problema, que subsisteix, però, amb la mateixa gravetat. Hi ha un excés d’oferta equivocada i, al mateix temps, una demanda que no té resposta. Aquests canvis en la producció i comercialització semblen ara més possibles que fa uns quants anys. Els governs i les entitats de control econòmic han gastat milers de milions intervenint en les àrees privades i, per tant, la necessitat de regulació i d’intervenció s’ha fet evident. Les empreses hi deuen estar més disposades que mai: o accepten la intervenció o es moren. El que cal és que aquesta intervenció serveixi per resoldre els problemes generals i no per tornar-hi a caure.


  Però, pel que es va veient, hi ha més adeptes a la primera interpretació que a la segona i em temo, per tant, que la revolució que hauria pogut generar l’assimilació de la crisi quedarà en ben poca cosa o en un empitjorament dels més dèbils i la ruïna dels que no poden intervenir en les decisions econòmiques globals. Més treballadors a l’atur i menys competència de les indústries petites o secundàries: una bona neteja per reforçar encara més la posició despòtica dels grans capitals.


  Palau-Sator, diumenge, 2-8-09
INDEPENDÈNCIA I INDEPENDENTISME


  Catalunya passa una etapa política molt poc confortable i no només per culpa de la crisi econòmica i financera. Les causes són moltes, atribuïbles a diverses circumstàncies. Però és cert que una bona part del malestar correspon a les escandaloses dificultats en les relacions amb Espanya, és a dir, a la crispació dels diàlegs polítics, al tracte indigne del govern central que vol mantenir-nos en una mena de colonialisme salvatge dissimulat sota el parany de la «unidad nacional» que tant serveix per a la dreta com per a l’esquerra.


  Davant d’un Estatut que encara vola pels aires i que, segurament, aterrarà en condicions de catàstrofe, de dèficits fiscals insalvables, de manca de poder decisiu, de menyspreu continuat per la llengua i la cultura, de constant desatenció cívica i política, s’ha reforçat el grup de catalans que pensen que l’esvoranc entre Catalunya i Espanya és massa profund i que ja no és útil continuar fent els esforços pedagògics i les crides a la solidaritat i la comprensió que el catalanisme ha mantingut —quan ha pogut— durant més d’un segle. Creix el convenciment que les relacions amb Espanya han arribat a un punt impossible i insuperable. Una incomunicació i una desafecció. I un malestar que s’atribueix als mals governs d’aquí i d’allà, a la manca de líders, a la pobresa política, a la mateixa depauperació de la societat responsable.


  Aquesta és una situació molt negativa, sobretot en un país dèbil com Catalunya. Però cal reconèixer que té factors que a la llarga poden ser positius: la desafecció ha provocat la creixença d’un catalanisme més difós i més potent, amb la inclusió d’uns ideals d’independència o de sobirania més radical que segurament respon a la lenta sedimentació històrica, però que es reforça amb la reacció contra les agressions espanyoles. Diria que aquest catalanisme generalitzat —no sé si ja se’n pot dir consens— parteix de la necessitat evident de resoldre problemes gairebé de supervivència, immediats i tangibles per a tots els ciutadans però, també —a vegades simultàniament, a vegades com a conseqüència—, incorpora l’afermament d’una consciència nacional. I per això és un moviment que afecta diverses capes de la societat catalana, dels treballadors als empresaris, dels intellectuals als professionals i als universitaris, als antics i als nouvinguts, des d’un extrem fins a l’altre del ventall polític. Un moviment que arranca per uns camins marcats de manera més o menys conscient per un difós ideal d’independència. Només cal veure la quantitat de documents i llibres que aquests últims mesos s’han publicat reclamant o justificant, des del catalanisme, uns canvis radicals en les relacions entre Catalunya i Espanya, incloent-hi la independència, les diverses formes de federalisme i les últimes possibilitats d’una autonomia més real a partir d’un procés d’autodeterminació. Només citaré el llibre de Jacint Ros Hombravella Més val sols… perquè destrueix els criteris conservadors —més d’aquí que d’allà— que, esporuguits, han estat frenant la demanda d’independència. Ros n’explica científicament la viabilitat econòmica i els avantatges materials que comportaria. Però el mateix llibre acaba reconeixent que el problema no és econòmic, sinó polític. I, així, al final, pot afirmar que «ho tenim ben fotut amb el poder espanyol».


  La societat catalana, inclosa la del possible consens catalanista, també pensa que políticament «ho tenim ben fotut» o que ho tenim situat a terminis bastant llunyans i pendents de circumstàncies encara imprevisibles. Però, així i tot, la bandera de la independència pot ser útil si la mantenim com a possibilitat final d’un camí llarg i dificultós, que no ens atrevirem a transitar sense tenir a l’horitzó aquell cimbell. Vull dir que, avui, l’objectiu polític eficaç no és tant assolir directament la independència com aprofitar el camí cap a la independència, marcat per una suma de conquestes successives. L’aproximació possible pot ser, doncs, un objectiu en si mateix i un mètode per definir la possibilitat de l’última etapa i les seves circumstàncies. És a dir —i perdoneu-me l’exabrupte—, ara per ara hem de treballar políticament amb l’independentisme més que amb la independència.


  Aquest mètode —aquest camí— només funcionarà si s’assumeix per la ciutadania i pels partits polítics. Dels partits polítics no me’n refio perquè no els veig disposats a fer un front comú i entendre que la independència a llarg termini hauria de ser el motor ideològic, la il·lusió col·lectiva per donar suport popular al procés de canvi, sigui el que sigui i amb les limitacions i interdependències que calgui. Convé, doncs, no desmantellar el to polític de la situació. Convé que els pactes i les concessions oportunistes no acabin enfonsant el relatiu consens catalanista, que la debilitat dels partits polítics no debilitin la incipient força popular tallant-la de soca-rel. Que el joc polític no desarmi prematurament la societat.


  Palau-Sator, dilluns, 10-8-09
SAMARRETES DE MESSI A LA XINA


  La crisi econòmica ja està malmetent en profunditat el panorama laboral. I els arquitectes n’estan sortint especialment malparats. Sento parlar molt de reducció i tancament de despatxos que fins ara eren importants. I veig que molts joves orienten la feina cap a l’estranger o cap a noves experiències professionals. A Catalunya hi ha 13.565 arquitectes i no sé quants estudiants d’arquitectura repartits en set facultats. Si hi afegim els aparelladors, els arquitectes i enginyers tècnics, els interioristes i dissenyadors, els enginyers de la construcció i altres aproximacions tècniques, completem un quadre tan atapeït que no pot funcionar de cap manera.


  L’intent de traslladar-se a altres països amb més possibilitats estables és a l’ordre del dia. Els més atrevits intenten desplaçar-se a la Xina. Conec un arquitecte relativament jove, simpàtic, treballador i creatiu, que ha obert un despatx a no sé quina ciutat xinesa junt amb un grup de catalans de la mateixa generació i que, segons diuen, comencen a tenir encàrrecs. Quan li pregunto com ho fan per introduir-se en un ambient tan diferent i tan poc conegut m’explica la solució: només cal arribar amb una dotzena de samarretes del Barça amb la signatura de Messi. Totes les portes obertes sense gaires dificultats, perquè el meu amic arquitecte ja ha après a imitar la firma del futbolista i pot anar per feina a gran velocitat i amb bon rendiment.


  A part d’aquestes entremaliadures pintoresques veig que hi ha arquitectes que ja s’hi han instal·lat amb èxit. Per exemple, Benedetta Tagliabue, a conseqüència de l’èxit del seu pavelló a l’Expo de Xangai, que fou un gran encert promocional. I el Col·legi d’Arquitectes de Catalunya fa uns anys hi va organitzar una oficina d’acolliment amb unes il·lusions de futur que, segons em diuen, han acabat en frustracions.


  Barcelona, diumenge, 20-6-10
LA TELEVISIÓ


  Jo també sóc d’aquells que engeguen sistemàticament la televisió en les hores ensopides de la jornada: abans de dinar i abans de sopar, quan la interrupció de la feina quotidiana t’incita a allò que a Catalunya se’n diu «la becaina del senyor rector» i a Espanya la «siesta del carnero». Aquestes referències ja inclouen la mandra, l’espera inútil no programada i les ganes d’esbandir pensaments i feines que t’apressen, encara que en un cas s’aprofiti un sarcasme anticlerical i en l’altre una rememoració pastoral. A la Beth, la televisió no li agrada ni quan es limita a aquest paper de fons. Al migdia retorno a casa poc abans d’entaular-me quan és un dia d’estar per casa. A la Beth, quan arriba, al cap de poc, li dec fer l’efecte que fa estona que bado davant la pantalla, i de seguida proposa que l’apagui o que n’abaixi el volum per evitar —em diu— el garbuix de crits i músiques eixelebrades i incomprensibles. Per altra banda, sense adornar-me’n, jo vaig relacionant la tele amb el ritme de la gana perquè a l’avantdinar i l’avantsopar, s’hi afegeix quan puc —poques vegades malauradament— l’avantesmorzar amb la son prima de la matinada, el moment de màxima placidesa.


  Aquest coneixement tan limitat no m’autoritza a fer un comentari sobre els continguts de la televisió, sobretot tenint en compte que, habitualment, veig els canals catalans i no insisteixo en l’atabalament del zàping. Malgrat aquestes limitacions, ahir al vespre, en una tertúlia d’havent sopat amb uns amics noctàmbuls, en vam parlar una mica sense arribar, però, a cap conclusió crítica. No es va discutir que la televisió no fos un fet ja imprescindible en societats com la nostra. Amb uns valors en si mateixa, malgrat la discutible qualitat dels continguts. D’aquesta qualitat en vam parlar i vam sentir moltes observacions negatives sobre diversos programes. No ho puc precisar, però em sembla que només es van salvar tres tipus de contingut. El primer fou, evidentment, el conjunt de noticiaris que arriben amb una immediatesa i una precisió visual extraordinària, sigui amb el format que sigui: notícies puntuals, entrevistes, reportatges directes, comentaris personals, comunicacions culturals, tertúlies especialitzades, etc. Només caldria que els comentaris d’entesa i coordinació fossin millors i més compromesos, menys vulgars i més científics i pedagògics. El segon fou la transmissió en directe dels grans espectacles populars, des del futbol a les processons de Setmana Santa, des del casament d’una princesa nòrdica encara florint o una duquessa espanyola ja florida, a una manifestació sindical o independentista. I em sembla que aquest és el capítol que va reunir menys crítiques, segurament perquè el presideix el prestigi popular dels grans escenaris esportius. El tercer tema fou el més discutit. Em vaig atrevir a afirmar, contra l’opinió generalitzada, que el millor de la televisió catalana —com de gairebé tots els altres canals— són els anuncis o espots publicitaris. Un bon anunci de perfumeria, d’automòbils, d’anticonceptius o de turisme regional interrompent la seqüència d’una mala pel·lícula o una sèrie somnífera és un bé de Déu en favor de la integritat del bon gust de l’audiència i de la lluita contra l’estultícia.


  No cal apagar la pantalla quan surten les llargues seqüències publicitàries. Al contrari, cal afinar la visió i gaudir-ne plenament. Hi ha, però, tres categories que diferencien el producte. La primera —que no cal dir-ne categoria— correspon als anuncis més insubstancials, dolents, ineficaços de contingut i de forma. Cal evitar-los; aquests sí. Per sort no n’hi ha gaires. Després vénen els fets amb propòsit populista, que fan riure de tan vulgars i sovint de tan cursis però que acaben configurant frases, rodolins i gestos que es popularitzen fins i tot amb altres propòsits de propaganda. Els antics afeccionats al kitsch encara hi poden trobar residus culturals. És divertidíssim, fins i tot refrescant, veure aquella verdulaire tan activa i apassionada repetint l’oferta d’un «sofrito, y trabajo que te quito», o aquelles senyores de mitjana edat i especialment poc agraciades que se’ls infla la panxa si no prenen un iogurt miraculós que fa volar cap al cel les flatulències, o aquella companyia d’assegurances que acredita la seva solvència amb una història medieval o un càntic que també serveix per aplaudir el Barça, o aquella nativa famosa que intenta convèncer-nos de l’elegància de les botigues de la carretera de Sants. La tercera categoria és la dels que volen ser —i són— petites obres d’art visual, presentades sense agressivitat conceptual, sinó amb la plena lleugeresa del bon gust i el benestar que la publicitat vol recordar-nos. Aquesta última categoria és prou abundant per considerar-la ja un programa significatiu i per mirar-se-la amb atenció. Sobretot aquests últims temps que els dissenyadors i els anomenats creatius han imposat la moda de gairebé ni citar ni mostrar l’objecte que s’anuncia perquè —diuen— així la comunicació es transfereix com un consell objectiu, menys interessat i, per tant, més convincent. Ens estalvien gairebé del tot la marca del cotxe, del perfum, del licor o de l’anticonceptiu, i així la imatge artística no s’hi ha de sotmetre i l’espectador, alliberat aparentment dels rerefons comercial i consumista, pot gaudir-ne sense males consciències. Com qui mira una exposició de disseny i de cinema, fins i tot seguint uns esquemàtics arguments que la justifiquen.


  En la tertúlia van sortir més episodis positius, i sobretot, nous actors i periodistes que, per si mateixos, han dignificat molts i molts programes. Però també vam precisar un paquet de bunyols que perduren inexplicablement al llarg dels anys. ¿Per què els decorats dels platós per a les notícies, les entrevistes, els escenaris amb públic, són tan ridículs, tan equivocats, tan lletjos i tan inútils? Potser no cal que s’exigeixi que el plató sigui un aparador de bon disseny, però cal que no sigui l’escombraria del mal gust. Per altra banda, aquesta insistència de fer sortir els meteoròlegs cada cinc minuts per anunciarnos el temps que fa i el que farà, sense cap altre comentari científic sobre causes i efectes ni sobre metodologia, ¿és un truc per anar omplint buits o correspon a una demanda quantificada que va més enllà d’aquella audiència ensopida que envia fotos del seu jardí o el seu terrat, ara nevat, ara assolellat? ¿Què ha passat amb els actors i les actrius habituals de les sèries? ¿Per què són cada vegada menys atractius i més desmanyotats, potser víctimes d’uns directors que pensaven que el realisme és només l’exhibició dels desmanegaments? ¿O és que simplement no aguanten la comparació amb els models publicitaris o els presentadors i presentadores dels noticiaris, que, en compensació, són cada vegada més ben plantats? I del so què en direm? Jo em pensava que la culpa d’aquest so engargullat, confús, sovint incomprensible, era de les deficients instal·lacions domèstiques en què la veig habitualment. Però m’he assabentat que no. Que hi ha un so desagradable típic i exclusiu de la televisió que depèn de tot el sistema. ¿No es pot millorar o no es vol millorar? Caldria donar la raó a la Beth: «Garbuix de crits i músiques eixelebrades i incomprensibles».


  Maó, dimarts, 29-7-10
LA IMPOSICIÓ DE LES VACANCES


  Ahir al vespre vam arribar a Maó. El viatge per mar és ara una mica més curt —i, per tant, potser, una mica més confortable— que els que durant tants anys ens han ofert els monopolis de la Transmediterrània. Tal com diu l’anunci d’una companyia de creuers, les vacances comencen amb el viatge d’anada. Realment, cinc hores de navegació avorrida, sense alteracions ni sorpreses és l’experiència que s’assembla més a les estades de vacances que ens hem imposat cada any. És un pròleg i alhora un tempteig del que passarà durant el pròxim mes de lleure, organitzat en l’exigència del descans i la dignificació del tedi, però també —en tons evidentment hipòcrites— com un episodi de reflexió, de reconsideració, de programació de la feina que omple el normal decurs de l’any o —amb menys hipocresia— com un radical canvi d’aires per prendre les forces necessàries —«carregar piles» en diuen— per afrontar les pròximes onades de feina quotidiana. Amb el canvi d’aires s’hi inclou una experiència salvatge: passar de la confortabilitat ciutadana, quotidianament civilitzada, a la guerra sense trinxeres contra les manades de mosquits, mosques, formigues i escarabats que presideixen la imatge pastoral i romàntica dels estables bruts i pudents dels pobles d’estiueig. O sigui, en resum, un desgavell programat i finançat amb el degoteig periòdic de les «vacances pagades» o, potser, al contrari, una reordenació plàcida cercant un altre ritme de vida en l’observació transcendental de les intranscendències, com explicava Xènius en les memorables pàgines d’Oceanografia del tedi que, segons diuen, recollia l’experiència d’una estada de vacances al balneari de la Garriga.


  Efectivament, el viatge ja és el primer acte de les vacances: és un exercici per començar a admetre l’avorriment sense cap compensació de contingut. Potser sí que l’única manera de descansar és desenvolupar la manca d’objectius i la serenitat vàcua de l’avorriment.


  Maó, divendres, 30-7-10
MENORCA, TERRENY PECULIAR


  Diuen —ho he llegit no sé on— que les Balears han estat objecte de molts estudis històrics i geogràfics al llarg del temps, potser més que les altres illes mediterrànies. No m’ho acabo de creure i penso que és una exageració típica dels moments d’afirmació renaixentista de la cultura catalana en els quals calia substituir, amb el patriotisme i l’autoestima, les insuficiències de l’estructura cultural i, fins i tot, la manca d’instruments i de definicions en tot l’àmbit dels Països Catalans. Però sí que és cert que s’han escrit moltes pàgines sobre les illes —i no només com un reforçament dels últims auges turístics— i que Menorca ha estat un tema insistent i recurrent en tractar les particularitats de cada illa, situant-la gairebé sempre com un fet diferenciat en camps tan diversos com l’arqueologia, el clima, les modernes implantacions turístiques, el paisatge i àdhuc la llengua i les formes de relació social. Gairebé totes les interpretacions parteixen de dos fets geogràfics i històrics. Primer: la pertinença —almenys figurativa— a l’àrea física del golf del Lleó, és a dir, a l’àrea de les tramuntanes, ben diferent dels aires més meridionals de Mallorca i, sobretot, d’Eivissa. Segon: haver assimilat successives ocupacions franceses i britàniques —i espanyoles, és clar—, seduïdes pels valors estratègics del gran port de Maó, que marcaven estils diferents en les formes de vida i en les implantacions arquitectòniques i acabaven imposant dues característiques en certa manera contradictòries, generadores, però, d’una global manera de ser. I, encara, entre aquests dos fets, cal afegir altres realitats, també geogràfiques i històriques, tan complexes com el manteniment de la bipolaritat Maó-Ciutadella, que se sol resumir massa simplement atribuint a Maó la capitalitat moderna de l’administració i la producció i a Ciutadella la continuïtat gairebé testimonial de la vella aristocràcia i el que queda del poder eclesiàstic local.


  Tot això —i altres consideracions del mateix gènere— serveix per explicar alguns aspectes prou representatius de l’illa de Menorca fins a arribar aproximadament a la meitat del segle passat, quan el fenomen del turisme de masses la va incloure en la voràgine territorial que ha esbandit bona part de les costes mediterrànies. Potser sí que, gràcies a aquelles realitats històriques, geogràfiques i socials, a Menorca hi ha i hi ha hagut una certa contenció, una relativa defensa dels patrimonis paisatgístics —per resistència natural dels usos tradicionals de les propietats privades prou potents en llur estabilitat, però, al mateix temps, amb la poca potència especuladora típica dels colonialismes pacífics— que la diferenciés del gran desastre, per exemple, d’Eivissa. I també és cert que, els últims anys, s’ha iniciat una política de protecció que pot ser discutible però que, almenys, obre algunes perspectives. Caldria parlar-ne, però, d’aquestes polítiques proteccionistes basades només en una normativa general de prohibicions més que en un conjunt de projectes puntuals que, a més de ser exigents en la negativa general, fossin propositius, donessin solucions particulars. Però això és difícil i dóna molta feina. El més senzill és, per exemple, limitar-se a marcar en el mapa una faixa de prohibició gairebé uniforme arran del mar. Fer una successió de projectes puntuals donant resposta a cada circumstància és més complicat, però és l’única manera de donar un sentit propi i adequat a cada segment del paisatge. Sempre es planteja aquest tema en les discussions més àmplies sobre els mètodes i els objectius dels plans generals o territorials en àrees més reduïdes però més significatives. La planificació tal com sovint l’entenem no afronta els problemes de cada àmbit del paisatge o de la ciutat. Aquests àmbits s’han d’atacar amb projectes a una altra escala i amb procediments menys escolàstics i més realitzadors.


  Maó, diumenge, 1-8-10
UNA CIUTAT DUAL


  Recordo un text en què el jove Josep Pla explicava les seves impressions d’uns primers viatges a Maó, i en retinc dos punts de vista que poden servir per entendre la pèrdua de certs valors urbans de Maó al llarg dels últims seixanta anys. Un fa referència a l’assentament geogràfic de la ciutat i l’altre, al valor urbà de la seva arquitectura.


  Pla descriu el paisatge que veu des del vaixell a l’entrada del port i hi distingeix clarament dues línies d’assentament: a cotes baixes els serveis i els annexos del port i a dalt, pròpiament, la ciutat. A cada línia correspon un sistema d’agregació i uns usos ben diferents i, per passar de l’un a l’altre, cal superar un bon desnivell, és a dir, els vessants o els espadats que marquen precisament els límits visuals de la gran esqueixada geogràfica del port. Pla explica els episodis de la pujada cap a la ciutat des del port i fa entendre molt bé els valors de l’espai intermedi entre tots dos assentaments.


  Aquesta dualitat avui encara és evident, tot i estar alterada alhora pel canvi d’usos de l’entorn del port i per l’expansió de la ciutat als plans de les cotes altes. L’entorn del port manté una estructura de serveis propis, però s’hi han afegit les funcions més específicament turístiques: restaurants, residències, comerços i, sobretot, milers de vaixells privats amarrats a totes les vores i a unes illes artificials de ferro, fusta i formigó que modifiquen el paisatge. Amb el turisme, s’ha convertit en una ciutat gairebé lineal i concentrada que desequilibra les antigues relacions amb la ciutat alta i que intenta organitzar l’espai intermedi amb estructures urbanes impossibles d’adaptar a una orografia massa agressiva. L’intent més significatiu en aquest sentit foren les escalinates projectades, em sembla, als anys quaranta o cinquanta per l’arquitecte gironí Josep Claret —exiliat a Menorca per raons polítiques— i que sonen com un exabrupte classicista i romàntic sobre el traçat d’una vulgar carretera en pendent amb giragonsa. Aquest arquitecte Claret és un personatge del vaivé social i ideològic de la generació mutilada per la guerra i el franquisme. El van exiliar a Menorca castigat per unes rebuscades màcules republicanes. A Menorca va fer dues coses: un llibre sobre la història del moble anglès a partir, sobretot, dels models colonials menorquins i una tasca professional sense gaires miraments culturals, socials o polítics que li permeté influenciar els àmbits centrals de la política franquista. De retorn a Barcelona, es convertí en l’emperador de l’habitatge protegit i especulatiu i l’home més influent a Catalunya, fins a esdevenir allò que en diem un «firmón» de plenitud universal, reconegut en totes les esferes.


  Als anys vuitanta l’alcalde de Maó, l’arquitecte Borja Carreras, ens va encarregar —a l’equip MBM— uns estudis per iniciar algunes solucions a aquest problema. Ens vam limitar a marcar clarament les dues línies gairebé horitzontals —a nivell de port i a nivell de ciutat— amb l’esperança que, així, s’organitzaria la linealitat de les dues ciutats i es marcaria una zona intermèdia que ja no intentaria urbanitzar-se i tornaria al paisatge original. Les dues línies són el passeig del Port, que reordena i classifica els vianants, els vehicles i els accessos als vaixells, i el passeig de Cornisa, traçat com una balconada límit sobre el port a les cotes de tota la xarxa viària de la ciutat. Encara ara són els dos trets urbanístics que estableixen una clara correspondència amb la topografia de la ciutat i el seu entorn.


  Mentrestant, aquesta antiga ciutat ha anat creixent pel seu compte, gairebé d’esquena al port, ocupant un terreny bastant pla i fàcilment urbanitzable cap es Castell i Sant Lluís, però mantenint la centralitat urbana en el mateix nucli antic. Vet aquí un altre problema.


  Maó, dijous, 5-8-10
EIXAMPLES SENSE IDENTITAT


  Els eixamples de Maó s’han anat fent com a solucions puntuals i oportunistes, sense que ningú no s’hagi imaginat com havia de ser la ciutat resultant de cada una de les ampliacions. El paisatge original d’aquestes extensions era interessant perquè es basava en la continuïtat del puzle de les formes geomètriques de les anomenades «tanques», vorejades pels típics murs de pedra que configuren tota la xarxa de camins. Encara ara, malgrat les mutilacions dels autòctons i dels forasters, aquest és el paisatge que explica la singularitat i la notorietat de Menorca i que s’estén per tot el territori: espais tancats per parets de pedra seca subratllades per la continuïtat dels ullastres i unes mates que semblen arbres disminuïts, amuntegats com virulències geològiques, amb geometria que en podríem dir talaiòtica. Les qualificacions urbanístiques dels terrenys que havien de suportar els eixamples provocaren una altra mena d’aprofitament i els blocs d’apartaments, els hotels, les residències massificades han passat per sobre de l’antiga distribució territorial modificant-ne l’escala i la identitat paisatgística i social. Sortosament, però, encara resten moltes hectàrees a l’illa on aquesta vella configuració es manté amb escasses modificacions, ara ja amb certa seguretat de permanència perquè s’ha iniciat una política de conservació bastant eficaç.


  Però després d’aquests eixamples menorquins típicament urbans han vingut les operacions que gairebé en podríem dir metropolitanes, sobretot a l’entorn de Maó i Ciutadella. El més significatiu són les xarxes de vialitat ja molt enllà dels centres històrics, seguint a petita escala els esquemes típics de les àrees metropolitanes de prestigi, entossudides sempre en la repetició dels esquemes sense significat urbà dels cinturons de ronda. A Maó tota aquesta xarxa s’ha fet bé, amb un bon traçat i amb un disseny de paisatge acurat —avingudes fins i tot monumentals—, però sempre atenent la prioritat de la circulació de cotxes, més que la capacitat de convertir-se en eixos d’una futura estructura urbana amb carrers i places, en comptes de ser, com ara, simples carreteres i anònims encreuaments en rotatòria amb espais centrals inaccessibles que obliguen a uns ridículs esforços decoratius amb una mena d’escultures abominables o amb un micropaisatge de ponts i passarel·les adequat a l’estètica de les gasolineres més barates.


  Que aquesta nova estructura viària sense identitats fàcilment llegibles, sense classificacions morfològiques, sense prioritats, no generarà mai un nou fragment urbà, ha quedat ja demostrat amb les primeres implantacions funcionals. Els anomenats «polígons» industrials o comercials han creat uns nuclis d’activitat al marge de la ciutat sense aconseguir d’identificar-se com a fragments urbans, maltractant fins i tot el paisatge automobilístic. Avui dia, viure a Maó vol dir moure’s constantment per «es polígono», on hi ha tots els supermercats, totes les ferreteries, les botigues de mobles, els tallers de fusteria, les empreses constructores, els venedors de cotxes i vaixells i, sobretot, els aparcaments, impossibles d’ubicar en el vell centre de la ciutat. En conjunt deu ser un dels paisatges artificials més lletjos del Mediterrani.


  Aquest és un tema important en les alternatives de futur de les ciutats que creixen cercant unes formes d’activitat més còmodes, però que, al mateix temps, anul·len unes identitats urbanes, aquelles que, precisament, han marcat el seu prestigi i, en molts casos, l’atracció del turisme que les ha fet créixer. Les formes de vida modernes creen la necessitat de supermercats fora de l’àrea urbana amb aparcaments i circulacions fluides. Però, el qui decideix viure, treballar o descansar a Maó, per exemple, ¿ho fa per assolir aquesta moderna confortabilitat funcional o per gaudir, precisament, d’aquells valors urbans i socials que la confortabilitat funcional està suprimint?


  Aquest és un interrogant que cal plantejar-se en el moment de definir el futur de les nostres ciutats. És evident que la prioritat del cotxe sobre el vianant i la concentració de grans superfícies comercials a la primera perifèria de la ciutat desarticula moltes vegades el que en diem qualitat i significació urbana, la qual sembla definir-se més clarament amb la continuïtat morfològica de l’arquitectura, el traçat de carrers no condicionat per la imatge i l’ús de les carreteres, la continuïtat del petit comerç a l’entorn de l’espai públic. Això és evident, com es pot comprovar en la mateixa ciutat de Maó. Però a vegades penso que aquest és un criteri massa portat a l’extrem —pels arquitectes, sobretot— que està en contra de les reals tendències dels ciutadans. Quan a vegades he acompanyat a fer les compres del matí, gairebé sempre he acabat —una mica avergonyit— proclamant els avantatges de les semiautopistes urbanes de la perifèria i la facilitat de compra directa als enormes centres comercials, tan lletjos i tan suburbials. Però tan còmodes i tan accessibles, en comparació amb l’esmicolada de petits comerços dispersos. Potser sí que aquest esforç que fem molts arquitectes per una «ciutat humanitzada» és només un caprici estètic a favor de l’ordre monumental, del paisatge pintoresc o del conservadorisme social. I la realitat potent i anorreadora és la ciutat «menys humanitzada», dispersa, mecanitzada per les carreteres i els centres comercials. ¿És possible imposar una nova ciutat dissenyada des del valor paisatgístic i socialitzador de l’espai públic, en contra dels gustos i els desigs de la gran massa usuària? ¿En contra dels clients, els botiguers, els polítics, els empresaris, els inversors i els enginyers de trànsit?


  Maó, dissabte, 7-8-10
SENSE BALCONS


  Fa uns quants dies citava en aquestes pàgines un text de joventut de Josep Pla amb una referència a l’assentament geogràfic de Maó i una altra al valor urbà de la seva arquitectura. Aquest segon és un típic raonament que Pla utilitza sovint en les descripcions de paisatges i escenes col·lectives: comença observant un detall gairebé anecdòtic que sembla de poca transcendència i l’acaba convertint en la base d’una teoria general. Un raonament que sembla conseqüència d’un orsianisme estilístic soterrat. De Maó ve a dir que el que li va sorprendre més —i li va agradar més— era que en la seva arquitectura no hi havia balcons o n’hi havia ben pocs. Les façanes eren només murs continus —amb els esquemàtics forats de les finestres que no afegien ni restaven volumetria expressiva— traçats amb la finalitat de definir el carrer o la plaça, és a dir, l’espai col·lectiu. Potser en aquesta inexpressió de les façanes blanques contínues hi ha bona part del valor urbà del centre antic de Maó. I em refereixo al centre antic perquè avui aquests valors urbans ja només es troben en la supervivència —a vegades exclusivament turística— dels barris més vells. Avui dia, en el nou Maó i en les derivacions suburbials, el que abunda més són les esquifides però cridaneres terrasses que no serveixen per a res si no és per certificar la mala traça i la vulgaritat de l’arquitectura especulativa dels darrers cinquanta anys. I per omplir d’indefinicions la identitat de l’espai públic.


  Això em fa pensar en el paper que ha tingut el balcó en la configuració i l’ús de l’arquitectura i l’espai urbà. He sentit dir que el primer permís per construir un balcó a Barcelona, ampliant una finestra, és de finals del sis-cents. Al set-cents les llicències per a aquest tipus d’arranjament apareixen en gran quantitat i, al vuit-cents, el balcó és ja un element indispensable en la composició de les façanes de la burgesia. I no tan sols a Barcelona, sinó a moltes capitals europees, presidides normalment pels models haussmanians de París. Quan parlo de balcons, em refereixo —és clar— a aquesta placa de pedra encastada al mur de façana amb una volada de 60 o 70 cm limitada per una barana metàl·lica prou transparent. És un element que no està pensat per «estar-s’hi», sinó per «sortir-hi». És un mirador del carrer o de la plaça des de l’espai privat. No és ni una loggia ni una terrassa i només s’hi poden ordenar els usuaris en una sola fila frontal, paral·lela als esdeveniments col·lectius i solemnes del carrer: les processons, les parades militars, les bullangues revolucionàries, la desfilada de l’aparador social. I així el balcó es converteix en l’instrument de composició més evident de les façanes residencials de la ciutat industrial burgesa i gairebé sempre amb el mateix esquema compositiu: major dimensió d’obertura i longitud dels balcons als primers pisos i reducció esglaonada cap a dalt, referint-se metafòricament a la composició tripartida dels cànons neoclàssics. Amb aquest esquema, a més, l’arquitectura complia la significació social que li corresponia, perquè subratllava la diferència representativa i funcional entre els propietaris del principal i els llogaters sota terrat. En un sol edifici es traduïa la piràmide invertida de les classes que componien la societat.


  Aquest deu ser el període més eficaç del l’ús del balcó a l’arquitectura urbana europea. I podríem entretenir-nos-hi buscant paral·lels a l’evolució de les formes de vida: ¿fins a quin punt el balcó establí uns ponts de reestructuració social i, al mateix temps, unes barreres de distanciament?


  Després de la Segona Guerra Mundial, amb les onades de reconstrucció europea —i la força populista de «la caseta i l’hortet» i la influència il·lustrada de La ville radieuse— es reclamà un altre element compositiu en substitució dels balcons: les mal anomenades terrasses, uns espais que havien de ser viscuts, que no podien ser simples corredors, sinó peces habitables en les quals assajar una mostra de la vida a l’aire lliure. Això ha donat uns resultats molt negatius: han desaparegut els balcons com a elements compositius, substituïts per unes terrasses que no serveixen per viure-hi, sobretot en els habitatges de baix cost, que vol dir de poca superfície. I la normativa no ha fet sinó empitjorar-ho. Evidentment, la superfície construïble es defineix en el pla per a cada parcel·la, però, per determinar-la, s’apliquen coeficients de reducció, de manera que, per exemple, les terrasses obertes pràcticament no resten ocupació. I així els promotors en surten beneficiats perquè poden construir més metres quadrats: una major edificabilitat vol dir un millor rendiment de cost del terreny. I així es va perdent la cohesió formal del carrer i l’ordre sintètic de les façanes, aquell ordre que va subratllar Pla quan encara les finestres no s’havien convertit en balcons, ni els balcons en terrasses.


  Maó, dissabte, 21-8-10
DESENGANYS I EQUIVOCACIONS


  Fa tres anys que vaig començar aquest tercer paquet de dietari, embolicant records sovint suggerits per les impressions immediates de cada dia. L’he rellegit ara —en diagonal— per veure si en aquests fragments tan dispersos hi trobava alguna significació conjunta, algun argument que n’avalés la unitat i en justifiqués la lectura. O el testimoni d’algun canvi en les hipòtesis que he defensat al llarg de seixanta anys de tertúlies professionals i docents. No n’he tret l’aigua clara. De moment, no hi he trobat una coherència argumental gaire evident ni una proclamació testimonial. Només m’he adonat que en gairebé tots els episodis s’endevinen uns criteris, a vegades soterrats, a vegades a flor de pell, que responen a un lleu tramat d’idees i compromisos socials que han variat ben poc aquests anys. El que ha canviat és el meu punt de vista crític. Ara em sembla que és un tramat poc ajustat a les realitats i que esdevé inoperant i, fins i tot, contraproduent. Veig que sempre parteixo de l’esperança que les mancances socials tendiran a corregir-se o, almenys, que la societat recuperarà el coneixement i l’exigència en la recerca d’aquells atributs que semblaven donar suport a la convivència. Vull dir, per exemple, que tots els comentaris sobre el futur de les ciutats, l’arquitectura i l’urbanisme —i el to polític que s’hi afegeix— parteixen d’unes suposicions que, en realitat, ja no mereixen cap confiança perquè, tot i ser la marca d’un pensament de progrés, no responen al progrés real de la societat. Veig que sovint dic ingènuament que algun dia s’imposaran altre cop les ciutats compactes amb les tradicionals tipologies de carrers i places, que la ciutat expansiva i disseminada de l’especulació territorial s’aplacarà i retornarà als terrenys suburbials la qualitat de paisatge, que el vianant a la ciutat dominarà els cotxes, que el comerç retornarà als carrers i abandonarà les perifèries isolades. I veig que totes aquestes condicions d’urbanisme radical es plantegen com una base de projecte, com si estiguéssim segurs que aquesta és la meta a assolir i, sobretot, el model físic que cal adoptar. I això és, evidentment, un acte d’optimisme infundat, un error d’apreciació de la realitat social. He estat tota la vida massa optimista a l’hora d’apreciar les possibilitats de certs redreçaments col·lectius. La veritat és que cada dia hi haurà més cotxes a les ciutats, més gratacels insolidaris, més centres comercials perifèrics i menys limitacions entre ciutat i paisatge, entre ciutat i suburbi. I tothom s’hi conformarà amb entusiasme perquè correspon al sistema de desitjos immediats, confortables i especulatius dels grups que mouen mercantilment i políticament la massa d’usuaris. O simplement perquè els signes dels temps són els que són i no els que voldríem que fossin. Tinc la impressió que he utilitzat massa aquests principis tan incerts sense voler adonar-me que la realitat era una altra i que aquesta altra realitat és la que calia utilitzar com la base d’un nou sistema cultural. Potser ja és inútil pensar en la imposició d’un ordre urbà i hem d’acontentar-nos a endinsar-nos en el desordre imposat per la suma d’altres interessos. Potser la urbanitat desapareixerà substituïda per l’hàbitat magatzem. Donar com a dades segures els nostres desigs i àdhuc les nostres previsions és una visió optimista de la linealitat del progrés que sovint cal considerar com una actitud reaccionària. I això m’ha passat moltes vegades, no només predicant sobre l’arquitectura i l’urbanisme, sinó, també, sobre política i cultura en general.


  És possible que aquesta reflexió pessimista que invalidaria bona part de les meves prèdiques sobre la possible i necessària permanència dels valors urbans estigui tacada pel pessimisme general que correspon a les depressions que normalment envolten la vellesa. És difícil ser vell i mantenir els mateixos entusiasmes i la mateixa disponibilitat batalladora de la joventut. Però també podríem pensar que el nostre pessimisme no és tant la conseqüència del cansament i les renúncies físiques i espirituals com el resultat d’un major coneixement de la realitat en les successives experiències que, gràcies a l’edat, hem tingut ocasió de viure. ¿Podríem, doncs, justificar-nos com uns testimonis de la realitat, uns «savis experimentats», utilitzant abusivament el desengany i les previsions negatives, en comptes de confessar-nos vells desanimats i inservibles que manipulem les últimes trencadisses de les il·lusions per poder participar amb elegància desdenyosa en la previsió del desastre?


  Em sembla, però, que aquest refugi malaltís cap a la «saviesa experimentada», en el meu cas no funciona. Més aviat penso que em dec haver equivocat moltes vegades a l’hora de creure en la possibilitat —i l’exigència— de mantenir uns quadres culturals que havien de garantir un ordre qualificat. Vull dir que no sé si, en comptes de referir-me a aquests quadres, no hauria estat millor treballar acceptant com a punts de partida els marcats per la societat que avui governa el consum, la mercantilització, la classificació social, la superficialitat del coneixement, la immobilitat dels instruments de l’ensenyança, la disbauxa financera, la indisposició de les idees polítiques operatives, l’emmascarament de la democràcia i el manteniment de les anormalitats religioses. En el fons hi ha aquella vella discussió: ¿la cultura —i, en aquest cas particular, l’arquitectura i la ciutat— pot aconseguir canviar les formes i l’ordre de la vida social, o només pot canviar el quadre de referències? I, en qualsevol cas, ¿una reforma radical ha de partir de la reactivació dels ideals —o les utopies— virginals o acceptar la realitat descarnada de la vida social amb totes les impureses? És a dir: Miró o, encara, Courbet?, si se’m perdona l’acudit.


  En resum, el que vull dir és que després de tants anys de proclamar la necessitat d’utilitzar les essències formals de la ciutat tradicional, després d’assegurar que la funció de l’arquitectura és «fer ciutat» i que el disseny de l’espai públic és l’única garantia contra la suburbialització —i que la forma urbana és la pauta indispensable de la convivència social—, començo a pensar que tot plegat potser és un propòsit impossible o, fins i tot, inadequat. Potser sí que una de les condicions modernes és la destrucció de la forma urbana i l’ocupació desdibuixada del territori. Potser sí que a una àrea metropolitana no li corresponen les «figures» d’una ciutat, sinó el «fons» d’una xarxa de comunicacions. Potser sí que les teories de la desurbanització del moviment modern s’han quedat —i s’han integrat— en els imaginaris de la modernitat. I que aquests imaginaris s’han adaptat molt bé al sistema de producció dels mercats capitalistes i als desitjos d’una massa respectable que ja no es pot activar amb ideologies ni transformacions radicals.


  Fer una repassada crítica a la teva vida quan estàs a punt d’acabar-la sembla fàcil i no ho és, sobretot si es tracta d’una vida molt poc polaritzada en encerts i felicitats, per una banda, i errors i malestars, per una altra. La meva no ha estat especialment marcada pels dos extrems. Més aviat ha estat tranquil·la, amb sotracs puntuals, però amb una fluïdesa prou confortable. Les alteracions més agres que hi puc anotar són simplement reflexos de l’entorn històric que fatalment m’ha caigut a sobre, en el qual hi ha dos fets de transcendència molt negativa: l’horror de la guerra civil i l’horror del franquisme. A vegades, algun entrevistador em fa la pregunta habitual: «Si tornés a viure, què repetiria i què corregiria de tot el que ha viscut?». I, a part de dirli que la pregunta em sembla molt poca-solta, acabo acceptant que la meva vida hauria estat molt diferent si no hi hagués hagut la guerra civil o si l’hagués guanyat la República. Diferent, perquè l’ambient intel·lectual hauria estat un altre, perquè els continguts o els instruments pedagògics també i perquè hauríem tingut més ocasions per enfortir prioritàriament els coneixements i la curiositat intel·lectual. I això últim és el que encara m’intranquil·litza. La meva generació té una formació intel·lectual deficient en punts clau: no sabem filosofia, no coneixem les bases científiques de la modernitat, no treballem amb interpretacions crítiques de la història. Una generació amb un batxillerat deficient. No vull dir que no hi hagi especialistes de renom en cada tema, però la mancança es nota en moltes converses de qualsevol professional i en molts textos crítics. I, d’una manera especial, entre els arquitectes, segurament perquè presumeixen de les banals explicacions filosòfiques, científiques —tecnològiques, només— i històriques que haurien de constituir l’entramat de llur professió i que han estat només informacions no formatives.


  Tinc consciència de la meva insuficiència de coneixements bàsics del que hauríem d’anomenar cultura general, tot i que em sembla que conservo la capacitat per adonar-me dels disbarats o les banalitats que diuen i escriuen els arquitectes, els artistes, els crítics, els poetes, els enginyers i els lletraferits de tota mena quan es refereixen —amb l’orgull dels innocents presumits— a la mecànica quàntica o a les tècniques de comunicació, a la filosofia de Walter Benjamin, a la literatura grega, al marxisme o al sistema nerviós dels animals per muntar un fals aparell teòric suficientment críptic perquè pugui suportar qualsevol «pensada» oportunista. És la característica de tota una generació que, per ara, sembla que va contaminant les successives si hem de creure les baixíssimes qualificacions que reben els nostres estudiants en comparació de les de països més civilitzats. Per tant, em sembla que ho tinc clar: si la vida se m’allargués miraculosament una temporada sense deficiències físiques i mentals, el que m’agradaria fer és, precisament, estudiar, estudiar des de les bases conceptuals de la diversitat de la cultura. És a dir, tornar a fer el batxillerat, però de debò i amb exigència ferma. Com que el miracle no es produirà, m’acontento essent fins al final només un ignorant una mica espavilat.


  La meva generació, a més de patir una insuficient formació cultural, va ser víctima, també, de l’aïllament violent i sistemàtic respecte de la vida i la cultura dels altres països, fins i tot de les de l’entorn immediat. Jo no vaig fer cap viatge a Europa fins als primers anys cinquanta, com gairebé tothom, excepte els que gaudien d’algun favor polític o social. Les circumstàncies han canviat molt, però l’aïllament encara es nota en certs àmbits de la cultura catalana. Així doncs, si hagués de programar-me aquell complement seràfic de la meva vida, no tan sols faria altre cop el batxillerat —un batxillerat més eficaç, però—, sinó que el faria a l’estranger.


  És clar que aquests propòsits són conseqüència d’aquells dos desastres que he citat com a definidors de la nostra generació. Si no hi hagués hagut la guerra civil o si l’hagués guanyat la República, ara no em faria falta un nou batxillerat: n’hi hauria hagut prou continuant a l’Institut-Escola, una institució que fou suprimida pel franquisme perquè era el gran intent pedagògic de la República i l’autonomia per enfortir el coneixement i la seva universalització.


  Barcelona, dilluns, 29-11-10
ELECCIONS AL PARLAMENT


  Havia decidit posar el punt final d’aquest dietari de records el passat mes d’agost, tancant així els últims tres anys de continuïtat. Però, quan cauen esdeveniments transcendentals, em sento motivat per tornar a agafar el quadern. Ahir fou un dia d’eleccions al Parlament de Catalunya i CiU aconseguí un èxit rotund que marcarà canvis essencials en la política del país. Tothom veia venir l’ensorrada del Partit dels Socialistes però la gravetat de la caiguda s’ha fet tan evident que ha sotraguejat tot el panorama polític. Aquest és un enfonsament que anuncia les pròximes trencadisses: l’Ajuntament de Barcelona a principis de l’any que ve i el govern de Madrid el 2012. Les coses poden canviar perquè les circumstàncies, enmig de la gran crisi econòmica, són imprevisibles. Diria que aquestes eleccions han marcat un punt i a part en la política socialista d’Espanya, de Catalunya i de Barcelona. Hi deu haver moltes raons que ho expliquen, però n’hi ha dues que em semblen evidents: per una banda, el govern de les coalicions d’esquerra ha estat massa trencadís, insegur, ineficaç i trontollant en la reacció contra la crisi i, per l’altra, s’ha equivocat en manipular de manera esbojarrada amb trampes i embolics electoralistes les relacions entre l’Espanya de sempre i una Catalunya que ja ha començat a digerir amb normalitat la perspectiva de la independència. Hi ha algú que ara diu que la pèrdua de vots del socialisme català és una repulsa per haver estat massa atent al catalanisme. Penso exactament el contrari: és una repulsa per no haver actuat honestament com un partit català i, en canvi, sotmetre’s en els moments més compromesos a l’autoritat partidista del PSOE. El que ara el PSC hauria d’aconseguir és refundar-se i retornar als seus orígens: refer l’àmbit de l’esquerra catalanista, capaç de defensar-se per si sola sense assumir els maltractaments del PSOE, que han arribat fins a imposar una sèrie d’enganyifes al voltant de les estructures legals com l’Estatut i els instruments socials i culturals indispensables per a la convivència.


  Artur Mas assumirà la presidència de la Generalitat i ara veurem amb quin Consell i amb quin programa de gestió. Estaria bé que s’imposés la coordinació de les diferències, en lloc d’insistir en els partidismes de porta tancada. I agrairíem que ajudés a superar la gran desafecció dels catalans per la política, oferint la radicalitat o el pacte. I que els estalvis obligats per la crisi no fossin una excusa per desmantellar el camí cap al benestar social.


  Barcelona, dimarts, 30-11-10
L’ÀREA METROPOLITANA


  Com passa sovint, les eleccions tampoc no han servit per conèixer i discutir a fons les idees i els programes de cada partit. Tot es dilueix en generalitats no gaire radicals ni gens detallades amb un pla precís d’actuació. Això es nota sobretot quan es parla d’urbanisme. Tots els partits diuen coses semblants, adjectivacions que no comprometen o puntualitzacions gairebé anecdòtiques perquè no s’atreveixen a prendre partit a favor de posicions una mica extremes que els faria perdre el vot de centre —és a dir, el vot sense ideologia— que sembla que al final és el que decideix les majories. Si seguim per aquest camí, tots els partits que vulguin guanyar unes eleccions no podran fer altra cosa que reduir cada vegada més el programa a petits temes de gestió sense ideologia. Tots els partits seran iguals si tots volen guanyar el vot del centre. L’aspecte positiu d’aquesta apocalipsi política és que potser així aconseguiríem la declaració de definitiva inutilitat de tots els partits i el començament d’una altra mena de democràcia que fos una oferta d’idees i no una suma d’intents d’adaptació a les preferències puntuals de la gestió pobra i corrupta.


  Per exemple, he vist molt poques referències a un tema territorial de gran importància perquè qualsevol direcció que se li doni va estretament lligada a una idea del futur de tota la ciutat i, segurament, de l’estructura de poder de govern de tot Catalunya. Em refereixo a l’Àrea Metropolitana de Barcelona. Que no s’atreveixin a parlar-ne gaire profundament vol dir que manquen idees generals. Es pot opinar frívolament sobre la Diagonal o la plaça de les Glòries —o, encara millor, sobre el mercat de Santa Caterina o sobre l’ampliació del Museu Picasso— com a entitats de certa autonomia i amb funcions urbanes ben definides, però qualsevol criteri sobre l’Àrea Metropolitana no té sentit si no se situa com un dels factors dominants del sistema territorial de Catalunya i no s’augmenta en funció d’una idea molt compromesa de la ciutat i de tot el territori nacional. Com que aquesta idea comporta una discussió política radical, no se’n parla i així no s’alarma la gent de centre, que és la que ha de decidir les eleccions.


  No cal definir què és una àrea metropolitana perquè, per la varietat de tipus, la precisió resulta inútil. Tothom sap, però, que és el conjunt d’assentaments poblacionals que s’agrupen físicament i funcionalment al voltant d’una capital i que, tot i dependre’n, presenten una unitat social, política, cultural i econòmica. Aquesta unitat s’ha recolzat històricament en la juxtaposició, la proximitat i la continuïtat de les diverses identitats urbanes. Però amb la modernització de les infraestructures de comunicació —sobretot les telemàtiques—, els límits d’una àrea metropolitana ja no s’han de definir per la distància entre nuclis, sinó pel temps que el ciutadà tarda a cobrir aquesta distància. Això fa que les àrees metropolitanes s’estenguin molt i perdin la cohesió física: en els territoris més perifèrics la continuïtat urbana se substitueix pel protagonisme antiurbà de les infraestructures. I així, bona part del territori se suburbialitza, sense teixit urbà però també sense paisatge natural. I aquest és un problema evident: l’àrea metropolitana és un tros vital i significatiu d’una gran capital —indispensable per donar suport als processos socials i econòmics de la gran escala— i, en canvi, en bona part, no és una oferta d’identitats urbanes amb tota la representació que li correspon. Sovint, viure en algunes àrees metropolitanes és viure al suburbi.


  Però aquest problema no és generalitzable a tota l’àrea. Vegem-ho a Barcelona. Hi ha uns quants municipis que per la situació i per la història encara expliquen la relació amb el centre metropolità gràcies a la proximitat física i la continuïtat morfològica, i n’hi ha uns altres —els de les anelles més perifèriques— que no s’expliquen per la proximitat, sinó per l’eficàcia de les infraestructures d’enllaç. Per tant, en una primera anella de municipis és fàcil recuperar la forma i les qualitats socials del compacte urbà —fer ciutat—, mentre que en les anelles perifèriques que encara són àrea metropolitana, això és difícil, per no dir impossible. L’evidència d’aquesta dificultat és un dels factors que han influït en la interpretació de la ciutat moderna com una ineludible difusió informalitzada en la immensa neutralitat del territori, sense límits expressius, sense significació local. No cal que insisteixi que considero equivocada aquesta interpretació pel que té de conformitat conservadora i àdhuc de justificació de les autèntiques especulacions territorials. El que cal, només, és distingir dues subàrees ben diferents en la metodologia urbanística: la central, en la qual haurien de perdurar els dissenys urbans, i la perifèria, en la qual es presenten els espais intersticials com una xarxa de serveis, amb forma i contingut que, tot i no ser urbans, no tenen per què ser suburbials.


  En la subàrea central, doncs, cal assajar la continuïtat formal i simbòlica. I, per aconseguir-ho, ¿no seria aconsellable refer la vella idea de l’agregació dels municipis pròxims a l’estructura municipal de la capital? Vull dir, convertir en districtes de Barcelona la dotzena de pobles i ciutats que l’envolten i s’hi relacionen directament, tal com es va fer entre els segles xix i xx amb l’agregació de Sants, les Corts, Sant Gervasi, Gràcia, Sant Martí, Sant Andreu (tots el 1897), Horta (1903) i Sarrià (1921). Ja sé que cada vegada que s’ha parlat d’agregacions s’ha organitzat una polèmica desaforada, en la qual es barregen intencions de diversa espècie, des de la defensa d’identitats ja establertes fins a la lluita per l’adequada pertinència dels impostos o de les afiliacions electorals. Però, vist des d’ara, ¿podem imaginar-nos una Barcelona moderna sense la integració de qualsevol d’aquells vells municipis? ¿Podem imaginar una Barcelona futura sense l’Hospitalet, Cornellà o Santa Coloma?


  Defensar les identitats establertes em sembla, en canvi, un tema més consistent. Sens dubte, caldria defensar aquestes identitats conjuntament amb la dels districtes actuals de Barcelona establint una clara descentralització política i no només administrativa. Per exemple, cada districte —i cada població agregada— pot ser un ajuntament autònom federat amb els altres per constituir la gran Barcelona amb un consell que regulés i gestionés la unitat. No vull seguir fent invents frívols. No tinc coneixements per poder precisar ni de lluny un sistema. Però em sembla necessari que els que es dediquen a la política municipal tinguin molt present que el tema de l’Àrea Metropolitana de Barcelona comporta decisions fonamentals per a l’organització de l’estructura política de tot el país. No oblidem que, fa anys, la Generalitat va eliminar l’estructura política de l’àrea perquè —deien— s’estava convertint en una mena de contrapoder nacional, ateses les seves dimensions i la seva densitat. També això cal considerar-ho de nou i esbrinar seriosament quin és i fins on arriba el poder aglutinador de Barcelona.


  Barcelona, dimecres, 1-12-10
ESTATUTS AMB LUMBÀLGIA


  Ahir, una assemblea de l’Ateneu Barcelonès va aprovar —per fi!— els nous estatuts de l’entitat, posats al dia, sense grans modificacions, només amb la intenció de racionalitzar-los i d’adequar-los a la legislació vigent. No vaig poder presidir-la perquè ja fa bastants dies que estic reclòs a casa o a l’hospital, en alternances curtes però molt seguides, suportant els dolors aguts i la impossibilitat de caminar i de dormir amb normalitat, sotmès a intervencions mèdiques incòmodes i no gaire esperançadores. Tot és conseqüència d’una malaltia —o una malformació patològica— de què encara no he après el nom i que prové d’una inflamació —o un pinçament— d’un nervi molt susceptible entre dues vèrtebres malmeses. És, com si diguéssim, la sublimació del mal d’esquena concretat en una lumbàlgia molt dolorosa que acaba immobilitzant les cames. És un dels errors evidents de la naturalesa: la columna vertebral, pel seu rol mecànic, s’hauria d’utilitzar com una biga i no com una columna.


  A hores d’ara el dolor ha minvat bastant però encara no puc caminar sense algú o alguna cosa que em suporti i m’estintoli. Haig de dormir assegut en una butaca i haig de recórrer al bastó, a les crosses o a la cadira de rodes. Diuen que encara n’hi ha per a algunes setmanes i em demanen que tingui paciència. La paciència la puc oferir gràcies als companys que de moment em substitueixen a la feina, la professional i la representativa. El vicepresident primer de l’Ateneu, Ferran Mascarell, per exemple, ha presidit l’assemblea dels estatuts, una mena d’entrenament per a quan sigui nomenat —espero!— president de la junta directiva en les pròximes eleccions. El gran amic Carles Viladàs ha aportat generosament tota la feinada de la nova redacció dels estatuts i ha anat pilotant amb paciència de sant les discussions una mica embolicades dels socis. Ahir també va participar en l’assemblea. Al despatx professional els meus socis —altra vegada!— em substitueixen tan bé que ni me n’adono. I a casa la companyia de la Beth, dels parents i dels amics de sempre fan que tot s’alleugereixi.


  La modificació dels estatuts de l’Ateneu era l’últim punt del nostre programa electoral que quedava per resoldre.


  Barcelona, dilluns 20-12-10
VUITANTA-CINC ANYS


  Avui he complert vuitanta-cinc anys. Poca broma. Són molts anys i me’ls noto, sobretot perquè han arribat enmig, encara, del procés de la lumbàlgia que, pel que veig, tot i l’abundància de metges que hi fiquen el nas, les mans i l’enteniment, no s’acaba de solucionar. ¿Potser aquest atac em fa sentir més vell del compte i quan s’acabi podré fer veure que recupero la joventut? No: els anys són els anys. I, encara, content d’anar tirant. He reduït molt l’assistència al treball professional i els meus socis són tan generosos i eficaços que em substitueixen millorant la meva presència. I a casa, la Beth és un puntal i un refugi sentimental immillorable. Potser acabaré com aquell amic meu que volia mantenir-se ferm a la vellesa: «Jo ja tinc organitzada la jornada: els matins a treballar una mica en coses no gaire fatigants i les tardes a fer visites als metges i a la farmàcia: una vida plena i ordenada». Però avorrida i fatigant.


  Barcelona, dijous, 27-1-11
REIVINDICACIÓ DE LES ARTS DECORATIVES


  Encara he tingut temps de veure al MNAC l’exposició «Joies d’artista. Del modernisme a l’avantguarda». Es clausura d’aquí a pocs dies i alguns amics —Antoni Llena, per exemple, que ja n’ha escrit un article— me l’han elogiat des de diversos punts de vista. El més habitual és el de la qualitat i la representativitat de les peces exposades. Però, a mi, m’ha fet reflexionar també sobre un tema d’abast general: el lloc que ocupa o hauria d’ocupar la joieria —i, per extensió, tot l’art decoratiu— en la síntesi, la interpretació i la classificació dels llenguatges artístics. És a dir, dels estils.


  En realitat el que caldria fer és revisar el paper de les arts decoratives i els sistemes ornamentals en les evolucions dels estils. Alois Riegl ho va fer, per exemple, amb descobriments importants i, amb ell, altres estudiosos de les escoles francesa i alemanya. Però és una actitud que no ha tingut continuïtat. Al contrari: els artistes de les avantguardes —sobretot els més radicals en l’abstracció geomètrica— s’han esforçat a negar fins i tot el decorativisme que potser s’endevinava en les pròpies obres i han establert unes barreres qualitatives entre art i decoració que semblen indispensables per judicar la plàstica de la primera etapa de la modernitat. Assenyalar trets decoratius en una pintura, una escultura o una arquitectura és gairebé com expulsar-la del món de l’art. Així, les «arts decoratives» i les «arts aplicades» evolucionaren cap a les «arts industrials» i, finalment, cap al disseny, de manera que el decorativisme fou substituït —fent petites trampes i llargs discursos— per l’eficàcia funcional i productiva neta i pelada. Aquest desdeny que vol allunyar-lo dels protagonismes culturals em sembla un error —o una descurança pedagògica— perquè és el medi en el qual millor es clarifiquen les essències formals d’un estil i, doncs, molts esdeveniments creatius que no tenen altra explicació.


  Per això em sembla un punt erroni el títol de l’exposició. L’interessant no és que siguin joies d’artista, productes d’uns creadors de gran nivell que en un moment es rebaixen a fer d’artesans o dissenyadors utilitzant simplement les pròpies referències artístiques, fins i tot amb un punt de caricatura desdenyosa. L’important en aquest cas és veure com els trets generatius d’un estil arriben a configurar formes artesanes i industrials que acaben essent les més significatives perquè no tenen cap altra referència d’ús i de contingut. Perquè són decoratives. Perquè són pur estil. Em sembla que l’exposició hauria estat més clara si entre els productes dels tallers de Viena i de París —i de Barcelona, és clar— no s’hi haguessin barrejat les ironies de Calder, de Braque o de Picasso, la vàlua artística dels quals és, precisament, haver sabut esborrar en les seves obres plàstiques la «vulgaritat» de l’estil. Les seves joies són les més «artístiques» i també les menys «estilístiques» i subratllen, per tant, la barrera que obliga els artistes a menysprear o ignorar la importància d’unes lleis formals que els condicionen més que no es pensen. En una joia no trobar una referència a l’estil és un despropòsit. I, per tant, és en aquestes peces on es pot estudiar les característiques formals de l’estil.


  Barcelona, dimarts, 15-2-11
PREMIAR BARRABASSADES


  Només faltava aquesta. Ara m’he assabentat que la continuació del temple —expiatori!— de la Sagrada Família ha rebut el Premi Ciutat de Barcelona com la millor obra d’arquitectura de la ciutat durant l’any. Algú m’ha preguntat si aquests premis, davant del perill de més crisi, els concedeix el Servei de Turisme de Catalunya o el de Catequesi del Vaticà. Sembla que no. Els concedeix un tribunal de savis experts nomenats per la Regidoria de Cultura. Gent responsable que no es poden ni amagar en l’anonimat.


  Ara ja no cal, doncs, fer veure que la funció expiatòria del temple s’aplicarà caritativament als pecats dels obrers catalans revolucionaris i menjacapellans, com volien els fundadors més ingenus. La necessitarem només per redimir els pecats —més greus— d’aquesta dotzena d’experts en la qualificació de barrabassades.


  Barcelona, dissabte, 19-2-11
PRIMÀRIES ESMORTEÏDES


  Fa unes setmanes, quan el PSC anunciava que convocaria unes primàries per escollir el candidat a l’alcaldia de Barcelona, una bona part dels militants i simpatitzants ho veiérem com el signe esperançador que el partit estava més obert, menys bloquejat pels dogmes del nucli dur, i potser com el començament d’un diàleg positiu entre les diverses tendències que s’hi esbatussen des de fa temps, i encara més des de la darrera trencadissa electoral. Un símptoma de llibertat interna i de capacitat de treballar amb més complexitat, tal com, simultàniament, ho proclamava també l’entrada del socialista Mascarell al nou govern de la Generalitat. Semblava que en l’escenari del debat de les primàries, Jordi Hereu, actual alcalde, i Montserrat Tura, persona valuosa que hem interpretat com a representant d’una altra tendència dins del PSC, a més d’explanar els punts clau de la gestió ciutadana, aprofitarien l’ocasió per proclamar les bases teòriques de dues maneres d’entendre els contradictoris continguts del PSC i de començar a parlar de canvis radicals. En certa manera ho veiem com una escena preparatòria del congrés de la tardor que ha de marcar l’última deriva del partit cap a la refundació o cap a la mort.


  Doncs bé: ahir hi va haver les eleccions primàries i hem vist que, desgraciadament, no ha anat pas així. Fins a l’extrem que molts ciutadans no han vist entre Hereu i Tura cap diferència substancial que sobrepassés els petits esdeveniments de gestió. Ha guanyat Hereu per molt. Però el batibull de la campanya per les primàries ha servit només per plantejar problemes puntuals, però no per situar d’una manera clara les diferències dels grups que actuen a l’interior del partit, uns grups que cal aclarir i urgentment resituar —fins i tot desemmascarar— si creiem encara en la possibilitat de recuperar tot allò que va justificar la fundació del partit com a instrument del catalanisme d’esquerres i com a contrapès —tot i l’escassetat relativa de possibles militants— a la implantació a Catalunya de les tendències —i les consignes— dels partits espanyols a les ombres amenaçadores d’un nou lerrouxisme.


  Hi ha, encara, un altre efecte negatiu de la manca de profunditat teòrica i generalista de les campanyes per les primàries. Una bona part de la ciutadania que no ha comprès les diferències en el pla d’una programació política primordial ha superat la mancança atribuint les dues posicions a una simple baralla interna o a una ressonància de la pressió dels diversos grups que volen prosperar en el futur del PSC. Així, en comptes d’interpretar l’esdeveniment com un pas endavant en l’obertura dels sistemes de representació i creació programàtica, reduint, doncs, la bunquerització, es veu com una demostració del fet contrari: la preponderància de les imposicions no només de l’aparell central del partit, sinó també de tots els aparells que ja no són pròpiament polítics ni tenen com a finalitat la reflexió política. És a dir, la constatació d’un desordre polític que per processos gairebé domèstics es converteix en una dictadura d’interessos no directament democràtics, amb el consegüent desprestigi de la política.


  No cal exagerar, però. Hi ha hagut algun profit: s’ha fet palès que el PSC necessita una refundació, que per aconseguir-la s’han de superar moltes resistències encastellades en el conformisme de la derrota i que calen operacions d’urgència per poder començar de nou, amb gent nova, amb programes nous a partir del Congrés de la tardor. He dit programes nous i potser ni tan sols en calen. El que cal és tornar a actualitzar les intencions —i part dels programes— que foren prioritaris en la fundació del partit al final de la dictadura. No ho hem d’oblidar: uns quants polítics d’esquerra i catalanistes van adonar-se que si es mantenien dos partits socialistes —l’espanyol i el català— hi havia el perill que l’espanyol derivés cap a afirmacions esquerranes anticatalanes seguint el vell format del lerrouxisme i aparcant el catalanisme a les àrees burgeses del centredreta. Però també que amb dos partits socialistes —atesa la població real de Catalunya i la seva equívoca formació nacional—, els votants previsibles donarien el triomf al PSOE espanyol. La solució semblava que era fundar un PSC que naixeria amb una clara posició socialista i catalanista, amb un lideratge ferm i amb el convenciment que amb poc temps el PSC —que hauria guanyat les eleccions gràcies al PSOE— s’erigiria en rector funcional i ideològic de tot el socialisme. El PSC anunciava així l’anullació del lerrouxisme i la conquesta de l’espai catalanista d’esquerres sense cap contradicció. Però la realitat no fou aquesta. El PSC, en comptes de dominar i transformar el PSOE, s’hi va anar sotmetent, acceptant la pèrdua del grup parlamentari, argumentant la dependència ideològica i operativa de les majories del Congrés, interposant en els llocs de lideratge tota una nova generació en la qual els principis de sobirania catalana eren dèbils o hipòcrites. L’últim intent de tornar als orígens fou el govern Maragall i tots sabem com va acabar. Amb aquesta contradicció sense resoldre, el PSC és avui un fantasma que només es podria corporificar tornant als seus orígens.


  Barcelona, divendres, 18-3-11
ELECCIONS A L’ATENEU SENSE MASCARELL


  Segons els estatuts de l’Ateneu Barcelonès, després de dos mandats consecutius, els membres de la junta directiva no poden ser reelegits. Aquesta vegada, doncs, he pogut contemplar l’operació des de la graderia, donant, si calia, alguna opinió, però sense comprometre’m ni a favor ni en contra de cap candidat. Ahir, doncs, l’espectacle social de les eleccions fou per a mi una activitat relaxada i gratificant.


  La campanya electoral ha anat bé, sense grans problemes, però ha pogut mostrar algunes diferències entre les dues candidatures que s’han presentat. Una, presidida per l’actual vicepresident segon, Francesc Cabana, incloïa tots els membres de la junta actual que encara no havien repetit elecció i que, per tant, podien fer-ho sense limitacions estatutàries. L’altra, presidida pel catedràtic d’ètica Norbert Bilbeny, estava formada per una bona collita de professors i intel·lectuals de qualitat i algun activista del grup de crítics més o menys habituals, defensors d’una vida institucional més dominada per l’esperit de la penya i l’assemblea. Els dos programes partien de l’acceptació de la feina feta fins ara i se’n consideraven continuadors i, al mateix temps, reformadors en la programació de les activitats i en la manera de ser encara més present en les polèmiques i les consultes ciutadanes.


  Ha guanyat la candidatura presidida per Cabana amb una diferència aproximada d’un centenar de vots. Tenint en compte que han votat 1.044 socis, la diferència és relativament petita i, per tant, caldrà que la nova junta atengui les idees i les peticions dels que ahir foren els seus contrincants si vol donar paraula i presència democràtica a tothom. El pròxim dia 29 celebrarem l’última assemblea convocada per la meva junta i formalitzarem la presa de possessió de la nova.


  Les eleccions han servit, també, per fer una mica de xafardeig polític en les tertúlies que solen acompanyar-les. Un dels temes ha estat Ferran Mascarell, que durant els últims tres anys ha exercit amb eficàcia i amb molt entusiasme el càrrec de vicepresident primer i que les darreres setmanes ja havia planificat la candidatura en la qual ell es presentava com a president. Quan ja estava tot a punt de decidir-se, va haver d’abandonar el propòsit perquè fou incorporat al govern d’Artur Mas com a conseller de Cultura. Amb poques variants, la candidatura Cabana és la mateixa que havia planificat Mascarell. Veure com un socialista amb carnet accepta una conselleria en un govern tot ell de CiU és un espectacle que provoca tota mena de comentaris, des de l’acusació de manca de fidelitat a l’hora de fer-se amb una àrea de poder, per equívoc i estantís que sigui, fins a la perplexitat davant la confusió i l’enrenou intern dels socialistes i els convergents o la valoració d’un primer símptoma d’obertura dels partits, potser menys dogmàtics i operativament més flexibles. I encara hi havia un altre tipus de comentaris com la crítica al PSC pel mal aire amb què tractava Mascarell i els cops de porta amb què se’l treien de sobre cada vegada que directament o indirectament aspirava a un càrrec d’alt nivell com, per exemple, l’alcaldia de Barcelona, un mal tracte que demostra la presència en les actuals cúpules del PSC d’unes ganes viscerals de treure’s de sobre qualsevol resta d’aquell socialisme que encara reviscola en el record —ja ben poc operatiu— del penúltim Pasqual Maragall, ara soterrat per la potència política dels Icetes, dels Zaragozas, dels Montilla i de tots els que manen. Malgrat tot, el cas Mascarell no el vull jutjar des de l’ètica del procés, sinó des de l’eficàcia del resultat. I aquesta pot ser prou important encara que només marqui una superació dels dogmatismes sectaris i un intent d’una altra mena de joc polític. A mi m’agraden tan poc els partits polítics burocràtics, dogmàtics i organitzats com una gestoria de col·locacions amb tripijocs d’influència, que veig amb certa il·lusió aquests símptomes de desmembrament.


  Barcelona, dimarts, 29-3-11
FINAL D’ETAPA


  Avui, a l’assemblea ordinària de l’Ateneu hem oficialitzat el canvi de junta. Francesc Cabana i el seu equip, doncs, han pres possessió del càrrec. I jo he acabat una etapa. I l’he acabat amb satisfacció: han estat set anys interessants amb un equip magnífic —sobretot els tres últims—, una bona coordinació i uns objectius clars i concrets que s’han complert amb força precisió. L’assemblea s’ha ocupat dels temes habituals en el rendiment dels comptes anuals i en el resum d’activitats. Un ambient distès, agradable, obert a totes les opinions i —em sembla— amb una cordial actitud d’aprovació. Diuen que a l’Ateneu hi ha tradició d’esbatussades en les assemblees i en els processos de canvi de junta, més que per discrepàncies reals, pel gust a subratllar la voluntat democràtica amb un punt de dramatisme assembleari. Però avui veig que tot ha quedat assumit en una aprovació global, fins i tot entusiasta. Haig de confessar que no he dissimulat la satisfacció i que, per tant, les meves paraules d’agraïment han estat sinceres i —espero— prou convincents: a tots els socis per l’entusiasme i la voluntat, als membres de la junta pels bons criteris i la bona feina, a les entitats públiques i privades per la participació en el complicat manteniment econòmic, als empleats que, sota la gerència tan eficaç de l’Eulàlia Espinàs, han participat en tota la reorganització administrativa.


  He dit que era un final d’etapa per als temes ateneistes, però em sembla que també ho ha estat per a la meva salut. Avui és el primer dia que faig una vida gairebé normal, després de més de cinc mesos de malestar físic —i psicològic, també una mica— durant els quals s’han anat sumant incomoditats diverses, des de la lumbàlgia i les hèrnies discals, fins a uns símptomes de Parkinson, passant per alteracions secundàries produïdes pels medicaments, infeccions imprevistes, exercicis de fisioteràpia, infiltracions i altres traumatismes clínics, experiències en la conducció d’una cadira de rodes i en la utilització del bastó o la crossa. I ara sembla que tot això s’ha acabat, que l’etapa ha finit i que retorno a la vida normal —més o menys normal, cal acceptar-ho— a la qual s’han afegit les xacres de l’edat, unes xacres a què ens anem acostumant perquè les considerem com un estat normal de la vellesa quan en realitat són autèntiques malalties. Hi ha hagut moments que em pensava que havia de dir un adéu definitiu a moltes coses i ara veig que fou més oportú fer només una bona barretada i dir a reveure, malgrat el to tímid i una mica espantadís que ja he assimilat.


  Mentre anava seguint les formalitats de l’assemblea, repassava l’acumulació desordenada dels records d’aquestes aventures clíniques. Podia precisar amb exactitud com i quan van iniciar-se: el 14 d’octubre de l’any passat, a quarts de vuit del vespre, al nou edifici de l’Hospital de Sant Pau, convocat a una taula rodona per la consellera de Sanitat, Marina Geli. Era un acte que tenia el to de precampanya electoral, amb l’excusa de comentar un llibret que havia publicat la consellera sobre el futur polític de Catalunya en defensa d’un nou estadi en l’evolució del catalanisme, un tema interessant però que em semblava una mica distant dels interessos de la conselleria. Els dialogants érem Milagros Pérez Oliva, Josep Ramoneda, Marina Geli i jo. Tinc idea que la conversa va funcionar prou bé i recordo una abundantíssima presència de metges i tècnics del Servei de l’Hospital, tots amb bata blanca i alguns amb l’estetoscopi penjat al coll. Abans de començar havíem fet una visita a la restauració del conjunt dels pavellons de l’antic hospital, cimera modernista de Domènech i Montaner, ara sense utilitat clínica, una magnífica operació que dirigeix Gemma Sendra amb la seva reconeguda empenta organitzadora i amb una intel·ligència política de gran abast. Poques setmanes abans, havíem visitat, també, el nou hospital, acompanyats per l’arquitecte Esteve Bonell, un dels seus autors. Haig de confessar que les dues visites em van impressionar molt i em van fer reflexionar sobre el desconeixement que tenim molts ciutadans —ciutadans com jo mateix— de moltes actuacions en serveis socials i en patrimoni civil que s’estan portant a terme a Barcelona i, en general, a tot Catalunya.


  Mentre fèiem aquesta visita al conjunt modernista en restauració, vaig sentir tot d’una un dolor puntual al mig de la natja dreta que de seguida vaig relacionar amb el persistent mal d’esquena que aquells dies se m’havia agreujat. Quan vaig pujar a l’escenari de la taula rodona, el mal es va accentuar però em vaig tranquil·litzar en veure aquell centenar de metges amb bata blanca disposats, si fos el cas, a assistir-nos. En acabar l’acte, vaig notar que el dolor havia empitjorat i vaig dubtar si era millor demanar auxili directe a algú del públic, anar a Urgències del mateix hospital o retornar a casa. Vaig decidir el camí més discret: buscar un taxi —operació inexplicablement difícil en un hospital públic gran com aquell— i anar-me’n a casa coixejant. No vaig poder dormir en tota la nit. L’endemà, amb cadira de rodes, em vaig presentar al servei d’Urgències del nou Hospital Quirón. Així va començar una sèrie d’actuacions mèdiques que han durat gairebé fins avui i que m’han obligat a conèixer —i analitzar críticament— diverses instal·lacions hospitalàries projectades per arquitectes representatius de la generació que ha vingut després de la meva. Assajar personalment, en la pròpia pell, l’obra de Manuel Brullet a l’Hospital Quirón i a l’Hospital del Mar, o la de Ramon Sanabria a la Clínica Dexeus és una experiència cultural positiva i reconfortant, però no tant per compensar el malestar de les successives intervencions mèdiques i els exercicis diaris de recuperació.


  Barcelona, diumenge, 3-4-11
PREMIS NACIONALS I RETALLADES DE PRESSUPOST


  Ahir es van lliurar els setze Premis Nacionals de Cultura de la Generalitat. A mi me’n va tocar un: el de la trajectòria professional i artística. Ho agraeixo molt, sense entrar a discutir si hi ha altra gent amb molts més mèrits que jo i si el muntatge dels Premis Nacionals —especialitats, jurat, escenografia, significació, divulgació— és o no és el més adequat. Fa tres anys em van donar a Madrid el Premio Nacional de Arquitectura i en vaig fer una anotació en aquest dietari. Vaig parlar de l’escenari madrileny per a l’acte de lliurament. El de la Generalitat ha estat més convencional, més conservador, menys cridaner però potser més adequat: el Saló de Sant Jordi de la Generalitat amb una tarima al fons, sobre una cortina vermella que assenyala la presidència i, de passada, tapa el retrat del rei i del príncep, una de les pintures més vulgars que hi ha al Palau, que, per cert, ja n’acumula moltes d’aquesta qualitat estantissa. Una de les coses més desafortunades és la col·lecció de pintures i escultures dedicades al mite de sant Jordi, fetes per artistes catalans no gens solvents, amb un gust de modernitat macarrònica. És una col·lecció feta per J. A. Samaranch al final del franquisme, quan era president de la Diputació. No hi ha res pitjor que la falsa modernitat pilotada per la hipocresia dels sistemes polítics en decadència.


  Aquest any el lliurament dels Premis Nacionals coincidia amb uns dies en què la gent de la cultura estava molt esvalotada: grans protestes per les retallades als pressupostos de Cultura, tant per part del govern de Rodríguez Zapatero com per part del de Mas. Comença a estendre’s l’opinió que les retallades imposades per la Generalitat, si bé semblen necessàries des del punt de vista de la comptabilitat real i les seves tràgiques perspectives, mostren unes certes marques ideològiques, i una part de la ciutadania ja es queixa que tot es resolgui reduint Educació, Salut i Cultura, més que no pas altres capítols que semblen protegits pels lobbies dels grans capitals.


  Realment, tancar plantes d’hospitals al mateix temps que se suprimeix l’impost de successions en les línies directes és un fet bastant inexplicable si no es fa referència a una ideologia política molt clarament compromesa. Fa pocs dies hi va haver una manifestació dirigida al conseller de Cultura, Ferran Mascarell, reclamant més pressupost —menys retallades— per a la cultura. Em sembla que és la primera vegada que ha aparegut una reacció popular en defensa de la cultura. Quan era regidor de l’Ajuntament, sempre em queixava que les manifestacions populars —excepte les de reacció política molt general— solien referir-se a temes de gestió quotidiana i gairebé mai als temes precisos de la cultura. Deia que m’agradaria veure algun dia una manifestació per la Rambla demanant més biblioteques, més institucions educatives o més espais col·lectius per a la creativitat. Doncs bé, em sembla que hi estem arribant, i això s’hauria de fomentar. Per aquesta raó vaig acceptar de fer un petit parlament per agrair els Premis Nacionals en nom de tots, segons una oferta que em feren segurament perquè era el més ancià i encara no s’ha difuminat el mite de la senectut respectable. Vaig pensar que no havíem de dissimular les reals i àdhuc justificades dificultats de la cultura enmig de l’hecatombe de la crisi i la necessitat de distribuir sacrificis. Però que també calia recordar que, sense un coixí cultural actiu i extensiu, la nació no té sentit i, per tant, no té arguments per reconstruir les seves identitats.


  Com que em sembla que aquests discursos es perden entre la paperassa burocràtica, en copio el fragment central:


  Els premis són sempre l’apreciació d’una tasca que mereix ser subratllada i valorada col·lectivament. I per això els apreciem i agraïm. Però els premis d’enguany poden tenir, també, una interpretació més general, encara que només sigui perquè coincideixen amb una cruïlla transcendental però incerta en el redreçament polític i econòmic de Catalunya. Tots reconeixem la situació crítica en què vivim i la necessitat d’aportar-hi sacrificis. I també que hi ha necessitats bàsiques, com la salut i l’educació, que en moments apocalíptics són sens dubte prioritàries. Però, al mateix temps, continuem afirmant que si volem un redreçament coherent i cohesionat cal atendre la cultura com un dels pilars indispensables en l’estructura real de la nació —gairebé hauríem de dir que la nació és essencialment la mateixa cultura—, una estructura compromesa amb la complexitat històrica i antropològica i, sobretot, amb la qualitat i la identitat de l’ensenyament, les formes de vida, la ideologia, l’economia, els mites. Els catalans estem convençuts que ara, més que mai, si volem salvar el país, fins i tot més enllà de l’actual panorama crític, la cultura ha de ser una prioritat a l’hora de refer la política. Però també veiem que la crisi econòmica general imposa unes reduccions que faran difícil o impossible aquesta prioritat. L’alarma ja ha arribat al carrer i és possible que es converteixi des d’ara en la gran discussió política. I això cal reconèixer que és una bona notícia: per fi, les fórmules populars de la manifestació i la reclamació exigent, en comptes de referir-se als temes de gestió quotidiana i als interessos sectorials, es dediquen al gran panorama de la cultura. El poble reclama que les retallades de pressupost no l’afectin, perquè, sense ella, no hi ha ni hi haurà ni política ni país. Em sembla que puc afirmar que tots els premis d’enguany ens obliguem no tan sols a continuar les tasques pròpies, sinó a prendre posició i intervenir també en la lluita pel suport oficial a la cultura i als seus instruments d’actuació. A fer de la cultura catalana l’explicitació de les arrels nacionals.


  Ara penso que hauria pogut ampliar aquesta alerta crítica comentant de manera més general les retallades o estisorades dels pressupostos de totes les administracions. No sé com se’n sortiran ni quins plans tenen per no enfonsar tots els serveis socials i educatius i per insuflar una mica d’esperança, indispensable per tirar endavant. Per altra banda, els temes de l’economia són tan complicats i difícils de comunicar que ningú no es veu amb cor d’analitzar-los obertament acceptant opinions alternatives radicals. Per exemple, a mi m’agradaria que algú ens assegurés que, efectivament, les retallades de pressupost indiscriminades i sense solucions puntuals són la millor —o l’única— manera de pagar els deutes i suplir la manca de capital per fer-ho. Se sol donar l’exemple de l’economia d’una família: quan hi ha menys ingressos, quan no s’arriba còmodament a fi de mes, el que fa tothom —tothom qui pot— és reduir les despeses quotidianes i, sobretot, les especials. Aquest és un exemple habitual, però oblidem una altra línia de solució igualment eficaç: en comptes de reduir despeses, podríem esforçar-nos a tenir més ingressos, muntar nous negocis, aprofitar amb més eficàcia l’ensenyament, treballar més i de manera més moderna i competitiva o, finalment, fer la revolució. I quan es tracta de l’economia col·lectiva, la de tot un país, jo diria que la segona solució —o la tendència cap a la segona solució— és millor i potser més viable que la primera. No m’atreveixo a dir-ho, però em sembla que en altres ocasions semblants alguns tècnics econòmics i alguns atrevits polítics de gran solvència han aconsellat tendir cap a la potenciació de nous rendiments, millors feines, encara que sigui instrumentant crèdits i altres ajudes financeres, argumentant estratègicament els deutes, emmarcant-los en una planificació de reestructuració de tot el sistema. Em fa l’efecte que les retallades i els estalvis són propostes una mica ingènues que poden tapar momentàniament el forat sense resoldre el problema. La solució pot ser accelerar, en comptes de frenar i estalviar. Que em perdonin els economistes que són els que hi entenen o hi haurien d’entendre. I, sobretot, són els que ens haurien de donar alguna explicació plausible. Que em perdonin perquè en aquests temes jo sóc un ignorant conscient, entre altres raons perquè els que hi entenen —els economistes— no ens ho expliquen, no sé si per amagar ignoràncies, per fugir de les responsabilitats pròpies en la creació de les bombolles o per afavorir determinats interessos que, ben analitzats, són especulatius.


  Barcelona, dimecres, 5-4-11
EL MOLINO O EL MOULIN ROUGE


  El diumenge passat, en sortir de l’entrega dels Premis Nacionals a la Generalitat, uns quants amics vam anar a prendre unes copes a El Molino, el vell local del Paral·lel que evoca records tan dispersos d’èpoques tan diferents. Així vaig visitar l’adaptació i ampliació que hi han fet els arquitectes de l’equip BOPBAA (Josep Bohigas, Francesc Pla i Iñaki Baquero). Només en coneixia el projecte per referències i perquè hi havia fet una visita ràpida a mitges obres.


  Ara hi ha una certa nostàlgia popular —o populista— d’aquell Paral·lel, alhora cèntric i suburbial, que concentrava bona part del prestigi festiu —abusivament lúdic i fins i tot canalla, amb una vida nocturna, perillosa, divertida, escenari teatral indefinit— que Barcelona havia assimilat o se l’havia atribuït entre les deixalles i els exilis de la Guerra Europea. L’abundància de teatres i teatrets de tota mena era, però, l’aspecte més permanent, que sovint, donava respostes civilitzades a una certa cultura internacional. La continuïtat del musichall estava assegurada en barraques teatrals tan populars com la que es deia, pretensiosament, Moulin Rouge, nom que les tropes de Franco van espanyolitzar canviant-lo amb ben poca imaginació per El Molino, que fa pensar més en un paisatge erm i trist del Quixot que en un ambient frívol i bohemi de París. Però malgrat la poca-soltada «patriòtica» de la traducció, el teatret va viure una segona època amb un seguit de trapelleries teatrals que introduïen d’amagatotis batalles, acudits i escenaris que reivindicaven, almenys, la llibertat de l’humor eròtic i pornogràfic. Per tant, la recomposició d’El Molino, o Moulin Rouge, és ara un bon començament per a la recuperació —falsejada o no— del Paral·lel.


  Vaig sortir entusiasmat des de molts punts de vista. Primer, per la idea general —social, urbana, política— que l’ha presidit des de l’origen: actuar programàticament sobre els usos dels edificis i els serveis del Paral·lel per retornar a tot el barri —ara una mica pansit i molt indecís— l’aspecte festiu i l’activitat teatral que havia tingut quan la seva vitalitat es desenvolupava gràcies a la marginació urbanística. Segon, per haver iniciat els canvis del barri amb operacions com aquesta, aprofitant una històrica identitat col·lectiva i una clara puntualització urbana. La Bella Dorita i les Tres Xemeneies alhora protagonistes. Tercer, per la decisió de refer un espai teatral de petites dimensions amb actuacions diverses i serveis complexos que s’adaptaran a tot un camp d’activitats culturals i lúdiques però que mantindran l’aire popular i pintoresc del music-hall. Quart, per la qualitat de l’obra arquitectònica realitzada per BOPBAA que aconsegueix un objectiu evidentment difícil: ser estricte i radical en la formalització, en els conceptes, en la forma, en la construcció, en la funció i, al mateix temps, mantenir un llenguatge fresc i popular, gràcies a la unitat i la força compositiva de l’espai interior que es perllonga com una llengua lluminosa a l’altura de tot l’edifici i que fa passar a segon terme les anècdotes particulars, sense perdre llur eficàcia. Podríem dir que el contingut del projecte s’expressa, precisament, en la secció transversal que jerarquitza tots els espais. Una obra magnífica dels arquitectes de BOPBAA, els quals felicito perquè han trobat una línia de seriositat formal —lluny i en contra de la «Stravaganza, YES»— sense desdir-se de la superació dels dogmatismes que repapiegen. Que el meu fill Josep formi part d’aquest equip d’arquitectes encara em satisfà més. I, sobretot, m’ho fa entendre com una posició no pas casual, sinó programàtica.


  Barcelona, dissabte, 9-4-11
IMPOST DE SUCCESSIONS: MÈRITS O LLINATGES


  Sembla que ja és segur que el nou govern de la Generalitat tira endavant un tema que, tot i constar en el programa electoral de CiU, ha encès moltes discussions, amb arguments alhora polítics i econòmics: la reducció o l’anul·lació de l’impost de successions per als parents més pròxims. Es comprèn que alguns ciutadans ho vegin amb bons ulls, concretament aquells que tenen a punt un bon gruix d’herència, sobretot si no han sabut espavilar-se i utilitzar qualsevol dels mètodes d’enginyeria fiscal per eludir bona part de l’impost. I també es comprèn que n’hi hagi molts que s’indignin quan veuen que, amb aquesta decisió, es redueixen els impostos dels més rics, mentre que van creixent les retallades de pressupost a l’Ensenyament, la Sanitat, la Justícia, la Cultura, en capítols que afecten el benestar de tota la collectivitat i, especialment, d’aquell sector que en té més necessitat i que està més sotraguejat per la crisi general.


  Les raons que intenten justificar aquesta decisió són diverses, complexes, però no gaire convincents, perquè totes entren en contradicció amb arguments polítics de més vàlua, com és el reforçament de la igualtat d’oportunitats, la participació equitativa en les despeses de la col·lectivitat i, fins i tot, la resposta a una voluntat de justícia social, un valor que hauria de ser inalienable en la moral de tots els polítics. N’hi ha una, però, que s’aparta d’aquestes referències perquè correspon a l’estructura productiva: molts negocis petits i mitjans —indústries, comerços, etc.— fets amb l’esforç d’un grup familiar o d’un nucli de col·laboradors, quan mor un participant majoritari o exclusiu no poden pagar l’impost de successió —als fills, al cònjuge, als germans o als pares, que se suposa que representen la continuïtat natural—, si no és desmantellant parcialment o totalment el negoci. Vist així, la supressió de l’impost seria una mesura de defensa dels comerços i les indústries petites i mitjanes i un esforç positiu per mantenir aquest important teixit productiu.


  Però aquest argument té, també, moltes esquerdes. La més important és que la decisió del govern dóna una prioritat no justificada a la família en els drets i en la capacitat de continuar el negoci. Abans de considerar quina és la història i la realitat, ja se suposa que els hereus naturals i els futurs responsables han de ser la família. És a dir, no es considera que els mèrits i l’experiència poden ser més importants que el simple lligam de parentiu directe. I que, per tant, segons aquest argument justificatiu, la reducció de l’impost de successions no s’hauria de referir a la parentela més pròxima, sinó a qui realment és necessari en la continuïtat del negoci. És molt freqüent —i ho serà més a mesura que els lligams familiars siguin menys forts, hi hagi més llibertat, més oportunitats, menys hipocresia d’ascendència religiosa i petitburgesa— que el traspàs lògic del negoci no sigui a la família sinó a un empleat o a un equip d’empleats i col·laboradors, gent que ha participat en el funcionament i creixement del negoci. Després d’haver treballat bé plegats, ¿hi ha d’haver més avantatges econòmics si hereta un parent que hi té poc a veure que si hereten els collaboradors mateixos, tot i no ser parents? ¿Quins drets tenen els parents que siguin més importants que els mèrits no tan sols en el comerç, sinó en l’amistat i en la companyia? Sembla que es vulgui mantenir, forçadament, un ordre social ja periclitat, basat en el nucli de la família en la seva forma més reaccionària, tal com es planteja en els programes socials i polítics de l’Església amb reminiscències medievals.


  La prioritat de la família per damunt dels mèrits i les necessitats, a més de ser injusta i ineficaç, insisteix en un vici greu de l’estructura de la nostra classe social rica i emprenedora. Se sol dir que les grans fortunes a Catalunya segueixen un procés semblant: la primera generació és la que es llança a l’aventura de passar del camp a la ciutat, del treball agrícola a l’industrial. La segona fa fortuna i es posiciona entre la burgesia. La tercera passa de la burgesia menestral a la burgesia aristocratitzada, amb una fortuna segura en béns estables i financers. La quarta no fa res, només gasta i sovint s’arruïna i liquida la fortuna familiar. Però ara hem d’afegir, encara, una cinquena generació: aquella a la qual, després de la ruïna, encara li queden propietats que eren menors però que ara poden millorar només deixant-se portar per l’especulació urbanística. Del rendista aristocràtic, a la corrupció democràtica. Els que se salven són els que passen de la propietat a la gestió i es modernitzen en la globalització. És a dir, els que surten de la família.


  Hi ha sociòlegs que han estudiat aquest fet tan persistent a Catalunya i que, segons sembla, no és tan freqüent en altres països del nostre entorn. Ni tan sols a Madrid. Diuen que, entre altres factors, hi compta una certa claustrofília amb l’endogàmia familiar-comercial. La continuació de les empreses catalanes passant sempre de pares a fills és una fórmula perillosa perquè no assegura la qualitat ni la innovació, no premia els mèrits reals i acaba situant al cim un inútil rendista especulador. I, a més, tanca les portes al possible ascens d’un altre grup social més eficaç, format des del treball i l’experiència, que cal integrar. Les generacions dins d’una mateixa família no s’oxigenen, estan sempre marcades per l’ordre paternal, amb els mateixos vicis i sense noves alternatives. Potser sí que aquest és un dels fenòmens que explicarien la pèrdua de gas de la societat civil a Catalunya, en mans d’aquella cinquena generació inútil. Els autèntics nous emprenedors no són forçosament els fills dels vells emprenedors: són els que irrompen a l’empresa a través del treball i les propostes innovadores. Per altra banda, els bons empresaris ja ho saben prou bé: hi ha indústries grans en les quals els mateixos estatuts prohibeixen que els familiars immediats dels propietaris hi tinguin càrrecs executius de molta responsabilitat individual.


  Per tant, aquesta decisió de reduir l’impost només per als parents més pròxims és clarament reaccionària des del punt de vista social, però també des del punt de vista del progrés del comerç i de la indústria. Caldria, doncs, una reducció que beneficiés més les herències cap als que s’ho mereixen i són indispensables que no pas cap als que s’ho troben fet i es gronxen en els avantatges de l’especulació, amb el fals prestigi d’un llinatge d’aristòcrates. Segurament és massa difícil —o impossible— reglamentar bé aquest tema. Però, em sembla que, almenys, hem aclarit que la protecció de la xarxa de la petita indústria «familiar» no és un argument definitiu per reduir l’impost de successions només a la parentela immediata.


  Barcelona, dilluns, 11-4-11
EL 10-A


  Fa anys que dura i ja s’ha establert com un costum universal. Em refereixo a la mania d’anomenar associacions, entitats, partits polítics, malalties, fàrmacs, fins i tot ciutats i nacions amb un conjunt d’inicials. El Museu Nacional d’Art de Catalunya es diu MNAC i el d’Art Contemporani, MACBA. L’Esquerra Republicana es diu ERC i el Partit Popular, PP. El Foment de les Arts i el Disseny es diu FAD. Nova York es diu NY. El Centre de Cultura Contemporània es diu CCCB. Transports Metropolitans de Barcelona es diu TMB. La síndrome d’immunodeficiència adquirida es diu SIDA, i a Amèrica, AIDS. Etcètera. Només amb els anuncis dels nous instruments de les tecnologies audiovisuals faríem una sopa de lletres descomunal en un infinit joc d’acrònims.


  Aquesta fórmula d’origen anglosaxó —o, potser, més exactament, americà— devia arribar a Catalunya cap als primers anys trenta del segle passat i era un signe de modernitat per la seva oferta de precisió i, sobretot, d’economia gràfica i oral. Permetia que els grafistes i els publicistes imposessin un gest nou encara que fos en institucions o edificis de velles tradicions noucentistes. No tothom era com els arquitectes més moderns que s’associaven al GATCPAC (Grup d’Arquitectes i Tècnics Catalans pel Progrés de l’Arquitectura Contemporània) que representava el CIRPAC (Comitè Internacional per a la Resolució dels Problemes de l’Arquitectura Contemporània) a Catalunya i tenien el lloc de reunió en una botiga al passeig de Gràcia que es deia MYDVA (Muebles y Decoración para la Vivienda Actual) i eren tots socis de l’ADLAN (Amics de l’Art Nou). Després, el costum —la moda— es va generalitzar amb tons cada vegada més vulgars, menys distingits, amb variants en la pronunciació i en l’addició de lletres sense significat però útils per llegir-ho com una paraula, a diferència del que fan altres llengües que han decidit pronunciar individualment cada lletra. En castellà és més fàcil dir RENFE que RNFE, encara que hi sobri una E. Però els francesos lletregen SNCF i TGV. El problema, ara, és que enmig d’aquest aiguabarreig es fa difícil recordar què és allò a què donen nom. I, per tant, l’argument de la facilitat i l’economia de disseny se’n va en orris. És ja més difícil identificar —i pronunciar— MNAC que Museu Nacional d’Art de Catalunya, fins a l’extrem que ens hem d’inventar un truc mnemotècnic per recordar-ne les inicials. Per exemple, no fa gaire, un pacient demanava que en una anàlisi de sang hi incloguessin el PSA que és, segons sembla, un indicador de certes amenaces canceroses. Algú va demanar què volien dir les tres lletres i li van contestar que eren unes paraules angleses. I que, per recordar les inicials, s’havien inventat un substitut més fàcil, encara que ben lluny del significat real: «Partido Socialista de Andalucía». O sigui que hem aconseguit una cadena de despropòsits: del nom directe es passa a les inicials com a aproximació sintetitzadora de la modernitat i amb les inicials s’inventa un altre nom arbitrari però més fàcil per recordar-les. Les sigles ja semblen ara un sistema per dissimular la finalitat i el contingut d’una institució i evitar així la crítica massa directa a la seva solvència o a la seva oportunitat.


  El cas més extrem i més caricaturesc és el d’un consultori psiquiàtric que incloïa moltes especialitats. Per classificar els malalts que anaven arribant, feien unes fitxes d’ingrés on resumien amb un acrònim la malaltia prèviament diagnosticada o els símptomes aproximats. Aquestes inicials assenyalaven ja quins havien de ser els primers passos clínics del malalt. Però quan n’apareixia algun que semblava inclassificable al primer cop d’ull li aplicaven —amb el gest mofeta i paternalista tan freqüent entre els metges— les inicials RDC, que volia dir: «Rarillo de cojones». I encara recordo dels anys negres del primer franquisme aquelles manifestacions feixistes davant del Consolat del Regne Unit al passeig de Gràcia reclamant «¡Gibraltar español!» i protestant contra les sancions imposades per l’ONU que aleshores encara mantenia l’ordre anglès de les inicials: «UNO, dos, tres: botifarra de pagès!». Amenaçar amb la botifarra de pagès era una de les poques coses que no estava prohibit de fer-ho en català.


  Aquests últims anys la «sopa de lletres» ha arribat a un extrem alarmant potser perquè els usuaris creuen que facilita la comunicació digital o perquè l’abundància inútil i repetitiva d’associacions, entitats i organismes de gestió pública ha arribat a un punt que si tot tingués el nom del contingut real quedaria al descobert que totes les funcions estan duplicades o triplicades. Segurament és una bona manera d’anar dissimulant els errors i les incompetències.


  I ara estem veient com les inicials —i els nombres— envaeixen un nou camp. L’explosió de les Torres Bessones de Nova York va adoptar la data com a referència: d’aquell fet se n’ha dit sempre l’11-S, una data que explica el dia i el mes, però no l’any perquè es deu considerar tan important que ja no cal donar més referències dins d’un quadre històric general. No hi ha por que es confongui amb els altres dos 11-S, el de Xile i el de Catalunya. L’últim cop militar contra la democràcia espanyola també ha quedat retratat com el 23-F. Les diverses eleccions porten totes l’etiqueta corresponent amb nombre i lletra. I ara el sistema ja ho envaeix tot: se situa com a fita històrica qualsevol contesa electoral, qualsevol manifestació, qualsevol pacte laboral o polític. I com que això de ser una fita històrica transcendental no sempre és cert, tots ens empatollem en les onades de l’alfabet. I els investigadors futurs es queixaran que sempre hi manca l’any, que generalment és la dada més significativa.


  A Catalunya les últimes aparicions han estat el 10-J (10 de juliol de 2010: manifestació contra les retallades a l’Estatut); el 28-N (28 de novembre de 2010: eleccions autonòmiques) i el 10-A (10 d’abril de 2011: últim acte de les consultes populars sobre la independència). No sé si són, realment, tres fites històriques transcendentals comparades amb tots els desastres autènticament transcendentals que es produeixen ara a tot el món, i que només poden portar a una ensulsiada total perquè les transformacions radicals no s’emprendran fins que es liquidin les fórmules capitalistes de l’especulació i la corrupció. No, evidentment, no són tan transcendentals, però han tingut —i tindran— una bona influència en el desenvolupament del pensament polític a Catalunya. Em sembla que ja em vaig referir en aquest dietari al gran èxit de la manifestació milionària i també a les eleccions al Parlament. Respecte al 10-A puc insistir en el que vaig dir en uns parlaments minúsculs previs a Òmnium Cultural i a la Cúpula de les Arenes, afegint-hi les impressions posteriors. Primer: l’aventura de les consultes no vinculants per a la independència fetes en els àmbits municipals ha estat un èxit i un encert estratègic. Segon: les dades assolides a Barcelona el 10-A —participació i resultat— són excel·lents i permeten programar un full de ruta per tirar endavant. Tercer: l’actitud dels socialistes ha estat bastant trista. En comptes de donar facilitats —sense necessitat de comprometre’s—, l’Ajuntament ha posat pals a les rodes de l’organització, quan era un moment molt adequat per afirmar la capacitat de diàleg i d’entesa dels socialistes amb, almenys, una bona part de l’independentisme d’esquerres. Quart: ara que critiquem la desafecció política dels catalans, els errors comunicatius dels governs i els defectes estructurals de la democràcia, les consultes poden ser no només un bon camí per conèixer i encaminar el pensament i les creences de la ciutadania, sinó també per incitar una reforma del sistema polític de l’Estat espanyol o, almenys, dels seus instruments, és a dir, una necessària reforma general de la democràcia que els partits tots sols no saben fer ni s’hi atreveixen. Per tant, hauria de ser un esdeveniment amb el suport de tots els polítics decents. El tema no és, només, la independència de Catalunya, sinó un pas en el redreçament polític de l’Estat espanyol. I recordem que donar suport a una consulta no comporta comprometre’s ni en el sí ni en el no.


  Barcelona, divendres, 15-4-11
TRIAS A RBA


  Ahir era l’aniversari de la proclamació de la Segona República. A l’Ateneu, com cada any, un grup de republicans ha celebrat l’efemèride que, com sempre, s’ha acabat amb el cant de l’himne de Riego. M’agrada aquesta mostra de fidelitat, encara que tingui escassa eficàcia com a reivindicació política immediata.


  Sigui com sigui, és un esforç recordatori molt digne i, sobretot, una espurna de consistència històrica en aquest país massa desmemoriat. Algun dia els catalans s’adonaran que l’única manera d’encaminar la solució de tots els greuges seria passar-ho tot dins del gran paquet d’una Tercera República. I aleshores entendríem l’encert d’aquest fil prim de continuïtat dels ateneistes republicans.


  També ahir vaig anar a un acte de la campanya electoral per a l’Ajuntament de Barcelona. El candidat de CiU, Xavier Trias, presentava un llibre fet per diversos col·laboradors seus, que ve a ser un resum esquemàtic del seu programa: Generació Barcelona. Manifest collectiu per la regeneració de la ciutat. No l’he llegit, encara, però em temo que també caurà en el mateix defecte que ja he vist en un esborrany del programa del socialista Jordi Hereu: generalitats difuses, optimismes indemostrables, ganes de treballar pel benestar col·lectiu, però cap indicació concreta ni de prioritats immediates des del punt de vista de la funcionalitat i, sobretot, de la capacitat econòmica. Tot s’acaba reduint a una visió optimista del futur pròxim, com si no estiguéssim al bell mig d’un volcà perillós.


  Fa uns dies vaig anar a una taula rodona al Col·legi d’Arquitectes, que presidia el regidor de CiU, Antoni Vives, una de les persones que semblen més actives i més decidides de l’entorn de Trias. Vaig deduir que, si guanyen, ell serà el motor de les grans operacions urbanístiques. El que em va agradar més és saber que, en paral·lel a les activitats polítiques, és un escriptor actiu i batallador. S’ha presentat al Premi Creixells de novel·la de l’Ateneu i, de moment, ha estat seleccionat entre els tres millors.


  L’acte de presentació del llibre de Trias s’ha fet a l’auditori de l’editorial RBA, gairebé com un acte inaugural de l’edifici que el nostre despatx ha projectat i construït al barri 22@ del Poblenou. N’he sentit molts elogis. I a mi també m’ha agradat veure’l en ple funcionament i donant bona resposta a les necessitats i als programes plantejats. Cal reconèixer que el barri 22@, tot i alguns detalls millorables, és un esforç molt reeixit, sovint poc considerat en les síntesis crítiques que fem de l’activitat municipal d’aquests darrers anys. Segurament és el millor esforç en la modernització de les formes i en la reincorporació de noves activitats i representacions dins de l’estricta geometria del Pla Cerdà. Un nou Poblenou.


  Barcelona, dimarts, 3-5-11
PREMSA EN CATALÀ


  Avui ha sortit el primer número de La Vanguardia en versió catalana, seguint l’èxit de l’experiència d’El Periódico de fa uns quants anys. I el 28 de novembre passat va aparèixer un nou diari: l’Ara. Per altra banda, l’Avui, El Punt i El 9 col·laboren en la redacció i difusió per enfortir tots junts llur solvència. Per tot Catalunya predomina la premsa local en català. Sembla, doncs, que les empreses editores no s’espanten davant les perspectives negatives que s’endevinen en el negoci de la premsa sobre paper. I tampoc davant del risc d’oferir tants textos en català quan molts analistes preveuen una davallada en l’ús social de la llengua. No deu ser cert perquè mai en tota la història moderna de Catalunya no hi havia hagut tant pes de la premsa en català. Em sembla que, per primera vegada, tota la premsa diària publicada a Catalunya utilitza la llengua pròpia. Hauríem de donar la raó als que enmig de les queixes contra les retallades de Madrid reconeixen que, malgrat tot, malgrat els maltractaments, mai no havíem estat tan bé, amb tanta llibertat política, amb tanta cultura pròpia, amb tantes escoles i amb tanta exigència nacional. No és conformisme: és l’acceptació d’un miracle. El segle xx haurà estat el més brillant de la història de la cultura catalana, tot i ser brutalment perseguida durant dues llarguíssimes dictadures, entossudides a fer-la desaparèixer. Aquesta resistència heroica potser és el que millor explica l’arrelament de la consciència de nació. I més que ser un miracle, és un manifest.


  Barcelona, diumenge, 29-5-11
INDIGNATS PER TOT MENYS PEL FUTBOL


  Avui és un dia esplendorós. Ahir al vespre el Barça va guanyar la Champions en un partit memorable contra el Manchester United a Wembley. Tot Barcelona —i suposo que tot Catalunya— està refent-se de les gresques nocturnes que ho van envair tot, començant com sempre a Canaletes, al cap de dalt de la Rambla, tocant a la plaça de Catalunya. El partit fou un espectacle sorprenent i l’exhibició del Barça de Guardiola, Messi, Iniesta, Xavi, Busquets, Piqué i tota la colla fou admirable. Partits com aquest posen de manifest les especials qualitats d’un equip d’alt nivell físic i intel·lectual —almenys en la justa complementarietat sectorial— i la intel·ligència que pot aglutinar un simple joc de pilota reglamentat i consensuat al llarg del temps. No cal fer bromes antipopulistes. Cal reconèixer que la intelligència del futbol és un fenomen seriós i gens menyspreable per qualificar un grup social. Vam veure el partit a casa, a la televisió, acompanyats de bastants amics que també formaven un bon equip, si no en l’exercici del peu i la pilota sobre la gespa, en la coherència, l’exaltació i l’apassionament dels comentaris i els crits de victòria.


  Entre els amics n’hi havia un de poc habitual: Kenneth Frampton, acabat d’arribar de Nova York, historiador i crític de l’arquitectura moderna, que normalment el trobem ennavegat a les biblioteques, als cursos universitaris, als centres de recerca o a les editorials. Tant és així que, segons ens digué, era la primera vegada que veia un partit de futbol. Li vam haver d’explicar les regles primordials perquè pogués entendre el partit. I em sembla que ho va assimilar prou bé perquè molt aviat començà a fer comentaris sobre els esquemes geomètrics dels rondos, el posicionament del porter, la importància del mig camp i, sobretot, la bellesa plàstica del joc en l’entrellaçat dels jugadors, la pilota i la gran massa de públic que alterna aplaudiments i xiulades en una participació bel·ligerant. No sé si hem conquerit un nou culer o si, simplement, ha estat una manera de reactivar uns records i una amistat que va ser ferma i continuada els anys vuitanta i noranta. Encara ara els seus textos crítics em semblen els més segurs i més ferms entre els de la seva generació. Té un valor evident: escriu molt bé i molt clar i no fa pampallugues aparentment filosòfiques per dissimular incomprensions i incoherències. La seva Història crítica de l’arquitectura moderna és la més simple i segurament la més entenedora.


  Al voltant de la final de Champions hi ha hagut aquest any altres temes. Per exemple, les picabaralles amb el Reial Madrid i el seu entrenador, Mourinho. No val la pena d’entretenir-s’hi, però cal reconèixer llur importància. No podem oblidar que el futbol —o el poder de concentració cívica d’uns equips com el Barça— és un dels ingredients de l’autoestima nacional i que en la rivalitat Barça-Madrid hi ha, sens dubte, molts elements de reivindicació nacional més o menys clars, més o menys intensos, però que no es poden menysprear a l’hora de valorar posicions.


  Una altra coincidència que ha marcat políticament tota la setmana: el diumenge 22 d’aquest mes hi va haver eleccions municipals i pocs dies abans es van iniciar unes manifestacions —les dels «indignats»— a Barcelona i Madrid, ampliades després gairebé a tot l’Estat, amb el crit a favor d’una «Democràcia real, ja», contra el desbaratament polític que es manifesta a tot el país, contra les distàncies entre els partits i la ciutadania, contra la corrupció, contra els sistemes antidemocràtics de representació, contra la manca de prioritat del servei públic en les retallades pressupostàries, contra la desregulació, contra els poders financers que han provocat la crisi i els governs que els donen suport. És a dir, contra molts dels defectes inherents al sistema sociopolític que ens regeix. Unes manifestacions declaradament no violentes que han plantat campaments a la plaça de Catalunya de Barcelona i a la Puerta del Sol de Madrid i que reben un important suport popular. Molts ciutadans s’hi senten representats perquè també estan «indignats», segons l’eslògan llançat per Stéphane Hessel, perquè veuen que alguna cosa fonamental no funciona en aquesta degradació del capitalisme i el mercat lliure i perquè tots plegats encara tenim la il·lusió d’assolir canvis sense violències i amb comandament participatiu.


  Seguint el cripticisme de les sigles i els nombres, tots els periodistes anomenen 15-M aquest moviment i així el poden citar sense precisar-ne el contingut ni el grau d’adhesió o de simpatia personal. A mi mateix em costa posicionar-me. No sé com seguirà el moviment, si serà només un advertiment oportú o realment s’inscriurà en una revolució general. Em temo, però, que es pot desinflar i perdre eficàcia. És possible avui dia una revolució assembleària, participativa sense líders autoritaris i sense fer servir un cert grau de violència? El que, en el fons, es proposa no semblen modificacions puntuals, sinó canvis de fons que invalidin els actuals mètodes de la democràcia. I això no es resol amb simples converses. O es deixa només un testimoni o es fa seriosament la revolució.


  Els «indignats» han estat el teló de fons del període electoral i postelectoral, però el resultat de les urnes ha presidit les interpretacions polítiques de l’actualitat. Els socialistes catalans han tornat a rebre una gran clatellada. Com ja se suposava, Xavier Trias serà alcalde de Barcelona i el panorama de tots els ajuntaments de Catalunya canviarà radicalment. I penso que hi haurà un gran rebombori entre els partits d’esquerra que segurament acabarà amb alguna ruptura, alguna defunció o, almenys, amb una radical refundació. Un canvi radical i una bona sotragada, si algú ho recull adequadament, pot ser una bona ocasió per refer alguns instruments democràtics. Tant a la Generalitat com a l’Ajuntament calen cares noves i idees noves.


  El que té més mala peça al teler en aquesta escena és el PSC. Fins a última hora —àdhuc en plena campanya electoral sense mesurar-ne les conseqüències— ha donat mostres de ser un partit desequilibrat que, en comptés de considerar l’agermanament amb el PSOE com un recurs d’estratègia partidista en els moments de la transició, l’ha assimilat com una submissió radical, deixant de ser un partit autònom de Catalunya per aproximar-se a ser només una secció del PSOE, obedient i conformada. Tot començà amb la LOAPA i la dissolució del grup propi al Congrés de Diputats de Madrid enmig de les pors i les desorientacions oportunistes que originà el 23-F. I ara hem arribat al capdavall. El partit ja no té força per començar un nou itinerari polític des del qual es pugui donar suport a un canvi del sistema sociopolític, tal com demanen els «indignats». Catalunya té el perill de caure en el pitjor desequilibri polític: tenir un partit de centredreta i no tenir-ne cap de centreesquerra o tenir només el PSOE dirigit des de Madrid. Mani qui mani, això seria una irregularitat democràtica, tendint al lerrouxisme, precisament allò que volien evitar els fundadors del PSC. I demostraria també una manca d’estructura nacional estable que invalidaria qualsevol possibilitat de garantir l’assentament d’un Estat propi.


  I a tot això cal afegir-hi els interrogants que plantegen els «indignats» del 15-M. ¿Serà un moviment prou continu i insistent per considerar-lo la mostra i la llavor d’una revolta seriosa contra aquesta democràcia assetjada cada dia més pels interessos ultracapitalistes, liberals i salvatges? ¿Serà el camí radical per superar aquestes crisis dramàtiques i apocalíptiques o els que manen ens enredaran altre cop amb la promesa de tornar a les mateixes bombolles d’abans però amb més desocupació, més pobresa, més injustícia i menys política social? ¿Podem tenir l’esperança que aquest moviment marqui una línia coherent —i, a la llarga, ben recolzada—, cap a la modificació radical del sistema polític que entre tots hem anat endegant? Abans he dit que veia difícil un triomf revolucionari sense capitans explícits i amb la bandera immaculada de la no-violència, però potser sí que cal acceptar-ne la possibilitat si les circumstàncies van empitjorant i l’Estat espanyol queda atrapat i aïllat a l’últim pou de la crisi. No m’imagino que els milions de desocupats puguin mantenir-se sense cridar des de la intempèrie i sense aclarir si les retallades a Salut, Educació i Cultura són mesures puntuals per minorar dèficits i deutes, o són una operació política de les dretes més ultres i dels lobbies més imperialistes per fer, amb l’excusa de la crisi, un pas important en la reversió del benestar social i en l’afirmació d’un sistema que tard o d’hora repetirà i ampliarà el cicle de l’hecatombe.


  Barcelona, diumenge, 10-7-11
RECORD DEL 10-J


  Avui fa un any, Barcelona va viure un dia molt especial en la lluita catalanista per l’Estatut i la llibertat. Al nostre país, molt sovint les manifestacions nacionals i reivindicatives s’exposen popularment amb un recordatori dels episodis que han fracassat. Així com l’11 de setembre se celebra una afirmació nacional amb el record d’una derrota, l’aventura del nou Estatut d’Autonomia es va cloure, ara fa un any, amb una manifestació milionària, esplendorosa, en contra d’un fracàs: l’humiliant dictamen del Tribunal Constitucional que deixava l’Estatut en uns mínims inacceptables. Però la manifestació va passar de ser una repulsa d’un poble indignat i ferit a ser un clam de sobirania i de llibertat. I així, un esdeveniment formulat per ser una queixa col·lectiva, es convertí —malgrat les traves d’alguns partits— en una manifestació a favor de les diverses línies de la independència, segurament la més multitudinària i la més engrescadora que s’ha fet mai.


  Així, els mitjans de comunicació, els polítics i en general la ciutadania han recordat el 10-J gairebé sempre interpretant-lo com un gran èxit de les diverses idees d’independència. Ha quedat més potent la imatge triomfal d’un inicial consens sobirà que la de les ofenses per haver perdut bona part de l’Estatut. Un altre fracàs que aixeca l’impuls d’una bandera reivindicativa.


  No sé si això és bo o és dolent. En qualsevol cas, és una característica de Catalunya. Quan les coses van malament, de la protesta, el malestar i el sacrifici se’n fan noves banderes que encapçalen un nou impuls de reivindicació. És una actitud heroica de supervivència? ¿O és una manera de fer-nos perdonar la nostra incapacitat per guanyar directament les batalles?


  Barcelona, dijous, 14-7-11
TRES CITACIONS


  Primera.


  El fracaso de la izquierda europea ante la ofensiva del neoliberalismo nunca ha sido más patente que hoy. La crisis actual del capitalismo financiero tendría que haber provocado desde hace mucho tiempo su debacle. Sin embargo, allí donde la izquierda europea gobierna está obligada a hacerlo todo para salvarlo. Hay en ello algo propiamente surrealista. ¿Por qué ironía de la historia la izquierda se encuentra, como el médico, en la cabecera de un sistema que supuestamente debe combatir en nombre del progreso y la justicia? (Sami Naïr, «¿Adónde va la izquierda europea?», El País, 14-7-11.)


  Segona.


  Cuando uno envejece, se ve forzado a pensar en la muerte porque va creciendo más y más cerca. Llega un momento en la vida en que vemos que la gente se sorprende al ver que todavía seguimos vivos; en que sabemos que si plantamos un árbol en nuestro jardín, no viviremos para permanecer bajo sus vainas, o, si compramos una botella de vino para ponerla «en reserva», probablemente estaremos muertos antes de que esté a punto. He llegado a este estadio en que «no estaré aquí para verlo» no es académico, puesto que uno sabe qué significa pasado mañana… Pero no creo que esté alardeando o desengañándome a mí mismo cuando digo que, aunque presiento mi muerte inminente, no me preocupa. Es el destino, lo inevitable y no se puede hacer nada. (Leonard Woolf, La muerte de Virginia, versió de Marta Pessarrodona, Barcelona, 1975.)


  Tercera.


  
    Em sembla bastant evident que en el pensament polític de molts catalans […] hi ha un fonament bastant inqüestionable, que és el que se n’ha dit simplement catalanisme. Catalanisme, però, és una paraula molt ambigua que accepta interpretacions diverses, des de la que en feia la burgesia proteccionista del vuit-cents, fins a la de l’oposició al franquisme, des de la dreta conservadora fins a les esquerres més revolucionàries. Tota acció de progrés i de redreçament a la Catalunya moderna […] s’ha basat sobre un consens de catalanisme del qual només n’han estat absents uns quants espanyolistes, els que es forjaren al voltant de la monarquia primoderiverista i els que varen defallir enfront de la segona dictadura. I no hi incloc, evidentment, els immigrants —tan sovint mal interpretats pels espanyolistes i utilitzats com una malintencionada bandera d’escàndol—, perquè llur procés d’integració ha estat més eficaç com més catalanista —és a dir, més autènticament propi— ha estat el regiment polític i cultural del país.


    Per intentar matisar el concepte hom fa servir altres termes, entre els quals n’hi ha dos que porten alguna càrrega secundària: nacionalisme i separatisme. El primer ha estat tan grapejat per totes bandes que sovint fa una ferum reaccionària i, a vegades, fins i tot racista. A mi em faria vergonya dir que sóc nacionalista a seques si no hi afegís que amb allò vull només recolzar la identitat de moltes comunitats afligies per la dictadura d’altres nacions. Ja fou molt desorientador que utilitzessin la mateixa paraula el general Primo de Rivera i Antoni Rovira i Virgili, per posar només dos exemples molt evidents, i encara ho és més que la utilitzin ara en sentits tan contradictoris José M. Aznar i Jordi Pujol. I no parlem ja del regust que ens han deixat paraules tan carregades de sentits abjectes com nacionalsocialisme o nacionalsindicalisme. La voluntat profunda del catalanisme no pot qualificar-se tan malament. És una paraula que sona més adequadament en els discursos de Primo de Rivera o d’Aznar que en els dels polítics catalanistes, perquè no és el mateix afirmar Catalunya com a nació que fer-ho amb el regust ideològic del nacionalisme.


    Ser separatista encara és pitjor. Avui dia no té cap sentit progressista la voluntat de separar-se, sigui de qui sigui, una voluntat condemnada des de la Revolució Francesa, quan s’establí l’exigència de fraternitat com a únic lligam possible entre la llibertat i la igualtat. Diria que un dels trets més positius del catalanisme ha estat precisament l’intent d’inserir-se culturalment, políticament i econòmicament als grans moviments col·lectius europeus. I, per altra banda, els mateixos orígens del país i les motivacions de les seves renaixences ho acrediten sobradament. Ja sé que quan hom es declara separatista vol dir que voldria separar-se d’unes pressions unitàries de l’Estat espanyol, però això, avui dia, no es pot [interpretar] com una escissió insolidària, és a dir, com una separació.


    En canvi, l’autèntica base conceptual del catalanisme hauria de ser l’independentisme, si hom interpreta adequadament aquesta qualificació. Ser independent vol dir no dependre abusivament d’altres o dependre-hi només en allò que lliurement hom vulgui decidir. No conec cap escriptor, cap pintor o cap arquitecte que s’hagi volgut separar de la cultura francesa, l’anglesa o l’espanyola. El que tots han reclamat és ser-ne independents, és a dir, lliures d’imposicions inadequades, fins allà on les circumstàncies ho facin possible, sense haver de recórrer a reclamar una llibertat amb les connotacions negatives del nacionalisme o del separatisme.


    Això que és tan evident en la cultura ho hauria de ser també en la política. Volem ser respectuosament independents fins allà on ho reclamin les nostres necessitats i les nostres bones relacions amb altres comunitats també independents i decidir-ho amb la llibertat de la nostra independència.


    Però, per començar, cal que els partits catalanistes abandonin llurs dependències excessives. Quan a les primeres eleccions el PSC decidí agrupar-se amb la gran família espanyolista del PSOE va semblar una maniobra adequada per evitar els possibles nous lerrouxismes i per assolir amb una bona estratègia el comandament del socialisme a Catalunya. Però ara aquesta estratègia ja no sembla oportuna; més aviat està produint efectes negatius. Si això no es corregeix serà difícil continuar considerant el PSC com un partit catalanista, i si abandona aquesta característica fonamental acabarà no tenint ni espai electoral ni els adequats instruments per fer política a Catalunya. Fora dels diversos matisos del catalanisme és molt difícil relligar-se a la història del redreçament del país i prendre’n eficaçment les regnes polítiques. Com he dit al principi, em sembla que fora del catalanisme —és a dir, de l’independentisme, segons la interpretació que hi dono— no és possible una política catalana. (Oriol Bohigas, «Nacionalisme, separatisme, independentisme», Avui, 21-8-94.)
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