
  


  
    
  


  
    «Per què l’edat dels homes? Perquè el meu avi formava part de la darrera generació d’europeus occidentals que un vespre capcinejaven i provaven d’adormir-se tot sabent que l’endemà potser moririen en el camp de batalla». Aquest relat, que parla de l’edat dels homes, comença amb una dona. Arran de la malaltia de la Pepa, s’evoca la història del seu marit, l’avi de l’autor, que va viure els grans conflictes europeus del segle XX: va lluitar amb la República a la Guerra Civil, el van fer presoner i va acabar allistat a la División Azul en la campanya contra la Unió Soviètica durant la Segona Guerra Mundial.
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  Un gran principi de violència
comandava els nostres costums.


  SAINT-JOHN PERSE, Anàbasi
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  Aquest llibre, que parla de l’edat dels homes, comença amb una dona.


  Els problemes de dependència de la Josefa Collado Campoy, la Pepa, s’havien agreujat en els darrers mesos i jo, nét i un dels pocs familiars que li quedaven, vaig rebre una citació de l’assistenta social del barri de Sants per parlar de les condicions de vida de l’àvia.


  L’assistenta, una noia morena, corpulenta, d’aspecte força agradable, anava apuntant amb meticulositat i una lletra impecable les dades que li semblaven rellevants: el context familiar —la Pepa era vídua i la seva filla, la meva mare, havia mort feia vint anys—, les relacions que mantenia, les persones que la visitaven, els problemes de salut que arrossegava, com s’ho feia per comprar, per netejar la casa, per cuinar, com era el pis de la carretera de Sants, si hi havia barreres arquitectòniques per accedir a l’habitatge —en efecte, n’hi havia: unes temibles escales, tres replans que calia pujar sense ascensor—, de quins recursos econòmics disposava, si comptava amb alguna mena de patrimoni —no, el pis era llogat amb una renda de feia seixanta anys—, quantes pensions cobrava, de quin import i de quina procedència… I aleshores, en tractar d’aquest capítol, em vaig començar a embolicar perquè, a més de la viduïtat, la Pepa percebia una altra pensió derivada del passat militar del seu marit, el meu avi, una renda a la qual la iaia al·ludia com «la dels mutilats» —ell havia estat ferit en combat— per bé que jo no coneixia exactament qui n’era el prestador.


  Sense adonar-me’n em vaig trobar relatant a l’assistenta algunes de les vicissituds que havia sentit explicar sobre en Lluís, l’home de la Pepa, un dels homes d’aquesta història, un dels homes de l’edat dels homes.
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  —Quan va esclatar la Guerra Civil —vaig començar— l’avi va lluitar amb el bàndol republicà fins que el van fer presoner i el van internar en un camp de concentració.


  Això sol ja em va obligar a fer una pausa i a respirar fondo, perquè ja em semblava prou imponent participar en una guerra i patir un captiveri, però vaig continuar furgant en el record, i l’anell de ferro que lligava els petits gestos del meu avi amb els grans esdeveniments del segle XX es va fer encara més robust:


  —Després sembla que les autoritats franquistes van oferir-li un pacte perquè pogués abandonar el penal —vaig continuar davant l’assistenta, la qual, malgrat el to vibrant que vaig provar de conferir a les meves paraules, no semblava gaire interessada en aquells avatars, ja que no tenien gaire rellevància per a la concessió a l’àvia dels ajuts a la dependència—. El deixarien marxar si s’allistava al contingent de tropes que Franco havia enviat per ajudar Hitler a la Segona Guerra Mundial, la División Azul.


  En efecte, l’estiu de 1941, en iniciar l’exèrcit alemany la invasió de la Unió Soviètica, van destinar en Lluís, natural de Vilafranca del Penedès (tot i que s’havia criat al carrer de les Carretes de Barcelona) al front de l’est.


  Quan em vaig reunir amb l’assistenta social encara no tenia una informació gaire precisa sobre la participació de l’avi en el gran conflicte europeu. Sabia segur que havia arribat a Smolensk; també tenia força clar que, en canvi, havia esquivat el setge de Stalingrad. Recordo que, quan jo era petit, alguna vegada havia esmentat algun detall del xoc a la riba del Volga i de la contraofensiva russa, però ben aviat vaig esbrinar que l’avi parlava per referències, perquè a Stalingrad no hi havien destacat unitats de voluntaris espanyols i perquè, a més, de Stalingrad l’avi no hauria tornat. Tanmateix, a Rússia va estar a punt de deixar-hi la pell: va perdre un ronyó en una escaramussa. Amb la ferida es va acabar la guerra però el periple no havia estat gens malament en termes narratius: del bàndol republicà a la presó franquista i d’allà a lluitar braç a braç amb la Wehrmacht contra els resistents soviètics. Una odissea que demostrava la capacitat humana d’exposar la vida sense que les ideologies comptin per a res. Aquesta seria una característica en el gros de les tropes que van matar-se en l’edat dels extrems, com la va anomenar l’historiador Eric Hobsbawm. Les elits s’havien polaritzat i provocaven conflictes devastadors, però el poble baix, sense que això sigui una manera d’excusar els que van servir causes tiràniques, feia el que podia.
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  —L’avi, després de ser ferit a Rússia, el van repatriar; va conèixer la meva àvia i s’hi va casar —vaig dir davant de la bella mirada de l’assistenta social, que m’instava a no desviar-me més de l’objecte de l’entrevista. Aleshores, compel·lit per la pretensió que si satisfeia la demanda de la noia potser desvetllaria en ella alguna suggeridora complicitat més enllà de la feina, vaig deixar estar el rerefons bèl·lic, poc atractiu en l’era femenina que ens embolcalla, i vaig dedicar-me a precisar el tema de la pensió—: Mai no he tingut clar si la pagaven des d’aquí o si la pagava Alemanya, però sospito que si hagués estat aquest el cas, hauria cobrat més. Em sembla que, quan el marit de la Josefa va morir, algú de la família (potser el meu pare) va provar de demostrar que la malaltia que l’havia matat tenia alguna relació amb la ferida de guerra, però diria que no se’n van sortir.


  La noia es va limitar a resseguir un quadrat que havia dibuixat a la llibreta al voltant de les paraules «pensió de mutilats». La seva poca empatia (i potser creixent impaciència, perquè l’entrevista s’estava allargant massa i tal vegada havia d’atendre alguna altra sol·licitud) contrastava amb el calfred que m’havia causat evocar la memòria de l’avi. També m’havia impressionat l’emergència sobtada dels records infantils i de les meves experiències compartides amb la Pepa, en què circulaven i es teixien els fils d’aquestes històries de temps convulsos, llunyans i èpics. Continuar astorat per aquestes emocions va fer més assumible la fredor amb la qual la noia, no exempta pas d’esperança, em va acomiadar. El seu gest tallant d’acabar amb l’entrevista em va semblar massa forçat, com si volgués amagar la torbació que provoca una inesperada i tal vegada incòmoda atracció. Aviar-me sense contemplacions no semblava correspondre’s amb la imatge d’exquisida professionalitat que l’assistenta es delia per transmetre’m. O potser tot plegat no era més que una fantasia meva, molt pròpia de les distraccions que salpebren una existència mancada de grans trasbalsos.


  El cas és que, quan vaig sortir de l’oficina dels serveis socials de Sants, a l’edifici de les Cotxeres, la impressió que m’havia provocat l’assistenta es va evaporar de manera immediata mentre prenia cos el neguit de saber més sobre la història del meu avi. Es va instal·lar en mi la urgència d’aixecar acta d’algunes d’aquelles vivències, de provar de concedir a aquells moments evanescents una oportunitat de perdurar. Sembla una obligació per als que transitem pels períodes de pau i d’ociositat parlar de les generacions sacsejades per la lluita i compensar amb la nostra visió serena, tranquil·la i tal vegada un xic abúlica, aquell oceà de persones condemnades a la penúria, al sofriment i a la ignorància.
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  Escriure sobre el meu avi havia estat la meva promesa fins aleshores incomplerta. Mentre caminava per la carretera de Sants també va comparèixer un altre record que feia molt temps que estava sepultat.


  En Lluís veia que, de petit, m’agradava escriure contes i il·lustrar-los amb els llapis de colors que ell em comprava. Suposo que l’home va interpretar aquesta incipient vocació —a través de la qual no feia res més que inventar-me una nova trama d’alguna saga de ciència-ficció en boga en aquella època— com la mostra d’un talent literari que tal vegada en el futur es concretaria a un nivell més elevat. Així, una tarda, durant la sobretaula d’alguna celebració, just en el moment en el qual el meu avi remenava una copeta d’anís El Mono (ell fou la darrera persona que he conegut a la meva vida aficionada a beure anís El Mono), la seva cara alegre i acolorida (potser havia explicat algun acudit verd que havia fet riure la resta dels adults) es va transformar de sobte en una expressió ombrívola. Va esperar uns segons i es va adreçar a mi, que estava acabant d’emmarcar alguna vinyeta al costat del cap de taula. Em va preguntar:


  —¿Algun dia, Hèctor, escriuràs una novel·la sobre la guerra del teu avi?


  Vaig fer que sí amb el cap, circumspecte, plenament conscient que l’encàrrec era d’una magnitud superior a les meves llibretes il·lustrades, que la mare m’enquadernava amb cobertes de cartró i relligava amb fil de cosir.


  Després va afegir un segon repte, en aparença més fàcil de satisfer, però que exigia la consecució d’un fet ben trist i renyit amb l’alegria que envoltava la reunió:


  —Quan l’avi es mori, Hèctor, ¿li portaràs flors?


  Vaig respondre una altra vegada afirmativament, suposo que també movent el cap i prou, sense badar boca, perquè en aquell tram radiant de la meva primera dècada de vida la mort representava un concepte eteri que es trobava més enllà de l’univers de possibilitats. Malgrat que la gent es moria en algunes pel·lícules de lladres i serenos qualificades amb dos rombes que emetien després de les nou del vespre i que, excepcionalment, els meus pares m’havien permès veure algun dissabte, ni tan sols m’havia plantejat que aquell mal afectés algú de la meva família. Potser, de fet, el primer cop que vaig copsar la presència de la mort va ser en la profunditat dels ulls del meu avi mentre em feia aquelles preguntes, els ulls precedits per unes ulleres de cul de got que mantenien la seva mirada desenfocada i distant però que en aquell moment em va semblar fixa i espurnejant d’una matèria negra i esfereïdora.


  Ni tan sols en Lluís, que havia estat tantes vegades a prop de la destrucció, que havia conegut l’atzar de ser aquí o de deixar de ser-hi només un instant després, era immune a la por de morir. Per ser més precisos, diria que en aquells ulls hi vaig veure no la mort, que continuava sent intangible, sinó la por. I encara em va semblar percebre-hi una emoció més poderosa que la inquietud de deixar d’existir, el vertigen davant la possibilitat de no haver existit mai, de traspassar i que el record de la seva presència en aquest món s’evaporés amb la mateixa indiferència que s’esclafa un insecte al pic de l’estiu.


  En els encàrrecs —les flors al cementiri i, sobretot, la novel·la sobre la campanya de Rússia— glatia la demanda de posteritat, la mateixa ambició que instigava els atletes grecs a competir i a triomfar en els Jocs Olímpics, els dramaturgs a escriure tragèdies i els hoplites a defensar la pàtria contra les invasions perses: de la gesta a la glòria i de la glòria al record, el testimoni susceptible de ser desenterrat i desxifrat milers d’anys després perquè les generacions llunyanes servin el nom del protagonista. Com afirmava Horaci: «Si chartae sileant quod bene feceris, mercedem toleris», si els llibres silencien les teves proeses, no hauràs tingut cap premi.


  Ben segur que Lluís Bofill Riera no hauria verbalitzat en aquests termes la intenció que presidia la conversa amb el seu nét (ell, que, amb prou feines alfabetitzat, seguia la lectura d’un diari esportiu, la seva única font d’informació, amb el moviment dels llavis) però estic convençut que aquest era el sentit profund de la seva súplica: superar l’absurd malgrat les elevades possibilitats que l’absurd l’acabés engolint. Això, de fet, havia succeït en la majoria de guerrers de totes les èpoques la gesta dels quals es reduïa al nom d’una batalla o a l’habilitat d’algun cabdill que la història hagués beneficiat graciosament i, en particular, dels relators de la història (¿qui sabria esmentar algun nom entre els milers de cartaginesos morts per l’aventura d’Anníbal contra Roma a la segona guerra púnica?). Aquesta propietat també la va capir el meu avi amb la sobreestimació de les meves incipients habilitats literàries: per mantenir el record del pas d’una vida calia que algú consignés les seves accions a través de senyals perdurables. Més important que qui assesta el cop en la victòria o en la derrota és qui deixa constància del moviment que altera el drama de les relacions entre els homes perquè d’altres homes el rebin, l’interpretin i el preservin. Un recorregut que sovint permet magnificar tant la dimensió de la iniciativa com les seves conseqüències. Vet aquí que també es pot treure a col·lació una màxima de Lacan que sempre ha estat entre les meves preferides: «La història de la humanitat no és la història de la realitat sinó la història del desig».
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  Fins fa no gaire, encara per a la generació del meu avi i malgrat les limitacions culturals d’aquest a les quals ja he al·ludit, escriure era el camí predilecte de qui volia tenir una petita possibilitat de pervivència. La tècnica i la inventiva encara havien d’oferir formes de narrar amb més possibilitats de corprendre les masses, però potser la mateixa facilitat amb la qual aquestes masses assisteixen a l’espectacle prepara el terreny per a la volatilitat de l’acció que es vol transmetre i del record que es pretén fixar. Comptat i debatut, la literatura, el llenguatge escrit, en la línia del que percebia de forma rudimentària en Lluís, encara manté la seva posició privilegiada entre els actius amb els quals compta la humanitat per transmetre pensaments elaborats i per ordenar una realitat que desvetlli una infinitat de matisos en la consciència de qui s’acosta al text. La literatura, la filosofia, la recerca historiogràfica —no sols la meva selecció de materials que pugui apedaçar amb més o menys enginy, sinó més aviat la visió del mapa de la realitat que he forjat amb la lectura dels escrits que han concebut altres autors— em permetran remuntar els meandres del riu que s’enfonsen en els moments turbulents viscuts pel meu avi, m’ajudaran a entendre una mica més els meus orígens —i potser també algun dels meus desficis— i, mentre vaig teixint el tapís de l’edat dels homes, no pensaré en la certesa que tot això, com temia en Lluís, serà esborrat per la lava atroç de l’oblit.


  La presència d’en Lluís en el món (les seves passions, els seus estremiments i les seves esperances) no es pot equiparar al valor d’un embrió l’evolució del qual s’ha interromput a les deu setmanes de gestació. Sobretot perquè la irrellevància del meu avi també conviu amb la meva irrellevància, la irrellevància de tot ésser que llisca per l’escorça de la terra.
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  ¿Per què l’edat dels homes?


  Perquè el meu avi formava part de la darrera generació d’europeus occidentals que un vespre capcinejaven i provaven d’adormir-se tot sabent que l’endemà potser moririen en el camp de batalla.


  Les dones estaven majoritàriament excloses de la vida pública, confinades a les tasques domèstiques associades a la reproducció (i també destinades a treballar, a ser explotades i, en la derrota, ultratjades i violades) però, malgrat constituir igualment possibles objectius en els atacs sobre civils (que els nazis, per cert, van generalitzar amb la seva vocació d’exterminar pobles sencers) almenys s’estalviaven de ser reclutades i ser sistemàticament enviades a l’escorxador en l’assalt a alguna posició enemiga o en la defensa d’un pam polsegós de terreny.


  Vistos des d’aquesta perspectiva, els valors d’una societat masclista es perceben com una compensació encara minsa si es tracta d’honorar aquell que està obligat a sacrificar-se per la comunitat. El meu avi va viure, doncs, en un món rude, corpori, metal·lúrgic, en un paisatge lúgubre, esquerp, sovint miserable, d’éssers reduïts a la condició de bèsties que pal·liaven el seu dolor físic i la seva angoixa permanent amb el tabac que els esgrogueïa les ungles i els podria els pulmons i la petaca d’aiguardent que els perforava el fetge.


  Eren temps d’abusos, de jornades extenuants a la fàbrica per produir objectes en cadena o de ser assassinat també en cadena a la trinxera, davant del piquet d’afusellament, a la cambra de gas. I, amb tot, és aquell sotrac, aquell enorme cràter que va deixar l’edat en la qual els homes feien la guerra, que va originar l’ordre que, per bé o per mal, ens ha agombolat als que hem vingut després.


  Com les antigues eres dels titans, l’edat dels homes que en Lluís va protagonitzar comportava la violència pròpia dels naixements, l’instant previ a les lleis, a la certesa, una zona indefinida només marcada per la força bruta. Més enllà vindria la reconstrucció, els simulacres de rebel·lió, el tedi o la recerca desmesurada del plaer, el consum obscè estès a capes més àmplies de la població, també la cultura: tot allò que manté ocupats els humans en els lapses de la seva història quan no hi ha violència (ara, Europa, en un dels moments pacífics més llargs des de la pax romana, en la singladura de la quarta generació que ja gairebé ha oblidat l’origen sangonós de la seva prosperitat, està, potser a causa d’aquesta amnèsia, i també d’un punt de frivolitat, al caire de dinamitar els equilibris que es van forjar després de la Segona Guerra Mundial).


  En qualsevol cas, hi va haver un temps d’homes que es dedicaven a sobreviure entre perills quotidians immensos i un temps de preocupacions ridícules, de vanitat, de refinament, d’opulència, de vodevils sentimentals que, tret dels infortunis de la salut, consten com les úniques cesures en el relat més aviat plàcid del nostre anar fent.
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  Potser a causa de l’atrocitat sense límits que li va tocar viure, de la inversió completa de principis, de les diverses usurpacions, el meu avi, després de Rússia, va decidir trobar una dona (la meva àvia), casar-s’hi, refugiar-se en el caliu d’una vida familiar endreçada i deixar que caigués una espessa capa de silenci sobre les angoixes del passat.


  La constant violació de les regles més elementals de convivència que van haver de patir, com sostenen alguns historiadors, explica la moral conservadora dels veterans de les diverses guerres europees. No volien més soroll, només desitjaven girar full, mirar endavant, retenir el que havien aconseguit salvar i assegurar que prosperés allò que estaven creant en la nova etapa d’estabilitat. L’edat dels homes va evolucionar durant la pau en aquesta tenacitat eixuta, una constant que s’estenia a caràcters extravertits com el del meu avi (un caràcter de vegades descarat i sempre ple d’ocurrències divertides). Sempre ressonava la pesantor del baix continu, també en els seus moments més feliços, més lúcids (i també en els més ebris). S’hi percebia de tant en tant el reflex d’una explosió llunyana que li encegava les pupil·les.


  Com que la meva àvia, Josefa Collado Campoy, va sobreviure més de vint anys al meu avi, va predominar en la història que em va transmetre una visió amable, una vida sortosa, és cert que relativament sortosa en el túnel fosc i ple de mancances propi de la postguerra, però al capdavall plena de clarianes en les quals, malgrat les limitacions, es podia reconèixer el rastre de la plenitud.
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  Els avis es van conèixer a les canyes de Sants, un descampat probablement a tocar de la plaça d’Espanya, on els diumenges al vespre ballaven les minyones i els soldats. La Josefa i les seves germanes s’hi van presentar acompanyades de la meva besàvia, que les fermava ben curt amb una mirada severa però que es va estovar quan un jove ben plantat es va acostar a la meva àvia i li va demanar per ballar. Després d’haver formulat la petició, el jove, sobtadament avergonyit, i alhora amb un rampell de coratge, va afegir que no sabia ballar però que res no li agradaria més en el món que intentar-ho amb ella. La Josefa s’hi va avenir de seguida: «No s’amoïni», sembla que va dir amb un somriure murri i tendre, «jo li n’ensenyaré». I, com que no hi havia cap impediment per part de la matriarca Campoy vigilant (que va intuir un camí per on la seva filla podria prosperar), els dos joves es van llançar a la pista: en Lluís imitant maldestrament la Josefa al principi però seguint els passos cada cop amb més gràcia (ho faria encara més bé amb trenta anys després de casats) fins al punt de motivar els aplaudiments de les germanes.
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  Al cap d’uns mesos es va celebrar l’enllaç, el 12 de novembre de 1944, en una cerimònia que, oficiada a primera hora del matí, es va perllongar en un esmorzar pantagruèlic, pagat per l’únic germà de la Josefa amb recursos, el qual, contra tot pronòstic, va aparèixer al casament després que la família no l’hagués vist d’ençà de l’esclat de la Guerra Civil i que no havia mogut mai un dit perquè les germanes Collado i la mare deixessin de viure gairebé en la indigència. Això sembla que va motivar un escàndol muntat per la mare de la núvia, sobretot quan va començar a pujar el vi. La dona es va acostar a batzegades al seu fill i va començar a atonyinar-lo mentre li recriminava que les hagués abandonades durant tot aquell temps. El germà ric va provar de redimir la seva falta al·legant la generositat que demostrava pagant el convit de noces de la Josefa, però ben aviat es va adonar que no valia cap argument davant la dèria de la seva mare i va tocar el dos enduent-se precipitadament la seva fulana, com l’anomenava la besàvia, una noia raquítica, pàl·lida, malgrat el dit de pólvores amb el qual s’havia empastifat, fumadora i embolicada en un abric de pells. Caldria dir que, tal com denunciava la dona, després de la mort del meu besavi, del pare de la Josefa —sembla que arran de les seqüeles de les ferides causades per una explosió en els bombardeigs del 37—, la meva besàvia i les filles havien hagut de tirar endavant vivint en un safareig al que després seria el Barri Xino de Barcelona. L’àvia explicava que, en els moments més tètrics del final de la guerra, a la rereguarda, i quan la gana devastava la ciutat, s’havia dedicat a caçar gats, a arrencar-los el cap, i a menjar-se’ls o vendre’ls tot fent-los passar per conills, fent ben bé allò que en diuen donar gat per llebre.


  La posició de l’avi Lluís no era gaire millor que la del clan Collado, però al servei de la División Azul havia aconseguit fer un raconet que li va permetre pagar l’entrada del lloguer d’un pis minúscul a la carretera de Sants, en el qual van viure a partir d’aleshores i fins a la seva mort. Els primers anys de casats al pis de la carretera de Sants els acompanyaven, malgrat l’exigüitat de l’espai, els meus altres besavis (els sogres de la Josefa) i la germana del meu avi (la tia Rossita, la meva padrina), i després el seu marit i la seva filla, tots ben amuntegats però encara amb les reserves d’intimitat suficients per desfermar la libido i que les parets cremessin amb el foc del desig acumulat amb tanta precarietat i tanta repressió.
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  La vida sexual dels avis, tal com m’explicava l’àvia al final dels seus dies (definitivament emancipada dels tabús que havien marcat la seva època de joventut, amb els comentaris picants, que denotaven un erotisme a flor de pell tal vegada per contrarestar la presència de la mort, que ella ja veia pròxima) no tenia res a envejar a la de la meva generació.


  M’explicava que, per no deixar insatisfet el meu avi quan ella tenia la regla i no li venia de gust tenir sexe coital, es menjava «aquella cosa enorme» que ell li oferia. Un dia ho va explicar així mateix a una de les meves primeres xicotes, que havia crescut en un ambient molt de missa i amb molts complexos, entre els quals el mite de la virginitat, i que em va mirar escandalitzada després d’acomiadar-nos de la Josefa. Mentre caminàvem cap al metro de la plaça de Sants va etzibar-me amb inquietud: «La teva àvia, ¿ha dit el que em sembla que ha dit?».


  «Obre la boca, que jo te l’ompliré», clama un salm de la Bíblia que el meu avi podia invocar per satisfer les seves necessitats carnals en aquells anys de religiositat fúnebre. L’àvia també explicava com, en altres ocasions, un cop ja sols al pis (ja difunts els pares de l’avi i amb la germana i la seva família fora de casa), jugaven a veure qui pujava més de pressa els tres pisos d’escales que separaven l’habitatge de la porteria. Un cop al rebedor, estenien una manta i feien l’amor en la posició que triava el que havia guanyat la cursa.


  En la plúmbia i eixorca edat dels homes també, doncs, emergien moments d’esplendor. Alguns instants inspirats en el cos i compromesos amb l’eternitat, un fil de plata de justificació de la vida quan la vida no tenia valor. Tal vegada no gaires recursos més on aferrar-se que els que tenim nosaltres adobats amb el nostre hedonisme, encara que aleshores el cos acabés barrejat en la còpula macabra de la fossa que acollia les víctimes de tantes atzagaiades.


  Cendres per tot i, de sobte, una guspira que posposava la imminència de l’extinció, la irrellevància de tots els sacrificis.
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  L’amor entre el meu avi i la meva àvia, que va conèixer el moment més dolç durant la primera i més sinistra dècada de la postguerra, també va significar per al meu avi, malgrat les privacions, el pas del moment nihilista al moment burgès. D’exposar-se a perdre-ho tot cada dia a guanyar una engruna que calia conservar: la suma d’aquestes engrunes va configurar l’Europa del benestar que vam conèixer després els fills i els néts dels que van sobreviure a l’ensulsiada, i el rèdit d’aquella acumulació fundacional ha representat el que han dilapidat els hereus dels mateixos que van provocar els enfrontaments sagnants, els que explotaven el meu avi però, alhora, li feien creure, especialment després d’haver esquivat el carnatge, que era un privilegiat.


  Jo encara conservo en la memòria un record dels cinc o sis anys, dels setanta profunds, un dels darrers cops de cua d’aquesta transició entre els temps titànics i els temps de la mesura i de la paciència amb les quals s’ha anat edificant l’Europa d’avui. Furgant per l’habitació dels mals endreços del pis de Sants (on havien dormit els meus besavis) vaig topar amb una calaixera que guardava els records de la guerra de l’avi: encara hi havia un retrat emmarcat de Hitler signat pel mateix Führer, una recompensa que haurien obtingut tots els ferits i les famílies dels caiguts per Alemanya. L’avi va entrar aleshores a l’habitació i amb un posat seriós, però sense renyar-me, va arrencar-me de les mans el retrat. Després, mecànicament i en silenci, va clavar un cop de puny al vidre, va treure la fotografia i la va estripar en petits bocins. Jo em vaig quedar bocabadat i sense esma per dir res ni per preguntar res, encara era massa petit fins i tot per reconèixer la identitat del senyor amb el bigotet del retrat estripat.


  El meu avi, com la majoria de soldats lliurats a aquelles guerres, deuria viure fets terribles, perquè no va parlar mai de res concret. La tornada a Barcelona i el casament amb l’àvia constituïen la cesura, el principi del canvi complet. Sobre el que havia succeït abans s’estenia una nebulosa només perfilada en un parell d’ocasions: quan recordava l’afany amb el qual s’havia cruspit unes salsitxes ronyoses després de més de quaranta hores de travessia en tren i amb l’estómac buit i rosegat per la fam, i quan, uns mesos abans de morir, potser tot pressentint la imminència del final, es va plantejar de tornar a les estepes de Rússia on havia combatut. Em va proposar que hi anéssim junts. Era el 1987, Rússia encara constituïa la Unió Soviètica comunista, jo aleshores tenia catorze anys i vaig tenir prou enteniment tant per il·lusionar-me amb el projecte de l’avi com per patir la frustració que va significar adonar-se, tan bon punt l’avi va caure malalt, que no es realitzaria mai.


  M’estranya, malgrat tot, que jo, que ja de ben petit estava interessat en la història, no hagués gosat investigar una mica. Ara començo a entendre per què: la meva intuïció infantil ja s’adonava que l’avi no tenia gaires ganes d’evocar les ombres del passat. Ell mai no m’hauria parlat d’una cosa de la qual mai no parla cap soldat: dels homes que ha matat. El poeta Pere Rovira un cop també m’ho va fer notar tot al·ludint a la participació del seu pare a la Guerra Civil: en l’edat dels homes, els homes, a la guerra, no mataven ningú.
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  A mesura que escric la història del meu avi em pregunto si, tot dialogant amb els records, no estic humanitzant el mal. Després de la mort de la Josefa Collado Campoy, l’any 2010, vaig accedir al lligall de documents del seu marit, que em van proporcionar més dades sobre la seva epopeia. Entre aquells papers, que havien envellit en un calaix del pis de la carretera de Sants, hi havia el títol de Caballero Mutilado de Guerra por la Patria, signat pel fundador de la Legión espanyola: José Millán-Astray. Millán-Astray va ser el mateix que, segons la llegenda, li va etzibar a Unamuno, rector de la Universitat de Salamanca, en un acte celebrat uns mesos després que els revoltats haguessin pres la ciutat: «¡Muera la inteligencia! ¡Viva la muerte!». Sens dubte una de les expressions més aterridores que han estat proferides en la llarga història de les bestieses humanes.


  Sí, cal tenir-ho present, malgrat els silencis i les omissions, el meu avi havia estat reclutat pels franquistes i va lluitar al costat dels nazis, això darrer ho compartia amb uns quants milions d’europeus. La posició d’en Lluís Bofill en el judici històric és, doncs, incòmoda. D’una banda va lluitar amb els perdedors de la Segona Guerra Mundial. De l’altra, va combatre en el contingent que havien enviat els guanyadors de la Guerra Civil espanyola i, d’aquest fet, en Lluís se’n va beneficiar en tornar a Barcelona, durant la dictadura i també després, en l’etapa constitucional gestada amb el consentiment dels poders fàctics procedents del franquisme. Però l’explicació i la justificació del comportament del meu avi encara es complica més si tenim en compte que, com dèiem, ell va començar amb l’exèrcit republicà, i va ser fet presoner i confinat en un camp de concentració (una circumstància, val a dir, sobre la qual l’informe de Millán-Astray, pel qual se li concedeix el títol de Caballero Mutilado, passa de puntetes).


  Com he insinuat, el mer desig de supervivència sembla que és la millor raó per explicar les decisions de l’avi però, ¿és suficient per descarregar-lo de responsabilitats? És curiós que es busqui la supervivència tot lliurant-se a una activitat que té per finalitat matar i que proporciona moltes possibilitats de ser mort. En un altre sentit, que s’hagués mantingut fidel a la causa republicana, tot resignant-se a arrossegar-se per les presons franquistes, sempre amb la possibilitat que qualsevol matinada el fessin caminar de dret cap al patíbul, tampoc no hauria assegurat la integritat moral dels seus fets d’armes. Els excessos comesos pel bàndol republicà, les ideologies totalitàries i criminals que també es van apoderar dels defensors de la llibertat i de la democràcia, igualment haurien sembrat un miasma de dubtes. La guerra exigeix les lleialtats polítiques més aferrissades, fins al punt de cedir-hi la vida, i, al mateix temps ens submergeix en les ambigüitats morals més inextricables (i potser més inquietants). Al cap del carrer sempre hi ha algú que en mata un altre (el qual no és prou hàbil per matar ell i no ser mort), sigui per defensar un règim dèspota i genocida o sigui per propiciar l’adveniment d’uns anys de puixança i de tranquil·litat. Per això, en desbrossar el passat d’alguna persona pertanyent a una generació travessada per la violència ens adonem que és fàcil que la majoria de nosaltres procedim d’assassins i alhora d’assassinats, bàsicament perquè les dues característiques poden convergir en un mateix protagonista. Parlar del meu avi significa bregar amb la mateixa polèmica que si el meu avantpassat hagués estat Millán-Astray o Sánchez Mazas, però també amb els mateixos forats negres que si hagués estat un milicià del POUM, un comissari polític comunista, l’escriptor Joan Sales o el president Companys, per no dir si hagués estat Eisenhower o un aviador de la RAF, especialment si hagués participat en el bombardeig de Dresden que va arrasar la ciutat i va exterminar unes trenta mil persones el febrer de 1945. Potser val més no prosseguir per aquesta línia d’argumentació, per aquests arriscats viaranys que em farien plantejar si, en el fons, no es presentarien les mateixes equivalències morals si el meu avantpassat, en comptes de tractar-se d’en Lluís Bofill, hagués estat un supervivent d’Auschwitz. Els moviments en aquesta direcció furguen relativismes insondables que poden arribar a trastocar l’equilibri de tota una civilització. Amb tot, hi ha una frase de Kertész que posa una mica d’ordre en el caos que es crea quan compareix la intuïció que, en un conflicte bèl·lic, tots els protagonistes s’equiparen en el mal i que si els combatents de l’Eix reben la pitjor consideració en el judici de la història senzillament és perquè van perdre la guerra. Almenys l’escriptor hongarès ofereix un principi al qual aferrar-se, un a priori transcendental en la discussió sobre les responsabilitats i les culpes relatives a les matances que es van perpetrar a Europa durant els anys trenta i quaranta del segle XX: «Els únics innocents d’aquella experiència», afirma l’autor en qüestió, «són els que van morir en el camp de concentració». Cal observar que Kertész ni tan sols redimeix els supervivents: només morint-hi, desapareixent en les cendres del crematori d’Auschwitz, es pot aspirar a la bondat.
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  Abans he esmentat Joan Sales que, després de molts tombs, ha acabat entronitzat com una de les més grans figures de la literatura catalana del segle XX. D’aquesta consideració en bona part n’és responsable el monumental relat sobre la Guerra Civil que flueix a les pàgines de la novel·la Incerta glòria, un fris carregat d’escenes que el meu avi hauria pogut viure perfectament en la primera part de les seves gestes des que s’incorporà a files: em refereixo a l’estampa que Sales descriu corresponent al front d’Aragó entre els anys 1938 i 1939.


  En llengua catalana gairebé cap escriptor nascut després de la guerra m’ha impactat tant com Sales o com l’obra d’algun dels seus coetanis que van viure ben de prop la sacsejada (i penso en Mercè Rodoreda o en el sensacional testimoni sobre el camp de concentració de Mauthausen escrit per Joaquim Amat-Piniella en la novel·la K. L. Reich). Tampoc no m’han provocat la mateixa commoció cap dels altres autors de qualsevol de les literatures que conec, actius en les darreres dècades del segle XX i les primeres del segle XXI. Al meu parer, el punt suprem de la narrativa del XX també el representen les obres que rememoren algun dels grans conflictes de l’edat dels homes, escrites per aquells que en van ser testimonis directes. Em refereixo a llibres com Vida i destí, de Vassili Grossman; Per qui toquen les campanes, d’Ernest Hemingway; Si això és un home, de Primo Levi o a La condició humana, d’André Malraux. Si cap d’aquestes contribucions literàries és comparable al que s’ha escrit després, es pot suggerir l’obscura hipòtesi que cal viure una guerra perquè floreixin les obres mestres. ¿Deu ser veritat que les vides insípides dels escriptors formats a l’Europa democràtica, xarona i complaent han generat textos insípids? Fins i tot en aquells llibres més remarcables produïts els últims anys que recuperen algun capítol de les darreres confrontacions europees, com que no han estat viscudes en primera persona, es troben edulcorades i apareixen al lector mancades de la força i de la contundència dels treballs de la generació que va patir directament l’envestida (potser seria el cas de Les Bienveillantes, de Jonathan Littell).


  Assumir aquesta visió representaria destriar una nova contradicció inherent a la guerra: que el context més destructiu possible és capaç de generar la més alta bellesa. En ple imperi del pacifisme i de l’horror a la vulneració dels drets humans gairebé sembla una heretgia insinuar que calen fractures radicals com les que van suposar l’anomenada Guerra Civil Espanyola o la Segona Guerra Mundial per produir històries i records i que les parts de la humanitat que passen el seu temps en la plena confraternitat encara són més proclius a ser oblidades que aquelles que es van devorar les unes a les altres.


  Més encara: l’imaginari de les èpoques arraulides en la pau se sosté en el llegat dels moments de crueltat. La idea la traça Hegel en el següent fragment: «La història del món no habita en el territori on creix la felicitat. Els períodes de felicitat són les seves pàgines buides». També ho fa la coneguda asseveració d’Orson Welles, de cap al final de la pel·lícula El tercer home: «A Itàlia, durant els trenta anys de dominació dels Borja hi va haver guerres, terror, sang i mort, però van sorgir Miquel Àngel, Leonardo i el Renaixement. A Suïssa hi va haver amor i fraternitat, cinc-cents anys de democràcia i pau, i ¿què tenim? El rellotge de cucut».


  El que em pregunto és si potser, tot evocant els termes de la Ilíada, la ira d’Aquil·les és no sols la que engendra els grans moments històrics sinó també la que impacta en l’expressió estètica i catalitza la principal força de transmissió literària. A aquesta afirmació també cal afegir-hi que, després, en l’escena en la qual Príam demana el cadàver del seu fill, Hèctor, la ira d’Aquil·les es transforma en la portaveu de la compassió.


  Per contra sembla que la civilització actual es trobi arrepapada en l’astúcia d’Ulisses, la dinàmica que evita el duel frontal i que es proposa objectius eminentment domèstics (retornar a Ítaca, al caliu de la fidel Penèlope). No és sobrer avisar, però, que l’astúcia d’Ulisses també és responsable dels majors desastres i que, com recorden Theodor Adorno i Max Horkheimer a la seva Dialèctica de la Il·lustració, en els antecedents burgesos que Ulisses representa, i en la seva aspiració a la màxima quota de confort i de racionalitat també es troba el germen dels despotismes, de les bèsties i de les reixes.
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  Em va impressionar el destí tràgic del protagonista de Per qui toquen les campanes?, d’Ernest Hemingway. L’artificier americà Robert Jordan (inspirat en un personatge real) participa durant la guerra espanyola en un escamot republicà que ha de dinamitar un pont en territori feixista. En el curs de la missió, Robert Jordan coneixerà Maria, integrada en el grup que acull i ajuda l’artificier. S’enamoren, passen junts la nit prèvia a l’acció, fan plans amb entusiasme per a després de la guerra, però Jordan, després de complir les instruccions i volar el pont, patirà un accident en la fugida i s’immolarà. Les superbes darreres pàgines de la novel·la descriuen l’agonia i els darrers pensaments de l’heroi.


  El meu avi va perdre el ronyó en acte de servei als afores de Leningrad. A diferència de Robert Jordan, el van evacuar i el van guarir a la rereguarda: va viure quaranta-cinc anys més. ¿Què és millor, morir en l’estrèpit de la batalla, en l’esplendor de la joventut, en el clímax del relat i fer més gloriós el sacrifici, o envellir, conviure amb la degradació de la carn i dels pensaments, acabar a l’habitació asèptica d’un hospital, corcat pel càncer, embotornat de cortisona, oblidat pels altres i pels propis records?


  Des de l’escepticisme, aquesta pregunta, com totes, cau en la completa irrellevància. Si creiem en alguna mena de continuïtat arribem a copsar com una sola acció és capaç de transcendir dècades de rutina biològica, com un final noble dóna relleu a la més grisa de les existències. «Morir travessat per un bronze agut», tornem a Homer, «és decorós per a un jove i tot allò que s’hi pot veure és bell, malgrat la mort».


  De vegades, no obstant aquestes afirmacions, el sentit és determinat per la successió: si el meu avi hagués sucumbit a Leningrad la meva mare no hauria estat engendrada ni jo no hauria penetrat en els llindars de l’ésser per parlar ara d’en Lluís Bofill. L’artificier en el qual es va basar Hemingway per crear el personatge de Robert Jordan va tenir la sort de topar amb un geni que el faria perviure en els lectors futurs (encara que ni tan sols tinguem constància del seu nom real). Que jo no sigui Hemingway, ni Homer, sinó més aviat un narrador ple de mancances, no modifica el fet que si el meu avi compta amb alguna possibilitat de subsistir és a través del que jo en pugui dir en aquestes pàgines. El rastre de les seves peripècies i dels seus moments decisius només em té a mi per mantenir-se en el món.
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  Una vella remor. Un oreig somou les fulles dels roures esponerosos. Un bosc ubèrrim tocat per la malenconia del final de l’estiu.


  Recordo més la passejada pel territori circumdant que la visita al Palau d’Estiu de Caterina la Gran, als afores de Leningrad, situat al llogarret de Tsàrskoie Seló, o altrament anomenat Puixkin, com el gran poeta de la literatura russa moderna. ¿Per què abans la imatge dels boscos que la dels fastuosos salons rococó? Suposo que la drecera de la memòria és condicionada pel fet que Puixkin va ser un dels punts neuràlgics des del qual va ser dirigit el setge de Leningrad per part de les tropes alemanyes, i potser el meu avi hi havia estat destacat, i tal vegada ferit, en una d’aquelles àrees properes per on jo passejava més de cinc dècades després. Així almenys ho he imaginat des d’aleshores (en Lluís Bofill rebolcant-se de dolor entre la densa vegetació propera al Palau d’Estiu de Caterina la Gran), encara que les meves conjectures no tinguessin gairebé cap fonament si observem que, segons les diverses cròniques, la División Azul operava lluny d’aquell lloc.


  La veritat és que quan vaig visitar aquella regió el 1994 no vaig pensar gaire en el meu avi, malgrat els treballs subterranis del meu inconscient, perquè en aquella època encara estava commocionat per la pèrdua, l’any 1988, de la meva mare, la qual havia seguit l’ombra del seu pare cap a la tomba només un any després. La mort d’en Lluís Bofill així com el rastre del seu passat restaven ensordits per la gran desgràcia que significava la desaparició de la mare.


  D’altra banda, la meva visita a la Federació Russa (la Unió Soviètica ja havia caigut) també tenia un component més lúdic i eròtic que històric (d’alguna manera m’havia d’esbargir en la meva joventut marcada per circumstàncies tan tristes!). L’any 1992, a Praga, tot just en els primers compassos de l’obertura de l’Europa de l’Est, havia conegut una noia russa, la Iana, que m’havia captivat. Vam quedar de retrobar-nos al seu país, després de mantenir dos anys de correspondència i, efectivament, em va acollir primer a Moscou, i després ens vam desplaçar fins a la ciutat aleshores ja rebatejada Sant Petersburg, de la qual era originària part de la seva família.


  La conclusió de la meva estada a Rússia, al marge que no prosperés la meva prometedora relació amb la Iana per un seguit de malentesos que ara no vénen al cas, va ser que Europa havia evolucionat: l’any 1941 el meu avi anava a aquelles terres a matar i l’any 1994 el seu nét hi anava a fornicar. «La casa comuna europea», que va somniar l’últim dirigent soviètic, Mikhaïl Gorbatxov, s’havia materialitzat d’alguna manera encara que no en el sentit que ell insinuava.
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  No es pot descartar, tampoc, que en Lluís Bofill no toqués alguna cuixa en el repòs dels seus combats els primers anys de la dècada dels quaranta. ¿Que potser també va gaudir d’alguna d’aquelles tiges llargues, frements, lleugerament pàl·lides, d’alguns d’aquells ulls esteparis, d’aquells cabells rossos com aigua tèbia com ho vaig fer jo mig segle més tard?


  Diuen que als camps de l’extermini i la violència abunda la promiscuïtat, la crida d’Eros davant l’alta probabilitat de deixar d’existir a la primera ocasió. Com correspon a un soldat, la possessió d’algun cos en el front potser va estar envoltada d’algun abús, d’alguna il·legitimitat o d’alguna desesperació: sobre les dones lliurades a l’invasor se cenyia el mateix mantell de silenci que sobre les víctimes abatudes al front. Pertanyien al rovell de l’experiència que es volia oblidar, del crim justificat per l’huracà que havia esbotzat totes les lleis. Per sort, allò que no sé sobre les gaseles russes amb les quals va jaure el meu avi (o estonianes, o letones, o poloneses, o ucraïneses, o qualsevol femella del ramat que transhumava en l’aiguabarreig dels pobles de l’Est) concorda amb el que ell hauria volgut oblidar, encara que comptés amb la llicència que empara un acte de saqueig, encara que s’ajustés al principi de l’edat dels homes, pel qual els vencedors, ni que siguin els vencedors momentanis, com ho eren els alemanys durant l’ofensiva de 1941, espremen la carn de les dones dels vençuts.
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  L’informe signat per Millán-Astray que justifica la concessió del títol de Cavaller Mutilat a Lluís Bofill Riera comença anunciant que el soldat en qüestió («el marginal», com se l’anomena en l’historial) es va integrar l’abril de 1939, just al final de la Guerra Civil, en el Regiment d’Artilleria número 15, que després, amb la reorganització de l’exèrcit a la tardor, seria conegut com el regiment número 29.


  L’ingrés a la División Azul i la mobilització a la Segona Guerra Mundial no es farien efectius, com acabo de dir, fins l’estiu de 1941, de manera que el meu avi sembla transcórrer tot l’any 1940 en una situació d’espera a l’exèrcit franquista en territori espanyol i sense participar en cap acció.


  En algun moment jo havia sentit dir a la Josefa Collado (després ho confirmaria per altres fonts) que, com que sabia conduir, en Lluís portava camions en una ruta entre Galícia i la Portugal de Salazar, que proporcionava suport logístic al nou règim espanyol. Un any probablement interminable que, a més d’esfilagarsar-se en el tedi de les guàrdies, de les maniobres i de l’absurd de la vida castrense en un moment d’atenuació dels conflictes, posa en dubte la versió de l’alliberament del camp de concentració a canvi d’inscriure’s voluntari en la unitat que Franco va enviar per servir l’exèrcit alemany.


  En Lluís Bofill va passar massa poc temps en el camp de concentració per corroborar la història del dilema que ens havia venut i que s’explicava per casa quan jo era petit (fins i tot recordo que, la seva germana, la Rossita, havia esbombat el relat de la situació límit amb la qual havia topat l’avi per acabar acceptant la incorporació a l’expedició contra els soviètics).


  En descàrrec del recluta, però, cal exhibir la prova documental de la seva detenció a Lleó els primers mesos de l’any 39: entre els papers que la Josefa em va llegar consta la cèdula de sortida del camp de presoners. Difícilment, doncs, es pot extraure la sospita que el meu avi tingués alguna complicitat amb el bàndol nacional abans de la desfeta republicana. El primerenc allistament al regiment d’artilleria de l’exèrcit victoriós no invalida la hipòtesi segons la qual hi havia alguna mena de pacte en els termes que havia exposat l’afectat: incorporació en una unitat regular a canvi de l’excarceració i, en un quadre més dramàtic, l’adhesió a les forces de Franco com a via per esquivar la picota. Que en comptes de ser enviat al front oriental d’una guerra mundial que encara no havia començat es mantingués a la Península sembla poc rellevant si és que, com veiem, hi ha alguna cosa rellevant en una època en què milions d’homes feien fila tot esperant el seu torn per ser gasejats. Certament, no sembla gaire blasmable la reacció de fugir del perill immediat a canvi de ser col·locat en una situació encara amb menys possibilitats de sobreviure. Representa tot el contrari del que defineix l’astúcia d’aquell que triomfa sobre les circumstàncies ni que sigui a costa de la traïció. El gest d’en Lluís d’arrenglerar-se amb els que havien intentat acabar amb ell més aviat s’ha d’entendre com el fruit de la desesperació, l’absurditat i la impotència.


  18


  Una deserció, d’altra banda, explicaria el parèntesi entre la lluita al costat de la República i el confinament en el penal.


  Amb el fracàs de la batalla de l’Ebre a mitjans de novembre de 1938 i l’esfondrament de les línies de defensa al Segre, un bon grapat de soldats de l’exèrcit derrotat va optar per canviar de bàndol. Es tractava també d’una temptativa arriscada perquè, en l’avanç per les comarques lleidatanes i tarragonines, els feixistes no s’aturaven a fer presoners, i sovint els homes de l’Exèrcit Popular que atrapaven eren exterminats sense contemplacions. Uns pocs, però, van tenir més sort: va ser el cas del pare del meu cunyat, que durant la retirada de les malmeses divisions republicanes del front de l’Ebre no va travessar el pont de ferro de Flix abans que fos dinamitat i es va amagar uns dies entre les línies enemigues. Temien encreuar-se amb les unitats «mores», els mercenaris marroquins, que, segons la brama que corria entre els republicans, amb les seves dagues esmolades esgüellaven com si fossin anyells els enemics que es rendien. Finalment, sembla que el pare del meu cunyat el van capturar catalans franquistes del terç de Montserrat que havien fugit cap a Burgos al principi del conflicte. Fins i tot un jove requetè de l’escamot ocupant coneixia un dels desertors perquè ambdós procedien del mateix poble del Segrià, cosa que va predisposar els vencedors a la misericòrdia: els presoners, després d’abjurar del seu passat d’ascendència roja, van poder purgar els seus pecats amb la reclusió, que va ser tan sols d’uns mesos, al centre de Miranda de Ebro.


  No tinc dades de com va anar la història del meu avi en aquesta fase, però és probable que presentés moltes analogies amb la peripècia del pare del meu cunyat, per bé que en comptes d’acabar a Miranda a ell el van retenir a Lleó.


  La llacuna d’informació que afecta en Lluís Bofill s’estén, de fet, a tota la seva participació en la defensa de Catalunya. Només compto amb la certesa que, per l’edat que tenia (havia nascut el 1919), es deuria incorporar a files tard, els darrers mesos de 1937 o els primers de 1938 a tot estirar, potser amb l’anomenada «lleva del biberó», la que va ser cridada a files a finals d’abril de 1938, després de la duríssima batalla de Terol, que havia causat una quantitat esfereïdora de baixes entre l’exèrcit republicà. Aquesta lleva aplegava fins i tot nois de disset anys (el meu avi en tenia divuit). «¿Disset anys? Però si encara deuen prendre el biberó», sembla que va exclamar la Frederica Montseny quan li van plantejar la necessitat de reclutar aquells adolescents. I va ser amb aquesta observació que va quedar batejat el col·lectiu que enviaven cap a la batalla.


  Es manté la incògnita del front al qual van destinar Lluís Bofill: hi havia «biberons» a la Batalla de l’Ebre, i també en la línia del Segre, però no és segur que l’haguessin cridat a files amb aquest grup. Al seu llibre de memòries, Josep Benet, que pertanyia a la lleva en qüestió, relata la seva participació a la cruenta batalla del Pont de Balaguer, una de les darreres, agòniques i estèrils ofensives de l’exèrcit republicà. Em va impressionar l’anotació del diari que Benet consigna en les seves memòries: «Avui és el meu primer dia de front. Crec que el recordaré tota la vida. Un canoneig terrible ha segat la vida d’alguns companys. Són els primers…». ¿Al Pont de Balaguer? ¿A l’Ebre? ¿A Baladredo? ¿Al batalló alpí? Fos on fos, al joveníssim Lluís Bofill el deurien estremir les mateixes emocions que a Benet amb molta menys il·lustració per expressar-les.


  A la mateixa edat en què ell va entrar en combat per primer cop, la meva gran angoixa existencial era saber si aprovaria els primers exàmens de la carrera de Dret a la Universitat Pompeu Fabra. El desencís que van suposar els primers mesos d’estudi i el descobriment que posseïa una mínima vocació per dedicar-me a l’ofici de jurista em van sumir en una depressió monumental, de la qual només vaig sortir a base de Tranxilium. Jo m’ofegava en el got d’aigua dels manuals de dret civil. El meu avi ni tenia temps ni s’avorria prou per deprimir-se a causa del perill que un obús el podia enviar en qualsevol moment al regne de les tenebres.


  Recordo que durant la setmana prèvia als primers exàmens de Dret, al desembre de 1991, em vaig recloure en una de les asèptiques sales d’estudi de color salmó i de color blau clar que posseïa l’edifici de la nova facultat, al carrer Balmes. M’acompanyaven en Julio Manrique i en Carles Fernández, aleshores dos aplicats aprenents de lletrat que, en acabar la llicenciatura, es dedicarien amb molta fortuna al món del teatre com a actors i directors. Tinc ben present com en Julio Manrique, de mena vital i entusiasta, ens insuflava ànims enmig de l’ambient reconcentrat i opressiu que ens envoltava: piles de llibres, de codis legislatius i de fotocòpies d’apunts. Amb una gran convicció va proclamar:


  —Estiguem tranquils perquè cap de nosaltres suspendrà.


  Aleshores en Carles va aixecar la mirada amb calma i un cert aire sorneguer i va respondre:


  —El meu avi m’explicava que a la guerra passava el mateix: tots estaven convençuts que no serien ells els que la dinyarien.


  I, malgrat la comparació, nosaltres vam continuar absorts, amoïnats, i sense que res, ni tan sols l’observació d’en Carles, ens fes corregir la percepció que ens trobàvem en la més extrema de les situacions.
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  Que en Lluís Bofill sortís del penal de Lleó allistat a l’exèrcit franquista, ben mirat, i explorades una mica les circumstàncies, semblava l’opció més lògica. Francesc Grau i Viader exposa a la seva crònica, Rua de captius, tot el seguit d’arbitrarietats que es van cometre en els camps de presoners en el curs d’aquells mesos de 1939.


  Els detinguts s’esforçaven a negar la seva participació en el bàndol de la República, els soldats deien que no eren personal de combat sinó sanitaris o proveïdors d’intendència, i els oficials s’arrencaven els galons per semblar tropa rasa. No hi havia cap respecte ni tracte honorable per als militars d’alta graduació: aquests eren els primers que afusellaven.


  Una altra tècnica que, segons Grau i Viader, servia per triar els que desfilarien davant del piquet d’execució consistia a oferir-los que formessin part del contingent de presoners susceptibles de ser intercanviats amb l’enemic. Els que queien en el parany ni tan sols sabien que la guerra era a les acaballes o que ja havia cessat, i acceptaven la proposta amb l’esperança de retornar amb els seus familiars. Però aleshores un camió els aplegava i els conduïa fins a un bosc proper al camp, on els cosien a trets mentre queien de la manera més denigrant, amb expressió desconcertada, sense ni tan sols tenir temps per maleir el fet d’haver tingut una vida tan curta i tan miserable.


  Escenes com aquesta revelaven fins a quin punt era cruel l’edat dels homes. I no calia, com va acabar fent el meu avi, participar en la contesa mundial per assistir a les grans monstruositats i viure experiències en les quals tant els agressors com les víctimes semblaven haver perdut el seus atributs humans (o potser hauríem de dir els moments en què emergeixen els veritables atributs humans, que es mantenen en estat latent en el miratge de les èpoques de pau).


  L’anomenada Guerra Civil Espanyola va oferir tot un ventall de comportaments despietats, en els quals convergien la tradicional brutalitat ibèrica i la sofisticada tecnologia de l’anorreament, dirigida no sols a l’eliminació física sinó també a l’evaporació de la memòria. Durant la primera meitat del segle XX, l’assassinat en massa no només va abundar en localitats de nom germànic o eslau, ben a prop de casa nostra els joves també esclataven amb les bombes que venien de fora com si les duguessin a dins.
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  La inscripció d’en Lluís Bofill a la División Española de Voluntarios s’esdevingué el 2 de juliol de 1941. No feia ni deu dies, el 21 de juny, que Hitler havia llançat els seus més de quatre mil Panzer contra la Unió Soviètica en l’inici de l’anomenada Operació Barba-roja. A l’oest, com se sap, només resistia el Regne Unit, ja que França feia un any que havia caigut davant de l’estupefacció general. Fou precisament tot creuant la frontera amb França, aleshores el territori del règim de Vichy, titella dels alemanys, que el meu avi inicià la seva nova odissea.


  Després els voluntaris es van agrupar a Grafenwöhr, a Baviera, en un campament on van rebre instruccions durant cinc setmanes i van jurar lleialtat al Führer. Les diverses fonts històriques assenyalen que els soldats enviats per Franco es van preparar a Grafenwöhr, tot i que, en el seu informe, Millán-Astray assenyala que la Divisió es va reorganitzar al campament de Gracemberg, un topònim que no he sabut localitzar de manera que, dedueixo, es deu tractar d’un error o d’una manera particular de les autoritats feixistes espanyoles de transcriure Grafenwöhr. El més proper fonèticament a Gracemberg és Gräfenberg, un municipi situat a la regió de la Francònia, també al nord-est de Baviera, i per tant gairebé a tocar de la regió d’Oberpfalz, on hi ha Grafenwöhr. Però és segurament en aquesta darrera localitat on devia anar a parar el meu avi, tenint present que des de 1910 l’exèrcit alemany hi havia instal·lat una base militar que després de la guerra, ves per on, es faria cèlebre perquè va allotjar una part important dels efectius de l’exèrcit nord-americà a Europa. No hi havia més de cinquanta quilòmetres fins a la frontera txecoslovaca i, per tant, fins al teló d’acer, la principal línia de fractura que va dividir el continent durant la segona meitat del segle XX.
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  El destí a mi també em va portar a viure l’any 1999 a prop d’aquella zona d’Alemanya, al cor de la Mitteleuropa i també en un dels més eminents puntals estètics del nazisme: a Bayreuth, la capital de l’Alta Francònia, la ciutat on Wagner havia erigit un teatre, el Festspielhaus, que representa les seves òperes cada estiu. Els jerarques del règim assistien a l’estrena de Lohengrin o de L’ocàs dels déus i Hitler, en concret, s’allotjava en una modesta habitació al segon pis de la casa de Wagner, al centre de la ciutat, la casa Wahnfried. Sembla que allí, l’estiu de 1938, es van succeir les corredisses de la diplomàcia europea que, concretades en l’acord de Munic, van evitar l’esclat de la guerra, i que, de passada, van condemnar la República espanyola mentre aquesta agonitzava a l’Ebre, ja que ni el Regne Unit ni França van fer res per aturar la victòria de Franco.


  En les meves passejades vespertines pels jardins adjacents a la residència del compositor de vegades dedicava una estona a contemplar la finestra de la sinistra estança i em feia la pregunta que es fa tot aquell que admira la cultura alemanya: ¿com un poble que ha engendrat alguns dels genis artístics, filosòfics i científics més rellevants que ha conegut la humanitat, creadors que dignifiquen l’existència, començant pel sublim Wagner, ha estat també capaç de protagonitzar una de les vergonyes més grans que ha conegut la història? Naturalment, no vaig arribar a cap conclusió (si fins i tot els especialistes en el tema, com Antony Beevor, reconeixen que, més enllà d’una vaga al·lusió a l’autoritarisme germànic de l’època guillermina, no tenen cap suggeriment clar per explicar com es va gestar tanta barbàrie, ¿com havia de veure’m jo amb capacitat per resoldre l’enigma mentre deambulava pels carrers empedrats de Bayreuth?), de manera que em vaig dedicar a gaudir de les elevades experiències intel·lectuals que Alemanya m’oferia tot mirant cap a l’altra banda del cràter del totalitarisme, de l’holocaust i de la bogeria col·lectiva. Amb tot, com més sofisticat era l’ambient que m’envoltava amb més facilitat emergien les ombres del passat més atroç.
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  A més d’un dels teatres operístics més importants del món, a Bayreuth també hi ha una prestigiosa universitat, en la qual vaig començar a redactar la meva tesi doctoral, sobre dret públic. El tutor del meu treball era el grandíssim professor de dret constitucional Dr. Dr. h.c. mult. Peter Häberle, una veritable prima donna en la meva disciplina i un dels juristes i intel·lectuals més influents de la segona meitat del segle XX, autor de la teoria pluralista de la interpretació constitucional i de la visió del dret constitucional com a ciència de la cultura. Al costat d’aquests mèrits excepcionals, que l’han fet mereixedor de distincions honorífiques arreu d’Europa (l’ordre al mèrit italiana, doctorats honoris causa per les universitats de Salònica i Granada, entre d’altres), el professor Häberle és un magnífic pianista. Un moment àlgid de les estades a la seva ciutat dels seus doctorands estrangers era quan ell els convidava a casa seva i, a més d’oferir-los un opípar berenar amb pastissos de la Francònia que, sospito, li proporcionava la seva dona de fer feines (ell, un solter consagrat al coneixement i a les altes disciplines de l’esperit, sempre havia estat un desastre per a les qüestions mundanes), els regalava uns meravellosos concerts per a piano i violí, que el mestre executava al costat d’un dels seus deixebles predilectes, Lothar Michael, que després seria catedràtic de Dret Constitucional a Düsseldorf i molt amic meu.


  Una tarda memorable del dur hivern germànic, els doctors Häberle i Michael van escometre el primer moviment de la melancòlica sonata de Schubert, coneguda com la sonata per a Arpeggione, D.821. Malgrat que el compositor la va escriure per a aquest instrument de corda antic, l’arpeggione, un derivat de la viola de gamba, en Lothar la interpretava al violí.


  El caliu del saló del professor Häberle, il·luminat amb la melodia de Schubert mentre a fora nevava de forma impenitent, és una de les experiències estètiques més intenses, i gairebé transcendentals de la meva vida; fins i tot va ser un punt mística. (L’altra seria un dels concerts de Brandemburg que vaig tenir la sort de sentir a l’església de Leipzig, la Thomaskirche, on Bach va treballar durant trenta anys i on està enterrat. Va ser un d’aquells moments que fa venir a un ateu com jo la temptació de dubtar de la inexistència de Déu.)


  A Bayreuth, mentre em deixava captivar per la sonata de Schubert, em semblava ben bé que havia entrat en un capítol d’una novel·la de Thomas Mann. En concret, em sentia vogant a través de Doktor Faustus, una de les darreres obres de Mann, dedicada a biografiar la figura d’un compositor imaginari, Adrian Leverkühn, que es ven l’ànima al diable per assolir la immortalitat a través de la creació. La part del Doktor Faustus que més m’havia impressionat (i que la meva imaginació associava a l’audició a casa del professor Häberle) era la corresponent als anys de formació de Leverkühn, a través de les lliçons de piano que impartia un tal Wendell Kretzschmar. La genial descripció de la conferència, acompanyada d’un concert, que el personatge de Kretzschmar presenta sobre la Sonata Opus 111 de Beethoven permetia copsar —com jo ho percebia mentre Häberle i Michael interpretaven la sonata per a Arpeggione— la qüestió del caràcter demoníac de la bellesa i el xoc brutal entre les expressions elevades de les activitats humanes i el sonor esfondrament de tots els valors de la civilització que Alemanya va protagonitzar. Thomas Mann, cedint la veu a Kretzschmar i de Leverkühn, expressava el seu testament que, alhora, era el testament de la cultura europea, sepultada sota les cendres d’Auschwitz, l’erm on desembocaven els últims compassos del primer moviment de la Sonate für Arpeggione. Com també hi moria la melodia del segon moviment de la sonata Opus 111 de Beethoven (Arietta: Adagio Molto Semplice e Cantabile) que, com explicava Kretzschmar, era una sonata que mancava dels moviments tercer i quart (com era comú en aquesta forma de composició) perquè més enllà de la seva excelsitud no podia germinar res més.


  Així, a mi també m’envaïa la immensa melancolia, incitat per l’obra de Schubert i la magistral interpretació dels meus mestres. Amb l’elevació compareixia el vendaval dels crims i de les guerres que havien assetjat el continent com el vent de la tempesta de neu fustigava els vidres del saló aquell dia de finals de gener de 1999. La sonata redimia però, alhora, insistia en el rastre dels records més obscurs, perquè la lliçó implacable que havíem après del nazisme i de la devastació que els peons com el meu avi havien contribuït a propiciar, era que també la cultura tenia una responsabilitat en l’aparició del desig de destrucció, que els assassinats indiscriminats havien nascut d’algun lloc remot i compartit amb Bach, Schubert, Beethoven i les seves divines creacions.


  Häberle brillava al piano encara més que com ho feia a les seves classes. El concertista, el teòric de la democràcia i dels drets fonamentals, dedicava alguns dels seus llibres, diria que una col·lecció de recessions sobre algunes sentències del Tribunal Constitucional Federal, a dos dels seus germans caiguts al front rus el 1943. La urpada de la guerra també havia castigat la seva família i entelava amb una pena grisa els seus ulls blaus grans i transparents.
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  El director de tesi del professor Häberle havia estat Konrad Hesse, autor d’un manual de referència sobre la Llei Fonamental de Bonn amb el qual havien estudiat unes quantes fornades de juristes alemanys (i també de constitucionalistes estrangers com ara jo): els Grundzüge des Verfassungsrecht der Bundesrepublik Deutschland. Amb motiu del traspàs de Hesse, el 2005, Häberle ens va explicar que el difunt havia combatut durant la Segona Guerra Mundial. No ens en va donar cap altre detall tret del fet que havia estat, com va afirmar, «un bon soldat», i que havia estat condecorat. (¿Què podia significar ser un bon soldat sota les ordres de Hitler? El comentari formulat pel pare del pluralisme constitucional continua essent tot un misteri per a mi.)


  Per edat, a Konrad Hesse li pertocava servir a l’exèrcit (havia nascut el mateix any que en Lluís Bofill, el 1919), però per tot el que acabaria representant més tard com a legitimador de la República Federal concebuda pels aliats em semblava impossible imaginar que abans hagués matat uns quants d’aquests «aliats». En l’actualitat les nostres aspiracions intel·lectuals i polítiques potser de vegades es troben esbiaixades i condicionades per interessos materials, per petites i grans ambicions. A l’edat dels homes, com la que va viure el venerable Hesse (recordo una foto que ens vam fer en un congrés de l’any 2002 aquell vellet entranyable, el professor de Granada Miguel Azpitarte, i jo) haver assassinat no era obstacle per col·laborar només uns mesos després amb els companys dels que havies exterminat.
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  En aquells santuaris alemanys de cultura, d’ordre, d’esforç gegantí per esborrar qualsevol traça de la demència que havia portat tot un poble al naufragi, de vegades els espectres del passat es revifaven amb naturalitat.


  Durant la meva estada de recerca, gràcies a les gestions del servei administratiu de la Universitat, em vaig allotjar en una agradable habitació d’una casa dels afores de Bayreuth, al barri d’Oberkonnersreuth, que m’arrendava una anciana encantadora, Frau Becker. La mestressa vivia al pis de baix i un cop a la setmana, aproximadament, em convidava a sopar perquè jo li oferia conversa i a ella li encantava parlar de la seva vida, «sobre la qual podria haver escrit una novel·la», com deia. A la casa convivíem amb altres llogaters, tots ells doctorands a la universitat, però, d’aquella tongada, només jo tenia relació amb Frau Becker perquè els altres, com que es dedicaven a disciplines científiques per a les quals la llengua de comunicació era l’anglès, no parlaven alemany o tan sols quatre paraules per anar tirant.


  La simpatia era recíproca, jo també tenia una flaca per la meva arrendadora, que em recordava les meves àvies (era de la mateixa quinta) i, malgrat l’avançada edat, conservava com elles una energia excepcional i una gran lucidesa. Val a dir que, com les meves ascendents, també tenia uns considerables dots culinaris, cosa que, a més del goig que suposava que furgués en els seus records i, per tant, en les entranyes de la història europea, sempre representava un incentiu per acceptar la seva invitació. Frau Becker era afable, generosa, sensible, de gustos exquisits (una vegada l’havia topat a la sortida d’un espectacle de dansa basat en la sofisticada música de György Ligeti) i, amb tota probabilitat, havia estat nazi. Almenys simpatitzant de l’NSDAP durant la seva joventut.


  Frau Becker segurament va tenir molts bons motius per fer-se partidària de Hitler i de la seva colla.


  Un dissabte em va despertar força aviat (cosa que vaig maleir en un primer moment) per recordar-me que m’endugués les claus si sortia de casa ja que ella no hi seria en tot el cap de setmana i no podria obrir-me la porta. Em va dir que marxava a la seva «pàtria», meine Heimat, va dir, un poblet que l’any 1999 es trobava en territori txec però que a l’octubre de 1938 es va incorporar al Reich després que les potències occidentals, com ja he recordat, cedissin a les exigències expansionistes de Hitler en els acords de Munic per tal d’evitar una guerra que després es desencadenaria igualment. Frau Becker, doncs, havia nascut als Sudets, una regió de població germànica que, amb la dissolució de l’imperi austrohongarès a la fi de la Primera Guerra Mundial, havia quedat confinada a Txecoslovàquia però que gairebé vint anys després tornaria al redós de la veritable «pàtria», la gran Alemanya que el Führer estava unificant amb fermesa i decisió tot fent revertir i oblidar les humiliacions i el trossejament patits el 1919 amb els tractats de Versalles i de Saint-Germain.


  Als setze o disset anys, els que devia tenir Frau Becker l’octubre del 38, segurament va sortir al carrer a rebre amb un entusiasme gairebé histèric les tropes alemanyes, amb la mateixa adhesió incondicional que Hitler havia rebut quan havia entrat a Viena uns mesos abans i de la qual hi ha un testimoni cinematogràfic: masses de noies joves i tendres aixecant el braç com un estol d’orenetes innocents que emprenen el vol.


  «Però Alemanya va perdre la guerra», se li va escapar un dia a la mestressa amb resignació quan em feia cinc cèntims de com havia anat a parar a Bayreuth. La tardor de 1938 va ser molt diferent de la de 1945 quan, després de la conferència de Postdam, es va acordar la deportació forçosa dels alemanys dels Sudets, i Frau Becker, com mig milió dels seus compatriotes, va desfilar en condicions miserables per les valls de Bohèmia fins a arribar a Francònia, on els esperaven ciutats tètriques, fantasmagòriques, amb nens jugant entre les ruïnes. «Miraculosament, el Festspielhaus de Wagner restava dempeus, era un dels pocs edificis que no havien tocat», va dir-me, tot i que els aliats havien intentat esfondrar-lo amb un bombardeig, ja que aquella infraestructura cultural constituïa un objectiu tan prioritari com una fàbrica d’armament.


  Els pilots de la RAF havien errat el tret i, en comptes d’atacar el cor de l’imaginari teutònic, havien descarregat sobre un representant més modest de la cultura local: una cerveseria. Es van confondre perquè l’arquitrau de les dues construccions presentava certes analogies, fet que revela la poca gràcia estètica amb la qual es va dotar la façana del teatre de l’òpera de Wagner.


  Abans d’arribar al pou del 45, els alemanys dels Sudets, però, van viure alguns moments de joia: la promesa de Hitler d’aturar la voracitat de la seva canilla de Panzer va esdevenir paper mullat quan, després de consolidar la posició als Sudets, es va empassar tot Txecoslovàquia la primavera de 1939, una conquesta que proporcionaria abundants rèdits als alemanys ètnics que habitaven al país perquè s’incorporarien a l’elit administrativa de la regió, saquejarien els recursos dels txecs i confiscarien el patrimoni dels més de tres-cents mil jueus que vivien en el territori, que en bona part serien enviats a les cambres de gas.


  L’estiu del 39, l’estiu del 40, fins i tot l’estiu del 41, abans que l’astre nazi comencés a declinar, quines grans temporades de joventut per a Frau Becker! Els primers besos a la riba d’un llac amb algun oficial de les SS, la família enriquida gràcies al nou càrrec que havia assumit el pare en la gestió d’una mina que fins aleshores havia estat dirigida per txecs, els gloriosos discursos dels líders del partit —que amb la seva presència feien augmentar la filiació (un vint per cent de la població dels Sudets pertanyia a l’organització, un dels percentatges més alts de tota la nació ària). En definitiva, la màxima felicitat sota el règim que va provocar el més gran terror i la més gran maldat que es recorda en els darrers segles.


  «Aleshores sí que sabíem cap a on anàvem!». No estic segur que Frau Becker arribés a pronunciar aquestes paraules, però ho podria haver fet perfectament. Ella i els seus eren feliços. Mai no ho tornarien a ser tant.
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  El meu alemany anava millorant amb les converses amb Frau Becker, cada cop era més fluid i el meu domini del lèxic pràcticament m’assegurava una comprensió gairebé completa de tot el que em deia la mestressa. Aquest nivell de la llengua que, després, amb els anys, sense parlar-la ni llegir-la, acabaria perdent, em va permetre accedir durant la meva estada a Bayreuth a una experiència estremidora.


  Un dia a la setmana, diria que els dimarts, per un dels canals de la televisió pública feien un programa de documentals històrics que jo veia a través de la pantalla d’un minúscul televisor que m’havia regalat el meu pare abans de marxar (l’any 1999 encara no hi havia smartphones ni tauletes digitals a través de les quals accedir a gairebé tots els continguts audiovisuals que ha produït la humanitat). Doncs bé, el cas és a que a finals del segle XX, amb la República Federal ja unificada i amb l’ inici de la superació del tabú del Tercer Reich i de la derrota a la Segona Guerra Mundial, no era infreqüent que força capítols d’aquests documentals estiguessin dedicats a aquest període. Unsere Geschichte, ‘la nostra història’, amb aquest lema recordo que s’anunciaven els diversos capítols, reportatges en els quals s’explicava la caiguda de la República de Weimar, els primers anys de Hitler al poder o alguna de les campanyes al front de l’est o al nord d’Àfrica.


  El que em va impactar, i el que va marcar un abans i un després en la meva relació amb el món germànic, va ser adonar-me que entenia els discursos dels capitosts nazis, començant per Hitler. Vaig sentir, doncs, el Führer en la seva llengua i haig d’admetre que vaig restar hipnotitzat amb la força de les seves paraules, dels seus gestos convincents i de la seva oratòria, com havia restat hipnotitzat bona part del poble alemany que es va deixar arrossegar per ell fins al fons de l’abisme. «Aleshores sí que sabíem cap a on anàvem!». Però recordo que, més encara que els discursos de Hitler, em va colpir entendre una famosa arenga que va pronunciar Joseph Goebbels, el ministre de Propaganda, el 18 de febrer de 1943 a Berlín, quan les divisions del Reich començaven a patir les primeres derrotes (El-Alamein, Stalingrad…) i el cicle del conflicte semblava que havia canviat en un sentit fatídic per a la causa alemanya.


  Davant el principi del setge sobre el cor de l’imperi, amb els esquadrons d’avions aliats que cada vegada arribaven a bombardejar amb més encert les ciutats i els centres de producció, i amb els soviètics que recuperaven terreny amb unes línies d’artilleria imparables, Goebbels es va adreçar a una massa enfervorida, a la qual preguntava, amb la seva dicció una mica histriònica: «¿Voleu la guerra total?» («Wollt ihr den totalen Krieg?»). El públic, en un aquelarre al·lucinant en què es barrejaven no sols soldats, sinó també botiguers, mestresses de casa, estudiants, conductors de tramvia, professors de música, catedràtics de filosofia, és a dir, tothom, aquesta mescla informe que caracteritza la gent normal, els bons pares de família, les classes mitjanes i populars que van seguir cegament els mandats d’autodestrucció, clamava amb els ulls fora de les òrbites: «Sí!», «Sí!», «Sí!», i aixecaven els braços fent la salutació feixista, mentre bramaven: «Sieg Heil!».


  El més aclaparador del missatge de Goebbels és que no donava cap esperança a l’auditori i que, precisament per això, aconseguia l’adhesió incondicional. La gent se li lliurava amb el convenciment de la seva destrucció, es tractava de morir amb un ímpetu més gran que el de l’escomesa de l’enemic, un festival de veneració col·lectiva de la nul·litat que no és freqüent trobar en una espècie dotada d’instint de conservació. El clímax del pensament burgès havia portat a la més incisiva radicalitat antiburgesa. De parapetar-se en la vida a la mística de la immolació. «Wollt ihr den totalen Krieg?». En aquelles paraules de Goebbels ja glatia la llavor de l’aposta pel suïcidi nacional que després sembla que Hitler faria créixer, reduït al seu búnquer la primavera de 1945, quan els soviètics ja començaven a penetrar pels carrers de la Berlín enrunada. El Führer no es rendiria mai per salvar vides alemanyes, perquè si el poble alemany no era capaç de guanyar la guerra era perquè, tot partint d’una idea de la selecció natural aplicada a la història, mereixia l’extinció.
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  Entre el material de l’avi que em va deixar la meva àvia després de morir no hi havia un objecte que recordava haver vist durant la meva infantesa: la creu de ferro, la condecoració de l’exèrcit alemany que va rebre en reconeixement pels serveis prestats. El meu pare, el gendre d’en Lluís Bofill, ja m’havia avisat feia temps que la medalla no es trobava al calaix dels records de la gesta. Cap a mitjans dels setanta, el meu avi, guiat per la dèria de desempallegar-se dels fetitxes de la guerra (i de la mateixa manera que havia estripat el retrat del Führer) es va desfer també d’aquell símbol que acreditava els seus mèrits militars. Però, a diferència del destí que va merèixer l’efígie signada de Hitler, a la creu de ferro li va tocar viure un intercanvi més poètic. La va regalar a un altre veterà de la Blaue Division en record d’un dia que va venir a Barcelona a visitar-lo. Amb la iniciativa d’en Lluís, la distinció de la Wehrmacht ja no simbolitzava el valor demostrat sota les ràfegues de l’artilleria soviètica i les inclemències de l’hivern rus sinó que representava la felicitat i l’esplendor del retrobament d’un company de batalla, viscuts trenta-cinc anys després dels combats. L’esment del meu pare a la celebrada visita del veterà coincidia amb el relat de l’efemèride que alguna vegada m’havia explicat la meva àvia, la qual havia omès el detall de la penyora d’amistat.


  La Josefa Collado, entre les històries que repetia, de tant en tant feia al·lusió a la sobtada compareixença d’un tal Celestino, originari de Badajoz, que es va presentar al taller de l’avi un divendres a la tarda. Pel que li havien dit a l’àvia els altres treballadors testimonis de la trobada, els dos antics soldats es van fondre en una commovedora abraçada, després en Lluís va demanar permís a l’encarregat per acabar el torn una estona abans i els dos homes es van embolicar a parlar dels vells temps en algun bar de Sants fins que, tocades les tres de la matinada (les tres de la matinada, sempre repetia indefectiblement la meva àvia), en Lluís entrava per la porta de casa taral·lejant suaument alguna cançó de moda que cantaven els alemanys del front. Sort que la cançó va esmorteir la indignació de la meva àvia, que encara l’esperava desperta, i estava a punt de tirar-li la cavalleria damunt. Abans de despullar-se per ficar-se al llit el meu avi li va comentar que l’endemà anirien a dinar a un bon restaurant amb en Celestino i la seva dona, que havien vingut expressament d’Extremadura per veure’ls, i que passarien tota la tarda amb el matrimoni. El dinar va marcar especialment la meva àvia, perquè van acabar al 7 Portes, desemborsant una morterada (cosa insòlita en el meu avi, que segons la Josefa era «de la Virgen del Puño» i mai no havia dedicat una part tan substancial del sou a un dinar, i encara menys a convidar els altres). La Josefa creia que en Celestino i la seva dona, segons el relat de l’àvia una alemanya corpulenta que passava dos pams al marit i que parlava un castellà perfecte, també van restar impressionats i complaguts amb la generositat i l’acolliment que els brindava en Lluís. Per a en Celestino i la seva dona aquella estada a Barcelona, sobretot per a l’alemanya —que no s’havia acabat d’adaptar a l’encofurnament de Badajoz—, tenia un punt d’alliberament.


  Després del tiberi i d’encadenar una copa rere l’altra (de vi, de xampany, d’anís El Mono) van sortir del restaurant i, els homes tot caminant de gairell recolzats en les seves mullers, van passejar una estona fins al port, on el meu avi es va obstinar a comprar els tiquets per a les golondrines, que anaven fins a la punta de l’escullera. Era un dia radiant de finals de primavera, una llum lleugera i despreocupada com la brisa envoltava les parelles a la coberta de l’embarcació. Però la travessia de sobte va adoptar un caire melancòlic. En Celestino, segons l’àvia, va parlar d’un mort, i va trencar el tabú de parlar dels caiguts.


  —¿Te imaginas que el otro catalán estuviese aquí? —li va preguntar.


  El meu avi, deia la Josefa, li va dedicar una llarga i trista mirada.


  —No hay día que no me acuerde de Jaume —li va respondre. I ja no es van tornar a dirigir la paraula fins que van baixar de la golondrina. Els van acompanyar a la pensió de prop del pla de Palau on s’allotjaven i, sembla que abans d’acomiadar-se (ja no es tornarien a veure més), en Lluís li va donar la preuada insígnia. L’àvia sempre destacava, quan rememorava la trobada, que malgrat que l’avi havia declarat que tenia present la memòria de l’anomenat Jaume cada dia de la seva vida, ella era el primer cop que sentia aquest nom.
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  La Josefa Collado, com ja he assenyalat, va morir el 2010, el 10 d’abril concretament, un dia que jo recordaré tota la vida.


  Feia mesos que patia recaigudes, s’anava esmorteint amb una demència cada vegada més accentuada, el batec del cor més feble i la respiració més feixuga. Encara que el deteriorament de la seva salut era notori, jo no assumia que ja estava encarant el tram final del seu temps. Aquell 10 d’abril, quan em van anunciar que l’havien ingressada altra vegada a l’hospital (la quarta d’ençà que havia començat l’any) continuava ben convençut que a la tarda, un cop apedaçada la insuficiència respiratòria que patia amb una mica d’oxigen, la tornarien cap a casa. A les vuit del vespre, però, ja va perdre el coneixement i a les nou era morta. Almenys vaig estar al seu costat en el seu pas cap a les ombres, li vaig prémer la mà en tot moment i penso que les últimes paraules que va sentir abans d’esvanir-se van ser «t’estimo». Espero que el meu amor infinit omplís una mica, i ompli encara, el buit de la solitud total que la mort suposa.


  Per consolar-me d’una pèrdua que encara m’aclapara —i ho farà durant molt temps—, la meva dona, que és oriental i professa la religió budista, assegura que el nostre fill, en Marcel, nascut el juliol de 2012, és la reencarnació de la Josefa. Si contemplo el rostre del bebè, una piloteta de galtes ubèrrimes, especialment quan està concentrat jugant amb el pom d’un calaix o mirant els dibuixos coreans del pingüí Pororo a l’iPad, hi veig el perfil de la meva àvia quan explicava les seves històries amb els ulls suspesos en la llunyania o quan m’acomiadava d’ella i la deixava amb la televisió encesa i el capítol que li agradava de Se ha escrito un crimen, la sèrie protagonitzada per Angela Lansbury. Observo el meu fill i, a més de recordar-me la Josefa, m’entristeixo perquè ella no el va arribar a conèixer i sé que en Marcel l’hauria feta molt feliç, perquè tenia una il·lusió immensa per ser besàvia i per veure créixer la família amb un membre d’una nova generació. Una nova persona, afegeixo jo, que traslladés els records de la seva existència i tot el bagatge de les seves vivències a un futur encara molt més llunyà del lapse de vuitanta-set anys que a la Josefa li havia estat concedit.
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  La Josefa no va arribar, doncs, a compartir un temps de vida amb en Marcel (tret que la meva dona tingui raó i el nostre fill habiti l’ànima de la difunta), però la persona que sí que ha tingut la fortuna de veure néixer el seu besnét i de gaudir del nadó és la meva altra àvia, la Maria Martí que, als noranta-tres anys repicats, conserva una lucidesa i una memòria impecables (una benedicció de la qual la Josefa no podia presumir en la seva darrera època, ja que, tot i que tenia ben fixats moments del passat, que repetia constantment, va patir els estralls de la senilitat).


  Durant les setmanes prèvies al part del Marcel vam considerar la possibilitat que el naixement s’esdevingués el 18 de juliol (finalment va néixer el 24) cosa que servia a la Maria Martí de pretext —i que de passada era una prova de les seves facultats mentals intactes— per recordar fil per randa com va viure ella, als catorze anys, el 18 de juliol de 1936.


  El dia que va començar l’anomenada Guerra Civil, preludi de la carnisseria que es cometria a tot Europa, és dels més feliços en la vida de la Maria. En realitat el seu dia feliç, un dia d’estiu diamantí, no fou el 18 de juliol sinó el 17, cosa que la meva àvia admetia amb la precisió que la caracteritzava, perquè tenia present que el veritable esclat del conflicte es va produir quan es van revoltar els militars a l’Àfrica.


  En plena canícula, doncs, la família Martí havia anat xino-xano des del carrer Vallespir, on vivien, fins a la platja de Can Tunis, un paratge de camps que s’estenien en mansuetes dunes fins a fondre’s en l’abraçada de les ones, una marina molt diferent de l’aridesa dels polígons industrials i dels magatzems que avui es drecen en els terrenys que anomenem la Zona Franca. Allà la Maria i els seus germans i germanes, amb alguns amics, s’arrebossaven a la sorra i xipollejaven en l’aigua fresca i transparent, nedaven fins a una plataforma de fusta i, un cop l’atenyien, es tornaven a tirar a l’aigua o s’hi esternellaven amarats de sol. Tot i que li feia por la profunditat, i per arribar a la plataforma havia de nedar uns minuts per un tros on no tocava de peus a terra, la Maria no volia aparentar davant dels que l’acompanyaven en l’expedició cap mena d’acovardiment. En tornar, els nedadors es van trobar que la resta del grup els esperava amb dues síndries immenses que havien comprat a un passavolant, i van devorar els talls com si es fiquessin la llum ataronjada de l’horitzó a la boca.


  Al vespre, en el retorn ple de sal i de cos, la joia cansada es transformà en torbació quan el pare de la Maria, el meu besavi, l’únic que havia quedat al pis de Vallespir, va informar-los de l’alçament de les guarnicions al Marroc contra el govern de la República. Havien escapçat la rosa adolescent i lliure d’un temps d’esperança, i allà es van acabar definitivament la ingenuïtat i la despreocupació de l’àvia. Com deia el personatge de la Colometa de La plaça del Diamant —que compartia una certa semblança amb la Maria, o almenys jo la veia—, els problemes petits es van convertir en problemes grossos. I, dit amb matisos, aquest seria el seu missatge durant anys, fins a la vellesa, per bé que abans de 1936 la família Martí ja havia hagut de superar dos tràngols difícils: la pèrdua d’una germana petita, la Neus, morta arran d’una pneumònia, i la de la mare (la meva besàvia), que va morir d’un càncer corrosiu a l’abril de 1934.


  Allò que s’anunciava encara seria molt pitjor que les desgràcies de la intrahistòria personal. I va començar la mateixa nit del dia 17 que, destacava la meva àvia, ja es van sentir uns quants trets a la barriada, i en què un veí de la mateixa finca que passava per anarquista va ser assassinat. L’endemà, el 18 de juliol, ja no van sortir de casa, tot i que la jornada encara va transcórrer en una tensió expectant. Els moments crítics van arribar a trenc d’alba el 19 de juliol, quan, com es temia, unes columnes de soldats colpistes van arrencar de les casernes perifèriques de la ciutat, entre les quals el quarter del Bruc, al cap de la Diagonal, amb el pla de convergir a la plaça Catalunya i prendre la capital catalana. Tot i que un escamot de revoltats es va atrinxerar a l’edifici de la Telefònica, i que van prendre alguns altres punts estratègics com el castell de Montjuïc, les Drassanes, la plaça Espanya, l’hotel Colón o l’hotel Ritz, el sector rellevant de les forces armades fidel al règim republicà, els grups de guàrdies d’assalt de la Generalitat, els Mossos d’Esquadra, així com milicians de la CNT, del POUM i d’altres grups de l’esquerra van avortar la rebel·lió en ferotges combats al carrer. El govern de Companys tampoc no va poder impedir que les milícies obreres s’apoderessin de contingents importants d’armes i es convertissin en un factor de poder fora de control. La rendició, davant dels anarquistes, de la caserna de Sant Andreu, el principal arsenal de Barcelona, va suposar el proveïment de més de trenta mil fusells als homes de la CNT, a través dels quals provarien d’imposar la revolució proletària, mitjançant tota mena d’agressions contra la burgesia catalana i els estaments religiosos.


  L’única constància que va tenir la Maria de tot aquell enrenou va ser una trivialitat que ella considera el moment del seu segon naixement: estava fregant els plats i, després d’haver-los eixugat, els va anar a col·locar a l’armari. Quan va tornar, el finestral que es trobava just davant de l’aigüera estava esberlat i un parell de bales havien travessat el vidre i s’havien encastat a la paret del darrere. Si la Maria hagués trigat uns instants més a acabar d’esbaldir la vaixella, els trets se li haurien enfonsat al pit i, amb tota probabilitat, hauria mort sense arribar als quinze anys.
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  Els primers mesos de la guerra, que amb els crims de la rereguarda republicana van delmar tant alguns sectors de la societat catalana, no van ser tan terribles per a la Maria Martí. El meu besavi, en Pere Martí, pertanyia a la classe menestral il·lustrada i catalanista que nodria les bases d’Esquerra Republicana. El vendaval anarquista no va arribar a fer-lo trontollar. Durant les setmanes que els escamots de la CNT-FAI cremaven esglésies, confiscaven propietats i feien fer el paseíllo als capellans i la gent d’ordre, l’únic contacte que la família Martí va tenir amb els exaltats es pot resumir en una veïna rondinaire d’origen murcià (com la meva altra àvia, la Josefa), que uns dies després del 18 de juliol va entrar amb qualsevol excusa al rebedor del pis del carrer Vallespir, tal vegada per informar de la situació del meu besavi als seus companys de lluita revolucionària.


  —Tiene una casa muy bonita, señor Martí —va opinar la veïna, tot i que gairebé no havia passat del llindar de la porta. I després de fer una petita pausa va sentenciar—: Pero ese bicho que tiene no me gusta. No me gusta nada.


  El bicho era una imatge religiosa que, malgrat els aldarulls anticlericals, el senyor Martí conservava ben visible (el besavi progressista i amb una certa pàtina lliurepensadora conservava un rastre de fe cristiana que va transmetre a la meva àvia i a la qual no pensava renunciar malgrat que els ateus s’haguessin fet els amos del carrer). Es tractava d’una marededéu que acollia els visitants.


  —Por su bien le recomiendo que saque el bicho de ahí —va aconsellar la veïna en un to insolent i amenaçador.


  En Pere Martí, que mai no es deixava intimidar ni perdia la calma (tampoc no ho va fer quan van venir els franquistes i el van depurar de la feina), va respondre amb educació i aplom.


  —El bicho va pertànyer a la meva àvia i després a la meva mare i el tinc en molt alta estima, així que, si no li sap greu ni a vostè ni als seus amics, continuarà al rebedor de casa nostra.


  La murciana àcrata va restar una mica confosa amb la fermesa de la resposta del meu besavi, i va trobar que l’al·lusió al record familiar servia d’atenuant malgrat que en els seus principis la qüestió dels progenitors i de l’herència també eren coses de les quals calia abjurar.


  —Bueno, si es así…


  La senyora també entendria que la banda dels Escorza, García Oliver, Aurelio Fernández i dels «nanos de l’Eroles» tenien altra feina que perseguir i abatre un respectable pare de família, vidu, amb quatre adolescents al seu càrrec i tres fills al front o a punt d’anar-hi, per mantenir un «Déu vos guard» sota la imatge d’un blau rosat, delicada, estantissa i una mica kitsch de la Verge en la seva ascensió.
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  En aquella tardor del 36, a la Barcelona plena d’assassinats i de complots (com el sonat cas Revertés, una temptativa impulsada des d’Estat Català per eliminar Companys i els anarquistes, i proclamar la independència), la situació de les dones com la meva àvia i les seves germanes, o dels homes de classe obrera exempts d’obligacions militars, encara no era tan temible. Mancaven uns mesos perquè els bombarders es rabegessin contra la ciutat i perquè la fam comencés a fuetejar la població. De moment encara hi havia espai per a l’entusiasme, l’esbarjo i una certa música lleugera. O per a les revolucions eròtiques que la Maria Martí es trobava al caire d’experimentar.


  Fins i tot el diumenge a la tarda encara podien anar al cinema.


  Aquest era el pla de la germana més gran de la meva àvia, la Teresa, sempre anomenada Teresina, que als setze anys encisava els homes amb els seus cabells llargs, negres, brillants i rinxolats, els seus llavis adorables, el seu somriure murri i el seu cos provocatiu. No era estrany que la Teresina ja tingués xicot. Era un noi agradable i enginyós, que havia entrat bé a la casa dels Martí, i que comptava amb la imprescindible aquiescència del meu besavi, no tant pel seu caràcter afable, obert i un punt entabanador, sinó perquè era el fill de la ferreteria del barri, una circumstància que, si la relació amb la Teresina tirava endavant, i amb el permís de les col·lectivitzacions a l’ordre del dia, tal vegada permetria fer-se amb un primer patrimoni en una saga familiar marcada per la despossessió.


  En Jaume, el xicot de la Teresina, era captivador. «Fan molt bona parella», pensava la meva àvia, pensava tothom. Es tractava d’un marrec també de setze anys —per això encara no l’havien reclutat per anar a la guerra—, però vestia com un home de món: pantalons i americana foscos, corbata, i un mocador a la solapa del mateix color crema que la camisa i que la cinta del barret. Es pentinava cap enrere els cabells foscos i lluents, xarolats, com les sabates. Uns grans ulls verds amb les pupil·les escrutadores, penetrants i sempre seductores.


  Quan en Jaume es presentava al pis del carrer Vallespír, les germanes voleiaven engrescades en rotllana, mentre ell anava repartint, amb grans rialles que s’encomanaven, gelats, caramels i bombons, i lliurava a la seva promesa, quan aquesta sortia del tocador bella i estupenda, un ram de flors que ella de seguida posava en remull. El senyor Martí contemplava l’arribada d’en Jaume i la delectança de les seves filles amb afabilitat, tot i que no acabava de veure les coses gaire clares («¿la ferreteria del pare d’en Jaume dóna per a tant?», es preguntava, fixant-se en els vestits que ell duia i en els regals que mai no es descuidava). També el contorbava una mica l’actitud precoç de l’adolescent, la manera adulta amb la qual festejava la Teresina («si només tenen setze anys!», devia pensar amb tota probabilitat el meu besavi), però en el rerefons d’aquesta inquietud encara hi havia una idea més punyent, que induïa en Pere Martí a donar carta blanca a l’aspirant a esdevenir el seu gendre: «Que gaudeixin ara, pobrets! Al noi ben aviat el cridaran a files si la guerra s’allarga».


  El meu besavi era conscient que la relativa calma d’aquella tardor a Barcelona tenia un caire irreal i que estava a punt de descarregar el pitjor de la tempesta. Calia viure al dia, assaborir cada moment, la incertesa era completa i el temps que tenien les joves parelles d’enamorats per estar junts era escàs i podia acabar ben aviat segat per una detonació, per un judici sumari, per l’exili o per qualsevol de les altres circumstàncies que es desfermen quan els homes es maten aferrissadament entre ells.
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  En Jaume també tenia molt clar que calia esprémer la llimona de cada instant que continuava viu.


  —Ja ve! —va anunciar la meva àvia, que vigilava des del balcó com el promès de la seva germana enfilava Vallespir amunt. La Teresina encara s’estava acabant d’arreglar i li va demanar a la Maria que anés a obrir al xicot. Aquella tarda no hi havia ningú més a casa. El meu besavi havia acceptat la invitació de fer el cafè amb un altre dels tertulians de la penya amb la qual entre setmana es reunia de tant en tant per parlar de política, o de llibres, o d’alguna de les aficions il·lustrades que compartien. D’ençà que havia esclatat el conflicte, però, la penya cada cop es trobava amb menys freqüència, però alguns dels seus membres no renunciaven a trobades en petit comitè, especialment si no tenien gaire més incentius per anar passant el temps. L’amic d’en Pere Marí també havia enviduat no feia gaire i, com li passava al meu besavi, les tardes de diumenge se li feien molt costa amunt. L’Emília, la germana més petita, havia acceptat acompanyar el pare a canvi d’un gelat, i sempre que després s’afegissin a la Teresina i en Jaume a la sessió de cinema. Els nois, més grans, ja feia setmanes que havien marxat cap al front o que, com era el cas d’un dels germans que havia tingut més sort, s’havien integrat en els carabiners i complien alguna tasca de vigilància.


  La Maria va restar astorada quan va descobrir que en Jaume, a més del pom de flors que, com era costum, li regalava a la Teresina, li va donar una rosa quan tot just li havia obert la porta, en el rebedor presidit pel bicho de la marededéu.


  —Un moment, ara vinc —va cridar la Teresina des de l’habitació mentre es pintava els llavis.


  —Això és per a tu —va insistir en Jaume a la meva àvia, que encara estava desconcertada, innocent, una nena tendra de catorze anys.


  —¿I avui no m’has portat cap caramel? —va dir mentre agafava la rosa, tremolosa, sense saber ben bé què fer-ne.


  —Tinc un altre regal encara millor —va dir en Jaume, mentre deixava la resta del pom en un gerro on encara hi havia les flors marcides de la setmana anterior—. Anem al balcó i te l’ensenyo.


  —¿Al balcó?


  Però no va tenir temps de dir res més perquè en Jaume se la va endur fora d’una revolada, aprofitant que la Maria no havia tancat encara els porticons quan l’havia anat a rebre i que la Teresina no sortia de l’habitació.


  —¿I el meu regal? —va dir ella titubejant.


  —Aquí el tens —i en Jaume es va abalançar sobre la meva àvia i li va fer un llarg i inoblidable petó als llavis.
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  Allò no encaixava dins les coordenades de la Maria Martí. El reflex instintiu va ser eixugar-se la boca com si l’hagués tocat un llimac repugnant, «pffff» «pffff». L’hauria insultat si n’hagués sabut. En el cas que hagués estat capaç d’articular alguna paraula, el seu repertori no hauria anat més enllà de «pinta» o «bandarra». Ell va tornar a avançar-se, aquest cop va el que va acostar als llavis de la meva àvia va ser el dit, mentre li ordenava amb una veu profunda, segura i sense que gairebé no se sentís:


  —Aquest serà el nostre secret.


  Just en aquell moment va aparèixer la Teresina cantant, aliena a tot, que en Jaume va acollir amb grans rialles, tot amanyagant-la i fent-li un altre petó, mentre la Maria es tombava, de cara el carrer, paralitzada, aterrida, blanca, i provava de destriar si la remor que sentia sota el ventre i la confusió no eren, en realitat, una barreja de desig i de gelosia cap a la Teresina i, en el fons també, una immensa satisfacció per haver atret en Jaume, encara que aquell seria un instant que mai no compartiria amb ningú. Bé, un instant que només compartiria amb mi setanta-sis anys després dels fets i d’aquell bolic de sentiments amorosos efímers en un breu espai entre l’angoixa, el patiment i la pèrdua.


  La meva àvia recordaria sempre aquell moment que portava amagat en el racó més profund de l’oceà del seu cor. Ignorava si en Jaume, en Jaume Gascón, també devia portar «el seu secret» en alguna butxaca de la seva ànima moments abans de perdre la vida en algun lloc remot de les estepes russes. Els esdeveniments polítics i militars van portar a una insidiosa combinació de parelles (l’avi Lluís i l’àvia Josefa, en Jaume Gascón i la meva altra àvia Maria, en Jaume Gascón i la meva bestieta Teresina) i, quan van ajuntar els homes del grup (el meu avi Lluís i en Jaume Gascón) no va ser, em sembla, en cap sentit dibuixat per les lleis de la passió sinó per la camaraderia en l’estrèpit del combat.
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  Després de l’incident del balcó del carrer Vallespir, com si la Maria hagués deixat la seva empremta en el caprici voluble del xicot, la relació amb la Teresina i amb la família Martí es va anar deteriorant. Ja no la veia cada cap de setmana, pretextant algun compromís de feina a la ferreteria, ni es trobaven al pis familiar sinó que ell l’esperava a peu d’escala. Tot i així encara van aguantar ben bé un any i mig, fins que ell també va ser reclutat amb la «lleva del biberó». A diferència d’en Lluís Bofill, en Jaume Gascón no va necessitar un internament en un penal per acabar en el bàndol dels vencedors, va desertar en algun moment anterior a l’esfondrament de les files republicanes i va arribar a entrar triomfant per la Diagonal de Barcelona el 26 gener de 1939. No cal dir que aquesta adhesió va acabar beneficiant el negoci familiar i va acabar d’arruïnar el seu vincle amb la Teresina, ja molt castigat amb la separació propiciada per la guerra.


  En Jaume retornava amb el favor de les autoritats i amb el propòsit de reconquerir el seu amor ple d’alts i baixos. Ho va intentar ben bé durant dos anys, període en el qual la germana de la meva àvia en algun moment va sucumbir a la temptació tot i l’enèrgica oposició del seu pare, en Pere Martí, que havia perdut la feina com a represàlia per les seves simpaties republicanes (i encara sort que no hi havia deixat la pell!).


  —Diu que t’ajudarà! Et trobarà una feina! —al·legava la Teresina davant del seu pare, inflexible, amb la intenció que li permetés de tornar a rebre les visites del seu promès.


  —A mi no em cal l’ajut de ningú —remugava el besavi, ja envellit per la successió de penúries— i menys d’un pocavergonya que ha remenat la cua davant d’aquests malparits. Podria haver matat algun dels teus germans!


  La veritat era que a la Teresina ja li anava bé la rancúnia del pare. Estava farta d’en Jaume. A poc a poc, malgrat la misèria i les dures condicions laborals a la fàbrica Mon, en la qual des de l’acomiadament del pare treballaven totes les germanes per portar unes engrunes a casa, refeia la seva vida social. De tant en tant tornava a sortir: al cinema, al ball, coneixia nois… Va trencar definitivament amb en Jaume a la primavera del 41 i es va oposar taxativament que es tornessin a veure. Ell, desesperat, sense donar cap importància a la posició benestant que s’estava forjant ni trobar sentit a res, va sentir que demanaven voluntaris per a la guerra que s’estava lliurant a Europa i es va allistar a la División Azul. Allà va coincidir amb el meu avi Lluís, en el camí cap a l’ocupació de la Unió Soviètica.
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  Si la meva àvia paterna, la Maria Martí, era, com he explicat, creient, la Josefa Collado, la meva àvia materna, mai no va expressar cap mena de preocupació religiosa. En això segurament havia heretat el caràcter del seu pare, un murcià eixut que, pel que m’havia semblat deduir d’una conversa amb unes cosines feia molt temps, havia coquetejat amb l’anarquisme. Tenint present aquest rerefons, després de la mort de la Josefa em vaig negar que tingués un funeral cristià (amb alguna homilia celebrada per algun capellà que no la coneixia de res) i jo mateix em vaig encarregar de la cerimònia i del discurs.


  Mentre parlava em vaig fixar, entre l’escassa concurrència, en la presència d’un vellet que no coneixia, assegut en una de les butaques de l’última fila de la sala. Quan vam sortir a l’exterior i els assistents van procedir a donar-me el condol, l’ancià desconegut, que es va prendre una llarga estona per aixecar-se, sortir de l’auditori i acostar-se ranquejant amb un bastó fins al lloc on em trobava, es va presentar davant del meu astorament:


  —Celestino Hernández Cano, para servirle.


  Vaig agrair-li que hagués vingut a acomiadar la Josefa i li vaig dir que el coneixia, ja que la finada m’havia parlat d’ell i de la seva relació amb el meu avi. En Celestino, que conservava una admirable clarividència malgrat els més de noranta anys que devia tenir, em va explicar que després d’haver perdut la seva dona s’havia traslladat des d’Extremadura a viure amb la seva filla a Barcelona, perquè aquesta estava casada amb un català. Per això s’havia assabentat de la mort de l’àvia, per l’esquela que havíem publicat al diari.


  —Cada vez quedamos menos… —va sospirar—. Ya que no pude venir al entierro de tu abuelo al menos quería estar en el de tu abuela. También era una bellísima persona.


  Ell em semblava igualment un bon jan: petit, amb els ulls sortints, i encara amb molt cabell, nivi. Semblava mentida que potser setanta anys abans s’hagués barrejat amb les masses tot esgargamellant-se: «Franco! Franco! Franco!» i que una encegada lleialtat al règim l’hagués induït a allistar-se en la croada contra els soviètics.


  Com que jo havia d’estar pels altres familiars que havien vingut, li vaig comentar sense circumloquis que volia escriure sobre la guerra i que m’interessava molt parlar amb ell. El veterà va semblar molt complagut perquè potser ja no estava acostumat que ningú tingués curiositat per les seves aventures, i va tenir l’amabilitat de lliurar-me una elegant targeta amb una adreça de Sarrià, carrer Capità Arenas, on vivia amb la seva filla i el seu gendre.


  —Véngame a ver cuando le apetezca, será un placer recibirle y contarle todo lo que pasamos en Rusia.


  Així ho vaig fer, un parell de setmanes després d’acomiadar la Josefa. La coïssor d’encetar la història del meu avi es va intensificar i no volia esperar gaire. Sort que vaig anar al pis de Capità Arenas, perquè al cap de poc de l’entrevista amb en Celestino, una crisi cardíaca se’l va endur també a ell.


  En el funeral, la seva filla em va dir que en Celestino havia traspassat mentre jugava amb el seu besnét a un joc de guerra, una reproducció de la batalla de Stalingrad. Quan li tocava llançar el dau per determinar quina unitat de les enfrontades sorgia victoriosa del combat, es va quedar arraulit, sense respondre, amb el dau dins el puny i el cor aturat.
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  Tot i que es trobava en una zona benestant de Barcelona, el pis on vivia en Celestino no era sumptuós. Formava part del conjunt d’habitatges promoguts durant la dictadura per l’Instituto Nacional de la Vivienda, tal com assenyalava la placa que encara es llegia a la porteria, amb el dibuix de les fletxes falangistes al lateral.


  Em va rebre una senyora d’una seixantena que ben bé aparentava uns quinze anys menys, amb els cabells tenyits de ros i les seves formes encara turgents. Faldilla entallada, brusa de color blau clar, collaret de perles autèntiques. Era la filla d’en Celestino. Em va fer passar en un pis amb un passadís poc il·luminat, en un lateral del qual hi havia l’habitació on m’esperava el meu amfitrió, vestit amb una impecable bata d’estar per casa. La roba era de color fúcsia, i recordo que duia un mocador de seda blanca envoltant-li el coll.


  La dona ens va servir uns pastissets i un cafè de filtre una mica aigualit, que em va recordar molt els berenars que preparava l’assistenta del professor Häberle.


  —Después de la guerra no fui repatriado a España. Estuve veinte años en Alemania trabajando como soldador —va aclarir en Celestino, com si s’hagués adonat de la meva associació entre els pastissets de la filla i la meva estada a Bayreuth—. Allí me casé y tuve a mi hija, Helga.


  Ella va somriure i es va retirar discretament, fet que va conferir més relleu a l’espai on em trobava: un petit estudi dedicat a la Segona Guerra Mundial.


  —Aquí me entretengo.


  Les parets estaven folrades de mapes i de llibres de diversos gèneres sobre el mateix objecte, des dels assajos de Max Hastings fins a les biografies d’Ian Kershaw, passant per les memòries de Churchill o les populars novel·les de Sven Hassel. A la taula hi havia unes quantes maquetes i el joc que reproduïa la batalla de Stalingrad que mesos després seria l’última imatge que veuria. També s’hi observaven banderoles, escuts, accessoris diversos com encenedors, una cantimplora, un ganivet, un fusell i, no cal dir-ho, condecoracions. Veure l’estesa de medalles va fer inevitable que li preguntés per la creu de ferro del meu avi. En Celestino va abaixar el rostre, avergonyit.


  —Tuve que venderla —va confessar—. Durante la enfermedad de mi mujer las deudas me ahogaron. Me supo muy mal, pero acabé desprendiéndome de algunas piezas de mi colección, acaso las más valiosas, para salir a flote.


  Vaig intuir que mentia i que potser acabava d’amagar la creu de ferro en un calaix, uns minuts abans que jo arribés. Però vaig renunciar a collar-lo. La deferència que havia tingut venint a l’enterrament de l’àvia, el fet d’acollir-me a casa seva i la informació que em proporcionaria compensaven a bastament la pèrdua del preuat record.


  Bona part de la història que ve a continuació és fruit del testimoni que en Celestino em va oferir durant aquella entrevista. També s’hi insereix algun comentari fugisser de la Josefa que havia atrapat en el curs de les meves visites i, naturalment, els documents com el de Millán-Astray als quals vaig accedir, com he explicat, després de la mort de l’àvia. La fabulació més gran es concentra en la reconstrucció del dia que van ferir en Lluís a la perifèria del setge de Leningrad, ja que en Celestino no va participar (afortunadament per a ell) en aquella missió. De tota manera, sembla que encara va tenir una ocasió de veure el meu avi a l’hospital de campanya, moment en què ell va relatar-li totes les peripècies d’aquella topada infausta. En la seva convalescència, en Lluís va parlar amb en Celestino per darrera vegada d’un dels seus records de guerra més colpidors, aquell que després ja no va compartir ni amb mi, ni amb cap dels seus familiars.
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  El periple de Rússia el van començar a Galícia. No a la Galítsia antigament hongaresa que havia canviat de sobirania diverses vegades entre 1918 i 1941 sinó a la de la península Ibèrica. Allà van coincidir a l’exèrcit que havia de sortir victoriós de la Guerra Civil en Celestino i el meu avi i, quan es va fer la crida a allistar-se a la División Azul, «tuvimos la mala suerte de estar al servicio directo del general Muñoz Grandes», va evocar en Celestino. «Él dio el paso al frente y el resto no podíamos decir que no. Seguro que hubiese mandado que nos fusilasen».


  Així doncs, ¿en Celestino tampoc no era un convençut de la causa contra els comunistes? ¿No era falangista com jo me l’havia imaginat? ¿O també procedia del grapat de conversos republicans que s’havien allistat a l’exèrcit franquista per salvar-se? ¿O potser, atesos els seus orígens extremenys, en Celestino havia combatut en el bàndol nacional per la senzilla raó que aquell territori havia caigut en la zona dels revoltats de bell antuvi al juliol de 1936? L’ambient del pis de Capità Arenas, però, no suggeria gaire encobriment ni gaire recança per la participació militar al servei de dues dictadures ferotges. Amb tot, quan vam tocar el capítol del reclutament per a la campanya de Rússia en Celestino va sentir la necessitat de justificar-se, de demanar que no fos considerat responsable. El meu avi (guiat per l’afany de supervivència) o en Jaume Gascón (fastiguejat i corcat pel despit amorós) haurien compartit els seus sentiments.


  Tal vegada el fanatisme no és tan freqüent i, en cas que s’hagi compartit, és una actitud fàcil d’oblidar o que vol ser oblidada pels estrats conscients de la memòria. L’estratègia no s’allunya gaire del silenci que, ho hem vist, pesa en tot soldat sobre els homes que ha mort en el camp de batalla. Cap avi no havia matat ningú ni havia seguit amb determinació, i en plena comunió ideològica, les psicopaties del dictador de torn.


  No cal dir que, en aquell moment, l’adscripció política d’en Celestino em semblava secundària. Només m’interessava la història, els detalls de la història magnificats per la violència sense límit.
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  A en Jaume Gascón en Lluís i en Celestino el van conèixer al tren que els va abandonar en els confins de Polònia, a Suwałki, una ciutat que havia estat també lituana i prussiana. Quan tots tres van arribar-hi havia tornat a ser annexionada pel Reich i, anomenada Sudauen, era poblada també per set mil jueus, que serien deportats i assassinats en el curs de la Solució Final. Un exemple més de com s’encreuen les ètnies i s’intercanvien les majories i les minories a l’Europa de l’Est amb tanta lleugeresa que ho fa semblar irrellevant.


  En aquell racó de món els voluntaris de la División van degustar les salsitxes que el meu avi sempre evocava com l’àpat amb més mal aspecte i a la vegada el més exquisit que havia menjat a la seva vida. La gana el trepanava, i això que procedia d’un exèrcit victoriós que es disposava a perpetrar una guerra de conquesta. Ni els momentanis guanyadors s’escapaven de l’escassetat. Calia refer les forces perquè els esperava un repte descomunal. De Suwałki (o Sudauen) no hi havia manera d’arribar fins al front si no era a peu, i calia fer-ho en una llarga marxa que primer els havia de dur fins a Smolensk i després a desplegar-se als voltants de Leningrad. I, després de tota la marxa, calia iniciar una càrrega mortal o un avanç entre explosions i bales que xiulaven.


  —Fue tremendo —recordo que em va dir en Celestino—. Durísimo.


  A l’informe de Millán-Astray consta que la seva companyia havia sortit de Baviera el 28 d’agost i que no va arribar al front, sector de Volvhov (Volkhov) fins el 12 d’octubre de 1941. Prop d’un miler de quilòmetres caminant amb tot l’equipament de combat, i amb alguna escaramussa entremig.


  En el repartiment de les salsitxes a Suwałki en tocaven tres per cap, i en Jaume Gascón, que amb una ja en va tenir prou, i que se la va empassar amb certa repugnància, va donar la resta al voluntari que tenia més a prop, el meu avi.


  —¿Segur que no en vols més? Qui sap quan tornarem a menjar —li va dir en Lluís Bofill.


  —Todavía tengo reserva —li va respondre en Jaume amb el seu somriure infantil, malgrat que estava prim com un secall no sols per la travessia extenuant en tren fins a Suwałki sinó també pels disgustos que arrossegava d’abans d’allistar-se.


  El meu avi encara tenia tendència a parlar en català amb en Jaume, que sabia que era del barri de Sants, un lloc on tenia la probable intenció d’anar a viure quan s’acabés aquella segona trifulga militar en la qual s’havia enredat sense saber ben bé per què. Però el seu company sempre evitava la llengua materna, no fos cas que algun dels altres soldats de la unitat, o algun superior, l’amonestessin amb un rude «¿queréis dejar de hablar polaco?», en al·lusió a la llengua de la terra devastada per la Wehrmacht a la tardor de 1939 (la que ells ara trepitjaven) amb la mateixa virulència amb què l’exèrcit franquista havia esclafat uns mesos abans Catalunya, el seu poble i la seva cultura.


  —Suerte que hace calor —va observar en Jaume.


  —Demasiada —es va queixar l’avi mentre devorava la carn amb ànsia—. No sé cómo vamos a llegar a Smolensk.


  —Mucho peor será cuando venga el invierno. Tendrás que cortar las salchichas con un hacha.


  —Esperemos que para entonces ya hayamos aplastado a los rusos.


  —Creo que eso es lo que esperan todos.


  Era difícil que en aquella pròrroga de matances hi hagués espai per a l’optimisme. Havien entrat feia anys en un cicle en el qual els «problemes grossos», com deia la Colometa de La plaça del Diamant, no s’acabaven mai.
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  I així, a finals de setembre tot just havien arribat a Smolensk, després de creuar tota la Rússia Blanca amb un fred glacial al vespre i als matins, quan feien bivac en algun racó de la carretera.


  Es despertaven al ras amb la sortida del sol triomfant sobre la planura, i els semblava la primera edat de l’home. Imagino que gairebé no hi devia haver diferència entre ells i els mercenaris grecs que, al servei de Cir el Jove, remuntaven el Tigris i que Xenofont, un membre de l’expedició, relata a la seva Anàbasi. La columna d’infanteria de la División Azul avançava com els grecs per la gran massa d’Euràsia: era la imatge de la completa vagabunderia. No obstant l’allau d’incerteses, en Lluís Bofill, en la pesantor de la marxa, sempre parlava del que faria quan tornés. En Jaume Gascón callava, el seu futur no anava més enllà de desplaçar-se en la direcció que dictaven els generals.


  Encara que en alguna ocasió m’havia semblat que l’avi comentava la seva participació a la batalla de Smolensk, el cert és que, com em va confirmar en Celestino, van arribar a aquesta ciutat quan feia prop d’un mes que els alemanys havien repel·lit les darreres grans contraofensives soviètiques. En aquella localitat l’exèrcit de Hitler havia trobat la primera resistència severa que frenava l’avanç implacable de les divisions mecanitzades. Els soviètics havien aconseguit reagrupar-se i van guanyar un temps vital (dos mesos, de juliol a setembre de 1941) per retardar el setge sobre Moscou. De fet, davant la perspectiva d’encarar un hivern que es presentava cruel, amb les temibles tècniques de terra cremada que practicaven les tropes i la població russes, l’alt comandament alemany va renunciar a prendre la capital i va ordenar com a objectius fins a final d’any controlar Leningrad i Kíev. Smolensk serviria, sens perjudici d’alguna incursió o d’alguna revolta que haguessin de reprimir els nouvinguts de la División Azul (i que podien matar igual), per organitzar les forces i dirigir-les cap a la ciutat fundada per Pere el Gran.
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  Van entrar en combat en la travessia del Volkhov, a finals d’octubre de 1941. El general Muñoz Grandes, el qual, com havia recordat en Celestino, havia estat acompanyat per l’avi des dels dies que feia de xofer a Galícia, va ordenar el pas del riu en l’estratègia d’encerclament de Leningrad.


  Pràcticament sense reposar, en Lluís Bofill, en Jaume, en Celestino i cinc perplexos companys més es van trobar en un bot pneumàtic tot creuant el riu, en la fosca i freda nit, en un silenci amortallador, amb el fusell d’assalt armat. Només en Jaume va murmurar:


  —Esto lo tendríamos que escribir…


  —¡A callar digo! —va protestar el caporal, ja que qualsevol lleu soroll desvetllaria l’enemic, que els esperava a l’altra banda de la riba, i arruïnaria una operació basada primordialment en l’efecte sorpresa.


  «¿Què hi faig, aquí?», devia pensar l’avi. Exposant la vida en aquells paratges allà on sant Pere havia perdut l’espardenya. I tot per causes incomprensibles. Si ni en Celestino no havia vist gaire clar el pretext d’acabar amb l’amenaça roja, imagineu-vos el meu avi. En Lluís ni tan sols sabia amb seguretat què volia dir la paraula comunista més enllà de les confiscacions que van intentar promoure els amics de Stalin a la rereguarda republicana quan a ell encara no l’havien reclutat.


  Com que no tenia res tampoc no havia de patir perquè li prenguessin res. En qualsevol cas, mentre el bot basculava en les turbulentes aigües del Volkhov, va intuir que d’ara endavant no havia de pensar en res, que si pensava en alguna cosa el seu instint no reaccionaria amb prou agudesa per aconseguir la fita primordial: sobreviure. Els que pensaven massa atreien les bales.


  L’objectiu consistia a prendre una posició d’artilleria soviètica que controlava el pas, eliminar-la i bastir un cap de pont. Però abans d’atènyer el promontori calia travessar un camp que, a mesura que avançaven, van descobrir que estava minat. Buuum! Soldats d’un dels grups que havien desembarcat a l’esquerra del bot de l’avi van saltar pels aires i van alertar els soviètics. Per sort per als atacants el gros de la infanteria ja havia tocat terra i alguns estaven escalant el tossal en direcció a la cota on hi havia l’observatori enemic. Quan l’ofensiva es va revelar, una mitja hora abans de l’alba, el foc del regiment espanyol va començar a replicar i a cobrir l’avantguarda. Sort que en Lluís no pensava, perquè si ho hagués fet tal vegada s’hauria adonat que els seus oficials ja sabien que entre la riba i la posició que havien d’atacar hi havia l’extensió trufada de mines, i que a pesar d’això no m’havien dit res per impedir que els soldats que anaven al davant s’arronsessin i no avancessin o ho fessin amb menys vigor.


  El grup del meu avi provava d’ascendir sota el foc d’un niu de metralladores i dels tiradors. Els havien encarregat atènyer el cim per la banda oest. Hi havia pocs espais per restar a cobert i de vegades, entre roca i roca, s’exposaven a un maç de projectils, alguns dels quals feien blanc. Un dels companys del grup va caure perforat per una ràfega, va estar una bona estona encara dessagnant-se, amb els seus udols horrorosos que s’alternaven amb els trets.


  —¡No quiero morir! ¡No quiero morir!


  Arrepapat a la penya, el meu avi el sentia i tenia la temptació de pensar. Però en Celestino, uns deu metres més amunt que ell, en un entrant de la muntanya ben bé al peu del post de vigilància rus, es va encarregar que no hi hagués cap distracció i va llançar una bomba de mà que inicià l’assalt a la posició. En Jaume va ser el primer que va entrar en tota la fumarada i disparant a cegues per tal d’eliminar algun dels resistents que hagués sobreviscut a la granada. En va matar un que tot just aixecava el fusell ferit mentre un altre fugia. Ben de pressa, més companys van ocupar la defensa i van cobrir els que s’endinsaven al cor de les bateries. L’avi, en Celestino i en Jaume Gascón es van falcar en aquell braç de l’observatori mentre les noves unitats els rellevaven a l’avantguarda i acabaven de fer neteja. Cossos de joves soviètics que provaven d’esmunyir-se de la ratera rodolaven pel pedregar i patien convulsions cada cop que un tret dels ocupants els encertava al flanc o al crani.


  —¡Victoria! —va xiuxiuejar en Celestino esbufegant, gairebé de manera inconscient perquè sabia que pronunciar aquella paraula només podia portar mal astruc.


  —¡Shht! —el va tallar enèrgic en Jaume—. Ahora hay que aguantar.


  Un nou tret va lliscar a un centímetre de l’orella d’en Jaume i el meu avi, en un gest automàtic, instintiu, com si s’hagués entrenat tota la vida per a allò, va disparar contra un tirador que s’havia amagat rere un terraplè que separava la zona del niu de metralladores del fortí envoltat de peces d’artilleria, un espai que els altres soldats del regiment tot just encara estaven pentinant. El tret de l’avi es va encastar al front del resistent i li va provocar la mort instantània.


  —¿Veis? Todavía hay ratas —va dir en Jaume amb un fil de veu i va afegir, alleugerit, tot adreçant-se al meu avi—: Te debo una.


  —Van a venir más —va fer el meu avi sense acabar de creure que hagués estat capaç de matar algú amb aquella efectivitat i aquella fredor.


  De moment, però, i en absència d’una nova irrupció de l’enemic, els homes del batalló es van animar i es van posar a saquejar el botí que els soviètics havien abandonat en aquell redós. Van trobar una estesa d’armes i provisions: metralladores lleugeres, pistoles, llançamines, projectils, pots de melmelada, paquets de tabac, llaunes de carn i, el que més apreciaven: vodka.


  —Todavía no han tenido tiempo de quemarlo todo —va remarcar en Jaume amb una alegria dringadissa, mentre s’apoderava d’una de les petaques que vessava alcohol—. Esto nos calentará un rato.


  Van seure i van beure mentre els altres grups de soldats s’instal·laven a la nova posició i, amb el consentiment dels oficials, s’afegien a la rapinya i a la festa.
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  Van xalar una estona però a primera hora de la tarda va tornar a començar el ball. Una carena de canons a l’horitzó els va retornar a l’infern. Els encegaven llampecs tronadors. Els obusos anaven descrostant els contraforts del turó. Semblava que tot l’observatori estigués a punt d’ensorrar-se.


  —¡Ya empiezan a cagar, los hijoputas! —mastegà en Jaume mentre armava el fusell.


  Per sort per al batalló del meu avi, una part de la seva artilleria ja havia travessat el Volkhov i aquesta vegada sí que replicava amb fúria. També comptaven amb la dotació segrestada a l’enemic. Un grapat d’escamots soviètics es va proposar ascendir per un flanc del turó, però quan el foc que els donava suport cessava els defensors de la División Azul ho aprofitaven per llançar una cascada de trets i de granades. Els primers assaltants estaven tot just deu metres a sota del post que ocupava el grup del meu avi. De sobte, un capellà castrense que els acompanyava tot brandant el fusell, va aixecar el tronc per damunt del parapet i va començar a disparar com un dement sense pensar a cobrir-se, mentre feia saltar un cartutx rere l’altre.


  —¡Putos comunistas! ¡Putos comunistas! ¡Putos comunistas! —anava cridant com un posseït, amb una sonsònia que va embravir els altres perquè traguessin el cap amb els rostres desencaixats i afinessin encara més la punteria. El meu avi, en Celestino i en Jaume es van afegir a aquest festival embogit, però d’altres no van tenir tanta sort: un xicot que no devia tenir més de vint-i-dos o vint-i-tres anys i que anava cridant amb la veu aflautada de sobte va rebre, com un cop de fuet, una successió d’impactes i es va esfondrar amb la sang que li queia a borbollons com si haguessin bolcat un abeurador. Una granada enemiga també va fer saltar en mil bocins un grapat de soldats enardits que repetien amb joia el bram guerrer del capellà. L’eufòria col·lectiva, gairebé de manera màgica, va semblar, no obstant aquestes baixes, que donava resultat perquè les bateries soviètiques anaven rebentant com a conseqüència dels projectils precisos que l’artilleria de la División llançava des dels flancs del turó, on s’havien distribuït en forma de fletxa. També, cal dir-ho tot, una unitat aèria alemanya va fer acte de presència abans que es pongués el sol i va vomitar unes quantes bombes sense que cap caça soviètic s’encreués per aturar-la. Això va delmar de manera substancial el suport artiller amb el qual havia comptat la contraofensiva, i la infanteria atacant no va tenir més remei que retirar-se. A Leningrad els necessitarien i no podien permetre’s el luxe de dilapidar més homes i més recursos per sostenir la línia de contenció del Volkhov en la qual l’enemic s’havia fet fort.


  A les cròniques de la batalla consta que al capellà castrense, de nom Juan Dehesa Manuel, el van condecorar per aquella acció amb la creu de ferro de primera classe. Com que la condecoració del meu avi va anar a parar a en Celestino, mai no vaig saber si l’havia rebuda per aquella confrontació (segurament se l’havia merescuda, com també els seus altres dos companys) o si encara l’havien de ferir per tenir la distinció. La qüestió és que l’avi, en Celestino i en Jaume Gascón havien sobreviscut al xoc i continuaven il·lesos, i que després d’un combat apoteòsic només els podien premiar tot enviant-los a un altre combat apoteòsic.
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  Amb la posició consolidada la companyia de pontoners va instal·lar un transbordador que va permetre travessar el Volkhov per part dels altres dos mil soldats que integraven el regiment. Van caure sense oposició les ciutats de Smeissko, Russa, Sitno, Tigoda i Petróvskoie, la tenalla del setge sobre Leningrad s’estrenyia, però faltava tot just una setmana per arribar al novembre i el fred començava a ser despietat. La ciutat del Neva no cauria abans de Cap d’Any com Hitler havia ordenat. De fet, resistiria tota la guerra en un exemple de coratge prodigiós.


  Segons l’informe de Millán-Astray on consta el full de serveis del meu avi, aquest va estar-se al sector proper al riu Volkhov fins a l’agost de 1942. No va prendre part, doncs (i en Celestino m’ho va corroborar), en una altra de les batalles cèlebres en la qual van participar els voluntaris enviats per Franco i que es va desenvolupar en el cruel hivern de 1942: l’acció del llac Ilmen. Es tractava d’una operació de rescat d’uns centenars de soldats alemanys assetjats per un regiment d’infanteria soviètic que va culminar amb èxit gràcies a una companyia d’esquiadors espanyola. El meu avi, tot i que molt bregat en les armes, no va ser triat per col·laborar en una missió que requeria la màxima perícia i que estava només reservada a la suprema elit del cos. Es va salvar, doncs, del perill de morir congelat en el curs de la marxa a través del llac a cinquanta graus sota zero per establir contacte amb les forces alemanyes assetjades o de ser abatut pels trets d’algun dels fusellers siberians que mantenien el cordó al voltant de Vsvad. Si hagués sobreviscut, a més de rebre una altra creu de ferro, hauria pogut vanar-se d’haver protagonitzat la que havia estat una de les grans gestes de tota la Segona Guerra Mundial però que, en haver estat duta a terme pel bàndol agressor i finalment perdedor del conflicte, ha estat silenciada en els annals de la història (tal vegada només invocada per l’Espanya franquista i la dels seus successors que, al capdavall, havien guanyat la seva guerra).
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  En Lluís va sobreviure a Rússia i la Josefa, com he explicat, el va sobreviure a ell vint-i-tres anys. Tot i que, abans que ella també davallés cap al regne d’ultratomba, un dels darrers cops que la vaig anar a veure em va xiuxiuejar, en una mena de desconcert i de certesa beatífica, que en Lluís s’havia atorgat una pròrroga en el món terrenal i se li apareixia en forma d’espectre a la mitja nit. Assegurava que es tombava en el jaç cap a la direcció de l’armari, en el lloc en el qual l’avi havia dormit, i que sentia com una ombra l’acaronava mentre li deia a cau d’orella:


  —No tinguis por, Pepita, sóc jo.


  Ella no en tenia, de por, al contrari, l’ombra l’escalfava en la solitud d’un dels llarguíssims i indestriables hiverns de viduïtat. La Josefa també sabia per què, després d’anys de no rondar-la, la presència havia retornat:


  —¿Que véns a buscar-me, Lluís?


  —Encara no, però aviat t’abraçaré i anirem plegats cap a la llum.


  —Molt bé —va dir joiosa, i després la son la va envair en un descans suprem que va evaporar totes les seves febleses i tots els seus dolors d’ancianitat.


  De vegades em pregunto per què els éssers humans no volem reconèixer la certesa del nostre destí. I tal vegada la resposta és que potser allò que trobem entre el pensament de la nostra finitud i l’instant en què aquesta es fa efectiva ens reconcilia amb una espurna d’immortalitat. Que el meu avi s’hagués mort al setge de Leningrad no hauria estat el mateix que morir d’un càncer als seixanta-vuit anys. Entre Rússia i el seu final va conèixer l’amor i va aconseguir que la Josefa (la Pepita, com ell l’anomenava) cregués en l’eternitat d’aquest amor abans de la seva agonia.
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  És curiós que el moment en el qual el meu avi va estar més a prop de sucumbir a la guerra fos un dels més intranscendents. Va poder evitar, com he dit, la travessia sobre les aigües glaçades del llac Ilmen. Pel que fa a l’altre gran esdeveniment que destaquen les cròniques, el gran xoc de Krasni Bor, el 10 de febrer de 1943, en l’onada de la contraofensiva soviètica per tornar a unir Moscou i Leningrad i que significaria l’acció més sagnant en la qual va intervenir la División Azul, en Lluís Bofill ja feia uns mesos que s’estava recuperant de les ferides a l’Hospital Militar de Barcelona. A punt per iniciar la seva vita nuova.


  La urpada que gairebé va acabar amb ell el va sorprendre fent d’enllaç entre les diverses unitats acantonades a pocs quilòmetres de Leningrad. No queda gaire clar si havia de transmetre algun missatge o es dedicava senzillament a tasques d’intendència. Però la gran heroïcitat només va consistir a muntar a cavall amb la mala fortuna que un obús va caure a uns pocs metres del lloc per on passava, l’animal es va espantar i el va expulsar de la gropa.


  Cavalcava al costat d’en Jaume Gascón, que va desmuntar per atendre el seu amic. Abans no se n’adonés, el seu cavall, com si disposés d’un senyal d’alarma interior, va desaparèixer camp a través juntament amb el que s’havia desempallegat de l’avi.


  En Gascón es va ajupir i, com les bèsties, amb un do per detectar el perill en un silenci inquietant, auscultant el bosc, es va estirar de cop i volta damunt de l’avi per protegir-lo dels trets de metralladora que començaven a repicar.


  —Hem begut oli —va dir en Jaume en català.


  Animats per la velocitat de la galopada, havien comès la temeritat d’acostar-se massa a la posició soviètica. Potser, posseïts per un ímpetu juvenil, es pensaven que tots dos avançarien sols i sense oposició fins a la fortalesa de Sant Pere i Sant Pau. La constant exposició al perill durant tants anys els havia embolcallat d’una il·lusió de seguretat inexpugnable. Havien arribat a l’agost després d’un hivern implacable i se sentien forts, entusiastes, pletòrics. Si la glacera russa no havia aconseguit acabar amb ells encara menys ho farien una rastellera de defensors desnerits. Ara pagarien per tanta insensatesa.


  L’avi va notar una intensa fiblada als ronyons, li costava moure les cames, l’impacte de la caiguda semblava més sever del que havia calculat en els primers segons. En Jaume Gascón el va agafar per les aixelles entre el brunzir de la metralla i va intentar arrossegar-lo fins a un replec al marge del camí. Allà estaven massa exposats.


  —Si almenys aconseguíssim arribar-hi —va dir en Jaume.


  —No —va dir l’avi—. Tira endavant i posa’t a cobert, jo em sembla que no tinc remei.


  —Ni parlar-ne! —va dir el seu amic, mentre avançaven uns metres més cap a l’ondulació que els faria de parapet.


  Un altre obús passà xiulant per damunt dels seus caps. Amb rapidesa es van tornar a estirar de bocaterrosa amb l’esperança que cap fragment de metralla no els travessés.


  —Es pensen que darrere nostre ve tota la divisió —va xiuxiuejar en Jaume mentre tornava a arrossegar en Lluís—. Au, que ja només falten uns metres.


  Uns metres inacabables, uns metres en els quals l’avi va veure desfilar tota la seva curta vida, amb els records molt llunyans i difusos de tot el que li havia passat abans de la guerra, com si de la mare que el cridava a dinar des del balcó, quan de petit jugava al carrer de les Carretes de Barcelona, ja hagués saltat directament a disparar trets amb la lleva del biberó, uns llargs moments en els quals fins i tot va tenir temps per no pensar en res. El va sorprendre no tenir por.


  En Jaume el va empènyer treballosament per la lleugera elevació que precedia el replec.


  —Ara! —va exclamar l’amic. Però just aleshores es va obrir una nova ràfega, com un esclat que brolla de les entranyes de la terra, i aquesta sí que va resseguir el tors d’en Jaume Gascón, de manera que cada bala que se li enfonsava en els pulmons el feia dansar amb un espasme grotesc. Tot això en Lluís no ho va veure, perquè ja rodolava pel pendís protector, però, abans de caure en un estat de semiinconsciència, va entendre que el seu salvador havia sucumbit, que s’havia sacrificat perquè ell tingués dret a una existència més enllà de la guerra. A partir d’aleshores en Jaume Gascón viuria en ell.
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  No era estrany, així, que al meu avi se li aparegués cada dia el record de l’amic que es va immolar per salvar-li la vida. Si d’alguna manera es pot qualificar l’acció d’en Jaume Gascón és d’heroica, encara que s’hagués adscrit al bàndol indigne i que, fins al final, bona part de les seves decisions anteriors haguessin contribuït a aprofundir en la catàstrofe execrable de l’odi i de l’enfrontament absurd. Tendim a associar les grans accions amb alguna fermesa colossal d’individus que gairebé superen la seva condició d’humans quan, més aviat, la valentia depèn de moviments modestos i sovint anònims. Petites excepcions a la desesperació general que significa matar per no ser mort i que denota el principal patró de comportament en un conflicte bèl·lic. Es tracta d’alguna idea propera a pensar que hi ha coses més importants que la pròpia vida i mostrar la generositat suprema encara que només sigui a través d’una reacció gairebé instintiva, un instint no de supervivència sinó d’autodestrucció per permetre a un altre continuar viu. ¿Hi ha algun parany en els meus pensaments? ¿Hi sura alguna immoralitat? ¿I si afegeixo que l’honorabilitat d’en Gascón s’assembla a l’honorabilitat d’un pres d’un camp de concentració nazi que es deixa matar per obrir la possibilitat que d’altres surtin de l’infern? Com he insinuat abans, ¿estic fent més amables les atrocitats dels feixistes quan evoco el passat del meu avi i els detalls de les seves iniciatives? ¿Quines conseqüències dels seus actes perviuen en mi, més enllà del fet que dec també la meva existència a en Gascón, al meu avi i, en definitiva, a persones que es van implicar amb la força responsable en aquella orgia de violència? M’alleuja pensar que els russos que mataven (amb la diferència que lluitaven per salvar la seva pàtria de l’ocupació estrangera) també estintolaven el règim totalitari i criminal de Josef Stalin. La meva capacitat de teixir una filosofia política al voltant de la història dels meus avantpassats només arriba a formular algunes preguntes però no té cap pretensió d’organitzar un sistema que proporcioni respostes, tal vegada perquè aquest sistema no podria tenir en compte els fets concrets que basteixen la narració i que desencadenen les reflexions. Dubto que hi hagi un sistema capaç de pair les conductes derivades de l’esfondrament de tota lògica, la catarsi que va representar la Segona Guerra Mundial.


  Els fets. Cenyim-nos als fets. Resignem-nos als fets: Lluís Bofill encara va tenir més sort. Només va esperar unes hores aclofat al replec d’aquell bosc als afores de Leningrad. Una patrulla alemanya que havia estat avisada del foc obert per l’enemic i que estava inspeccionant aquella zona que separava els assetjants de les primeres posicions defensives el va trobar. En l’endemig ell no havia fet cap temptativa d’allunyar-se del punt on els soviètics els havien interceptat. Era com si comptés que al prodigi de la seva retirada de la línia de foc gràcies als bons oficis del seu amic, s’hi havia d’afegir la bona sort de ser localitzat per part de les tropes pròpies i ser rescatat.


  L’andanada havia cessat poc després de l’incident i va sentir durant tota l’estona una calma pregona. Recordava també que no es trobava sol, com si l’ànima d’en Gascón encara rondés pel paratge.


  L’informe signat per Millán-Astray relata succintament que Lluís Bofill, després de la caiguda del cavall quan aquest va encabritar-se a causa dels esclats de l’artilleria soviètica, va ser recollit i traslladat a un hospital de campanya. Allí el van operar i li van amputar el ronyó. Després el van evacuar del front. La següent notícia consignada és que va creuar la frontera entre França i Espanya el 13 de desembre de 1942 i que va continuar convalescent a l’Hospital Militar de Barcelona. No se sap on va passar els mesos de tardor de 1942, potser va anar donant tombs per hospitals alemanys abans que el repatriessin, la primera temporada de vida suplementària que li havia estat concedida sembla que no importava gaire.
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  ¿Tornarà, l’edat dels homes? Mai no ha marxat, encara que l’Europa occidental enceti la tercera generació de persones que han viscut en la il·lusió d’una vida social i política alliberada de la xacra de la guerra. Convé no oblidar que es manté una densa llista de conflictes terribles que han martiritzat diverses regions del planeta en els darrers anys: Síria, Mali, Líbia, l’Iraq, l’Afganistan… i a l’Europa oriental també s’han succeït conflictes inquietants en l’espai ex-soviètic, com el cas d’Ucraïna. En el món desenvolupat, d’altra banda, de vegades només cal una minsa brasa per incendiar una pau que semblava immutable, com va demostrar la Primera Guerra Mundial, la catàstrofe primigènia del segle XX i de la qual derivarien els ciclons de matances que van abduir la fornada del meu avi. La nova «guerra dels trenta anys europea» (1914-1945) segons la qualifiquen alguns estudiosos.


  La diferència amb un enfrontament en el cor de la civilització occidental al segle XXI consistiria que l’expressió «edat dels homes» no es relacionaria amb l’assassinat en massa ordenat des del poder. La igualtat de gèneres, i tal vegada la revolució de les tècniques de reproducció assistida, imposarien una similar participació de la dona en l’hecatombe. La perfecció en les armes d’aniquilació total asseguraria, d’altra banda, la democratització de l’extermini i la certesa de la seva generalització (l’existència d’aquestes armes, com s’argumenta que succeí durant la guerra freda, ha significat un dels principals elements dissuasius a l’hora de reprendre les hostilitats). Més que de bondat humana potser es va tractar d’un comportament molt enterrat en el neocòrtex, vinculat a la supervivència de l’espècie.


  L’esclat de la tot just al·ludida Primera Guerra Mundial demostra que fins i tot en un cicle en el qual els conflictes fratricides a Occident semblen molt llunyans de sobte els genets de la destrucció tornen a desbocar-se. El 1912 o el 1913, en plena expansió del comerç i de la indústria, en un moment de globalització avant la lettre, ningú no creia en un enfrontament directe entre les potències europees. ¿Com s’havien de matar els joves britànics i alemanys si abans de juliol de 1914 Alemanya era el segon soci comercial del Regne Unit, després dels Estats Units? La confiança en la pau bastida en la lògica dels negocis es va veure desmentida quan Gavrilo Princip va abatre l’hereu al tron de l’Imperi Austrohongarès a Sarajevo i els governs van enviar gairebé amb alegria els seus exèrcits al front. Alguns escriptors que van viure aquest inici del malson van descriure l’entusiasme i fins i tot la frivolitat amb els quals els reclutes es preparaven per encarar-se a les baionetes. Així, Ernst Jünger, al principi de les seves memòries sobre el conflicte, Tempestes d’acer, parla d’una generació que s’havia fet gran en una era de seguretat i que tenia un anhel de coses insòlites, de gran perill. La guerra era com una borratxera. Havien marxat sota «una pluja de flors, una embriagada atmosfera de roses i de sang».


  Al final la desídia, la recerca d’una alternativa diferent, l’oblit de les penúries viscudes en la darrera conflagració són suficients per esborrar tot sentit comú, començant pels raonaments econòmics i acabant pel principi d’autoconservació. A la bassa d’oli de l’Europa unida del segle XXI (de fet, no tan calmada d’ençà de la crisi de la moneda única i de la nova hegemonia alemanya) també gorgolen aquestes forces obscures que poden irrompre i fer saltar en mil bocins els projectes dels pares fundadors com Schuman o Monnet, que buscaven desterrar per sempre la barbàrie del continent. Només cal que algun imprudent cregui factible apropiar-se de tot per tornar a arborar els fusells i cantar altra vegada allò que Jünger recordava que entonaven els joves alemanys camí de la trinxera: Kein schöner Tod ist auf der Welt… (‘No hi ha en el món una mort més bella…’).
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  Però, al capdavall, la vida i la felicitat es defineixen en els moments més insignificants. De les grans coses del meu avi acabo amb una petita cosa de la meva àvia Josefa Collado, una imatge que es va reviscolar en la meva memòria quan ella va traspassar el 2010.


  Érem a la platja de Cunit, al Baix Penedès, a finals dels setanta o a principis dels vuitanta, quan tot just s’iniciava la urbanització intensiva que malmetria aquest municipi, on en aquella època, com feien els meus avis, encara s’hi podia passar un estiu antic, radiant i ple.


  El meu avi alimentava la seva senectut tranquil·la pescant, mentre jo acompanyava la meva àvia a buscar petxines entre la sorra que pentinaven les ones indolents. Buscàvem i plegàvem les closques roses, blavisses, ambarines amb l’estupor de qui descobreix una terra verge en un lloc remot.


  En el passeig de l’àvia i del nét semblava que mai no s’haguessin estès pel temps dels homes les guerres, ni la fam, ni els camps d’extermini, ni les tortures, ni les morts de les persones assimilades al bestiar.


  Potser arribarà l’època, com la d’aquell migdia infantil, que només hi haurà rastres solars del nostre record.


  Altafulla, abril de 2010 - abril de 2014


  Fotografies
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  Lluís Bofill Riera, Josefa Collado Campoy i Maria Rosa Bofill Collado, cap a mitjans dels anys cinquanta.
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  Família Martí. D’esquerra a dreta: Maria Martí, Pere Martí, Teresa Martí i Emília Martí. 3 de novembre de 1940.
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  Lluís Bofill (segon per la dreta) amb diversos companys de la unitat a Rússia, juny/juliol de 1942.
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