
  


  
    
  


  
    Al començament del segle XXVI el Cònsul TUlius, historiador i conspirador polític, investiga els orígens d’un moviment de fanàtics que ha provocat un conflicte de dimensions universals. La seva recerca el porta cap als nostres dies, època en la qual va viure un personatge enigmàtic, la Reformadora, que precipità la fi de la civilització occidental i enterrà, definitivament, l’herència del cristianisme.


    Amb aquesta fulgurant novel·la, Hèctor Bofill ha obtingut el premi Josep Pla de narrativa. Una prodigiosa descripció d’emocions viscerals, dels signes de decadència que ens envolten, d’una humanitat que busca noves formes per coexistir. Ambició pura que renova de dalt a baix els termes de la narrativa catalana contemporània.
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  Una societat de masses no és res més que aquesta mena de vida organitzada que s’estableix, de manera automàtica, entre els ésser humans que encara es relacionen entre ells però que han perdut tot contacte amb el món que els era comú.


  HANNAH ARENDT,
 Entre el passat i el futur


  Moltes vegades les coses més enlluernadores es produeixen pels mitjans més absurds i ridículs.


  EDMUND BURKE,
 Reflexions sobre la Revolució Francesa


  ELS ESCOLLITS


  TUlius


  Quan els homes van descobrir que els sistemes vigents no eren font de llibertat i d’igualtat, sinó que encobrien la mateixa teranyina de coaccions i de servituds que legitimaven les velles aristocràcies i les dictadures del passat, van abandonar recollidament les seves funcions, les seves actituds previsibles, fins que en menys d’una generació l’aparell de govern de les anomenades democràcies industrials d’occident va acabar per col·lapsar-se.


  D’això fa més de cinc-cents anys, i l’esvalot de la història ha tingut prou temps per assaborir una llarga anarquia, un misteriós atomisme, un feudalisme incipient i una restauració de l’ordre i de l’obediència col·lectiva, de dimensions comparables a les que havien assetjat el món just abans de l’estimbada. Ara, com abans, en diuen democràcia, en diuen drets, en diuen justícia, tot sembla funcionar a força de repetir-se. Ara, com abans, el règim es fa tan porós que és gairebé invisible, la gent es creu lliure, però està obligada. Abans, obligada a treballar, i ara, amb les necessitats més cobertes, obligada a patir i a sentir-se permanentment culpable.


  Algú va despertar i els engranatges van saltar de les politges. Aquells homes eren bastant poc creients, detestaven els profetes, la transcendència ja no justificava el manteniment dels pactes, calia buscar altres raons per explicar el sentit dels deures, fins que ja ningú no va saber trobar-ne. Però això ho atribuïm a allò que deien els intel·lectuals, a allò que hem aconseguit recuperar de les disputes entre els acadèmics. A l’abisme de les masses tal vegada perdurava la fe, també la incomprensió. Amb una mica de lucidesa, pressionant el punt exacte, n’hi va haver prou. L’inconformisme era pólvora que esperava la seva flama, estranyesa davant la realitat indesxifrable i desig fervorós d’una vida superior que demanava un canvi. Una fractura quan ningú no se l’esperava, quan tot semblava més apaivagat.


  M’han assignat el número 4 de la meva Sèrie (TUlius) i, com la majoria, no tinc funcions tret d’aquelles que inevitablement m’apropio a fi de combatre el tedi i de dibuixar-me una identitat. Em dedico, es podria dir, a l’arqueologia. Atret en general pels períodes de crisi, la recerca de materials sobre la Decadència és un camp que em fascina. Decadència, com en l’actualitat s’anomena, malgrat que durant els dos segles immediatament posteriors a la revolta, les cròniques parlaven d’Alliberament. Després d’aprofundir tant, arriba una fase en la qual a ningú ja no li preocupa si el que afirmes és veritat o t’ho inventes, era Decadència? Era Alliberament? Jo tampoc no puc garantir que aquest informe confronti objectivament les dades que he anat compilant. Primer ve la llum i, després, allò que llegeixo, allò que classifico, m’ho faig venir bé per farcir la pregunta que m’indicava la meva intuïció anterior. Les conclusions vindran donades pels prejudicis. Però prou, no vull avorrir més amb qüestions de mètode —que em fan sentir menys responsable— i començaré a concretar.


  Sóc un dels últims supervivents de la meva comunitat científica, per bé que, com deia, la hipocresia perdura en els elogis que he rebut. La veritat és que desconec els autèntics orígens de la Decadència. Podria evocar barbàrie i tenebres, que s’ajusten bé a les edats abandonades i a la ignorància dels historiadors. Fals, sub iudice lis est, ens decantem cap a experiències enigmàtiques allà on la normalitat deuria ser insofrible, demolidora. Per als pobles remots, si hem de ser francs, només hi havia la terra dura, el cel regular i una dona parint amb desconcert. Furgar massa gairebé fa pena.


  Quan decidim enfrontar-nos als inicis del segle XXI l’obstacle no el trobem pas en la manca de documents ni en les pertorbacions que cremaven els registres —el pànic, la mentida, els escriptors preocupats per la seva pròpia subsistència en comptes de donar testimoni del que passava. Allò que ens desanima d’aquesta època és l’excés d’informació, no la continguda en suport de paper, que es va volatilitzar, sinó la informació acumulada virtualment que ens condemna —amb el benentès que disposéssim dels aparells decodificadors necessaris— a navegar erràticament per un laberint d’hipertextos rics en excrescències publicitàries incomprensibles, en biblioteques eròtiques de factura molt rudimentària. Acumular dades només va servir per acumular dades inútils. Si, a més, comptem que la major capacitat de retenir informació era idèntica a la capacitat de perdre-la, entendrem per què en l’actualitat es calcula que vint anys d’investigació solvent abocarien la deplorable proporció de 0’00065 per cent de documents amb algun interès per a l’estudi. Desanimar-se era fàcil al principi. Qualsevol conjectura forçava a traficar, com us deia, en el mercat negre dels desvaris i de les imprecisions.


  Per al·lusions paganes que es van recuperar fa poc, sembla que entre els anys 2005 i 2020, va aparèixer una figura anomenada la Reformadora segons les transcripcions més antigues que, pels atributs que se li assignaven, coincideix, d’acord amb les memòries d’Axiònic, amb un personatge tardanament designat per algunes fonts com a Delauyes opfilítiva en indoeuropeu modern o «Aquella-que-va-obrir-nos-els-ulls» segons la traducció al nostre dialecte. Els primers grups d’acòlits es van estendre per una regió molt allunyada dels centres polítics i financers de l’època, cosa que encara dificulta més les nostres incursions. Cap a finals del 2022, no obstant això, algunes condemnes a les noves filosofies comencen a penjar-se a la Xarxa directament en saxó, detall que ens mostra com la seva influència havia estat advertida més enllà dels medis lingüístics i culturals per on la Reformadora s’havia mogut.


  Paral·lelament a la irrupció d’aquest personatge, no sabem si mític o real, assistim en aquest període a un cicle de transformacions tecnològiques que van difuminar el tradicional vincle entre el poder i el territori. Fins aleshores, i això explica l’expansió del missatge rebel a pesar de la distància, el poder sempre havia adquirit una dimensió tangible que els súbdits associaven a un locus: un temple, un castell, un palau, un parlament o un tribunal. Amb el progrés cibernètic el territori es desintegra, els Estats i les seves organitzacions accessòries no troben punt d’imputació. A qui representen? A qui sotmeten? Néixer en una roca o en una altra arribaria a ser més que mai un atzar, als homes, sense que ningú tingués pretext per reclamar res, els unia la mateixa desesperança. Molts, com abans, es narcotitzaven. D’altres parlaven. Paraules efímeres, tertúlies insignificants, ratlles fines, mig transparents, nàufragues. L’un enfilat a la muntanya, l’altre atapeït a la vall, a la ciutat sòrdida, davant del mar: tots mantenien la seva pulsió social sense el deure de la presència. El missatge, maleable, penetrava pertot. La població, imprevisiblement, va deixar de traslladar-se a les cèl·lules de treball o a les cèl·lules de consum i, com que les últimes instàncies s’havien evaporat, es va començar a perdre la por al càstig. Fins a quin punt el problema econòmic perdurava? És una qüestió difícil d’estimar. Gradualment, la biologia havia combatut l’escassedat, i en una mesura semblant, la multitud es va anar impregnant d’una frugalitat que va contenir la depredació. En el fenomen no intervenien espurnes doctrinaries. Més que d’un renaixement moral, la renúncia a l’opulència venia de la desídia, baixar pel camí del propi abandonament. La mandra acceptada. Aquells homes van provocar el descens esgarrifós en l’intercanvi de béns, la caiguda d’inversions i de beneficis, es van prendre seriosament que no hi havia sistema, que la realitat —havien perdut de vista tot sentit unitari del coneixement— era un vitrall immens de colors incomprensibles per on transitar sense rancor. Van aprendre a subsistir en la vaguetat, en la matèria dislocada de les formes: l’exili, la vida com a escissió dolorosa, les penúries del treball, la nostàlgia de la puresa perduda… Aquestes i altres molèsties van ser fàcils de menystenir. S’havia acabat. Conèixer l’aplicació d’alguns algoritmes o la tradició de la música centreuropea —en part per la dispersió dels controls educatius i, en part, per una generalitzada ingratitud cap als instruments de transmissió cultural— es consideraven activitats que havien caigut en un desert d’indiferència; els avatars de procediment i d’especialització, l’obsessió pel reconeixement, els judicis, l’èxit i el fracàs, els prejudicis es percebien com a rèmores encobertes de sentiments infantils, com a afanys no superats d’antigues religions. Els més avançats talents de l’època ja ho havien denunciat, ho ridiculitzaven, però continuaven complint. Una excusa o una altra per tancar la vida entre murs delimitables on trobar seguretat, recórrer les vies habituals, els tòpics simples de la cega autoconservació.


  En tot aquest procés parlo, haig de dir-ho, d’un daltabaix i d’una consciència que es va estendre pels països, diguem-ne, desenvolupats. On va decaure la sensació d’autoritat, on va produir-se el despertar fou dins l’Occident pròsper. Més enllà, la brutalitat de la tirania només deixava espai per a la resignació. La resta de la humanitat s’havia desenganxat des de feia dècades cap una direcció irrecuperable. L’escenari es repetia amb constància: castes dirigents que fomentaven la desigualtat entre els seus amb la complicitat de les societats benestants. La misèria i l’explotació ostentaven les seves variacions corresponents a la diversitat cultural: els carrers pútrids d’una capital musulmana, els nens desnodrits a Sud-amèrica venent collars —a cada part del món els venedors ambulants assaltaven amb una quincalla similar— o el tumultuós bordell asiàtic per als estafadors o per al personal directiu de les grans empreses. En conjunt, una desbandada d’indigents amb poca influència sobre el cànon de les idees malgrat que comptessin amb la força dels fets i de la multitud. Els països pobres i l’amenaça de la immigració van donar a l’aparell policíac i a les estructures partitocràtiques dels dirigents l’excusa perfecta per retenir els seus privilegis; s’anunciava que l’assalt era imminent; que calia protecció, i se simulaven homicidis i altres delictes per acusar els grups d’estrangers indefensos.


  Quan a l’extraradi de les ciutats europees la gent massivament va abstenir-se de participar en la comunitat, l’aparell enviava partides d’immigrants, almohades els anomenaven, que entraven als domicilis i expulsaven els seus habitants, «veieu?, veieu com ens necessiteu?», predicaven els panells de propaganda. Els almohades violaven les dones, els nens, mataven també, ocupaven els pisos i s’hi fortificaven. Els supervivents, si n’hi havia, vagaven fins que queien a les urpes dels traficants i els esclavitzaven. Expressament, amb caràcter selectiu, alguns testimonis se salvaven de les catàstrofes que l’aparell manipulava per donar raó de la seva efectivitat. Havien vist com els soldats blindats descendien enèrgicament dels camions i com prenien posició al voltant de la casa ocupada, com disparaven ràfegues de metralla que feien rodolar els cadàvers dels immigrants per les teulades de les cases i com la llar era, finalment i amb una impecable serenitat, reconquerida a l’invasor. Durant la tercera dècada del segle XXI són nombroses les cròniques que expliquen aquests fets, enregistraments antiquíssims en cintes de crom, en sensors de silici: en ells la víctima esparracada, amb els traus de les ferides encara oberts, torna al menjador de casa i planta una bandera escortat per dos agents. A les seqüències posteriors es veu com tornaven els seus fills, com els abraçava, i ploraven junts. Imatges com aquesta segurament commovien el públic «volem tranquil·litat, tranquil·litat», et podia tocar a tu, a qualsevol, però també era possible escapar de la desgràcia. Que no passi res. Tot al seu lloc. La gent rumorejava, es retrobava en la demanda de més seguretat i de més control —«si crides vindrà la policia».


  El rebuig a l’estranger, el pànic a l’ocupació, l’obediència a canvi de seguretat… els arguments eren massa vells per a un procés irrefrenable. L’home madur no tenia límits. Li havien parlat de llibertat però només llavors començava a comprometre-s’hi. Si alguna cosa va acabar la farsa i va desencoratjar els reaccionaris va ser, com indiquen tots els estudis, que els mateixos dirigents es van deixar contaminar pel sentiment d’emancipació. El pas següent fou el de les conversions, els dirigents més populars, que ja l’espiral privatitzadora havia sostret de prerrogatives, s’escoltaven els assessors que tufejaven a reformisme. Les renúncies es van succeir, es van percebre uns últims sotracs, discursos amb interferències i remor de fons i, en acabat, l’Atlàntida de la humanitat es va immergir, plàcidament, en l’oceànic fossar d’una dolça paràlisi.


  ÚLTIM DIA DE CENDRA


  Carles


  Voldria sempre viure en aquell instant quan una noia, ferotgement desitjada, fins aleshores rígida i esquiva, convençuda, en aparença, de les fases vitals i morals que en ella havien de perpetuar-se, em va venir a trobar de sobte un vespre a la porta de casa, asseguda a l’esglaó amb una bossa d’esport al costat i, després d’alçar els ulls amb lentitud, em va demanar si podia quedar-se a passar la nit amb mi.


  Era ella, davant meu, com una aparició, ungida per un sentiment somnàmbul, llançada al descampat mentre cremaven els mobles que l’havien educada i l’havien encongida. Nicole, quan menys ho esperava vas deixar d’obeir: les petites consignes, les preguntes intimidatòries, les insinuacions, la mare, el pare, i, a l’habitació del fons, a la penombra, amb la porta entreoberta, l’àvia. L’àvia que volia saber, i que preguntava només allò que ja sabia, que remenava una sopa de peix amb cullera de fusta i col·locava centres de taula amb flors de roba pansida. Amb la seva aparent indolència, la trèmula Nicole acabava d’arrencar tota aquesta crosta immunda: estudis bilingües, una oposició, matrimoni amb convit, noi honest i complidor, un pis arregladet, una lletra del cotxe, viatges, un fill, baixa de maternitat, i després menopausa, leucèmia i mort. De manera del tot impensada, un instint va arrossegar-la per una escletxa, un túnel col·lateral: va agafar un parell de samarretes i uns texans, va posar-se unes arracades iroqueses que s’havia comprat en una parada d’artesania i, a l’últim moment, va deixar caure al fons de la bossa un llibre de versos d’edició de cercle de lectors. Escabellada, esperava un autobús, un esverament que li congestionava el cap. Dubtes. Encara no sabia si seria definitiu. Però, si algun dia torna amb la seva família, mai no deixarà de creure que aquells moments de ruptura haurien estat els únics pels quals hauria valgut la pena viure.


  Més que abraçar-la, la vaig sostenir. Era com una escena impossible, el pols se m’accelerava. Ho recordaré sempre, no era tant l’amor correspost, que m’embogia, era l’esplendor de la vanitat, la persona abans infranquejable que ara reapareix ardorosa, postrada quan més vols posseir-la, la revolució anímica —i carnal— que sense pensar-ho tu has causat en un altre cos. Per què m’havia escollit? Per què un ésser com jo era capaç de calcinar un fruit perfecte? La Nicole em continuava repassant maldestre amb els dits, melindrosa, amb un plor que cruixia, reclamant escalfor i plaer alhora. La incertesa inicial va abandonar-se en la voluptat. Vam anar de dret a l’habitació a imantar-nos, a devorar-nos en el llit desfet on jo havia refregat la meva solitud des de feia setmanes. Els finestrons de bat a bat. Un raig de la primera lluna pàl·lida li encenia el mordent de la carn. Els meus ulls perduts, les mans que rebien incrèdules els seus pits tremolosos, uns pits d’adolescent, una esquena onejant. Semblava abstraure’s amb les meves carícies; insistint, contornejant-se, em va respondre amb un crit desmenjat, un gemec com una bombolla de llum. Vam rodar units dins el tambor de les hores profundes, els sorolls de camp nocturn veien com ens estimàvem en cercles.


  Ben lluny va arribar el matí. Mentre m’anava desvetllant, veia com ella rondava amb una camisa meva, una camisa blava i sòbria que li queia fins al salt perfecte del cul. Havia canviat de lloc un test de menta. Hi havia unes llimones en un plat. Cada gest estimulava la meva fantasia; primer l’atac de feblesa que m’havia concedit i després el cicló de la luxúria: ella, suada, lliurada en un escorç infinit, abandonant el seu ordre i sotmesa al meu imperi.


  * * *


  Volia començar la carta amb aquest record, abans prou poderós per mantenir-me en peu i, en aquests moments, autèntic senyal de la meva descomposició. A partir d’aquí, a partir d’aquesta nit completament aïllada en la qual creia, en la qual apinçava i organitzava la resta de les meves experiències insípides, no he pogut fer res més que preparar-me per desexistir. El temps, a més de ser limitat, és en gran part prescindible.


  La memòria no funda res que mereixi subsistir. No queda res. Ni les trampes d’un passat idolatrat, ni les simulacions que facin creure en un instant presumptament feliç recuperable en un presumpte futur. Per molt que els dies se’m multipliquin cap d’ells no tindrà prou entitat. La Nicole ja no hi és i no encendré cap espelma per a ella. Si la miro de prop, es descobreix fàcilment que l’atracció se’ns començava a aigualir, que la convivència ens oprimia i que, algun cop, en alguna de les seves tardanes demandes físiques, les subtils deformacions i rugositats de la seva pell havien arribat a repugnar-me.


  Em passo despert nits senceres amb l’ànsia de reconstruir l’inici del meu ensorrament. Admetre que aquells primers grans dies amb la Nicole també tenien alguna cosa d’insofribles em va fer bastant de mal. Si ella no m’hagués deixat sol potser m’hauria estalviat de pensar-hi, de pensar que jo, llavors, també patia per minúcies que ara s’amaguen sota les aixelles de la seva imatge dispersa, entre els encenalls de les seves inatrapables cuixes. Si nedo més cap endins, fins al ressò del pou, sento encara les tribulacions dels projectes que havia suspès arran de la seva arribada. Hi havia feina pendent. La desitjava i, alhora, em posava nerviós que hagués vingut a interrompre el zel professional en el qual fonamentava la meva autoestima; fins aquell dia havia mantingut el ritme amb escrupolositat. «Aquestes coses no importen», havia sentit que ella deia. Una funció dibuixada amb retolador verd sobre paper reticulat indicava la proporció de pàgines que diàriament havia d’escriure. Una tarda equivalia a dues pàgines, després, més avançat el treball, a quatre pàgines, després a sis, i així fins que ella em va distreure, fins que vaig deixar d’escriure i, sense adonar-me’n, en una setmana, portava ja una pilota de pàgines de retard.


  Què fèiem esmorzant a les dotze, passejant fins a l’Ermita, immòbils davant el sol que abeurava les muntanyes, la seva mà tèbia sobre la meva, els migdies escumejants i inacabables de passió lentíssima? L’excés de responsabilitat ocupava també un espai empipador, ella, que amb una nota breu havia enfonsat una família: «No em feu buscar, no us necessito, ja m’espavilaré, us detesto…», havia cremat la nau i només li quedava la meva platja «i si m’afarto de tu, Nicole? On aniràs?». Ella reclinava el cap amb estranyesa com intuint els meus pensaments. Era tan jove, potser menor d’edat. Això també m’esgarrifava.


  En realitat caminàvem per un paisatge rocallós, devastat. Ella duia el cabell recollit que li descobria el clatell pàl·lid i sota el clatell, la cendra, la cendra que s’expandia en capil·lars finíssims i s’anava gelant a poc a poc. Em mirava com esvanint-se. La nostra unió va ser només una irregularitat en un tumor infinit. Caminàvem. Caminàvem a un pas tan decidit i tan veloç que semblàvem no voler reconèixer-nos en el propi acte de caminar i, encara menys, de caminar al costat d’un altre. Circumdàvem els afores del poble que, des d’on érem, quedava espadat al voltant de la seva església impersonal, a l’aguait de les terrasses de ceps i dels tossals. Sortint, a la dreta, s’arribava a una gasolinera. A l’esquerra, camí cap a Falset, hi havia uns contenidors de brossa selectiva des d’on s’albiraven, a l’altra banda de la carretera, les cooperatives. El casal era prop dels contenidors, amb un bar i una piscina. Feia un parell d’anys que el poble creixia rere el casal, unint els masos i els xalets que quedaven disseminats. Allí, seguint el GR i prop de la Font dels Capellans, havien construït unes cases adossades en les quals encara ningú no hi vivia i, suposo, que ningú no hi arribaria a viure. Ens hi vam acostar caminant entre terra excavada. No havien aconseguit vendre’n cap, ni tampoc cap dels apartaments una mica més barats que els aparelladors havien projectat en un edifici contigu als habitatges unifamiliars. No venien res, per això segurament es mantenia el rètol on s’anunciava la promoció, rètol absurd, perquè, amb l’operació fallida, era probable que a hores d’ara les cases ja haguessin estat subhastades en algun jutjat de la comarca per una quarta part del seu preu. En el rètol hi posava:


  
    VENDA DE CASES ADOSSADES


    Sense despeses de Comunitat


    Garatge Privat

  


  —No hi ha comercial, aquí treballava jo però no tinc claus per ensenyar les cases —era la veu d’un home que es trobava recolzat en una de les estaques de separació entre els jardins comunitaris i els vials. Es deia Nasr, ens va dir. Havia vingut per treballar de paleta a les últimes fases de l’obra però, com que no es trobaven compradors ni per als primers habitatges, s’havia quedat sense feina. No havia cobrat el que li devien. No sé per què ens ho explicava, això. Potser necessitava parlar i prou. Nasr es quedava sol, rondant per un espai públic sense gent, sense braços a tocar, sense discutir, sense soroll. Semblava que la intimitat, la quietud de portes endins, el precipitava cap a l’horror vacui. Gesticulava, movia els punys amples de la camisa estampada. Duia un motiu daurat a les sabates de punta. No em va caure malament.


  —Demà vindrà el comercial —insistia.


  La Nicole i jo portàvem tot el camí del passeig barallant-nos, silencis greus interromputs per comentaris malintencionats, per abusos d’egoisme, el temps de convivència havia estat l’idoni per començar a caure en una caverna plena de serps de gelosia i de decepció. La desgràcia aliena, la llàstima pel desarrelament de Nasr va venir, inesperadament, a unir-nos.


  —No volem comprar les cases, ja vivim aquí —va dir ella sense perdre el to fresc d’una amabilitat que emmantellava—. Però si sabem d’alguna feina, t’ho direm.


  —No s’arreglarà res —va dir Nasr.


  —T’ajudarem —respongué la Nicole desprenent una seguretat en ella desconeguda—. El meu pare és constructor a Reus i crec que buscava gent. Podries intentar-ho. L’únic que has de fer és no dir-li que véns de part meva.


  A en Nasr se li va il·luminar la cara.


  —Acosta-t’hi demà mateix, a veure si tens sort —va aconsellar ella i després vam acomiadar-nos.


  La calitja dels mals humors s’havia aixecat. Encara ens trobàvem massa al principi del nostre moment fundacional, l’escòria no havia cobert la flama. Compadir-se per un altre formava part de les experiències que ens ajudaven a interpretar el món de forma comú. Gairebé retornàvem al nucli del principi, a la nit en la qual la Nicole va arribar com una altra estrangera.


  ELS ESCOLLITS


  TUlius


  Corrien rumors d’uns aldarulls, localitzats a la perifèria de la jurisdicció, allà cap als creuers Horoi 237 i Pyros 25, encarregats de la substracció de matèries primeres i de la supervisió colonial. Deien que la repressió havia estat duríssima, que havien empresonat un esquadró sencer de sediciosos i que, posteriorment, havien reprogramat els seus membres vulnerant totes les garanties del Conveni Universal per a la Inviolabilitat de les Llibertats.


  Al Planeta Mare hi havia moviment. A la regió dels Balnearis, on tenien la seva seu les poques institucions acadèmiques i simbòliques que ens quedaven, es veia com anaven i venien les naus nodrisses que, amb el seu grallar sònic, destorbaven la pau dels boscos i el recés dels isards de plata.


  M’acabava d’assabentar de les funestes notícies a través dels meus contactes privats quan els sensors de l’Autoritat van començar a vibrar per anunciar-me que havia rebut un nou missatge. No era completament inesperat. Després de l’atrocitat —ningú no recordava una reacció tan desproporcionada— es requeria una convocatòria urgent del Comitè d’Analistes dirigida a esbrinar, en una primera impressió, quines eren les motivacions dels rebels, quin era el seu rerefons ideològic i quines mesures se suggerien per purgar tot rastre de la seva influència.


  El transport em va dur fins a una petita piràmide de quars, amagada entre les roques humides i la molsa de la part interior d’un salt d’aigua. Aquell era un dels accessos secrets a l’Acadèmia que es trobaven disseminats per la regió dels Balnearis, vies previstes per a les situacions d’excepció. Em vaig haver d’acomiadar dels assistents que m’havien acompanyat i vaig entrar a la piràmide on m’esperava una càpsula que s’enfonsaria per les conduccions subterrànies de la muntanya fins arribar a una de les rotondes de la vall. Allà em van rebre dos membres de la guàrdia eslovena, els únics que tenien encomanada la protecció del Comitè quan aquest es troba en exercici de les seves funcions.


  —Per aquí, per favor —ens va indicar el guàrdia, i el vel protector que envolta els passadissos oficials es va esvanir tot permetent-nos l’accés a una sala ocupada, de sobte, per la quietud d’un sol benigne. L’estança, amb el seu disseny insonoritzat, lacada de llum, esterilitzada de colors, va aconseguir apaivagar la meva agitació.


  El meu comportament no havia estat neutral en aquesta causa: m’havia reunit amb els opositors, els havia encoratjat a perpetrar els seus primers atemptats, havia desviat informació dels centres d’intel·ligència per esborrar dades dels perseguits i per assegurar que, en els objectius que atacaven, no trobarien cap focus de resistència. Hi havia la possibilitat que en aquella reunió es destapés allò que semblava evident: que els rebels no haurien arribat mai tan lluny si no haguessin comptat amb la connivència d’algú de dins, d’algú del sistema. Per això no m’entusiasmava que ens haguessin convocat, tot i que les informacions eren suficientment alarmants com per justificar una consulta al Comitè sense que, segurament, hi hagués proves suficients per imputar cap dels seus membres.


  Era prou conegut —pensava per tranquil·litzar-me— que davant de qualsevol crisi l’Autoritat sol·licitava assessorament als historiadors, als mitòlegs, als estudiosos de les religions i de les identitats col·lectives. Volien que els proporcionessin materials selectes per canalitzar les pulsions hostils, que diagnostiquessin l’origen d’aquest o d’aquell altre moviment descontrolat a fi de contrarestar i manipular, amb la mateixa moneda, les inquietuds existencials i transcendents del poble, els bioritmes que els feien qüestionar o desobeir els principis organitzadors. Quan un conjunt d’individus s’agrupava amb una idea com a estendard: un Déu, una nació, una venjança, una classe desposseïda que reclama millores materials o, senzillament, la fi de l’explotació, la utopia; l’Autoritat enviava mentors i agents infiltrats que s’introduïen entre els sectors més recalcitrants de l’oposició. Aleshores milloraven les expectatives dels amotinats, creaven il·lusions subliminals que feien perdre el sentit a la lluita i, quan s’esqueia, en complement o en substitució dels altres mitjans, recorrien a la millor tècnica per enterrar fonamentalismes i marginar aquells que s’ancoren en un punt de no-retorn: negociar. No hi ha causes nobles que resisteixin un intercanvi farisaic. Les ofertes divideixen els seguidors, uns accepten, els altres vacil·len, amb la nova cessió, les baixes i les renúncies continuen augmentant i els més ferms acaben essent traïts. Més endavant, els desertors superen els remordiments convençuts que la intransigència era una aberració i que la moderació, l’acord —i sobretot els béns i els càrrecs obtinguts en contrapartida— es perfilaven com l’única opció sensata. Una lògica sense escapatòria.


  Per això m’havia sobtat el canvi d’estratègia.


  Si els conspiradors d’Horoi i de Pyros havien estat reduïts i degradats a la vista de tothom volia dir que el torrent de la revolta constituïa una amenaça real. Informes solvents destacaven una destrucció completa dels tancs d’energia i dels nòduls de comunicació a través dels quals els territoris perifèrics havien estat nodrits i pacificats des de feia segles. Finalment s’adonarien que la concentració de poder dels darrers temps havia estat un error. Com més s’identificaven els prefectes, els funcionaris i els administradors, més vulnerables es feien, més es deslligaven del formigueig dels súbdits i amb menys atenció rebien i coneixien les seves demandes. La distància entre poble i oficials s’engrandia exponencialment, l’Autoritat s’havia convertit en un aparell tancat en ell mateix que només s’ocupava de mantenir els privilegis i la rapinya. Si els rebels activaven les seves cèl·lules adormides al Planeta Mare, i hi havia molts indicis que parlaven en favor d’aquesta acció, la partida es decidiria ben aviat. Després de molts maldecaps em semblava que havia triat bé, que no m’havia equivocat de bàndol. El trasbals general no evita patir per la pròpia condició.


  La taula circular ens feia a tots veure’ns les cares. Els meus col·legues anaven seient. No crec que copsessin la gravetat del conflicte ni allò que s’esperava de la seva ciència. Les salutacions fredes, el tint d’algun gest displicent, un que s’acosta a un altre per parlar-li a cau d’orella, el pes llòbrec de la meva deslleialtat veia en aquests detalls signes per a desemmascarar-me. Em detindrien? Em processarien i rebria una condemna exemplar? Als meus peus, com una trituradora, girava l’espiral del caos. M’excitava trobar-me en un moment de canvi, encara que no tingués la certesa de sobreviure’l. Jo m’havia allistat amb l’enemic no a causa d’un reflex astut, sinó a conseqüència del meu particular desvetllament. Els cendrosos membres del Comitè donaven suport a un règim decadent i pervers que es rabejava mantenint els homes en la inòpia. Jo actuava per conviccions. Massa anys havia estudiat el període de la Reformadora i de l’Acràcia com per no creure-hi, ni en el mar obert, ni en l’aurora radiant que definitivament se separa de la tradició, lluny dels costums eternament repetits sense consciència; no a la planificació de la seguretat, no a les bèsties ni a les reixes. Esmicolar els mèrits, els atributs de govern, els pretextos de dominació.


  La majoria em semblaven menyspreables, uns a causa de la seva dedicació obsessiva a la ciència, que els havia separat de la vida i de les desesperacions mundanes, els altres per la incompetència i per l’espoliació descarada a la qual havien sotmès els beneficis col·lectius sota l’argúcia del coneixement. Dels primers, haig de confessar-ho, envejava la seva brillantor insolent, la seva arrogància, eren veritables déus en els seus àmbits, però una notable absència de sentit pràctic (que els impediria de reaccionar) devaluava l’admiració que jo sentia cap a ells. Em delectava imaginant-me com una pedregada de realitat era a punt de sepultar-los indiferent al seu rang i a tota la seva petulància. Entre ells coneixia el número sis GUEdesch, expert en heretgies de cristianisme, o CRIsip tretze, autor d’un extens informe, Els pressupòsits religiosos del desenvolupament econòmic, que havia convulsionat la disciplina i que tots els aspirants a l’Acadèmia havien de conèixer i gairebé de recitar. Eren presents també DRus (vint-i-cinc) i el tercer dels VÀria, més dedicats a la divulgació que a l’expressió de tesis originals, sense que això desvirtués la seva habilitat per seleccionar dades i empastar les seves narracions amb una fluïdesa i una gràcia inigualables: DRus i VÀria eren els principals ressorts de l’Autoritat quan calia tergiversar alguna versió fortament arrelada en l’imaginari d’alguna comunitat d’exaltats.


  Vaig girar la mirada cap a la resta, els mediocres, per reconciliar-me i deixar de pensar en les meves pròpies mancances. FIlobes, panxut i camatort, autoanomenat especialista en revolucions dels segles XVIII i XIX, repapiejava al meu costat. Si encara tingués la dignitat de callar… Repetia i repetia mantegós els mateixos quiasmes, sostenia posicions refutades des de feia anys, i quan no tenia res a dir, practicava el que ell anomenava «sociologia del coneixement», és a dir, opinió, tafaneig sobre quin càrrec ocupa aquell o l’altre, sobre com desempallegar-se d’algú o com barrar el pas a un investigador massa preparat. Un fàstic. Morralla per amagar una inutilitat endèmica, una aportació nul·la. Els de la seva sèrie sempre havien actuat com ell. Rebien assignacions escandaloses i decidien contra tot criteri raonable. No escrivien res. Alguns altres membres del Comitè encara cultivaven amb més insistència l’anonimat i la insignificança. Sobre què treballaven? Què els interessava? Quines proves havien resolt per ser acceptats? Anava a la deriva mental quan em vaig adonar que, censurant a tort i a dret, acusant de vagància i d’absència d’aptituds, enverinava la meva integritat. Els complexos i les inseguretats de FIlobes eren profundament indiferents a la depravació general i, a més, en nom de quina moral anava jo a jutjar la seva mesquinesa? No ens proposàvem, justament, derogar aquest indecent espectacle d’ordalies, de funcions, de classificacions, de jerarquies, de tribunals que enumeren i dicten les grandeses i les misèries? No era, aquest, el Leviathan contra el que combatíem? A què em dedicava ara jo, apropiant-me de les categories que el sistema havia ordit per a ensinistrar-nos? Tal vegada, rere el meu anhel de destrucció total, habita el malestar de no haver triomfat d’acord amb les regles estatuïdes, de passar desapercebut, de saber que la meva empremta s’esborrarà amb la meva extinció. Si seguim els esquemes de l’ordre actual, no hauré fet cap proesa capaç de ser recordada. Em trobaré més a prop dels FIlobes que dels GUEdesch sis o dels CRIsip tretze. Ho he maquillat com un desistiment, com una injustícia, quan en el fons m’esperona el mateix afany, la mateixa voracitat que ja semblava aigualida després d’haver fracassat en l’ofici del coneixement. El fibló d’aquesta idea va afligir-me fins al desànim i, encara més, fins a la docilitat. Però es tracta d’una competició ben idiota de debò. Quina vida havia canviat, canviada fins a les entranyes, amb la lectura de CRIsip o d’Aristòtil?


  Vaig adreçar un somriure a en FIlobes, no sé si de complicitat o de compassió mútua. El drama global va revifar-me. Imaginava que brindàvem al pis més alt d’una torre a punt d’ensorrar-se.


  Començava a recuperar l’equilibri intern, quan un so hidràulic desbloquejà sobtadament una porta lateral. L’obertura va ser traspassada per una esfera de vidre opac, que avançava cap a nosaltres, acompanyada d’un zumzeig sinistre. Segons més tard, la paret va hermetitzar-se de nou sense cap escletxa.


  —No sé si em recorden…


  La veu, primer trencadissa, amplià progressivament el seu volum. Dins l’esfera la imatge s’anava tornant també nítida a mesura que s’acostava. FIlobes, amb nerviosisme, movia els genolls acompassadament. CRIsip i VÀria, i el conspicu GUEdesch, estaven paral·litzats amb la mirada perduda, com si els haguessin sotmès a una sessió d’hipnosi. A continuació, a l’interior de l’esfera, la massa de gasos es condensava en una mena de rovell bellugadís que es retorçava enmig d’un bany de colors rosats cada cop més lluents. La bola de vidre, immensa, sempre ingràvida, va aturar-se dos dits per damunt d’un plat de mercuri que presidia la reunió. Dins d’aquella mena de crisàlide començaven a brodar-se les traces d’una figura humana. Una figura decrèpita, però humana. Uns teixits carnosos anaven configurant la comissura de la boca, les mans, els avantbraços. El tronc i les cames, fins arribar als turmells, es cobrien amb una túnica purpúria i no blanca com corresponia als membres del Comitè.


  —Tanqueu els codis, no us faran falta aquí.


  D’acord doncs: no hi hauria intercepcions exteriors. No confiaven massa en nosaltres… Una cautela prudent o una altra crida a la confessió adreçada a possibles traïdors? A mesura que parlava la veu adquiria una cadència solemne, profunda, inquietant. Ara fou la perplexitat que esmorteïa qualsevol sensació de remordiment. Aquella cara… aquella cara que rere el vidre s’entrellaçava lentament, qui era? M’evocava la variació d’un rostre extremadament conegut, una imatge familiar, gairebé quotidiana, però en algun detall suficientment distorsionada com per no reconèixer del tot el personatge. Els altres continuaven inerts. Jo, de sobte, vaig començar a entendre-ho.


  —La majoria em crèieu desplaçat…


  Va fer una pausa densíssima. No respirava per mitjans naturals: cadascuna de les lentes paraules era recolzada per una estreta seqüència d’injecció d’aire. Era Norbel·li. No l’actual Norbel·li, el líder virtual i sempre jove que apareix autoritzant-nos l’accés cada vegada que ens connectem a un Aparell; el Norbel·li que teníem davant era l’autèntic, que amb els seus dos-cents cinquanta o dos-cents seixanta anys havia perdut vigor i només se’l reconeixia per l’espurneig dels ulls. La seva carn havia sofert un procés de buidatge; en comptes del somriure fibrós que es difonia durant les campanyes electorals —el logotip a l’escaire de les pantalles dels monitors— apareixia un espectre amb una pell de panxa de sargantana que s’anava plegant en diverses protuberàncies a les parts anteriors del crani. Les butllofes li florien al voltant de les bosses ciliars i uns pèls esparsos i fins suraven a la sotabarba. Al coll, les venes, la tràquea i els tendons eren al descobert, es confonien amb altres conductes inorgànics que s’incrustaven a unes bateries d’energia i que l’alimentaven. Dins la bombona, de vegades, Norbel·li s’encastava contra el vidre i deixava veure bé, malgrat la refracció dels líquids i de les substàncies amniòtiques, el signe nobiliari: una estrella negra al front que refregava contra la mampara com un animal tossut. Es mostrava, va confessar-nos (i no era un muntatge) com a prova de bona voluntat i com a manifest de la urgència i la necessitat que es requeria de nosaltres. Els cercles concèntrics del silenci s’anaven alternant després de les seves paraules.


  Veure, en persona, el cap suprem, el fundador de l’Autoritat, no em provocava res especial. Allò veritablement impactant era trobar-se davant d’una persona no desplaçada, un individu que no formava part de cap sèrie (ni CRIsip, ni FIlobes, ni GUEdesch, ni TUlius…), un ésser lliure dels confits cel·lulars que asseguren les identitats continuades. Em trobava davant d’un original. Per què ens havia convocat ell que, si era qui deia que era, havia viscut més que tots nosaltres junts? Qui coneixia millor els processos de creixement i d’articulació dels grups humans? Qui comptava amb més experiència per apaivagar la insurrecció que un cabdill visionari capaç, com va demostrar en el seu moment, de substraure’ns de les lluites fratricides i de donar entrada a una nova era de convivència? Ell coneixia el temps, el motlle del temps que deforma la carn. D’ençà de la Restauració, el material acumulat s’havia reduït a una sola generació que s’anava mantenint i perfeccionant. El primer que havien abolit fou el tabú dels bancs d’embrions intocables. Cap prejudici ètic, que el vendaval de l’etapa anterior ja havia desmentit, va refrenar l’acció de Norbel·li i de la seva camarilla. Ens anaven engendrant i ens anàvem succeint amb diferències mínimes. Sols ens acompanyava la consciència de finitud, i també aquesta contrarietat s’anava polint amb les noves incrustacions de records i d’informació assistida.


  Dúiem hores tancats. L’aire de l’estança es renovava i no donava sensació d’ofec. Norbel·li ja ens havia parlat de les coses estranyes que fumejaven en el límit extern de l’Autoritat. Callava molt més del que sabia, no hi havia dubte. Ho presentava com una escaramussa llunyana, un símptoma preocupant que havia de sanejar-se amb més atenció si no volíem que es propagués fins a algun centre vital. Ni rastre de les últimes ocupacions, ni del subministrament interromput que havia escanyat les guarnicions dels anells de defensa, ni, per descomptat, cap esment a les mesures contra els colonitzadors d’Horoi i de Pyros. La mirada li anava oscil·lant aparentment sense rumb, com si l’afectés una mena de ceguesa que igualés les seves percepcions fins al punt de fer-les irrellevants. De sobte, però, els seus ulls de cranc es van clavar en mi. Vaig sobresaltar-me, notava el pes de la seva insistència, que equivalia al pes de tota l’Autoritat, de tota la tradició que jo hauria volgut abolir. Creure que podia actuar al marge dels supervisors, dels confidents, dels agents polítics o dels traïdors havia estat molt ingenu per part meva. M’havien atrapat. M’alliçonarien davant de tothom per si algú més del Comitè d’Analistes tenia la intenció de desertar. Jo havia estat educat en un règim d’extrema veneració per la pròpia subsistència, els sacrificis que la posaven en perill queien per a mi en el regne de la incomprensió i, no obstant això, m’havia deixat raptar per unes demandes il·luses de justícia anteposades a una privacitat retirada i farcida de plaers. Què porta un home, amb els seus dies regulars i segurs, amb les seves sabudes quotes de deures i d’oci, amb els seus intercanvis de companyia i de solitud, a la primera línia d’un camp de batalla? En aquell mal pas, amb les retines de Norbel·li a punt de fondre’m, el destí de la rebel·lió m’importava molt poc. Com m’havia deixat embolicar d’aquesta manera imprudent? Quina maleïda frivolitat ens fa veure ideals infinits quan la discreció i l’allunyament del poder ens fan igualment feliços? Una medusa de pànic es contreia al meu estómac. Fins ara havia semblat un joc, una corredissa d’intrigues amb alguns moments de suspens; inconscientment, pensava en una mena d’immunitat contagiada pel meu prestigi i la meva posició. Argúcies, falsedats, tot l’adagio d’autocàstigs i autopremis, tota la competició per refermar-se en la pròpia individualitat tallada amb un gest burocràtic, impol·lut, una decisió invisible que em retira la plataforma d’ascensió quan jo continuo caminant sense adonar-me que, en realitat, estic caient en el buit. I si confessés? Aconseguiria la clemència de Norbel·li?


  ÚLTIM DIA DE CENDRA


  Carles


  Feia uns mesos que en René Montilla i jo havíem sortit de farra per Barcelona. Amb en René la meva mesquinesa destacava encara més; de vegades hauria volgut torturar-lo per impregnar-me de les seves virtuts. En René era àgil i transparent; tenia ritme, un ritme pervers i encantador que espavilava les situacions més insignificants. Allò més decisiu i comprometedor era acollit sempre amb una riallada profunda i contagiosa, em feia sentir inoportú quan demostrava, aixecant les celles, la nimietat de les meves preocupacions. Ell relliscava per damunt de les coses sense implicar-se i, naturalment, sense estudiar-les. Tenia dos atributs especialment envejables: ser hereu d’una fortuna incalculable i dilapidar-la sense complexos. No havia treballat mai. Havia abandonat tot el que havia iniciat. Era alt i cada cop que ens trobàvem m’obligava a pensar que els homes baixets i rancuniosos com jo hauríem de ser exterminats. Em mortificava. Em mortificava el seu talent per no fer res, per desconèixer la por i les inseguretats, el seu èxit amb les dones —encara que tenia entrades i un nas prominent i una mica torçat. Mai no criticava res, tret de quan carregava contra la meva incoherència. Segons en René, jo no era prou egoista i per això em penjaven massa fils dels costats. Diria que, en el fons, ell desconeixia completament el sentit de l’amistat; si perdia el temps amb algú era perquè s’ho passava bé (i no dubto que les meves cabòries el divertien i, em penso, que n’aprenia més del que li agradava reconèixer). Notava que se n’afartava quan no parava d’endur-se el got de tub a la boca i repetir «està bé, Carles, està bé», llavors s’encaminava cap a una discoteca o, si era molt tard, cap a un after i allà entrava en la seva dimensió més desbordant: les perspectives convergien en el centre dels seus moviments exactes i flexibles. Ballava, lligava, reia a la barra, s’assecava la suor ventant-se amb un barret, coneixia tots els cambrers, tots els clients, i no es cansava mai. Fàcilment s’oblidava que l’havies acompanyat i es perdia entre la multitud, desconnectava de tu i de tot.


  Aprofitant que havia de lliurar uns papers i entrevistar-me amb un parell de persones vaig trucar-li —ell no trucava mai— i vam quedar després en un bar de la part vella de les Corts. Feia una eternitat que no ens havíem vist, com a mínim d’ençà que vam celebrar l’aniversari de la meva nòvia, l’Ariadna, molt abans que jo m’instal·lés a Gratallops i comencés a desdir-me de la majoria de compromisos. La nostra amistat havia arribat a cansar-nos, ens havíem conegut massa i això que no havíem compartit cap empresa conjunta. Ens vam conèixer en alguna festa, presentats per amics d’amics comuns, després de la projecció d’algun curtmetratge o després d’algun concert tot i que a en René la cultura no l’interessava gens (i jo, sempre que quedàvem, m’entestava a parlar de cultura, per demostrar-li que havia fet progressos en algun camp). Banalitzava la cultura com banalitzava qualsevol cosa que li queia a les mans, i això no era corrent en algú que pertanyia a las elits d’una generació, la meva, que havia substituït l’afany de transformació política pel recolliment de la dedicació estètica.


  Aquella nit el bar era molt ple, semblava que ni la crisi econòmica ni la proliferació de la delinqüència en les bandes d’immigrants dissuadien la gent de sortir. A la taula del costat, dues noies, després d’una agudesa d’en René, van estancar la seva xerrameca i, sense girar-se, es van quedar callades tot mantenint un gest accessible. Jo em trobava en plena escalada de crítica a l’estupidesa global tot apel·lant a la profunditat de les meves darreres lectures, que donaven suport als meus arguments quan en René, que havia deixat d’escoltar-me des de feia una estona, em va tallar i va abordar sense romanços una de les noies.


  —Hola, crec que vaig ser professor teu.


  Si algú havia estat professor era jo, no ell, vaig pensar. La noia, tot i que semblava bastant estirada, va seguir-li el joc:


  —Sí, ja me’n recordo. No vulguis saber el que dèiem de tu —va riure.


  Després de deixar-la anar (una de calenta) ella s’ho va fer venir bé (una de freda) per treure’s de la màniga que tenia un company del qual estava enamoradíssima, un company coreà que havia marxat quinze dies a Corea i que, ella «esperava amb resignació», afegí amb un esquitx de trapelleria. L’altra, amb el cabell allisat i tenyit de caoba duia arrapada una samarreta blau llampant amb un anunci al mig del pit que deia «single and desesperated». Per si ho dubtàvem, la noia que semblava més distant va advertir-nos que un malparit havia humiliat l’amiga amb un comportament truculent que va explicar a mitges. En girar-nos cap a la pobra noia repudiada, en Montilla i jo ens vam adonar que ella reia per sota els llavis decantada una mica cap endavant i que dues bengales li cremaven als ulls, mofetes. Ben aviat caminàvem tots quatre mig abraçats, cecs perduts i amics inseparables, cantant pel carrer Santaló. Elles van fer pujar-nos a un pis franc, «ara ens la mamaran, ara ens la mamaran», li deia a en René des de l’únic fil d’enteresa que em quedava. De la butxaca de l’abric va treure dues ampolles d’alcohol que havíem comprat a corre-cuita en una gasolinera i a les quals, amb l’ansietat, jo els havia arrencat les etiquetes. Vam quedar estenallats al parquet, al principi somriures excitants ens transmetien la imminència d’un final memorable, però continuàvem deliberant, continuàvem bevent, l’ambient embafador ens anava marejant, algú fumava, els murmuris descendien, fins que lentament i implacable, sense poder lligar aquella oportunitat que s’esmunyia per sempre, els gots van reposar amb un cul de ginebra, els braços ens van caure com despulles, i vam adormir-nos. Quatre insinuacions amb noies que s’escapen com pardals i en el record s’exagera una orgia inexistent. La resta continua immutable. En René i jo havíem venerat un encontre absurd, un pas més en la precarietat, quan ens reuníem i parlàvem dels «vells temps» parlàvem d’aquesta misèria, és clar que a ell no l’afectava res d’allò que per a mi eren noves patacades i distàncies insondables entre els desigs i la seva possessió (potser hauria de sospitar que, aquell matí, mentre jo em despertava ressacós, encarcarat i sol en el menjador del pis franc, en René havia aconseguit endur-se les dues noies al llit d’alguna habitació introbable).


  Prescindeixo de fases intermèdies que aniré descomposant, si s’adiu bé a l’exigència del conjunt, a mesura que desfibri totes les seccions d’aquest escrit. He començat parlant de la Nicole, d’un èxit inesperat que va comportar una decepció igualment inesperada, després he sortit al pas amb en René, i no sé com continuarà aquesta poció: una referència a les notes a peu de plana dels meus estudis —que no tenen res a veure amb la Nicole ni amb en René— estudis sobre les fractures del sistema que conclouré, si hi arribo, amb el desplegament de les cèl·lules d’acció que he organitzat i que dirigeixo sota el més despòtic dels comandaments, tenint en compte que en sóc el seu únic integrant: en sóc el teòric, el líder i el braç executor; un filòsof, un guerrer i un artesà.


  Com veieu, m’interessa tot, però no m’apassiona res. Aquest seria el detall que cal afegir a l’enrenou que va gestant la meva impaciència. N’hi ha un altre: una lesió em va paralitzar mitja cama. Caminar amb crosses em fa sentir encara més obscè. Ara que plou i les parets de guix del meu estudi semblen més fredes, que la veïna jubilada bull una verdura d’olor mefítica que m’impregna tota la casa, que la Nicole no hi és, que he perdut la meva terra nadiua i que em costa desplaçar-me, he mirat fixament el test de menta que reposa al costat dels papers i m’adono que aquest serà el meu darrer dia i que, quan acabi aquesta carta, em destruiré a mi mateix. No em malinterpreteu. Avui, jo, Carles Gómez, que em miro al mirall i no em sé reconèixer, «i, aquest d’aquí és Carles Gómez?». Avui, deia, he decidit suïcidar-me. Un desconegut. Em sembla increïble que hi hagi alguna cosa comuna rere unes mateixes faccions, però si hi és, si hi ha el brogit del mateix motor oposant-se a l’encreuament frenètic dels instants, és bo que el brogit s’aturi per sempre.


  El termini és aleatori, l’omissió del problema no supera el seu desenllaç, l’inevitable veredicte. Expressar el meu projecte gairebé m’avergonyeix. Avui m’he llevat, he esmorzat, he escrit el número de pàgines que em pertocava segons el diagrama, no he dinat, he continuat escrivint i a mitja frase m’he preguntat «per què?», això ha estat abans d’arrencar a plorar quan he aixecat un coixí de damunt l’edredó i m’he trobat el pijama de la Nicole que es devia quedar allà l’última vegada que ens vam llevar junts, abandonat com un bassal de seda. No m’ha entristit pensar que va ser l’última vegada que vam fer l’amor. Pitjor ha estat assumir que no vaig estimar-la. En veritat, no he estat capaç d’estimar mai. Un cert rebombori biològic, un cert estupor, i després el llenç de la inapetència, dels detalls crus que fan baixar la libido, brases sentimentals a punt d’apagar-se, remenar un sac buit.


  Podria agafar una bicicleta i purificar-me d’aquests pensaments autofàgics. Disciplinar el cos per alleugerir les idees. Una tècnica habitual en totes les civilitzacions: aquesta monstruositat quotidiana, aquests breus instants expiatoris, el benestar que segueix l’esforç. Un ancià decrèpit, per evitar la nuesa dels seus anys, es dedica a engalzar màstils d’un vaixell de miniatura. Els nens d’una classe de gimnàstica els fan saltar el cavall o pujar una corda amb l’empenta dels bíceps i l’habilitat coordinada de les cames: un, dos, un, dos, estira, arronsa, arronsa, el gerent de l’empresa talla la gespa del jardí i la seva dona després escombra i rega el paviment. Alguns, en els seus temps d’oci, fan de lampistes. Els nens sembla que juguin, els pares, amb subtilesa, ensenyen els principis bàsics del rendiment: aquesta nena ven unes pedretes i unes cloïsses en un banc del passeig, l’altra construeix una piràmide amb escuradents. Els veig i em sembla que entro en una botiga d’antiguitats. El laberint de l’esgotament accessori no ens petrificarà per sempre, no sempre avançarem i retrocedirem sense fruits, algun dia les institucions se sorprendran de no haver previst la força persuasiva de les transformacions íntimes. No reaccionaran. Hi ha un moment que la capacitat de dependre dels altres s’exhaureix, i llavors no hi ha res que mereixi la nostra protecció.


  Vaig fugir fins a Gratallops, perquè em pensava que l’estupidesa procedia de la fraternitat. Amb uns dies d’aïllament en vaig tenir prou per desenganyar-me: el plànol prossegueix en solitari pels mateixos camins, tant és que hagin estat inexplorats. A més, aquí, no m’estalvio tampoc de veure com cada diumenge les famílies surten cofoies dels cellers amb una caixa de vins. Els visitants fecunden la plaça del poble. Comenten la textura del Clos de l’Obac, l’exquisidesa del qual retardaran fins al moment propici, just quan consumir-lo ja sigui motiu insalvable de malestar. D’altres calculen l’oscil·lació del preu tot comparant la caixa de tres unitats que acaben d’adquirir amb una de comprada a Barcelona fa uns mesos. La inicial convicció del benefici els compensa amb una primera alegria que no triga a declinar: comproven que la benzina i els peatges invertits per arribar a Gratallops els ha fet perdre diners. «Però així ja hem sortit d’excursió! Què volies, quedar-te tancat tot el cap de setmana?». Agafar el cotxe i rebentar-lo a quilòmetres per evitar que supurin els odis compartits. Una acció que els distanciï de les seves pròpies immundícies i els ennuvoli el pensament. Evitar la franquesa és central per a l’estabilitat. Fins i tot a mi, que havia vingut a retirar-me, m’era massa fàcil abdicar quan la Nicole (o era l’Ariadna?) em proposaven anar fins a un centre comercial i comprar unes alicates, unes llavors de tulipes, un para-sol, qualsevol cosa per no assumir que no teníem res a dir-nos.


  «Una formatgera amb una cobertura de vidre, una catifa per estirar-nos davant la llar de foc quan vingui l’hivern.»


  Davant de qualsevol indici de resistència —jo aclofat al seient del cotxe, amb cara d’espant, murmurant «per què hem d’anar a comprar? Per què hi hem d’anar?»— l’Ariadna o la Nicole contraatacaven tot girant-se somrients, desafiants, amb un rastre de boca humida i el tall dels cabells lleugerament inclinat (un posat irrebatible) afegien, falsament abnegades: «No veus que no podem fer una altra cosa?» Passejant entre les galeries de congelats ja hauria d’haver vist que no hi havia esperança, que jo en res no diferia del senyor del xandall amb el carro ple d’enciams i de cartrons de llet desnatada.


  Al poble, però, hi havia racons que feien pensar en la davallada, en la segura interrupció dels principis que havien de transmetre’s. Hi havia anticossos prometedors. En un banc, prop dels gronxadors, es reunien els tres únics joves que quedaven o, almenys, que jo havia censat en els meus vagarejos. Em tornava a topar amb ells: dos nois i una noia de catorze o quinze anys, desatesos com si els haguessin abandonat allà de petits. Un dels nois esgrimia amb les dues mans un tub de plàstic a la manera d’una espasa japonesa i l’altre, rabassut, amb els pantalons de lona que li venien grans i li queien ensenyant els calçotets, penjava dels gronxadors rient com un macaco. La noia feia d’espectadora distant, patentava el seu avorriment. No tenia ni esma per cooperar en les idioteses dels altres. La desigualtat de gèneres encara es mantenia: de la tradició ella recuperava la desídia més mortal, el pas d’hores i hores sense experiències, entumides per l’artrosi juvenil. Situada a un nivell lleugerament més elevat que el dels nois, ella ja veia que s’estava desaprofitant i que el cost de la passivitat se saldaria en una maduresa encara més estreta, però no hi havia forces per canviar, amb la idea borrosa del que seria una vida plena no n’hi havia prou, i les notícies sobre la felicitat i l’autocomplaença no arribaven amb determinació; al contrari, ningú no li hauria pogut indicar quines fites calia assolir per estar bé amb ella mateixa.


  Ara els dos nois jugaven a futbol donant puntades de peu a una llauna. Entre ells i els animals només hi havia un argot de monosíl·labs, un nivell de funcions bàsiques en el qual no calien codis. Dels seus actes, simples canvis de posició del cos, no s’extreia res per comunicar, no tenien capacitat de representar-se. Pels joves, la malla dels símbols havia caigut. No em desagradava, l’analfabetisme té puntes d’autenticitat. Es veia que no estaven disposats a defensar la civilització.


  He apuntat abans com hauria d’airejar-me, de sedar-me, com dissipar la sobrecàrrega dels meus renecs. No hi ha relat de la dissidència que no es perdi en les inconnexions. Hauria d’agafar la bicicleta i pedalejar: un passeig amable entre la sequedat de les terres, amable a l’espera de l’ascensió, una pujada costeruda encarada a base d’esses obertes i extenuants de marge a marge de la carretera, fins que semblés que el camí es disposés a retenir la respiració abans d’arribar al coll de la muntanya.


  Em complau, tanmateix, no disposar d’aquest recurs.


  Tinc el turmell desfet, el genoll dislocat, un trau viscós em remunta la cara interna de la cama fins enfonsar-se a la base del fèmur. Deixo al marge qualsevol fugida en bicicleta, perquè va ser en l’últim intent que em vaig quedar invàlid. Cada vegada que em bellugo el dolor ve a deformar-me una mica més, una veu permanent i terrible em rosega els tendons i m’humilia. Circulava venint d’Scala Dei, per la Vilella Baixa, la velocitat allisava els massissos i els arbusts, els meus ulls s’aclucaven, com si em disposés a perdonar el món. Cridat per una audàcia infantil, em vaig desviar per un tram sense asfaltar, una mica cantellut, però que no semblava perillós. Em sentia immune als obstacles, com menys controlava l’equilibri més augmentava la meva temeritat. Era igual, em protegia la força inexpugnable del meu ànim: un escut sobrenatural. Conservant encara l’embranzida de la carretera, em precipitava com un posseït per un terreny de baixada abrupte, els pneumàtics botaven, les llandes s’estremien. Després dels sobresalts retrobaria un trajecte sense amenaces, pla, segur. No sents com t’eleva i es condensa l’energia? Com unes ràfegues d’insondable poder et fan travessar la certesa dels límits?


  La relliscada fou patètica.


  Em va venir la premonició que anava directe cap a un barranc i, per esquivar-lo, vaig donar un cop violent de manillar. La cadena va sortir del pinyó i, mentre derrapava, el plat em perforava la cama. La sang, obscura, es barrejava amb la pols i feia una pasta llefiscosa. No hi havia barranc ni res. Em vaig trobar estès de bocaterrosa damunt un parterre d’hibiscus.


  Aleshores, en la primera sorpresa del desastre, em va acollir una inapel·lable revelació: em vaig adonar que no hi havia revelació, que res no canviaria. Un cos cau en un estanc sense cercles expansius que recordin el seu pes: la mateixa indiferència universal que m’hauria acomiadat si m’hagués trencat el coll amb el sortint d’una pedra mal posada. Un pas sense ressonàncies, no hi ha ni laberint ni classificacions. «Serà així! serà així!», i provava d’aixecar-me infructuosament amb una tempesta de mocs que m’obnubilava la vista. Em va respondre la tonalitat anyil de mitja tarda. «Mira cap endins fins que les costelles se t’enfonsin i respon: de debò tens confiança en què sobrevingui l’excepció?» Cap obediència no mereix el nostre favor si no és per viure sempre. Per molt que organitzem el mur serà infranquejable. Quan tot es torna una taca de silenci i el senyal és l’escruix de l’artifici, col·loca’t més enllà del dubte afirmatiu, comet el crim que cap regla no censurarà, esclafa l’ordre amb la desmesura del teu puny. «I si la providència em gratifica el meu retraïment?», «i si… sí?» Tants sofismes per acabar en aquestes clarianes de gespa compassiva, en aquest arrauliment dels cargols suplicants. Qualsevol infortuni desmenteix les herències que prometen el reencontre. Els monuments més mastodòntics són arrossegats per un corrent de llàgrimes brutes. Cap edat no ha aportat el més mínim progrés en aquesta matèria i la nostra ha cregut en el mutisme sense saber que havia caigut en la pitjor de les involucions.


  ELS ESCOLLITS


  TUlius


  Norbel·li continuava proferint una elegia en defensa de la moral i de les antigues creences. La gent s’havia acostumat a qüestionar-ho tot, deia, a maximitzar les seves apetències sense pensar en la responsabilitat cap als altres. Del que més es penedia, afirmava, era d’anul·lar la seva obra amb el formalisme de la tolerància: havia permès que els lligams personals es desinflessin, que els compromisos fossin desestimats, que el cinisme augmentés, que el potencial tecnològic, beneït sota la seva administració, hagués engendrat les ínfules d’una autosuficiència orgullosa, letal per al sistema en conjunt. Ningú no suporta cap imposició, ni tan sols compleix les obligacions que voluntàriament ha adquirit. En unes altres condicions, el fatalisme d’aquests advertiments m’hauria delectat, el pòsit remogut, la implacable corrosió m’hauria desfet de goig. Però defora em semblava sentir l’estrèpit de la guàrdia eslovena que Norbel·li hauria fet cridar per executar-me, a mi i algun altre indesitjable.


  —Aquest ordre, aquest ordre guanyat amb tanta sobrietat i tanta renúncia… —es lamentava. L’estrella negra del front li brillava com una ferida oberta—. Quan no són les sectes secretes que absorbeixen el criteri dels individus, és la seva pròpia introspecció que els aboca al pessimisme i a la improductivitat. Em pensava que estimulant formes subtils de transcendència n’hi hauria prou, que la població, especialment la més selecta, es desviaria cap a la cultura, cap a l’art, cap al treball, cap a experiències privades de misticisme i que sota el meu imperi havien estat mantinguts espais privilegiats, sagrats, on contenir la disgregació. En qui més confiava, no obstant això, he trobat l’origen de la meva perdició. Qui pensi que les masses s’emancipen soles està equivocat; rere la secularització total, rere el menyspreu cap al col·lectiu, rere la difusió de l’anarquia, es troba un focus d’intel·lectuals organitzats que profana, entre d’altres, les competències d’aquest Comitè.


  —Em nego a acceptar aquesta infàmia —FIlobes el neci, el roí i abominable FIlobes, amb el seu aspecte de senador pervertit que es deixa magrejar els greixos per quatre efebus drogats, la més reconeguda de les sangoneres, es va llançar a la rèplica del Líder suprem i a trencar la baralla de la reverència. Seria un aliat? Qui ho podia saber. Potser preferia caure amb honor després de convèncer-se que la nostra eliminació semblava irreversible. Un xiuxiueig temorós censurà l’inesperat atreviment—. Aquest Comitè ha contribuït com cap altra institució al sosteniment de l’Autoritat, molt més que els seus funcionaris i que els seus delators. Hem aconseguit que la gent perdi el temps en ritus completament primitius i injustificables, que passen per racionals i que són el vèrtex del progrés. L’acusació contra alguns dels nostres membres o contra tots nosaltres com a organisme em sembla, encara que procedeixi del Fundador, un insult.


  Van seguir un rebull de comentaris imprecisos que, trepitjant-se sorollosament, reclamaven per a si el propi dret d’intervenció. GUEdesch, VÀria i d’altres secundaven les paraules de FIlobes, jo estava massa aterrit per pensar i per captar que l’escena havia degenerat en un bucle còmic. El cos de Norbel·li, impassible, semblava en plena fermentació; només un ribet de bombolletes que s’escapaven entre les ventoses dels tubs deixaven constància de la seva activitat vital. Les propostes s’anaven saltejant: maquinària, severitat, esclafament (era la bromera rabiosa de Vària) càlcul, sang freda, agafar-se a les puntes més retrògrades dels treballadors senzills (l’apol·línia elegància de GUEdesch). També em va tocar comunicar les meves conclusions. Vaig suggerir, entrebancant-me amb nerviosisme, l’estudi prioritari dels moviments base —l’enllaç, com honestament creia— entre la resistència actual i l’empremta de la Reformadora; vaig proposar l’estudi genealògic d’aquestes doctrines que encara eren massa poc conegudes —qui era la Reformadora?, d’on procedien els seus deixebles immediats?, com es va escampar el missatge pel món?, com perdura en els seus descendents? La meva proposta semblava molt allunyada de les exigències actuals, però la majoria dels reunits eren prou capaços per entendre que el que passava, la desestabilitat que ens venia a sobre, només es controlaria si es coneixien amb profunditat les crisis del passat i, en concret, l’última de les grans crisis que encara cuejava en l’imaginari popular.


  El Líder continuava com estamordit, una lleugera inflor palpitava sota les seves galtes i un cercle perfecte li contenia la boca oberta. FIlobes assentia, DRus, deia, s’encarregava de coordinar les tasques d’investigació: organitzaria els viatges dels diplomàtics als bancs de dades i asseguraria el contacte permanent entre els historiadors i els agents distribuïts entre les comunitats ciutadanes. Novament, l’embotornada mà peluda d’en FIlobes va intentar recuperar la paraula fent «tsst», «tsst».


  —Em trobo en condicions de declarar —va afegir quan la sala començava a pacificar-se— que el diagnòstic del Fundador em sembla una exageració.


  O bé FIlobes desconeixia l’abast de l’ofensiva o bé mentia per salvar la pell. Va prosseguir:


  —Jo no veig que els individus es trobin desclavats de l’agulla. No ignoro, i en això sóc un especialista, que algunes vegades els extrems s’han esgarriat; que, durant la Decadència i la Paràlisi, les ramificacions de les doctrines contestatàries van assentar un precedent amenaçador. Però el poble sempre acaba servint-se d’una excusa o d’una altra per deixar-se dominar. Sempre hi haurà un poble i un govern i el govern farà el que vulgui amb el poble, el qual s’encongirà ja sigui per la por, per la superstició, o per la manipulació. Mireu, amb l’excepció de la Decadència, què van ser les revolucions anteriors? Unes quantes interrupcions, un bany de multituds enfervorides, uns pocs sacrificats i després la substitució d’una tirania per una altra, l’arraconament d’una classe perquè uns altres es repartissin el pastís amb la mateixa o amb pitjor crueltat. Això va ser la Revolució Francesa, les revolucions del XIX i també els deliris de la Revolució Russa. La resta, interpretacions desviades de nostàlgics contumaços. Res no s’acaba d’extingir.


  El xiscle d’un amplificador va interrompre aquesta retòrica menor. Norbel·li irrompia novament. La seva veu era la d’una divinitat terrible, tronadora.


  —Sempre, afirmeu, hi haurà un poble i un govern —va contestar el Líder colèric—. Una revolució és només un canvi de govern per un altre… un mercat contingent de tiranies. Però allò que el nostre benvolgut professor FIlobes i alguns dels presents desconeixen, és que nosaltres volem continuar essent el govern.


  I un làser, procedent de la bola de vidre, desintegrà el cap d’en FIlobes. El sac del seu cos va relliscar silenciosament de la cadira.


  —No m’he tornat boig —declarava Norbel·li davant les mirades atònites—. Ell era un dels capitosts dels insurrectes. Tenim moltes proves.


  «Sí», vaig tenir temps de pensar, «tot continuarà ben lligat, i tu no vols renunciar al pastís sencer.» A l’exterior de la sala, l’enrenou era cada vegada més audible.


  —Qui ens hagi estat lleial no té res a témer.


  L’aparell levitant de Norbel·li, al bell mig de la taula, va girar tot aturant-se uns segons cara a cara amb cadascun dels membres del Comitè. Els dedicava un sondeig interminable. El hieratisme de la seva putrefacció corporal i de les seves excrescències bulboses amagava el gust amb el qual el Líder es deuria complaure allargant l’examen; el monstre dissertava fent patir cadascun dels seus presumptes aliats tot i que sabia que eren innocents. Un canó invisible els apuntava, els disseccionava, els murmuris dels amenaçats acomiadant-se interiorment de la vida eren gairebé perceptibles, el gest incrèdul del mig mort feble i humiliat pel pur plaer d’un autòcrata. L’esfera girava uns graus més i un esbufec d’alleugeriment anunciava, a la vegada, un altre cor que s’anava premsant.


  —Però no sols FIlobes va trair-nos…


  L’esfera va desplaçar-se els graus exactes que quedaven per apuntar-me. Era el meu torn, el càstig inevitable.


  —TUlius, així ens agraeixes la protecció i l’ajut que l’Autoritat t’ha concedit? Així ens compenses els alts càrrecs dels quals t’havíem fet mereixedor? Confiàvem molt en la teva Sèrie, teníem grans projectes dignes de la teva ambició. Les teves aptituds, el teu enginy, la teva preparació… Ho necessitàvem tant i ha estat tot tan va… Tu també has col·laborat amb els conspiradors, amb els irresponsables? Ets un dels seus dirigents?


  Aquella veu horrible, aquella criatura horrible… No volia que allò fos l’última cosa que veiessin els meus ulls. Com era possible, una Sèrie com la meva, plena de distincions i de reconeixements, acabar com unes rates? Era el moment de donar una lliçó d’enteresa, encaixar-ho i respondre amb l’autoritat dels escollits: «Em pots liquidar, però els rebels són a les portes d’esclafar el teu règim immund, prou de pretextos repressors, prou d’ignorància, una nova era de llum s’acosta.» El pànic va anul·lar el meu final èpic. No res. Tenia una biga a la boca. Les cames encarcarades. Era el peó maldestre que defalleix al principi de la batalla, l’objecte anticipat del meu cadàver. L’instint només va donar per cobrir-me el cap amb la túnica i escoltar la sentència definitiva:


  —I ara, tu, TUlius, prepara’t per morir.


  Just en aquell moment una de les entrades ocultes va ser perforada per un esclat encegador; un grup d’intrusos començava a repartir esquitxos de foc com si formessin un aspersor letal. Norbel·li va desviar la seva atenció. Crits i desconcert. Entre el polsim de la paret enrunada, els agressors disparaven amb les cares deformades per la màscara de la rancúnia, semblaven cavalcar damunt les seves pistoles d’urani. Els companys del Comitè, sense defensar-se, començaven a ser abatuts. Vaig arrupir-me. Al meu costat, VÀria es queixava amb el rostre volatilitzat. Abans de desplomar-se, GUEdesch va ensopegar fins a tres vegades mentre provava de sostenir les pròpies vísceres amb els braços. El tumult que se sentia defora no era la guàrdia eslovena a les ordres de Norbel·li —a hores d’ara ja una pila de cossos fumejants—, eren els nostres, els rebels, que eliminaven l’últim encordillat de defenses que els separava de la victòria.


  Enfilats damunt la taula, prenien posicions per concentrar la potència dels raigs contra la peixera del Líder que, sense escapatòria, s’arquejava de dolor. Brots blaus procedents d’un aleró del vehicle de Norbel·li servien de rèplica desesperada. Àgils, els atacants, els esquivaven. Estaven tan obsedits a ofegar el gos, a extirpar el quist, a trepitjar l’agonia d’un Calígula sense rereguarda, que els intrusos no van advertir la fuga d’un sacerdot menor: DRus havia activat una cinta d’emergència que el va traslladar amb un enyor mecànic. Imperceptible enmig de escàndol —la capa emboçada com un fardell discret— vaig veure com s’allunyava i com, entre làser i làser, va deixar un fil de mirada entre els parracs que el cobrien. Des d’allà, des del reflex tebi dels ulls, em demanava que no el delatés, que el deixés viure, un crit mut de misericòrdia em va arrossegar mig cor cap als meus antics amics, als quals traïa i que assassinaven al meu voltant. La cinta, amb DRus al damunt, va discórrer fins al final de la sala on les llengües de plàstic d’una dissimulada obertura es van desplegar davant del fugitiu. Sense tornar a mirar cap enrere, DRus va continuar per aquella sortida en direcció a les conduccions que portaven als mòduls de transport. Allà l’esperaria una nau nodrissa amb tripulació fidel.


  El desenllaç de Norbel·li, per contra, estava sentenciat. La seva figura havia estat massa disponible com a símbol de la repressió, massa associada al retaule dels excessos com per merèixer ara qualsevol tipus de clemència. La mampara que el contenia va rebre una nova fuetejada d’isòtops. I una altra. I una altra encara. Una hemorràgia vessànica que va rebentar la protecció i els líquids van abocar-se. Des de terra, ara era jo el sàdic espectador acaramullat que contemplava les flames de la víctima, les crineres encegadores que carbonitzaven les súpliques del tirà. Els seus udols es transformaven en rastres incandescents. També ell va implorar-me des del seu cos deforme i raquític. Vaig sentir, en una mena de sotrac telepàtic, com inútilment reclamava salvació.


  Entre els feixos d’amoníac i d’altres gasos que la fractura del vidre va alliberar, encara vaig ser capaç de retenir una de les imatges que, interminablement, em percudeixen durant les nits de vetlla: Norbel·li em va mirar amb una expressió humana, afable, completament rejovenit, irradiant una tendresa paternal. L’estaven matant (jo també el matava) i ell semblava perdonar-me. Després, un silenci. Una ona de llum blanca, com un exorcisme, el va fer desaparèixer.


  Vaig incorporar-me amb l’ajut d’un dels assaltants. M’estimava més no pensar, no pensar que era a mi a qui li hauria pertocat travessar els camps gerds de la inexistència i no a GUEdesh, ni a VÀria, que acabaven de ser absolts per Norbel·li i que esperaven continuar plàcidament en aquesta indefinida incògnita dels vius quan un tall abrupte havia intercanviat els destins. Ulls niquelats m’observaven amb la por interrompuda, amb enveja. M’absorbien. Un sol petri queia sobre aquella bacanal de formes mutilades. En l’estofat de cadàvers vaig trobar alguna cosa de mi, alguna part de la meva pròpia consciència difunta que recorria un altre vector de l’univers intemporal. Evidentment, aquest bolic de sensacions no va ser destriable fins uns dies després; mentre m’aixecava i la meva mirada recorria la desoladora estança del Comitè, només hi havia espai per a una commoció profunda, per a una esgarrifança intraduïble de la qual tan sols sabia que m’acompanyaria per sempre.


  Els soldats es dedicaven a recollir les despulles. Sorolloses diligències van reparar, van improvisar, van organitzar de bell nou. Algú em curava les petites contusions quan, entre la boirina que encara entel·lava la meva ment fatigada i inconnexa, vaig comprovar que es trobaven en formació taxativa.


  —A les seves ordres, general TUlius. Esperem instruccions —va clamar un que semblava el cap de la companyia, repicant amb els tacons de les botes. Era una sèrie jove, obrera, colrada i somrient, amb una camisa negra que li venia gran. M’havien ascendit a general de cop, «un general sense proeses», vaig pensar. Jo nedava en un medi mancat de sentit, incolor, però aquella gent ja volia directrius, un projecte, una finalitat, una acció ben precintada que ens higienitzés o que ens condemnés. Què esperaven? Em trobava com absent i exiliat. Una companyia de rebels uniformats, lluents, a més d’una contradicció, m’evocava el pitjor dels presagis. «Sempre hi haurà un poble i un govern», la frase de FIlobes encara era fresca, «dissoleu-vos, perdeu-vos en els territoris que us han vist créixer i no obeïu, l’Autoritat ja no té cap força sobre vosaltres…»: el discurs emotiu i memorable que havia d’enfilar en favor la llibertat absoluta es va perdre en un garbuix de gestos ambigus.


  —Esperem instruccions, senyor —va repetir.


  Van transcórrer uns segons, decisius per a la Història, irrellevants per al malestar intern de l’espècie. Una nuesa infinita desdibuixava els contorns. Però no es van donar per vençuts. Necessitaven els primers referents i se’ls van atribuir. Les cròniques descriuen una intervenció magistral, d’una eloqüència desmesurada, les paraules justes per a l’inici de la reconstrucció i de la pau. Jo només recordo que vaig alçar lleument els braços i que em respongué una aclamació eixordadora. Havia batejat el nou cicle. Amb el jove caporal al front, i en un ambient gairebé de festa, la companyia va marxar a realitzar totes les tasques ignotes que calen perquè els homes es deixin malversar.


  ÚLTIM DIA DE CENDRA


  Carles


  La Nicole i jo ens gronxàvem pel menjador de casa amb les cames penjant del sofà. Les notícies estrangeres del canal via satèl·lit havien aconseguit, en totes les llengües, integrar-nos en la normalitat de la completa incomprensió. Hauríem continuat asseguts al sorral de l’abúlia, fossilitzats, mandrosos en l’espai en blanc, si l’Ariadna Dalmases no hagués arribat en aquell moment. Va entrar accelerada: amb el seu «hola» descuidat on es podien endevinar les poques ganes que tenia de tornar-me a veure. La crosta dels compromisos i de les exigències laborals velava la mobilitat dels nostres sentiments, res segur no s’extrau dels afectes, dels intercanvis del desig només parteix la notícia de la pròpia desvertebració.


  Abans de tot, li calia desempallegar-se de la roba bruta; buidar la maleteta rectangular de color mostassa on duia la muda, posar el suavitzant a la rentadora, el detergent… Va anar amunt i avall col·locant als armaris la roba que s’havia endut i que no havia arribat a posar-se, i després va tancar amb clau el joier un cop neta d’arracades, de rellotges i de cadenetes amb penjolls del zodíac. Quan va tornar al safareig, es deuria aturar uns segons mentre movia neguitosa el tacó de la sabata esquerra, primer fitant a terra, com traçant fredament els seus plans i la seva agenda per a la propera setmana. Llavors, suposo, va fixar-se en els texans i els sostenidors encara molls de la Nicole penjant a l’estenedor. La seva empenta es va aturar en sec. La vaig sentir avançar lentament, molt lentament, fins a la porta del menjador on nosaltres l’esperàvem junts. Un llarg trajecte.


  Quan va aparèixer, va semblar que ens trobàvem amb una dona apallissada. Menuda, escardalenca, la seva bellesa havia perdut el poc exotisme que li quedava: la pell canyella dels estius encesos s’havia estancat en pigues sobre un blanc de crema hidratant, la funcionalitat li retallava el ros del cabell, només alguna metxa esparsa brindava per excessos que ja no tornarien.


  Comptant amb la seva feblesa, hauria estat millor que ens descobrís en plena penetració. Quin infern més corrosiu seria descobrir la serenitat, la complicitat no eròtica, de la parella fins aleshores inqüestionada que, sense la mínima sospita prèvia, es mostra rendida a l’escalfor plàcida d’una amant present! Em semblava que les cames se li doblegaven una mica. La seva boca era de guix, sepulcral. Va fer com si tornés a agafar les seves pertinences per marxar, però es va quedar així, palplantada, amb la tira de pell de la bossa que li relliscava per l’espatlla. La vam saludar sense aixecar-nos. Tan pràctica i tan ferma, l’Ariadna, potser ho va interpretar com una revenja pels seus èxits; era el més fàcil per recuperar-se. L’enuig va venir a protegir-la.


  Així va començar el meu intent de tallar amb les emocions dependents, començar a millorar el món no per cap acció política sinó per una maniobra personal. I així va començar la insuperable resistència de la comoditat, de la hipocresia, i del consentiment majoritari. La il·lusió, el vol i la caiguda vertical. Estic desproveït, ho sé, de raons a l’alçada de la meva tristesa. Alguns diuen que es mostren intel·ligents per riure de minúcies com la meva, però en aquest bon humor per enfrontar-se als petits fracassos s’hi troba l’acceptació de les virtuts convencionals, el final d’una poteta que després de resseguir-la va a parar fins al bulb d’un aranya gegant. La suma d’aquests objectes perduts i dels que ni vaig saber perdre, perquè ni tan sols vaig arribar a imaginar-los, aixequen, encara més, el claustre per on passeja la meva depressió. Què esperava? «El desig engendra més desig», «la recerca del plaer ens fa més esclaus», no hi ha sistema que no defensi la temperança, el masoquisme, l’angúnia de la contrició. La forma és, de fet, supòsit de la seva pervivència: mantes de regles sobre el llit conjugal vàlides per a una dona i un home que s’expandeixen en l’addicció de reproduir-se sense preguntar. Però ja fa temps que els patrons i les frases fetes no recondueixen cap conflicte (ni els meus ni els de ningú) i els arguments, última relíquia del civisme i de la cohesió estamental, de tant utilitzar-los no valen ni en allò que tenen de repetició.


  Una resposta massa evident i l’Ariadna, creient-se ultratjada, m’hauria repudiat. No deixaré de reconèixer que jo la necessitava amb fruïció «vine, acosta’t, despulla’t, fundarem la nostra comunitat primitiva, retornarem a la tribu dels sentits sense que cap tòtem ens vigili, defensarem el nostre festival de delits ardents contra el despotisme d’aquells que temen abandonar-se. Els errors no seran ni dolorosos». Havia d’evitar allò que pogués ferir-la, allò que la fes sentir coartada o perdedora; si mai no superava els seus lligams anodins —la feina, la notorietat, el plaer consumit amb pastilles per mantenir l’exacta proporció de rendiment que molts anomenen decència— havia, com a mínim, d’intentar amassar-los amb la nostra revolució privada. Dret davant seu, vaig abraçar-la amb un somriure més càlid del que em creia capaç; entre tanta infecció, expressar aquella confiança acollidora i renovada em va commoure a mi mateix. Ella, desencaixada, no sabia exactament què retreure.


  M’acabava de trobar amb una altra dona i no hi havia res a discutir. Tampoc no hi havia excuses. No ens havia sorprès en cap posició incòmoda atès que érem nosaltres que l’esperàvem a ella. Per començar l’Ariadna no coneixia la Nicole, no estava segura del nostre lligam i allunyar-se de la veritat amb qualsevol història increïble, especialment de les veritats que causen sofriment, continua sent la teràpia més estesa per evitar que la desesperació ens arrenqui de la normalitat. Contra la meva implacable infidelitat la millor resposta passava per negar l’evidència del dany, si fingien, la persona ferida s’aferra a la ficció. Quantes vegades, impetuosa, l’Ariadna m’havia acusat de mirar una altra dona, o de tenir-hi relacions, justament perquè sabia que el contacte sexual havia estat impossible? I ara, amb la Nicole, amb qui, com en tots els començaments, no deixava passar el dia sense fer l’amor un parell o tres de vegades, amb qui em replegava tardes senceres davant el foc —damunt la catifa que l’Ariadna havia comprat— i amb qui compartia les primeres bromes privades… De la Nicole, de qui en aquella època ja sabia que no li agradava la carn ni la ceba crua, que mai no anava a dormir abans de les tres i que decorava les habitacions amb bols de flor seca i perfumada, l’Ariadna s’hauria empassat que no hi havia res entre nosaltres, que me l’acabava de trobar penjada a la carretera i que m’havia vingut a demanar auxili perquè les velles i els immigrants del poble la ignoraven, o que era una desconeguda que fugia d’un passat tumultuós i que m’havia pregat que li llogués una habitació perquè aquí dalt no la vindrien a buscar. Tant era, qualsevol dels «això-no-és-el-que-sembla» hauria convençut l’Ariadna sense reserves.


  No vaig negar res. Tampoc no ho vaig admetre. Si jo volia persistir allà on la tradició vacil·la només l’ambigüitat ho faria viable. Però, què pretenia, en el fons? Jo volia conviure amb elles dues, alternar en les seves dues freqüències; l’esbalaïment immadur de la Nicole, la seguretat i l’abnegació de l’Ariadna. Un mur uterí contra les coaccions del món, un paradís recuperat. Cada vegada que es perd un amor s’extingeixen un nombre infinit de coses. Anava, doncs, la meva indiferència a renunciar a l’allau de detalls que havia compartit amb l’Ariadna? Deixaríem de veure’ns per sempre, com si ens haguéssim mort, com vidus d’una relació innombrable, tan sols perquè a mi em venia de gust estimar la Nicole i integrar-la en la meva experiència? Per què no prorrogar infinitament l’arabesc de plaers que ens enllaçaven i en els quals ens hi reconeixíem? Estaríem disposats a veure’ns com a estranys? De vegades els humans tenim comportaments ridículs per bé que explicables: durant les separacions, quan éssers tan propers saben allunyar-se cap a vides que no es tornaran mai a tocar, es mostra amb tota cruesa fins a quin punt les persones som substituïbles les unes per les altres. L’Ariadna, la Nicole… En l’apetència plural no sortia de mi, en elles trobava fragments del meu jo, capítols solapats d’una història que només incloïa la meva individualitat.


  Els pensaments contradictoris condemnen l’Ariadna a la inacció. Intenta aclarir alguna cosa. Però per fer-ho ha de parlar amb mi, ha de parlar amb mi «en privat», sense que la Nicole s’adoni de la desfeta anímica que la seva presència li causa, maniobra difícil que, a més, es combina amb l’obstacle de les conseqüències. Ens havia de fer fora de casa? I si ens hi resistíem? També era casa meva. Era casa meva: després de tants anys d’intermitent convivència ella encara no havia decidit d’instal·lar-s’hi; jo hagués pensat que la repulsa cap a les situacions definitives formava part del seu caràcter dinàmic si no fos perquè, de vegades, la seva actitud semblava insinuar que no estava preparada per afrontar la completa estabilitat: havia dipositat massa esperances en la il·lusió d’una assossegada vida en comú com per ara arriscar-se a la decepció (i en mi, em temo, no coincidien els atributs del candidat idoni, tot i que portava massa anys invertint emocionalment en la nostra relació com per decidir-se a deixar-ho córrer). De moment, ella fluctuava entre Tarragona i Gratallops. El despatx, l’Audiència, els enrenous, les extorsions, els tràfics d’influència, el nepotisme, la tenien ocupada tota la setmana, no es permetia dur una vida retirada com la meva perquè encara no havia après a desatendre l’autoestima que proporciona el mèrit laboral. A mi, que no em calia la mediació del mercat per a valorar-me, em cauria el tiratge de bronques conegudes si prosperava la convivència amb la Nicole («saps qui paga els teus desvaris? Aquí tot el dia, sense treballar, tocant-te els collons, deixant que te’ls toquin, si treballessis sabries el preu que em costen els teus vicis. Tan llest que et creus i no ets capaç ni de mantenir-te, inútil! Tinc ganes de vomitar i de vomitar-te al damunt!»). M’imaginava la seva indignació, les seves urpades d’orgull acorralat. Però no. S’abstingué. No volia semblar massa mesquina als ulls de la nouvinguda, per això es va decantar per la concisió.


  —Les coses no funcionen així, Carles.


  Aquestes foren les seves úniques, resignades i despectives paraules. Ho va dir amb una tranquil·litat definitiva, amb la contundència de qui se sap recolzat pel sentit comú.


  Jo odiava el sentit comú.


  Odiava els termes mitjos, odiava els punts de consens, l’«allò que més convingui», la compra preferible al lloguer, el dos per un, la rebaixa amb el carnet de soci, l’Estat Social en el marc d’una economia capitalista, la transigència: que l’Ariadna invoqués aquests principis incontrovertibles em va pesar com una llosa, com el dolmen on les criatures van a resguardar-se abans de ser esclafades. Havia tocat el punt feble, estava tant capficat en les meves crisis que no havia percebut els seus progressos ni la profunditat de les seves radiografies. Ella havia entès que el meu neguit anava més enllà de la plana promiscuïtat. Naturalment, volia deslligar-me, multiplicar-me, abraçar-les com si volgués abastar tota la terra, com si m’omplís la boca de terra humida. La luxúria com a succedani de la omnisciència, restes d’una bèstia saquejadora que mai no en té prou i que s’excita sotmetent les dones perquè el mon no es deixa dominar —fer qualsevol cosa, ser mascle, femella, doblegar-se i estendre’s en totes les posicions, fer allò que espanta i que extasia, ser un home, ser veritablement un home— tot això, en part, perdurava, perdurava perquè en les noves èpoques sempre s’incrusten les estelles d’una època anterior.


  Però, amb el seu comentari, l’Ariadna no havia desdenyat els meus somnis orgiàstics, sinó les ganes d’institucionalitzar aquests somnis. Un home, oficialment aparellat, cansat de transitar pel mateix cos, es va consumint en les seves fantasies incompletes: massa alt el cost de la ruptura, massa pertorbador. La inseguretat i la desesperança s’incrementarien amb la solitud. Així, des de l’arronsament, es proclama la moral racionada, la moral de la carència i de la impossible realització. Què ve després que l’home encara ha de continuar fingint, resignat a l’olla de llet agra i la gamma baixa de les seves expectatives adolescents? Alguns es queden aquí, a d’altres els crema la fogonada d’una aventura: una nova llum que es filtra entre les persianes d’una habitació gairebé desconeguda. Serà una amant fugissera i, per tant, inesborrable? O serà un romanç continuat, d’esquitllentes, amb remordiments inclosos, fins que els drets i la constància siguin reclamats per la part perdedora? I queda, per descomptat, el manierisme de la prostitució, els obrers que van «a buscar marbre», corall de dones panteixants, perfectament intercanviables, que són espoliades, maltractades, i reblades en la seva humiliació mentre vociferen «nosaltres som aquí per divertir-vos!». La diversió, el detritus que es descarrega després de la penitència familiar, de satisfer totes les prestacions: l’excepció enmig del sofriment, l’esquitx en la més rígida de les trames. Als ciutadans els afalaguen les gotes del plaer, els excessos singulars d’una nit de divendres, la sagnia grollera dels instints, però viure d’acord amb el plaer, en la concupiscència sense restriccions escampada per la plaça pública, és només privilegi de bohemis o de personatges decadents.


  Aleshores l’Ariadna, rient sense ansietat, calmada i afectuosa, va anar cap a l’habitació a acabar de desfer l’equipatge.


  Jo estava regirat, enrabiat. Amb els seus comentaris l’Ariadna, severa, m’havia engrapat cerimoniosament els genitals i els retorçava inclement. Els meus defectes havien estat enunciats amb sobrietat i precisió: en el fons jo era un sentimental. Ajustar els drets als motlles de l’amor era una demència pròpia d’un inquisidor. Quina animalada! La compassió d’ella havia tingut un efecte molt més punyent que un atac de gelosia. Per què tenir idees si les idees són perillosíssimes? Amb la meva mania per traspassar els marges de la bona disciplina buscava una excusa per creure’m superior, l’estrella de la redempció que s’eleva damunt del mar de la gent insignificant. No ens agrada que ens diguin iguals, però som tants els que volem ser diferents que això ens recondueix a una igualtat essencial. Una multitud d’aprenents de la transgressió, una colla de pseudoartistes remugaires, de bestioles grimpadores, d’emperadors privats, insuficients i presumptuosos. La continuïtat del sistema queda assegurada perquè permet distingir-nos de la vulgaritat quan ja no queda ningú que es consideri vulgar. El compàs el marquen la summa de les dissonàncies.


  A la Nicole també li vagava un somriure calcari, un somriure mig decepcionat, mig escrutador; no era la joventut allò que la inhabilitava, sinó la comprensió que els propers quinze anys, els que la separaven de nosaltres, no aportarien cap progrés en termes de coherència, res del que vindria serà millor, ser lliures i iguals només garanteix la desunió. Anava a afegir alguna cosa com «tu el que ets és un pervertit» però, a mitja frase, es va quedar embadocada, com si una viscositat li través la llengua.


  Amb una corredissa va anar darrere l’Ariadna; les vaig sentir com, a l’habitació, murmuraven i com esclafien en una riallada còmplice. Que comencessin a fer-se amigues em va semblar encantador. La seva proximitat em fregava la purulència dels talls en carn viva que m’havien infligit. No cal dir que la morbositat —un parell d’envans més enllà d’on jo em trobava— d’una possible escena lèsbica va contribuir a la meva ràpida recuperació: ja me les veia les dues esteses sobre el llit, una amb el caramel de les calces a punt d’abaixar-se-les i l’altra, de genolls, tot just amb els botons descordats de la brusa, la Nicole barrejant el seus rínxols de color de palla en el cabell llis, un punt purpuri, de l’Ariadna. La meva malaltia no responia a la poca originalitat de l’enardida i misèrrima imaginació sexual, sinó a la meva ignorància sobre els comportaments aliens. Pels altres, ben mirat, no sentia cap mena de curiositat. La desgràcia era que la gent no s’ajustava a la condició d’objectes que a mi em mereixien. Ja havia estat refutat: les coses no funcionen així.


  Quan l’Ariadna va acabar d’ordenar la seva roba, vestida ja amb pijama i sabatilles, tots tres ens vam posar a preparar el sopar. A mi em corresponia tallar l’enciam i la pastanaga per a una amanida, mentre elles s’encarregaven de descongelar al microones uns filets de pollastre sobre els quals, un cop cuinats, hi vessarien una salsa de formatge i d’ametlles. M’havien adjudicat l’enciam i la pastanaga perquè elles sabien que les activitats mundanes no aturaven la inèrcia del meu pensament; davant la impossibilitat de fer dues coses alhora, pensar i tallar hortalisses, em dedicaria a l’encàrrec més fàcil —tot i que tallar l’enciam em continuava situant en una franja de risc extraordinàriament alta.


  —Tenies raó —porfiava jo—. Hem de desposseir-nos dels afectes. Exigir un equilibri entre el desig i la seva socialització no deixa de ser una rèmora més de la moral caduca.


  Amb les pastanagues tampoc no me’n vaig sortir gaire bé, les rodanxes no eren prou fines —com a l’Ariadna li agradaven— i, vist el meu fracàs, em va enviar a parar taula. Amb els plats em vaig encastar contra el marc de la porta.


  —És que sempre has d’ensopegar? —va dir amb una mala hòstia que espantava. Els meus gestos rudes, descosits, eren la continuïtat de les tenebres que em vessaven dins del cap. Em movia la inèrcia, les distàncies i els volums que s’interposaven entre jo i el món no tenien cap interès.


  —No pensis! —manà la Nicole de més bon humor, arraconant la prudència del seu silenci.


  Com que ja havien enllestit el sopar, l’Ariadna va tallar el pa i em va acompanyar al menjador amb tres gots i els tovallons. Va prosseguir, encara que se li notaven les ganes de canviar de tema. Evitava mirar-me amb fastigueig, simulant que la meva insistència tot just arribava a lliscar la superfície de la seva atenció. No calia ni reflexionar. El meu malestar només mereixia un apunt distret, una aplicació pragmàtica, dissipar la boirina amb visió de futur. L’Ariadna opinava, forçant un altre somriure pàl·lid, que la meva comuna sexual només tindria sentit quan fóssim vells.


  —… Quan els néts i els fills ens abandonin…


  —Si ja no en tindrem, de fills —intercalà la Nicole.


  —Bé, en qualsevol cas, quan ningú no suporti la nostra pudor resclosida i nosaltres no tinguem forces ni per engelosir-nos. Sense mitjans, amb els records afeblint-se, els amants de sempre, si visquessin, ens ajudarien a passar els nostres anys de decrepitud coll avall. Seríem massa experts, per això no exigirem massa, ni sacrificis, ni reciprocitat, ni tal vegada sentiments. Només qui quedi l’últim acabara patint, però ara no és hora d’ocupar-se d’aquesta qüestió.


  Després va passar a parlar del despatx —Creus & Dalmases, advocats de Tarragona d’on ella era sòcia, Ariadna Dalmases, des de feia cinc anys, va aclarir a la Nicole, la qual havia decidit admirar-la d’entrada per evitar conflictes menors—, va parlar més en detall dels casos que havia dut darrerament, de com s’havia lluït en alguna vista. Ens vam asseure al voltant de la taula i jo renaixia altre cop en una illa blava i rodona de felicitat. Quan la decepció es torna inapetència els objectes, de sobte, rellisquen sols cap a l’equilibri. La Nicole havia seleccionat una amansida sonata nocturna que va reblanir-nos. Els troncs, a la llar de foc, expiraven una flama noble com si acceptessin el seu propi holocaust. La bossa dels retrets es foradava i perdia el seu líquid. Elles dues, llargues dones de vellut, presències inacabables, s’erigien davant meu; al fons de les seves pupil·les saltaven cérvols transparents. Sense adonar-nos-en, les muses i jo havíem aconseguit abaixar les resistències: tot era calma i predisposició.


  L’Ariadna va continuar, mormolava les seves històries com desenterrant antigues llegendes de l’ombra dels secrets. Ens parlava d’un cas d’assassinat, decidit només feia un parell o tres de mesos.


  Com a antecedents, explicava, la policia havia forçat la porta d’una habitació d’hotel i havien descobert un noi abraçant el cadàver de la seva nòvia. Al principi el noi se’ls havia escapolit saltant pels balcons, arrapant-se a les cornises; s’havia enfilat fins al terrat, resguardant-se més de dues hores de l’helicòpter i de les patrulles, sense que se sabés, en acabat, si l’havien detingut o si havia estat ell que s’havia lliurat.


  La parella d’agents havia redactat un atestat descrivint minuciosament la macabra escena que acabaven de descobrir: el forense havia adjuntat el seu dictamen (el noi ja empresonat, la premsa incriminant-lo amb les seves inapel·lables opinions, els informatius van cobrir l’enterrament, la mare de la noia es va desmaiar enmig de la cerimònia, «culpable!, culpable!», bramaven els congregats, el teatre habitual). Però quins motius tenia ell per mataria? L’Ariadna el va assistir, primer en la detenció i després durant la defensa. De les successives entrevistes no en va treure l’entrellat i el noi, un noi molt jove, gairebé estrenat en la majoria d’edat, patia un bloqueig psíquic, no parlava, només frases disperses, hores de silenci ennuegador a l’habitació de les visites. A mesura que la investigació avançava, van descobrir que ella es dedicava a la prostitució, «tampoc no era una santa», va acotar l’Ariadna sostenint la mirada però penedint-se gairebé immediatament dels seus prejudicis inoportuns. Anava conjugant el material i els braços se li introduïen en una buidor cada cop més roenta. Una hipòtesi era que el noi, que desconeixia l’activitat de la noia, hagués rebut l’acurada confessió d’ella (havia estat ella qui havia reservat l’estada a l’hotel de la platja, unes vacances en les quals potser aspirava a purificar-se i a aconseguir el perdó) i ell, arrossegat per un abscés de còlera, reclamant per a si un honor primitiu, recòndit, lamentant-se d’una profanació tribal, l’hagués agafada pels cabells i, gairebé en un acte sensual, li clavés una navalla al sot del coll, entre la nou i l’inici de l’estèrnum —una navalla que, per cert, mai no va aparèixer. L’Ariadna, contra tot criteri, confiava en la innocència del seu defensat i havia descartat aquesta versió des del principi. Segons ella la història anava per una altra banda: a la víctima li devia quedar algun deute per saldar de la seva vida turbulenta i uns professionals havien vingut a cobrar-se’l. Ell, inepte i una mica limitat, carregaria amb el crim i amb la condemna. Un muntatge sobre el qual, reconeixia, no tenia cap mena de prova. Què podia fer?


  Mentre ho explicava, l’Ariadna s’adonava que l’escoltàvem amb avidesa, pel fet d’evocar el cas es notava que, en aquella empresa que d’entrada es presentava difícil, ella havia obtingut un èxit sonat. La vanitat li plorava per les galtes. Llavors va prosseguir: quan la seva defensa era en una via morta, se li va acudir que ella no aconseguiria demostrar la història que hagués salvat el seu client, però que, de la mateixa manera, tampoc l’acusació no podria ratificar-se en unes proves aparentment inqüestionables. S’ho va jugar tot a una carta i va deixar que arribés el dia del judici. Durant la sessió, mentre declarava un dels policies, l’Ariadna va repassar els documents de l’expedient, en veu baixa, com si repetís les paraules d’un conjur que en invocar-lo hagués de donar la solució impossible. Quan li va tocar el torn de preguntes es va adreçar a l’agent amb certa duresa, però sense ser agressiva «només una pregunta: es ratifica en el contingut del seu atestat?», després d’una primera reacció d’estranyesa, es va percebre que l’agent s’havia ofès «sí, és clar que em ratifico en el meu atestat!», «no vol desmentir res, corregir algun punt?», «no, res», «es ratifica, doncs, íntegrament en el seu contingut?», «íntegrament», «no vol afegir cap comentari?», «he dit que no!», amb més suavitat l’Ariadna va concloure: «Vull que es faci constar en acta que el senyor agent accepta íntegrament el contingut de l’atestat i no fa cap més observació. No hi ha més preguntes».


  Les respiracions es van contenir, ningú no arribava a copsar el sentit d’aquella maniobra, l’imputat no es va commoure, estava, com sempre, anestesiat, com si l’haguessin instruït en l’art de mantenir-se impertorbable. Els magistrats i el fiscal devien pensar que el noi havia tingut molt mala sort de comptar amb una defensa tan poc sòlida. El mateix cicle de preguntes i respostes es va repetir amb el segon policia, un intercanvi encara més tens, amb un policia d’un honor encara més encrespat, «fa vint anys que redacto atestats!, què cony s’ha pensat vostè?», tot i que va desistir regalant a la lletrada un gest que anava del registre del perdonavides al del mascle depravat a punt de clavar-li una dentegada. «Vull que es faci constar que els agents només reconeixen com a prova allò contingut en les declaracions dels seus atestats.» Nous rumors. Ara sí que els magistrats ja la miraven amb disgust, els seus ulls descansaven sobre un tel de capil·lars irritats: ulls de vell, ulls de funcionari madur amb copeta de conyac abans de l’audiència. Aleshores l’Ariadna va passar a l’ofensiva: «Demano que es mostrin les diligències a fi que es llegeixi l’atestat on es recullen les declaracions que els agents acaben de ratificar.» «Què fas filla meva?», semblava compadir-la el president de la Sala el qual, afectat potser per un estrany paternalisme, va accedir, encara que fos amb desgana, a repassar l’expedient. L’Ariadna, va reconèixer, havia viscut aquells segons paralitzada, l’alè i el flux de la sang li salaven la llengua, el president va passar uns quants fulls. Quan aproximadament en portava deu i encara no els havia revisat tots tornava a començar, després, de manera gens sistemàtica, anava cap al final i, esverat, finalment va encarar el plec central. Va repetir l’operació ara de dalt a baix, full per full; el fiscal, veient que el president era incapaç de localitzar l’informe crucial, es va acostar remugant fins a l’estrada. Ambdós funcionaris es van tornar a dividir la carpeta, escampaven els papers, suaven, el jutge s’havia mig incorporat de la seva butaca, el fiscal es va asseure un moment, l’obsessió reduïa encara més el número de fulls que quedaven per confirmar que l’atestat no hi era, que s’havia perdut o que ningú no l’havia arribat a incloure, i que, per un error ridícul d’un secretari ridícul d’un últim ordenança ridícul, algú a qui tothom havia condemnat tornaria als boscos dels animals salvatges. El pols de la innocència era a punt d’imposar-se, de doblegar contra la taula, contra el cadafal, contra la festa dels ressentits que reclamen venjança per enveja d’un acte que voldrien tastar, el pols remuntava amb nervi, amb la mena de violència justa, formal i desapassionada que es requereix per a cometre els crims més monstruosos i que tot sistema acaba per consentir.


  L’informe no havia estat inclòs a l’arxiu, no havia estat repartit a les parts, i com que l’única prova incriminatòria contra el reu eren les declaracions dels policies i els policies s’havien cenyit únicament a l’atestat, en desaparèixer l’informe la vàlida i definitiva constitució de la prova havia quedat pendent. Només comptava el dictamen forense, les injúries d’una mare histèrica i un cadàver esguellat amb la boca plena de cucs. «Sol·licito l’absolució», i la frustració general de la Sala es va diluir (i finalment compensar) amb les paraules d’un altre noi, desconegut, que seia a la primera filera, un estudiant de Dret esprimatxat amb ulleres de plata sense lluïssor i pantalons de pinces, que es va acostar a l’Ariadna i li va dir: «Jo vull ser com vostè.»


  —I vaig estar a punt de processar els policies per forçar la porta de l’habitació d’hotel. Havien entrat en domicili sense resolució judicial —va rematar obrint la comissura dels llavis amb un fals somriure de nena repel·lent.


  —I doncs, et sembla bé excarcerar psicòpates?


  —Per favor, Carles… —va fer negant amb un gest amb el tovalló. A l’Ariadna també li agradava abocar deixalles en un món a punt de rebentar—. Uns dies després un jutge penitenciari em va comentar que un delinqüent perillós se’ls havia fugat per la zona del crim i que, després de setmanes de buscar-lo, l’havien detingut i l’havien tancat un altre cop. Era un malalt que s’entretenia introduint el dit en el recte de les víctimes que sacrificava. Durant les dues setmanes que va estar lliure ben bé podia haver entrat a l’habitació de l’hotel mentre el noi havia anat a comprar tabac, liquidar la noia i després desaparèixer just abans que l’acusat es trobés amb el pastís. Sembla que aquell dia el pres s’havia fet una ferida al dit i que se l’havia embolicat amb esparadrap. Per aquesta regla de tres, sabeu què van trobar a l’autòpsia a l’anus de la noieta?


  —No m’ho puc creure… —vaig fer.


  —Sí! —cridà ella, desbordant—. Una mostra d’esparadrap! El meu client era innocent.


  —I si no ho era, ara ja és ben bé igual —va dir la Nicole.


  * * *


  Amb l’excusa de la història sobre el psicòpata i el judici, l’Ariadna havia aconseguit encaixar i normalitzar amb indiferència un assalt (trobar-me refugiat amb la Nicole) que, en d’altres temps, l’hauria anul·lada i l’hauria obligada a recollir-se com un lemúrid. Ella havia recuperat d’una manera tan sobtada l’engrandiment dels ulls i la seguretat que, des d’aquell instant, en el cim de la meva quietud (i potser de la meva dependència) no vaig tenir cap dubte que l’Ariadna, la meva Ariadna, ja no m’estimava i que, probablement, tenia un amant. Jo tampoc no ocupava cap centre en la seva vida, segur que n’hi havia un altre, o uns altres, per cobrir els capricis de la seva individualitat, les mancances de la seva biografia imperfecta i massa carent d’aventures.


  Cediria a la vulgaritat de preguntar-me qui m’havia substituït? Qui habitava la seva mirada? Qui encerclava la seva cintura? Al costat de qui es despertava? Seria el senyor Creus que, després d’anys de ser el seu soci, s’havia obstinat a seduir-la. Vindria del senyor Creus l’accentuat materialisme de l’Ariadna? Ara s’entenien les visites a Gratallops cada cop més espaiades, els nostres interessos cada cop menys coincidents (ho havien estat alguna vegada? Que ràpid que es descobreix l’absència de punts comuns en persones que abans havien estat tan unides). L’Ariadna s’hauria acostumat que li fessin regals, a fugar-se, al migdia, a una habitació d’hotel amb llums hal·lògens, amb flascons de xampús i tovalloles grans, ben plegades, a apreciar l’encant en la decrepitud casposa d’un home que només pot oferir el mal gust del luxe. Com havia canviat, ella. O és que sempre havia estat així, una desconeguda que l’encotillada distorsió de l’amor havia aproximat? No, la hipòtesi del senyor Creus semblava excessiva, inversemblant. El senyor Creus era un cos en retirada, tan previsible que havia aconseguit subjectar-se al comportament més inesperat: creure en l’antiga moral i no trair la seva dona. Però desestimar-lo com a pretendent no aturava el bombatge de pensaments biliosos, al contrari, la successió d’amants que jo atribuïa a l’Ariadna s’accelerava, la combinava amb totes les cares, certificava la meva pèrdua. A ell segurament no el coneixia, seria un nou soci del despatx, un expert en el mercat de derivats, un brètol. La manca d’informació, que hauria difuminat els racons més escabrosos de les escenes imaginables, encara em feia sagnar més per dins. Les incontestables proves de la realitat no deterioren tant els contorns de la mesura com les lleus ressonàncies de la intuïció.


  Em vaig arrambar, llavors, a la possibilitat de l’estudiant de Dret; a ella l’hauria enganxada que l’admiressin pel cantó professional, àmbit en el qual, en el fons i malgrat les seves petulàncies, es considerava una perdedora —quan n’havíem parlat, atribuïa conscientment els seus discrets resultats a la desgràcia d’una dona caiguda en els ambients misògins dels poderosos, ple d’homes que només conceben les professionals per fer de secretàries, i això ho deia mentre pugnava per no deixar expressar el temor inconscient d’un panorama on els mascles feia anys que començaven a abdicar i només la pròpia mediocritat, o directament el terror al probable fracàs que castiga els intrèpids, havien aconseguit excloure-la dels càrrecs més suculents. L’estudiant de Dret l’assetjaria, li demanaria consell, l’afalagaria plantejant les preguntes exactes que ella sabria contestar, es rebaixaria amb la finalitat de convèncer-la que el reclutés de passant per al seu despatx. Si ella li treia les ulleres de plata deslluïda quedava una mirada perforadora (un pèl retreta, per despertar un deix de sentiment maternal) i, baixada la camisa Ocean Pacific, es podria exhibir un tors musculat, una nuesa de mel que retindria l’últim esquitx dels membres adolescents i les primereses dureses de l’home assentat. Pensant-ho amb més fredor, no acabava, tanmateix, de veure l’Ariadna commoguda per un sentiment que l’hauria ennoblida sense que ella hagués après res de res. Una transferència neta, unidireccional, només a canvi d’un rostre tendre era un preu massa descompensat, una regressió imprudent que una dona, absorbida per mesurar el constant progrés de la seva carrera, dels seus ingressos i dels seus encants, no es podia permetre. Ella tornava de les festes comptant les noves persones influents que li havien presentat. Quan viatjava, si no era per negocis, buscava exclusivament augmentar el número de ciutats conegudes: l’Ariadna a Budapest, l’Ariadna a San Francisco, l’Ariadna a Samarkanda, recórrer-les en una hora, en una tarda, en un dia, era igual, com més regions de la superfície planetària s’abastessin millor; cada punt, cada quilòmetre, cada platja amb el seu crepuscle o cada riu travessat, cada prova de l’existència de l’Ariadna en una geografia identificable (una fotografia, una anècdota, un pivot clavat al plànol, uns cròtals de Nova Guinea) contribuïen a representar la seva personal metonímia sobre el domini de la realitat i del món sencer. Només comptava la seva expansió personal, com una màquina d’aplanar boscos.


  L’Ariadna acumulava ciutats com acumulava llibres, cintes de vídeo, ampolletes de perfum, casos guanyats, targetes de crèdit, i en aquest procés d’actes notarials, vaig pensar ja sense disgust, enganyat i no enganyat, era inevitable que ella també col·leccionés homes, homes que sempre creia superiors. La pluralitat entesa com a condició de la tria selectiva. L’estudiant de Dret, encara feblement sostingut per unes potes immadures, estàtic, sense intel·ligència i sense brutalitat, no encaixava en les il·lusòries redempcions que ella esperava de les seves aventures. Quin rostre més quedava per dibuixar unint amb línies, com en un passatemps, els pocs punts de la meva desconfiança? La infinitud de possibilitats (el senyor Creus, l’estudiant, l’expert en derivats…) va deixar d’entretenir-me: sense un altre nom muntat a la gropa de l’Ariadna la resposta dels seus gemecs i de les seves contorsions quedaven en un moviment neutre, repetitiu i esperpèntic.


  La convivència entre la Nicole, l’Ariadna i jo es va mantenir uns dies com a prova del nostre imparable distanciament. Vivíem en un d’aquests espais de trànsit en els quals el malestar de les relacions deteriorades fan imaginar, en qui les pateix, una solitud futura en pau, una solitud tan acceptada com idealitzada, em refereixo a aquestes etapes en què els diumenges es viuen com un calvari en què tremoles pel fet que arribin els dies de festa, en què es treballa per fer emmudir el drama emocional. Dic convivència quan, en realitat, no fèiem res junts: l’Ariadna baixava sovint a Tarragona (també a Barcelona, si havia de complir amb les gestions més infructuoses) i la Nicole, que havia decidit presentar-se als exàmens de la primera avaluació, estudiava. A la Nicole la tenia al menjador, envoltada d’apunts, només parlava l’imprescindible i responia amb brusquedat. Em desagradava que hagués estat tan resoluda a l’hora de superar la seva desorientació. Descartava tornar amb els pares i amb l’àvia, havia evolucionat prou com per reconèixer que tallar amb la família constituïa la primera fase del seu progrés i, no obstant això, ¿com podia no veure que, en la intensitat de l’estudi, en els seus rònecs comentaris sobre la necessitat de buscar feina, s’extreia la recta intenció de curar-se del defalliment i bipartir-se de mi? Voler fer altres coses a part d’estimar demostra, irrevocablement, que s’ha deixat d’estimar.


  Sembla injust que presenti el record d’aquells dies impregnats de desencís perquè la rigidesa del tracte va tenir, com a mínim tres o quatre vegades, les seves excepcions. Tant amb l’Ariadna com amb la Nicole, una súplica, un tremolor, unes condicions especials, un encert en el moviment, en el comentari, una creença, va aproximar-nos cap a un d’aquests petons després del qual no se sap ben bé què dir, un petó que precedeix una còpula impacient, amb ganes de resoldre-ho tot. Però, precisament a causa d’aquestes expectatives mal travades, la negativitat de després era intensíssima, no hi havia forma de disfressar que elles accedien per no reconèixer el desànim anticipadament. Jo les pressionava i em retornaven el fàstic de la resistència amb un fregament pendular. El sexe no va netejar-nos, al final nedàvem enmig d’un abocador amb restes de petroli, una aigüera plena de coberts amb brutícia incrustada.


  —I ara què, estàs content? —preguntaven els túnels de les seves veus ressentides després de l’orgasme. La sensualitat, que en el moment posterior podia arribar a convocar-se, dequeia irredimiblement fins al fons d’un orifici àrtic. Feia venir ganes d’enfonsar-se als coixins i deixar de respirar.


  A sobre, no cessaven les acusacions contradictòries de la incomprensió repetida. L’alliberament sexual s’acceptava com a dogma, però a mi m’acusaven de promiscu; l’erotisme no coneixia límits, però els meus experiments i les meves propostes repugnaven. L’Ariadna, filosofant —i desbarrant— afirmava que jo, amb els meus múltiples amors, reflectia la insuficiència de la meva individualitat: com que no m’acceptava, necessitava moltes persones per a perdre la consciència de mi mateix. Després venien els arguments biologitzants, incontestables atès el seu caràcter suposadament científic. La Nicole havia llegit, no sabia on, que en totes les espècies s’observa com la femella, dominada per l’instint evolutiu, selecciona amb molta cura les seves parelles sexuals perquè sap que, com a màxim, podrà parir uns vuit o nou fills i és en aquestes escasses possibilitats que ha de procurar que el seu material genètic es combini de la millor manera possible. En canvi, els mascles són naturalment promiscus perquè potencialment la seva herència genètica es pot reproduir milions de vegades, poden engendrar centenars, milers de fills i per això un defecte en l’aparellament té un cost molt baix. Mentre una femella sempre prova de triar els millors de la seva espècie, no és infreqüent observar, en qualsevol de les espècies que es reprodueixen sexualment, com el mascle intenta follar-se tot el que li cau a prop: femelles deformes, trossos de femella, femelles d’altres espècies… Les dues anaven rient mentre la Nicole enumerava el catàleg d’aberracions a les quals els homes ens prestàvem en la nostra fogositat fins que jo, emprenyat, em vaig aixecar i vaig cridar que, efectivament, la biologia havia encertat amb les seves induccions i que jo n’era la millor prova: en la meva obsessió per copular no m’havia adonat que les dues femelles que tenia al davant eren, en realitat, femelles dissecades. La conya es va acabar, elles van retirar-se. L’Ariadna va tancar una porta i, per primera vegada, ho va fer ja sense indignació.


  Cap a finals de novembre, quan el bou de la tardor començava a retirar-se, van tornar a coincidir per sopar a Gratallops. El seu regust moralitzador i la denúncia al meu despotisme fal·locèntric va arribar al seu punt més intolerant. L’actitud esquerpa, probablement, es corresponia, en inversa proporció, a la ferocitat del meu ímpetu. Aquest cop vaig haver de drogar-les per saturar-me els sentits. Ja n’hi havia prou —la meva fantasia sempre incompleta, sempre mutilada— volia dones per tots els angles de l’èxtasi, un calidoscopi de cuixes, de culs, d’espatlles, de turmells, una penetració llarguíssima, caníbal, una variació en la unitat del meu sexe, com si a un viatger, de sobte, l’absorbís una drecera d’espai-temps que automàticament el traslladés a dos països immensos i normalment distants; una diversitat d’escalfors, de gemecs, de posicions i de costums relligada en el cercle d’un sol escenari. Un moment suprem.


  En un ambient carregat, la Nicole i l’Ariadna van encomanar-se de murmuris, de rialletes estúpides que es van tallar de cop quan els meus impulsos, ingovernables, esdevingueren manifestos. La seva suavitat es va cobrir d’escates i l’Ariadna, plena de grogor, va dir:


  —Ni em toquis.


  Era com si algú hagués deixat caure una pila de sacs de sorra impossibles de separar. Un mal humor insomne feia tots els gestos inoportuns. Vaig donar voltes com un ocell incapaç d’alçar-se, dessagnant-se en un clot ombrívol. L’efecte de la droga, invers al previst, va reproduir la decepció que jo arrossegava des d’aquella ja llunyana orgia frustrada amb dues desconegudes, extingida davant la meva incomprensió i la d’en René, descrita per l’irreparable estira-i-arronsa d’experiències vulgars i mal cuinades. Ara tampoc no hi havia res a collir. De la Nicole podria haver estirat una mica de condescendència, però quan l’Ariadna va començar a insultar-me —a insultar-me en silenci, com insulten les dones— l’altra va decidir abandonar-me, mig solidària, mig autocensurada. Em vaig quedar embarrancat i lluny, amb l’aigua freda pansint-me tots els membres.


  —Deixem-ho estar.


  L’Ariadna va obrir el balcó. Necessitava aire, i una llengua tonificant de l’exterior va entrar d’una glopada, mentre la seva silueta desafiant es mantenia en un estat com letàrgic. Recordo que, després d’uns instants de dubte, la Nicole i jo vam seguir-la. Vam sortir amb lentitud, com criatures espantades, fins que la solemnitat del cel estrellat i l’olor a sàndal del bosc van venir a acollir-nos.


  Les penúries humanes encara s’empetiteixen més amb la indiferència còsmica. En l’abrumadora contemplació de l’infinit, l’encontre, inesperat, amb la pròpia insignificança va recomposar els ànims; no hi ha res millor que la misèria comuna per acabar amb les causes enfrontades. La Nicole, relaxada, s’entretenia enumerant les constel·lacions, «Mireu!», va exclamar, i jo pensava que es referia a la caiguda d’algun cometa quan, en realitat, volia assenyalar la Via Làctia; la Via Làctia, l’aorta de la nit, imponent i perfectament distingible com si una remor de saviesa lumínica descendís pel seu cabal. Vam mirar els astres amb una mescla de reverència i de puresa que em va fer pensar com l’adoració dels cossos distants ens fa menysprear els cossos propers, i això em va portar a recordar que les estrelles havien estat les primeres idees i el primer ordre de les civilitzacions, pensament bròfec i punxant, perquè aleshores l’admiració, per uns minuts compartida amb les meves amigues, es va dissoldre en un dolor incomunicable. Les estrelles, em va semblar, transmetien una mena de fulgor negre, una mena de raigs pesants, invisibles, tràgics, els mateixos raigs que, feia mil·lennis, havien arrencat els homes de la inconsciència i de l’animalitat per abocar-los al desplaer, a la renúncia i a l’angoixa d’existir.


  L’endemà, em vaig llevar i l’Ariadna ja no dormia. Un coixí transversal simulava el volum del seu cos, però ella no hi era. Vaig buscar-la. Havia de justificar, de desbrossar les males herbes de les nostres últimes crispacions, com si la son hagués deixat la nostra reconciliació a mitges, un nus desfet, i tan sols l’esplendor matinal fos capaç de cobrir les deficiències dels sentiments envellits. Massa tard. Si per expressar l’autenticitat d’un amor no es troba precisió en els propis actes i es confia en l’empenta del benestar extern és que, definitivament, tot està perdut. L’arrencada del seu cotxe em va pesar molt. Havia sentit el motor des de la cuina, just on creia que la trobaria preparant-se un suc de taronja. En saber que no se m’havia acomiadat, que no m’havia cosit als seus ulls en una darrera intermitència, em va semblar que jo ja no tindria forces per sortir d’aquella estança. Em vaig asseure a un racó brut, entre la nevera i uns calaixos on guardàvem patates i fruita, tot pensant com passaria allà el temps que em quedava per viure.


  * * *


  Durant tres setmanes (o van ser quatre?) em va venir a visitar la mortalitat de la malenconia. Un projector en blanc que engrandeix l’avorriment de les relacions acabades. Jo, l’intransigent, havia desmuntat la senzillesa d’una convivència resignada però tal vegada feliç —d’un aparellament canònic— per una imperdonable excentricitat que no es mereixia ni un cabell de compassió. Qualsevol camí oficial era impropi del meu egoisme; amb tants extrems per explorar em sorprèn que la majoria dels homes prefereixin sistemàticament els arguments coneguts. On recuperar la brillantor dels escollits, el miracle de la singularitat? Els herois, per carència de missions altes, només protagonitzem històries en l’inesperat gir dels nostres amors inconstants. En tot aquest lapse només vaig escriure el següent:


  No hi ha esperança que no sigui d’origen religiós. I nosaltres, éssers desvinculats, incrèduls, per què encara posseïm afectes en aquest mar sense Déu? La nostra realitat desmenteix el nostre ateisme. Hi ha com una xarxa encoberta, com una fe polimòrfica que sosté les nostres societats aparentment tan despreocupades i, en veritat, tan profundament creients. Si no és així, com podem encara continuar sacrificant-nos? ¿Com expliquem la nostra mala consciència, la fidelitat, la coïssor dels propòsits incomplets, el benestar per la fita aconseguida i la inquietud, quan ja no hi ha res més a fer, per buscar-se ràpidament un nou treball, una nova obligació, un objectiu superior i més inabastable, una altra font de malestar? Sempre hi ha projectes a llarg termini, meandres d’inhibició… Si no ens dissipem, si el subordinat accepta tractes amb la seva limitació, si s’esperen beneficis d’un compromís que portarà al mateix pou invisible, és a causa de la religió que continua convencent-nos des de l’anonimat. Ja no és l’empostissat del culte, l’ascesi del cànon, la reverència talar —o com a mínim ja no ho és per al públic intel·ligent; la vella dogmàtica es desfà perquè reneixi la dogmàtica definitiva: la que ens sacralitza la vida i cada porció de les nostres experiències, la que ens limita a uns pocs amors, a un amor fonamentalista, la que confia en l’art per a redimir-nos, la que defensa la natura com si fos un santuari. Rere l’ecologista, rere el poeta, rere l’estalviador, rere la inflexible promesa de l’amant parla la insistència del sacerdot modern o, hauria de dir, la inconfessable paciència del neuròtic. Per què ens deixem governar? Per què ens deixem reprimir quan les veritats es troben totes desplaçades? En l’extinció no podrem reclamar el premi del nostre servilisme, ni el crim més inhumà compensaria el nostre homicidi, tot aquell que emmudeix amb el costum de la seva acció és còmplice del desastre. No és que hi hagi espais que s’evadeixen de la nostra raó, és que hem renunciat a ocupar-los per impedir, en la ignorància consentida, que ens confessem la grandesa de la nostra derrota. El poder més subtil és el més invulnerable.


  * * *


  La Nicole, en testimoni dels maltractaments anímics, exhibia una atenció embafadora i a mi, en absència de l’Ariadna, m’era tan igual que em recollís de les meves despulles com que m’ignorés. Tant que l’havia perseguida! Tan extraordinari que havia estat el nostre encontre quan va decidir instal·lar-se al meu costat! I tan inapetent que ara sentia la seva perseverança. Només el rebuig té interès, només l’inconformisme tirànic que marca la continuïtat de la impotència. Tenia la Nicole, i volia l’Ariadna. Era tan pueril que m’acostava al nivell de les conviccions adultes.


  Però l’Ariadna va tornar.


  Va aparcar el seu cotxe un matí gèlid: semblava que rastres de lluna s’haguessin quedat enganxats a les branques. Al costat hi havia un altre vehicle que m’era familiar, d’un luxe impropi per als nostres costums, cosa que el feia reconeixible d’entrada. El cotxe del nouvingut, amb una certa insolència, ocupava completament l’accés al solar on els altres aparcàvem de manera que, a partir d’ara, seria difícil sortir sense haver de fer maniobra. El fred augmentava per moments, era un fred arrugat i somnolent, un fred de cacera.


  Ell va entrar a casa, va desar el barret, va desar l’abric, l’americana i em va saludar amb una alegria sincera, tan sincera com l’abraçada amb la qual jo vaig correspondre tot i que el verí de la veritat ja m’estava arribant a les entranyes. El convidat era en René Montilla i de seguida vaig entendre que en René Montilla, el meu amic, era l’amant de l’Ariadna. Després només em van quedar forces per encongir-me.


  ELS ESCOLLITS


  TUlius


  La Reformadora, en plena desestabilització política i econòmica —que en part ella havia adobat— pugnava per imposar-se enmig d’un aiguabarreig d’inquietuds místiques i filosòfiques, de noves mentalitats, a les quals les comunitats disperses s’hi aferraven contra el descrèdit dels dogmatismes i de les estructures culturals que fins aleshores havien unificat la civilització. Ni l’impacte de la seva difusió, ni el clima d’alegria exultant dels seus adeptes, no ens oculten que els seus missatges encara no eren hegemònics. MInuci ho compara amb l’èxit dels déus orientals a l’època romana, dels cultes a Mithra, a Isis o a Adonis durant l’adveniment del cristianisme i com el cristianisme va haver de competir amb ells (i, en algun cas, de conjugar el seu imaginari) per assegurar la seva pervivència. La comparació, servata distantia, això és, tenint sempre en compte la diferència entre una societat agrícola i una societat tecnològica, em sembla bastant eloqüent.


  En alguns arxius trobats a centreeuropa —i datats cap a la primera meitat del segle XXI— s’esmenten uns grups designats sota el nom genèric de «Khilisty» que captaven la gent deprimida i espiritualment desvalguda sota la promesa d’unes «elevacions», uns rituals mal coneguts, probablement de vegades violents i lacerants, on els líders (pastors, bisbes, pontífexs) els asseguraven la integració amb la llum superior, la participació en la comunitat d’éssers còsmics, evolucionats, que requeria dels fidels una penitència i un desprendiment radical de les inquietuds mundanes i de la sensualitat material. Nombroses edificacions, seu d’aquestes cerimònies i nucli de reunions dels fidels, certifiquen l’aparició de les confraries iniciàtiques a la perifèria de les ciutats. MAlkki, (34-38) afirma que, en els frontispicis de les construccions, relativament austeres —planta rectangular amb una sola nau que es projectava, al mur posterior, en un absis— es llegeixen els mateixos caràcters que Mara Bar Serapion reconeix en els ja citats arxius descoberts prop d’Eusplana on consten les primeres referències a «Khilisty».


  Segons MAlkki, en el lapse que va dels documents d’Eusplana a l’aparició dels primers temples —uns quaranta anys—, el ritme de conversions i d’implantació del culte a Khilisty supera àmpliament al de la Reformadora, que encara es trobava estancada entre les minories. D’altra banda, més al nord d’Europa, cap a les desembocadures de l’Elba, del Weser i, fins i tot, del Rhin, hi ha constància d’uns misteris dedicats a un tal Tefilo. Els adoradors de Tefilo es reunien primer a l’entrada dels cementiris i ploraven la seva mort tràgica, després continuaven els ritus a les cases particulars: davant d’una taula ben parada i amb una tulipa a la mà, celebraven la resurrecció del Déu. En realitat, Tefilo, es considerava l’última de les reencarnacions, l’ésser perfecte que ens havia de guiar en els nostres sentiments per impulsar una roda evolutiva que ens aproximés a la seva divinitat. Es discuteix si Tefilo i Khilisty eren la mateixa figura. Mara Bar Serapion veu a Tefilo com un antecessor de les agrupacions consagrades a Khilisty i ho argumenta adduint que els temples khilistians no són més que els indicis d’especialització i de permanència de les esporàdiques reunions íntimes que aplegaven els seguidors de Tefilo als cementiris.


  La tesi em sembla qüestionable. El culte a Tefilo es troba desproveït de la negativitat que assetja els seguidors de Khilisty, pessimistes profunds i intransigents amb les convencions de la vida material. Els investigadors, en un altre sentit, atorguen massa importància a aquests corrents, exageren el seu ressò i no arriben a apreciar ni a reconèixer que l’Europa occidental, per dir-ho breument, havia estat envaïda per una marea d’incomptables supersticions, d’una pluralitat de panteismes, de religions llunyanes transmeses per comercials, retòrics, garlaires i predicadors de tota mena que, juntament amb el pòsit del romanticisme, en una gestació d’un parell o tres de segles, havien aconseguit que la total disseminació de les creences s’adeqüés a la disseminació provocada per les pertorbacions polítiques. Eren tants girs i tants matisos, tant foment de la pregunta i de la curiositat, tanta heterodòxia, tanta tolerància, que cada home acabaria atribuint-se una religió pròpia, personal, diferent i independent de la que impregnava els altres homes. Hi havia tantes creences com necessitats.


  La tendència ja s’havia apreciat intensament a les darreries del segle XX, tant en la seva forma religiosa com en la seva forma secular. L’absència de respostes que proporcionaven els sistemes religiosos mil·lenaris s’havia traduït en un inabastable mosaic de sectes que combinaven a la carta una suma d’exotismes de diversa procedència, contradictoris i, tanmateix, fabulosament flexibles amb totes les demandes gregarials. MInuci afirma en els seus informes haver descobert un panteó d’aquesta època amb un Crist ajagut, amb el cap descansant damunt la mà dreta, en una posició reconeixible com la del Buda que s’extingeix en el paranirvana i que, al peu de la representació, s’hi trobava inscrita la frase «moria ple de joia».


  Una altra part de la població —la majoria— més que escèptica, es definia per una manca de divagació transcendent: un parèntesi sobre les causes finals procedent, sense cap mena de dubte, del capitalisme liberal al qual l’incomodava tota distracció que apartés els individus de la maximització de beneficis i del consum. Curiós, perquè la producció i l’acumulació desenfrenada eren actituds únicament comprensibles des d’un marc religiós previ, un detritus cultural aparentment discret, reciclat, però vigent en unes conviccions tant inconscients i irreflexives que la seva solidesa quedava del tot assegurada. Les diverses reaccions, els criteris —sempre provisionals— que la gent invocava per funcionar a la vida quotidiana, per resoldre els seus petits conflictes privats i públics, només s’expliquen, encara que ells ho desconeguessin, sota l’ègida del cristianisme protestant que, en totes les seves ramificacions, es preconitzava per Occident des del segle XVI.


  A finals del segle XX, la gent, en especial als països saxons i del nord d’Europa (el sud catòlic, en termes pràctics, s’havia limitat a copiar l’actitud dels seus veïns rics) havia arribat a tal grau d’alienació que malgrat la sobreabundància —i evaporada ja la raó religiosa conscient que havia animat el seu imaginari— continuaven treballant fins al suplici. Enginyers, advocats, metges, les elits havien caigut en l’amnèsia d’un ritme frenètic. Qui pensava autènticament en la salvació? Els moments d’incertesa eren molt breus, sensacions d’irrealitat; entre projecte i projecte, concebre la pròpia mort ocupava un temps efímer però massa valuós. Aquesta neurosi global, aquesta ocultació col·lectiva (que tanmateix era la principal mostra d’una creença renovada) no podia durar. En el fons, l’aparent cesura, les despulles de l’esoterisme, es reconduïen a símbols que en la ignorància de la seva procedència desplegaven tot el seu potencial. La transició es va començar a percebre, en una altra fase, quan van caure els últims residus del vell rigorisme protestant de manera que el deliri productiu va acabar per manifestar-se com la màxima penitència d’un esforç sense compensacions en termes d’eternitat.


  Si de manera indubtable no hi ha esperança que superi la desaparició, si la realitat no dissimula que viure no serveix per a res; només queda —a part del suïcidi— la blancor d’un hedonisme egòlatra, immediat, impulsiu, la mossegada sensorial d’instints irresponsables, el plaer breu producte de la brevetat de l’existència i no de l’esclafament dels deures imposats. L’autosatisfacció individualista, com a resposta del drama ateu, va rebentar els projectes a llarg termini, va corrompre els compromisos, els vincles familiars i socials, les accions concertades. Els controls comunitaris es desintegraven en la manca de confiança i en la repulsió cap a tota expressió d’autoritarisme tradicional, inclosos els governs democràtics i el saber científic. La gent va ser prou hàbil com per entendre que el major profit del progrés passava per aturar el progrés en el moment òptim.


  Hedonisme i suïcidi. La Reformadora evoca l’alliberament, la suspensió, una terra inundada de llum, la reconciliació del jo deslligat; en ella l’individualisme possessiu dels antecedents s’havia desplaçat cap a un materialisme que rebutjava l’opulència i l’acumulació —les preferències eren més simples, eren abastables: la polpa dels fruits, les fulles sota el pes del gebre, l’hàlit de llenya a les mans després d’encendre un foc, el sexe incessant, ubicu. La Reformadora va aconseguir (segona de les seves mutacions) que el gust elevat de quatre savis quietistes s’incorporés a la sensibilitat de la gent comuna. Les classes privilegiades es van refer, l’apropiació encegada es va superar, es va desvetllar la desobediència contra els actes d’agressivitat i de disciplina retrògrada que fútilment reclamaven les empreses i els governs.


  I, al costat d’aquesta matriu positiva, rebel i, alhora, pacífica ressorgeix el culte al suïcidi, un pol reversible de menyspreu i odi on els sentits no són indici d’integració i equilibri, sinó expressió d’engany i de pecat. Una pulsió herètica, nascuda de l’orgull intel·lectual, que interpretava l’alliberament en apologia al terrorisme i a la destrucció. Per als seus seguidors era cabdal acabar amb el caràcter sagrat que els homes moderns concedien al dret a la vida. La supremacia de la vida havia portat a amagar la seca finitud, però aquesta reacció, segons ells pròpia d’una fe feble i blasmable, era indigna dels éssers superiors que es volen redimir i que no s’arrapen miserablement a les engrunes de la matèria sublunar. D’acord amb aquest segon corrent, no hi havia llum ni podia haver-hi reconciliació, calia estremir-se contra els actes creatius, negar l’evidència, exalçar la puresa del no-res. Textos d’aquesta intensitat i amb aquestes constants proliferen en paral·lel a la retòrica reformista. A aquesta veta s’hi van enganxar —i això és irrefutable— els seguidors de Khilisty.


  En realitat, les actes trobades a Eusplana recullen una sèrie d’interlocutòries judicials on es resumeix la compareixença davant d’un tribunal d’individus acusats d’integrar-se a la secta, aleshores encara prohibida per les autoritats. Els descobriments d’aquesta zona —molt més que les pàgines cibernètiques, l’esterilitat de les quals ja hem comentat— aporten una informació fabulosa sobre els orígens i les primeres activitats dels khilistians.


  Per començar, en aquests documents trobem la primera referència completa al nom de «Khilisty» cosa que corrobora aquelles tesis que situen la fundació del moviment, com a grup homogeni, només unes dècades abans. Les acusacions que s’imputen als compareixents, d’altra banda, són summament reveladores: els acusen d’infanticidi, d’inducció i cooperació al suïcidi, d’assassinat d’altres membres discrepants. Als expedients figuren les declaracions d’alguns testimonis que havien sobreviscut a les matances, impressiona una declaració signada per un tal Galiard, un vell invàlid assetjat pels quadres de Khilisty que va sobreviure a les primeres purgues clandestines:


  M’enviaven missatges per convèncer-me que havia de cedir, amb quina decència continuo tan putrefacte, depenent de la caritat [social] i passejant la meva malaltia? Arribaran amb una ambulància i m’engegaran. Sempre m’observen per humiliar-me, em marquen signes que no entenc i tremolo. També m’han marcat al front. Diuen que els que marquen al front són els propers que retiraran, si viure és una depravació, què serà arrossegar-se amb les mucoses obertes i la carn penjant? No, si tenen raó; si faig nosa, si m’han de retirar la gibrelleta de dessota el llit i tota la meva habitació fa pudor de ronyó. Diuen que per estar així més val no viure, que pensi en mi, però per malament que em trobi vull resistir, tinc una por horrible. Ara veig un cel musti, fa fred i un escarabat s’amaga entre l’escletxa de les rajoles. Tot això és poc. Ells no entenen que qui té això té alguna cosa. Millor l’escarabat i el dia trist que no no tenir res. I si em liquiden no em quedarà res. No estic preparat. Tinc por. Deixeu-me una mica més. Vull continuar, si us plau, vull continuar. Tinc por.


  A aquest testimoni les autoritats van arribar a salvar-lo just quan els agents de Khilisty eren a punt d’actuar. Tres o quatre milions de vells i de malalts van ser eutanasiats sense consentiment durant aquells anys. Feien escorcolls per a l’extermini dels inútils, dels que encara insistien més en la seva condició immunda. Com es desprèn del text transcrit, el més imperdonable, el que menys es podia tolerar, era l’expressió de la matèria en la més decadent de les seves fases. Els vells havien de ser els primers sacrificats. Els nens indesitjats, o els nascuts amb una tara, per petita que fos, eren els altres que havien de desaparèixer. La pregunta sobre la moralitat de l’avortament, superada en aquestes circumstàncies, havia donat peu a fomentar obertament l’eugenèsia en els nadons. Ben mirat, declaren els acusats d’Eusplana, quina diferència hi ha entre extirpar un fetus i esguellar una criatura amorfa que no para de rondinar i que demana amorrar-se a una mamella? Et vénen ganes d’encastar-la contra la paret, de tirar-la daltabaix del barranc. «Doncs fes-ho», dirien els khilistians, un nen només pot portar mal, patiment per a la mare que tan penosament el va gestar, dependència de sentiments i frustració. Un nen sempre defrauda, només creixerà per ser infeliç.


  Com en les altres coses, a finals del segle XX ja hi havia molts signes que preludiaven aquestes solucions: si es despenalitzava l’avortament, per què no fer un pas més i despenalitzar l’infanticidi? Si es despenalitzava l’eutanàsia, qui assegurava que no s’apliqués sobre aquells que molestaven, aquells que eren una càrrega? A Europa, el menyspreu per la procreació es va reflectir amb una dada inequívoca: el descens extrem de la natalitat. La gent volia desvincular-se de la terra, sublimar-se. Moltes dones van optar per aquest camí. Als homes sempre els havia estat més fàcil sortir de la tribu. Copulaven i prou. No havien de criar ni tenir cura dels febles. Els lligams culturals era l’únic que els mantenia units a la femella i a la comunitat. Quan les dones van decidir escapar de la tribu, assumir la seva condició d’éssers lliures i iguals, la comunitat sencera se’n va ressentir. La família, aquesta rèmora dels costums premoderns que havia subsistit amb penes i treballs en la societat postindustrial, va desaparèixer. Procrear es veia com un acte de resignació (què era més detestable per a la modernitat que la resignació?) i elles van decidir controlar el seu cicle. El valor de la fecunditat, que des de sempre havia estat un valor civilitzador, un valor d’arrelament impertorbable, un valor neolític, quedava enterrat com el més incòmode dels prejudicis, no sols repudiable per a qui, com els khihstians, veia en la vida una llosa d’esclavitud, sinó també per a sensibilitats més romàntiques com la dels reformadors, pels quals no hi havia cap valor superior al de l’experiència individual i, un fill, com bé sabien les dones, anul·lava aquestes experiències individuals, implicava una dedicació excessiva que ofegava les altres ambicions. La declaració de la Lídia, incorporada als processos d’Eusplana contra Khilisty, representa molt bé aquestes sensibilitats que, de vegades, es creuaven:


  Em van dir que no podia tenir dos fills, els agents repetien una i altra vegada que no era admissible, que eren una amenaça i, depèn de com, un insult. Si no cedia me’ls arrencarien tots dos, me’ls arrencarien dels pits si feia falta. A la policia tampoc no hi podia recórrer perquè llavors, em deien, segur que me’ls segrestaven. La pròpia policia els facturaria allà mateix. Em sentia desorientada, perduda. Decidit ja que la meva lleugeresa s’havia de corregir i que les meves súpliques no els estovarien, havia de triar entre els meus dos fills, en Klaus i en Peter: quin conservava dels dos? A quin li allargava la vida? Havia de pensar-m’ho bé, no fos cas que anés a triar el més malaltís o el més idiota. Tanta inversió s’havia de recuperar. Encara eren massa petits per fer prediccions sobre les seves capacitats. En Klaus era bo, menjava bé i no plorava gaire, m’havia deixat dormir molt. Reia sempre. De vegades, quan reia, treia la llengua i era molt divertit. Les galtes les tenia llustroses, feia venir ganes de pessigar-les-hi. En canvi en Peter m’havia donat la tabarra cada nit. Si sortíem amb el cotxet no em podia quedar aturada parlant amb ningú, perquè immediatament es posava a plorar. L’havia de gronxar i dir-li coses boniques, al malparit. A més, m’agafava cada febrada que déu-n’hi-do i no hi havia manera de fer-li empassar les culleradetes del puré de verdura. La veritat és que m’emprenyava molt. Intentava clavar-li la puta cullerada de puré i anava pensant que el nen no tenia cap virtut, cap virtut i que segurament l’entregaria a ell i salvaria en Klaus, que era tan bo i que enamorava tothom. Però un altre cop em va venir el dubte. En Klaus era massa bo, de vegades aquella carona tendra i bavejant em semblava una cara mig de subnormal. A l’edat que en Peter ja gairebé parlava i distingia algunes lletres i els colors —assenyalava el color vermell i deia «VEMELL!», estava moníssim— en Klaus no arribava a dir ni «mama» —em va cabrejar molt, molt, tot s’ha de dir, que el primer que en Klaus digués fos «iaia» per referir-se a la bruixa de la meva sogra que, per sort, van eutanasiar quan es va posar ja molt pesadeta. En Peter, que semblava més malaltís, era més intel·ligent i més eixerit que en Klaus. Els agents no paraven de repetir-me que triés el més «viable» i, amb els temps que vénen, els més «viables» seran els més intel·ligents, els més astuts, els més fills de puta. No crec que importin els problemes de salut de quan en Peter era més petit. Al contrari, superar aquests virus i aquestes grips enrobusteix els nens, els fa més aptes. Quan menys m’ho esperi a en Klaus, que no s’ha queixat mai i no li ha sortit mai ni un granet, li vindrà un vulgar refredat i se me l’emportarà… i si ja he donat en Peter, ja em diràs quina gràcia. Però al final, què? Amb quin em quedo, amb en Peter?, amb en Klaus? Els agents em donaven pressa, m’havia de decidir ja. Allò no podia continuar. O l’un o l’altre. Quin maldecap! No podia pensar bé, no podia calcular ni els costos ni els beneficis de cada cosa. Estava tan atabalada, tan confusa, amb tantes ganes d’acabar d’una vegada, que al final vaig dir: «Mireu, sabeu què?, aquí us els deixo tots dos i ja us espavilareu, a mi no em toqueu més la figa.»


  Em va fer pena, sí, sobretot quan els van fer passar corredor enllà fins a unes escales que pujaven i, mentre en Klaus jugava reconcentrat amb un aneguet que si li premies la panxa de pelfa feia «quaak, quaaak» en Peter, que ja tenia uns cinc anys i mig, es va girar i, des de les escales, em va mirar fixament durant un breu instant, com si no entengués res. Després els van empènyer cap a la sala contigua, pobrets, i una porta es va tancar i em va separar d’ells per sempre. La mirada d’en Peter no me la podré treu-re mai del damunt. Em va cridar amb la mirada. Un crit agut i nítid que interromp tots els meus somnis. Per reconfortar-me diuen que pensi en mi, que vaig fer bé i que els fills són un pes innecessari. Hi ha moments en els quals penso que em vaig equivocar, que vaig deixar perdre coses importants. Els havia gestat, els havia criat, una part de la feina —la més dura— ja estava encarrilada, i va i jo, quan els havia de veure créixer, quan havia de gaudir de la seva plenitud i de la seva felicitat, els lliuro a una mort sense escrúpols. Aquí els agents em tallaven aviat. Parlar de «compassió» estava tan prohibit com tenir fills. Prou de traumes. De fet, em deien, m’havia de sentir poderosa: qui pot sentenciar els fills nodrits a la seva pròpia matriu no coneix cap dels sentiments que porten a la perdició. Si haig de ser franca, a mi les grans ambicions no em commouen, no he volgut demostrar res, no em veig com un exemple i el meu comportament no es pot qualificar d’heroic ni de res per l’estil. L’únic que haig d’agrair és que, entre tots, m’hagin convençut per dur la vida que volia portar i que era una altra (i molt diferent) de la que t’imposen les obligacions familiars. Total, com que els fills acaben morint igualment, o acaben fets uns cràpules, millor abandonar-los abans no sigui massa tard i et retirin quan ja els sembles inservible. La veritat és que la vida et dóna tantes oportunitats que en Klaus i en Peter haurien encaixat bastant malament. Haurien patit molt. Ara viatjo, aprenc, treballo, guanyo molts diners. És apassionant. Tot i no ser una joveneta encara estic prou bona, els homes se’m rifen i me n’aprofito. Amb els nens em trobava una mica com fora del mercat. D’ençà que els vaig abandonar, en canvi, follo molt. L’altre dia, sense anar més lluny, em vaig repassar un tio amb uns ulls verds i uns pectorals que no s’acabaven mai. Quin home! El vaig seduir amb un sol gest, el vaig atraure arronsant l’índex i assenyalant cap a baix. Ell es va agenollar enmig d’una discoteca, em va abaixar les calces i em va començar a llepar la vagina. Primer va anar temptant les parts allunyades i es va anar acostant cap al centre. Em desfeia. Amb el meu exmarit també he recuperat la relació a base de bons polvos. El millor és que res no ens distreu, la seva mare (que a mi em posava dels nervis) ja està ben morta i enterrada i, en contrapartida, ell no ha de signar cap xec addicional per mantenir els fills. Ens entenem molt millor, però ara no caurem en la trampa de sentir-nos lligats a causa dels bons records comuns ni de comprometre’ns el futur. Planegem un viatge a les antípodes tot i que potser, i ell ho consentirà, m’acabo embolicant amb algun guia de l’expedició. Em sento viva i afortunada. Tot seria perfecte, si no fos pel crit d’en Peter que encara em fustiga amb la seva última mirada…


  Més enllà de les anècdotes —i d’aquesta indiferència moral un punt ingènua que el relat transpira— les declaracions de la Lídia permeten situar els primers símptomes d’un canvi demogràfic que no s’aturarà fins als temps de Norbel·li. Al principi, el context cultural de molts països amb economies desenvolupades desincentivava la natalitat —si el creixement vegetatiu es mantenia positiu en aquestes regions era a causa de la vinguda dels almohades— però posteriorment, entre l’onada de fanatisme khilistià, la sexualitat no-reproductiva predicada per la Reformadora i, per damunt de tot, l’acceleració dels avenços biotecnològics, la fecunditat natural es va estancar fins a l’actualitat, en què Norbel·li va decretar la seva repressió.


  Durant els períodes d’anarquia que es van succeir a l’impacte de les sublevacions, la renúncia a procrear no derivava d’una restricció autoritària. Responia tan sols a un comportament espontani, a una espècie de repugnància cap a les responsabilitats excessives d’una opció anacrònica que, en termes de llibertat individual, no tenia cap mena de justificació. Ho hem vist amb la Lídia i, com ella, en el testimoni de milions de dones. Les úniques satisfaccions egòlatres que els progenitors podien buscar en els fills que parien i criaven —una infundada esperança de perpetuïtat— havien estat completament desprestigiades, la maternitat més que el miracle de la natura es veia com la seva xacra, perpetuar-se era abominable.


  Per a d’altres, sectors dubitatius, moderats, que actuaven més per inèrcia que per convicció, encara reacis a desterrar els residus de les velles creences, continuaven veient en la reproducció un mitjà per corregir les seves frustracions presents, però ràpidament es va copsar que aquesta funció reparadora atribuïda a la successió generacional —un renaixement ingenu de la confiança en el progrés— no es cobriria, com vèiem, amb la reproducció natural, molt defectuosa i decepcionant en grans proporcions, sinó que caldria recórrer a instruments de planificació que asseguressin el resultat. Qui encara creia en les virtuts de la planificació per evitar els desastres no podia consentir cap mena d’arbitrarisme, d’aquí que les tècniques d’autoreproducció o, com es deia aleshores, de clonació es generalitzessin sense restriccions. Clonació combinada amb selecció genètica. L’individu confiava que les seves constants es mantindrien en una sèrie eterna d’individus no sols idèntics en físic i en consciència, sinó progressivament més perfectes d’acord amb les preferències que cada subjecte viu escollia per a la seva sèrie. Com ja havíem indicat, els prejudicis contra la clonació humana o contra la manipulació genètica es van esvanir en la mateixa mesura que es reconeixia i s’eludia la influència religiosa d’aquestes limitacions. Aquestes cauteles només eren legitimes si es creia que hi havia un nucli intocable sobre el qual l’home no podia decidir, que només una voluntat suprahumana (diguem-li «Déu», en una versió personalitzada, diguem-li «Natura» en una versió panteística) era competent per definir aquesta evolució. Però arguments així ja no es podien defensar. S’encastaven contra la vocació transformadora de l’home modern, res no mereixia conservar-se si no es rendia al seu benestar immediat. Negada l’autoritat sagrada no hi havia raons per contenir-se. Les prohibicions es van aixecar i els gens, una pasta informe d’aminoàcids, van quedar a disposició de totes les aspiracions humanes.


  L’alliberament sexual, d’altra banda, no es va veure perjudicat per la intensitat d’aquests canvis. Més aviat al contrari. Els reformadors —i en un grau fins ara no analitzat, la recuperació i l’acceptació en l’àmbit públic del comportament homosexual— es van encarregar d’elevar el sexe a l’expressió del plaer pur carent de tota conseqüència familiar i social, el sexe com a representació i superació del problema existencial, culte al moment i a la potencialitat del cos. Aquest immens obsequi de vida i de gust, de desigs realitzats, d’apoteosi, no amenaçava, contra allò que puguem creure, la independència personal. El contacte humà no buscava la represàlia, l’enveja, la competitivitat, l’acomplexament dels que un dia van patir lesions psíquiques a causa d’algun moment d’abús formatiu. Si no hi havia acord en el plaer mútuament proporcionat, cadascú disposava, i en tenia el ple control, d’una sofisticada reserva d’excessos sensorials, d’una il·limitada font de fantasies de pròpia confecció —i no d’imbuïda pornografia com en l’era industrial— que s’experimentaven sense necessitat d’un «altre»: la sexualitat virtual, en el cim de la seva perfecció, va demostrar que, en la completa imitació de la realitat desitjada, els homes evitaven socialitzar-se. Des de l’antiguitat grega que els filòsofs havien combatut contra les il·lusions que ens aïllen del món, havien elogiat la fortalesa dels qui s’encaren a la realitat i pateixen el dolor de l’aventura, però, per què aquesta obsessió per l’autenticitat de la vivència? Per què aquest exalçament de l’experiència real com a criteri de valoració de la pròpia biografia? Les advertències reiterades, profètiques, obscurantistes i de vegades reaccionàries, temien el que va passar: que retrobat el paradís, l’oasi frondós d’aigües clares i carn nua, encara que fos en l’artifici, en l’al·lucinogen, l’home no dependria de ningú, renunciaria a associar-se i la comunitat, la polis, el feu, l’estat o la nació, s’extingirien. El medi atomitzat —sempre des de l’escassa informació que sobre el període reformista tenim— potser es va viure com el més nítid escenari de plenitud individual que la Història ha conegut i, tanmateix, en el seu moment més àlgid ja es larvaven les causes de la decadència, la plaga de la centralització.


  Els fruits que, de manera incomparable, s’havien assolit a Occident serien, a la vegada, les pedres que esberlarien el miratge. Un viatger i estadista del segle XIX ja va afirmar que els homes separats constituïen la predilecció dels dèspotes i que l’excessiva independència personal afavoria, com s’esdevingué amb Norbel·li, la restauració d’un ordre tirànic. Si els recursos tecnològics estaven igualitàriament repartits, si privadament es disposava d’un equip de producció d’aliments, d’una connexió interactiva de plaer i d’informació, d’un aparell de renovació clònica i dels coneixements necessaris per a gaudir i decidir sobre totes aquestes prestacions, la dilatada ambició de Norbel·li i del seu seguici —presentada sempre amb una pàtina d’altruisme democràtic i d’imprescindible coordinació— passava, primer, per controlar els nòduls de distribució de tots els béns virtuals i, segon, per fundar un banc central que substituís i monopolitzés les parcel·les reprogenètiques privades. Després de tantes generacions de latència i d’inactivitat, el poble, desmembrat, no va reaccionar. Una acurada propaganda va acabar de convèncer i d’inhibir. Els pocs grups resistents van haver d’exiliar-se a les colònies aprofitant l’expansió galàctica i allí prepararien la conspiració que finalment desbancaria l’Autoritat.


  Abans, però, Norbel·li, havia de restablir la vella moral que permetria l’explotació d’un home per un altre home, havia d’impulsar la producció material, pensada més per introduir pautes de conducta (assignació de rols, de deures, de càstigs i de mèrits) que no pas per incrementar el benestar col·lectiu, havia de reestructurar un govern i una administració, havia d’estabilitzar el nou ordre tot manllevant de la tradició una simbologia cultural, havia de dissipar la sensació d’incertesa causada per la seva usurpació. Propòsits colossals i, en canvi, subsidiaris en comparació al trasbals de restringir el plaer, de subministrar a petites dosis —els justos per mantenir el ritme productiu— un bé que fins aleshores discorria en abundància il·limitada.


  En el moment que les tensions i les dissidències van ressorgir, Norbel·li va demostrar, amb un cop esgarrifós de grandesa, el poder que lentament havia estat acumulant l’Autoritat: en una generació va aconseguir abolir el sexe. L’eix dels instints, el plàncton de la creació, dels sentiments, la llum única de l’etapa anterior, es va convertir en una resta arqueològica, en una pintura rupestre. Aprofitant-se del domini del banc genètic central, Norbel·li havia introduït una variació en totes les sèries, un esglaó funest que ens va convertir, als especímens posteriors, en una mena d’hermafrodites dessaborits i sense ardències, pròxims al patró masculí però sense ser mascles (la feminitat mai no es va projectar en nosaltres, com menys rastres femenins millor, al capdavall la Reformadora havia estat una dona, i el seu record encara reverberava). El règim ho va vendre com un èxit, com un pas endavant cap a l’emancipació de la raça, per això les primeres lletres dels noms de les sèries asexuades (i no només la inicial) van passar a escriure’s amb majúscules —TUlius en comptes de Tulius— per distingir-les de les anteriors, retardades i primitives, presoneres d’un temps bàrbar. Al mateix temps, amb aquesta mesura, la pressió demogràfica va ser continguda (cent bilions d’homes era massa fins i tot després de l’expansió cap a altres sistemes) i el poder reproductiu dels pobres, tan nefast per al sosteniment global com s’havia vist en èpoques passades, es va reduir a una caterva d’inadaptats.


  Per eliminar dubtes al voltant de la superioritat dels andrògins, l’Autoritat es va llançar a invertir en una campanya de reclutament d’immigrants d’altres regions del Planeta Mare que, després de tants segles, continuaven reproduint-se naturalment. Agafaven un bosquimà, un guaraní, un cantonès o un descendent d’almohades i els abillaven amb antigues disfresses de criats domèstics i d’esclaus. Els ocupaven en feines humiliants, supèrflues atès l’estat actual de coneixements, i eren exposats als aparadors, sense intimitat, observats com anèl·lids en un camp de terra molla perquè els seus actes untuosos, plens de fluxos i de pells gelatinoses, ens repugnessin. Havia de quedar clar que, dins de la mateixa espècie, existien diverses castes, una casta genèticament superdotada i una casta subhumana ocupada en treballs manuals —com més penosos millor— la veritable missió dels quals consistia a passejar la seva inferioritat, maniquís de la misèria per a complaença dels eunucs. Mitigat el risc de protestes, pacificats els ciutadans, als pàries se’ls va deportar a les colònies, a descendir a les mines i a construir les primeres infraestructures en planetes amb atmosfera tòxica que, un cop habitables i respirables, eren regits per andrògins amb problemes d’integració a la Terra. En realitat es buscava que els andrògins conflictius o disfuncionals es reenganxessin al sistema a base de sobreestimar-los i d’ennoblir-los, de donar-los l’oportunitat de manar i de rebre reverències a les colònies.


  No ve al cas ara afegir comentaris personals sobre com ens va afectar a la nostra sèrie la supressió de l’instint sexual. No sé si, caigut Norbel·li, els actuals responsables del banc reciclaran l’anterior genoma i un dia arribarà un lector mascle o femella que, des dels seus atributs, amb genitals i libido, s’escandalitzarà de les nostres mancances i ens compadirà. Per si interessa a algú, diré que no puc sentir passió, ni tan sols anhel d’abraçar un altre cos, de petonejar-lo; en el meu interior, no obstant això, percebo una mena de buidor orgànica, com si, de tant en tant, em punxés la ferida d’una amputació. M’han extirpat el cor de la poma sense esquinçar la pell. He estat pensant, i no acabo de discernir, ni podria assegurar, si les meves sensacions depenen d’un rastre hereditari, de les veus d’infinits ancestres que enyoren la meva integritat perduda, o si la capacitat de lamentar-me únicament procedeix d’una empatia intel·lectual, d’un coneixement històric que em fa reconèixer un passat emocional diferent i el desig de traslladar-lo a la meva pròpia experiència.


  Per entendre la inèrcia castradora que acompanya la política de Norbel·li, i de la qual tots en vam ser víctimes, és prou revelador investigar la nòmina de consellers i de mentors que participaven en els seus Comitès. Amb les dades d’aquesta recerca a la mà, trobarem que la secta de Khilisty continuava activa, i que molts d’aquests buròcrates n’eren adeptes. Formalment, el règim havia cancel·lat les lluites entre faccions pròpies del període anterior. Norbel·li, que no simpatitzava amb res més que no fos la seva persona, es va decantar, inspirant-se en altres models autoritaris, per una negació retòrica dels conflictes espirituals i ideològics, estratègia que ja en els seus primers compassos es va veure desbordada. El Líder, rectificant de posició, va emparar-se després en la fórmula liberal de separar vida pública de vida privada. Un cop acceptada la ficció sobre la irrellevància de les creences personals per als interessos pràctics del col·lectiu, va acceptar-se que l’adhesió a una doctrina o a una altra no es tingués en compte —sempre amb la notable excepció dels reformistes, rigorosament proscrits— en l’accés a l’administració.


  Va ser el moment triat pels dirigents khilistians, aleshores en l’ostracisme, dispersos i minoritaris, per tornar a clavar l’urpa i anar escalant treballosament la piràmide del poder. Enfundats en els càrrecs de prefectes i d’altres alts funcionaris, s’emparaven en el fet que ningú no recordava ja les atrocitats que havien comès. Al cap i a la fi, la prioritat del règim era eradicar els vestigis del culte a la Reformadora, molt implantat com sabem en els focus de dissidents i concebut des de l’oficialisme com l’autèntica encarnació del mal, el culpable últim de totes les conjures i de totes les calamitats. A Khilisty, en canvi, o se’l desconeixia o se l’ubicava en el confús al·luvió de misteris prereformistes, cosa favorable, atès que, des de la conjuntura política de l’Autoritat, se l’identificava com un moviment contrari a la Reformadora, des de feia segles dedicat a refrenar la seva difusió i per tant aliat, a efectes pràctics, en la causa comuna d’exterminar els seus seguidors actuals.


  Dins de la precarietat de documents que caracteritza l’atomisme, les notícies sobre Khilisty d’aquest període també escassejaven. Algunes mostres de l’antivitalisme cruent es mantenen en el grapat d’informes que es van conservar. Així succeí en el cas dels sabotatges massius d’aparells de clonació privada, recollit amb detall i bastant conegut pels historiadors. D’aquests indicis preocupants els prohoms del nou règim no en van voler saber res; els quatre savis que advertien del contingut sinistre del moviment no tenien cap influència a la cort i els que en teníem callàvem per no semblar simpatitzants dels rebels. Des de l’oficialisme, els mals presagis es van procurar esborrar tot imputant els excessos khilistians al desordre general anterior a l’Autoritat. Fins i tot, en plena deformació dels fets, s’arribaria a interpretar que la violència contra les diverses estacions reproductives dels agents de Khilisty responia a una defensa precoç i avançada al seu temps del centralisme que després Norbel·li acabaria propugnant.


  Vull transcriure, per acabar aquest capítol, un text intervingut per la policia tot just fa uns mesos, abans de la nova disgregació. En el text es deixa constància que els sacrificis es continuen practicant, no sols contra els nens i els vells, com en els antics documents d’Eusplana, sinó també contra adults o, millor dit, entre els mateixos adults.


  Pocs dubtes em suscitava el fet que els membres de la secta fossin les primeres víctimes del despotisme sagnant, però m’atrevia a confiar que les execucions responien a unes preferències mínimament racionals. Pensava, per exemple, que la llibertat de suïcidar-se no era alienable i que el grup només exercia el martiri si una persona no era prou forta com per inflingir-se el dany. Ara, amb les noves proves, reconec que em commou encara més el profund menyspreu que els khilistians professen per la vida, m’espanta la seva vocació de genocides, els seus assassinats indiscriminats en els quals sucumbeix tothom, amics o enemics, germans o heretges. Amb les seves litúrgies criminals, vigents des dels inicis de la congregació, van portar la demència als seus extrems més meticulosos. En ells la mort és segura. Només és qüestió d’excitar-se amb la cadena d’accions que precedeix el final, amb la narrativa que els separa del sacrifici (vid. infra, annex aportat). La supervivència a les xarxes de conspiracions i als jocs macabres sempre és provisional.


  El remitent escriu:


  Les relacions s’enrarien, DAniel parlava més de complir el «deure» que d’augmentar els nostres contactes al departament. Els nostres projectes sobre els suborns i els xantatges havien quedat aparcats, ja no parlava de la venjança ni de les emboscades contra els reformistes. Únicament parlava del «deure». Havia arribat l’hora. No es podia prorrogar. Em deia que havia de dominar-me, que havia de superar la por, que aquelles activitats eren pretextos. Havia de vèncer el pànic perquè el pitjor arribarà sempre. I jo preguntava: si no hi ha salvació, de què serveix tot el que fem? DAniel em va respondre amb una mirada reprovadora i va afegir «no has entès res».


  Com cada setmana la congregació es va reunir per pregar, pregàvem per preparar-nos. Els ritus iniciàtics jo els entenia al·legoricament, com una disciplina interna per enfrontar-nos a un resultat cert, per bé que independent de la nostra voluntat. Aquella vegada, però, en entrar al temple, els mobles de l’habitació havien estat disposats de manera diferent, i jo ja vaig pressentir que era l’hora de retre comptes, que la preparació tenia un termini fixat, i que no hi havia major virtut que l’enteresa d’aplicar-nos nosaltres mateixos el mal suprem.


  A l’altar reposaven deu gotets plens d’un líquid incolor i inodor, contenien els deu verins mortífers que els deu convocats havíem d’ingerir sense retraïment. En aparença idèntiques, cadascuna de les solucions contingudes en els gotets havia estat específicament alterada per activar els seus efectes en un temps diferent a la dels altres verins. El primer fidel moriria al cap de vint minuts, el segon al cap de quaranta, el tercer al cap d’una hora i així successivament fins que els deu cadàvers estiguéssim escampats pel presbiteri. La gràcia era que els més longeus patien encara més veient com els altres agonitzaven amb les mateixes convulsions que a ells era apunt de sobrevenir-los. Abans de prendre’ns la dosi, DAniel va oficiar l’última pregària, un salm responsori que els altres replicaven enfebrats per l’adveniment de l’èxtasi. Després ens vam esponjar el front i ens vam despullar perquè sentíssim vergonya de la nostra carn i ens abellís d’alliberar-nos-en. En acabat, vam beure’ns els gotets. Tots ho van fer d’un glop, com un licor fort, excepte jo que, compungit i amb tremolor a les mans, em va relliscar el got i es va estavellar contra terra. DAniel, sense enfadar-se, va reposar una altra dosi i em va animar amb un gest. «Beu, és pel teu bé», va dir. I vaig beure. Allò que després es va improvisar —i que desbordava les indicacions sobre com executar la cerimònia— foren les tortures que DAniel va empescar-se «per entretenir-nos» mentre arribava el moment. Com més agut fos el patiment que ens infligíem amb més ganes rebríem la flassada de la mort, l’obscuritat final que immediatament ens acolliria.


  La primera víctima es va col·lapsar abans no se’ns acudís res. Va caure seca, com si fos una estaca que haguessin malclavat des dels seus peus i, de sobte, s’hagués decantat fatigosament cap a una banda. Mantenia els ulls oberts i un perfil mig resignat, mig somrient, a pesar que s’havia trencat el front amb l’impacte i un fil de bava verda se li escolava entre els llavis. DAniel va córrer llavors a apropiar-se d’un altre dels màrtirs, la cara del qual començava a entumir-se en el primer signe inequívoc que ell, després d’uns minuts, seria el següent a abandonar-nos. Va colpejar-lo brutalment, li mossegava la llengua i l’orella, l’altre cridava, DAniel bramava: «Renega desgraciat! Penedeix-te! Prepara’t per a la salvació! Oi que no vols patir més?», «No», sospirava el vedell de forma gairebé inaudible, «No». Un tercer va lligar-li les mans per l’esquena, el van fer agenollar, el tors lleugerament cap endavant. Darrere nostre, sentim que un fuet espetega. DAniel, encegat per l’èxtasi, el va assotar unes quinze o vint vegades (que a mi em van semblar un centenar). Brandava el fuet, apujant les pupil·les, les òrbites blanques i espectrals, sargides pels capil·lars de l’odi. I persistia, extraviat, sense aturar els cops, més violents en cada embranzida. «No hi ha perdó, no hi ha perdó», el castigava pertot arreu, cada queixa semblava excitar-lo més. Finalment la víctima va deixar de gemegar. El cap, las, li pesava ple de sang i d’esputs. «Massa aviat!», cridava DAniel enfellonit. «S’ha mort massa aviat!», i en la inèrcia de la seva ràbia, va desenfundar una destral que va recaure sobre un altre dels germans. Li va tallar el monyó que ens fa de sexe, aquesta pelleringa flàccida i rosada, tan neutra en relació al plaer com causa d’un dolor increïble quan te l’arrabassen. El mutilat se la va quedar mirant amb la incomprensió que només el pànic proporciona. S’havia endut les mans al pubis, intentava retenir el sortidor que rajava sense parar mentre deia fluixet: «No, així no em matis…», i, com si DAniel hagués respectat la súplica, el decapità amb un tall sec i precís. Uns quants jeien en una renglera amb els ulls clucs i els braços en creu; murmuraven incessantment dues pregàries que se solapaven com en una mena de cànon harmònic, l’una era el Cant de l’Acomiadament, l’altre el Cant de la Benvinguda. Si un tossia i començava a escanyar-se per l’efecte del verí, DAniel li enfonsava la destral a les costelles, les vèrtebres es desmuntaven (si la fulla quedava una mica endins, encallada, feia palanca i semblava que tibés un xiclet de múscul i de pleura). L’operació encara es podia repetir fins a tres vegades en vida del fidel, tot i que després DAniel persistia uns quants cops més sobre el cos mort com un golafre que rosega la carcanada.


  Una imprevista detonació prop del retaule va escopir un parell de cadàvers més, l’heura de les flames arrufava ràpidament la fusta i una bromera de fum opac va apilotar-se al cimbori. Vaig pensar moltes coses de cop. Pensava que algú havia concebut aquella hecatombe fil per randa, com un espectacle, com una diversió per a l’avidesa d’un públic assegut a les butaques d’una platea oculta; l’irreprimible vici d’algun príncep, d’alguna voluntat poderosa, ociosa, que, observant-nos silent des d’una gelosia, tingués els seus únics còlics de gust amb l’últim instint dels nostres membres arrencats. Ara DAniel, fent giravoltar la destral, s’acostava irremissiblement cap a mi, anava a envestir-me, a esquarterar-me, i també vaig pensar que havia de capgirar els plans, sortir del guió: m’immolaria íntegre, em llançaria a les flames, carbonitzat però íntegre, el meu últim gest seria conseqüència d’una decisió pròpia; l’única, vaig comprendre, de la meva vida. Quan va veure que no m’atrapava i que jo anava de dret al foc, va extraure una daga de la seva bota. Creia que me la llançava, que estava apuntant i que sentiria el so al·lumínic, flexible, de la daga travessant l’aire abans no enfonses la seva fredor en la meva carn vulnerable.


  Em vaig girar i el rostre de DAniel havia canviat: en comptes de reclamar les meves entranyes calentes amb la ferotgia d’un depredador, havia caigut en una mena de latència. S’asseia damunt dels seus talons, les parpelles closes i, taral·lejant roncament una cançó a penes audible, es va ferir l’abdomen clavant-se la daga. Immutable, solemne, després va remoure l’empunyadura —dreta i esquerra—, el trau es va obrir més, sense deixar de cantar, fins i tot accentuant els aguts, tossudament. Les espatlles, els braços, el mentó, tot ell es va contraure damunt d’una falda coberta de sang. Momentàniament vaig respirar. Havia sobreviscut a les agressions i a les vexacions, però el final estava escrit. El verí s’estenia dins meu, em saturava. Era qüestió de reposar i preparar-me per a l’eterna solitud. Unes anèmones m’enfosquirien la vista, la gola se’m ressecaria, uns estossecs, una obturació als bronquis, uns quants sotracs, una suor groga i, per acabar, esgüells com els d’un animal que rematen a l’escorxador. Una barrera. O potser no. Potser la continuïtat d’un somni.


  Vaig sortir de l’edifici. Al pati hi havia una font i un banc; allí, absort amb l’aigua que vessava de les tasses de marbre i regalimava per les barbes de molsa, vaig esperar uns minuts, unes hores. El sol declinava i jo volia que se m’endugués en el seu ocàs. La següent vegada que vaig agitar les aigües de la font, vaig deformar el reflex de la lluna. Era la matinada i jo encara vivia.


  No entenia res. Si tot es corresponia a una trama calculada, delimitada, a quin estrany designi devia el meu perdó? ¿Era DAniel qui, amb la seva passivitat, incomplint l’encàrrec que li havien ordenat, no sols m’havia eximit d’una brutal execució sinó que, contra tot pronòstic, m’havia subministrat un líquid innocu, aigua en comptes de metzina? Per què havia procedit d’aquesta manera? S’havia rebel·lat? Havia sentit remordiments? ¿O tal vegada, en els seus darrers instants, havia estat ell qui, regalant-me uns anys imprevistos, havia decidit desviar-se del programa rector i canviar el desenllaç de la meva història? Enmig del desastre i de l’horror, vaig pressentir que sota la seva façana més escabrosa, DAniel, com un suïcida que es penedeix durant el seu salt cap al fons del precipici, havia recuperat l’addicció a la vida. Com més destruïa més l’alimentava, i fou en mi en qui diposità aquest amor, una debilitat que mai no sabré si es negava a reconèixer o si, de tant preuada, l’amagava en la seva cavitat més íntima. La casualitat, em sembla, no va ordenar la meva sort. I, en canvi, hauria de confiar-hi i no barrinar més. No responsabilitzar ningú, ni DAniel ni grans mecanismes. És la millor fórmula per recobrar l’eficiència, la higiene, tornar al servei d’informació, tornar a casa, esborrar la idea que per uns mil·límetres, per un mal reflex, tot allò que he dit, he pensat i he estimat hauria estat vençut.


  Abans d’anar-me’n al llit, arronsat entre les mantes, vaig evocar les corredisses d’alguns per esquivar la destral de DAniel que els empaitava, l’estoïcisme d’uns altres aguantant, tots amb el verí que els infectava les bosses dels òrgans, i no vaig veure diferència, només una certa compressió temporal, amb les cadenes de muntatge, la demanda de favors, el cicle dels judicis, els speeders amb els aparells a tot volum obstruint les vies de circulació, la quietud, l’escàndol, la resistència, la plantofada, el desconsol. Passar l’estona amb més o menys iniciativa, un parèntesi igual en la seva brevetat, incomparable amb l’infinit i la foscor. Em vaig adormir per no entristir-me més. Al cap i a la fi, no vaig arribar a calibrar si sobreviure era un senyal en ell mateix, si jo havia estat l’Escollit, i si d’ara en endavant mai més no hauria de tenir por.


  Queden molts documents per classificar i per examinar, massa preguntes a l’aire; i no sols curiositats erudites. Moltes vegades he pensat en aquesta història. Em recorda massa una escena que jo he viscut amb anterioritat. Sense saber-ho, crec haver participat en un suïcidi col·lectiu com el que acabem de llegir: l’assalt contra el Comitè d’Analistes presidit per Norbel·li es pot interpretar com la presa de l’últim bastió per part d’una revolta social iniciada a les colònies. Però això, em temo, és incorrecte. El magnicidi no hauria estat res més que una anècdota. Uns personatges, entre ells el Líder de l’Autoritat, s’havien interposat en una reacció en cadena en la qual els conspiradors —com jo mateix, que havia espiat i treballat per l’alçament— havíem estat utilitzats.


  Per desgràcia, haig d’interrompre aquí les meves investigacions, els compromisos polítics han de ser atesos. Si no vaig errat, l’acció m’aportarà noves proves per arrodonir les meves hipòtesis. Més endavant escriuré alguna cosa sobre tot això que estic dient.


  ÚLTIM DIA DE CENDRA


  Carles


  Ara, malalt, cansat, vivint prou temps en solitud com perquè les meves accions no siguin interpretables, encara em meravella més la resistència que vaig demostrar davant les situacions catastròfiques.


  Les estructures habituals havien estat escombrades. En ocasions, i de manera molt superficial, havia pensat que calia superar moltes fases abans que les persones s’abandonessin les unes a les altres; a la pèrdua definitiva només s’hi arribava després d’un complex itinerari ple de contrapesos dissuassoris, de jugar massa vegades seguides, i de manera molt improbable, amb les cartes perdedores.


  «T’asseguro que continuaré sempre amb tu…»


  Només a base d’aquesta mena de fantasies, els estats interins de benestar conformen alguna expectativa de permanència. Ni els entusiasmes compartits dipositats en objectes comuns, ni les promeses antigues, ni la llàstima o la desconfiança cap a la novetat, refrenen l’ímpetu de les ruptures. Un dia l’estimat posseeix totes les claus que obren la gàbia. Els béns preuats no els reté la força amb la qual volem conservar-los, la independència de la realitat ataca amb un furor abassegador.


  Aleshores el caos es precipita. És a dir, es precipita l’obligació d’enfrontar-se amb la completa normalitat del món des d’un interior anímic desfet. Tret d’unes lleus vibracions encefàliques, d’escalfors neuronals borroses, com les de després d’una nit d’insomni —ruixades, al matí següent, amb consum compulsiu de cafè— les meves relacions amb la vida es preservaven sense discrepar. La banalitat enduria els espais que m’englobaven: els racons del poble em rebien amb més constància, com aclarint que el mutisme impermeable de les parets o de les llambordes que encara pavimentaven Gratallops perdurarien més enllà de les meves turbulències.


  Cada vespre, puntualment, enfilava el carrer Major fins a la plaça de la Vila. A l’esquerra m’apareixia, lletja, una façana neoclàssica encofrada entre una paret d’estable i un edifici rònec, granulós i impersonal. La sensació de distanciament, de disminució, augmentava amb l’hostilitat d’aquestes construccions i de la seva estranya combinatòria. Quan m’acostava a la balconada de la plaça de la Vila experimentava, però, un retorn a la calma: el fossar entre la resta de les coses i jo se suturava. Com una falsa illa de renovació o de quietud, hi havia una casa particular amb finestres angleses, envoltada de romaní, que diàriament m’esbandia la desolació. Mai no es veia habitada i això la feia apropiable. Em distreia pensant que, caigut el teló de l’hivern, un dia feiner que no hi hagués ni una ànima, la curiositat m’impulsaria a forçar una finestra, a entrar i ocupar un temps alguna de les lluminoses habitacions.


  En un racó de la balconada, hi havia un quadrat de gespa des d’on s’albirava la serra dels Llangossets i, una mica més a la dreta, les primeres estribacions del Montsant. Allà donava per conclòs el meu passeig; m’agradava d’aturar-me, malgrat que no resistia més de tres minuts sense continuar caminant. Després m’enfonsava de nou en l’estretor dels carrers, un laberint de pedra; passava, badocant, per darrere de casa i entrava al bar «Prats» com un desterrat, demanava una canya sense saludar ningú ni interessar-me per ningú. A qui no vaig poder esquivar va ser en Nasr que semblava esperar-me i que em va abordar amb els seus problemes. Parlar amb ell em feia una mandra terrible. Qui li manava a la Nicole donar-li un cop de mà? Vaig reduir la conversa al mínim.


  —Va malament, molt malament —va dir—. No hi ha feina i a Reus també m’han donat llargues.


  —No desesperis —vaig seguir-li el fil com vaig poder—. Ja veuràs, quan menys t’ho esperis…


  —Diuen a tot arreu que hi ha crisi.


  Que no ho veia que tots tenim els nostres drames? Per què no em deixava estar? No sabia com desempallegar-me d’ell i li vaig dir:


  —Vine a casa un dia d’aquests i parlaràs amb la Nicole, veurem què podem fer. Però no et prometo res.


  —D’acord —va respondre, prement les mandíbules, amb un punt de violència.


  * * *


  La fortalesa d’un sistema es mesura perquè durant les crisis individuals els seus components es comporten sense contradir els seus hàbits. El retorn al treball ratifica aquesta màxima —també la coherència, la maleïda i rectilínia coherència que em va forçar a encaixar els successius desastres impertèrrit, a vanar-me, com a mínim, d’un compromís personal superior a la nostàlgia de la pèrdua. Així ho vaig viure quan l’Ariadna i en René es van aparellar i van instal·lar-se a casa meva. Així ho vaig viure, després, quan la Nicole es va transformar en una altra ombra.


  A cada disgust jo reaccionava avançant en els meus estudis. Al principi em vaig dedicar a la meva biografia sobre Robespierre. Podria haver escrit sobre Lenin, sobre Mao o sobre Pol Pot, m’era igual. M’atreia qualsevol personatge que hagués sacrificat milers, milions de vides al servei d’un grapat d’idees. Una trama de salvadors que prenen el relleu d’allò que en altres temps eren profetes, o sants, i comprimeixen i centrifuguen el mercadeig, la baixesa, l’aire inferior de les societats complagudes i benpensants fins a condensar la Forma, encunyar la puresa, l’esperit, l’emanació lumínica supraexistent, suprasensible, tan aviat fascinant com exterminadora. Un bé suprem que, especialment en les ramificacions orientals, coincideix amb la buidor total. Allò que diguin o allò que aquestes figures defensin és secundari; del seu adveniment, el més important és que ens ajuden a discernir els amics dels enemics, la integritat de les desviacions. Quan ells ens assenyalen una fita —excomunicadors de raça— sabem on anem, sabem quina és la nostra comunitat i quins són els infiltrats, els conspiradors, els Fills de la Tenebra que han de ser convertits o derrotats. Brilla incandescent l’acord i la fidelitat més enllà del pluralisme i, com una llavor daurada, l’Enllaç, la Unitat reneix al pit dels homes.


  La redacció de la tesi avançava. Picava el teclat amb ràfegues nerviüdes, donava cops de mall contra planxes d’acer. La meva estança, com una campana que havia perdut el compàs, ressonava a les hores pacients del migdia, a la matinada espectral, al puny altiu de la nit. De vegades, sense sortir de l’estudi, em quedava reconcentrat hores senceres sostenint el marc de la porta o fent girar el cap pla d’una dubitativa xinxeta damunt l’escriptori. Les millors idees se m’acudien en aquests moments de repòs, quan no encertava cap adjectiu i em pensava que no era possible escriure res més que vaguetats insípides, llavors m’aturava, anava al bany i em rentava la cara i no acabava de baixar les escales que un pavelló de paraules precises ja s’havia aixecat dins la meva ment preparat per guarnir la rudesa de les meves ganes de dir.


  Escopia per la finestra com un corredor de fons. Els cabells se m’enganxaven, els ulls, vermells, s’embotien. L’esllavissament físic aconseguia difuminar la malaltia de la depressió. Ni menjava, ni m’abrigava. Una rugositat magenta se’m va inflar sota l’estèrnum, però només m’hi vaig fixar quan la cremada de la infecció ja remetia. La meva activitat em compensava en el sentit que em mantenia en la línia de flotació, la intermitència dels drames cessava en favor d’una asèpsia contínua. Com més recent era el shock, més trepidant la teràpia. Molt probablement, produir és l’última funció del treball, la primera és oblidar.


  Una idea em portava a una altra, una transfusió incessant de frases dansaven, s’enllaçaven pel monitor, com més burxava més belles em sortien les descripcions, més creïbles les hipòtesis, més guarnit el florilegi de notes i cites que penjava del discurs. Abril de 1774, l’indulgent Danton acabava de ser guillotinat, l’últim marge de sensatesa podrint-se en el fètid sac de caps encebats per a la golafreria del terror. I Robespierre, un histèric, policia del cel, reclòs en la demència de la seva virtut, cada cop més allunyat del poble i més inactiu, comença a pressentir el seu desastrós final.


  Així arrencava la meva obra que, aleshores, prenia un viratge retrospectiu i tornava als primers capítols de la Revolució. M’ocupava, primer, d’un jove i provincià advocat que es guanyava la vida a la ciutat d’Arràs, al nord-est de França; aleshores era un aprenent inofensiu i nimi per a la Història, res de diferent o d’especial, una grandesa improbable en somnis, com la de milions de persones que mai no han destapat ni destaparan el seu geni. A ell, no obstant això, a Maximilien de Robespierre, només li quedaven uns pocs anys per commocionar Occident. Ho tenia a tocar i ho ignorava. Si vaig cuidar molt la miniatura d’aquesta època, era perquè parlant del llicenciat, del pamfletista sense repercussions ni influència, parlava de mi mateix —m’esperava també a mi, sense saber-ho, un destí èpic a dos anys vista? M’hauria de rendir o encara era a temps de redreçar la meva experiència anònima?


  Després escriuria sobre els Estats Generals, sobre el club dels jacobins i la guerra exterior; sobre la insurrecció i l’execució del Rei, sobre el Comitè de Salut Pública. Explicaria com els esdeveniments es bolcaven i s’invertien, com el patriota d’avui es convertia en el traïdor de demà. A mi, d’aquell període, em delectava especialment la precipitació, comprovar com en uns mesos s’havien catalitzat tots els corrents que portaven segles germinant. Amb la desaparició de l’Antic Règim havien caigut les esferes d’un equilibri mil·lenari; després s’imposarien els girondins, els domèstics fidels a la moderació i al progrés i, posteriorment, el saqueig dels maniqueus, la cavalcada encesa, la bondat d’allò que tendeix a la inexistència. La realitat definida en la seva destrucció, en els seus bocins, mòbil en la inseguretat d’allò que ha de venir. Entre deixalles, el raig de consternació anunciava la imminència de la bona nova: Robespierre va coronar la fe en un canvi complet i inaugural, sense gradacions, el directe sorgiment de l’ordre impol·lut més enllà de les transaccions, la inexpugnable utopia. Si durant l’hivern de 1793 s’encetava el mite de la revolució social a la tardor de 1989 vam viure el seu final, el sepulcre de l’Absolut, el desprestigi de l’excitació col·lectiva i de la mobilització total.


  L’embranzida tan sols havia subsistit durant un interval de dos minsos segles, la ferida que s’havia obert, profunda en aparença, no trigaria a convertir-se en un feble enfonsament que la mar allisaria, les petjades a la sorra d’uns bípides extraviats. Encara que sigui sota una forma més amable, hi ha una cosa que comparteixen l’Antic Règim i la modernitat: el no-qüestionament. Vet aquí que això és el que m’ha tocat viure. M’he enfrontat amb les masses convertides en humils recol·lectors, amb la gent del barri, amb els comercials i els fabricants de vàlvules, els directors d’agència que conspiren contra tota genialitat; nous rics en l’hortet del confort, afables, decents i racistes; seguici de gestors: democràcies de mediocres que es reconeixen perquè els mediocres s’escullen entre ells. I les unces de la transcendència es reserven en les actituds íntimes de quatre vigilants lúcids, petites resistències al cicle de la defecació (un poeta, un filòsof, un radical extraparlamentari…) personatges marginals que remuguen tot preguntant-se com van ser tan ingenus d’ajuntar la inspiració sagrada amb l’acció política.


  Ben mirat, jo no tinc paciència i encara menys per malmetre-la amb el relat d’una decepció col·lectiva, així que vaig aturar la redacció de l’estudi. No me’n recordo si me’n vaig cansar perquè la meva gelosia per en René ja començava apagar-se o si vaig ensopegar amb l’insuperable desinterès que, després d’escriure vint-i-tantes pàgines, assetja les persones inconstants com jo. No hi ha cap tema que mereixi la nostra atenció més de deu minuts; si ho allarguem (i l’estudi sobre Robespierre havia derivat en una d’aquestes rares excepcions) significa que el primer impuls de les idees s’ha acabat transformant en un corral de manies empipadores.


  Els fulls amb els comentaris i els esquemes encara van empolsegar l’escriptori un parell o tres de setmanes més. Vaig trucar al director del projecte, un venerable catedràtic de la Universitat de Barcelona i, al·legant que havia caigut en una crisi personal, li comunicava que suspenia la meva recerca. El capítol introductori, les tribulacions de Robespierre després de l’assassinat de Danton —que el director havia llegit i del qual n’opinava que era massa literari— no tindria continuïtat. Jo crec que va alegrar-se del meu desistiment. En cap moment no va intentar fer-me canviar de parer. Ell tenia una altra feina, uns altres compromisos més apassionants que acomboiar les neures d’un deixeble problemàtic, prou que havia fet —no deixava d’insinuar-ho com una hiena— acceptant la tutoria del treball.


  Ens ho havíem dit tot. Primer vaig guardar els apunts i els manuscrits en una d’aquelles carpetes de color blau lila amb gomes folrades per filets blancs i vermells, una carpeta com les que venen les papereries a la sortida d’una escola. Com que no tenia on amagar-la de la vista —els calaixos i els prestatges eren plens, i per arribar a l’entresolat havia d’agafar una escala— la carpeta es va quedar en repòs damunt la taula de manera que cada cop que la mirava em recordava, indefectiblement, del catedràtic de Barcelona. Recordava la seva petulància ganyuda i el seu escrutini covard, de confessor, de càrrec aconseguit a base d’humiliacions adustament encaixades. L’avarícia també em treia de polleguera. La carpeta, allà, davant meu, em provocava migranya, em culpava de la meva actitud estrafolària i voluble —per al catedràtic decepcionant i incompetent; per a mi, la insuperable cançó de la previsible i anunciada desídia. Com admetre una intromissió així? Com sobreviure a la quarantena de remordiments, a la pèrdua d’autoestima, que imposa el contacte amb una larva obrera com el catedràtic, un sòrdid proletari intel·lectual, un deutor, un «que-ha-suat-per-arribar-on-és», que no li han regalat res perquè s’ha arrossegat durant tota la seva intercanviable vida plena de restriccions? Pilotes de merda. Robespierre hauria executat aquesta, diguem-ne, monumental atròfia, aquesta citrina epilèpsia d’escala de veïns, de conferència amb pastes de te, la jocosa igualació en el mercat de fruites i verdures. Robespierre s’hauria executat ell mateix. No hi ha dubte. Així, indirectament ho van ordenar els seus actes. Més que rebaixar-nos a tots, ell volia decapitar-nos a tots. Seguint les seves instruccions, i sense esperar gaire, vaig començar per cremar a la llar de foc la carpeta de col·legial aplicat i, al seu interior, el plec de papers amb la seva biografia abreujada. Ara que l’havia fet reviure, el podia tornar a guillotinar. També vaig eliminar els arxius desats als disquets i a la unitat C de l’ordinador. «Està segur d’eliminar l’arxiu Robespierre?», em preguntava la pantalla amb la indicació de les tres opcions: «Sí», «No» «Cancel·lar». Sí, sí irremissiblement, desprendre’m d’ell, de mi. Acabar per no iniciar res de nou. La reserva del meu treball, el racó dels meus estalvis acadèmics, l’irrecobrable embrió d’un projecte a llarg termini havia de ser destruït. Vaig clicar el botó esquerre del mouse amb sadisme, pletòric d’haver actuat sense objecte i d’haver-me consumit en un esforç estèril. Un altre alleugeriment. La nul·litat no s’assoleix en la inacció, sinó en l’empresa que no genera cap mena de resultat, com si mai no s’hagués intentat res.


  ELS ESCOLLITS


  TUlius


  Pinces automàtiques ens van cobrir les espatlles amb els ponxos antiradioactius, botes de goma se’ns segellaven als turmells per evitar qualsevol contacte amb les substàncies que emanaven de la superfície. Un cop donat el senyal, la resta de l’equip de supervivència el vam extraure d’uns compartiments situats al lateral de la cabina. Per armar-me la careta protectora, un subtinent d’assalt va haver d’ajudar-me. Feia estona que, als ulls de bou de la nau, la tenebra de l’espai exterior havia estat substituïda per llengües de núvols de color fúcsia.


  —Compte amb la pluja de l’Estació —va dir el subtinent—. Si us toquen la pell esteu llestos! Deixen unes taques verdoses que no es treuen mai més. No hi ha cura. Els metges aconsellen afegir teixits per dissimular la malformació, però els líquids els acaben traspassant. Sempre igual.


  Ens havien arribat notícies de DRus i d’una colla de fugitius de la vella guàrdia que havien reclutat unes quantes unitats disperses i s’havien enquistat en un dels punts més remots de la galàxia, des d’allà pretenien organitzar el contraatac i restablir l’Autoritat sota una nova estirp de dirigents que recuperessin el control del sistema. El centre d’operacions d’aquest grup era un asteroide artificial anomenat Maktesh Ramon, des d’on, feia segles, partien les expedicions de pioners cap a la recerca d’altres sistemes habitables i arribaven les caravanes procedents de les explotacions mineres més enllà de la nebulosa d’Akr, l’última frontera abans d’un oceà de milions d’anys llum que les cartografies representaven amb una ininterrompuda successió de quadrants blancs.


  Maktesh Ramon, en la seva època daurada, havia allotjat el mercat de matèries primeres, el més important de la zona, i principal nucli de distribució de productes de luxe com espècies, soma o diamants que havien servit per finançar les activitats dels guerrillers contraris a l’aleshores totpoderós Norbel·li. D’aquell centre, amb els barris que s’havien aixecat al voltant dels magatzems, amb els carrers plens de restaurants on reunir-se i tancar negocis, de bordells per satisfer les apetències sexuals dels colons que s’havien salvat de l’androgínia —descendents d’esclaus convertits llavors en traficants— no quedava res de res; com a testimoni d’aquest passat, únicament es conservava la monumental Torre que l’Autoritat havia fet construir per vigilar els límits de l’imperi i per dissuadir tot el manat de fugitius, de convictes i de persones no grates de promoure qualsevol aixecament o sedició contra els representants del govern i les seves milícies.


  Fou dins d’aquest edifici incòlume, dins la Torre, que la guarnició de DRus havia decidit refugiar-se i resistir fins al final. En aquesta situació, les noves institucions que havien sorgit amb la desaparició de Norbel·li i de la seva tirania —el Senat i l’Assemblea Popular— m’havien encomanat que em dirigís cap a l’estació abandonada i supervisés el setge en persona.


  —Amb els resistents, les constants climàtiques s’han descontrolat —continuava el subtinent mentre m’ajustava la careta per sota les orelles—. Es van recloure a l’interior de la fortificació i no van tenir cura de les terres adjacents, l’hivernacle es va inundar. Em pregunto, senyor, com s’ho han fet per aprovisionar-se tots aquests dies… Si vol que li digui la veritat, em penso que l’enemic ha fugit i que aquí ens estan entabanant. Els oficials volen continuar amb l’ocupació, no es cansaran fins que no hagin clavat tots els caps dels resistents en una filera d’estaques, però la tropa, senyor, la tropa és a un pas de la desobediència. Jo ja fa un parell de mesos que sóc aquí aguantant les tempestes i aquest cel de pastís fermentat. Crec que hauríem de recular, senyor, crec que hauríem de reposar i de deixar-los estar.


  —Els oficials no tenen dret a forçar aquesta situació i l’Assemblea no té interès a allargar la campanya. Per què encara s’està lluitant? —vaig demanar amb ganes de conèixer tota la informació del front que se m’escapava—. A hores d’ara no penso que els resistents siguin cap amenaça real.


  —La majoria creu que desertar és delicte —va respondre, incòmode, el subtinent.


  —Quina majoria?


  Ell va fer veure que no se sentia al·ludit. Una mica nerviós, va mirar en direcció contrària.


  —No pot ser —sentencià i ens tornà a avisar, desviant el tema, del cutis de rèptil que ens quedaria si una sola gota d’àcid atmosfèric tocava directament alguna part descoberta del cos. Novament em deixava admirat que la capacitat d’un home de sotmetre’s a un altre, al marge de tota sensatesa i de tota raonabilitat, fos infinita.


  De sobte, el sotrac de l’aterratge.


  Vam estar fortament subjectats fins que les vibracions i els xocs de partícules contra el casc de la nau es van aturar completament. La fermesa dels cinturons encreuats no evitava que ens sentíssim insegurs. Algú somreia, com beneint que el brogit dels reactors comencés a extingir-se. Les possibilitats d’accident eren ínfimes, però ja havíem superat una primera i petita amenaça: això ja mereixia un sospir, un relaxament. La normalitat es podia llegir com un aval de bona sort. Desbloquejades les sivelles i ja caminant per la cabina, al principi ens movíem amb dificultats. No estàvem acostumats ni al ponxo antiradioactiu ni a les proteccions que allargaven artificialment els nostres membres i que propiciaven que topéssim amb els contorns dels obstacles molt abans que els nostres sentits reaccionessin, vorejar-los requeria la seva fase d’adaptació. Un pas en fals i, per culpa d’una successió de casualitats maldestres, vaig caure de cap per avall amb els genolls fregant-me l’armadura per la part del pit i amb la tibantor del poliester que, en teoria, m’havia de protegir, clavada a l’abdomen. IThil, el meu assistent en aquell viatge em va oferir la mà i, adolorit i oxidat, em vaig incorporar dificultosament mentre esperàvem l’autorització per descendir a la superfície de l’Estació.


  Tot va ser baixar la rampa de la llançadora i vam ser absorbits pel desori de l’exèrcit. El cel era, efectivament, una mena de malson pervers en el qual la cremositat dels colors no dissimula la voracitat del trauma que evoca. Esborranys de gasos morats i grocs, desplaçaven de pressa, com si hi hagués vent i, de tant en tant, corrents elèctrics seccionaven el paisatge lacustre. El tro de les nostres detonacions tampoc no parava de ressonar.


  —Endavant, endavant, no us atureu! —ordenaven des de tots els destacaments. Veure passar la nostra comitiva no constituïa cap motiu per interrompre l’activitat. Tothom sabia què havia de fer; tothom es movia, executant les directrius rebudes amb una obsessió circular: formaven, carregaven els morters de plutoni, muntaven escuts, trencaven files, excavaven refugis… A mesura que ens endinsàvem al batibull, a nosaltres també se’ns va encomanar l’agressivitat i la histèria. Les figures i les persones es col·locaven i se substituïen com en un antic decorat, amb la diferència que les cordes i el treball de les corrioles que movien els panells aquí eren invisibles i les intencions que les comandaven eren impossibles d’explicar. La qüestió era actuar. «No us atureu», cridaven, «no us atureu.» Però el domini sobre l’acció ja feia temps que s’havia evaporat.


  Vam travessar una superfície plana i fangosa, la pluja formava basses que brillaven com el quars i, de vegades, en creuar-les, se’ns enfonsaven les cames fins a la meitat de la cuixa. Alguna vegetació anèmica —un arbre descarnat, un matoll— respirava entre tanta desolació. Vaig veure que hi havia tendes militars muntades aprofitant les restes d’unes estructures de cristalls romboïdals, detall que em va fer pensar en el famós hivernacle de l’Estació, orgull dels colons en l’època d’apogeu de les rutes comercials, que probablement es devia haver estès just per aquell territori. Això fou abans que l’alteració atmosfèrica arrenqués la cúpula climàtica i que els cultius quedessin arrasats causant la fam a tot el sector. La majoria de districtes miners pertanyien al radi d’intendència de Maktesh Ramon; sense aliments (i l’hivernacle era l’únic que encara havia funcionat amb regularitat) els treballadors van haver d’emigrar. Uns pocs, però, van decidir unir-se als resistents; si abans havien combatut l’Autoritat ara, amb la fam, la completa desesperació feia que s’alineessin amb els supervivents del règim que els havia esclavitzat. Sempre hi ha miserables que no guanyen amb cap canvi.


  El campament principal es va quedar enrere i vam escalar un promontori envoltat d’una petita guarnició. Ens esperava allà un oficial rabassut que es va presentar com el cap de la divisió. Ràpidament vaig observar que l’oficial no era un de nosaltres, que no pertanyia a una Sèrie. Era un primitiu de les colònies, un home sexuat.


  —Comptem amb tres tancs d’ions que ja han començat a bombardejar les defenses dels centres de control —va dir immediatament després de presentar-se—. Quan els enviem les dues columnes de blindats i les companyies d’infanteria no quedaran ni les rates.


  Després va començar a descriure amb detall les operacions que planejava, però jo vaig deixar d’escoltar-lo durant uns llargs minuts, embadalit amb la imponent visió de l’edifici central de Maktesh Ramon que teníem davant. La fortalesa semblava una orca metàl·lica gegantina lluitant per sortir d’un mar de pedra. Per efecte de la seva immensitat, tendíem a creure que la distància que separava la nostra posició de la base de la Torre era menor. En realitat, entre ella i nosaltres, s’obrien quilòmetres i quilòmetres d’un terreny pentinat per roques d’estany fos, com si els núvols haguessin plorat llàgrimes pesades i s’haguessin fossilitzat les unes damunt les altres en formacions que imitaven les sinuoses anfractuositats d’un cervell. A mesura que un explorador s’allunyés del campament, trobaria que les pedres, poc prominents als nostres peus, anirien guanyant volum fins arribar a les grans muntanyes del sud, que, a banda i banda, feien de contrafort de l’edifici.


  La Torre, pròpiament, estava recoberta de planxes negres i llises, llises només en aparença, perquè en ser observades a través d’uns prismàtics d’aproximació digital, presentaven un seguit d’esgrafiats dibuixats a la superfície dels mòduls i de les carcasses protectores. Eren sanefes inquietants composades per lletres d’algun alfabet desconegut amb interpolacions de números de xifres variables, com si es tractés d’un missatge per desencriptar. Res no semblava respirar dins aquell saure d’acer. L’excepció era un punt vermell a la visera de la talaia major, aquell era l’únic indici d’activitat, el llum aquiescent d’un aparell en espera.


  L’oficial continuava exposant la seva tàctica amb gestos de suficiència. Parlava de les posicions que prendrien cadascun dels regiments d’elit, de la penetració dels carros d’assalt, del suport de l’artilleria espacial, i no deixava d’insinuar la necessitat d’un regiment addicional per garantir l’èxit de la missió, un regiment «encara que s’integrés de reservistes». De tant en tant hi ha algun maníac amb responsabilitats que és capaç d’arrossegar-nos cap al més fatídic dels escenaris: quan el sacrifici de persones es presenta sota arguments de neutralitat racional no hi ha dubte que s’està preparant un error abominable. El mal, de vegades, s’identifica sense inflexions, amb una nitidesa impecable i, malgrat això, aturar la seva descàrrega es troba fora de l’abast dels clarividents. Calia fer-lo canviar de parer amb urgència, calia imperiosament acabar amb els retrunys de les detonacions, calia llicenciar els soldats i posar ordre en aquella cel·la de frenopàtic. L’operació havia de cancel·lar-se.


  —D’acord amb els nostres informes —vaig començar— no hi ha moviments de l’enemic que justifiquin la nostra agressió. No acceptaré que hi hagi més baixes entre les nostres files ni que s’ataqui un grapat d’esparracats famèlics i fugitius que són el gruix, si queda alguna cosa, de la tropa que DRus va reunir abans d’aterrar a l’asteroide.


  —Com? —exclamà arromangant-se la camisa que duia oberta fins a mig pit. Dissimuladament, em vaig haver de fer enrere per no sentir la fortor dels seus pèls suats. La seva expressió, potser a causa de la fatiga, va adquirir durant uns moments un tint de placidesa beneita de la qual vaig conservar per sempre un record desesperant. És que no reaccionaria? Jo intentava convèncer-lo. Em pensava que els meus arguments tenien consistència:


  —Ells no compten amb més de vint caces als hangars i amb les bateries de les troneres. No crec que ens ataquin, però tenen mitjans per resistir indefinidament, i hi ha massa probabilitats que una ofensiva frontal contra la fortalesa acabi convertint-se en una carnisseria gratuïta. Sota l’Autoritat comptava la guerra i la repressió, per nosaltres només compta la vida, oficial. Som aquí per assegurar la vida sense excepcions, la nostra i la dels nostres adversaris, la seva i la del seu soldat més humil. La meva consciència no pot acceptar que enviem al Planeta Mare ni una bossa addicional amb el cadàver d’un recluta a dins. Com a mesura de precaució, si voleu, ordeneu que encordonin la base amb un cinturó de nodrisses preparat per aturar una eventual escapada dels resistents cap a altres sistemes, però aquí s’acaba la vostra autorització. Qualsevol intent de prendre la Torre contravindria la voluntat de les Cambres, tingueu-ho present.


  La gravetat havia tornat al seu rostre, els ulls color d’avellana se li enfosquien dins la cara eixuta.


  —La retirada, oficial, sembla la millor solució —vaig acabar.


  —Cònsul TUlius —féu, aïrat, estrenyent les mandíbules. El càrrec de «Cònsul» no me l’havia sentit dir encara, formalment el Senat no m’hi havia investit—. Cònsul TUlius, ha de saber que portem mesos perseguint els resistents, que vam trigar molt a localitzar-los i que encara vam trigar més a tenir-los en la línia de foc. No em podeu demanar que em retiri ara que són nostres, els meus homes no ho entendrien.


  Amb aquest comentari la meva indignació va estar a punt de vessar.


  —Els seus homes seran els primers a entendre-ho —vaig tallar-lo—. Es pensa que els importa el valor i la glòria comparats amb la supervivència? Què en treuen ells de participar en una guerra que només recordaran quatre estudiosos? Amb els anys les grans confrontacions no passen d’anècdotes.


  —Ja que hem de morir, com a mínim tenir la noblesa de morir per una causa —respongué ell reluctant, amb exagerada parsimònia, com si el corrent de fons de la còlera li estronqués la normal fluïdesa de les paraules.


  —Per alguns la qüestió és matar, sigui quina sigui la causa.


  Va callar de cop, trossos de carbó encès li espetegaven a la cara.


  —Quan la resta de sectors es troben pacificats —vaig seguir sense callar-me res— no agrada gaire reconèixer-se com un dels pocs desafortunats que s’exposen al perill. La seva divisió s’està contagiant d’aquest sentiment, i això, oficial, afecta els seus homes més propers, la seva guàrdia de confiança. Alguns informes presagien un motí imminent si no abandonem i, li ho asseguro, DRus no desaprofitaria una oportunitat així per trencar el setge i, a la llarga, muntar una contraofensiva.


  —Què sabran vostès! —esclatà ja, fora de si—. Li recordo que, mentre al Planeta Mare convidaven a recepcions amb canapès i copes de nèctar, jo i els meus vam organitzar els primers atemptats contra Norbel·li empassant-nos la pols i la humiliació de les mines. Aleshores estàvem sols, no teníem mitjans, tot just comptàvem amb la dinamita robada a les empreses concessionàries i amb el nostre odi… Era el nostre odi el que feia saltar les instal·lacions de l’Autoritat pels aires. Actuàvem junts, no hi havia discrepàncies; només és quan els miserables s’ajunten que canvia el destí, que els gegants s’agenollen davant dels pàries. Va ser després que s’hi van afegir els infiltrats i els buròcrates que, com vostè, volien el canvi des de la metròpoli. Aleshores la dictadura ja estava naufragant. Siguem honestos, Cònsul TUlius! Vostè i els seus van apuntar-s’hi quan la cosa estava pràcticament decidida, quan nosaltres ja havíem fet la feina bruta. I ara ens volen deixar a mitges? Demanem enllestir la feina i prou, acabar amb l’últim catau de fills de puta i després ja tornarem pacíficament a casa. Vull que els seus ossos espeteguin, que la seva sang supliqui entre els meus dits, vull mutilar els seus membres mentre encara els quedi un buf de vida. És just, no? Així van tractar els nostres companys quan els van penjar de la forca, així els tractarem a ells. Encara veig els cossos dels amics collats per allargar el patiment i d’altres, que van quedar atrapats en les emboscades de la policia secreta i els van depurar com a xinxes. Quants dels nostres van caure a la primera de canvi? Tornar la pilota, posar les coses al seu lloc, res més Cònsul TUlius, res més, hem renunciat els càrrecs del nou govern, hem acceptat pacíficament les seves decisions, però el coratge i els màrtirs els vam posar nosaltres. Ens han de compensar.


  Alarmadíssim, havia d’impedir que la seva brutalitat quimèrica progressés en aquella direcció. Aquella veu profunda i aiguardentosa de ressentit estava preludiant un cop d’Estat. Ell continuava esplaiant-se:


  —Miri-s’ho així: som a punt d’eradicar l’epidèmia, una bona neteja i s’ha acabat, extirpar els paràsits de socarrel, que no es tornin a reproduir, i després ens espera la pau total, el temps infinit de comerç i de prosperitat que vostè aprofitarà per promulgar els seus edictes sense angúnies.


  —L’epidèmia continuarà en nosaltres —vaig mormolar sense rumiar-m’ho. No esperava que m’entengués però la mirada li bullia, respirava amb precipitació. Per uns moments vaig tenir por que l’oficial, víctima del seu encegament, no tingués més paciència i resolgués assassinar-me allà mateix. Gairebé li havia donat l’excusa per liquidar-me i després acusar-me de traïdor davant del Senat. S’imposava la necessitat d’arribar a un acord.


  —Accepto que continueu endavant amb els vostres plans —vaig anunciar amb tota la fermesa que vaig poder—. Però us demano un parell de dies de marge abans de llançar els blindats i d’iniciar l’assalt a la Torre. Jo i una delegació de tres o quatre membres intentarem penetrar més enllà dels escuts defensius i negociarem amb els cabdills dels resistents. Si persisteixen o ens eliminen, aleshores, oficial, procedeixi com ho havia previst. No hauré acomplert les directrius que m’han encomanat si no intento primer que es rendeixin.


  Es veia que estava indecís, «anem bé», em deia a mi mateix, «mentre pensi, no m’executarà». Vaig notar com, gradualment, la seva obtusitat reculava. Va acabar amollant un somriure estret, una ressonància entre les seves dents d’arsènic.


  —Feu el que vulgueu, no crec que tinguin res a negociar amb vós —protestava tot i que gairebé estava persuadit. Sabia que la meva idea, que ell creia abocada al fracàs, no eclipsaria la seva set de venjança—. Abans no us acosteu al peu de la fortalesa la metralla de fragmentació ja us haurà perforat el ventre. Ja s’ho faran, Cònsul TUlius, ja s’ho faran. Creieu-me, us veig dins una gran fossa amb els ulls oberts i amb la cara de cretí dels cadàvers que es pregunten quina fatídica casualitat els ha convençut per acabar d’una manera tan deplorable. Digueu-me: per on penseu accedir a la Torre? No coneixem cap pas que permeti travessar els escuts.


  Mentia, els antics plànols de l’Estació que el servei d’intel·ligència ens havia proporcionat ja indicaven vies poc vigilades transitables per un grup de persones no gaire nombrós que es moguessin a peu o amb vehicles lleugers.


  —La Torre no és accessible per a escamots, si ho fos ja els hauríem enviat —va dir, seguint amb la mentida, tapant, sense immutar-se, detalls del recorregut que podrien haver salvat la missió. El tòpic dels sexuats falsos i irascibles semblava que era cert, l’oficial el confirmava plenament—. Impossible avançar sense destruir primer el pont de comandament. Des d’allà s’activen els panells protectors que resguarden les parts vulnerables de la base. Els tancs d’ions o els míssils de creuer posicionats a l’estratosfera són els únics amb potència suficient per travessar el camp magnètic. Feu-me cas, per què no torneu als vostres palaus del Planeta Mare? No veieu que tenim aquest setge planificat fil per randa, que portem mesos calculant cada moviment dels nostres efectius?


  —Demano dos dies, dos dies i prou. Després, ataqueu.


  Fingia que dubtava, però ja m’havia donat pista lliure.


  —Qui sóc jo per desobeir les ordres del Senat i de l’Assemblea? No us privaré del gust. Només demano que el seu esforç diplomàtic d’última hora no sigui contraproduent.


  —Difereixi l’atac i confiï en mi.


  —Em sabrà greu pels desgraciats que us acompanyin.


  Els «desgraciats» que van composar la delegació van ser els meus dos assistents JUli i IThil, personal competent i d’indubtable fidelitat que el Senat m’havia assignat per a aquell viatge. Ambdós pertanyien a Sèries distingides, d’avantpassats il·lustres que, encara joves, buscaven ampliar el llistat dels seus mèrits per ascendir graons en la nova administració republicana. Amb nosaltres venia també el subtinent, anomenat TÀPsac, que ens havia escortat a la nodrissa i que ara s’havia presentat voluntari. M’agradava en TÀPsac, un estrany exemple de persona amb sentit comú i que —ho havia notat— l’oficial menyspreava, bon indici per refermar l’encert de la meva elecció.


  Dels accessos que els espies de la capital ens aconsellaven, vam optar, de comú acord i un cop ens vam haver ja desempallegat de l’oficial, per un antic camí d’aprovisionament que, segons es deia, s’enfilava serpentejant entre el lignit de les grans roques que sostenien la pantalla de fortificacions. Rost amunt, el camí acabava en una mena de comporta amagada entre dues planxes metàl·liques, just a l’inici de l’aleró superior que després s’eixamplava al capdamunt de la cresta de l’orca i formava la talaia de control. Corria el rumor que al final d’aquell trajecte, massa angost com per protegir-lo amb armes de gran calibre, es trobava una escotilla per on penetrar dins l’edifici.


  Sense pràcticament descans —el temps just per hidratar-nos, una dosi de sèrum energètic— vam iniciar la travessia. Calia una penosa marxa de dues hores per creuar el primer tram de fondalades, terreny encara humit i poc accidentat; cap relleu no superava l’alçada de la cintura. De manera imperceptible, el camí es va anar dreçant, les parets s’elevaven i ben aviat es transformaven en pinacles de pedra dentada. En aquell punt l’ascens es va començar a fer fatigós, a més d’interminable: el rastre es perdia zigzaguejant entre el desig de trobar, al final de cada revolt, la recta que portés a un passatge pla i de direcció definida i la decepció d’un nou pendent encara més dur i més pronunciat que el que acabàvem de deixar enrere.


  El pas, de sobte, es va difuminar en un terraplè de pissarra batuda que vam creuar relliscant. El neguit ens va fer accelerar la respiració, no trobàvem cap senyal d’accés per on prosseguir la marxa, la pista desembocava en un bloc de pedra freda, altíssima, sense escletxes per escalar-la, i encara quedava un bon tros, quatre quilòmetres, potser més, abans d’arribar al peu del complex. Una certa resignació i una necessitat imperiosa de descans ens va fer aturar en una plataforma negra que hi havia a l’esquerra d’aquell mur aparentment impenetrable, el replà s’elevava uns metres del terra esllavissadís per on havíem intentat pujar. Estàvem exhausts. Ja no sabíem amb certesa quantes hores portàvem caminant. Beure una mica, tot just l’imprescindible per calmar l’ardor de les boques resseques i, contra les recomanacions que aconsellen el menor contacte corporal amb la superfície, estirar-nos a contemplar el cel. Per fi no fer res més que jeure. La gasa de núvols taronja que esborrava els cims va retirar-se i va aparèixer l’ombra ciclòpia de la Torre. Des de l’asteroide, quan el vapor es va dissoldre, el firmament se’ns va aparèixer com una alba eterna, un llenç purpuri, esquitxat per la brillantor d’algunes supernoves llunyanes i de dos cossos, satèl·lits sobrevinguts, que l’Estació havia aconseguit atraure amb la seva força gravitatòria. El rou d’un cometa va plorar fugaçment.


  —S’hi està bé —sospirà IThil, baixet, com per no pertorbar l’espectacle.


  El pes del ponxo antiradioactiu, tan incòmode durant el camí, ara ens abrigava i ens escalfava el repòs.


  —Sí, IThil —vaig dir—. S’hi està bé, llàstima que haguem de continuar amb la missió.


  Petita illa d’obstinada quietud enmig d’un altre moment de risc, expectant equilibri abans de la probable desaparició. «I per què continuar amb la missió?», vaig pensar. «Per què no deixar el treball a mitges? ¿Com poden haver-hi raons tan corruptes que ens mobilitzin del benestar i ens duguin cap al turment?» Pensava en les meves activitats passades, en la meva insignificant ambició intel·lectual i política que em separava de l’univers que tenia al davant. La sensació de pertànyer a la vida havia estat extirpada, continuava extramurs de l’harmonia del cosmos. Colors ja irrecuperables, potser prohibits a causa del meu excés de consciència: sempre de pas pertot arreu, sempre escassos els instants de plenitud en què no es busca res més enllà d’allò que els sentits perceben. Si tot acabava a Maktesh Ramon lamentaria no haver tingut més temps per viure el temps. Fins i tot dins el goig d’aquella pausa amb la resta de la comitiva, em vetllava el remordiment per les collites perdudes i per les edats no posseïdes; ni tan sols no vaig ser capaç de viure aquell fragment sense deixar de badar en la borrasca de les abstraccions.


  ÚLTIM DIA DE CENDRA


  Carles


  Com reclamar els detalls per unir dues persones i trobar-se, un altre cop, en els mateixos mons separats i incomunicables, com si mai no s’haguessin conegut, mirant-se com si fossin uns altres? Dormir sol, sense l’Ariadna, després d’haver-nos llevat junts durant molts anys i suavitzar el seu mal humor matinal, d’haver-nos desitjat «bona nit» en el nus d’una abraçada, preparar-li un gotet d’aigua perquè no passés set entre somni i somni, o esprémer unes taronges que li enfortissin les defenses cada vegada que un mal febrós li esgarrapava la gola i li impedia d’anar al despatx. Ariadna, Ariadna… recordo com et tocava els llavis amb els dits i com parlàvem de les nostres contradiccions mentre ens despullàvem. Sense ella el silenci encara em sembla més extenuant. Vaig procurar convertir el ferro vulgar en or, sense voler veure que, malgrat l’aplicació de la fórmula alquímica, malgrat la transpiració dels tubs d’assaig i el degoteig de les provetes, la realitat continua ocupada per una pila de faramalla.


  L’idil·li d’en René i l’Ariadna s’havia plantejat en termes excloents. No ens en feien partícips, no experimentàvem junts, la proximitat no equivalia a la conciliació. Ells havien vingut per exhibir-se, em temptejaven per explorar la meva resistència: volien presenciar el moment en què em retractaria de les meves conviccions. I jo, què podia esperar? Tornant a les comparacions, diré que mai no he mesclat dos materials que reaccionin, mai no he engalzat dues peces que se sostinguin, ni he instal·lat res que funcioni de debò. Les eines no m’han servit mai per canviar. Ho he intentat: acoblar un moble o cuinar una salsa i quan els cargols de les fustes semblaven ben collats i els ingredients distribuïts en la justa proporció, els prestatges vencien, queien en diagonal i es plegaven els uns damunt els altres, i el romesco se’m tallava en una liquació filamentosa.


  De l’Ariadna mai no havia obtingut la resposta exacta al meu caprici, potser per això la seva compareixença engendrava en mi més set d’amor, una gana ininterrompuda i desbordant. Sentia la necessitat irreprimible de concentrar-me en una persona per defugir la repetició de l’experiència, per evitar de patir en solitari com un gos; em situava, doncs, en el punt contrari a les seves descarades irregularitats. En els meus dies de màxim enlluernament, ella em responia plena d’ominoses provocacions; els somnis dels moments que ens havíem deixat perdre se’m feien invencibles.


  Només la veia durant els matins quan ens encreuàvem al lavabo. Un privilegi. Ella es llevava cap a l’hora en la qual jo, per culpa de l’insomni, sobrevivia a les perversions d’una nit en blanc. Compartíem el moment just perquè l’Ariadna —estocada mortal— em regalés un gest emmurriat i ple d’incúria. Als meus ulls, i a pesar de la distorsió del sentiment que m’entelava, ella cometia el suborn més infamant: declarar-se còmplice dels meus principis i avorrir-me amb la seva incapacitat de canviar. Guardava, sota la naftalina d’un «nou estil» de convivència, el convencionalisme més arnós. El seu servilisme vestal em confirmava la condemna a unes vides iguals sense res per posar a la balança del temps. Abans, quan deia estimar-me, aconseguia que em sepultés una sensació de tèrbola insignificança, i ara, en l’enfrontament, bordell de licantrops que es devoren, la intenció es prometia més retorçada: escenificar davant meu, però amb un altre, la mateixa restricció de potencialitats, remullar-me la cara amb el mateix salfumant corrosiu, la beixamel que empasta les persones, la història de les quals no mereix ser explicada.


  En René, d’una impersonalitat sufocant en mans d’una dona, feia com de putxinel·li de mi. Encara em pregunto si el meu amor per ella procedia de preveure, exactament, totes les seves inclinacions. De la mateixa manera, ignorava quin era el grau de participació d’en René en tot aquell envelat i, ben mirat, no m’importava, la capacitat que els «millors amics» tenen per humiliar-nos és infinita. De vegades, semblaven dos predicadors deambulant per la mateixa rambla; de vegades, ell es retirava amb la lentitud d’un fumador d’opi i deixava l’Ariadna amb les seves fòbies. Era llavors quan em venia a veure.


  Si l’Ariadna treballava, en René es passava hores i hores malgastant les tardes tocant l’harmònica o reparant el pneumàtic d’una bicicleta que havia descobert a les golfes morta de fàstic. Provava d’aïllar els forats tot enfonsant la goma en l’aigua i després els apedaçava. Amb la manxa, fornia la cambra d’aire i si el pneumàtic es mantenia endurit, venia a anunciar-me el seu èxit. No picava mai a la porta del meu estudi. Esperava a l’entrada en silenci, resseguint-me amb un ample somriure fins que jo, capbussat en el meu exili, m’adonava de la seva respiració.


  —Hola! —saludava amb un dring festiu, dòcil, gens ressentit, i m’anunciava que havia recuperat la bicicleta d’entre la desferra i que l’havia posada a punt perquè tots la poguéssim utilitzar. Quin cinisme! Feia el paper de la part amable, del bon rotllo enmig de l’amotinament amarg i possessiu, enmig de l’engany. Tota la nostra noblesa havia quedat trossejada, ell havia tacat els nostres records comuns i la nostra complicitat. Ara, a corre-cuita, pretenia arreglar-ho invocant una mena de generositat solidària, jo em debatia entre el mal de cap i la repugnància, un vol de polsim nauseabund.


  Com vam convenir (i jo ja no me’n recordava) en Nasr es va presentar a casa. Van picar a la porta i en René va anar a obrir tot baixant les escales com un nen, esperava amb candeletes que alguna cosa fes variar l’ensopiment de les nostres tardes. En mal moment havia vingut en Nasr, la Nicole no hi era, havia marxat a examinar-se i l’envitricollada tonalitat interna dels qui vivíem allà era freda i plena d’extorsions psíquiques. Més que ajudar a foranis, els foranis ens havien d’ajudar a nosaltres. En René el va fer passar al menjador mentre jo deixava l’estudi, arribava amb calma fins al sofà i m’hi escarxofava. En Nasr va demanar-nos per alguna notícia que el beneficiés, després de Reus havia provat a Valls i a Tarragona sense resultats, de vegades ni l’havien mirat a la cara per dir-li que no el necessitaven. Va exposar-nos que si no teníem res de nou, i com que se li acabaven els permisos, tornaria al seu país. Amb el que li havia costat arribar fins aquí, recordava amb amargura. Tot per no res.


  —Feina, dius? —va dir en René, mirant-se’l amb incomprensió i amb una copa de Martini a la mà.


  —Ja veig —va fer en Nasr, i no va esperar a posar-se nerviós ni a sentir-se menystingut. Es va fregar els genolls amb les mans, s’aixecà i se’n va anar. Al rebedor em va dir.


  —Només digueu a la noia que he estat aquí i doneu-li les gràcies per tot de part meva.


  —I tant que sí, no t’amoïnis, ja li ho diré —vaig acompanyar-lo mentre enviava a en René la mirada més iracunda que vaig saber trobar. Ell apurava la copa de Martini.


  —Sempre igual —repuntà en Nasr abans de deixar-nos, movia les mandíbules com si mastegués greix.


  Van passar uns segons i abans de tancar la porta i tornar al pis de dalt vaig dir:


  —Tot és una merda, René.


  Ell em va seguir com un ànec perdut, potser s’havia acabat la diversió però no volia quedar-se sol, estava disposat a aguantar el xàfec que l’esperava per no quedar-se sol.


  —Una merda —vaig repetir la paraula. No em sentia ni la meva pròpia veu, em semblava com embolicada, com atrapada entre les venes i els tendons. A mesura que anava parlant m’astorava de veure com volia referir-me a la inhumanitat d’en René cap a en Nasr i com em sortia de nou el sermó sobre l’Ariadna, les síl·labes s’anaven cordant i en Nasr anava de dret cap a la indiferència—. Un rodeig inacabable… I el lirisme, tant lirisme per oscil·lar sempre entre la misèria i la vulgaritat. Els pensaments més abruptes no traspassen les reaccions més esperades. Sabies que el noranta per cent de la humanitat no és capaç d’efectuar operacions mentals complexes? Que en tota la seva vida no veuran més enllà del medi que els circumda i que mai no arribaran a qüestionar ni un dels comportaments predominants en les societats on s’han criat? A tu viure et pesa poc, tan poc que ara no deus saber ni de què et parlo, sempre has viatjat arran de terra, tu i la teva felicitat gairebé musical, la teva digestió trivial i infecunda, la tossuderia per esperar no-res, em sembla collonuda.


  —A mi, més aviat em sembla admirable com t’empatolles —va dir, amb la seva cara angelical.


  —Em pregunto, de tot cor, si has estat fingint, si no formaves part d’aquest noranta per cent d’éssers irrellevants que a l’univers li és igual si neixen o moren. Em pregunto si no ets un impostor.


  —I ara, Carles, a què ve això?


  —No, si ja ho saps a què ve —la respiració se m’encreuava amb diverses capes que es densificaven i que em costaven de ventilar. El tenia davant meu i el veia llunyà, com si mirés per la lent equivocada d’uns binocles—. I si no ho saps no havies d’haver pujat fins aquí, et podries haver quedat arreglant la teva bicicleta.


  —No ho diràs per aquell pobre desgraciat… —va dir fent-se l’orni, i jo ja no vaig resistir-me a dissimular més. Havíem de parlar, i no d’en Nasr, que ja havia quedat expulsat del nostre interès, si és que algun cop havia ocupat alguna petita parcel·la de les nostres preocupacions.


  —Et semblarà que estic toca’t de l’ala i que amb aquestes profunditats no faig res més que repetir els mateixos comentaris superflus i fugaços que tu podries enunciar en una borratxera, però les coses profundes no necessiten originalitat, el nucli del coneixement s’exhaureix en una pregunta i en una resposta.


  Ell va apropar-se amb suavitat, sense alterar aquella mena de somriure crapulesc que feia ganes de partir-li la cara.


  —Ara bé, jo no puc conformar-me amb tanta simplicitat —vaig dir—. El model havia de bifurcar-se, descobrir noves xarxes d’interpretació que em restituïssin en alguna mena de privilegi, que em fessin indispensable.


  —És al·lucinant… —em va interrompre—. No entenc res del que estàs dient.


  —Ah no? No em diguis? Jo havia intentat fundar una comunitat, implicar-vos en una diferència redemptora. I com m’heu ajudat? No et preguntaré si ella s’ha sentit feliç quan us estireu i et frega el cap damunt del seu pit i jo ja no compto gens, quan ella m’ha oblidat del tot i jo, sense saber-ho, una nit ordinària, amoïnat per algun adjectiu inapropiat o per algun deute menor, m’hauria d’haver amoïnat per la més inhabitable de les solituds. Però això son accidents pels quals no val la pena barallar-se. Com m’ho prengui és cosa meva i no tinc dret a recriminar-t’ho. El que em turmenta, en canvi, és el secret que ha fluït en el delta de la vostra relació, ens aparellem per compartir el nostre egoisme. L’egoisme entre ella i jo s’ha trasplantat en ella i tu. O no és així, René?


  L’aire del capvespre penetrava a l’habitació arrossegant una intensa olor de gessamí. Els falcillots competien entre ells amb crits que se superposaven al fons dels núvols distrets. En René mirava per la finestra, jo continuava:


  —Et va divertir seduir-la? O t’excitaven més les preguntes que jo em faria al voltant d’aquest acte, de com va caure als teus peus? Ah, la deliciosa inducció al desig! Potser el que et delecta és una barreja de tot plegat. Demolir les meves raons de supervivència, reflectir l’esperpent de la meva seriositat. Per existir han d’haver-hi regions immunes a la crítica, sentiments que ens commoguin fins i tot després de morts. Parlo d’un límit, René, d’un límit que tu mai no has respectat ni arribaràs a entendre. De vegades penso que la teva irresponsabilitat crònica deriva d’un enyor per un principi sublim. Una estranya por al fracàs que t’obliga a deformar tot allò que de veritat t’impressiona. Ara ja no hi ha cap estructura que no segregui hipocresia, no hi ha regla que no necessiti coacció per imposar-se, i jo, en aquest pessebre decadent, he intentat recuperar l’equilibri, forjar una moral que només compartissin uns pocs privilegiats: imaginar com s’organitza una vida comuna des de la llibertat radical, una correspondència perfecte entre el deure i el sentiment, una recerca de la pròpia integritat que arrenqui el tapís dels prejudicis, una nova coexistència.


  La pressió dels meus retrets el començava a fastiguejar, no tenia paciència per a res, ni tan sols per a mantenir una conversa. Es va girar amb la intenció de baixar les escales i d’ignorar-me. Va repensar-s’ho:


  —Quan parlo amb tu, Carles, penso en el munt de problemes que m’estalvio —va dir—. Tanta parafernàlia per no reconèixer que l’únic que et fot de debò és que em tiri la persona que estimes, que ella me la mami amb voracitat. Que li mami a un altre sempre toca els collons. I si a sobre penses que ella gaudeix més quan li mama a un altre, quan un altre li endinya… No és desesperant? Amb tu ho feia per acontentar-te, gairebé per compassió, mentre que jo la poso calenta, la rebaixo a una femella en zel. Pensa en el seu comportament animal retorçada en el meu llit, agafada als barrots del capçal, mossegant els llençols, demanant-me més, i t’adonaràs de la insignificança de tot allò que compartíeu i de la moral que vols fundar. La teva moral fa pudor d’espines. Quan ens trobem, es precipita sense preàmbuls damunt de la meva verga, ella mateixa me l’agafa amb força i se l’acaba col·locant en algun dels seus forats amb els ulls estràbics de plaer. La vulgaritat del nostre affaire, la decepció de veure el teu ordre irrealitzat… Siguem honestos! Res d’això no és comparable al costat del mal que et fa pensar que em corro a la seva boca. M’agrada com t’inventes els problemes per no topar, cara a cara, amb els problemes reals.


  —Problemes que tu no tens. Que et sembli incomprensible mostra la baixesa de la teva condició. Algun dia sabran que el canvi venia dessota i que amb qualsevol deserció individual n’hi havia prou per postposar la tempesta col·lectiva.


  —Quines tempestes i quines hòsties? El que fem o deixem de fer no té cap mena de repercussió.


  Semblava atordit, es va asseure a la butaca giratòria del meu estudi; després de donar unes quantes voltes sobre si mateix impulsant-se amb la punta de les sabatilles es va quedar immòbil i va esclafir.


  —Sempre he pensat que sobrevaloraves l’Ariadna. Veies una bacant allà on vigila una rígida oficial del sistema, una filistea. Et creia més pessimista i més intel·ligent. Un pel esbojarrada sí que ho és, t’ho reconec; una noia amb una mica d’instint, de curiositat, però prou. Dur-me fins aquí ja em semblava impensable per algú tan servil com ella. A més, és de les que després de penetrar-les no es pot estar de fer-te la pregunta fatídica, la pregunta de dona a través de la qual parla la tradició més ancestral.


  —Quina pregunta?


  Va allargar la meva curiositat tant com va poder. Va dir:


  —Cap a on anem?


  —Cap a on anem? —vaig repetir estranyat—. Sí, o què?


  —Sí, sí.


  —Et va dir això?


  Va continuar assentint; alçava la barbeta i contreia els llavis, amb un posat de preocupació falsejada. Em va fer gràcia i vam riure plegats.


  —Estic impressionat!


  Després d’un silenci vaig notar que ens aproximàvem. De la butxaca va treure paper de fumar, un sobre de tabac i unes pedres d’haixix que duia en un capseta de carret de fotos. Va acompanyar el bon humor preparant la mescla.


  —I què s’estava imaginant, ja? —vaig demanar—. Quin color triaria per pintar les parets del vostre pis.


  —Havia decidit que si a terra hi havia rajoles, les canviaria per parquet.


  —Aquí també me’l va fer instal·lar.


  —I al bany caldria una dutxa-massatge.


  —Déu meu! —Em vaig tapar les orelles amb les mans sense parar de riure.


  —Pobre Ariadna.


  El meu humor es va esmolar de sobte. Em va revenir la imatge d’ella, enardida i udolant, mentre ell injectava esquitxos de semen en el seu interior. La meva mirada va enviar-li fragments punxants.


  La penombra progressava. La llum es desaferrava de nosaltres. Una brutícia increïble ens cobria de nou.


  —Prou.


  —Jo t’he respectat, ella no. No la defensis.


  —No, René, no. M’he equivocat, i no sols amb l’Ariadna. També m’he equivocat amb tu, tu has fet irreparable el meu error, el meu excés de confiança. Entre nosaltres hi havia una mena de… com dir-t’ho… de desinterès viril, de lleialtat gratuïta. Dels nostres encontres recordo l’alegria vivaç que els anticipava, tot i que no et revelo res si et confesso que t’he necessitat molt més jo a tu que tu a mi. Et trucava amb ganes de sentir la teva veu, el teu riure descompromès, franc. M’agradava no parlar amb tu, admirar la comoditat dels teus gestos, la teva elegància: el meu esperit tenia un grau superior de dignitat quan era a prop teu. M’agradava imitar-te, imitar-te en els costums, en els capricis, comprar-me una ploma recamada semblant a la que tu tenies, comprar-me les teves americanes entallades, escoltar la música que tu escoltaves. La teva inactivitat m’havia ensenyat molt, René, molt. M’havia reconciliat amb moments de la vida que abans jutjava intranscendents, propis d’un cicle domèstic condemnat a evaporar-se, i que ara assaboreixo amb una plenitud d’aristòcrata. Però això s’ha esfumat, les teves aportacions no compensen el dany. Un cop elevat m’has deixat caure contra les arestes del buit.


  —No volies confusió? Doncs aquí la tens. Com més tranquil estiguis i més encaixi tot vol dir que ets més a la perifèria. O anem pel camí del desordre o anem per escollir la pintura del menjador. Et rebenta que l’Ariadna em desitgi perquè tu, Carles, ets igual que ella. Quatre acrobàcies per continuar tendint a l’estabilitat. Per què mulles la punta del peu si després l’has de retirar del corrent? Què reclames? Un altre mausoleu de regles per venerar?


  —La vostra atracció, ho saps prou bé, continua executant una regla —vaig respondre—. Aquí no hi ha espontaneïtat, no hi ha alliberament emocional, no hi ha combustió. Us heu seduït, deliberadament, per apunyalar-me. El vostre èxtasi és una mina flotant no sols contra mi, sinó també contra les idees per les quals val la pena viure.


  —Ets un paranoic i un megalòman. Estàs guillat! —mussità, i no va dir res més durant una llarga estona.


  El meu estudi s’havia enfosquit de cop. Vaig encendre un focus de peu articulat que vaig desviar cap a un racó perquè no ens enlluernés. El pas de l’obscura incertesa a la serenitat de la llum exigia una mínima transició. Sense adonar-me’n, estava creant una atmosfera de confessionari. El somriure d’en René continuava balancejant-se amb impunitat. Tenia els dos clotets que li enfonsaven les galtes, com si observés un espècimen i li fes gràcia el moviment tentacular de dolorosa resposta que se succeïa a la picada del bisturí escrutador. Jo no parava de parlar:


  —Pensaràs que m’intoxica un vapor de pensaments malaltissos, que no ho tinc clar… Em veus enmig d’un torrent d’aigües estripades que, a cops, m’arrossega i que, a cops, intento remuntar. Hi ha un conflicte, ho accepto, un contrast inconciliable entre les ganes de rebentar les estructures i l’atracció dels fragments cap a un nou ordre. A tu això et deu semblar criminal, René, qualsevol insistència a regenerar-nos la perceps com el símptoma d’un trauma. Tens raó i, malauradament, hi ha una idea que il·lumina els meus baixos fons, un principi vertebrador que atrau les partícules després de sabotejar els cossos que les han contingudes. Aquest principi és el que l’Ariadna i tu us heu confabulat per infringir. Heu menyspreat la Constitució del meu sistema, la norma bàsica, imponderable, les vostres accions han corromput, amic meu, el dogma de l’autenticitat.


  Va arquejar les celles amb un punt d’impertinència. Els clots de les galtes es van enfonsar uns mil·límetres més. Els ulls aclucats, apujant els pòmuls, volia demostrar-me que s’estava contenint una altra riallada. Després va abandonar la butaca per fer el dròpol una estona tirat a la catifa, paint l’haixix. No es va moure durant gairebé deu minuts. De panxa enlaire, es cobria el front amb les mans i abaixava els colzes com un escarabat que arronsa les potetes i desisteix d’intentar redreçar-se. Em creia que s’adormiria definitivament quan, de cop i volta, es va espavilar. Va incorporar-se amb l’esquena, rígida, negant amb el cap mentre sortia i entrava de l’habitació. Quan se’n va cansar es va tornar a asseure, ara a terra, amb l’esquena repenjada a la porta d’un armari. Va doblegar els peus, sota el cos, abraçant les cames, el mentó damunt dels genolls. Ja no reia, semblava buscar el fil de la conversa que havíem deixat a mitges, i va trobar-lo:


  —Autenticitat?


  Em va agafar desprevingut.


  —I quina autenticitat has tingut, tu, amb la Nicole?


  —A ella no la impliquis.


  —Per què no? —prosseguí—. Sí, parlem-ne. Una pobra alumna que vas captivar amb quatre plagis d’autors mal llegits, que l’has atreta fins al teu amagatall on preparaves la trampa que la desfullaria. L’has manipulada per convertir-la en deixeble dels teus somnis, i ara que et venera, ara que se sacrificaria per tu i per les teves utopies, ara deixes d’estimar-la.


  «I com me’n penedeixo», vaig pensar. «Com me’n penedeixo d’haver desatès la Nicole.»


  —Estava bé reunir-vos d’esquitllentes al despatx, recitar-li poemes, quedar per veure pel·lícules subtitulades, crear-li expectatives. ¿No li vas dir, quan semblava que els vostres llavis eren a tocar, que preferies no veure-la fins després de l’examen final, fins que no haguessis penjat al plafó el llistat de les notes, amb el seu «Excel·lent» rutilant al capdavant? ¿No li vas prometre que, després de l’examen, tu, transgressor, però reconciliat amb els valors de sempre, series lliure per acariciar eternament la seva carn i per encendre encara més la llumeta de la seva mirada? Et vas oblidar d’afegir que després destrossaries la seva vida i que, quan ella més et necessités, quan tu fossis el responsable del seu viatge sense rumb, et rendiries a una altra dona per la pura ràbia d’haver-te sentit ultratjat.


  Malgrat el to, no pesava ni un gram d’insídia en els seus comentaris, parlava sense que el mal humor aprimés les seves faccions.


  —Per això vas demanar l’excedència —féu en René—. Està mal vist que un professor de filosofia (o de literatura, no recordo què fas, una d’aquestes disciplines depravades) envaeixi el pupitre de la seva primera alumna, i ella, entabanada, a punt d’obrir-se a la puresa de pensament que tant l’ha engrandida i tant l’ha il·luminada, acabi penjada d’una gana provisional, de consum ràpid. Un cop vas traspassar allò que fins aleshores havia estat un fantasieig, una imatge per a masturbar-se, i et vas trobar jaient amb un cos càlid i perfumat, un cos real que et demanava protecció, llavors només se’t va acudir desaparèixer, tirar sorra al damunt, emblanquinar la merda, perquè tu també combregues amb els manaments que han conquerit el món i la mala consciència et devorava. Massa tard. Ella ja era una nova penyora dins l’urna de les teves visions, el mitjà per cobrir les teves inseguretats, els teus forats negres, el malestar de no enamorar ni ser capaç d’enamorar-se.


  Els comentaris m’havien partit pel mig. Un simulacre, una altra font d’encobriments… una altra paròdia. Després d’anys sense creure en no res, què m’havia induït a convèncer-me d’una il·lusió tan insignificant? Havia abraçat una esperança tan arbitrària com una altra, havia canviat un crit de rebel·lió per una adhesió exagerada, llunàtica. Quina actitud més llastimosa la de qui dinamita els pilars d’un prejudici i, després, s’aferra pudorosament a una nova veritat autodemostrativa sobre la qual erigir una altra arquitectura que tornarà a degradar-se en jerarquies i repressions. Destruir per tornar a crear és un servei a allò que es destrueix, un nou encadenament, simple vanitat… Com era que havia estat capaç de conformar-me d’aquesta manera? Res no mereixia un sacrifici, ni una sanció, ni un penediment.


  —I què haig de fer? —vaig arribar a contestar, com si encara quedés un braç de salvació en el fet de tancar el parèntesi que les afirmacions d’en René havien obert. Va enfonsar el cap entre els genolls. Quan el va tornar a aixecar la seva expressió havia canviat completament, les arrugues sornegueres de sota el nas s’havien allisat. Una agra pal·lidesa esponjava el seu front. Em trobava davant d’un desconegut, per primer cop vaig pensar que en René havia aconseguit allunyar-se de l’ambigüitat. En l’absència de refugi, ens trobàvem enmig d’un duel.


  —Una barbaritat… —va respondre—. Ser conseqüents amb el desordre, aplicar la màxima racionalitat a un espai impune.


  Alçant els colzes, va deixar caure el clatell damunt les mans encreuades. Sobre el seu rostre retornava el benestar. Sabia per on trepitjava. Jo em vaig esgarrifar.


  —Una metodologia de la destrucció —vaig dir—. Indefinida, integral; ni crítica, ni dialèctica, una negativitat suprema… acceptar el divorci entre els mitjans i les esperances; deixar-se esclafar per la desproporció.


  —Alguna cosa que no es repeteixi —acotà.


  —Ha de ser com un final que no distingeix entre innocents i culpables, com una mena de voluntat de buidor, un infern sense jutges.


  —Un pou que es beu la seva pròpia aigua.


  Una calitja interior m’empresonava les idees. Ell va sospirar com si s’enyorés.


  —M’alegra veure que tu també t’ofusques, que, de tant en tant, el teu optimisme s’empetiteix —vaig dir.


  —El patiment, estimat, es pressenteix sempre, fins i tot en els moments d’eufòria. Enmig d’una conversa, d’una aspiració, d’una ampolla de vi deixada a la meitat, als que no pensem, als que semblem impermeables, la decrepitud també ens succiona. Cap presència no es justifica i es fa difícil no fugir quan entens que tota esplendor té la seva cara criminal.


  —Em costa veure per què ningú no s’ha pres seriosament el triomf de la desgràcia, per què la prevalença de la fatalitat només ha servit com a motiu d’ornamentació.


  Amb una mirada brusca, va tornar a expulsar un desdeny esparverant.


  —La teva idiotesa arriba a ser bestial —sentencià—. Estàvem parlant de nosaltres.


  «Ho sento», vaig pensar, «jo no sé fer passes endavant.»


  —De vegades somio que em banyo dins una piscina de foc i no em sento fals com els que escriuen per no suportar el final de les experiències. Hauríem de viure cridant.


  —Cridar mentre ens enfonsem.


  Després d’una pausa, va afegir:


  —Jo només respecto els suïcides.


  Les plaques de guix havien caigut i no hi havia cap màgia per practicar. Per primer cop, no vaig entreveure el suïcidi com un mite estètic, com una possibilitat entre d’altres, sinó com una conseqüència matemàtica, com el predicat associat al subjecte, com l’única finalitat de qualsevol organisme adult en estat conscient.


  * * *


  Enfortit, vaig estar pensant en una excusa que ens refermés en les nostres determinacions.


  —Aquests dies de solitud he estat treballant molt, René, molt. Ja sé que a tu et sembla incomprensible i que no t’interessa res del que faig i si t’interessa només és per devaluar-me. Ningú com tu assenyala els defectes de les meves obres, les juntures que resquitllen, els desencerts en els quals pensava que no s’hi fixarien. Desestimat el meu treball sobre Robespierre, només em vaig persuadir de continuar inactiu dues setmanes i mitja. L’emmudiment m’asfixiava. Havia de tornar a alguna mesura que qualifiqués els dies de reeixits o d’improductius. Sempre igual, no en tenia prou amb obrir els sentits i deixar apagar les hores. Les campanes de l’església repicaven, el caire de la meva taula brillava amb una claror tardoral. En l’immobilisme, l’entonació del desgast s’amplifica, la imaginació arriba a notar el deteriorament de cada cèl·lula, ets testimoni de la teva necròpsia.


  Necessitava l’estrebada d’una possible continuació; per això, urgentment, em vaig engrescar amb una nova obra: em vaig acostar a l’alè íntim dels poetes, els últims que conservaven la flama de la Unitat. Als robespierres, ara per ara, només se’ls identifica en els seus versos. M’interessava una col·lecció de sonets que havia publicat un autor contemporani, Arnau Vitel·li, mort feia una dècada. Els sonets s’havien afegit a l’edició del seu únic recull, un llibre extens, dividit en cicles, en els quals el poeta pressionava diverses formes mètriques per composar un text conjunt dedicat a la Revelació. Es tractava d’imitar l’experiència de l’escriptura sagrada, la reproducció d’un Evangeli des de la incredulitat i el caràcter secular de l’obra literària. Incredulitat? Tanta constància expressa un misticisme sense atenuants, una súplica clandestina enmig d’una estepa desolada.


  El cas és que vaig observar que cada secció del poemari, cada cicle, l’integraven deu composicions, totes elles diferents, i fins i tot escrites en llengües diferents. En la primera Arnau Vitel·li s’havia decantat per escriure sextines; en la segona llargues sèries de decasíl·labs agrupades en deu poemes narratius; en la tercera optava per versificacions accentuals tot alternant entre versos en grec i versos en alemany; en la quarta s’arrambava a unes odes de patró horacià; en la cinquena predominaven poemes breus, tanippatals, escrits en tàmil; en la setena, elegies basades en mètrica accentual; en la vuitena haikus escrits en una llengua romànica; a la novena s’imposava el vers lliure amb una certa tendència cap a l’alexandrí i, finalment, la desena, la desena secció era la consagrada a una col·lecció de sonets renaixentistes.


  Doncs bé, vaig descobrir que a la darrera secció Vitel·li no havia incorporat deu sonets (com calia esperar de la seva meticulositat) sinó només nou. No m’ho creia. La sorpresa va electritzar-me. De sobte, tot aquell monument poètic havia perdut credibilitat. Si la cúpula immensa i els arcs majestàtics que creuaven l’espai havien intimidat l’espectador, l’havien humiliat com demanen les creacions dels grans artistes, ara, en la culminació de l’èxtasi, en el sosteniment de l’agut, el solista desafinava. La decoració sumptuosa, l’escorça bronzínia, quedava interrompuda per un forat d’obra vista, un retall de totxanes enmig del pa d’or, imprevisible putrefacció sota la pell d’alabastre. La constància d’una vida lliurada a la bellesa no podia concloure’s amb una decepció tan glacial. Havia d’haver-hi algun motiu que expliqués aquella pàgina en blanc, aquell silenci en el pentagrama, el teló malcaigut damunt del tràgic. Primer m’asseguraria que el desè i no editat sonet de l’última secció del llibre de Vitel·li no existia perquè no havia estat mai escrit. Corroborada la meva hipòtesi, em llançaria a demostrar que Vitel·li havia deixat intencionadament d’escriure el desè sonet. La meva troballa em va donar, inesperadament, una nova missió.


  Al començament vaig pensar que l’autor havia renunciat a completar el seu projecte, potser no estava preparat per suportar el miracle de la perfecció i mirar directament l’esplendor de la seva criatura —qui sap si advertint, amb l’obra enllestida, que l’entitat de la seva persona estava condemnada i que el seu procés de desaparició era irreversible o que havia arribat el moment en el qual ja no tenia res a dir i que, en aquestes circumstàncies, un gran poeta havia d’interrompre per força el seu procés d’escriptura. Més endavant, però, em vaig contraure al voltant d’una idea molt més suculenta: a partir d’un moment em vaig arribar a creure que, el seu veritable propòsit era el d’establir un diàleg, una privilegiada confluència amb el lector que descobrís i que anunciés la raó del sonet perdut. Així com es deia que un prosista austríac havia enviat una carta al seu editor queixant-se perquè una de les seves novel·les havia estat publicada sense incloure quatre comes i que l’escriptor havia rubricat el seu greuge tot afirmant: «És que no s’adona, que jo només escric per al lector digne d’apreciar la presència de les quatre comes?», així, vaig pensar jo, Arnau Vitel·li havia consagrat el seu poemari només a qui fos capaç d’interpretar el silenci del poema no publicat. Un descuit enmig d’un text majestuós desmuntava les claus de la comprensió tradicional. Em trobava, i m’ho creia, davant la comporta secreta d’una altra dimensió intel·ligible, d’un vòrtex, un santuari de llum permanent on les coses no es degradaven. Arnau Vitel·li havia escrit aquella selva de versos poliglotes només per declarar que tot el que vèiem i palpàvem, tot el que ens semblava exquisit o repudiable, tot el carnaval de races, de cultures, d’imperis i d’inquietuds que havien fumigat la terra, tot allò era «mentida» i que en el rerefons hi havia una «veritat» única i immutable, una bola de foc només apreciable per aquells que distingissin els signes que la resta eren incapaços de desxifrar. Amb el desè sonet absent, l’aparent harmonia, la seguretat en les regles causals, la confiança que ens envolta s’esquinçava i es fonia tot reduint-se, comprimint-se com un vell fotograma sotmès a una radiació mortal.


  —No ho acabo d’entendre… un llibre, un poeta, un desconegut… de debò creus que això té alguna importància? —el comentari semblava desafiant i, no obstant això, fins aleshores en René no havia pronunciat unes paraules amb tanta cura.


  —D’importància no en va tenir cap i per això ara ni els antidepressius em poden mantenir dret. El fracàs d’aquest últim intent ha estat com una clàusula de rescissió, ho sento per la teva vanitat, però m’ha afectat més que el vostre affaire. En els inicis de la recerca, quan havia recuperat l’autoestima, no vaig localitzar cap al·lusió al poema no escrit, ni en els dietaris ni en les notes trobades a l’arxiu. L’editor em va assegurar que el desè poema no li havia estat mai remès. El cert, em deia, era que mai no havia advertit l’asimetria entre els sonets renaixentistes i les altres seccions. Al lector, argumentava ell, li calen petits enganys a fi que, mirat de lluny, el conjunt mantingui la seva vitalitat. En la bellesa de les obres, més que en la disposició de les virtuts, compta la disposició dels defectes, el rastre de la humanitat de l’artista i de la impotència humana. La xerrameca de l’ignorant va estimular-me, la consistència tornava a regir en les meves intuïcions. La seva autosatisfacció era insultant.


  «No seràs pas un dels que et salvaràs, tu», vaig pensar. «Els signes continuen hermètics per als de la teva casta.»


  Mentre, ell, parlant amb la camisa cordada fins al botó de dalt, continuava acotant-se en excuses desmarxades, fluctuant en el tòpic del puntillisme entre els acadèmics:


  —Si la majoria dels qui llegeixin el llibre només el llegiran un cop a la vida… qui s’hi fixarà? —em deia. Com tu, René, com tu, a qui li importa? Durant aquells dies, quan m’ho recordaven, em semblava continuar en la direcció correcta. «Qui s’hi fixarà?», i qui s’hi fixa inverteix tots els prejudicis, totes les distorsions del costum, alhora redescobertes i superades, la part interior i tendra dels pètals, el calze que s’obre al curiós, al tenaç, per mostrar la cara abans amagada per la incúria de la majoria. La constant passa a ser variable i la variable genera una combinació infinita i transformadora. Jo, com Arnau Vitel·li, volia arrapar-me a la roca gegant, convertir-me en pedra, i que el corrent de sang anònima fluís damunt meu sense atrapar-me.


  Així m’ho creia, així m’ho vaig creure fins que l’estancament de la recerca em va impulsar a conèixer la vídua de Vitel·li. Em vaig desplaçar fins a París, on ell havia viscut els darrers anys de la seva vida i on, caigut des d’un sisè pis, envoltat d’estenedors que se li clavaven a les artèries, va suïcidar-se. Els estenedors no li havien refrenat la caiguda, més aviat li van anticipar algunes de les ferides letals abans no toqués terra.


  La vídua m’esperava en un pis petit, refugiada allà d’ençà que les crisis neuròtiques del marit havien arruïnat la seva convivència. Alguns afirmaven que no sortia des d’aleshores. Deien que encara tenia pànic de trobar-se’l pel carrer. Però després de la visita t’adonaves que allò que ella volia ignorar amb el seu enclaustrament era la desaparició del poeta, l’única persona a mans de la qual voldria haver mort.


  Entraves, recordo, per un passadís amb sostres molt alts. Totes les habitacions estaven envoltades d’immensos finestrals per on hauria d’haver entrat molta llum i, no obstant això, t’engolia la fredor d’una obscuritat molt humida. El terra estava completament cobert de papers de diari. Un gat jugava amb els doblecs dels papers, els esgarrapava, esbufegava i s’allunyava per després tornar a aixecar la grapa. Si arrencava un tros de full, a sota sempre hi havia un altre revestiment de diaris. Ella seia al mig del menjador, damunt d’una cadira de boga. Prematurament envellida, la seva alçada i la seva cabellera encrespada —tacada tota ella de tons rogencs— eren els únics rastres que li quedaven d’un antic encant senyorial. Un vestit de flors, de noia dominical, s’allargava pel seu perfil corpulent i, a cops, irregular, amb una estranya disposició de la carn macilenta al final del bust. Tenia la mirada d’un gris rígid, com si fos cega. La barbeta —el més patètic dels detalls— li tremolava. Jo no vaig saber on seure, repenjar-me a la paret em va semblar que mostrava una familiaritat inapropiada. Vaig pregar que em parlés d’ella (sempre aconsellaven no esmentar Arnau Vitel·li d’entrada), les escenes del passat ja aconseguirien encreuar-se amb alguna informació que em fos útil. Ella anava picant a terra amb el bastó, la barbeta que tremolava, el batec en el lacrimal, no deia res. Va passar ben bé un quart en silenci. Les meves frases semblaven ratlles d’ombres incertes.


  De sobte, va dir:


  «Mai no havíem estat tan a prop.»


  Ho va pronunciar en dos temps («Mai no havíem / estat tan a prop») i el comentari em va fer sobreviure una estona més sense sentir-me immensament estúpid. Llavors els daus del passat van començar a rodar damunt del tapís de la seva memòria, ella evocava:


  «Tornant del mercat li havia comprat una jaqueta perquè amb les seves americanes pelades em feia vergonya que ens veiessin junts. Havia arribat a presentar la primera secció del seu poemari amb una d’aquelles americanes greixoses, amb la butxaca de l’esquerra descosida. Allò no podia ser, comprèn? I vaig voler resoldre-ho, no hi havia cap altra intenció en el meu regal, li ho prometo. Aquell dia ell estava content perquè havia acabat l’encàrrec d’una traducció penosa. Traduir li agradava, però dedicar-se a allò que no fos la seva pròpia creació acabava crispant-lo. Cada estona sense escriure atemptava contra la seva temperança…»


  La vídua va picar més fort amb el bastó, els intervals dels cops eren cada vegada més regulars. De tant en tant estossegava.


  
    «En veure la jaqueta, el seu humor es va eriçar tot d’una. “Què et passa?”, pregunto jo. “Vint anys enrere”, va dir, “un altre home vestia la mateixa jaqueta”. Ell ja girava en la sínia de les al·lusions cap a coses tortuoses, jo vaig trigar a entendre a què es referia. “La mateixa jaqueta!”, repetia fora de si.


    »Feia més de vint anys, quan l’Arnau era agregat cultural a Viena, vam organitzar una festa a la qual va assistir en Peter Negroponte, un escriptor més jove que l’Arnau i que, segons es rumorejava, es vanava públicament d’haver estat el meu amant. El noi es va presentar amb una jaqueta que llunyanament s’assemblava a l’objecte del meu regal (per no dir que no s’hi assemblava gens, però això era igual). Segons l’Arnau, jo li havia comprat la jaqueta per evocar, cada cop que l’abracés a ell, les abraçades del meu antic pretendent. El que venia després ja m’ho coneixia: “Aquella nit em vas dir que anaves a prendre l’aire, que t’havies marejat i que necessitaves passejar pel jardí. Em vaig quedar bevent, jo bevent mentre les vostres ombres es perseguien pels boscos, jo rebia el matrimoni Martinellu-Sachs, mentre les teves calces queien damunt la seva jaqueta estesa, les teves calces queien damunt d’aquesta jaqueta”, ja la teníem, negar-ho no servia de res, “t’ho inventes, això?”. “M’ho invento? Ara dius que m’ho invento? Hauries d’haver vist la cara de llàstima que va posar la senyora Martinellu-Sachs quan em va saludar, us havia vist refregant-vos, a tu i a ell, al porxo de casa nostra.” La discussió ens enreixava, els camins invisibles ens conduïen al centre dels comentaris més sarnosos, ens rematàvem amb la baixesa que més podia humiliar l’altre. Així hores i hores, amb tot el terra ple de bocins, ple d’estàtues trencades, de gerros, de copes i de plats, tot esmicolat com les paraules, com el record dels bons moments que havíem passat junts. Després, inesperadament, quietud. Ell es va asseure al costat del llit somiquejant. Jo, imprudent, vaig reposar al seu costat. Em volia forçar a dormir per esborrar aquell encontre, però el pànic em mantenia desvetllada. Quan semblava que la pau començava a lubricar-nos la consciència, i fins i tot jo hauria dit que ell mig roncava. Es va incorporar tot d’una i, abocant-se damunt meu, em va intentar asfixiar amb els coixins. Era un insensat, jo tenia més nervi i més força que ell. Vaig aconseguir desempallegar-me’n —un cop de genoll als testicles el va encarcarar i, immediatament, em vaig escapolir entre les seves cames. Després vaig córrer a trucar a la policia. Ell m’implorava. El van internar i ja no el vaig tornar a veure més.»

  


  Aleshores la vídua va aixecar-se i, amb l’ajut del bastó, va caminar cap al dormitori, es feia tard i jo no havia tret l’entrellat de l’irreparable desè poema. L’absoluta manca de notícies indicava que la meva teoria guanyava autoritat. El moment d’enunciar-la s’acostava.


  Sense ser-ne conscient em vaig descobrir acompanyant la dona a l’habitació. No m’havia indicat que la seguís, amb la continuïtat de la narració —ara ella no callava. Em semblava poc educat deixar que, en algun moment del seu recorregut, advertís que estava parlant sola.


  «Saber que tot s’acaba és el més terrible. Sempre hi ha una última carícia, un darrer cop que ens vam passar les mans pels cabells, una darrera festa per enamorar-nos… i per ser-li infidel —va inclinar la mirada amb el pausat esbós d’un somriure astut—. Hi ha sempre el moment de les darreres paraules, que difícilment són d’acomiadament. A mi em va dedicar un últim missatge, no els retrets i les injúries vociferants que s’enfilaven pel celobert mentre els infermers se l’enduien escales avall, parlo d’un missatge molt més reposat i profund, el més elevat reconeixement que d’ell podia esperar: una carta que em va escriure des del sanatori. Ell, que mai no creava si no era per a la posteritat, es va dignar a agrair-me la nostra vida en comú. Entre línies, lamentava l’incident del coixí, però va aconseguir transfigurar-lo en el final esclatant del nostre pacte, la precària unió corporal només superada a través de l’homicidi.»


  Lentament, com un druïda obrint els braços al sol, la dona va aixecar el bastó fins gairebé fregar la meva espatlla. La vaig veure esplendorosa, semblava recobrar la bellesa per la qual Vitel·li tant havia patit. Se sostenia sense trontollar damunt les seves pròpies cames, imposant-se a l’atmosfera densa de la seva habitació. No crec que necessités recolzar-se enlloc i, si ranquejava fins a exagerar el seu defecte, era perquè trobaria, en la compassió que en els altres despertava, el recanvi de les atencions abans servides per una rotllana d’enamorats.


  El final del bastó continuava apuntant cap a la paret rasa, el punt de fuga on, com si m’ignorés, abstreta, també es clavaven els seus ulls. Vaig respirar a fons abans de girar-me. «L’homenatge, s’entén, era poètic», va dir amb suavitat. Allà, emmarcat amb una tira verda de metall lacat, un metre per damunt del capçal del llit, penjava una pàgina mb catorze versos escrits a mà i un títol amb majúscules:


  MAI NO HAVÍEM ESTAT TAN A PROP


  Jo em vaig quedar dins una mena de foscor sense sentits.


  En René va aspirar i va picar les mans davant del seu propi somriure càustic:


  —El desè sonet! Pobre beneit…


  Feia que no amb el cap, amb un punt de reprensió complaent, com si li haguessin explicat una obscenitat excessiva que, amb tot, li hagués agradat escoltar.


  —Tan sublim que et semblava el silenci del poeta… i només responia a una vergonya privada, una joia comprada a corre-cuita en un estanc del port per entendrir la seva parella sexual, per marcar el terreny. I què podia ser més convincent que retallar la seva obra, l’espai públic de l’admiració i la immortalitat, a favor d’una complicitat íntima? La seva dona entendria la qualitat del sacrifici i el compensaria amb una estima eterna. Bé, l’art a la picota, la política i la història també. L’amor, de l’amor no val la pena ni parlar-ne… Què més?


  * * *


  Vaig recollir de l’escriptori dos o tres llibres oberts cap per avall, els vaig tancar i els vaig desar a la lleixa. Em costava de pensar i de parlar. Ell va descalçar-se i amb els peus nus resseguia el contorn d’una de les figures brodades al pelatge de la catifa.


  —N’hem parlat massa vegades d’això, René, i no em ve de gust tornar-ho a sentir. Aquestes converses enverinaven la nostra joventut; només que, aleshores, em consolava la idea de trobar-nos en el preàmbul d’un assaig que s’aniria definint, un gas inicial que, amb el pas dels anys, s’aniria liquant i es faria tangible. Però encara no ens hem mogut del preàmbul. Jo vaig patir més. Tu aleshores ja parlaves dels mèrits humans sempre ridículs perquè són casuals o perquè vénen predeterminats per maquinacions despòtiques. Ens assèiem a la terrassa d’una gelateria. Jo callava. No hi ha diferències entre el que deies llavors i el que dius avui. És en mi que s’ha produït el canvi. Abans assentia, malgrat que el meu interior se separava d’aquest diagnòstic, creia sincerament que avançaríem, que ens superaríem, que fora de nosaltres hi ha una veritat i que alguns (jo òbviament em creia un d’ells) estàvem cridats a conquerir-la, a portar la torxa.


  Va encreuar les cames damunt la cadira, el coll de la camisa blanca va relliscar-li lleugerament fins a mostrar les pigues de la clavícula. La seva veu es tornava més profunda, com un vent de neu:


  —Hi ha un sentiment encara més exquisit que la ingenuïtat adolescent: l’enyorança amb què ara recordes aquella joventut.


  —La meva era verge, la teva ja estava podrida.


  —Va, home, va. Jo mai no m’he cregut res del que defenso. A la decepció hi has arribat tu sol, algú que defuig els reptes importants, que no té paciència, que li costa concentrar-se, algú així és incapaç de contagiar cap malaltia. El meu drama és subcutani, els dies de sol ni me’n recordo.


  Rondàvem el cor de la matinada. De sobte, la bombeta del focus es va fondre i la tenebra ens va absorbir completament. La tenebra, amb mans de vellut, aproximava els nostres ressentiments, la lluita es decidia cos a cos, les zones neutrals s’evaporaven. Els xiulets del camp penetraven pertot; les ganes de comunicar predominaven sobre les ganes de derrotar-nos, vaig tornar a alçar la veu.


  —Després del meu encontre amb la vídua —el fons de la gola el notava rogenc, congestionat, com si hagués dit massa coses inútils o com si hagués plorat cap endins— vaig pensar a fer-me terrorista. Terrorista, ves per on. Si et creus l’espectador d’una comèdia, ara deus pensar que has arribat al clímax del vodevil. I quina persona intel·ligent no ha pensat alguna vegada a cometre un atemptat? El més increïble és que jo m’ho proposo seriosament. A la practica, ja ho he decidit; em queda triar l’objectiu i prou.


  —Un objectiu erràtic, suposo —va dir ell sense immutar-se, l’obscuritat l’impregnava com si un ratpenat batés les ales enmig del seu rostre.


  —Al nostre nivell, matar per un ideal és tan penós com complir les normes aprovades pels governants que es reclamen legítims. D’altra banda, en el terror ideològic l’Estat sempre hi participa. Quina excusa millor que l’amenaça terrorista per tiranitzar la resta del col·lectiu? La selectivitat i l’organització d’una banda armada demostra la lògica estatal que li és inherent, un mateix color mulla el paper atornassolat del policia i de l’assassí, però això ens portaria molt lluny i no innovaríem res. La gràcia està en les agressions aleatòries, en les tragèdies atonals, apolítiques, una setmana amb víctimes que es compten per desenes o milers, i després una interrupció d’anys, un mort solitari a l’entremig, una família intoxicada en una capital de comarca, cadàvers espargits per racons geogràfics tan allunyats que a ningú no se li acudiria pensar en la troca unitària que lliga tots els desastres. Una epidèmia, per dir-ho així, sense compromís. No et negaré que alguns centres comercials, alguns búnquers del consum multitudinari, m’agradaria veure’ls convertits en piles de runes amb nens sense fesomia eixarrancats a la graella dels aparadors.


  Vaig allargar la mà a veure si arribava fins a la gerra i em refrescava la boca amb el cul d’aigua que quedava. Hi havia només un dit de líquid la ingestió del qual no em va calmar la set, més aviat em va fer venir ganes de beure’n més, però arribar a la cuina era una travessia d’una distància insalvable i no volia que en René es distragués. Vaig deixar-ho córrer.


  —El restaurant d’aquí baix també me’l carregaria —vaig dir—. Costellam de diumenge al matí: homes que remenen monedes quan es posen les mans a les butxaques, mares amb el biberó tebi, vells obesos devorant la carn d’olla del seu propi sobrant… una púrria. Però llavors em dirien que sóc un enemic del capital i de l’estultícia petitburgesa, cosa que és certa però infinitament irrellevant en comparació amb les meves intencions. Les actituds sebàcies de la gent són la punta, el minúscul reflex, la mala imitació d’una massa informe i gegantina que ordena la nostra normalitat existencial i d’on fraudulentament hem cregut rebre la bellesa, l’equilibri i la justícia. No hi hauria res pitjor que algú que comprengués els meus crims. Cauria dins la seqüència d’una història capaç d’explicar-se i de raonar-se: els meus jutges arribarien a identificar-se amb mi i a suportar el pes de les meves desventures, fins i tot algú cometria la imprudència de prendre part en la meva croada, de postular-se com el meu defensor. Seria nefast. Jo vull causar un mal incompatible amb cap ideologia, un tall profund que fulmini les aparences i les cridòries. Només així, en l’explosió dislocada, en la incògnita dels propis actes mortífers, en la desfiguració, m’acostaré net a la puresa. Algunes persones contingudes, en comptes de suïcidar-se cremen els espais que van acollir la seva vida: dinamiten l’escola que els va formar, esquarteren a cops de matxet els habitants que havien comprat la casa familiar. Ho fan no perquè tinguin res contra els compradors de la propietat, sinó perquè el parricidi està massa especificat, és massa previsible en un medi que per mantenir-se depèn de transmetre el mateix règim de coaccions als nous individus que hi neixen i que hi creixen. En reproduir-nos es reprodueixen els nostres límits.


  En René havia guixat mig full de damunt del despatx i, després de rebregar-lo, feia boletes que alineava damunt la cuixa. Feia suggeriments mentre les boletes de paper anaven saltant.


  —Agafes el cotxe un dia entre setmana i, ara que encara no hi ha turistes, t’acostes fins a la urbanització d’un poble de mar. Un obrer de la construcció acaba la feina i va cap a l’únic bar obert del poble a deixar-se mig sou a la màquina del jackpot. Un jubilat solitari, després d’estirar les cames, es queda al portal del seu bloc de pisos desert regirant la bústia per veure si ha arribat l’extracte de la pensió. Què en trauries? Què en trauries d’atropellar-los contra un fanal o de disparar-los un tret al clatell, fossin personatges insignificants, insectes en el simun de la població humana, o fossin el teu germà, o el teu pare autoritari al final dels seus anys vegetatius? L’ofensa ha de ser més absurda, més absurda, i tu la màxima víctima sense intermediaris.


  —I què hi ha de més absurd?


  El seu somriure va prendre un caire de condescendència.


  —No exagerar res.


  A mi em va agafar un atac d’ansietat.


  —M’ajudaràs, René? Si et quedés una mica de dignitat sentiries la necessitat d’ajudar-me.


  —Ningú no entendria que hagués malmès una nit d’insomni amb un pertorbat. Només les pregàries son més absurdes del que ho ha estat aquesta conversa.


  La crinera de la son començava a acariciar-lo. Els volums vibraven anticipant-se a la infracció de la llum, els primers ocells escorcollaven la quietud amb els seus xiscles. Jo encara hauria aguantat un altre pols, hauria tancat la persiana per simular que les hores nocturnes s’allargaven fins que es tornés a enfosquir.


  Uns passos al replà de l’escala van interposar-se en la nostra conversa. Devia ser l’Ariadna, que ja es devia haver llevat amoïnada perquè ningú no li havia escalfat el llit. Ens va espiar una estona, després el lament de la cisterna va indicar-nos que ja havia entrat al lavabo i que s’estava dutxant.


  En René suava tabac ranci, el cabell el tenia enganxat al front i a la cara, demacrada.


  —El sexe t’ha fallat, t’han fallat les idees i la interpretació dels signes, i ara et decantes pel terror —va mormolar—. Creu-me, hem de saber retirar-nos.


  —No puc dormir.


  —Jo estic molt cansat. Torno a la meva habitació —sospirà—. Aviat marxaré cap a Barcelona.


  —Adéu, René, que descansis.


  Es va allunyar sense respondre.


  ELS ESCOLLITS


  TUlius


  El subtinent TÀPsac, inspeccionant les muntanyes amb mirada atenta, em va agafar pel braç i va assenyalar unes columnes de roca.


  —Allà! —va exclamar.


  En esclarir-se l’atmosfera, havien aparegut uns esglaons que ascendien entre la gorja. La fissura, sinuosa, estreta, tènuement perceptible, reptava per un dels vessants més ombrius de la muntanya.


  —Val més que ens afanyem —vaig dir.


  El descans s’havia acabat. Vam incorporar-nos a desgana per reprendre la ruta. Lingots de parets acríliques ens pesaven a les espatlles. Cada cop ens costava més respirar. Els graons, estrets, desiguals, tenien els cantells polits i esquerdats i, quan no patinàvem amb el perill d’estimbar-nos, s’esfondraven sota els nostres peus. De tant en tant, miràvem cap amunt i només obteníem la resposta d’un tram severament vertical. El trajecte, en forma de cornisa, resseguia durant una llarga estona el flanc del massís. Vam avançar arrambats a la roca, separats només uns centímetres de l’abisme. Després ens vam tornar a endinsar en una mena de congost que portava de nou a un pendent amb més escales. Ja no podíem més. Vam acabar garfint-nos a l’esglaó següent mentre les cames ens cremaven cada vegada que flexionàvem o estiràvem els genolls.


  Com un miratge, una erola ens va servir com a excusa per estirar-nos a reposar un altre cop. Des d’aquella posició TÀPsac va albirar l’escotilla de la Torre. Havíem arribat. Entre nosaltres i l’objectiu s’interposaven vint metres escassos, ho teníem ben bé a l’abast, quan, inesperadament, un llampec vermell va partir l’horitzó com un sabre i, des del centre de la ferida celeste, es va precipitar un fulgor blanc-blavós que va encertar la cúspide de la fortalesa. Un segon projectil, i encara un tercer, van seguir la mateixa trajectòria acompanyats d’un ressò eixordador de metall acústic.


  —IThil!


  Era el darrer del grup i la virulència de l’esclat el va expel·lir quan encara no havia acabat de pujar les escales. El drap musti del seu cos va anar debatent-se contra les penyes abans de perdre’s en un crit estripat. Jo em mantenia en una posició estàtica, fins a un cert punt ridícula, l’impuls era el d’ajudar-lo i no acceptar la fatalitat, però el cervell ja m’enviava senyals contràries tot estimant la inutilitat del risc.


  —IThil! IThil! —continuava cridant en el buit. La previsibilitat del desastre no impedeix que quan s’esdevé produeixi una sensació d’irrealitat. En plena incertesa, els membres paralitzats i la ment desencaixada, JUli se’m va haver de tirar al damunt per cobrir-me dels enderrocs que plovien de la Torre després de l’impacte.


  —Què està passant? —vaig preguntar quan semblava que la calma havia retornat.


  —Els nostres ataquen amb foc de creuer —respongué JUli consternat.


  No me’n sabia avenir; la demència de l’oficial l’havia portat a trencar els compromisos. Iniciava l’ofensiva molt abans que s’exhaurís el termini, tant si les negociacions prosperaven com si no. Un altre tro va rugir des de la vall, com que els míssils no havien aconseguit desestabilitzar els escuts ara ho intentaven amb les bateries de terra.


  —I quin és ara el nostre bàndol? —preguntà JUli amb expressió glacial.


  —De moment, el de la supervivència —féu TÀPsac—. I si no ens espavilem, nosaltres també acabarem barranc avall.


  —Però si entrem ens quedarem atrapats. La Torre ens caurà al damunt! —vaig exclamar amb una histèria que se m’enduia.


  —Han invertit molta energia i l’edifici resisteix —observà TÀPsac amb un posat de veterà—. Els bombardeigs de creuer són la nostra millor arma, si no funcionen, i no han funcionat, hauran d’acostar els destacaments i prendre el reducte amb la infanteria.


  No va haver-hi oportunitat de discutir més. A la plana s’albiraven els blindats seguits d’una marea de legions. La tempesta dels artillers va començar. Els projectils xiulaven pertot arreu i obrien sots als vessants de les muntanyes. TÀPsac va aconseguir parapetar-se prop de l’escotilla i va començar a col·locar les municions.


  A baix, les tropes de xoc intentaven esbotzar la primera barbacana: l’esbufec d’una bèstia gegantina, la unió invisible de tota la divisió d’infanteria concentrada en un objectiu acompanyava cadascuna de les escomeses contra els escuts. «Baahm! Baaaahm!», però les inveterades defenses no cedien i el gruix de l’avançada va optar per retirar-se amb un remugueig frustrant, petit, monàstic, i deixar pas a l’artilleria. Els tancs es varen situar en posició semicircular i, esclarida la zona de soldats, les seves radiacions van convergir en un focus lluent al bell mig d’una lamina d’adamàntium que separava els exèrcits dels dipòsits de la base. La placa d’adamàntium no va trigar a desfer-se, es deformava com una membrana rugosa; finalment els ariets propulsats van insistir amb una nova càrrega i l’obstacle no va aguantar la pressió. Un entusiasme primitiu es va deslligar entre la turba, les ràfegues contra els nivells superiors de la fortalesa es van intensificar com si algú celebrés que havien netejat el camí. Es preparaven per dirigir-se directes contra els hangars on, segons els informes, l’enemic amagava els últims esquadrons. La barbacana, que havia saltat a bocins, contenia l’asta de repetició d’un escut líquid que havia estès el seu efecte protector fins als edificis limítrofes. Sense defenses, l’ocupació d’aquesta àrea seria qüestió de minuts.


  —Com va? —vaig demanar a en TÀPsac, cridant. Uns intermitents indicaven que ja havia activat alguns detonadors al voltant de l’escotilla.


  —Me’n queden dos!


  —De pressa, de pressa…


  Tot i que no gosàvem reconèixer-ho, el cert era que la missió havia perdut el seu sentit. En el millor dels casos, si accedíem a la Torre, toparíem amb els contingents d’assalt amb ordres d’eliminar-nos com si fóssim sequaços de DRus. L’oficial no es podia permetre el luxe de capturar-nos vius, ens convertiríem amb la prova de càrrec que el condemnaria davant del Senat o davant d’un eventual Comitè de depuració de responsabilitats derivades de crims de guerra. La insubordinació, per no dir la traïció, li hauria costat cara.


  Però el càstig li va arribar abans que no ens ho penséssim.


  Els laterals dels hangars es van obrir i van expulsar una mena de lluernes inquietes que anaven d’una banda a l’altra del cel amb moviments ràpids i nerviosos. Després es van estabilitzar, com si s’haguessin acostumat al medi, i van començar a unir-se al voltant de diverses estructures distribuïdes aleatòriament per tota la llunyania, els membres dispersos s’anaven ajustant fins que els aparells van completar el seu muntatge en trànsit: eren els caces dels resistents, bastants més que els vint o trenta que s’estimaven a les informacions dels espies; hi havia gairebé un miler d’objectes escampats per damunt del nostre exèrcit amb els fiblons apuntant en posició d’atac. Un roig augural, de la bellesa d’un robí, va respondre des de la talaia, i declarà l’inici de la massacre.


  Les naus de DRus van començar a disparar amb una efectivitat espaordidora, com si haguessin interceptat els programes de coordinació dels tancs i llegissin els moviments decidits mil·lèsimes de segon abans d’efectuar-se. La maquinària locomotriu dels blindats encara no havia completat el seu moviment, tot girant amb cansada lentitud, que un projectil ja havia travat els engranatges i un altre rematava la presa i condemnava els seus ocupants als confins de la pols.


  Els soldats havien trencat les formacions, fugien en desbandada, alguns retornaven precipitadament cap a la planícia on els caces venien a trobar-los de cara engegant un mar de salves rasants. D’altres s’amagaven entre les roques, i eren abatuts pel foc lateral de les naus més àgils que, amb la destresa dels pilots, entraven dins les fractures del congost i aconseguien esquivar els penyals, fins i tot els més imprevisibles. A la desesperada, una minsa flota de rescat havia estat enviada per tal de protegir les companyies perdudes en algun punt del massís, però, a diferència dels experts resistents, les nostres nodrisses xocaven contra les columnes de pedra; les naus no agafaven prou angle per remuntar els barrancs i acabaven desapareixent ràpidament sense que les unitats enemigues contribuïssin a la seva destrucció.


  Des de la nostra perspectiva, alguns morts es veien i d’altres s’endevinaven. Un espetec menor havia arrencat la bocana de provisionament de la torre i TÀPsac ens indicava amb senyals que ja podíem passar cap a dins. Abans d’entrar, recorrent els pocs metres que separaven un racó on ens havíem refugiat de l’accés a la fortalesa, vam tenir l’ocasió d’admirar un espectacle colpidor. Els caces de DRus, quan semblaven tenir rendides les nostres tropes i, un cop planejant damunt del campament, van deixar de disparar i es van llançar en picat contra les instal·lacions de comandància i les tendes esteses a la regió de l’antic hivernacle. Fils de bronze els envoltaven mentre queien, girant les ales sense control, fins que s’estavellaven i la grisor del campament se sentia torbada per espigues contínues de llum. Alguns esclataven a prop, contra una bateria que encara funcionava o un grup de tancs que s’havia replegat, altres eren un punt, un ull encès en la distància.


  —Què fan? —va dir JUli sense entendre res.


  —Forma part del seu ritus —vaig respondre. No em va costar gaire adonar-me que s’estava repetint el cicle, i que la voracitat de Khilisty sempre es tornava contra ells mateixos.


  Un esquadró de naus es va enlairar i, al límit de la nostra visió, es va dividir en dos cossos. Mentre unes fugien cap a altres sistemes, la resta de naus van anar a atacar el creuer amb la seva tècnica suïcida. Des de Maktesh Ramon, el creuer intergalàctic era un focus una mica més potent que la resta dels cossos celestes. Aviat el seu reflex serè i orientador es va envoltar de minúscules espurnes, d’esquitxos blancs i, posteriorment, de llavors granades: podia imaginar-me els reactors capgirats cremant reserves d’heli, la coberta torpedinada, el morro d’un caça que esquiva els antiaeris i s’enfonsa contra comandància mentre els oficials es posen inútilment la mà a la cara abans de ser abrusats. Aquest seria el significat de cada erupció, així fins que el punt lluent es va convertir en una taronja de lava que anava descendint, un colós a la velocitat d’una fona.


  —Entrem a la fortalesa! —va urgir-nos TÀPsac.


  I vam córrer cap a la Torre; la popa monumental del creuer va clavar-se a l’asteroide, com si volgués penetrar fins al nucli i, amb el terratrèmol que l’impacte provocava, desviar la trajectòria de l’Estació. El cataclisme, darrere nostre, ens va perseguir amb una bafarada de flames fins que vam ensopegar i rodar per una rampa que ens va abocar cap a una de les dependències de la fortalesa. L’escotilla va tornar a segellar-se just quan el foc gratava la porta. Des de l’interior, el col·lapse es percebia com una lleu tremolor.


  * * *


  TÀPsac va despertar-me. Vaig suposar que m’havia quedat inconscient durant una estona. JUli era a un costat de la sala, reposant i consumint una de les últimes porcions d’aliment concentrat que ens quedava.


  —I ara, on anem?


  Vaig mirar al meu voltant. La il·luminació que les nostres caretes protectores incorporaven als laterals era l’únic que desafiava la tenebra. Tot i així, podíem adonar-nos de l’espai còncau i aclaparador que s’aixecava damunt nostre. Fileres d’arcades immenses obrien una galeria sense final. No vaig respondre i vaig avançar per necessitat i, gairebé diria, per curiositat. Ells van seguir-me; no separar-nos ens feia sentir més segurs.


  El palau semblava abandonat, les nostres passes ressonaven a través de les columnes coronades per capitells escítics, fills d’un art pacient i misteriós. Però els rastres de sumptuositat convivien amb bosses de deixalles pestilents amuntegades pels corredors. Les lloses del terra granític, de tant en tant s’enfonsaven en regions lacustres d’on emanava una olor fecal.


  Érem enmig d’un d’aquests estanys opacs quan vaig sentir que alguna cosa em lliscava entre les cames. Tot abaixant el cap, vaig enfocar els meus peus i vaig veure un llom emergit d’amfibi que tornava a les profunditats. Volia callar-m’ho, però TÀPsac estava al cas.


  —Què era això?


  —Criatures carronyeres —vaig dir—. Una espècie antiquíssima que van importar els primers colons. Mentre siguem vius no tindrà interès en nosaltres.


  Les galeries, cobertes d’arcs, van anar retallant-se fins que la vaporositat de la sala es va interrompre amb dos murs, separats quinze metres l’un de l’altre, tot formant un passadís només suportat per dues rengleres de columnes. El corredor es va anar fent cada cop més estret, uns canelons de residus fluïen als seus costats, notàvem que descendíem; sobre nostre, tones i tones de pedres de silenci, i sempre el so feble i mecànic de la nostra respiració.


  El pas es va desxifrar en una cambra mortuòria. Era un espai no gaire ample però molt alt, tant alt que, al sostre, una claraboia ens assenyalava com, malgrat l’estona que havíem estat baixant, el soterrani tenia una connexió amb un pati obert. La finestra, de doble esqueixada, deixava caure un trapezi de llum alterat per unes volves de líquid fangós que van esquitxar JUli just en un trau que s’havia fet al guant. Al canell se li va imprimir una taca bulbosa, repulsiva, de color verd-llimona, com les que TÀPsac havia pronosticat.


  —Merda! —remugava JUli mentre intentava arrencar-se aquella crostra greixosa.


  —No t’amoïnis —va riure TÀPsac—. Considera-ho un record que t’enduràs d’aquí.


  —Pitjor seria acabar com aquests —vaig fer jo. El doll de claror va mostrar-nos, amb nitidesa, una piràmide de cranis que teníem al davant.


  —Oh, Déus! —el xiscle de JUli va fer rodar uns quants caps fins a les nostres figures atònites. De la taca ja se n’havia oblidat.


  —No tingueu por —vaig dir, i aquesta vegada sí que vaig conservar la calma, ja sabia a què m’enfrontava—. No tingueu por, no hi ha ningú, són ells mateixos, els resistents, que han decidit matar-se abans de rendir-se.


  Aplegats en aquella cripta, els fils de pluja àcida que regalimaven de la claraboia els rosegava la carn i la pell i quedaven amb els budells evaporats i els fèmurs polits. Alguns conservaven un tros de cara i una tofa de cabell; en ells, la fredor d’un buit ciliar convivia amb una ganyota de dolor i de sorpresa. Al costat reposaven una mena de grues, bulldozers sinistres disposats a retirar les despulles de cada remesa. Havia llegit coses sobre aquesta modalitat de suïcidi col·lectiu, hi havia uns annals en el meu arxiu que en parlaven, les descripcions eren coincidents.


  De sobte, vam sentir una veu catacúmbica des del fons de la sala que cridava:


  —TUlius!


  I després d’un silenci, altre cop:


  —TUlius!


  * * *


  Rere la pila d’ossos, s’aixecaven uns graons al capdamunt dels quals hi havia un tron i una persona, asseguda en majestat, que ens rebia. Jo em vaig acostar; havia desembeinat el glàdium i, en la mesura que el ponxo encarcarat m’ho permetia, vaig pujar els graons en guàrdia, tot encreuant lentament les cames a cada pas.


  —Desa l’espasa TUlius, no la necessitaràs —va dir. La tenebra que cobria el seu bust es va dissipar: era DRus, el tenia davant, mirant-me fixament, impossible desprendre’s del seus ulls de gel picat, de la seva cara de falcó, angulosa, carnívora. Respirava directament l’aire de la cripta, sense oxigen artificial. Vaig suposar que no hi hauria gasos tòxics i jo també em vaig treure la careta, volia tornar-li la mirada i demostrar, i demostrar-me, que no el temia.


  No vaig abandonar la posició, l’instint em demanava que li tallés el cap en rodó, estassar-lo amb un sol moviment, pensava que aquell acte m’alliberaria per sempre, eliminar el xacal venjaria totes les generacions perseguides per l’horror. No em vaig poder reprimir. Abans que el meu cop a dues mans es clavés al fons del seus crits, DRus, sense esverar-se, ja havia oposat el làser que em va partir el glàdium per la meitat.


  —Per què insisteixes, TUlius? —va dir, incorporant-se. Duia una armadura d’argent que l’engrandia, jo em feia enrere, amb tota la fermesa perduda, havia fallat i la desesperació m’enterbolia el pensament—. Sempre fingint, tu i els teus, sempre fingint, mirant cap a l’altra banda, sempre el vostre treball atroç, plens de respostes i de solucions sota la babosa que ens esclafa. Pobleu el món i us meravelleu de les coses que existeixen, però no hi ha res a descobrir, res, només els cucs que vénen de la terra i tornen a la terra. No hi ha remei, TUlius, ara sues, et sents a prop de la mort, de la negror infinita, però sempre has estat així, ni la més gran de les teves empreses t’ha allunyat un mil·límetre d’aquest final. Veus, igual que qualsevol bèstia, et podreixes d’ençà del teu naixement; tu, que et creies Fill de la Llum, en la teva tenacitat i el teu optimisme no ets més que un esput avortat, ets el nostre Anticrist, el veritable Fill de l’Obscuritat!


  Vaig notar que s’aguantava amb dificultats, trontollava i li era difícil continuar el combat. Es va recolzar en un braç del tron; va abaixar el cap, panteixava. Llavors em vaig adonar que DRus estava ferit, tentines de sang discreta davallaven silencioses entre les juntures de la cuirassa; vaig veure que tenia una daga enfonsada sota el plastró, a la boca de l’estómac. Havia decidit rematar l’holocaust suïcidant-se ell també però, en saber que érem a prop, va intentar allargar la seva agonia, acomiadar-se amb un missatge visionari que ens inquietés i que, en el pitjor dels casos, ens convertís. A mi, en aquells moments, l’únic que m’importava era que me’n sortiria. Les acusacions de DRus, que potser haurien d’haver incitat el corcó del dubte, em deixaven indiferent.


  —Quan l’ordre és més vast i més invulnerable, més envoltats estem d’excrements. Que no ho veus? Que no ho veus que la situació és completament desesperada? Per què tenim ànima si no és per a alliberar-nos-en? Vam estar a punt d’aconseguir-ho, a punt de concentrar tot el poder còsmic en un botó de foc i destruir aquesta il·lusió perversa, destruir-ho tot, destruir el mar, destruir els sols, destruir les lletres dels pergamins, els exèrcits, els insectes, els tresors, els metalls i el vapor, destruir els deserts i la crinera dels cavalls que abeuren a la riba dels rius, destruir el crepuscle, destruir els temples, el plor dels nadons, el corall de les platges… —tossia, va relliscar un parell de graons—. Però ve la gent com tu TUlius, els ingenus, els il·lustrats que acordeu unes regles, ignorant que la matèria continua en la vostra esperança, que reproduïu el cicle malèfic, i quan una agressió us colpeix us tanqueu en banda, sense complexos, aliats de la conservació. Esperes que calli d’una vegada, oi? Que calli i que en mi s’extingeixi l’últim brot de tija negra, el card que feia embogir les fulles sanes. I ja ho veus: alguns han travessat les vostres línies, ja deuen ser molt lluny d’aquí, mesclats en el mercat d’una colònia populosa. Amb pocs n’hi ha prou. No ens heu derrotat; quan tot sembli més dòcil, des de la més oblidada de les entranyes, una font brollarà en sentit invers i allò que heu creat, allò que heu protegit, no serà més que esperma mort entre els dits de qui es masturba.


  Caigué estès enmig de l’escalinata. Vaig fer el gest d’acostar-m’hi però em va rebutjar. L’aire li fugia dels pulmons. Va concentrar-se: l’essència es despullava de la seva presó.


  —Ja no em sento els peus! —cridava ple d’alegria, amb l’entusiasme de qui mai no ha dubtat i veu com la seva creença assoleix el grau d’una realitat definitiva—. Res del que veiem mereix la nostra salvació!


  El cap, pesant, després d’un últim bram de tensió, va caure contra una vora de pedra i, des del clatell, un altre mocador sangonós es va estendre fins a cobrir-li les espatlles i l’anvers de les orelles. Va torçar el llavi i es va quedar com expectant. No va ser la compassió, sinó la necessitat d’esquivar els seus ulls, aquell blanc cilíndric dels inferns, allò que em va obligar a tancar-li les parpelles. Al meu costat, JUli i TÀPsac jeien sense dir res; crec que havien entès moltes coses, per bé que desconeixien els noms propis d’aquella lluita antiga.


  Em vaig quedar immòbil uns minuts; a poc a poc, els sentits van retornar-me i em vaig fixar en les dues rengleres de torxes que, disposades en forma d’una estranya creu, cremaven damunt del tron de DRus. En aquella creu de torxes vaig reconèixer el signe de Khilisty:


  [image: creu gamada]


  Em va venir al cap un mosaic romà que havia vist feia molts anys exposat al Planeta Mare, on apareixia el mateix signe. L’havien descobert a l’antiga illa de Sicília, a la vil·la romana de Piazza Armerina, suposada residència imperial d’un dels últims sobirans —Gracià, potser. No ho recordava—. La creu anava cosida a la faldilla d’un servent en una escena de caça i de gladiadors.


  Amb el repòs en què escric aquestes notes, i més ben documentat, haig de citar l’estàtua d’un faraó egipci, amb un caràcter similar esgrafiat a la corona i, dos mil anys després, un arabesc de guix travessant la paret d’una mesquita. D’entre els pedaços d’història que posseïm corresponents al període anterior a la Decadència, un segle abans aproximadament, sabem d’un grup amb molta influència, molt agressiu, que havia instaurat una tirania conflictiva al mig d’Europa i que va desencadenar una guerra entre les potències del moment. Sembla, per algunes fotografies que conservem, que utilitzaven en els seus estendards un símbol idèntic. Se’ls anomenava nacionalsocialistes, nazis, en una abreviatura que he trobat, i diuen que organitzaven una mena d’exterminis massius contra pobles i races senceres, «genocidis» per utilitzar la terminologia d’uns diaris editats després de la guerra.


  Vaig continuar rumiant una bona estona més, intentava associar aquella imatge amb aquests altres indicis que no he situat fins més tard. Allà, davant del cadàver de DRus, em trobava en una pruïja com de recordar una paraula d’una llengua estrangera que en un altre temps havíem dominat i que el desús havia esborrat de la memòria. TÀPsac va desviar els meus pensaments i em va urgir a abandonar Maktesh Ramon.


  —Ja no hi fem res aquí, senyor. Si l’atmosfera s’ha esclarit i les flames remeten podem intentar apropiar-nos d’una càpsula de salvament i tornar a casa.


  —D’acord, TÀPsac, tornem.


  Érem a punt de marxar quan va arribar-nos un lament prop de l’ossera. Hi havia algú. Un cos encadenat, com un animal infecte, que es queixava en una llengua incomprensible. Tenia el cap rasurat, i uns ulls grans i espantats, deliciosos: va ser com tibar d’un fil i obrir el cor d’una lluminosa crisàlide. Era la primera dona que jo veia a la meva vida.


  Ens la vam endur i, després, a la nodrissa, camí del Planeta Mare, la vaig cobrir de roba i vaig escalfar-la com un ocell que renaixia. Va lliscar la mà pel seu pit i, recordant velles formes d’una civilitat perduda, va dir:


  —Vipsània —i després va acostar amb suavitat el palmell cap a l’escot del meu vestit.


  —TUlius —vaig fer, i un somriure tremolós va netejar el sutge del seu rostre castigat.


  —Vipsània —repetia, i jo vaig abraçar-la, i em vaig fondre en el so del seu nom.


  ÚLTIM DIA DE CENDRA


  Carles


  L’Ariadna va començar a rebre trucades amenaçadores primer cada setmana, després cada dia i, al final, en intervals de dues o tres hores. Les rebia al telèfon de casa, al mòbil i també a la feina. Ho desconnectava tot, però sempre hi havia mitjans per infiltrar nous missatges: per ordinador, si obria el correu electrònic —i ho havia de fer per seguir processos que li havien encarregat— l’esperaven unes quantes obscenitats a la bústia d’entrada. També li passaven sobres per sota la porta. Al seu pis de Tarragona, segons ella, s’escampaven les cartes pel rebedor.


  —No hi tornaré més, a Tarragona —mormolava. I no calia que hi tornés perquè jo, fins i tot a Gratallops, refugi suposadament inaccessible, quan em netejava les sabates abans d’entrar a casa també veia sobres damunt l’estora. Ella se n’adonava (els sobres no els retiràvem) i aleshores s’asseia en silenci al sofà, a frec meu i d’en René, pàl·lida, gairebé dessecada, i a mi em semblava que em perdonava les injúries del passat d’una sola esmena, sense condicions, sobreentenent que contribuiria a protegir-la en cas de ser agredida.


  L’Ariadna havia arribat a agafar-me la mà i a no deixar-me-la anar. Probablement es refiava més de mi que d’en René, que se la mirava sense gaire predisposició, menjant festucs amb els peus damunt d’un coixí, més atent a les notícies de la CNN que a les branques d’espines que creixien en el pensament de la seva amant. A mi, a causa de la meva expressió infantil i blanca —de vegades, diuen, tendrament dubitativa— m’acompanya una fama immerescuda de bona persona que acabava prevalent en les meves relacions d’amistat amb les dones. Al principi això m’alegrava, sobretot perquè m’acostava a ella. Després ja no em va alegrar tant.


  D’ençà de l’inici dels assetjaments vam adoptar el costum de dinar i sopar sempre junts. S’havien acabat les cares de pomes agres, els retrets tallats cada cop a trossos més fins i pronunciats en veu baixa amb moviments apressats, amunt i avall de l’escala. S’havia acabat l’aïllament. Allà tots érem bastant feixistes, però a l’hora de la veritat ens hauríem sentit culpables si no haguéssim expressat un mínim de comprensió. La Nicole tornava a parlar, per bé que la major part del dinar se la passava amb els colzes clavats a la taula i sostenint-se el cap amb expressió absent. Jo no parava de preguntar coses a l’Ariadna, coses que la fessin encarar el problema, que li expulsessin dimonis de dins:


  —I què et diu, el degenerat? L’has vist alguna vegada?


  —És horrible, horrible… —responia empassant-se l’ofec, el pànic li relliscava per tota la seva fesomia, tenia els ulls quallats de móres negres—. Al principi em trucava i no em deia res. A l’altra banda de la línia únicament se sentia la seva respiració, així una llarga estona fins que, farta, decidia penjar. Hi havia sempre soroll de fons: la cridòria d’uns nens jugant en un parc, uns gossos, unes motos… Després es va posar a parlar-me. Parla d’una manera estranya, escopint premonicions, insults que em desvetllen cada nit, que em fan suar d’ànsia. Sense venir al cas, s’embolica amb no sé què d’un dibuix, d’una caricatura que guarda d’una revista d’estudiants, una sàtira de l’estudiant modèlic amb un cap boterut. Diu que és un retrat que li havien dedicat, una humiliació dels seus companys que s’havia apuntat i que faria purgar. Jo algun cop accedeixo a respondre-li, a seguir-li la corda, «i quina importància pot tenir un dibuix?». «Per mi té molta importància», respon a l’acte, molest, com si hagués atacat la seva fibra més sensible; el dibuix, em diu, el reprodueix al marge de qualsevol full en blanc, quan troba un paper, a la part inferior, a l’esquerra, dibuixa l’estudiant amb el cap boterut. I llavors els seus comentaris salten i giren cap a un altre tema, es repeteix amb més capítols insignificants de la seva vida que ara ni recordo ni em ve de gust recordar. Quan comença no saps on acabarem, així fins que…


  Es va quedar sense esma, embotida en un plor que no acabava de fluir.


  —… així fins que em va dir que no m’amoïnés, que no em violaria, que em mataria directament i em tiraria a la presa de Siurana.


  El cos de l’Ariadna se’m va acostar —se’m va acostar a mi, no a en René, sinó a mi— i les seves galtes de pètals arrencats no paraven de plorar-me damunt l’espatlla. Li anava a aconsellar que no es mogués de casa, que allà estava segura i que nosaltres la defensaríem, però quan s’està acollonit de debò i l’ombra del psicòpata et pot esperar rere el porticó o ajagut a la banyera sempre es pregunta per la policia.


  —I la policia, què fa la policia?


  —No res, no el poden localitzar, truca des de cabines, des de cabines sempre diferents.


  En aquella situació excepcional, no tothom havia signat l’armistici, no tothom renunciava a les seves pretensions, ni a les ganes gratuïtes de gaudir amb la inseguretat i els clarobscurs dels altres. En René, que en els dies previs havia tingut alguna deferència cuinant i fregant plats —ell, que sempre esperava que li servissin mentre llegia els suplements dels diaris— dubtava.


  La seva actitud continuava fluctuant per les diverses varietats de l’egoisme i tot apuntava que descarregaria en l’Ariadna. Si en René ens dirigia un comentari malèvol a la Nicole o a mi, allunyats del centre de tensió, espectadors col·laterals dels avatars que patia un altre, replicaríem amb un encongiment, amb una mirada inesperada davant de tanta crueltat verbal, una mirada que després tornaria a les seves ocupacions. Potser, fins i tot, apreciaríem el deix graciós de les seves estocades. L’Ariadna, però, estava sola. En René no tenia cap reserva de mostrar-li que la premeditació, les garanties d’afecte que una persona busca en un altre, només mereixen el menyspreu. El moment era òptim per exhibir una deshumanització sense pal·liatius i, com més la maltractés, ella més se l’estimaria, més dependent seria; segur que al llit, l’Ariadna estaria més esplendorosa que mai, se’l treballaria amb un fervor desconegut. Feia estona que el vèiem venir; a en René.


  —Ja pots protegir-la, ja, que tu també en sortiràs malparat. Què sabem nosaltres si ella no es mereix que la persegueixin i la decapitin i la llencin al pantà? —va dir amb sorna.


  L’Ariadna es va quedar catatònica. Trasmudada de color, semblava que no entenia les acusacions.


  —Home René, una mica cabró sí que ho ets —vaig sortir jo, jo, decidit a relegar-me a les escombraries de l’amistat, a compadir i a permetre que el desig de l’Ariadna cap a mi s’arruïnés del tot a mesura que augmentaven les meves atencions cap a ella.


  —Però si és una puta! Segur que l’ha posat calent i l’altre, que té una libido que no se la troba, només es correrà si se la tira després d’arrencar-li el fetge amb les mans —en René anava disparat—. I ets tu el defensor dels llops? L’apòstol dels cataclismes? Tu, que a la mínima et cagues a les calces? Ja m’ho explicaràs! Quina vergonya, quina vergonya! Et compadeixes d’ella i amb mi t’ofens com un nen malcarat. La teva vocació, la teva pietat, Carles, és deforme i estúpida. D’això en dius forces demoníaques? Aquí havíem d’anar a parar? I la teva moral on queda? On has deixat els teus principis? Si no estaves disposat a prendre cap risc, per què no m’ho deies abans? Hauries de tornar a la ciutat a reunir-te amb els teus, amb els febles que s’apinyen per garantir les seves esperances inferiors.


  En aquell moment va semblar que l’Ariadna es recuperava, que tallaria aquell tropell de bestieses amb un cop de caràcter:


  —Jo poso calent a qui em dóna la gana —li va clavar ella amb uns ulls que s’havien engrandit.


  Ignorava si l’actitud d’en René formava part de la seva perversitat gratuïta o si amagava petits despropòsits de parella que venien de lluny, tot i que aquesta mena d’anàlisis menors van quedar completament trepitjades quan ell, de sobte, se li va acostar i, cataclac!, li va estampar un mastegot amb l’artell sortit.


  L’Ariadna amb prou feines va girar la cara.


  —Però… —va dir, amb la boca badada, rostida per un foc de dubtes i de sorpresa. Es va tocar la galta envermellida. Ella, la dona emancipada, l’advocadessa que, coneguda la qualitat dels seus serveis, alguns despatxos internacionals començaven a rifar-se; l’Ariadna, en definitiva, la dona d’avui, havia d’aguantar, com una analfabeta, la violència d’algú que estimava, havia de sentir la coïssor de l’hematoma inflat, la repetició d’aquell insult immutable i monocrom que pronunciaven els homes famèlics i que queia sobre sèquies de dones i germanes i filles agenollades des de l’inici dels temps:


  —Puta!


  A la realitat les hòsties impressionen i per això la Nicole i jo no vam fer res més que recular. A la pobra Ariadna ni li sortien llàgrimes, els cabells i els llavis se li mesclaven en una pasta de dolor.


  —Puta! —va repetir ell.


  —Prou, René —va ser l’únic que vaig arribar a dir sense cap mena de convenciment. Estàvem creuant la línia en què la brutalitat entrava dins de l’acceptació. Més ben dit, ja l’havíem creuada des de feia estona, potser d’ençà que en René i jo, a l’adolescència, havíem començat a parlar de la humiliació aliena com a via d’introspecció, del desequilibri sense responsabilitats, i mentre jo no acabava de creure’m res del meu propi discurs ell ja maquinava la seva posada en pràctica. Ens avorríem, la nostra generació no havia tingut problemes i no era estrany que de l’ociositat només en sorgissin éssers proclius a la violència.


  L’aparell de música havia quedat encès, i la Nicole, abans de tancar-se a la seva habitació, va posar una ària a tot volum que atenuava la cridòria. Era l’ària d’una òpera barroca, una d’aquestes òperes que a en René li agradaven i que jo escoltava per imitació. Tot s’accelerava, em passaven mil llamps per davant de la vista.


  —Tu saps qui és ell, oi? —va dir en René—. Saps a qui li has posat dura?


  Ella, completament derrotada, amb la mirada perduda, anava mormolant:


  —Això no m’ho pots fer, no m’ho pots fer…


  —Ara et va al darrere, però perquè tu vas provocar-lo abans.


  Vam deixar que ell parlés i parlés. No teníem forces ni per odiar-lo.


  —Ens ho diràs o no? És un d’aquests malalts —es responia en René mateix—, un que era culpable i que tu vas deixar en llibertat. T’entrevistaves amb ell i l’excitaves, sabies que era un criminal, però tu continuaves. La teva arrogància podia més.


  —L’havia de defensar, tenia dret… —va dir l’Ariadna tan baixet que pràcticament no se la sentia.


  —Quina defensa i quins collons! I ara què? Ja te’n sortiràs tu soleta? Qui et vindrà a defensar, a tu? Has begut oli, xata. T’atraparà, t’escurarà a base de bé. Saps que t’ho mereixes, oi? Ho saps. El que t’he fet jo no és res comparat amb el que et ve a sobre. Jo no en vull saber res, me’n vaig.


  I, més enllà de tota comprensió, l’Ariadna, amb uns brams que gelaven la sang, es va posar a suplicar que no l’abandonés, i va continuar declarant que l’estimava i que sempre l’havia estimat, que no marxés i que tingués cura d’ella, que ella també tindria cura d’ell, de manera que les cursileries se solapaven l’una damunt de l’altra sense transicions. Tot barrant-li el pas, ella, xacrosa, es va rendir davant de la porta amb els braços en creu. Assistíem a un drama de la pitjor factura i jo m’estava preguntant per què no havia contribuït a apallissar-la encara més.


  —Marxo —sentencià en René. Va pujar les escales. Quan va tornar ja anava amb la caçadora de cuir i la bossa.


  —No, no em deixis aquííí! —ella arrapant-se-li als pantalons, xisclava espasmòdicament, com una retardada mental.


  —Ja veus com em tracta! —deixà anar ell retòric, adreçant-se a mi, tot escorrent noves gotes de depravació—. I així vols retenir-me? Sense fer res? Mira-te-la, la ronsa, com ens ve amb excuses! Has d’aprendre moltes coses. La primera és que no sempre t’aniran al darrere, mona.


  —Faré el que vulguis, René, però no marxis, no marxis —pregava ella, alentint la respiració, com si perdonés els insults i ho perdonés tot a base de sensualitat. La seva veu tornava a aposentar-se—. Queda’t, per favor.


  —Veus, Carles? —deia ell que continuava dret mentre ella s’arrossegava—. M’emprenya que a les ties els hagis de donar les gràcies per tot, que sembli que els facis un favor. La qüestió és fer-se pregar. Vols que em quedi? I què faràs per a nosaltres?


  Estava tota contorsionada, però la seva mirada era directa, sense reserves, completament entregada. No va dubtar:


  —Faré el que vulguis —va tornar a dir.


  Per uns moments semblava que la contundència de l’Ariadna havia agafat en René desprevingut, que l’havia superat acceptant les seves vexacions. Però en René sempre anava fins al final:


  —El que vulgui? —va dir—. Doncs au, a llepar-me la polla! A llepar-me la polla, et dic! De pressa!


  Va agafar-la pels cabells, al principi forçada, però cada cop s’anava evidenciant més que ella s’estava sotmetent. Tot just va descordar-se ell la bragueta, i ja tenia el membre pilós penjant, que l’Ariadna va avenir-se a resseguir-li la base del gland amb la mucosa de la llengua.


  —Així, ventila-la bé —anava dient ell amb la veu trencadissa del gust. La tenia ben empalmada: els dits gruixuts d’en René li subjectaven el caparró mentre ella se l’anava empassant tota. Ell li indicava el ritme. De sobte, va fer que s’aturés i li va enraonar a l’orella, suggerent:


  —Ara li toca a en Carles, agafa-li amb l’altra mà i tiba-li bé.


  Mai a la vida no m’havia excitat tant. Els meus pantalons van caure i quan, mig ensopegant, em vaig acostar a ella, no calia que se n’ocupés gaire perquè jo estava trempadíssim. La soprano de l’ària brunyia els aguts. L’Ariadna em repassava una estona i, després, continuava amb en Rene, ara l’un, ara l’altre, i, si alguna mà li quedava lliure, ella aprofitava per treure’s una peça de roba. Es va quedar amb un tanga negre, que es va arranar fins la meitat de les cuixes, tot just per ser penetrada. I la vam penetrar.


  Sempre he anat darrere del màxim plaer. Però només l’he aconseguit abusant d’una persona que es rebaixa i que accepta tota mena d’humiliacions. Segurament no hi havia una altra solució: el cercle del goig suprem coincideix amb l’esclat de la pròpia potència; sense putejar l’altre, sense mortificar-lo, no hi ha satisfaccions.


  —Mira que folla bé la malparida! —va cridar en René, donant-li copets a les galtes del cul. Es va tornar a empassar el meu membre mentre ell li endinyava pel recte. Aquí sí que no vaig aguantar més i vaig començar a ruixar-la, li vaig ruixar els llavis, el coll, els pits, obria i tancava la boca, com qui té set i es precipita davant d’un sortidor a saciar-se. En René es va córrer també, i amb un gest metòdic, solvent i una mica malabarístic, ella es va girar perquè ell li aboqués tot el seu semen a la cara, barrejant-se amb el meu, que se li estratificava als llavis.


  —Que bèstia! —va ser l’únic que vaig arribar a dir, sobresaltat. El front em bullia i el meu penis continuava com en alerta, renunciant a afluixar-se. L’impacte de l’escena també havia esquitxat en René, és clar que no ho reconeixeria i que, quan es va adonar que la muda prostració podia interpretar-se com un signe de vulnerabilitat, es va aixecar i, amb naturalitat fingida, ens va preguntar:


  —Voleu aigua?


  No vam respondre i va anar a la cuina a servir-se’n. Estímuls contradictoris em ressonaven al cervell. Em sentia culpable? No, no ben bé, la mòmia semblava ben enterrada; per aquí no venia el malestar… Era una mena d’impostura, la incertesa dels últims batecs de terratrèmol, quan els pots de melmelada encara trontollen i les persianes repiquen contra els vidres. Era la solitud d’enllà de les fronteres. Decebre’s perquè a partir d’aleshores em limitaria, sense correctius, a perseguir la continuïtat d’aquell orgasme, asímptota de la meva funció vital, per sota del qual verdejaria la frustració exhausta.


  En René tornava amb un got i una gerra plena. L’aigua no va refrescar-nos. L’aroma del menjador ens parlava encara amb els fluids interns i densos que havíem expulsat.


  La Nicole, que ho havia sentit tot malgrat el sedàs de la música, va aparèixer, incrèdula i inoportuna, pensant que els sons que escoltava només pertanyien a un menage à trois que es desenvolupava en la seva imaginació. Va baixar uns quants graons de l’escala presa de la temeritat i de l’encuriosiment. Però la comprovació de la realitat —acompanyada de la nostra mirada que sancionava la intromissió inesperada— va atenallar-la en els marges de l’afàsia: només ens va saber respondre amb uns segons en blanc i després, a punt de disculpar-se, va tornar per on havia vingut. Altre cop a la seva cambra, provaria de curar la migranya d’aquella visió intensa i desproporcionada; tot plegat inútil, perquè l’escena tornaria a protagonitzar el seu pensament com una diapositiva envoltada de foscor.


  El telèfon va sostraure’ns de la quietud.


  —Un moment —va respondre en René, l’únic capaç de reaccionar a la trucada. Va acostar l’aparell a l’Ariadna, encara aclofada en un racó, agafada a uns coixins amb el cony enlaire. Ella va agafar l’auricular com si despertés d’una hipnosi. Va penjar immediatament.


  —No vols escoltar-lo? —preguntà en René, tornant a la carrega—. Per què no contestes?


  Garratibada, va fer que no amb el cap. El telèfon va tornar a sonar.


  —Contesta!


  L’Ariadna no es va moure, però no calia despenjar. L’òpera barroca va acabar-se i, des dels altaveus, s’expandien unes paraules que, al principi, semblaven tranquil·les i incitadores. En René havia connectat el telèfon a l’aparell de música. La conferència de l’assassí va cremar per tota la casa:


  —Sento olor de ranci, espelmes en honor a la foscor… Pica pedra, pedra, ungla, i el cap, pica el cap també —va dir aquella veu reconcentrada, sorda, com si parlés des del fons d’una gàbia—. Necessitava allunyar-me… No hi ha signes al vapor. Fes cas al teu amic, Ariadna. Veig que us ho heu passat bé. A mi també m’ha agradat, m’has agradat molt entre aquest parell d’animals. Déu n’hi do com botaves!


  Vaig acostar-me a una finestra. O sigui que havia seguit la nostra còpula en directe, ens havia vist per alguna banda. Retirades les cortines no hi havia ningú; res anormal. La finestra donava directament enfront del porxo de la vella que sempre bullia col-i-flor. Els llençols estesos de la veïna eren l’únic indici de presència humana. La història no em feia cap mena de gràcia, ens estàvem movent en el punt de mira d’un trastornat amb el risc de liquidar-nos quan li donés la gana. Em sentia com la indubtable víctima d’un thriller que camina per les plantes d’un pàrquing desert i continua descendint per les rampes en comptes de córrer cap a la sortida i barrejar-se amb la gent que passa.


  —Ahir et vaig veure també, vas anar a comprar en cotxe fins a Reus. Estic tan cansat perquè falla el sol, el sol cau a trossos. Volia seguir-te: Duies un vestit de color crema i un mocador marró i l’endemà vas estrenar-lo, vas estrenar les sabates i la bossa Muxart que feien conjunt. Estaves maca amb les sabates noves! Estaves ben posada en el teu paper d’obrera amb ambicions. Ahir em vaig fer unes quantes palles pensant en tu. Quina feinada, eh? És clar que, ara, quan hi torni, en tindré prou recordar com t’ho muntaves amb els teus amics. A la vorera hi havia una nina amb les galtes socarrimades i amb un botó d’ull que li havia saltat. L’he recollida i la pentino, però a mesura que passo el raspall, se li desprenen els cabells.


  Mai no em fixava en els models de l’Ariadna —la roba de les dones només m’interessa quan se la treuen— però les sabates del dia abans se’m van aparèixer de sobte entatxonades en un fons de seguretat inquietant. El dia abans l’Ariadna havia portat aquelles sabates de color crema. En el record de les coses s’endevina la seva desaparició. «Cago en tot!», vaig pensar, aquell desgraciat estava aconseguint que la por se m’enrosqués a l’espinada. En René, en canvi, estava joiós, mossegant-se el llavi inferior, com si estirés un nervi bucal a fi d’impedir la interrupció de l’èxtasi. Desconcertava, en René, barrejant-se amb gentussa com aquella.


  —Què pretens? Què vols de mi? —va pronunciar l’Ariadna entre sanglots—. Per què no em deixes en pau?


  —Això, això, per què no ens oblides, malparit? —vaig dir, per intercedir, i vaig aixecar el to.


  —Les orenetes cantaven cançons de primavera. Sense adonar-me’n, em vaig acabar una paperina de cigrons farinosos, vaig deixar l’aigua de la font rajant, l’aixeta no tancava. Tinc un deure envers tu, Ariadna —anuncià—. Jo em mereixia els vint anys de presó, vint anys com a mínim. Navalla endins, es va sentir com el «crec crec» d’un torniquet però produint l’efecte contrari, un bassal de sang, un canal rajant des del somier. I això per què? Per què me la vaig carregar? Bé, hauria de precisar que només era una coneguda. No li vaig perdonar que es lliurés tan prematurament. Sé que no és una raó però, mira, simplement volia deixar de veure-la d’una vegada! O em suïcidava jo o me la carregava a ella. Res més. Era una reencarnació del malefici, una vida que t’impedeix volar. Ningú no s’escapa, un cop tirada la cadena del lavabo.


  —I què hi pinto aquí, jo? —cridà l’Ariadna una mica combativa, més del que jo ho hauria estat en la seva situació.


  —Li va agradar, i ho vol repetir —tallà en René, abrivant-lo.


  —No. Quan ho vaig fer, notava que m’estava equivocant. Falsa la margarida, l’ocell s’acosta a becarrar-me el nas. La, la, laralalalà… Els cops de lona de la tempesta anaven cessant. Ella s’asfixiava i reia, arribava al punt més alt. Reposava i encara vaig provar de retornar-li l’alè, recollia els trossos dels gots esberlats. La navalla extirpada, neta i plegada a la butxaca. Boca a boca, li insuflaré una part de mi per demostrar que no hi ha punt de no retorn. Ella irradiava gratitud, la gratitud és difícil d’apreciar en les dones, però ella me l’oferia amb el seu cap penjant: una difunta inesperada fa saltar el torn rotatiu de les calaixeres. La policia va entrar a l’habitació i com que no suportava que em fessin fotografies em vaig fer invisible, del balcó al terrat, i del terrat a l’altre terrat. Tinc fotografies de fa més de vint anys i ja no reconec a qui li va sortir un tumor al cap. Aquest, s’ha jubilat o s’ha quedat invàlid? Les imatges tenen aquestes coses, que, sense historia, les figures apareixen solitàries, dissolutes. No veig per què havia de fer cas a les contrassenyes, tot i que me’n penedia, sí que me’n penedia, anava per una carretera de muntanya i me’n penedia… I per això m’és tan difícil perdonar les víctimes, haig de continuar matant, la continuïtat no espanta, la llei no és més que la repetició del crim. Bé, el cas és que això s’ha reproduït en tu. Tu em vas salvar de la presó dels homes i jo et salvaré de la presó del món. Has de seguir la teva predecessora, Ariadna, el tracte no es pot millorar més.


  Estava com una cabra. En René l’admirava, no hi havia dubte. Hauríem de distingir tres nivells, tres nivells serveixen per explicar el tema: primer ve el meu, després, el d’en René i, finalment, el del criminal. A tots tres l’univers on havíem caigut ens repugnava, compartíem un odi tèrmic contra els avellaners i els conreus segats, odiàvem els prats d’herba alta, els cafès de les ciutats, les ametistes, les famílies amb pare i mare i els cubells de platja plens de petxines. Fins aquí tot igual, fantasmes del fàstic, el nostre desassossec ens manava capgirar els codis, transgredir i aixecar un camp d’extermini, esclafant indistintament objectes i persones com si formessin part del mateix sac de deixalles. El decalatge venia en el pla extern de la insurgència: jo, el més devot, tenia els prestatges plens de doctrines antigues i em quedava paralític de tant llegir; en René, un pas més en la realització, tensant la corda fins al límit i, si s’excedia, si saltava de la immoralitat a la lesió penalment castigada, ja s’ocupava de passar discret i de no mirar per damunt dels comensals. Només el criminal era un agent lliure. Res d’experiments. La seva mà reaccionava d’acord amb els espasmes de l’instint, com si els homes visquessin massa separats entre ells i, desorganitzats, no arribessin a punt per empresonar-lo. No sé si hi havia un fons contrastable o m’estava muntant la meva pel·lícula: era igual, les amenaces i la por és el primer que s’interpreta a la mesura pròpia.


  Reia en veu baixa.


  —Retira el cendrer i buida’l al contenidor —va clamar abans que la comunicació es tallés. El ritme d’aquella respiració acampanada, inconfusible, el vam seguir mentalment durant una llarga estona. El silenci era un territori que ell encara ocupava.


  L’autodefensa va deixar pas a la curiositat i, si hagués tingut un bloc i un llapis a prop, hauria pres unes quantes notes. L’Ariadna, abans bullent com un continent, s’havia empetitit, rebregant la faldilla que tenia al costat i empassant-se els mocs, va moure el cap endavant, com indicant-nos que havíem de mirar damunt la taula del menjador.


  Al caire de fusta de la taula brillava la fulla de la navalla que algú havia desplegat.


  —Ai, René! Que jo aquí no em quedo més… —i es va aixecar presa d’una activitat extemporània. Tanga apujat, es va sentir el pessic de la goma precintant els malucs. Movia les anques com una mestressa de safareig. Vaig apreciar, sense esperar-m’ho, alguna tara de dona que voreja l’equador de la trentena, una berruga i el primer relleu de la cel·lulitis, la carn dessota les aixelles començava a estovar-se—. Marxem, si m’ha de matar que no sigui en aquesta ratera. Al camp tinc espai per córrer. Agafem l’autopista i conduïm sense parar, ens tornem al volant i que passin els dies. Ell no aguantarà. No ens atraparà. Arribarem d’una tirada fins a la punta de Jutlàndia, fins al Cap Nord.


  Va pujar a l’habitació i, com abans havia fet en René, va tornar amb la seva maleteta amb dues cremalleres a mig tancar. Amb un gest sec va unir les cremalleres a un petit cadenat i va girar la clau recuperant la fermesa a les mans. Els seus ulls vius vigilaven per tots els racons. Com hi confiava, després de tot, amb en René? Viatjar amb ell la convertiria en ostatge; la llançaria als mateixos voltors. Guionets vermells donaran el senyal de les mossegades. La proposta el va sobtar, potser a causa de l’excessiva rendabilitat que comportava: exerciria de cooperador necessari sense el cost de la responsabilitat. La feina bruta, la fulla burxant a la tràquea, la faria un desconegut. Era perfecte.


  —Què, véns? Véns amb mi o no, René? —Jo ni entrava en els seus projectes d’acompanyar-la; vaig sortir molt malparat. Em podria haver utilitzat en la negociació: «Mira, que si no, me’n vaig amb en Carles.» Però no, no em va fer servir ni d’aquesta manera ni de cap altra, es desfeia de mi sense contemplacions. Jo, per ella, ni existia. Si havíem tingut sexe havia estat per acontentar en René i prou.


  —No véns? No vols venir? —insistia l’Ariadna. Les seves demandes tornaven a endurir-se. Era increïble que, després de tantes desviacions, invoqués el dret de la vulgaritat.


  —No —va respondre ell sense immutar-se—. I si decideixes marxar, jo em quedaré.


  Estava clar.


  L’altra es va posar sentimental. Havia de reaccionar. En ple salt mortal sobre la corda fluixa i l’Ariadna encara tenia reflexos per caure en bona posició.


  —Podríem viure en una cabana, al nord. Una cabana fumejant, només nosaltres dos. Viuríem dels lloguers que vas heretar del teu pare, jo no caldria que treballés, amb el lloguer de l’edifici del carrer Còrsega ja n’hi hauria prou. La resta de propietats les vendríem i fora maldecaps.


  No em creia el que estava sentint. En René, em temo, tampoc. A ella se li’n fumia el psicòpata, el psicòpata no comptava per a res. L’havia esborrat del mapa. El que l’Ariadna volia eren propietats, volia administrar un patrimoni.


  —Podríem tenir un fill, René! No sé si arreglarà les coses, no sé si tindrà sentit la vida, però estic segura que sense un fill no la té, no veig cap dona sense nens que no estigui amargada. I jo ja em començo a fer gran, René, i no vull ser una mare de quaranta anys. Et semblarà que tiro de veta del sermó de la gent, que m’he empassat el rotllo, que he picat, però és que tinc la sensació d’haver perdut tant el temps! L’he perdut en obligacions secundàries, en feina que qualsevol altre podria haver fet per mi. L’obligació de criar un nen, en canvi, és insubstituïble, l’única que em pertoca… Una llar sense nens és un arbre sense fruits. Si no, cap a on anem? Cap a on anem? Eh, René? Digues. Qui recollirà tot el que ens pertany?


  —No —va respondre ell secament.


  En un estat normal, amb un parell de comentaris sardònics, en René hauria sortit de l’escomesa. Però la seva cara parlava un altre llenguatge. L’havien reemplaçat. Mirava sense fixar-se amb el que tenia al voltant, amb respiracions curtes, crispades, lliurat a alguna excitació encara impossible de preveure. No em tranquil·litzava gens. Els reclams de l’Ariadna eren tan fora de mida, que la reacció d’ell podia arribar a un extrem fins aleshores desconegut. Anava a picar amb el puny damunt la taula —al costat de la navalla oberta— però es va reprimir tot convertint el xoc brutal en un moviment neguitós de la mà tancada sobre la fusta. Va haver-hi sort, i l’Ariadna va entendre que havia de minorar o que els retrets la conduirien cap a la perdició.


  —Per què us necessito si no us aguanto? —barbotejà. Havia entès que allà ja no s’hi podia estar i que, si fugia, ho faria sola. En René continuava mirant-se-la amb uns ulls com uns espadats, des de la línia en la qual trenquen les onades.


  —Fora —va dir.


  Ella no es movia, continuava rígida enmig d’un encreuament on tots els camins porten a la desesperació.


  —René… no… si us plau, fes-me una mica de cas.


  —Fora.


  Finalment va agafar la maleteta i ja girava el pom de la porta.


  —Una mica d’ordre, només demanava una mica d’ordre —implorà, però l’ordre, la seguretat, no sols era una fantasia inviable en el món real, sinó l’antítesi de la confusió heroica en la que René aspirava a viure—. No, no passeu ànsia que en aquest trull de merda no m’hi quedaré més. Us penseu que sou molt originals, oi? Tot el dia gallejant, tot el dia portant la contrària… I és coratge el que us falta! Sou repugnants, sabeu? L’únic que hi ha al darrere de totes les vostres cabòries i de totes les vostres afliccions existencials de merda és vici, vici i prou. Miserables! Us haurien de tancar, sou un perill públic!


  Au, una empenta i ja seria al carrer, voltar la clau al pany, deixar-la fora amb l’equipatge i que no incordiés.


  Va intentar posar-se la jaqueta sense deixar anar els paquets. A última hora va agafar un canelobre que havia comprat en una botiga d’antiguitats i que creia que li pertocava en la improvisada partició dels béns. Havia estat prou intel·ligent com per estalviar-se comentaris indecorosos, però ara tocava el dos i ja no es va contenir, havia d’abocar-ho tot, havia de seguir els rails de les disputes gratuïtes i sobreres que asseguren la impossibilitat de reconciliar-se. Ja sortia i la porta s’ajustava, i encara va haver de treure el cap i dir:


  —Doncs si no vols tenir un fill René, ja et faràs fotre, perquè m’he quedat prenyada i no ho desaprofitaré.


  Un tros de paret de rebedor va saltar amb el cop d’acomiadament. Després del desastre sempre et preguntes com no veies que aquell incident aïllat portava a la guerra, com no vas reconèixer que, en les accions aparentment insignificants dels moments de pau, hi havia el germen de la destrucció. I un nou ésser, contraatac silenciós de la natura, havia forçosament de canviar-ho tot. El confort i la quietud de les nostres divagacions se n’havia anat en orris. Hauríem d’adoptar regles.


  Una mena de corrent va bressolar suaument en René fins a dipositar-lo a la butaca. Mai no l’havia vist tant indecís.


  —Em penso… —va dir alçant un rostre que sobtadament havia perdut la seva joventut—. Em penso que iniciaré un llarg viatge…


  Em sobtava que una notícia així l’hagués intimidat. A mi m’hauria partit pel mig, però això és una altra història… La seva solidesa es depreciava per moments. Vaig intentar reanimar-lo, tot i que la revelació d’aquella debilitat, no ho amagaré, m’havia complagut.


  —Pensa que deu ser mentida. Xantatge, René, xantatge poc imaginatiu, per cert. Segur que a Babilònia les dones ja es valien d’aquests trucs. Una mica penós, tot plegat, no trobes?


  —D’ençà de Babilònia, no hem avançat gens —i no ho deia rient, sinó amoïnat, seriós. Semblava un altre.


  —I fugiràs sense plantar-li cara?


  —El viatge… El viatge no hi té res a veure. M’hauria esfumat igualment. Necessito un viatge per allunyar-me de mi.


  No en vam parlar més. Va estar tota la tarda passejant pel jardí, em va ajudar a cavar un clot per trasplantar una petúnia i va acabar de regar la gespa. Així fins a la posta, contemplant la capa verda que resseguia les muntanyes i la brillantor del creixent lunar. Després de fer unes quantes trucades —vaig deduir que reservava un bitllet i que ordenava algunes transaccions per finançar l’aventura— va tornar davant del televisor, va canviar de canal i es va decidir finalment per un reportatge sobre el desert de Kalahari. Li vaig oferir sopar però el va rebutjar. Cap a les onze, després de contestar una darrera trucada, va tornar a cordar-se la caçadora de cuir i a penjar-se la bossa a l’espatlla. Li anava a donar la mà, però ell va abraçar-me.


  —Bé —va dir—. Ara sí que ens separem.


  —Quan tornaràs?


  —No crec que torni. Aquí no em sentiré millor.


  —Cuida’t, René.


  —Tu també —i una ocurrència el va fer somriure lleument—. Ja t’escriuré alguna postal. T’enviaré les més lletges que trobi. Alguna postal amb motius folklòrics.


  Vaig riure amb ell.


  —Les llençaré tan aviat com arribin.


  Havia avançat unes passes i ja la foscor s’havia empassat la seva figura quan es va girar i, distingint-se-li només la cara blanca, com si s’hagués desprès del tors, em va demanar:


  —Sobretot, Carles, no criïs el meu fill.


  ELS ESCOLLITS


  TUlius


  Des de la meva cel·la, l’única habitable del Monestir de Bostra, prop del sistema de les Plèiades, encara m’impressiona contemplar el verd lluminós de les postes permanents. Els astres es van enfonsant incansablement rere el cinturó de cràters els quals, amb els seus cons escapçats, semblen aspirar cada alenada de foc celeste que es precipita quan un nou sol sucumbeix. Una estrella ja ha ferit la cresta dels volcans mentre l’altra, retardant-se amb l’ajut dels nimbus, estén un pal·li de turquesa sobre els cims i encara, un tercer sol es mira l’espectacle indiferent des del seu migdia ras.


  Al final d’un paràgraf o quan aturo la meva escriptura per precisar un record, inevitablement em distrec amb la resplendor d’aquesta farga còsmica que penetra per les ogives del meu finestral. A les cotes més elevades, les geleres incendien colors que es creien extingits: la llum planeja amansida en clapes de cristalls, formant llances i agulles quan dansa al voltant d’obstacles imprevistos, i va baixant, baixant cap a la base de la carena, parsimoniosa, fins als circs de vorells modestos, on l’esperen el blau cobalt dels estanys rodons.


  La nostra història ha anat contra la magnificència de l’univers. Hauríem d’haver estat savis com els obeliscs esvelts de les muntanyes o com el pinsà roig que, despreocupat, fa la cort a la seva parella sobre el camp nevat, però al nostre orgull de cossos conscients li havia estat impossible apaivagar-se i conciliar-se amb els contorns de la seva existència nua. Els gasos interiors no podien deixar de moure’s i d’expandir-se, l’escorça havia de tornar a fracturar-se. Jo, finalment, ho he entès, he marxat del Planeta Mare i he renunciat als meus càrrecs (o, més ben dit, m’hi han fet renunciar) per refugiar-me en aquest corall de pau. El Monestir, abandonat, acull el meu ostracisme estoic, els meus documents i la meva excepcional acompanyant: Vipsània, l’atenta i misteriosa Vipsània, que em torna a integrar en el cicle de la bellesa, lluny d’una humanitat embogida que, un cop més, tria cancel·lar la seva llibertat.


  Hi ha generacions, com la meva, que els toca assistir a la culminació i al fracàs de dues o tres utopies, generacions que, sense voler-ho, deixen absorbir els seus racons d’intimitat, la pausada successió del treball i del descans, de petits maldecaps personals i familiars, per traslladar-se al front dels esdeveniments, a la primera línia del dany i de les depuracions. Ser víctimes de la conquesta, de la fam, de les epidèmies, de les tortures, ser perseguit pel mateix motiu pel qual abans se’t venerava. Grups de persones, centenars, milers, milions, jugats als daus, intercanviats per les forces arbitràries de l’ambició política. Per què parlar del Pontífex? Quin títol més fastuós per a un plebeu. Hauran, es deia, emigrat de les colònies, un home sexuat que havia sabut promocionar-se a les tavernes quan encara era un indigent. Per què parlar de com havia fundat el Partit del Poble, i de com la seva troupe de canalles es passejaven impunement amb els vestits de factura paramilitar, assaltant les grans cases de negoci, reclutant policies i veterans de la guerra, amenaçant els dignataris, simulant l’acatament a les lleis de la República, però conspirant per la seva demolició.


  L’endemà de les eleccions a l’Assemblea Popular, amb la majoria dels diputats del seu partit presentant les credencials, el Senat ja cremava. Un atemptat, deien. Una conspiració dels perdedors. Els paramilitars estaven darrere de l’incendi del Senat, però ja ningú no alçava la veu per por de ser detingut pels sicaris de la policia secreta. Novament, Hauran i els seus seguidors s’havien aprofitat de la depressió, el treball es va tornar a generalitzar i, amb això, la precarietat, les relacions de dominació de base econòmica, el pretext perfecte, l’esperada situació de crisi per dissoldre també l’Assemblea Popular i sancionar la Llei de Plens Poders en favor del nou líder que prenia el títol de Pontífex, aquell que aixeca un «pont» entre l’antiga Autoritat i els principis nous i abjectes.


  Els Cònsuls feia setmanes que ens havíem exiliat. L’acràcia il·lustrada que tant havíem defensat havia cedit cap a una República i, finalment, les masses s’havien contret altre cop, com un puny a la defensiva, en un Imperi totalitari. Que efímeres les èpoques de comprensió mútua, d’acceptació dels límits, de respecte per la dignitat dels altres! Les jerarquies i la barbàrie sempre recuperen posicions. De vegades penso que la vulgaritat de la gent es demostra en la seva facilitat per cansar-se de les èpoques de pau, n’hi ha prou amb una o dues generacions que no hagin conegut cap conflicte perquè els tempti la sensualitat de la destrucció i, després, quan s’obre la capsa dels huracans, quan els cadàvers dels joves sembren els camps plens de fum, el record de l’ofensa reclama una venjança, i cada venjança explora noves i incontrolades violències.


  No havia de continuar per aquest camí, la meva missió ara era centrar-me en la Reformadora, rastrejar la història per esclarir i redimir el futur, fingir que la deficiència del present fluctua sota els nostres peus en silenci, com si partíssim del passat per accedir directament a un futur benèvol, sense les cendres d’un present innombrable.


  TUlius, el conseller àulic, una «autoritat moral i intel·lectual», és així com els agrada designar-me. Els successors dels llinatges benestants peregrinen fins a Bostra per tal que «el gran mestre» els instrueixi. Quan et reconeixen alguna superioritat en el camp del coneixement és que has perdut qualsevol rastre de poder efectiu. «President dels Consells», «Acadèmic de les Arts», «Pare Fundador»… Conservo atributs formals en un nou règim que no respecta ni les formes.


  —Ha arribat el carguer amb les provisions —anuncià Vipsània.


  —Algun missatge? —vaig preguntar-li, anticipant-me mentalment a la meva pròpia decepció.


  —No, TUlius.


  No, i què? De què em queixava? No havia volgut dedicar-me sempre als meus escrits? No enyorava la meva recerca quan la política m’absorbia amb la seva interminable fal·lera de maquinacions? No havia desitjat sempre el treball tenaç que transforma els anys en obres? Inevitablement, sentia que escrivia per defecte, escrivim quan no ens deixen participar en les decisions. Però, per què no m’acontentava amb la recuperada independència? Ara accedia a béns més preuats: reprenia el diàleg amb les generacions perdudes i amb les que vindrien, desembolicava els signes de veritats inesperades, rere els meus ulls descendia un pòsit d’emoció cada vegada que comprenia la importància d’una dada que abans havia jutjat intranscendent. Curiositat, humilitat i prou. Bé, això amb el rerefons de la poesia de les Plèiades i… de la poesia de Vipsània. Quan estava cansat la mirava sense que se n’adonés, observava la caiguda dels seus cabells fins, ja crescuts, m’entretenia en les petites borles que li lliscaven pel clatell. I ella, que s’havia deixat instruir amb aplicació, es dedicava a ordenar meticulosament els manuscrits, seleccionava el material millor del que ho hauria fet un acadèmic. La seva presència em cremava per dins amb un licor estrany, potser era allò que les persones amb sexe en diuen excitació. Quan ella endevinava el meu estat es girava i s’acostava lentament, deixava les seves sines al descobert, es reclinava damunt el divà, i després aixecava el pèplum, li quedava la roba rebregada a la cintura mentre em mostrava el seu pubis ardent. I jo, tant inexpert com ella ho havia estat al principi en la lectura dels alfabets antics i en reconèixer la iconografia de les cultures enterrades, li llepava la mucosa dels seus llavis vaginals, feixos de bosc, i avançava lentament fins l’altar del seu clítoris.


  —Ni tan sols ha vingut cap deixeble —es lamentava, la remor de la nau lepidòpter es perdia entre els volcans—. Passarem sols els propers mesos.


  —Tant és.


  Esperava Vipsània que el carguer li portés un aprenent-mascle, un home que, més enllà de les carícies, entrés fins al fons del seu úter? La majoria dels aprenents que desembarcaven eren andrògins, però en l’avinentesa que els meus consells fossin sol·licitats per un home de pell fosca, descendent d’esclaus, amb un lliri sota la túnica, no m’importaria que Vipsània experimentés la totalitat del goig. La meva gelosia era tan incompleta com la meva sexualitat.


  —Espera —va dir—. Han portat aquest estoig, deuen ser les fitxes que ens han remès del Planeta Mare.


  Em va acostar una targeta inclosa en el paquet:


  
    Excel·lentíssim Professor Doctor:


    El Pontífex ha decretat el tancament de la Universitat perquè s’oposava al programa d’ensenyament i no difon els continguts ideològics. Aquests són els darrers documents que, d’acord amb les seves indicacions, puc facilitar-li (li prego que examini amb atenció els documents que van del 40.123 al 40.140. Em penso que li poden interessar). No hi ha reproduccions digitals, només manuscrits, l’estoig els manté en les condicions idònies de preservació. No sé quan tornarem a comunicar-nos, les xarxes de les oficines centrals ho controlen tot, alguns companys han estat empresonats i d’altres han desaparegut. Al Planeta Mare i als sistemes propers la situació és inquietant. Jo abandono l’activitat docent i em dedicaré a gestionar els negocis privats de la meva Sèrie, les condicions fan impossible qualsevol progrés científic sempre que aquest progrés no reforci la tecnologia militar (per a la qual es destinen totes les inversions). Em retiro, sí, però mai no oblidaré allò que vaig aprendre de vós. Aequam memento rebus in arduis servare mentem.


    Amb afecte.


    ANTOninus

  


  Impassible, Vipsània es va asseure a la taula del cercador, va anar examinant un per un els documents enviats per ANTOninus, separant els que ens havia recomanat i aquells que, addicionalment, ella creia necessari que jo revisés.


  —Arribaran fins aquí? —em va preguntar de sobte, atemorida, interrompent el seu treball.


  —A les Plèiades no hi ha res per ocupar. No hi ha riqueses naturals, ni centres de comerç, ni nuclis de població importants. Els pocs habitants del sistema sempre han viscut com nòmades del desert, mai no s’han deixat subjugar per ningú, no es vendran a les ordres d’un poder extern. No pateixis, Vipsània, les tropes del Pontífex només es mobilitzarien per aniquilar-me, però l’expedició seria cara i de mi ni se’n recorden.


  —La nostra solitud s’allargarà més del previst —va dir, entristida.


  —No ho sabem. Potser l’oposició s’organitza. Aquí estem bé, les nostres dependències estan ben condicionades, la calefacció ens abriga dels vents furiosos i de les temperatures glacials, el carguer ens ha deixat menjar per unes quantes estacions i els nòmades protegiran la ruta d’Uxkatal. No crec que ens quedem sense reserves. Quins documents ha enviat el bo d’ANTOninus?


  —Manuscrits datats entre 1999 i el 2002, era cristiana —va anunciar Vipsània que ja se sabia moure per les cronologies.


  El cor em va fer un salt.


  —Com carai els deu haver trobat? —una barreja d’impaciència i d’agitació m’enrampava la veu.


  —El registre posa «Grup de Recerca de la Mediterrània». Res més.


  ÚLTIM DIA DE CENDRA


  Carles


  La partença de l’Ariadna i d’en René no va fer cessar les trucades ni l’afluència de targetes de cartró blanc escampades davant de la porta. Eren missatges breus, escrits amb estilogràfica, en els quals s’empraven unes majúscules elegants, clares, perfectament arrenglerades, com si haguessin estat impreses per un ordinador, producte, indubtablement, d’una ment perfeccionista. Al costat dels missatges més sòrdids («Arribarà un matí que et llevaràs amb un tirabuixó perforant-te la placenta») n’hi havia de lírics («Mai més no naixeràs d’esquena al sol», «Tots tindrem cabuda en el no-res») i d’altres directament indesxifrables («Diu ma mare que rius fluixet», «Al final de la via, el jugador entra en un camp de terra roja»). Pel que fa a les trucades la Nicole i jo vam acostumar-nos a no despenjar el telèfon, de manera que saltava el contestador automàtic i enregistrava la sonsònia d’aquell compendi de prediccions, manaments i confidències pronunciats amb un to fúnebre com les queixes d’un vent nocturn que s’entreté jugant amb els matolls. Normalment, tan bon punt escoltàvem els estossegants silencis que precedien un típic missatge del psicòpata o els primers compassos de les seves frases disperses, premíem el botó que esborrava el contingut de la gravació. Una curiositat insana, de vegades ens superava i acabàvem degustant tot el garbuix íntegre de dèries que, amb sentit o no, aquell intrús ens dedicava.


  —Cap a qualsevol lloc… Sacsejo el braç i es manté inert sota la cortina de pluja… —quan parlava s’entrebancava com si, malgrat les rareses de les paraules que se li acudien, no acabés de dominar la nostra llengua—. No hi ha temps per circumcidar, les figures empetiteixen els nostres pensaments. Diluvi universal. Completament desconcertat. De genoll… Som en el mateix punt de la disputa i l’aliança és impossible… Insisteixo, em duplica la nuesa, les properes, seran les vacances que la bella actriu deixarà de recitar versos. Queda vist per sentència.


  Ben fart, i amb ganes de tallar aquella hèrnia que s’havia instal·lat en la nostra vida, vaig decidir intervenir. Ple d’indignació, un dia vaig contestar:


  —L’Ariadna ja no viu amb nosaltres; busca-la a una altra banda i no ens emprenyis més.


  Va esperar una mica, vaig escoltar, a l’altra banda de la línia, el bramul llunyà dels cotxes i veus de nens que se superposaven amb un gos bordant, i després ell va dir:


  —La meva croada, Carles, és una croada universal.


  Interposat enmig d’aquella frase, l’esment al meu nom em va aterrir. Encara ara es repeteix com una picada que cou en els moments més imprevistos. Abans de despertar, sento que es pronuncien cadascuna de les lletres del meu nom com una obligació pendent pel dia que entra.


  —L’Ariadna… —va afegir al final— t’acompanyarà sempre. Sempre viurà en tu.


  No vam rebre més trucades, una boira sàvia va difuminar aquells records angoixants i la Nicole i jo vam decidir que havíem de sobreposar-nos i continuar. Vaig respirar fondo. El temps, encara que sembli un trucatge, recupera els colors quan un problema immediat i opressiu es retira de l’avenir.


  I és que els propers mesos van ser massa feliços com per preocupar-se de la inseguretat i dels malsons amb els quals el psicòpata havia irromput. La revifalla amb la Nicole va arribar de manera pacifica, encoixinada, discreta… Una tarda jo m’extraviava per un altre raval creatiu mentre ella seia, a l’altra punta de l’escriptori, sense fer soroll, memoritzant uns temes de citologia per a un examen proper i, cap a quarts de vuit, vam començar a preparar junts el sopar: va proposar-me un menú tailandès, vegetarià, a base de sopa de tomàquet, galetes de soja fregides amb wok i arròs integral amb fruits secs, caramelitzats, brufat amb claus d’espècies aromàtiques. Tot va quedar deliciós. Anava seguint les seves instruccions: ratllar els tomàquets, enfarinar la soja, pelar les nous… i en aquells instants, en aquells instants que el meu pensament ja començava a coincidir amb una resplendor, vaig tancar les parpelles mentre pensava: «Que bé que s’està!» I és que no cal massa cosa per arribar a la plenitud: una bona companyia, una tassa de llet calenta, arrupir-se si refresca al vespre, no llevar-se massa aviat, no deure massa diners… Condicions que nosaltres, en aquella cavitat assenyada i redimida del comerç neuròtic del mon, acomplíem amb la paciència i l’aplicació dels iniciats.


  —Mira —va dir—. Avui al canal dels clàssics fan el Somni Etern.


  Una mica d’art, també calia una mica d’art per anar per la vida sense ambicions.


  —Servim el menjar a les safates i seurem a la catifa mentre la veiem.


  Al vespre, doncs, sessions de cinema, pel·lícules que mai no havia vist ni m’havien interessat (sempre havia concebut el cinema com la ceràmica o la bijuteria, un art menor, profà, per a ments acostumades a treballar poc) ara em reclamaven amb trenes d’històries en les quals m’hi reconeixia i em traslladaven fins a situacions límit viscudes sense implicacions. Si hagués vist més cinema abans, el meu pensament no s’hauria rostit amb idees patològiques. El cinema, fins i tot el més pretensiós, sedava. Un flux de metadona corrent pels sentits.


  Però el poder de les pel·lícules es basa, sobretot, en el seu efecte social: permet a dues persones, distanciades per una barana de recriminacions, d’interessos enfrontats, de necessitats egoistes no negociables, dedicar-se a una mateixa activitat, habitar en un mateix argument i unes mateixes passions. Encara que després no comentéssim cap detall ni cap possible interpretació, a la Nicole i a mi la pel·lícula ens havia unit, la relació s’havia reforçat. Tota la revolada de plans ben calçats, de diàlegs ocurrents, de fermes interpretacions, ens afavorien. Els directors més eminents van deixar per allà la seva empremta: des de les èpiques senzilles dels westerns i dels thrillers (els nostres preferits), als drames, al realisme, als experiments i les avantguardes, a les comèdies fresques i ben resoltes producte d’una intel·ligència humil i veritablement sobrehumana. Tots els creadors integraven el seu geni en la nostra passivitat, nous incentius per al nostre estancament. Recordo una nit a les fosques, retirats els plats del sopar, abraçats mentre vèiem Hiroshima Mon Amour sense l’exigència d’entendre gran cosa, com si les línies dels mobles del nostre menjador fossin devorades per l’esclat atòmic mentre la tèbia veu en off anava repetint Hi-ro-shi-ma, Hi-ro-shi-ma amb aquella «r» francesa de bust petit, dolça i elegant, com un encenall de xocolata.


  L’endemà ens llevàvem tard i vam acostumar-nos a prendre cafè fora de casa. Cap a mitjans de maig, el bar «Prats», durant l’any l’únic obert al poble, havia de competir amb l’esplai municipal, just al costat de la carretera, que iniciava la seva activitat —si és que a l’encarregat li venia de gust— quan la gent podia ja banyar-se a la piscina del local.


  A la Nicole li agradava remullar-se a la piscina després del cafè, especialment entre setmana, quan no hi havia ningú a la terrassa tret del cambrer i de nosaltres. Molt sovint el cambrer, un senyor gran, probablement jubilat, que complementava la seva pensió amb un sobresou, desapareixia després de servir-nos, potser acomplia un encàrrec tot entretenint-se xerrant amb algun veí, o bé entrava a la cuina i es dedicava a alguna misteriosa activitat com controlar les comandes o fregar els fogons o, senzillament, fer una becaina que el retenia una llarga estona sense sortir. Llavors la Nicole es treia el banyador i prenia el sol despullada.


  Amb el cafè al davant, jo continuava esprement-me el cervell, apuntava idees als tovallons sobre el nou escrit que preparava, el text definitiu, un tractat sobre la secularització a Occident, sobre la condició existencial de l’home, i sobre les antinòmies del pensament ateu: les conseqüències últimes de la incredulitat portades a la pràctica, la recuperació del nihilisme que el mercat i les democràcies liberals havien ensordit, una obra «d’unes mil pàgines», segons em repetia a mi mateix, per bé que, tractant-se d’un treball tan extens, no comptava amb més d’un parell o tres d’ocurrències.


  —Véns? —deia la Nicole a punt de capbussar-se a la llum aquàtica de la piscina.


  ¿I com podia compaginar un assaig sobre els destins absurds i sobre les cendres, sobre les apostes metafísiques, sobre la divergència entre la penúria transcendent i l’ocultació, amb la Nicole nedant uns metres enllà, esperant-me amb el raïm del seus cabells mullats, clapotejant distreta? Ara que l’exercici de la vida s’havia tornat benevolent, que tot s’assimilava millor, que em segrestaven el voraviu del seus malucs i les denes del seu desig, ara que al vespre, tot i essent càlids, cuinaríem una cassoleta de formatge de búfala i després escalopins amb salsa de gerds, per acabar el dia amb una comèdia de Woody Allen, ara amb quina autoritat arremetria jo si reflexionés sobre el sentit tràgic de les accions humanes?


  —Vine —va tornar a dir amb una falsa severitat. Aturada, sostenint-se a la vora de la piscina (el granit vermellós mullat en contacte amb els seus braços) em va ordenar amb un gest que em tragués el banyador. Un cop dins l’aigua, vaig baixar lentament per l’escala metàl·lica perquè els contrastos sempre m’han semblat insofribles, es va acostar a mi i em va envoltar amb les cames mentre em mossegava l’orella i anava xiuxiuejant:


  —Penetra’m!


  —I si ve el cambrer? —com m’havia de veure, jo, que presumeixo de llibertinatge, ara cohibit pel que podrien pensar.


  Es va allunyar com fent-se l’ofesa.


  —Li diré que vingui.


  —Amb un vell, ho faries? Brrrr!


  —No sé si se li aixeca… —va riure mentre s’anava acostant amb malícia—. A tu aquestes coses t’agraden…


  I ja la tenia al damunt, sinuosa, efectiva, carnívora.


  —Penetra’m i calla!


  Vaig callar i les nostres ombres blaves van retrobar-se a la part fonda de la piscina, on ja no tocàvem amb els peus.


  * * *


  Un dia, tornant de Reus, a la Nicole li havien regalat una gateta que, tot just va arribar, es va posar a jugar amb els cordons de les meves sabates. Amb la gateta ho vaig veure més clar: després del seu joc estèril es va postrar damunt la catifa com una esfinx, aclucant els ulls, mentre la llum del migdia descansava en els seus bigotis estrellats. Potser la gateta volia saber també què hi havia més enllà dels armaris i dels marcs de les portes, però ràpidament s’enroscà sense massa inquietuds, es va adormir amb la respiració que es va anar alentint i amb una orella espigada quan s’acostà una mosca o se sentí un ocell.


  —Per què no quedar-nos així —li deia jo a la Nicole mirant la gata— estirats en una illa, oblidant els nostres fracassos i conciliats amb el nostre destí sense àuria.


  Em penso que no em va entendre perquè, al capdavall, em referia a una de les meves neures privades. Em va premiar tanmateix amb un petó, un petó tímid, contemplatiu. Després abaixava els ulls.


  —I els grans homes? Què han fet els grans homes? —insistia jo—. Una mica més del que fa aquesta gata. Mira Jesús, per exemple, que no va escriure res. El convidaven a dinar, explicava unes quantes paràboles per divertir els seus amfitrions pollosos… I mira la que va liar!


  La queixa d’una tempesta primaveral em va interrompre, la gateta es va despertar. Se’m va fer un nus al coll. La grandesa, si en comptes d’aplicar-se als grans corrents espirituals de la humanitat es filtra en la vida quotidiana de la gent, provoca efectes devastadors.


  La tempesta.


  La tempesta em va respondre amb un banc de pluja violent i breu. L’aire refrescava. L’aigua aprenia a caminar a les fosques.


  Em va dominar una inexplicable urgència per anomenar aquell moviment de destrucció lírica que ens havíem proposat fundar, aquell atac acerb que, per damunt de la matèria, aplanaria la cultura: remenar l’origen dels conceptes acaba per desprestigiar-los. Però necessitava un nom, un nom que distingís, que motivés l’adhesió dels exclosos: el llenguatge aglutina els impulsos i els fa comprensibles.


  —On ets? —preguntava la Nicole amb una tendresa dramàtica. Les seves carícies lliscaven insegures, com amateurs, pels meus braços i la meva espatlla. En veure que no responia, un somriure amarg, infinitament humil i trist, va travessar el mirall dels seus llavis i, tot demanant que li fes cas, va dir:


  —Sóc jo, la gateta gran.


  Estirava la mà com una poteta felina, afelpada, sense treure les urpes. De seguida em vaig adonar de com, si baixes la guàrdia, el diàleg es torna en indiferència i les obsessions et fan circular per una gruta de passadissos interminables.


  Definitivament havia parat de ploure i em va venir de gust sortir.


  —Vull veure com el fang baixa per la carretera —vaig dir.


  Aixecada i separada de mi, es va pentinar els cabells amb les mans i es va arreglar la camisa sense ganes. Es va posar les arracades iroqueses que havia deixat al tocador, arracades diminutes com caps d’agulla, blavors tallades prop de les galtes blanques. La Nicole anava a començar una frase i jo em pensava, com era propi d’ella, que no l’acabaria, que la substituiria per una de les seves mirades màgiques. Inclement, però, va dilapidar totes les paraules que guardava en el seu interior.


  —No ho entens? Tenim l’amor i tu continues pensant en tu mateix.


  * * *


  Sortint de casa, en direcció a la plaça d’entrada al poble, tres portals més enllà, algú havia deixat aparcada una rulot. Semblava com si haguessin arrossegat expressament el vehicle des d’un dipòsit de ferralla.


  —He trucat a l’Ajuntament —renegava el cambrer del casal amb la seva respiració feixuga, de malaltia cardio-vascular—. Els he demanat que enviïn una grua i que s’enduguin aquest trasto. Però va i em diuen que la grua l’havien de portar des de Falset, que aquí no en tenen cap de disponible. Doncs que vingui de Falset, cago en l’ou! Tant se me’n fot com s’ho facin. Tres setmanes i encara estem igual!


  El senyor Joan, Joan Prats, propietari del bar «Prats», per un cop coincidia amb el parer de la competència. Hiperactiu, sota el seu aspecte amable, ordenava el negoci amb fibra d’acer: les tasses buides no estaven més de dos minuts damunt la taula —detall estressant que va fer decantar-nos definitivament per freqüentar el casal, molt més anàrquic— cada quart d’hora passava un drap humit per tots els marbres —fins i tot encara que no haguessin arribat nous clients— mai no canviava de lloc una ampolla després de servir la beguda, retallava sovint el bruc de l’entrada i, de tant en tant, mirava extractes bancaris que guardava sota la caixa per animar-se amb la xifra del saldo que hi apareixia consignada. Llavors s’aturava un moment, com calculant la quantitat que havia de restar a causa de les darreres despeses que preveia i que encara no constaven en cap rebut.


  La rulot, estacionada davant del seu local, es convertia així en un obstacle insalvable, en una transgressió immune al seu esperit higiènic, una brutícia que no acabava de sortir per molts cops que passés el fregall. Que retiressin la caravana no depenia de la seva meticulositat i això el treia de polleguera perquè, igualment, acabava sentint-se responsable d’aquella deixadesa.


  —Sabeu com ho arreglarem això? —aclaria a qualsevol client que recalava a la porta del cafè—. Remolcant la caravana fins al mig de la carretera. Ja veureu com ve la grua! No trigaran ni un quart. De camions abandonats pels carrers ja ens n’havíem trobat quan treballava a Manresa. I tant! Els engegàvem i els aparcàvem tallant el trànsit, amb les rodes damunt la vorera si pot ser. Els conductors que havien de passar, emprenyats, es queixaven a la urbana. Llavors sí que s’espavilaven. A mig matí, us ho dic jo, del camió no en quedava ni rastre.


  La proposta, a mesura que es difonia, anava comptant amb el suport majoritari. La solidaritat veïnal es va posar en marxa. Individus sense cap lligam entre ells, entre els quals, més que discrepàncies, hi havia poc interès recíproc, superaven aquell règim d’incomunicació permanent que imposa l’absència de referents comuns. Per fi hi havia un objectiu que incitava al consens i cridava a la mobilització: eliminar la lletjor, eliminar aquella empipadora ingerència que havia alterat l’equilibri visual i la qualitat de vida dels habitants del poble. Una acció col·lectiva, espontània i bella d’aquestes que, de vegades per accident, constitueixen i justifiquen els Estats. El senyor Joan va cedir la seva furgoneta, una cadena lligada al croc de la caravana, i alguns altres veïns (i jo m’incloïa entre ells) vam empènyer per darrere fins que la carcassa es va començar a moure.


  Dissabte a la nit fou el dia triat per a l’operació. L’endemà diumenge vindrien els visitants de les cooperatives de vi i les famílies que atapeïen els restaurants demanant carn a la brasa i canalons per als nens. Tal com prevèiem, amb la rulot creuada a l’alçada de la gasolinera, es van formar tres quilòmetres de cua, cosa només vista quan els pagesos del sector de l’avellana cremen pneumàtics per protestar contra la pèrdua de subvencions. L’autoritat va reaccionar i, amb una diligència insòlita, van retirar l’obstacle que causava la retenció i així va mitigar-se la mala llet dels visitants que, amb aquell incident, ja donaven per arruïnada la seva excursió. «Veus, Antònio, ja et deia jo que no havíem de venir, per què no em feies cas?», protestava el corcó de la dona; i el marit, primer callava, després es defensava i finalment la insultava tot culpant-la a ella, tot pensant que, en mala hora havien agafat el cotxe per baixar fins al Priorat (en el fons pensant en la mala hora en la qual s’havia casat i en la qual, d’entre totes les possibilitats del mercat femení, havia triat la pitjor). Al seient de darrere, els nens es barallaven, un havia arrencat una cama a l’airgamboy i l’altre es queixava. La família es caracteritza perquè, amb el pas dels anys, el malestar individual i la reducció d’oportunitats no fa més que incrementar-se. Però aquelles discussions, que en graus diversos es repetien cada diumenge, ara m’importaven molt poc.


  La qüestió era que m’havia desprès de la rulot i semblava que, amb la rulot, s’allunyava una taca premonitòria que eclipsava la meva bassa solar. No estava preparat per enfrontar-me a l’imprevist, necessitava una pròrroga, una meditació més intensa. «No, encara no.» Demanava jo quan sabia que hi hauria un accident, perquè sempre hi ha un accident, perquè, al capdavall, sempre hi ha una cabina descarrilant del trajecte, un motor que falla, una desviació de les línies paral·leles; l’esquerda d’una «normalitat» que les nostres vanes creences han confós amb la «causalitat». Hem après a no pensar en res que vagi més enllà de la continuïtat, però l’únic que ve després és un llit ple de tubs i de sondes que recullen el ritme de la respiració entretallada, i un cardiograma que finalment registra tots els tints de la foscor.


  * * *


  La nit abans de desplaçar la rulot fins a la carretera, havia penetrat en el seu interior. Els veïns, un cop la decisió havia estat presa, s’havien dispersat i em vaig quedar sol, davant del volum fatídic, com si ell i jo, l’un davant de l’altre, il·luminats per l’únic fanal del carrer, haguéssim de saldar un deute personal. No tinc excusa per argumentar una insensatesa d’aquella magnitud. La porta era mig oberta i la curiositat em devorava, anava a fer un pas més quan la veïna del davant va saludar-me.


  —Sense encomanar-se a Déu ni a sa mare, ens ho facturen aquí. Té, que s’ho mengin uns altres! Amb criatures que juguen pel carrer i tot! Si ningú no els vigila agafaran el tètanus, pobres criatures! La gent té una barra… Es veu que els feia nosa.


  —No s’amoïni que demà ja no destorbarà més.


  —Pobres criatures, pobres criatures… —murmurava la veïna mentre anava fent que no amb el cap i la seva ombra s’allunyava, fantasmagòrica.


  Vaig entrar-hi. A l’interior no em sentia envaint la intimitat d’un altre perquè havia estat l’altre qui, amb aquell espai postís, havia encorbat la meva quietud. Era com una mena de legítima defensa.


  El desordre i la pudor convivien amb garlandes d’assutzenes inertes i de dàlies seques: algú esperava un visitant i havia decorat les parets amb l’esma amb què es decoren les coses mortes. Em sentia dins d’un taüt respirant l’olor de les corones de flors que em portarien al meu propi enterrament.


  —Prou! —vaig demanar en veu baixa, amb l’ambivalent intenció de no ser escoltat per ningú o de ser-ho només per aquell que tenia poder per acabar amb el malefici.


  D’una braçada vaig retirar rosegons de pa i tasses amb restes estratificades que s’amuntegaven sobre un escorredor. Em va semblar que, de fora, sentia la meva pròpia veu repetint: «Prou!» Estava magnetitzat, no em podia moure, ni tan sols per mirar més enllà de les cortines encartronades de la rulot i trobar-me amb mi mateix a l’exterior fent-me senyals mudes, dissecat com una espècie estranya exposada dins un aquari. El silenci venia recolzat per un brunzit: pensava que algú m’estava filmant sense que me n’adonés. En aquell cubicle va tenir lloc una mena de representació, un encontre amb la imminent culminació d’un viatge de coordenades indefinides. La tenebra que m’envoltava, vagament vermellosa, em requeria un exercici de mentalització prèvia, una preparació pel pitjor dels abusos, per la possibilitat més insofrible. L’amenaça fluïa dels angles de la cuina i del pilot de roba dispersa de les lliteres.


  Els sentits em ballaven, em marejava. Les dificultats de concretar l’horror en una imatge no eximeixen del deure de concebre aquest horror amb antelació. En vaig tenir prou de girar-me i mirar directament la placa de plàstic mat que feia de finestra lateral, damunt la qual algú hi havia escrit amb spray taronja:


  PORCS POLÍTICS


  Saltaven espurnes sota el bolic de mantes i algú reia, també se sentia una tos rasposa, després, una boirina.


  El següent que recordo és que em trobava ja en pijama, desfet en l’abraçada protectora de la Nicole i un bol de sopa de lletres al davant. Ella no m’havia recollit, era jo que havia estat capaç de tornar a casa a peu. Segons la Nicole, havia arribat com un hipnòtic. Havia actuat com sempre que entro a casa després del meu passeig del capvespre, però amb un punt d’automatisme. Havia recollit les cartes, havia acariciat la gata mentre s’estirava i m’urpejava la vora dels pantalons, havia penjat la sobrecamisa al pom de l’armari… El procés havia estat executat amb una naturalitat vacunada, gestos dins un vestit aïllant.


  Jo havia caigut en la clariana d’un bosc cremat, però aquella vegada, potser, havia caigut més a prop de la Nicole que mai, potser més a prop fins i tot que quan va decidir lliurar-se a mi. Vam estar a punt de saltar aquest paravent de solitud compartida que defineix la convivència, però jo li vaig ocultar que ens acostàvem a l’altra riba i que érem a punt de desembarcar.


  La quietud i la comoditat donen la raó a l’instint de supervivència i a la impressió d’un final encara diferit. Els ulls de la Nicole es contagiaren de la meva torbació. La certesa de la tortura i, en acabat, de la desaparició em van dissuadir de prendre cap mesura. Recórrer a la policia? Per què? Quin pretext podia al·legar més enllà d’una lleu inseguretat, la increïble inseguretat d’on, davant l’estupefacció dels guardians, acaba emergint la bestialitat de la tragèdia. Ella va obrir un armari encofrat i va acostar-me una ampolla de vi encès.


  —En vols?


  El vi granat, sòlid, majestuós, va començar a rajar i encabritar-se dins les copes grans i a disposar el miratge de la nostra unió en l’instant de plaer minúscul en el qual la terra, des que ens engendra fins que ens reclama, ens deixa lliures.


  * * *


  Tot va anar molt de pressa, com una intervenció quirúrgica menor. Els darrers dies l’assetjador havia tornat a trucar preguntant per l’Ariadna. «No, l’Ariadna no hi és», tots dos fèiem veure que no ens reconeixíem la veu i jo estava massa abatut com per discutir i exigir-li que acabés aquell joc exasperant. Va créixer en mi el convenciment que darrere d’aquelles provocacions hi havia en Nasr, en Nasr, que no tenia res a perdre, i que ens havia estat observant en preparació d’una venjança que respongués a la desesperació i a la misèria a la qual l’havíem condemnat. El deix estranger de la parla era un detall que l’identificava. N’hi havia prou amb cerclar l’origen del mal per retrobar una mica de calma. Però aquesta calma no va durar.


  Va passar el matí del primer dissabte de juny. Feia un dia formidable, provocativament esplèndid, d’un cel suau, blau sedós, i d’una llum que queia benèfica sobre els pins i les oliveres. Després de comprar, em vaig recloure al meu despatx mentre la Nicole acabava de col·locar els ous i els iogurts. No vam tancar la porta i el desconegut va aprofitar-ho. La gata va miolar i després, quan jo baixava les escales, ensopegant, el xiscle de la Nicole es va acomiadar de mi com un bes als llavis.


  Encara vaig ser a temps de veure l’assassí, arrencava la navalla de la tercera ferida, la que va rebentar-li una artèria, i se sentia la fulla agitant un espai dens i moll, com remenant un toll enmig d’un camp de fang.


  No era en Nasr. Podia representar que s’equivocava, que el seu objectiu havia estat l’Ariadna i que la Nicole havia rebut accidentalment. Els anyells s’havien intercanviat en una confusió funesta. Però crec que no hi havia explicació, que ell hauria liquidat qualsevol i que nosaltres ocupàvem la diana de les seves macabres intencions, com abans l’Ariadna havia estat el centre de la seva violència frívola i abstracta. No el coneixia, era un criminal anònim que em reservava una desgràcia anònima. La comissió del crim s’imputava fàcilment a la realitat en el seu conjunt, era el món sencer que havia dissenyat i que havia dirigit aquella salvatjada. L’altre es limitava a comportar-se com un agent executor, com un sacerdot davant d’un mar amb onades negres.


  Entre ditades de confusió, només recordo el flaix de la seva cara rectangular, la seva cara rectangular i un serrell d’escolanet.


  La Nicole va girar-se amb una sorpresa de dolor. Ell no va mirar-me i, abans de donar una empenta i córrer cap enfora, cap al jardí, la canonada de la seva veu rogallosa va expulsar un nom incomprensible, d’una altra llengua.


  —Khilisty! Khilisty!


  La fortalesa del seus músculs m’hauria derrotat, però va renunciar a llançar-se damunt meu i esquarterar-me. Quan el vaig cridar, quan el vaig desafiar perquè completés el sacrifici, ja era lluny. Caiguda de costat, la Nicole esbufegava, «hhhap», «hhhap», una tremolor la sacsejava de dalt a baix. «Hhhap», «hhhap». No la podia retenir, suava i la suor acompanyava les contraccions. Sabia que s’estava morint i em va ajudar a no sentir-me ni impotent ni culpable: m’estrenyia contra ella, les seves mans petites es filtraven fins a tocar-me la pell i, amb dificultats, serena com si anés encabint les lletres en una pauta, va repetir un senzill «t’estimo».


  «T’estimo.»


  Una última i immensa declaració de fe, un verb que havíem dit tantes vegades de regal i que ara es pronunciava absolut i definitiu en l’obertura dels abismes. Els sentiments necessiten la mort per ser reals.


  La pal·lidesa va reptar-li per la cara fins que la seva brillantor va esvair-se.


  Em vaig quedar sostenint el seu pes de morta, les seves mans s’emblavien dins meu i els seus ulls van mantenir-se fixos en una roseta de guix del sostre.


  —Nicole! Nicole!


  I així durant hores, m’aferrava a la cadència del seu nom, a la recepció d’un plor que no arribava, que era impossible que arribés, mentre un oreig suau i la deliciosa fressa dels arbres daurats recordava que la naturalesa no comprèn l’angoixa dels seus fills i que jo, com sempre havia sospitat, no tenia ja cap Déu a qui adreçar-me.


  ELS ESCOLLITS


  TUlius


  El faristol va aixecar-se automàticament i Vipsània col·locà sis manuscrits. L’Estat de conservació, com havia assegurat ANTOninus, era perfecte. La tinta s’havia apagat amb el pas del temps, però els caràcters encara eren llegibles; l’aplicació d’una substància quitinosa, un esmalt que assegurava la rigidesa, evitava l’esquinçament del paper.


  —M’ho imaginava —vaig dir-li mentre seguia alguna de les frases amb l’índex, a mig centímetre del document, sense tocar la superfície—. No hi ha cap rastre d’arrel saxona. Amb ANTOninus ho havíem comentat alguna vegada. Si les coses no haguessin anat tan mal dades ho hauríem fet públic. En què et sembla que són escrits?


  Ella va riure amb una suavitat que neutralitzava el meu to d’examinador impertinent i després va rematar:


  —Aquests textos els van escriure en romànic. El lèxic i l’estructura gramatical són romànics, no hi ha dubte.


  Abans d’exiliar-me ja havia recuperat alguns documents d’aquestes característiques: assaigs literaris i filosòfics de la dècada del 2020 localitzats en un àrea compresa per la península itàlica, la península ibèrica i el sud de França. Va haver-hi una difusió de les doctrines reformistes en llengües nòrdiques, però els primers documents venien d’una altra banda.


  La teoria de l’hegemonia anglosaxona, amb la qual la majoria dels historiadors pretenen descriure els processos culturals d’inicis del segle XXI, hauria de ser, doncs, sotmesa a revisió: era obvi que la transformació de les idees no podia procedir del centre militar i econòmic, les aportacions de la cultura dominant es limiten a encaixar arguments d’autolegitimació que mantinguin la relació de forces. Els moviments crítics, en canvi, emanen dels limes de la civilització, de les regions externes dels imperis, com la Síria romana, o el Taklamakan xinès, regions que es beneficien de la prosperitat comuna (no són les hordes estrangeres que, amb la seva cultura rudimentària, penetren quan la cohesió imperial ja està condemnada) però que no acaben d’acomodar-se als gustos dels dominadors, no acaben d’apreciar els guanys dels seus serveis. Als habitants de les franges se’ls encomana una mena de fina ironia que edulcora els principis indiscutibles del règim, gaudeixen calladament amb cada patacada del Cèsar, amb cada revers dels seus presumptes aliats. Normalment renuncien la producció per dedicar-se a especular o per dedicar-se a la bellesa. Creen obres d’una qualitat exquisida, d’un refinament superb, això si no es refugien en el consol del misticisme, en la recuperació i la renovació de cultes, de substància espiritual que pal·liï el seu desarrelament polític. Sabíem que la decadència de les democràcies occidentals s’iniciava en algun punt fronterer, en una via de pas entre Europa, Àfrica i Orient Mitjà, (MAlkki havia arribat a suggerir, en la desviació més extrema, algun indret del Carib o del sud dels Estats Units) però encara no havíem arribat a definir el quadrant exacte on concentrar les nostres investigacions, la Judea dels nous missatges.


  Ara em sembla incomprensible que no haguéssim pensat en la Mediterrània occidental. Un moviment sensual i emancipador com el de la Reformadora havia de sorgir dels dies blaus del sud. La sempre narcisista Mediterrània mai no va acabar d’acollir el sadisme productiu del fred, mai no va entendre l’estrebada del rigor. A diferència de les Regions Desèrtiques, exànimes i depauperades, la riquesa interna dels pobles llatins, el muntant d’orgull i d’energia, podia forçar un canvi incruent de valors, un canvi discret, silenciós, com el compàs lentíssim de les ones que arriben a la platja, aurora espiritual nascuda de silencis proverbials. De l’estrat inferior al superior es va saltar gairebé per inèrcia.


  Vipsània anava emplenant el qüestionari de l’arxiu segons les entrades que requeria la veu de la computadora. Amb el sensor a prop dels llavis anava dictant les dades. Suport, dimensions, espai entre línies, caixa d’escriptura, mesures del text… Cada cop que l’entrada es considerava registrada l’aparell responia amb un «bzzzt».


  —La resta em sembla que són albarans i documents jurídics com ara testaments i contractes. No crec que t’interessin gaire —va indicar després de fixar la pantalla d’ampliació sobre els manuscrits—. Tenen l’aspecte de contenir alguna mena d’especulació, fragments d’un tractat…


  —Numeració dels folis —preguntava la màquina.


  —No. Folis sense numerar.


  «Bzzzt»


  —Notes a peu de plana?


  —Sí —apunta ella amb ulls vivíssims—. Notes bibliogràfiques incompletes. Només títol i inicials de l’autor. No figuren editorial, ni lloc d’edició, ni número de pàgines.


  —Enquadernació?


  —No —i es va girar cap a mi afegint—: no sé com s’han pogut conservar tant de temps sense relligar.


  —Caldria localitzar el lloc exacte de l’extracció. Potser la sequedat del clima ha contribuït a mantenir els documents. Hauries de comprovar si hi ha registre d’entrada de la biblioteca. Em temo que guarden aquests documents des de fa segles i fins ara ningú no els havia reclamat, o algú no havia donat autorització per mostrar-los.


  —Mira! Han esborrat la data d’entrada, i de manera bastant matussera. Ho haurà fet ANTOninus?


  Vaig dir:


  —No crec, això ve de lluny. Algú havia seguit aquesta veta abans que nosaltres.


  Es va quedar parada.


  —Em fa l’efecte que hi ha coses substancials que em passen per alt.


  —No només a tu —no apartàvem la vista del document, la meva mà es va posar sobre la seva amb una deixadesa entendridora, després vaig tornar a assenyalar la pantalla d’ampliació—. Aquí hi ha un nom propi…


  Vaig identificar una majúscula, un pal de sínia on aferrar-se:


  —Aquí, a la setena línia, els pots transcriure, si et plau?


  —A veure tenim una «R», una «O», o sigui «RO»; una «B», una «E», una «S», «ROBES»…


  Jo no parava de mirar-la, la seva aplicació li donava un toc delicat i vulnerable que m’encisava, el resultat de la transcripció començava a importar-me menys que ella.


  —… i «… IERRE» al final. Tenim així: «ROBESPIERRE.»


  —Robespierre? El revolucionari del XVIII?


  —El líder dels radicals —va dir ella, demostrant els seus progressos enormes—. En feia esment la Història d’Europa de CLAudi LIpià. Ho recordo.


  —Però per què ens ho ha enviat això, ANTOninus, si parla del segle XVIII?


  —Un antecedent?


  —Un antecedent de què? De la Reformadora? Espera… sota els jacobins es va iniciar la campanya de l’Ésser Suprem, un moviment de transició per amortir la davallada del cristianisme, el primer intent de Gran Ocultació. Robespierre va entendre que el despullament religiós portava a la desintegració social, per això va detenir els ateus, alguns dels seus antics aliats, com els seguidors d’un facciós anomenat Hébert i els va enviar cap a la guillotina.


  Vipsània es comportava com si hagués desconnectat, com si el seu treball s’hagués acabat en la selecció dels manuscrits i en la transcripció del nom. Va obrir un paquet de galetes energètiques i me’n va oferir una.


  —Busques coses molt antigues, TUlius. Has de recular massa.


  «Sí, Vipsània, sí, la història de la llibertat i dels qui la defensen té orígens molt antics, un rèptil de llum entre llacs de tenebra, la Reformadora va iniciar un breu capítol d’un relat que dura mil·lennis, no és més que una petjada, una lleu inscripció en un camí de marbre que travessa les dunes de les generacions. ANTOninus, amb els seus tresors, havia volgut transmetre que en els moments de ruptura —i la Revolució Francesa fou una fractura— les heretgies, preservades per les més selectes elits, s’expandeixen entre la majoria, la perplexitat doctrinària es rebaixa a tòpics col·loquials que el poble acaba abraçant. Quan les idees dels escollits arriben a les classes inferiors, al proletariat, els sistemes polítics se saturen i els principis que els legitimaven acaben en el mausoleu dels mites inversemblants. El mateix succeeix en els moviments revulsius de dimensió negativa, com Khilisty, però en un sentit invers, només la minoria tasta el regust de la llibertat absoluta mentre els altres suporten el màxim de les degradacions: aquesta és la lliçó del nazisme, el precedent de Khilisty, un altre moment de crisi on van aflorar ascendents ocultistes de tradició immemorial. Les últimes lectures revelen, inequívocament, que Khilisty i els nazis són reflex del mateix mirall, el canvi de nom no ens ha de desorientar, al contrari. Havien copiat el nom d’un grup d’inspiració maniquea (khlysty, en les llengües eslaves) que privilegiava els excessos de patiment i d’erotisme, apologia del terror, destrucció com a requisit de misericòrdia. L’extrema perversitat que el nazisme va exhibir a la meitat del segle XX (exterminis massius, genocidis que ni la capa de la negació històrica van aconseguir soterrar) obligava els seus successors a maquillar-se, a deambular per una subhasta de pseudònims bifronts (“Germans del Lliure Esperit”, “Àngels de l’ira”) fins que es van estabilitzar en un centre de gravetat, Khilisty, que unificava tota la genealogia dels adeptes i els desvinculava, nominalment, dels seus mentors. Formava part de la tàctica que els faria reaparèixer.


  »M’ha costat molt compondre la gerra amb els trossos dispersos, teixir a cops de batan la calada de la trama, però ara començo a saber com les anelles s’entrellacen, quines profunditats acullen aquests atlants marins que, de tant en tant, emergeixen, de manera abrupta i inesperada, per humiliar la prudència de la superfície en calma. Ara reconec totes les fases del procés: les incògnites es resolen i la història pot explicar-se amb poques discontinuïtats. Finalment, puc parlar dels orígens:


  »El material on s’aglomeren els indicis d’aquests moviments d’emancipació, tant en el seu vessant nihilista khilistià com en el seu vessant vitalista propi de la Reformadora, ens porten fins als segles II i III de l’era cristiana, fins als grups marginals d’entre els gnòstics que creien que la creació era el resultat d’àngels inferiors, i que només uns privilegiats estaven cridats a elevar-se fins a la dimensió suprasensible o, tal vegada hauríem de dir, fins a la nul·litat completa. La recerca m’evoca un grapat de noms exhumats d’entre aquests segles remots, i penso en Simó el Mag o en Carpòcrates —del qual en tenim notícia per Ireneu de Lió (Adversus Haereses I.25)— líder d’una heretgia cristiana extravagant, durament reprimida i, malgrat tot, recurrent al llarg dels segles, que defensava no sols la permissió del pecat, sinó també el seu caràcter sagrat. Segons Carpòcrates, en la mesura que tot allò que existeix és obra d’arconts obtusos i malignes, enemics del Pare ingènit, la redempció dels homes només és possible derogant les lleis que governen el món caigut. Qualsevol signe d’ordre públic, de moralitat, de convenció social i de moderació reproduïa la pell cancerosa del mal que s’havia d’abolir. Jesús, que seguint Cerint (Adv. Haer. I. 26, 1) i els ebionites, havia estat concebut per Josep, va condensar, en la seva ànima vigorosa, una incomparable potència que recordava el moviment circular del Déu Suprem i que indicava la manera de fugir dels creadors travessant tots els seus conjurs. Les ànimes que el seguissin, rebrien una dýnamis que els permetria esquinçar la teranyina de l’engany terrenal per assolir, més enllà de l’univers apòcrif, la llibertat completa. Així, el ritus de salvació que practicava tot aquell que aspirés a entrar en una dimensió espiritual purificada, que imités Jesús i els seus precedents pagans, exigia l’atac sistemàtic als manaments de la Llei, la transgressió deliberada de totes les restriccions, de totes les negatives i de totes les càrregues, actitud que s’expressava en les notes ardents de la luxúria, en el festí de bacanals on es barrejaven les formes de la sexualitat més prohibida. ‘Utilitzen arts màgiques, encanteris, filtres i àgapes, invoquen dimonis i recorren als evocadors de somnis, lliurant-se a totes les perversitats’, ens diu Ireneu de Lió dels seguidors de Carpòcrates, dels quals destaca que la seva condemna com a heretges ‘és justa’.


  »De Carpòcrates i de la gent del seu cercle, malgrat la severa censura dels dogmàtics, partiran les teories del llibertinatge que tant èxit van tenir a l’època de la Reformadora i que ella, en gran part, renovaria i adaptaria. Al principi, en el context gnòstic dels primers segles cristians, i per a la tradició teològica posterior, els actes de rebel·lió no tenien per finalitat el plaer sinó que marcaven el via crucis d’una fèrria disciplina que pretenia desterrar la por, la vergonya i el penediment corresponents al lot d’un home caigut en les regions infernals. Després, els escollits es conformarien únicament amb la gratificació immediata dels sentits, esborrarien el télos de l’acció que, en el fons, limitava el privilegi d’un goig indivisible: és la recerca de l’experiència essencial i autosuficient, la pulsació revelada contra tot sentit de l’obligació i de la responsabilitat, el káiros, el moment únic que havia de coincidir amb la totalitat de l’existència. El precedent d’aquest pelegrinatge espiritual, cada cop més allunyat dels antecedents religiosos, seria estètic, molt minoritari, estancat en les figures de poetes romàntics i simbolistes del segle XIX, però la Reformadora, un segle i mig més tard, ho popularitzaria, la Reformadora convertiria en sentiment polític allò que la poètica, anticipadament, havia declamat. Perquè un instint perduri en la vida pública ha de venir precedit per la poesia, altrament s’extravia en el caprici de les masses. La Reformadora havia posat en pràctica el projecte polític del romanticisme que ni Marx ni la majoria dels liberals, hereus de la Il·lustració, havien sabut plantejar —només els nazis, que bevien de la mateixa tradició però d’una altra branca, van ser capaços d’acostar-s’hi.»


  —Això ho expliques de manera descuidada perquè m’ho expliques a mi —va interrompre’m Vipsània—. No crec que exposis les mateixes idees davant d’un Conclave, em sembla que et precipites en la visió de conjunt.


  En poc temps havia esdevingut la meva millor deixebla, i també la meva crítica més despietada. Un talent innat. L’havia recollida gairebé en la completa ignorància i els seus coneixements començaven a estar a l’alçada dels d’ANTOninus o dels de JUli, amb el qual ja no em comunicava d’ençà que s’havia refugiat en un santuari Dèlfic, poc després de la nostra missió a Maktesh Ramon.


  —Els detalls els he passat per alt per no avorrir-te. A més, els Conclaves ja no es reuneixen, Hauran els ha dissolt.


  —I què? Que un proxeneta com Hauran us emmordassi hauria d’intensificar el teu compromís i no a l’inrevés —va dir—. No, no m’avorreixes TUlius, només em dol que en el teu viatge no et pugui acompanyar com una igual. La teva petita fera ignorant ha après massa com per no encuriosir-se, encara que sigui amb els retalls d’apunts que la teva imaginació vesteix de manera impròpia.


  No vaig saber què dir-li. M’havia desarmat, em vaig desencallar amb una disculpa gris.


  —Ho sento.


  Un altre estel s’extingia entre la carena dels volcans i, per uns minuts, abans el sol perseguidor no coronés de nou el zenit, les franges tigrades de la llum van decidir conviure breument entre les ombres.


  —No hi fa res —va respondre, investida d’autoritat, primavera de dues cares—. Estem sols, pensa que només jo sóc el teu públic i el testimoni de la teva intel·ligència. Continua, parlaves de les revolucions i dels poetes…


  —Sí —vaig contestar mentre em restablia, degradat encara per la barroeria dels meus actes—. Fixa’t, fixa’t que el manuscrit d’ANTOninus parla d’una època de trànsit, de suspensió, una època de venes obertes, una erupció que els cànons i les execucions sumàries quadraven en projectes col·lectius, però en les quals també s’enlairava l’albatros de l’individu. I després de 1789 i de 1793 va haver-hi uns quants moments d’eufòria militant, i en alguns hi van participar els artistes visionaris: un cop et vaig parlar de poemes d’un tal Rimbaud escrits en la ressaca de la Comuna de París. Enmig de la fanfàrria social de la Comuna, cap al 1871, ell, el poeta voyant, com d’altres inconformistes, assetjats llavors pels reaccionaris (amb el consentiment de l’enemic invasor, les tropes prussianes) va convertir-se en la punta de llança d’un paradís recuperat, d’un nou cel a la terra que demanava el capgirament de la sensibilitat moral i la ruptura de l’uniformisme productiu. Entretant, els organitzadors suprimien l’exèrcit permanent i la policia, es declarava la separació entre l’Església i l’Estat, s’expropiaven les indústries i els tallers, s’establia la lliure elecció del funcionariat i la seva revocabilitat immediata, les mesures es corejaven pels captaires com Rimbaud elevats a l’arxipèlag de l’èxtasi, semblava que finalment s’acostaven al regne de la dissipació. L’experiment, però, va durar poc. El fruit del verger va ser esclafat per les veus instructives, per la sobrerepressió. I, a sobre, els socialistes ho van presentar com el govern del primer poder proletari, la reacció contra la injustícia material, encara que les aigües corrien per una caverna més profunda, i de «virtut cívica», en el sentit republicà i conservador del terme, n’hi va haver més aviat poca. Les mènades corrents al voltant de fogates incansables, els tripulants adormits sota un núvol d’opi, lliurats, com la resta del poble, a una escudella de sexes que unia homes, animals i plantes.


  —Els interregnes contenen moments de veritat que es deixen veure quan són a punt d’esvair-se. M’agradaria viure’ls, no imaginar-los.


  —Després de la Reformadora, a diferència del que fins aleshores havia succeït, el parèntesi no es va tancar: la Reformadora va portar l’interregne a la normalitat, la indefinició va trigar segles a concretar-se.


  —La indefinició o l’inici sense progressions —va dir—. Recomençar eternament.


  —«L’inici és com un Déu que, mentre roman entre els homes, salva totes les coses». Ho veus, Vipsània? El somni de la metafísica occidental des de Parmènides i Plató però subvertit: en comptes de trobar l’espai intemporal del pensament es va preferir la immobilitat de la inconsciència. La «mà invisible» del coneixement dóna la raó als intèrprets més agosarats.


  —I això que procedíem d’un Déu ingènit, infinitament separat de la matèria… —va dir.


  Feia una xafogor que liquava els sentits. Ella es va aixecar a abaixar la temperatura del regulador.


  —L’associació de Carpòcrates amb aquest Rimbaud continua sense semblar-me convincent.


  —Em demanes, estimada, que resumeixi les investigacions d’una vida sencera. Rimbaud, le grand maudit com se’l designa, i la Comuna són un exemple, qualsevol artista posterior, els surrealistes, els nigromàntics o, fins i tot un filòsof com Nietzsche podrien ocupar el seu lloc.


  »M’agrada parlar de Rimbaud per la convergència entre l’afecció més vulgar de l’escòria i els postulats dels esperits selectes. La unió dels dos caps extrems, el dels exclosos i el dels estetes, havia de pertorbar els dictàmens dels oligarques i dels governs que seguien la regla de la majoria. Per això el pensament polític romàntic és tan inclassificable, no es troben ni en la tradició ni en la raó, i el seu hedonisme difícilment accepta els sacrificis que imposa el teixit social.


  »La brúixola girarà cap a la confrontació, o no ben bé cap a la confrontació perquè només la vorejaven. En propietat, la mena de resistència que mostraven era passiva i silenciosa. Aquesta unió entre els sacerdots del pensament i la desesperació dels illetrats es mantindria en altres moments conflictius: la primera guerra mundial i les avantguardes, el vitalisme irracional i l’ascens dels règims autoritaris, les revolucions i les filosofies de l’existència, així fins a l’ensorrament del comunisme, període d’aparent quietud en el qual les forces subterrànies estaven, en realitat, preparant la gran deserció.


  »Per respondre els teus dubtes sobre els gnòstics, et diré que, segons Ireneu, una deixebla de Carpòcrates, una tal Marcel·lina, es va instal·lar a Roma en temps de l’Emperador Anicet, cap al 160 després de Crist, i sembla que la seva prèdica causava estralls entre els individus que aconseguia captar. Escandalitzats, els bisbes i els jerarques de l’església primitiva van intentar reduir-la per tots els mitjans, però tot apunta que la seva empresa va fracassar. Els cultes que Marcel·lina havia implantat a Europa, en especial, la inversió teològica de la idea de pecat com a camí de salvació, van influir en el satanisme medieval i en l’arquetipus del mite de Faust. Imagina’t la Germània medieval, camp a través entre els roures salvatges i els avets sants. Van heretar la corona de l’imperi, però el seu gust per la llibertat continuava essent exagerat, sembla probable que les expressions diabòliques es confonguessin amb les simbòliques, la força que uneix i la que separa brolla de la mateixa font.


  —Sempre dius «sembla probable», per què aquesta mesura si estàs tan segur de les teves hipòtesis? —va dir—. La unió entre Khilisty i la Reformadora, no és la teva teoria més preuada? La teva aportació principal davant del «segregacionisme» de MAlkki i els altres?


  —Sobre la influència conjunta en l’època de la Decadència (o de l’Alliberament, com vulguis anomenar-la) els meus dubtes són pràcticament inexistents. Però jo et parlo d’un temps més llunyà, més secret, en el qual les tendències eren més permeables. Un temps en què Khilisty encara no es deia Khilisty i la Reformadora trigaria a néixer. Sé que la doctrina de Carpòcrates, travessat el túnel de l’Edat Mitjana, va ressorgir documentadament en el moviment dels Llibertins Espirituals que, entre els segles XIV i XVI es van estendre per una vasta regió d’Europa, incloent França i Anglaterra. A Anglaterra, les heretgies van tenir la seva època recrudescent sota el mandat de Cronwell, en el grup dels anomenats Ranters i, al segle XVIII, va perviure entre els seguidors d’un tal Joseph Frank, que havia recollit els principis de la religió antinòmica, una manipulació del judaisme esbombada pel Mesies apòstata Sabbatai Tsví.


  »Si examinem la llegenda de Sabbatai Tsví veurem que la versió judaica no desvirtua el seu parentiu gnòstic: el Cel compliria les promeses dels profetes quan s’abolissin les lleis morals i els ritus que proclamava la Torà. Els patiments de mil sis-cents anys no havien estat en va, no es viuria més sota l’ombra de l’Arbre del Coneixement (que havia dividit el món) sinó sota l’Arbre de la Vida. Sabbatai Tsví va acabar amb les prescripcions que impedien alimentar-se de greixos, va modificar el calendari, va modificar les oracions i els ritus fúnebres de la mitjanit. La ràpida transmissió de les cartes i dels opuscles procedents d’Smirna i de Gasa, ciutats on el Mesies havia predicat, a través de les comunitats jueves occidentals de Polònia i d’Holanda van preparar la revifada del missatge llibertí entre els cristians. La doctrina era coneguda pels Iluminés francesos del XVIII i del XIX, d’on probablement la van manllevar els poetes romàntics i d’on la deuria aprendre Rimbaud i els decadentistes posteriors. Abans, però, la inversió materialista, la transmutació moral havia creuat les obres d’un grapat de noms que fa temps que la memòria va enterrar, personatges com D’Holbach, Boindin i, per descomptat, del Marquès de Sade, intel·lectuals que aplanarien els febles sentiments de compunció escampats per deistes, jansenistes i pels pietistes. Reconeixem les mateixes traces en els ateus presents en totes les revolucions, en les lògies ocultistes que remembren els principis de la teologia negativa, en Wagner i, altre cop, en Nietzsche, nostàlgics de la rudesa precristiana i preplatònica, de la terra de la qual l’Home pur mai no s’hauria d’haver escindit. No m’invento res, a les biblioteques magnètiques i als còdexs dels grans mestres es troben consignats tots els detalls.


  —Desconfio de tu en la mateixa proporció que desconfio dels altres —va contestar mig rient—. Hem de traduir els textos d’ANTOninus, no et sembla? Activaré els conversors i, després, m’ajudaràs a supervisar el resultat amb el diccionari.


  —Sí, vejam a què treuen cap les referències sobre Robespierre.


  El lector operava amb cruixits poc maquinals, com si la superfície irregular del manuscrit fos fregada per una mà dins un guant de pell. Mentre esperàvem, ens vam servir dues copes d’un licor destil·lat amb pells de cítric, una mena de xarop dolç que havíem comprat als nòmades en l’últim descans abans d’aterrar a Bostra. La temperatura de l’habitació descendia, però l’alcohol i la ingestió de les galetes energètiques ens mantenien calents.


  —Et sap greu que no hagi vingut cap deixeble meu? Que no en vingui cap més? N’estimes o n’has estimat algun d’ells?


  No va immutar-se, va fer que no amb el cap, movent la peça rosada del seu naset i els pòmuls netejats de blanc. S’havia escapat un sanglot de gelosia que no mereixia cap més comentari. Hi havia coses més importants.


  Al monitor pla el centenar de punts grocs s’anaven concretant en paraules d’indoeuropeu modern estàndard. Es veia que hi havia adjectius respecte dels quals el conversor no estava segur, i anava substituint les diferents alternatives amb una seqüència cada cop més lenta. Rumiant, semblaven les icones d’un joc d’atzar succeint-se en els darrers moments d’una aposta.


  —Aquí ho tenim.


  Vipsània va ordenar una impressió.


  —Encara hi ha errors de concordança gramatical, substantius no traduïts: són noms propis o és que el conversor els desconeix?


  Hi havia errors, paràgrafs intercanviats, frases el·líptiques, però no calia repassar la traducció per adonar-se que aquell era un text decisiu, el text del despreniment, la fusió de tots els marges escèptics, l’evaporació definitiva de les alternatives, la dissecció del frau:


  
    No hi ha esperança que no sigui d’origen religiós. I nosaltres, éssers desvinculats, incrèduls, per què encara posseïm afectes en aquest mar sense Déu? La nostra realitat desmenteix el nostre ateisme.


    Si no és així, com podem encara continuar sacrificant-nos?


    Hi ha com una xarxa encoberta, com una fe polimòrfica que sosté les nostres societats aparentment tan despreocupades i, en veritat, tan profundament creients.


    ¿Com expliquem la nostra mala consciència, la Fidelitat, la Coïssor dels incomplets propòsits nostres, el benestar per la fita aconseguida i la inquietud, quan ja no hi ha res més a fer, per buscar-se ràpidament un nou treball, una nova obligació, un objectiu superior i més inabastable, una altra font de malestar? Si no ens dissipem, si […] s’accept [en] tractes amb la […] limitació, si s’esperen beneficis d’un compromís que portarà al mateix pou invisible, és a causa de la religió que continua convencent-nos des de l’anonimat. Sempre hi ha projectes a llarg termini, pesos per carregar, excuses d’Inhibició…


    Ja no és l’empostissat del culte, l’ascesi del cànon, la reverència (?), —o com a mínim ja no ho és per al públic intel·ligent— la vella dogmàtica es desfà per tal que reneixi la dogmàtica definitiva: la que ens sacralitza la vida i cada porció de les nostres experiències, la que ens limita a uns pocs amors [el fona-mentalisme de l’amor] la que confia en l’art per a redimir-nos, la que defensa la natura com si fos un santuari. Rere l’ordenador de la casa, rere el poeta, rere la (?) promesa de l’amant parla la insistència del sacerdot modern o, hauria de dir, la inconfessable paciència del Boig. Per què ens deixem governar? Per què ens deixem reprimir quan les veritats es troben totes desplaçades? En l’extinció no podrem reclamar el premi del nostre servilisme, ni el crim més inhumà compensaria el nostre homicidi, tot aquell que emmudeix amb el costum de la seva acció és còmplice del desastre. No és que hi hagi espais que s’evadeixen de la nostra raó, és que hem renunciat a ocupar-los per impedir, en la ignorància consentida, que ens confessem la grandesa de la nostra derrota. El poder més subtil és el més invulnerable.

  


  —Quin manuscrit és?


  —El 40.133.


  Estava més nerviosa que jo, li tremolaven els dits. Portava prou temps amb mi i estava prou implicada amb la meva investigació, com per comprendre la grandiositat del descobriment.


  —Quan va néixer la Reformadora? —em va demanar.


  —L’última dècada del segle XX, la primera del segle XXI, no ho sabem amb exactitud. Les cròniques diuen que, cap al 2030, va ser executada, però són fonts indirectes, d’autors de l’època obscura.


  —Així, doncs, això és escrit quan la Reformadora era viva —vadir com si, amb les paraules, s’estigués empassant una part d’ella mateixa. A mi també les venes em bategaven fort. Se sentien les hèlixs del regulador funcionant en el seu nivell més baix.


  —És increïble, és com descobrir un Evangeli de l’època de Crist, un Evangeli escrit l’any 15 o l’any 20 de l’era cristiana. Tenim un manuscrit que conté els fonaments de la doctrina en plena època de la Reformadora.


  —O d’abans i tot, no, TUlius?


  —Potser d’abans o potser escrit per la mateixa Reformadora. Tinc la sensació que estem saquejant una cosa sagrada. Em fa por continuar, les creences més fermes es dissolen quan distingeixes els seus orígens, em sembla que estem davant del mateix de sempre.


  —No, no —em va mirar fixament—. Aquí, en aquest document, es demostra que els homes van prendre veritable consciència del que significa viure sense religió, aquí van deixar, definitivament, de ser cristians. No era una postura nominal o un caminar sense preguntes. La vida va deixar de ser per a ells un bé suprem, el sentit de les seves accions i les conseqüències que se’n rebrien ja no importava.


  Jo dubtava què dir. Si hi havia alguna certesa, Vipsània s’hi acostava bastant. El cicle s’havia completat i, amb el seu final, arribava la destrucció de les formes anteriors. Fins llavors la civilització occidental es mostrava insensible, es disfressava de laica, amb la Reformadora, en canvi, comença el reconeixement de la desesperança, es va tocar fons. I no parlem d’individus, ni de filòsofs aïllats o d’intel·lectuals visionaris, parlem de la majoria.


  —L’Evangeli de la Reformadora… —vaig dir, pensant en veu alta.


  —L’últim Evangeli.


  Em vaig enfonsar en una butaca, contemplant els finestrals gòtics del monestir, els falsos arcs de creueria del sostre. Indicador vermell en mà, amb el diccionari obert a l’esquerra del faristol, ella va anar enterrant l’excitació del moment amb la seva correcció metòdica. Vaig pensar que hauria de comunicar-me amb algun acadèmic, encara que el risc d’intentar-ho fos elevat i que els detectors d’Hauran localitzessin la nostra freqüència. Quan me n’anava a l’habitació contigua, on teníem els aparells de transmissió, vaig sentir la seva veu que, un altre cop alterada, deia:


  —Mira què hi ha escrit al peu del manuscrit.


  I allà on ella m’indicava, es podia llegir amb molta claredat el següent:


  
    Necessitava un nom, un nom que distingís,


    que motivés l’adhesió dels exclosos.


    I el vaig trobar, aquest nom, pronunciat per l’innombrable, seria el de KHILISTY.

  


  ÚLTIM DIA DE CENDRA


  Carles


  KHILISTY


  Quan reconeixes el nom ja no tens ànims per prosseguir ni per demostrar que la més gran de les teves capacitats no és més que un indici de les teves mancances. Mantenir-se a l’espera de la llum que es va fonent, allunyar-se… D’on prové l’escàndol radiant de les nostres inversions en el futur? No valen els bucles retòrics, no valen les fantasies («Si vivim en el miratge de la ment», he sentit dir, «la certesa sobre la vida real es troba al mateix grau que la certesa sobre la permanència, la resurrecció o la transmigració») però no ens hem mogut ni una mica, això no aguanta ni una mirada, pebre mut que adoba la nostra carn leprosa, morfina sense efecte.


  Per fi el nom que concentrava tot el descrèdit, tota la incapacitat de subsistir, tota l’evidència de la vacuïtat. Per fi el nom d’aquells que no es desvien de la ceguesa, de la falsa sensació de seguretat, dels qui abandonen les preguntes subordinades als límits de la tècnica i de l’enriquiment, dels qui no cedeixen, perquè la més mínima moderació i la més mínima tolerància ens empaqueta dins una safata de carn plastificada que avança en la cinta de la producció narcòtica, la producció desposseïda sobre una cinta muda entre espais infinits, la cadena dels qui pressuposen la continuïtat com a acte reflex de la seva covardia. Camins serpentejants per arribar a un mateix límit. L’únic que caracteritza l’home modern és haver sabut aturar la pregunta, distreure’s una mica, no la indiferència en la qüestió de la immortalitat: d’indiferència no n’hi ha, hi ha mortalitat absoluta, hi ha un terror tan gran que és impronunciable. Quan siguem coherents, ens adonarem que la contradicció ens mantenia vius.


  Sempre havia pensat que amb la mort d’una persona propera no reaccionaria i, en efecte, davant del cos desendreçat de la Nicole no vaig saber què fer. El senyor Joan Prats em cridava des del fons del carrer, mig peu a fora d’un cotxe amb intermitents encesos, però els seus crits m’arribaven llunyans com si una ventada de sorra em regirés els timpans. La gateta se’m va escórrer entre les cames, va atansar-se fins al braç inert, ensumant-la, i després va perdre’s en un bardissar.


  El senyor Prats ho va resoldre amb sang freda. Va trucar a la policia, un jutge va aixecar acta i van retirar el cadàver. La Nicole decantada i envestida de llum. No la vaig tornar a veure.


  * * *


  Jo m’havia desmaiat i reposava a la meva habitació. Em vaig despertar sol, sol sense amics, sense servei psicològic, sense res. Una solitud espantosa. La sensació d’estar sol al món. Assegut al llit, vaig contemplar l’aleteig d’una tarda i la cirera podrida del seu ocàs, vaig perdre’m en tots els udols trencadissos de la matinada, vaig esperar l’alba i la presidència solar del migdia. Estava massa excitat per descansar i massa deprimit per incorporar-me. La meva activitat es resumia a anar al lavabo. Tornava cap als llençols amb la consciència d’haver avançat en alguna cosa: en la desnutrició.


  No fingia, estava sol al món. Si desapareixia allà mateix no li importaria a ningú. Havia estat tan convençut de les virtuts del meu egoisme que m’havia preocupat el mínim de mantenir i eixamplar el cercle de les persones preocupades per mi. En reciprocitat, d’altra banda, amb el que havia après de la meva família. De fet, no tenia família. No tenia germans, el meu pare no el vaig arribar a conèixer i vaig viure amb la meva mare obsessionada per la seva carrera de lingüista fins que va arribar a catedràtica i es va traslladar a Roma, a viure amb el seu tercer amant, des d’on, fins que jo vaig fer vint anys, m’enviava alguna transferència per passar el mes. Què li anava a explicar jo ara, a la meva mare? Que la realitat havia patit un corriment? Que la Nicole s’havia dessagnat als meus braços i que no ho superaria si no venia a consolar-me i a ajudar-me? Si li trucava m’internaria en un sanatori. Pagaria, com sempre havia fet, perquè d’altres s’ocupessin de mi. Em van explicar que la Nicole la van incinerar i que van llençar les seves cendres al mar des d’un vaixell mentre un jove acompanyava la cerimònia amb uns càntics budistes. Els seus pares no em van dir res, no perquè es compadissin de la meva commoció i respectessin el meu recolliment, sinó perquè em detestaven. L’àvia de la Nicole, segurament, em detestaria més que ningú. Invertir l’ordre de les defuncions deixa una seqüela d’odi universal. Si l’àvia es culpava a ella mateixa de la mort de la seva néta, com no m’havia de culpar, si era jo el responsable de la pertorbació que l’havia allunyada d’ells, si, a causa de la meva influència la Nicole havia ingerit una llavor negra d’on creixia el tronc d’espines que la consumia per dins?


  Si escrivís que m’era igual haver anat al funeral —o que, anar-hi, m’hauria enfonsat més del que ho estava— mentiria. Voldria haver acomiadat la Nicole amb tota la parafernàlia, tot allargant la seva pèrdua hauria recuperat una mínima noció del sentit. Els funerals socialitzen, creen esperit de comunitat. El costum d’evitar els enterraments és l’inici de la fi dels costums.


  * * *


  Va temptar-me una olor de cafè que va venir de casa la veïna. Col-i-flor bullida i cafè, aquesta era la seva dieta. Estalviava molt. Per què vivia? Igual que l’àvia de la Nicole. Una pensioneta raquítica i encara li sobraven uns cèntims cada mes. Per què vivia l’àvia de la Nicole? Per prendre un cafè, poca cosa més. Llavors em van venir ganes d’acostar els llavis i mullar-los en la crema, i veure com el contacte amb els llavis i el moviment de la tassa altera el curs del líquid, com forma un remolinet. Entenia l’àvia de la Nicole i les altres dones com ella. Amb un cafè n’hi havia prou. I jo, jo per què no em suïcidava? Patir i no suïcidar-se mereixia el menyspreu dels clàssics, per això justificaven l’esclavitud i la desigualtat. Davant la penúria, el comportament noble era desaparèixer, mai no haurien entès que la casta dels escollits estigués legitimada pel dolor.


  Amb un reclam ja es torna a entrar a la roda.


  De cafè en quedava una mica al pot de la cuina, uns pots de vidre d’oferta que havíem comprat al cap d’una setmana de quedar-se a viure amb mi. Omplir d’aigua el dipòsit de la Mini Moka, omplir la cassoleta amb una quantitat menor de cafè mòlt, encaixar el mànec i esperar que el líquid regalimés sols en una de les dues tasses parelles. L’esforç tornava a extenuar-me.


  I anar al local d’en Prats? Les darreres setmanes esmorzàvem al casal, el bar d’en Prats no em recordaria tant a ella. Havia de tenir en compte que el públic em demanaria explicacions. El testimoni d’en Prats, que havia vist l’homicidi i com el criminal fugia, no em convertia en innocent. Per la gent del poble jo no era aigua clara, els fils de la sospita fregaven les meves espatlles, però quan els homes viuen entre altres homes, qui no és responsable de la desgràcia dels altres? Qui no paga amb el propi malestar l’esglai i la desesperació de tots? No em venia de gust enfrontar-me amb cares inquisidores, ni tan sols em venia de gust acceptar condols, m’estimava més que m’acusessin que no pas que em compadissin. A l’instant, després de pensar això, va picar-me el remordiment de trair la Nicole per no gosar recordar-la. Tornava la idea primitiva, antropomòrfica, de creure que sense el meu record ella encara estava més sola. «Val més que hagi estat així», vaig dir-me. «Després hauríem caigut en el tràmit de l’engany, de la incomunicació, de l’insult, del desamor… val més així.» Havia incomplert l’únic deure de solidaritat que em quedava, tornava a pensar només en mi, i de mi, fàcilment, se saltava cap al no-res.


  * * *


  Anava a fixar la primera pedra, a nodrir-me d’afanys que iniciessin la meva reconstrucció, però les capes de la cuirassa anímica se’m van tornar a desprendre, a relliscar silenciosament i a allunyar-se de mi. El meu interior despullat volia acabar d’evaporar-se.


  Per què no em suïcidava?


  Abans m’imaginava una habitació fosca i una melodia, res més que una habitació fosca i un vals de Chopin o una Cnossiere de Satie, i pensava: «A la tomba no tindràs ni això, ni una fina melodia que t’acompanyi», ni una melodia, ni un cafè, ni un cos respirant al teu costat. Qualsevol petitesa era millor que l’eternitat callada. Després de l’assassinat de la Nicole aquesta excusa ja no em va servir. Aquest va ser el gir fonamental: el cercle de la racionalitat s’havia tancat, el fracàs en el pla de les relacions humanes desplaçava qualsevol goig secundari que l’art proporcionés. «Tenim l’art per no morir de veritat», però, a mi, l’art, ni m’importava ni el considerava suficient. La melodia de Chopin ja podia decaure que jo em quedaria perdut dins l’habitació fosca, surant entre les tenebres.


  Era una contradicció, però no volia pansir-me sol. Em negava a destrossar-me per dins i no contagiar els altres del mateix mal, com quan et diagnostiquen un càncer i t’alegra la notícia del càncer dels altres: per molt que diguin, ningú no s’identifica amb tu, ningú no et tracta com un igual si no es troba en el teu mateix grau de patiment. No en tenia prou amb immolar-me, havia de convèncer els altres. Proselitisme de la destrucció. Si no creia en el demà, com havia de creure en el demà destruït? I, no obstant això, imaginar que els meus successors se suïciden per causa meva, immortalitzar la meva malaltia i el meu desassossec, em satisfeia més que pensar en la inexorable extinció total de la Terra un cop engolida pel sol, d’aquí a milions d’anys, quan sigui veritablement indiferent que la humanitat hagi existit o no.


  En el moment més baix, en el punt de no-retorn, no vaig sentir cap mena de modèstia, no patia de dubtes ni de distorsions dels sentits. Mai com aleshores no m’havia cregut tan preparat per convertir-me en un home d’acció, per dictar els principis bàsics del meu catecisme. Enmig de totes les vel·leïtats la certesa s’aixecava com un dolmen. No em dispersaria més: m’encegava l’experiència de la infal·libilitat. «Els atributs negatius superen els positius, la perfecció només és assolible des de la negació», vaig escriure, espicossant d’aquí i d’allà, contornejant el meu testament. Sobretot, calia descriure amb detall els passos de l’eucaristia, de la penitència, el detall facilitaria la seva pràctica automàtica i l’oblit de la seva intenció. L’aplec dels «Germans», la preparació del «Pas Suprem», els Himnes que es recitarien, les substàncies que se servirien… No calia metàfores molt elaborades. Com que cap persona intel·ligent refarà el camí de les Esglésies n’hi ha prou amb resumir allò que és comú a totes elles: la crueltat metafísica. A mesura que anava omplint pàgines augmentava la meva inhumanitat, la meva sensació de grandesa. Hi hauria vides que serien meves des del primer minut fins al darrer. Al final em convertiria en l’artífex d’un destí, d’una utopia apocalíptica, d’un silenci definitiu. Amb fidelitat n’hi ha prou per ser deixeble de la demència. A mitja tarda va sonar el telèfon i no vaig despenjar-lo. De la mateixa manera que el pintor Paolo Ucello s’entretenia en els seus intents de descobrir la perspectiva mentre la seva dona agonitzava i, finalment, expirava a l’habitació del costat, jo rebia les taules de la llei amb una obediència lapidària que refredava i, finalment, esborrava la imatge de la Nicole. La Nicole empal·lidia amb un pom de crisantems damunt els llavis.


  Tenia gana. En baixar vaig entrar un moment a l’habitació on havien dormit en René i l’Ariadna: els prestatges i l’armari eren buits, el matalàs pelat, l’aire entrava pel finestral mig obert tot ventilant les seves absències. Vaig entrar i vaig sortir. No volia pensar més en la comunitat dispersa, en les flors arrencades, en la infinitud d’alternatives que el contraban de la possessió ens havia malbaratat.


  A més, tenia gana. Al bol de la fruita quedava un préssec tacat. Tenia prou gana per mossegar-lo sense manies, però vaig seccionar-lo amb un ganivet i encara vaig dividir la primera tallada en diferents polígons: va quedar un tros de polpa que em vaig empassar a contrallum. La resta del préssec, amb mig pinyol sortint, la vaig guardar amb paper de plata sobre un prestatge de la nevera. Dins la nevera no hi havia res més. Quan tornava cap al despatx la veïna m’esperava al rebedor.


  —He picat, però la porta era oberta —va dir, excusant-se. La porta encara era oberta, vaig pensar jo. Duia la gateta en braços, l’havia recuperada—. L’he trobada entre uns matolls, amb les potetes enredades que miolava, pobreta! He pensat que s’alegraria de tenir-la.


  Jo ho havia perdut tot, no creia en els símbols.


  —Gràcies.


  La dona no marxava. La gateta va esmunyir-se-li per sota l’aixella i es va posar a reconquerir el territori amb el pit enfora, feliç de tornar a casa. Va jugar amb els cordons de les meves sabates. La veïna continuava impertèrrita. Quedaven curiositats pendents.


  —Si vol alguna cosa, ja sap…


  No vaig respondre.


  —Si vol que li prepari alguna cosa. Li puc escalfar uns macarrons, col-i-flor, qualsevol cosa.


  Vaig continuar callat. Llavors va fer un comentari que em va deixar estupefacte.


  —Sé que és difícil… Sé que és difícil tornar a la vida normal.


  —No, no pot ser —vaig respondre.


  Ella no va mirar-me, es va quedar pensarosa, pensarosa amb el seu davantal damunt la brusa de parada de plaça. Crec que plorava per dins. No per mi, sinó per ella, per la coincidència amb algun record no revelat. Em podria haver deixat atrapar pel seu ham, per la desolació compartida, pensar que seria capaç de refer-me, que aixecaria una presa per no mirar cap al passat. A fora uns gossos bordaven, la gateta, que la tornava a tenir entre les cames, es va arquejar i va amagar-se. Llavors la dona va aixecar el cap i amb uns ulls amables em va dir:


  —Vostè no hi té res a veure, jo ho sé.


  Podria haver-me atrapat… Però el comentari em va repel·lir. Encara estava en això? Això volia? La trama concreta, les causes de l’homicidi, els meus negocis tèrbols, les meves dèries, la meva condició d’estrany, d’antipàtic, els detalls eren una calúmnia al costat del sentiment global de pèrdua. Ni el llenguatge ni l’ordre dels meus actes podien transmetre un malestar sense gradacions. Baixava les escales del meu interior extraviat. Per què no em deixava en pau? Ella encara creia en el present i, encara pitjor, en el futur. Com els altres, s’abstenia de veure la negació exacta i rotunda amb la qual el futur ens respon. No vam congeniar.


  —Gràcies —vaig tornar a dir, sempre educat, sempre respectuós, sufocant la indignació que m’enrampava—. Ara m’haurà de perdonar, però haig de treballar, tinc molts compromisos.


  Allò va agradar-li.


  —Treballi, treballi, treballar ho cura tot.


  Vaig acompanyar-la fins a la porta i encara al rebedor es va entestar a dir-me:


  —Jo l’entenc, cregui’m.


  No, no m’entenia. Havia de passar molt de temps per a ser comprès per gent com ella. M’estava tornant un presumptuós: que potser encara creia en les virtuts d’una existència posterior. No tinc cap vergonya d’admetre que em sentia com l’ateu clamant per l’extrema unció en el llit de mort.


  Vaig expedir la dona i vaig reprendre els projectes que tenia pendents. No hi havia gaire marge. En veure la data al despertador de la tauleta de nit, vaig pensar que quedaven pocs dies pel meu aniversari, la vigília de Sant Joan, i que no ho allargaria més. És l’any que en faig trenta-tres i encara em domina un vague sentit estètic. Havia d’acabar les meves lliçons sobre el martiri i, si em sobraven unes hores, volia escriure una carta d’acomiadament, un autoretrat per si l’Ariadna tornava i en feia difusió. Parlo de glòria pòstuma per abocar sense reserves la falsedat de la meva vida. Necessito trobar uns límits a la meva manca de supersticions, perquè altrament no tindré forces ni per eliminar-me. El veritable escèptic es deixa portar per la inèrcia, però a mi no em queda cap sentit de la ironia.


  No podia continuar escrivint. El cap em pesava, els membres em feien mal. Va ser llavors que vaig pensar d’agafar la bicicleta reparada per en René i anar a fer una volta. Aclarir-me una mica per recuperar la lucidesa final. Khilisty, el nom de la secta de l’excés, l’ortodòxia de la bogeria. Dins l’arbitrarietat de les paraules, em semblava l’expressió exacte del nihilisme que volia transmetre, i així ho vaig estampar:


  
    Necessitava un nom, un nom que distingís, que motivés l’adhesió dels exclosos:


    i el vaig trobar. Aquest nom, pronunciat per l’innombrable, seria el de KHILISTY

  


  Khilisty, els Vociferants, els Lliures d’Esperit o els Síndics de la Tenebra, qualsevol títol m’hagués anat bé. Vaig triar aquest com n’hauria triat qualsevol altre, ignoro si el criminal s’ho havia inventat o ho havia pescat d’alguna banda. Ben mirat, potser no havia dit res, potser havia matat la Nicole callant, o remugant, i jo havia interpretat allò que volia interpretar —de fet, la secta eslava i bizantina original s’anomena Khlysty, no Khilisty, però el refregit s’adiu millor amb la nostra llengua, amb l’imaginari exòtic i sagnant de la nostra llengua, o potser no, o potser és igual, els errors de comprensió faciliten l’expansió de les idees.


  Millor retirar-se que mantenir-se en la mentida, l’excés d’aspiracions com les que a mi em posseeixen, porten irrevocablement a la desgràcia.


  * * *


  Vaig obrir la portalada de fusta sostenint la bicicleta amb la mà. Al principi el pedaleig va costar-me, no controlava el manillar i la roda del davant m’obligava a avançar fent petits cercles fins que em recolzava amb el peu o me n’anava cap al cantó d’una vorera. Havien passat deu o quinze anys d’ençà de l’últim cop que havia agafat una bicicleta. Ni me’n recordava. D’aprendre’n n’havia après, això sí. N’havia après en algun moment difuminat de la infantesa, en una tarda avorrida de nen sense amics. N’havia après quan ja me’n començava a cansar o, més ben dit, segurament em vaig cansar quan vaig aconseguir d’aprendre’n. Recordo un passeig pels carrers amples d’una urbanització solitària. No gaire més. En aquella època me’n deuria sortir perquè ara, a poc a poc, anava recuperant estabilitat. La cosa rodava: vaig passar per darrere dels edificis de les Cooperatives fins arribar a la carretera. Si per exercitar altres capacitats hagués calgut només una lleu reminiscència, un moviment repetitiu que fàcilment faci oblidar el sentit del procés, com anar en bicicleta, les meves crisis d’incredulitat haurien estat menys agudes.


  Travessada la carretera, un corriol d’herbes altes que fregaven la llanda de les rodes seguia en paral·lel els murs del casal, on hi havia la piscina, i anava a parar a un sequeral anònim. A la dreta, s’aixecava la promoció de cases adossades que ningú no havia comprat. La terra dels jardins semblava remoguda. Al jardí de la casa de la cantonada havien plantat un arbre raquític. Era l’únic canvi en un paratge de desolació continuada. Al voltant de les cases no hi havia ni paviment ni enllumenat. L’ajuntament no havia fet cap actuació. Les parets arrencaven directament de la pols del descampat, i a pocs metres de la part de darrere, començaven els bancals dels ceps. El rètol no l’havien despenjat:


  
    VENDA DE CASES ADOSSADES


    Sense despeses de Comunitat


    Garatge Privat

  


  Allà tenia el final del malentès que significava la meva vida. Cremaria amb benzol unes cases adossades que ningú no compra i jo em carbonitzaria a dins. Havia trobat la meva plataforma d’elevació. Aquelles cases serien els megàlits del meu sacrifici. El diafragma contret se’m va disparar coll amunt. Al principi em vaig espantar, però tanta tragèdia m’impedia de contenir el riure. Vaig pensar amb en René, quan li exposava la meva atracció pels terroristes i com ell em dissuadia de muntar un acte amb objectiu i amb reivindicacions. Havia de ser un acte incomprensible fins a l’extrem, la vàlvula de l’antimatèria.


  * * *


  Amb energia renovada vaig tornar a la carretera i vaig enfilar cap a la Vilella Baixa, ni l’embolic amb les marxes de la bicicleta (la combinació entre el pinyó i el plat a les pujades era l’exacta per duplicar el meu esforç) apagava l’esclat de la meva embranzida. Solcava l’aire trencant paper vegetal.


  Així fins a l’encreuament amb el camí que condueix a Scala Dei, allà em vaig adonar del meu cansament. La bicicleta tirada a l’ombra d’un arbre poblat i la fressa d’una riera que se sentia al fons, m’hi vaig atansar i vaig seure sota les plaques de llum que les fulles deixaven traspassar. A prop hi havia un hostal que aprofitava la frondositat d’un paratge impropi d’aquella regió tan eixuta. Encara no era temporada i semblava que no hi havia clients. Cap cotxe aparcat pels voltants. No hi havia cap més soroll que la collita d’aigua i de vent refrescant i la grogor despullada del dia. Estava atordit de tanta serenitat.


  Ja m’havia decidit i no tenia ningú de qui separar-me. Què més podia esperar? El laberint s’havia acabat. Em sentia magnànim, exercia el fulgor de la llibertat perenne, irrecusable: la llibertat que confereix l’acceptació de la mort, no pas de la mort en abstracte, sinó de la mort puntual i delimitada en un horitzó imminent. Veia les franges de la meva pròpia carn descloses per deixar entrar l’ímpetu del foc, la simetria que tenien els meus pensaments vius amb el pelatge espès del meu crani socarrimat. Ja estava a la meitat de la distància que em separava de la Nicole, notava com si els meus membres comencessin a evaporar-se.


  La tornada encara es va fer més curta que l’anada. De baixada, anava a tota velocitat. Fou aleshores que em vaig desviar per un tram vell i ple de sots, no sabia si volia anticipar-me a l’incendi, si resolia d’una tacada tots els meus embolics prescindint de dilacions i d’extravagants posades en escena o si només era cosa d’una imprudència instintiva. Vaig relliscar, caient mig derrapant, com els motoristes quan, envestits i amb l’equilibri irrecuperable, intenten passar per sota de les tanques de l’autopista o esquivar les rodes dels tràilers per evitar el xoc fatal. El plat em va foradar la part anterior de la cuixa, just abans d’arribar al genoll, i em creia que la ròtula havia quedat triturada entre la roda i la barra del seient. «Assaig general», vaig pensar, després de tornar a veure la gepa de les muntanyes i de sentir la pols a la boca.


  Aquest cop m’havia reprimit. No havia encertat de ple. M’havia fuetejat el despertar brusc de l’instint de supervivència. No tornaria a passar. Els processos són lents com les llàgrimes que neixen a l’interior de les persones marcides per les seves decepcions. Una línia corba que s’acosta a la recta severa sense acabar de tocar-la, així evolucionaven les meves reaccions tangencials.


  Més hores estès, més hores d’implacidesa. La tarda agradable de la digestió es va tornar rància, de color violeta, i després sobtada foscor. Núvols negres. Un tro llunyà precedeix el xàfec. Gotes a la parpella, a les galtes, a la barbeta, al pit, gotes a les ferides, gotes agressives que se m’incrustaven als tendons del cos desfigurat. La pluja estival aixecava una boira de vapor polsegós. Ràpidament es van formar bassals, reguerons al voltant de la meva caiguda que m’embetumaven l’esquena i els cabells. Durant una estona no vaig buscar aixopluc, ni em vaig moure, ni feia res.


  Què ve després? La pluja afluixava, els núvols van retirar-se, però el vespre ja havia caigut i la claror ja no va recuperar-se.


  Un home ranqueja per la cuneta de la carretera com un abduït que es desperta en una altra dimensió. La cama ferida, traus a la cara, a l’esquena, hematomes; una inflamació al canell, ressonàncies de la fragilitat… i continuava caminant, hauria pogut deixar enrere Gratallops i seguir, seguir fins al Coll de la Teixeta o fins a Reus. No vaig saber, fins passada una estona, que anava descalç d’un peu, que la vamba s’havia quedat atrapada a l’estrep del pedal i que caminava ensenyant el mitjó negre. Un cop fendides totes les capes del mal, la darrera paret és de blindatge automàtic, funciona amb energia independent. Un camp de visió al·lucinatori, amb nervis d’aigua, com si les cremades dels traus fossin el modest passeig sobre la pell d’un insecte minúscul. Avançava posseït per un sentiment de sacietat, per una plenitud que l’absència de perill motivava i que, al mateix temps, venia autoritzada per l’absència de temor. Pas a pas pel mig de l’asfalt, a la línia discontínua, la perplexitat d’una ombra que no té res a perdre. Fins a Reus, o fins al mar, podia continuar fins al mar.


  La pluja s’havia quedat inerta a les branques dels ceps, una minada de gotes penjava sobre els pàmpols. Durant una estona, els arcs mullats de les branques semblaven plantacions d’arròs. La humitat, però, no va durar massa. L’aridesa del subsòl la va engolir en uns instants, deixant per record el lleu cloqueig de l’aigua absorbint-se. L’ambient era fresc, plàcid. Va passar un cotxe a tota velocitat, em va esquivar fent pampallugues amb els fars i cridant-me.


  Al Priorat les muntanyes donen protecció. No acaben en cims imponents sinó en plataformes encatifades de verd. Estan construïdes amb blocs compactes com carreus, vermells a la base i de gris nou a mesura que s’ascendeix. Entre carena i carena s’alcen uns túmuls estriats com les traces de ploma d’un plànol que marca els nivells geodèsics. El terreny no acaba d’enfonsar-se ni de ser molt elevat. No hi ha gaire diferència entre una posició i una altra. Les sensacions van revifar-me i llavors vaig pensar en la màxima d’un filòsof que deia: «No hi ha diferència entre la vida i la mort», i quan li van preguntar els seus deixebles per què no escollia morir ell contestava «perquè no hi ha diferència».


  Però n’hi havia. A l’altra banda no hi havia preguntes, ni el ferro roent dels sentits, ni l’ansia d’acumular al llarg d’un corrent que acaba en precipici, ni judicis, ni els racons malmesos per les fotografies dels qui han marxat. No em permetria la debilitat d’enyorar el paisatge que abandonava, ni de mirar cada arbust o cada revolt, cada pam de realitat i pensar que era el darrer cop que m’hi integrava. L’hermetisme tornava a les siluetes dels marges que m’acollien. No arribaria fins al mar.


  Vaig tombar a l’entrada principal de Gratallops. Les dotze, la una del matí? Davant del casal em vaig asseure als gronxadors. Acabaria amb la indigència. Els grillons caurien i no hi hauria més actes inconsistents. No dormiria més si no era per no despertar. Un cop a casa, la gateta em va venir a rebre. A l’armari empotrat de l’entrada, rere els abrics, hi havia un parell de crosses de quan l’Ariadna es va operar el turmell. M’ajudarien a passar el que em quedava. Tenia la urgència d’escriure aquesta carta perquè també en el laïcisme es mantenen les ganes de confessar.


  La mirada directa fulgura l’espectador. No és que no puguem apreciar-la, la llum negra, és que no volem apreciar-la, un autoengany universal, inconscient, que es percep només en els errors, en la tremolor dels llavis, en les distorsions del llenguatge imprecís. Si poguéssim parlar bé, si ens comuniquéssim en un nexe de comprensió completa, només parlaríem de la mort. L’essència és la nostra destrucció, malgrat que la finalitat última de les nostres accions sigui foragitar aquesta certesa.


  Hi ha un comportament, i si s’actua amb temperança, l’home íntegre supera les dificultats i ressorgeix. Si es viu en desmesura, si es desconeixen els límits, si l’home es precipita i les ambicions el corrompen, la pedra del seu sepulcre es tancarà per sempre. Aquesta és la trama subterrània de les històries, la selecció de materials que tenim per explicar i per redimir les despulles de l’oblit. Però l’home va fent, perdut en l’atzar, sense esquemes, sense consens, sense ningú amb capacitat per jutjar-lo, perquè l’acció del genocida és tan neutra com la del penitent. Les històries es corben cap al pou. Només cal donar un pas endavant, un pas endavant. No hi ha sacrifici, ni guany. «Espera, espera que tinguis una bona posició», «quan estiguis més instal·lat», «quan no deguis res a ningú». Bastiré una moral que no parteixi de la renúncia, però primer m’hauré de comprometre que ni la meva permanència tingui cap valor. Tant de moviment i, de sobte, l’apoplèxia. La paràlisi, com la Nicole, que tenia els seus projectes, les seves ganes de viure, de viure amb mi o sense mi, d’estimar-me o d’avorrir-me, d’actuar o de perdre el temps i que els anys passessin sense alteracions, sense sotracs, la Nicole tenia ganes d’això i d’altres coses fins que va entrar un fill de puta i la va deixar rígida.


  De sobte em va venir al cap la idea de la Nicole rient. Va viure la seva vida en un temps curt, i la recordo rient. No és una manera d’exculpar-me pels entrebancs menors que li causava ni per les disputes «tècniques» que embolicaven la nostra relació, és una manera d’entristir-me més profundament i de pensar que riure i compartir no li va estalviar de fer el viatge sola, banyada en un líquid d’un dolor incomunicable.


  Em vaig aixecar. Les crosses em van ajudar a arrossegar-me. Un cop al lavabo em vaig rentar la cara. La imatge del mirall començava a ser dispersa: tanta importància li donava a aquest individu? A aquest que es diu Carles Gómez i que sóc jo, que em sento com un altre, com la pròpia veu escoltada en una gravació? Hauré marxat sense deixar res. «I aquesta persona què feia?», «venia mobles, era molt bon venedor, mirava el mar, i es va morir». Parlava d’un altre, tot i que podria aplicar la mateixa indiferència si parlés de mi: «feia classes, seduïa alumnes, aspirava el perfum de les flors al vespre i… i no hi haurà resurrecció».


  ELS ESCOLLITS


  TUlius


  —Per què no abandonem Bostra? —va dir Vipsània, finalment.


  Després de tres estacions no havíem tingut cap més notícia de la nova autoritat, ni de la repressió, ni d’Hauran. Si hagués canviat el règim, hauríem continuat amagats allà com presoners d’una guerra oblidada. ANTOninus ja no enviava més manuscrits i els que teníem estaven tots catalogats, jo havia acabat el meu informe, i es veia clar que des de Bostra les investigacions no podien continuar. Per què no tornar al Planeta Mare? Per què no tornar, com a mínim, a algun dels sistemes centrals, proveir-nos d’una nova identitat, i barrejar-nos amb la multitud?


  —Encara seria massa prematur —vaig respondre. Així barrava el pas a preguntar-me de debò per què no canviàvem de situació. Que nosaltres no tinguéssim res a fer no evitava, em deia i li deia a Vipsània, que a l’exterior continués imperant la crueltat. Si arribava algun carregament era per cortesia dels nòmades, ignoràvem què passava més enllà de les Plèiades i del corredor d’Uxkatal. No era bon senyal que no haguessin aterrat més lepidòpters procedents del Planeta Mare, com tampoc no ho era que cap dels meus deixebles no hagués intentat comunicar-se amb mi per informar-me de les condicions d’un possible retorn. Paciència. Encara no havia arribat el moment de deixar Bostra, les coses sempre podien empitjorar i no suportava caminar a cegues.


  Vipsània em va mirar plena de neguit, amb una mirada pendent de l’ajut. Però l’ajut no va arribar. La seguretat va prevaler.


  —Esperem-nos. Esperem a tenir alguna notícia del que passa a l’exterior. Algú quedarà per avisar-nos. I, a més, hi ha el trasllat de l’arxiu, si hem de passar desapercebuts hem de pensar bé abans on dipositem els documents. Necessitem suport de fora i no goso utilitzar els transmissors. L’últim cop no va haver-hi resposta i el risc va ser massa elevat.


  A mesura que parlava m’adonava de la feblesa de les meves excuses. M’estava movent per un instint massa egoista, no temia Hauran, temia que Vipsània es fongués entre els meus dits.


  —Abans hauria de corregir el meu informe i m’agradaria que m’ajudessis. No vull marxar sense la versió definitiva —li vaig mostrar l’original i ella el va prendre sense entusiasme.


  —Seré aquí al costat —va dir. Hi havia una estança contigua que ella mateixa havia estat habilitant no sé si per treballar o per descansar una mica de mi quan desitjava estar sola.


  —Per què no et quedes? Posem música i treballem junts. Jo haig d’estudiar unes referències…


  —No, la música em posa nostàlgica, encara que no sàpiga de què —ella ja havia parlat, ja havia dit allò que havia de dir, i ja no parlaria més. Abans que sortís per la porta vaig aturar-la:


  —Espera. Falta una cosa —i damunt l’original que ella carregava vaig afegir la coberta que havia acabat d’imprimir.
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  No vaig saber si el títol li semblava encertat o no. La seva expressió es mantenia ingràvida, un punt altiva. Mai no havia exterioritzat les seves emocions. Actuava amb un absolut despreniment de les coses, però ara que les nostres contradiccions s’havien accentuat el seu comportament encara semblava menys involucrat, amb menys ganes de fer-se valer. Vipsània, tenia ambicions? Tenia desigs? Crec que, quan vaig començar a preguntar-m’ho, havia fet massa tard.


  Els astres queien pel finestral i nosaltres continuàvem sense trobar-nos, lluny l’un de l’altre, com si no en tinguéssim prou amb la separació física que el destí reserva als humans com per escurçar encara aquest lapse compartit amb el caprici d’un distanciament gratuït.


  Hi havia una època en la qual la inclinació de l’eix del planeta afavoria la pujada de temperatures i es feia agradable caminar pel claustre. La font central es desglaçava i l’aigua tornava a rajar. Vaig sortir per relaxar-me i per aspirar aire fresc, tocar els brots de plantes desordenades que començaven a créixer entre les pedres i a reptar per les columnes; vaig sortir, també, per veure si Vipsània em concedia un hàlit de la seva presència, si per casualitat es trobava fora de la seva cambra d’estudi passejant o aturant-se a mirar la volta del cel sense nit, l’esbart de lotus indecisos que formava la llum en travessar els tels d’humitat. No la vaig veure. En tornar, però, m’esperava a les dependències del saló.


  Estava bellíssima. Més bella que mai. Duia un vestit ajustat com d’amià blanc, i el coll tancat a l’estil dels antics xinesos. S’havia recollit el cabell amb una pinta de fusta, sense evitar que caigués un dels seus rínxols selectes, i va permetre’s la llicència de pintar-se els llavis amb un roig inaugural. La naturalitat absoluta amb la qual em va rebre em va deixar captivat.


  —Ens mereixem un descans, oi? —va riure, però hi havia alguna cosa de trista sensualitat en aquell somriure—. Una mica de te?


  Amb aquell vestit, servidor de les seves formes atlètiques, semblava preparada per a una prova de reflexos. Es movia com si dansés. També la seva cara sòbria va adquirir una angulositat dinàmica. Un recipient fumejava i Vipsània va abocar-lo per omplir dues tassetes minúscules. Es va formar un núvol verd en la superfície del líquid. Vaig aspirar i vaig dir:


  —Que bé… d’on l’has tret, aquest te?


  Ella es va acostar la tassa als llavis, va bufar per atenuar l’escalfor.


  —Els nòmades el van portar amb el darrer paquet, venia de les planures d’Estíria…


  —Estíria? Estíria? Que han obert el comerç en aquella regió? Em pensava que els nòmades no volien exercir cap activitat fora dels seus límits habituals per no cridar l’atenció de les tropes del règim.


  Em va mirar fixament, amb orgull però també amb una llàstima irrecognoscible. Volia ferir-me, però s’estava ferint ella mateixa.


  —Saps molt TUlius, i quan més saps, més t’allunyes d’allò essencial.


  Immediatament les tropes d’assalt amb els seus cascs i les viseres negres van esbotzar la porta i em van encerclar. Ells amb les seves proteccions de cuir musculat i les seves armes pesades i jo amb el meu desengany infinit: em van veure tan vulnerable que van deixar d’apuntar-me amb els seus objectius. El cap de regiment, sense apujar-se la visera, va dir abans de prendre’m:


  —Cònsul TUlius, m’haurà d’acompanyar. El Pontífex us reclama.


  Vaig trigar uns llargs instants a comprendre que Vipsània m’havia traït, que probablement estava tot planificat des del principi, i que no pas per atzar l’havia rescatada del catau de DRus. L’havien assignada a mi perquè els faltava informació. Ara la tenien tota. Encara vaig dedicar-li una mirada per trobar-li l’amor que no havia posseït.


  Continuava allà, immòbil, amb el seu vestit blanc, estilitzada, com l’únic objecte de l’univers, com un diamant gèlid. Se m’enduien i no deixava de mirar-la, com si ella tingués la potestat d’ordenar als guàrdies que es retiressin i que em retornessin la llibertat, la llibertat per estar amb Vipsània, la meva delatora.


  —Ho sento —va dir, i una llàgrima aperlada li lliscava per la galta enfonsada, la cara de l’agent que fins i tot planifica la compassió per la víctima—. Havia de ser així.


  La capacitat de la providència per inventar-se noves fatalitats és il·limitada. Vaig tancar els ulls per no haver de veure-la més. Per què m’havien d’arrossegar? Resistia per costum, per la vana esperança que ella cridés, s’oposés, impedís que em deportessin, resistia perquè no tenia cap motiu per continuar. No sabia per què havia sobreviscut a Norbel·li si el meu extermini havia de regir-se per un procediment encara més despietat.


  * * *


  Em van tancar a la recambra d’una nau-presó i vam enlairar-nos. Rere meu, s’asseien dos guàrdies impassibles de mandíbules robòtiques. A les viseres opaques dels seus cascs, que encara duien baixades, es projectaven reflexos de rombs taronges procedents de la cabina de comandament.


  —On em porteu?


  No responien. Una petita bola de titani en suspensió circulava al voltant dels meus canells fent el signe d’infinit. Semblava que tenia les mans lliures, però m’havien immobilitzat amb unes manilles magnètiques. «Si trobés un pol per atraure la boleta i desviar-la del seu recorregut…», vaig pensar, aleshores caldria aprofitar un moment de distracció per apoderar-se de l’arma d’algun dels vigilants i fulminar-los amb un parell de trets precisos. No hi devia haver més de dos o tres pilots a la cabina. Em disfressaria amb la roba dels guàrdies, penetraria a la cabina i, després d’eliminar els ocupants, prendria el control de la nau. M’havia fixat que la resta de la companyia era transportada des d’altres combois. Viatjar en combois separats era l’única manera de travessar el Corredor d’Uxkatal, la ruta només es podia cobrir en seqüències espaiades, les flotes nombroses tenen allà el risc de perdre algun dels seus membres topant amb els cossos en suspensió que es desprenen de les parets de l’avenc.


  Ja només pensava a sortir d’aquella situació. Tractant-se de la pròpia supervivència, el malestar per la traïció de Vipsània m’havia passat de pressa.


  Una veu interior va parlar-me:


  La vostra evasió no tindrà èxit, Cònsul TUlius, hem vingut de massa lluny com per deixar-vos escapar ara.


  «Lectors mentals?», vaig preguntar-me. Havia sentit que ja Norbel·li havia intentat desenvolupar aquesta tècnica, però no m’hauria cregut que Hauran en disposés en tan poc temps i en un tan alt grau de sofisticació. Els recursos de Khilisty —perquè, indubtablement, Khilisty manipulava Hauran i la seva cort— eren portentosos. En la mesura que m’ho permetien les manilles invisibles, em vaig palpar l’anvers de l’orella amb els dits, la base del crani, no res, no m’havien introduït ni adherit cap sensor. La detecció es registrava a un nivell extern.


  Vaig notar com una somnolència. No sabia si me la provocaven o si el fet de constatar que no hi havia manera d’evitar el meu captiveri m’havia destensat espontàniament les connexions nervioses. No hi havia res a fer i el trajecte seria llarg, així que millor prendre-s’ho amb calma «un trajecte llarg cap a on?». A l’embocadura d’Uxkatal deuria estar esperant-nos algun creuer intergalàctic amb tota la guàrdia eslovena. Si a la nodrissa no tenia cap oportunitat de fugir, només un miracle em permetria escapar del creuer.


  La meva condemna o la meva redempció depenien de si encara quedaven residus de l’antiga legitimitat. Jo encara posseïa els títols de «Pare Fundador» i de «President dels Consells», els càrrecs no havien estat formalment abolits i podia ostentar les insígnies. Prendre’s la molèstia de segrestar-me de Bostra tindria alguna finalitat més enllà de l’informe historiogràfic que Vipsània els hauria remès. Encara subsistiria alguna mena d’oposició amb qui negociar, algun partit pel qual el meu retorn signifiqués alguna cosa. Si haguessin volgut assassinar-me, l’ordre ja hauria estat executada.


  Us espero a Salusa Secundus.


  Els vigilants no havien fet cap gest. Només es movia la boleta de titani.


  «A Salusa?», vaig pensar, «per què tan lluny del Planeta Mare, per què a una colònia qualsevol?» Hauran procedia d’algun assentament marginal de Salusa Secundus i, com havia estat costum en els antics emperadors, devia haver traslladat el seu seguici al planeta de la seva estirp.


  Però la veu interior em va donar una explicació ben diferent.


  La cort és a Salusa perquè el Planeta Mare ja no existeix, l’hem destruït.


  El Planeta Mare… destruït? La magnitud del xoc em depassava. El cap em donava voltes, una cortina grisa queia en el meu angle de visió, els meus sentits no volien percebre res més. Em pensava que no em quedava res pitjor per sentir, que ja n’hi havia hagut prou amb l’esvaniment d’una vida modèlica, pausada i sàvia convertida en camp de concentració. Em pensava que el canvi de bàndol de la persona que havia estimat, de la persona que, per damunt de tot, volia retenir i que havia estat la primera a vendre’m era una fuetada suficientment devastadora com per no aixecar-me mai més. I, amb tot, es podia anar més enllà. Em sentia desemparat, com penjat en un espai incommensurable. El mal més difícil d’imaginar és el més realitzable. La veu ho anava descrivint:


  Vam desplegar un anell de satèl·lits armats amb canons d’ions que disparaven ininterrompudament fins que es va produir una reacció en el nucli, com si en el centre del planeta hi hagués una estrella en extinció.


  —No… no continuïs, no continuïs… si us plau —vaig implorar.


  El mantell, l’escorça, els continents van rebentar…


  —No!


  El dany immens causat per Hauran, aquest dany impronunciable, no havia estat inflingit per contenir la sorollosa oposició, o per esclafar els símbols institucionals o per meres qüestions tàctiques que el fessin temut i el consolidessin en el poder. No. Hauran havia destruït mil·lennis de civilització, havia destruït la memòria, la sang de la bellesa, havia destruït el Partenó, el malva de l’oceà Índic, les Piràmides de Giza, Santa Maria dei Fiori, la Capella Sixtina, i tants i tants documents, tants rèquiems, tantes tragèdies, tants poemes, tantes simfonies, ho havia destruït tot només per reduir la nostra consciència a la insignificança, per profanar el sentit de la creació.


  Com recomençar, ara? Com avançar entre tants crits no escoltats, ara que sabem que les mares de tots els temps han bressolat nens carbonitzats? Els ulls em cremaven, vaig repenjar-me a la banqueta dels guardes que continuaven sense moure’s, el seu control arribava fins al punt de saber que no em trobava en condicions d’intentar rebel·lar-me. Per a què servien les passions?


  A la recambra traslluïen uns fusos de policromia. Un estrany sentiment em feia sentir còmplice del genocidi; enlluernat per la Reformadora, havia promogut una selva de llibertat, una opulència que cridava a la desmesura. Calia l’equilibri de la tradició, els consells dels homes que desconfien dels grans canvis i evitar, així, que l’alliberament hagués estat engolit per l’extermini. Les restriccions vinculades a la culpa i al penediment haurien d’haver estat mantingudes.


  Les meves meditacions van retirar-se com un malson en els moments abans de despertar. Algunes respostes van venir a trobar-me:


  —Amb qui parlo… estic parlant amb tu, oi, Hauran?


  Hauran, Norbel·li, Vipsània… què importa amb qui parleu, tots ens integrem en una mateixa substància, una substància que neix i, en el moment que neix, es retorça i furga la terra que l’envolta per escanyar-se amb l’arrel que li dóna vida… No tenim res a agrair.


  Els carcellers continuaven amb la visera abaixada, mirant endavant, sense observar-me. Jo jeia, acubat, al lateral de la cabina. Tot immòbil. No se sentia ni la pressió dels motors com si, en comptes d’estar travessant els marges de l’espai exterior, ens trobéssim en una cel·la enterrada al fons d’una roca.


  Els febles es troben a la perifèria de la roda, nosaltres volem viatjar al centre, on res no gira, on res no es descomposa. La fi del Planeta Mare ha de ser el preludi del retorn al moment anterior a l’esclat de l’Univers. Hem viscut sempre per arribar al moment anterior a l’extinció de l’Univers.


  —Destruir sense ni tan sols purificar, sense un indici de renovació —bramava—. Jo, que voldria tenir la certesa que la meva vida és inacabable, que tornaré a veure les dunes de coure dels deserts, les branques del bosc, la tundra de les glaceres… Els ulls embruixats de Vipsània. Per què aturar-ho? Per què el silenci? Per què menys que el silenci?


  Tot això és insatisfacció, insatisfacció, Cònsul TUlius, motius canviants i dolorosos, aviat trobarem la tècnica que acabi amb el moviment.


  —Deixeu-me a part, deixeu-me en un illot. No demano massa.


  Muralles, dics, estacions de defensa, escuts espacials. Nosaltres sempre vencerem, sempre serem més forts perquè no hem sacralitzat la vida. Som inexpugnables perquè no tenim res per mantenir, res no s’acumula, res no es protegeix, res no és admirable. El coneixement ens ha estat transferit per percebre la necessitat de no continuar, això ens distingeix dels animals i dels objectes. Acceptant-ho hem arribat al cim de l’evolució.


  —M’estimo més ser imperfecte que no pas no ser, m’estimo més creure que progresso encara que estigui destinat a extingir-me.


  Els reflexos de la nau havien adquirit un to de poma verda que després transitava cap a un mat de malaquita. De lluny, sonava una mena de timbre com si advertís d’alguna presència. La meva imaginació va enllaçar el so del timbre amb una melodia, la melodia d’una sala de concerts, una sala per a interpretacions de piano i veu o de quartets de corda com les que l’antiga aristocràcia de la meva infantesa havia construït al costat dels balnearis alpins, al Planeta Mare, el planeta difunt.


  Persistir en la ignorància no us ajudarà. Teniu un excés de consciència, un excés tal que la necessitat d’acabar amb ella fa que ens comprengueu. Som a prop l’un de l’altre, molt més del que vós us penseu.


  No ho veia, jo no veia res. Havia estat massa temps inactiu. Ell va resoldre les intrigues que quedaven. El plantejament no em va torbar, encara que no m’ho esperés en aquests termes:


  Cònsul TUlius, uniu-vos a nosaltres. Amb la vostra col·laboració el procés s’accelerarà. Els incrèduls confiaran en vós i s’incorporaran a la fase final del projecte. Necessitem que guieu els vostres deixebles, alguns encara massa poderosos i massa insensats. Vós coneixeu els camins de les esperances humanes, vós sabreu com apaivagar la resistència.


  No vaig reprimir un somriure de descàrrec —també d’intranquil·litat—, em coneixien tant com jo a ells. Darrere de les meves investigacions —per què negar-m’ho?— potser hi havia un cert grau de coincidència. Havia intentat massa cops posar-me en la seva posició, mirar a través de la seva lent, raonar com ells raonen, havíem arribat a compenetrar-nos. Tant per tant, si la travessia havia d’acabar en el mateix apocalipsi, si el meu martiri individual no impedia la massacre col·lectiva, per què no acceptava la proposta? «Acceptar d’entrada per guanyar temps, des de dintre tindria més oportunitats de canviar el rumb» pensava, fins i tot sabent que no hi havia impuls que escapés al seu control, que cada gir en les meves vacil·lacions era convenientment apuntat. No calia amoïnar-se. Quedava clar que la meva aportació no seria gratuïta.


  No creieu en la igualtat, TUlius? Tanta lluita política per menystenir que nosaltres estem anticipant la igualtat. La vostra venerada interpretació de la història ha dissenyat les parets d’un laberint de supèrbia, desnivells incongruents entre els escollits i els altres. Aquí no importa que estiguem tots millor. Una línia ha d’unir-nos al voltant d’un mateix cercle.


  Els nous arguments eren sobrers, jo em trobava a l’altra banda del seu discurs, encara que ambdós convivíssim en els mateixos significats. Tenia la temptació de dir-ho, i ell ja ho havia captat, però li agradava veure com em debatia:


  —A mi deixeu-me a Bostra, deixeu-me en pau, col·laboraré si em reviviu Vipsània, ella i jo a Bostra, sols, per sempre i no actueu fins després del meu traspàs —aquest seria el tracte, seria fàcil, només calia plantejar-ho, aguditzar el desig dins el meu cap.


  Ara descanseu TUlius, esteu massa excitat, queda molt fins al final del corredor d’Uxkatal, acomodeu-vos.


  És que no n’havia tingut prou amb destapar la meva debilitat, amb demostrar la facilitat amb la qual se’m podia subornar? O és que encara volia divertir-se més a costa meva? No va tornar a integrar-se en la meva ment. Coneixia la manera de fer, no em venia de nou, boscos cremats, àligues exterminadores, orfes castrats, corbes cap a les profunditats, glorificaven tot això.


  Davant meu s’obria una imatge inaudita. Ja no era a la recambra de la nau. Em vaig veure com si em trobés enmig de l’univers, navegant damunt de la nodrissa i seguint tota la seva trajectòria. Havíem deixat enrere els espadats del corredor i ens acostàvem a l’embocadura, els anells corrugats que es distingien al fons es transformaven. Mentre ens apropàvem, una espiral gegantina de braços rosats i sulfurosos giraven provocant un fragor teocràtic. Em sentia travessant el pòrtic del paradís o de l’infern, portes plutòniques tal com les havien imaginades generacions incomptables de creients i de sacerdots. La intensitat de la pertorbació, l’imponent ball dels atlants, arribava fins a la luxúria. L’espiral absorbia una falç de sistemes planetaris i en deglutir-los emetia un so agut, tallant, com l’alè d’huracans llunyans. Les radiacions m’envoltaven pertot arreu, contenia la respiració mentre la pell se’m tibava i els meus propis crits se’m feien inaudibles. A pesar de la intempèrie i de la petitesa d’una ànima sota les masses còsmiques que es desbastien, no em veia desprotegit, no m’enfrontava a res superior que acostar una discreta fulla de plata prop de les meves venes o, en el confort d’una habitació, acceptar l’ofrena d’una copa tacada amb puntes de verí. Sabia que aquell estat no era una ficció, era excessivament real com per patir.


  De sobte, quietud, quietud suprema. Vam entrar en una regió d’una blavor arcaica, llisa. Enmig surava el creuer que s’anava engrandint amb tots els seus volums tallats com si fos una esplendorosa peça de marbre. El creuer anava basculant sota els meus peus, atuït per una música tubular, una percussió ascendent, falsament profunda, la dubtosa harmonia de les peces d’un vitrall trencat que es reconstrueix. A poc a poc, s’apreciaven les torres còniques amb els flancs pintats de bandes vermelles, els dipòsits ovals, els ponts de sostres plans, les pistes d’aterratge: la superfície del creuer estava atapeïda de políedres de tamanys variables, perfectament encasellats. Vaig creure que escoltava la bulliciosa tripulació, les corredisses dels intendents i la dignitat dels oficials, tot i que em mantenia a una distància de percepció impossible.


  Les naus de reconeixement, entre les quals la nostra, esperaven torn per descendir.


  —Autorització concedida —va sentir-se pel circuit intern.


  Tornava a ser dins de la nodrissa. Els agents que em vigilaven s’havien incorporat i s’arrambaven les pistoles de fluid. Un d’ells va fer un gest amb la boca d’impaciència, la primera mostra d’expressivitat que havia transmès en tot el viatge. Jo estava molt espès, el núvol que empal·lidia les imatges no s’acabava d’esclarir, no creia que m’haguessin drogat, la frenètica experiència de contemplar el final del corredor i l’accés als sistemes centrals com si m’haguessin expulsat enmig de l’espai, sense equip cosmonàutic de protecció, sense res, volant com en un somni, era obra de les facultats de manipulació psíquica que la nova autoritat estava perfeccionant. Si m’havien demostrat la pompositat dels seus avenços comunicant-se amb mi a través de fluxos telepàtics, per què no exhibien la màxima potència i, en una nova acrobàcia tecnològica, incloïen en l’enviament corrents al·lucinatoris que em deixessin bocabadat i que em desproveïssin de tota intenció de resistir-me?


  Dues pinces estilitzades procedents d’un rectangle lateral del creuer van acostar-se fins atrapar la nodrissa.


  —Acoblament —es va sentir.


  Les pinces atreien la nau que, amb els propulsors apagats, penjava de la grua com una larva. Era decebedor entendre que la repressió de la intel·ligència havia permès construir aquelles grans estructures d’enginyeria, que la ciència, de la qual ens havíem servit per desplaçar-nos a milers d’anys llum, seria el principal instrument que tallaria en sec l’ascenció de la nostra espècie i del medi que l’havia concebuda. Com que no podíem superar-nos, com que cap esforç superior no suposava ni un mínim progrés en termes d’eternitat, havia estat decidit, en un gir hiperbòlic, tornar a les profunditats, a la placa en blanc, sense nosaltres i sense la matèria.


  La nodrissa fou dipositada dins l’hangar i la comporta va abaixar-se acompanyada d’un rebuf hidràulic. Al peu de la pista m’esperava una secció de guàrdies eslovens que van quadrar-se i van alçar les llances en la meva presència. Com a mínim encara tenien instruccions de respectar la meva dignitat, el meu cadàver no acabaria amb un tret al cap a la fossa comuna: el patíbul seria públic després d’un procés amb totes les formalitats. Em va venir a rebre un sotsoficial de la sèrie DRus, algú s’havia ocupat de la recuperació dels seus teixits i de la clonació de les seves cèl·lules.


  —El Pontífex us dóna la benvinguda. Els canals de transport han estat oberts i d’aquí a unes hores serem a Salusa Secundus —va dir mentre avançàvem envoltats de la tropa—. Teniu a la vostra disposició un mòdul d’allotjament on podreu descansar l’estona que queda de trajecte, us he fet escalfar l’aigua i us han preparat un desdejuni per a després del bany. La vostra toga consular ha estat recuperada, podreu vestir-la en l’audiència que el Pontífex té previst de concedir-vos.


  —El meu cos estarà lluent per al seu sacrifici —vaig dir.


  —Els nostres cossos estaran lluents per a abans de la purificació —va respondre’m amb el rostre il·luminat i perdut que assetja les persones aparentment normals quan es parla de l’objecte de la seva devoció. Uns instants després la seva veu va recuperar el to neutre de la funció diplomàtica, les seves implicacions personals no es van traslluir més—. El Pontífex és partidari d’una política d’aliances i la seva actuació no s’ha desviat de la legalitat, sota la seva jurisdicció estareu segur, gaudireu de diverses prerrogatives que us faran inviolable.


  —I la detenció sense procediment del Pare Fundador entra dins d’aquesta legalitat? Això no s’adequa per res a les meves prerrogatives.


  —No hi havia cap motiu per continuar a l’exili, el Consell Suprem no havia dictat cap ordre d’ostracisme cap a vós, tot el contrari, el Consell ha aprovat el vostre retorn. Convenia que recuperéssiu les vostres funcions —vam passar a través d’una videogaleria on les pantalles transmetien la nostra marxa.


  —Qui composa el Consell Suprem? —vaig dir.


  —D’ençà de la llei de Plens Poders el Pontífex actua per delegació del Consell —va respondre.


  —Els representants de les minories mai no haurien acceptat aquesta delegació, què va passar? On són ara els titulars del Consell?


  La comitiva es va aturar i, a un costat del passadís, es va alçar una planxa que portava a una sala amb un terra de catifes superposades i un llit amb domàs. A un costat, una taula parada amb una cistella de fruita, flors i una ampolla de vi.


  —No m’és autoritzat de donar-li aquesta informació.


  —Han estat depurats, és així? —vaig insistir.


  La sèrie DRus va reproduir aquell somriure estàtic, tan conegut com execrable, rere el qual se sentien crits de bèsties famèliques i els cops de reixa de les víctimes.


  —Si haguessin estat tots depurats no ens caldria la seva mediació, Cònsul TUlius.


  I dit això es va inclinar i em van deixar sol a l’habitació.


  Desprendre’m, desprendre’m de la roba greixosa del segrest, de la túnica suosa, de les sandàlies que m’estrenyien els peus amb les cintes de cuir i la sivella que m’havien deixat marques als turmells. Descalç i despullat, vaig caminar per la catifa, gaudint de la temperatura adequada, càlida sense ser sufocant. Després de la càrrega havia de venir el relax i la higiene.


  No vaig passejar-me massa estona, la nuesa m’avergonyia una mica: ja no era el jove guepard. Em començava a enemistar amb el meu cos, un cos de vell animal sedentari, de solcs flàccids, de sobrepès deforme que havia permutat l’ànsia de reptes per demandes de protecció i de confort. Estava cansat, molt cansat. Massa agressions per a la decadència física, entre les quals l’agressió d’haver-me enamorat i d’haver volgut utilitzar els meus membres invàlids per retenir una dona. Em vaig trobar mirant-me a un mirall amagant panxa. Amb les alteracions genètiques, els bancs d’enzims no van preocupar-se de retardar els processos d’envelliment. Els cabells se’m gasten emblanquinats i ensopits, pendents d’un solitari floc rossenc que queda com a relíquia. El serrell del front amaga una tonsura que es va ampliant. Contenir la vellesa no interessava: com persuadir, altrament, els homes, de la fugacitat dels plaers i de la irrellevància dels desitjos? El coneixement no havia d’atenuar les restriccions. Al contrari, fonts de negativitat com la vellesa, que exportava repugnància cap als altres i cap a un mateix, eren insubstituïbles.


  Abans d’entrar al bany, vaig picar uns quants grans de raïm, no tenia gaire gana, encara que havia passat hores sense menjar. No em van caure massa bé. «De què em valen les experiències», vaig pensar, «si les experiències tendeixen al zero?» Em podria haver estirat al llit, embolicar-me amb els llençols i la percala de crema, però tenia ganes de sentir-me net, com si no aconseguís descansar fins a haver-me arrencat la brutícia del damunt. A la sauna, on s’accedia en primer lloc, vaig deixar que el vapor em fes un massatge sobre les parts adolorides, un massatge extasiant, lent, regenerador. M’elevava, em trobava en el començament de les coses. La calma, la calma s’expandia, el moment de goig s’estava eixamplant, s’estava fent invariable. Els meus adversaris tenien raó, havia cregut en la llibertat perquè m’havien educat al capdamunt de la piràmide, havia dipositat la meva confiança en la bellesa de la tradició i de l’art, en l’aurèola dels instants íntims i incomunicables, tota una ficció per evitar reconèixer que, en mi, no hi havia res distingible dels exèrcits d’obrers, de les minses alegries que es desvetllen entre la tirania del treball i de la rudesa. El vapor començava a cessar. Estirat a la llitera, em vaig quedar adormit.


  No sé si vaig dormir molt, però sí el suficient com per sentir-me descansat. La immersió en un petit frigidàrium va acabar de reconstituir-me. Amb els meus moviments, flexionant les articulacions, remullant-me, bracejant l’aigua, vaig esquitxar la ceràmica vidriada de les parets i també una Diana que, amb cara de falsa ingènua, es desvestia davant meu estenent un braç, amb mitja cama ja fora de la roba caiguda. Les gotes refulgien sobre el seu tors suau. En aixecar-me, l’aigua va incrustar-me el pèl contra els pits i les axil·les. D’una entrada discreta van aparèixer un parell d’auxiliars un amb un joc de tovalloles i l’altre sostenint la toga consular.


  Em van embolicar amb les tovalloles mentre un tercer servent m’oferia un petit refrigeri. Aquests homes no tenien cap altra aspiració que la de continuar servint. La imitació, els diuen, els sostraurà dels pesos més feixucs. Khilisty va transferir els avantatges d’una felicitat ultraterrena que havia perdut tota credibilitat a un estat d’aniquilació convincent. Nous colors per a façanes velles. La línia de tall sempre ha distingit entre els que s’uneixen a la majoria i els que creiem en les virtuts individuals, encara que sigui la de la desobediència.


  Els auxiliars van eixugar sense desviar l’atenció. Em sacsejaven enèrgicament el cap, em polien l’esquena i, a les extremitats, passaven la tovallola mentre tibaven els músculs fins als dits fent força, contribuint al meu estat de perfecta renovació. Després em van tallar les ungles i em masegaren les plantes dels peus amb pressions calculades. Gestos acurats sense amor.


  —La toga —va dir el que semblava el criat principal.


  I la peça va caure com un sac, van haver de transcórrer uns minuts per tal que les meves dimensions s’ampliessin amb la dignitat del vestit. Els plecs eminents em retornaven la magnanimitat que m’havia estat arrabassada, les vores estaven adornades amb estampats negres i daurats, motius que s’exhibien a les celebracions o a les desfilades després de les campanyes victorioses. Era tan fàcil corprendre’s amb els atributs de la sobirania, tan fàcil embogir per aclaparar-los… Un servent fregava amb un drap l’agulla cenyidora per treure l’últim rastre de pols imaginària. No vaig amagar que, amb aquella deferència, em sentia immensament afalagat. Els maltractaments anteriors començaven a compensar-se. Agençar l’enemic amb un aspecte aristocràtic pot considerar-se en si mateix una concessió: l’encontre amb l’adversari es comença a guanyar quan el cruixit de la tela engrandeix la irrellevància dels teus pensaments. No hi ha estratègia que no es preocupi de la pulcritud en l’aspecte extern.


  * * *


  El creuer ja havia fondejat el port de Salusa. Els servents se’m van posar en fila sense esperar cap gest de part meva, no s’acomiadaven, no em feien indicacions, no em preguntaven si la seva intervenció comptava amb el meu beneplàcit, es van quedar drets i aturats —com en estat de mínim consum d’energia—, mentre una nova parella d’escortes em venia a rebre.


  Un cable eruga unia l’estratosfera amb la regió dels gratacels, la dimensió dels quals destacava enmig d’una superfície planetària urbanitzada. Vam travessar les duanes i els controls fins arribar a un dels distribuïdors locals d’on partien el bimotors que unien els diversos edificis. No hi havia trànsit. Un cel llombard desdibuixava l’alçat de les mudes construccions com si a sobre s’hi abalancés una calitja portadora de pestes. Abans d’arribar al palau imperial calia recórrer tota l’avinguda dels ministeris, primer caixes austeres i progressivament experiments arquitectònics més exorbitants que fascinaven i petrificaven l’espectador. Al peu del Ministeri de Desenvolupament Sectorial (es conservava la nomenclatura tradicional per bé que tothom devia estar treballant per accelerar el Projecte eutanàsic) hi va haver un relleu de la guàrdia. Aquest cop em van saludar i no duien casc ni viseres, sinó ulleres fosques i un mocador negre que cobria el crani, senyal de la seva pertinença al cos de ràngers de missions especials. Aviat entraríem en un dels ponts que portaven al Palau, uns interminables ponts que envoltaven radialment l’edifici i que l’aïllaven d’incursions terrestres. La velocitat constant del bimotor va donar pas a un alentiment. Un dels vigilants va dir:


  —Nosaltres en som culpables, els intel·lectuals, els guardians de la tradició, els que transmetem les idees, tantes idees… que hi ha algú que se les pren seriosament. Quan arriba un cabdill reivindicant una idea, posa’t a tremolar, després ve la crida a l’ordre, a la unitat. Executen primer els discordants, després els aliats i finalment, s’executen ells mateixos per emmudir qualsevol dels dubtes i les contradiccions que s’adscrivien a la seva personalitat. La barbàrie comença quan es perd el sentit de l’humor i ells, de sentit de l’humor, no en tenen gens. Però vam ser nosaltres que ho vam permetre, només nosaltres ens vam equivocar.


  Es va girar i es va treure les ulleres i el mocador que va descobrir el cap rapat dels andrògins de casa noble. De seguida el vaig reconèixer.


  —ANTOninus! —vaig dir rient, abraçant-lo.


  —M’alegro de tornar-vos a veure, Mestre. Hem bloquejat els lectors mentals del Pontífex durant mitja hora, no tenim gaire temps —i dit això el bimotor va fer mitja volta expirant un ronc irregular—. Anem!


  —Ens esperen a l’obelisc disset, davant del Ministeri de Mines —va dir el nostre acompanyant amb un localitzador digital a la mà esquerra.


  —Us presento Iseu, Cònsul TUlius, el meu deixeble. —Iseu, el copilot, era joveníssim, tot just entrava a l’adolescència—. Quan s’integri a la disciplina, veureu que les seves capacitats són excepcionals.


  —ANTOninus, Iseu no té res a aprendre de mi. Ningú no té el patrimoni de les formes i jo menys que ningú. Us he fallat.


  —Ja en parlarem, Mestre. Ara és qüestió de fugir.


  Una evasiva circumstancial o és que ANTOninus estava al corrent de les meves indecisions?


  —Coordenades rebudes —va respondre Iseu al suposat contacte que ens havia de treure d’allà i, tot seguit, va introduir el direccionament a la consola del bimotor. L’aparell no va orientar el seu trajecte d’acord amb les coordenades, refeia el camí que havíem deixat enrere.


  —Què passa? —va demanar ANTOninus.


  —Ens han interceptat, el blindatge no ha resistit la pressió —va dir Iseu amb un aplom adult—. Intenten reconduir-nos cap al Palau.


  Vam rodolar pel ciment de la ronda urbana, prop d’unes figuracions de làtex que separaven el tram del pont del cardus maximus, a banda i banda del qual es dreçaven els Ministeris. Jo tenia els braços i l’esquena pelats, alguna contusió a les cames.


  —Esteu bé? —preguntà ANTOninus, incorporant-se.


  —Demanaré a la llançadora que vingui a recollir-nos —va dir Iseu.


  De la banda del Palau se sentien les sirenes i uns contingents de transports levitants que venien cap a nosaltres plens de soldats amb els seus uniformes de crom. Els primers reflectors van començar a pentinar-nos.


  —No tenim cinturons de desplaçament. Haurem de córrer! —resolgué ANTOninus.


  —Primer obelisc! Quedem al primer obelisc! Coordenades: vint-i-vuit graus longitud, quaranta-tres, latitud! Vint-i-vuit, quaranta-tres! —cridava Iseu pel localitzador. I davant nostre s’estenia la distància del cardus que no s’acabava mai—. Veniu de pressa, els tenim a sobre!


  Corríem i corríem i vaig haver d’aturar-me per respirar, un ardor insuportable m’estripava els pulmons. Làsers. Els làsers procedents dels levitadors despuntaven en la seva coherència. No hi havia relleu on amagar-se. Urbanisme de grans esplanades per deixar els pecats al descobert, perquè en la intempèrie es constati la corrupció del vianant, sense secrets, sense cap altre secret que la fórmula per inflamar la condolència pels propis vicis. Córrer o rendir-se.


  Torneu.


  ANTOninus es va girar i de la butxaca del camal va treure un minúscul explosiu perfectament esfèric, una superfície violeta ambarina, polida, que va deixar lliscar sobre l’asfalt fins que, un cop a tocar de la primera línia de perseguidors, va detonar barrant-los el pas. Ni Iseu ni ANTOninus no em deien res, era Hauran, que havia recuperat la transmissió telepàtica.


  Esteu incomplint tots els protocols. Si no desistiu ara mateix no sereu indultat, TUlius. Us enviarem al motlle de congelació com els altres.


  Avortar el rescat, rendir-se, agenollar-se amb les mans al clatell, que els soldats ens detinguessin. «Per què?», preguntaria Iseu, a terra, mentre ens inspeccionaven, consternat abans que un oficial l’encanonés i disparés. «Per tornar a veure-la…» El món es va fer amb una pastarada de deslleialtats. Avalar-ho donaria la raó als nostres oponents: si jo cedia, si cedíem tots, si bescanviava els meus amics i els meus protectors per la possessió d’una fantasia, més valdria aplacar-ho tot, impedir que res procedent de la immundícia tornés a renéixer. La veritat és que no vaig decidir cap a on em decantava, no vaig pensar, només reaccionava.


  —Dispersem-nos! —va manar Iseu enmig de l’estesa de guàrdies que ens encalçava des de les avingudes laterals. Dos caces falcons plans baixaven en paral·lel procedents de l’anell exterior de satèl·lits, es preparaven per iniciar la batuda.


  —Si ens separem i aconseguim dividir-los potser hi ha alguna opció perquè el Mestre se salvi.


  Encara em vaig sentir pitjor. Vaig buscar amb la mirada ANTOninus i ell em va tornar una expressió inservible, en part d’incomprensió i en part de cansament. Ningú millor que ell per albirar que el meu comportament indicava una sismografia estranya, una turbulència encarada a devaluar la seva coratjosa acció, però millor no indagar, no indagar per no saber que em trobava prop de la renúncia.


  Just aleshores la llançadora va emergir de darrere els edificis i, plegant els alerons, es va posar suaument enmig de la plaça. L’obelisc ens va cobrir l’evacuació, un parell d’impactes el van sacsejar tot expel·lint un feix d’espurnes. Amb nosaltres ja a dins, la llançadora va enlairar-se en diagonal, va esquivar l’encreuament dels caces falcons, un dels quals es va estampar contra les arcades d’un viaducte que comunicava dos gratacels.


  —Tenim la sortida lliure! —va dir un dels pilots girant-se cap a nosaltres, desbotats a l’interior de la cabina de passatgers. Vam creuar una llum de sofre que els cúmuls deixaven traspassar com aire entre llavis de cendra.


  —Us trobeu bé, Mestre? Us han ferit? —em preguntà Iseu.


  Jo tenia un conglomerat de males sensacions, un trau profund i irreparable. Estava completament disconforme amb la meva naturalesa, però quina era la meva naturalesa? Quins eren els punts bàsics de la meva posició? La seguretat física no vol dir res sense la seguretat en les veritats per les quals es combat. Si les certeses s’esvanien anava de dret cap al camp d’atracció de Khilisty. I ells, ells, a més, regalaven la pròrroga d’una espatlla robusta tombada sobre un coixí, un pit que es deixa acariciar… No sé si més enllà d’aquest vagarós ritual i del baf calent del refugi que l’acull hi ha coses millors.


  —El colze… em fa mal si el moc —vaig descobrir-me el braç i tenia una taca lletja morada resseguida de conductes sanguinis en plena inflamació—. Crec que s’ha doblegat quan hem caigut del bimotor. Tret d’això, estic bé Iseu, gràcies.


  La nau volava imponent sobre les columnes de fum causades per l’escaramussa. Amb un guant, la foscor registrava tots els racons del planeta mentre la megalòpoli s’anava encenent a trossets. El tamany dels carrers i de les rondes disminuïa, els grans complexos industrials ja no s’apreciaven, els anuncis ansiolítics començaven a esgotar-se, el paisatge s’empetitia tant com jo.


  —Tenim falcons a la cua —deien des dels comandaments.


  —És que no acabarem mai? —remugà ANTOninus.


  En creuar el moll exterior, calafat dels creuers, es va afegir una nova esquadra de caces enemics.


  —Això no m’agrada gens —va dir Iseu arronsant el front.


  Un raig va desestabilitzar-nos.


  —Prepareu les defenses posteriors, com a mínim els distraurà —ordenava un dels pilots.


  Iseu va acomodar-se en una butaca rotatòria el respatller de la qual formava un angle obtús respecte de les cames. El tirador adaptava la seva posició en funció de l’objectiu.


  —Els tinc al punt de mira —la palanca dels projectils de popa va obrir-se.


  —Dispara! Dispara d’una vegada!


  No va encertar i ells ens van respondre amb un estuc de línies blanques.


  —No els podré aguantar gaire més —deia l’altre pilot. Lliscàvem amb el rumb trencat, endarrerint l’inevitable. Viatjàvem en un transport, no en una nau militar. Iseu disparava plomes contra torpedes.


  Rendiu-vos, Cònsul TUlius. Ordeneu el retorn de la nau. Us desintegrarem en qüestió d’instants.


  Em trobava dins la llançadora, espremut en un seient sense aportar res, marejat, subjectat pels cinturons i garfit a una barra de mà. Era dins la cabina amb els companys i, a la vegada, era molt lluny. L’escena es va dissoldre com si mirés al fons d’una concavitat plena d’aigua, uns dits removien suaus la superfície de plata líquida i, quan la visió va guanyar amb nitidesa, m’asseia a la taula de treball del meu estudi a Bostra, les tasses de te encara fumejaven i al costat hi havia restes de galetes mossegades. Unes noves ondulacions travessant la imatge i, després, em trobava passejant pels jardins del claustre, amb l’heura descabdellant-se i l’intradós ple de líquens expandint-se en la humitat. Al pati ella mirava absorta la font i després girava el perfil i em dedicava un somriure. El mateix vestit cenyit que duia posat quan em van arrencar d’ella, els mateixos llavis inoblidables, el mateix rínxol caigut. Em vaig acostar i anava a tocar-la, anava a tocar-la i ella somreia.


  Coopereu amb nosaltres. Coopereu i tornareu a Bostra.


  Em costava deslligar-me del cinturó i ordenar que ens rendíssim. La persecució s’aturaria tot seguit, així ho volia i així ho disposaria. Les naus d’Hauran ens escortarien de nou fins a Salusa, jo intervindria en els pactes que em dictessin —testimoni decoratiu de les més humiliants capitulacions— i després iniciaria el viatge de retorn. La veu contreta no em responia. Una gasa llòbrega, entre els impactes externs i la pròpia percepció de la injustícia que anava a consumar, em cobria les paraules. No em sentien. El cinturó no es deslligava. Despertava d’un somnieig, una matriu de cloroform.


  Fluxos de llum van retronar des d’una banda oposada a la direcció que duien els nostres atacants, el foc intermitent procedia d’un punt escumós del nostre horitzó. Un falcó va ser abatut acompanyat d’una pirotècnia encegadora.


  —Què? —se sent que diu Iseu.


  —Caces republicans! —esclataren els pilots presos d’una alegria irreprimible.


  Una a una, les naus d’Hauran anaven caient com xais indefensos. Els de la rereguarda encara van acuitar-se a fer un loop que els va situar en la ruta d’on havien vingut, passant de perseguidors a perseguits.


  —M’havien informat que enviarien una avançada dels nostres a patrullar pels quadrants propers a Salusa, per si necessitàvem reforços —va dir ANTOninus, pàl·lid, recuperant-se de la tensió—. Però no pensava que s’arrisquessin tant i que penetressin tan endins de les línies enemigues.


  —I doncs? No ens havíeu avisat? —es va mig queixar un dels pilots que mantenia un somriure encara tenyit d’un prec histèric. Iseu va desprendre’s dels recolzadors que l’artiller es col·locava sota les axil·les quan disparava. Alleugerit, va estirar els braços i sacsejant el cap, va dir:


  —La responsabilitat és menor quan falten algunes peces —i em va mirar amb els seus ulls adults impertinentment incrustats en una cara barbameca, com si només jo hagués encaixat tots els detalls de l’acció, entre els quals es comptaven les meves faltes. A fora, els nostres protectors feien esclatar les últimes naus enemigues en retirada, esgotant les últimes reserves d’una mena d’entreteniment.


  —Aquí Roig en Cap, Roig en Cap, em sentiu? —va interrompre un dels altaveus.


  —Et sentim Roig en Cap, aquesta us la devem —va respondre el pilot—. El Cònsul TUlius és amb nosaltres, en perfectes condicions, tret d’alguna lesió menor.


  —Cònsul TUlius, aquí el comandant MAelcum, Roig en Cap de la divuitena companyia aèria de la República. Us envio salutacions dels Cònsuls en funcions MORtimer i HAelicus, els senadors esperen també donar-vos ben aviat la benvinguda. Els comunicaré que la missió ha estat acomplerta i que us incorporeu al govern legítim.


  —Heu estat providencial, comandant MAelcum, us ho agraeixo infinitament —vaig respondre indecís, hipòcrita, denigrant, assetjat per la baixesa dels deutors d’una suma impagable, la cúpula del meu honor estava a punt d’esfondrar-se—. Transmeteu així mateix el meu agraïment als Cònsuls MORtimer i HAelicus i a la resta d’integrants de les institucions democràtiques i del govern civil. Lamento que hagueu compromès tants recursos en aquest rescat, transmeteu als vostres superiors que tan bon punt m’hagi restablert prestaré a la República tots els serveis que se m’encomanin.


  —Així ho faré. Us desitjo una ràpida recuperació. Ens veurem aviat al Planeta Mare.


  «Al Planeta Mare?», vaig pensar mentre els caces s’allunyaven. ANTOninus va captar la meva perplexitat i es va anticipar a les meves preguntes.


  —No és l’autèntic Planeta Mare. El veritable fou destruït per Hauran com a assaig del projecte definitiu. Aquest nou l’estem reconstruint en un racó amagat dels espies mentals i dels succionadors d’informació, a la conca de Corcíria, a la regió de les Grans Depressions.


  —Un Planeta Mare virtual? —no me’n sabia avenir.


  —Gairebé idèntic al que ens van arrabassar: amb les onades espetegant a la costa de Shikoku, la quietud majestàtica dels fiords, la Verge de les Roques…


  —El Partenó… —va deixar caure Iseu.


  —Però el Partenó l’han restaurat com en els temps de Pèricles —assenyalava ANTOninus—, amb l’Atenea d’or i d’ivori de Fídies, amb la pigmentació de les mètopes… Hi ha hagut, és clar, una certa polèmica amb els fanàtics de la cultura, entre els quals, al principi, m’hi comptava, fins que vaig comprendre que l’èxtasi polític havia de predominar sobre la crítica estètica…


  Jo em vaig horroritzar, em vaig horroritzar sense pal·liatius: no escoltava, no m’importaven les excuses d’ANTOninus, el Partenó de colorins em causava una aversió equiparable a l’escombrament de les seves runes. Superar el mal amb una il·lusió duplicava l’efecte del mal. Khilisty guanyava terreny i convicció. ANTOninus i Iseu i els pilots parlaven per evitar que traspassés l’ombra dels dubtes. Entre la xerrameca, encara ressonava un delicadíssim fil de veu interior.


  Us heu equivocat, havíeu de creure més en la certesa del fracàs i menys en l’instint, volíeu perdurar, i l’instint de perdurar cancel·la amb més rotunditat el valor de les vostres obres, de les accions que la imminència de la pèrdua fa completament irrellevants. Hem de tornar a l’equilibri, a l’inici abans de l’inici, i ni la dignitat ni la fortalesa han de malbaratar-se amb afanys menors.


  —Fiquem-nos aviat en un Corredor, abans que enviïn una altra esquadra darrere nostre —demanava ANTOninus.


  —M’amoïnen més els cuirassats, hem de sortir del radi dels seus obusers —va dir el pilot—. He pensat de seguir el Corredor de les Calpúrnies: l’han explorat poc, no ens encreuarem amb rastrejadors enemics i desemboca prop de la Conca de Corcíria, a poca distància del nou refugi.


  —Del Planeta Mare, ha de dir del Planeta Mare, oficial —va advertir ANTOninus.


  —Perdó, del Planeta Mare —corregí el pilot—. Demanaré que ens esperin amb una estació tècnica i una fragata. Una llançadora no està preparada per a un trajecte de llarga distància. Pel Corredor de les Calpúrnies, doncs?


  —Endavant —autoritzà ANTOninus.


  I mentre ens endinsàvem per una massa bromosa de pols i de gasos brillants, saltejades d’estrelles joves d’un blau metà refulgent, Iseu s’acostà a la meva espatlla i mormolà amb el seu to blanc i infantil:


  —Sé el que penseu, Cònsul TUlius, reconec les vostres discrepàncies, però nosaltres tornarem a vèncer i no perquè els homes temin la mort, sinó perquè la mort evoca la igualtat i la igualtat no interessa a ningú.


  Xarxes de radiacions elèctriques esclataven als laterals de la nau, feixos verds i vermells que transitaven cap al negre i cap al silenci.


  —La felicitat és un bé insignificant en comparació amb la individualitat. Són ells, no nosaltres, els qui renuncien a patir —conclogué.


  —Preparats per a la immersió en el Corredor —va interrompre el pilot. Travessàvem membranes de gasos. L’elegant cinturó d’estrelles blaves i calentes es va fondre, com la nebulosa que les havia expulsades i el panorama va ser substituït per anells concèntrics d’un magenta pàl·lid.


  —Ja som a dins. Qui vulgui pot descansar.


  Em vaig girar amargament cap a Iseu, tot aspirant el perfum dels seus braços, cohibit a causa de la seva excessiva, i mig deforme, joventut.


  —Nosaltres vam inventar la consciència, aquest fou el nostre error —li vaig respondre, i em vaig fixar en com les parets del Corredor xuclaven un eixam de boles de neu gegantines, nuclis de matèria perduda, de residus galàctics que s’havien introduït en aquell pou sense saber com.


  Entre les llàgrimes de l’infinit, em vaig sentir un més d’aquells cossos contorbats i sense rumb. Havia cregut ingènuament que la maduresa em premiaria amb el repòs i amb una mena d’anticipació clarivident i, en canvi, com més avançava, més inintel·ligibles em semblaven els signes que necessitava interpretar. Jo, que havia decidit sobre el present i sobre el passat, que havia liderat un règim i que havia presenciat el seu assetjament i, potser, el seu ressorgiment, patia per la nimietat de les meves aportacions, per la banalitat dels meus esforços i per la incertesa de les veritats que em pensava haver reconegut. Vaig mirar-me les mans derrotades. No m’hauria d’haver mogut del principi. Si no hagués existit, res no hauria canviat.


  ÚLTIM DIA DE CENDRA


  La Reformadora


  Tu, pare, no vas venir a trobar-me, no tenies cap mena de curiositat per mi. De debò no t’importava tenir una filla? Els teus ulls eren com pedres, deia la mare, negres i petites, com si te’ls haguessin espremut. Miraves amb constància, em deia, fins que la persona que tenies al davant s’adonava que entre ella i tu hi havia una vitrina i tu, en realitat, miraves el teu reflex. No m’estranya que no volguessis saber res de mi, no volies saber com continuava la història, ni la meva ni la de ningú. No t’interessaven les persones. Prou, prou de despertar-se a mitja nit i pensar en tot el que cal fer i tenir ganes de tocar un interruptor i aturar el flux de la sang. Quantes coses tinc de tu? La teva indiferència és la que em fa sentir més deutora.


  Per què és a tu, que no em vas donar res, ni la teva vida, que te la vas arrencar quan la mare anava a parir-me, a l’única persona a qui sento haver fallat? De tu he après que cal relacionar-se el mínim i que només la solitud pot compensar la indignitat de viure. Res no mereix cap sacrifici, res. Res no serà millor. Els altres son massa desconeguts com per tenir alguna preferència, per això et va ser tan fàcil morir per ells, et pensaves que mories per tu i mories per ells, per mi. Tu també vas aprendre a consumir-te, no t’havies emancipat, encara piulaves al corral de l’obediència. Eres tan contradictori! En això no ens assemblem, en això m’assemblo a la mare, que quan li interessava alguna cosa clavava l’aixada i tirava pel dret. Petita però decidida. Tu no, tu donaves voltes, hauries estat un bon pare si no haguessis accelerat quan el camí tombava i t’exigia una mica més de cura i una mica menys de mandra. Ahir llegia en els teus arxius: «Sempre he desitjat la immortalitat i em sembla que l’aconseguiré. Vull deixar una prova que demostri que jo també vaig passar per aquí.» Carallot. Com pensaves assolir la immortalitat si els altres no te la reconeixien? I dues línies més avall el teu tema predilecte: «No a la reencarnació, no a la post vida, amb un cop ja n’hi ha massa.» Això no hi ha per on agafar-ho.


  A ella li vas fer massa mal, tant de mal que va desistir d’entendre’t. Jo m’hi capfico, no per retre’t cap homenatge sinó per estar segura de l’encert de la meva opció. Jo decideixo perquè estic en una fase superior a la teva, tu no dius res i jo et lapidaré. T’has quedat massa enrere, els pares sempre us quedeu enrere, i jo diria que els homes també, els homes us quedeu sempre enrere. Tu caminaves i et creies que anaves al davant de la mare, a complir una missió única, una missió per a la qual ella no estava preparada. Caminaves i en realitat reculaves, ella et superava de molt, avançaves com un profeta cap al teu calvari i la mare que et cridava, et cridava i tu ni cas, coix i carregat amb els bidons de gasolina. L’havies fet fora de casa i tot i així va venir a veure’t, era el teu aniversari, per la revetlla de Sant Joan, però tu a la teva, sense apreciar aquests detalls, tenies massa projectes, quants moments podries haver viscut si no haguessis estat pensant en una altra cosa? Només produeixen els esclaus, ara ho estic aprenent, tu també ho deies, però pensaves en la teva immortalitat. Estic a punt d’aprofitar-me de la inèrcia dels altres, dels talps gratant en el forat, amb els seus morros plens de terra bruta, brescant la mel sense ni ensumar-la. Els talps obstinats en el compliment no busquen el benefici del seu esforç perquè ja se senten bé dins la cova de l’obligació mateixa. Quants gens no han renovat aquesta disfunció des de fa mil·lennis?


  Ja estic escalant cap a les generalitats, haig de remenar el sac i treure una boleta, una boleta particular, i sempre trec la teva, la meva culpabilitat de les teves poques ganes de conèixer-me, tu, que ets un abreujament.


  Ja embarassada, la mare t’encalçava, i tu carregat amb els bidons. No us enteníeu. Ella m’ho va explicar una altra nit de Sant Joan, anys després. Li agradaven les commemoracions, pobra. Jo provo d’oblidar tot el que siguin regularitats. Parlàvem al balcó de Tarragona, prenent-nos uns gintònics, una nit rasa, amb els grills atipant-se d’estrelles. Era una dona intel·ligent que les veia passar. Va tenir mala sort d’encreuar-se amb tu. Sembla mentida les coses terribles que ens poden passar, com enamorar-se de tu, o ser la teva filla. Ella ni va apagar el cotxe quan va veure que no eres a casa, va sortir a corre-cuita, no hi havia cap veí, tots celebraven la revetlla, fins i tot els veïns hemiplègics, aquests vells que avui deixem que es morin al marge de les carreteres. Hi havia una carpa envoltada de fogueres neolítiques, ella preguntava entre la gent, una nena idiota cantava al karaoke, de vegades la mare cantava aquesta cançó, una cançó de moda que li va rasclar el cervell durant molts anys i això volia dir que pensava en tu. No sé com feia la cançó, la vaig sentir molts cops i no sé com feia. Llavors va intervenir un patriarca torrat i suós que bramava al micròfon dedicant una cançó al seu poble, que visca el poble, collons! I la mare, entre tanta cridòria, que preguntava per tu espantadíssima, fins que li van dir que t’havien vist en direcció al casal, i que no havies saludat ningú. Cervesa en mà el veí encara discernia prou per afegir: «Quin home més estrany», «és clar que el que li ha passat no té nom, no té nom.» A la meitat de la història, la mare va callar un moment, el seu record tocava un ídol, un somriure desafinat, nostàlgic, un somriure que jo no vaig entendre. Ella, inclinada damunt la taula amb ulls brillants, va dir: «Podríem haver estat tan bé junts.» Junts amb tu, amb en René, un amic que la mare es passava llargues temporades sense esmentar i que, de cop, te’n parlava atropelladament quan no venia al cas, tu, en René i una puteta malmirrosa de Reus que la mare li tenia tírria perquè era una dona que us posava calents, i se us repassava als dos alhora, a tu i a en René, però la mare la respectava, per la teva memòria i perquè trobava que hi havia alguna cosa vil en la seva repulsa, una infracció als teus ensenyaments. Pensava que si s’hagués empassat la mala llet «hauríeu estat bé junts», em deia, «passar per damunt dels traumes, dels complexos d’inferioritat retorçats en demandes de possessions exclusives». Quan començava així em rebentava, els quatre tòpics ramplons, semblava que t’escoltés a tu, pare, ventríloc de qui només sento el distanciament, com un Creador que parla a través de nens plorant. Si la mare es quedava amb en René o amb tu se te’n fotia bastant, reclamar drets i desistir-ne no tenia res a veure amb la desproporció que buscaves, «per què jo volia estar amb tu i tu et vas postrar davant d’una altra», «em vas deixar plantada», «amb qui pensaves a mig del polvo? Pensaves en mi, o pensaves en ella?», «digues la veritat: pensaves en ella». La veritat! La veritat era que després de corre’t tenies una gran sensació de fracàs. Em deuries concebre a mi. Una gran sensació de desflorament intern, de ganes de dormir, i a la següent imatge ja estaves agafant els bidons de benzina i cap al casal, cap a les cases abandonades, la teva pira privada, i la mare també et deuria veure caminant cap a l’altar perquè el somriure ingràvid que havia posat se li va esborrar en un tres i no res. No sabies entretenir-te amb temes passatgers, s’explica que la mare sobrevisqués i tu no. A ella li importava si no passava per la porta de les banyes que li penjaves, li importava si li acariciaves el braç a la puteta de Reus, si et llepaves el dit després d’haver-la masturbada. Tu, en canvi, t’anaves desprenent de preocupacions, et vas arrencar la brutícia fins que al final t’arrencaves la pell, i després les estries dels músculs, i després l’aigua dels pulmons i no te n’adonaves i ja t’estaves tocant l’os pelat. Us quedareu sols tu i el teu os pelat, abaixant el crani sota l’ala. Les possibilitats s’anaven retallant i cada cop veus que hi ha menys varietat rere les aparences. Hi ha un descampat, unes ganes d’arrodoniment que et fan perdre les ganes. Els matisos no importen. Tot va sortir malament perquè no hi va haver res d’inesperat. La mare va arribar i t’havies donat un cop al front amb el cantó d’una estacada que t’havia deixat sec. No tenim cap prova del teu final. L’únic foc que va calar van ser els d’artifici de la festa, un palmerar al cel que t’enlluernava el perfil fet de sang escabetxada. «No sabia ni caminar», deia la mare, «ensopegava sempre, ensopegava quan anava al lavabo, imagina-te’l carregat de bidons, nerviós perquè se li barrava el pas.» Tot concordava. La fatalitat tenia la seva cara simpàtica. Tot i que potser no vas ensopegar i va ser una banda d’almohades que va venir a atonyinar-te aprofitant que els altres estaven de festa.


  En qualsevol cas, recordo que, a la meva mare i a mi, la complicitat ens va unir les mirades: haig d’admetre el benestar que em va causar la teva poc sonada crucifixió. El resultat és el mateix vagis on vagis, fins i tot en el cas de les morts ridícules. Quedar-me aquí és un altre aspecte que m’has ajudat a apreciar. Quedar-me aquí com un animal aliè a la seva perdició. No crec que el patiment d’una persona m’hagi afectat mai. No crec que m’afectés el meu propi patiment, no sabria com descriure’l, no el podria ordenar. Després de dedicar-te uns minuts, la mare i jo vam tastar uns embotits i ens vam servir una mica de vi de la cooperativa. Continuaves amb l’ull enfonsat accidentalment a la punxa de l’estaca. Les circumstàncies no havien permès que t’imposessis: una breu anticipació establia que la teva mort no derivava de la teva voluntat. Tampoc la mare va mantenir aquesta simetria. Vam brindar, vam apurar la copa i aquell Sant Joan —el Sant Joan del relat, no el dels fets, però el Sant Joan en què el relat executava els fets, en què et vaig pressentir com si jo t’hagués condemnat, com si hagués estat jo, i no la mare, que t’hagués descobert amb la cara foradada i ronyosa— aquell Sant Joan va ser la darrera vegada que vaig veure la mare amb plenes facultats, amb traces d’un rosa viu que tant marcaven la maduresa com el declivi.


  Més endavant els pòlips del còlon li van agrisar l’humor, es va adormir un matí fins a les onze o les dotze i ja no es va aixecar sense una bata de convalescent. No vaig tenir cura d’ella. I no ho dic amb el penediment infundat de filla que veu una mare incompresa pels diagnòstics i que no té possibilitat d’ajudar-la. Es queixava amb una ressonància llunyana, uns renecs suaus de gola de vidre. A mi em va enganxar en ple procés d’introspecció, un adelerament que m’embolicava. En aquest conflicte d’interessos primer, és clar, anava jo. La visitava al matí i al vespre i, a l’entremig, anava a coll-i-be de moltes activitats, com si, perquè jo estigués més ocupada, a ella el temps li hagués de passar més de pressa. Però la vaig anar descuidant i, en acabat, em vaig adonar que feia un parell de setmanes que no passava per l’hospital. Si havien transcorregut dues setmanes, em deia a mi mateixa, res no canviava si esperava la següent i, quan arribàvem a diumenge, ho ajornava una setmana més i, diumenge següent, a la propera setmana. Després vaig pensar que més valia no tornar a posar els peus a l’hospital, els metges ja se n’encarregarien (em constava que no en tenien massa ganes i que hi havia un dèficit de llits). Més valia deixar-ho córrer perquè me la trobaria a les últimes i així encara tindria un bon record d’ella. Ja avisarien. No van avisar. De l’Ariadna Dalmases, de la meva mare, no en vaig saber res mes. No hauríem passat juntes el tràngol. Ella s’hauria mort i jo no. Els registres públics mantindrien les dades i faria les consultes quan em vingués de gust. Quin interès general defensa la comunitat per a les persones que no inspiren ni interessos particulars? Algun cop que em vaig engrescar a buscar vaig comprovar que les dades s’havien perdut, que més enllà d’un temps de reserva les agències aconsellen esborrar els informes. Cap notari no em va cridar a la successió.


  Ara he tornat al vostre niu de Gratallops. L’he ocupat sense títol. Ningú no s’hi ha interposat. A més complexitat, les restriccions es tornen més ineficaces. Als carrers del poble no hi ha ni una ànima. Si t’encreues amb algú, no et saluda. No he vingut per retrobar les meves arrels. He vingut per arrencar-me les poques que tenia. De vosaltres, aquí, no quedava res recognoscible. No penjàveu retrats. No teníeu pertinences distingibles de les que es troben en altres cases: els mateixos prestatges, les mateixes cadires, els mateixos centres de quatre potes de fusta barata pintada de negre… En definitiva, restes de vides completament desorientades. A les parets clavàveu amb xinxetes plànols de ciutats sense nom. Intentava identificar les avingudes i els parcs sense arribar a endevinar a quina ciutat es referien. És normal. He viatjat poc o potser és que no he viatjat prou per apreciar les diferències. Els gats us arrossegaven la roba per tots els racons de la casa. Hi havia mitges escampades i pantalons de pijama. Els gats sí que donen una mica de personalitat a les vostres habitacions mudes. N’hi ha molts. Tots esquelètics. Al soterrani, em penso, n’hi ha més. Gats, una bicicleta rovellada i els papers del pare, un paquet bastant minso. Quan no m’entra la son fullejo els teus escrits. No acabaves res del que començaves. Jo ni tan sols acabo de llegir de dalt a baix una de les teves pàgines. Em costa fixar l’atenció. La feina de llegir les teves paraules no té cap mèrit. Cap feina no en té. De totes les intencions, especialment de les que demanen un sentit de perfecció, l’únic que apareix és el malestar de la persona que les endega. L’activitat és una malaltia. Estaves malalt i escrivies malament. Escrivies molt malament. Ensopegaves quan caminaves i no sabies escriure. La veritat és que, puc dir-ho de tot cor, en descàrrec teu, no hi ha hagut mai cap text que hagi trobat ben escrit, ni quan la mare m’obligava a llegir unes poesies que no tenien res a veure amb mi:


  
    Un fumerol tot lent


    s’alça de l’embruixada torrentera;


    i, en el turó que fou clapat d’argent,


    les branques de l’olivera


    criden la nit amb signes de serpent.

  


  Eren uns versos terribles, uns versos junk. Però si m’hagués empassat una pàgina de la Bíblia o de Shakespeare també l’hauria trobada plena de defectes. Tot té a veure amb una mena de predisposició, agrada perquè la gent ja s’ho mira amb bons ulls. Molts han deixat la pell per transmetre aquesta bona predisposició, d’altres l’han imposada per mètodes policíacs. Si llegís un bon poeta em trobaria com enmig d’un interrogatori. N’estic segura. És que les paraules, especialment les paraules escrites, em fan marejar. Les paraules limiten la llibertat. Fins i tot quan vocalitzo «llibertat» ja estic limitant el que vull dir. Em passa el mateix quan veig una pel·lícula, penso en la llibertat de les imatges que les càmeres no han atrapat, en la història, en els milions d’històries que corren en paral·lel a la història de la pel·lícula, puc mirar la pantalla però no estic mirant, estic pensant en les altres històries. Em fa mandra llegir perquè he vist massa pel·lícules. M’estimo més no fer res. No, no em tens raptada, s’hi està bé aquí, lluny de les persones, lluny de l’atracció creuada per la necessitat. Amb tots els bons propòsits, en els grups de gent sempre s’emmerden els codis d’autoritat, les ganes de punxar-se, els qui reben i els qui reclamen, els qui conspiren i els qui traeixen, els qui decreten i els qui es marginen, els qui violenten, els qui exclouen, els qui perdonen i els qui castiguen. Al terreny pla s’instal·la alguna tribu i comencen les esgarrapades, el corporativisme: el patriarca, la mare fèrtil, els pactes de sang, l’ambició… Hi haurà un final, un final en el qual els contactes deixaran de multiplicar-se, deixaran de multiplicar-se els intercanvis, els negocis, els comerços, les possibilitats de benefici, d’increment, les possibilitats d’ascendir o de caure en desgràcia, les rates cridaneres, les obscenitats, les mullenes, les ocupacions, les voracitats compulsives, les mirades, les lleterades, les puntes de cretins, hi haurà un final per a totes les lliçons i per a aquesta paraula purulenta i primmirada, aquesta paraula encobridora d’indecències: respecte. Hi haurà un final també per al respecte. I potser aleshores recobrarem la nostra dignitat. Un dia va venir en René i vam estar xerrant una mica d’aquests temes. No us va esmentar gaire. Només va dir que tu eres una mica rondinaire, que si no haguessis rondinat tant encara us n’hauríeu sortit tots plegats, que encara hauríeu «funcionat», va dir ell, i només de com ho deia, amb aquesta paraula escabrosa, «funcionar», ja es deduïa que no teníeu la més mínima possibilitat d’arribar a cap banda. Estava guapo, cabells blancs desordenats enmig de clarianes incipients (o hauria de dir una calba ben definida) uns ulls clars, amb reflexos grocs dins les pupil·les blaves, uns ulls una mica fills de puta en el gruix general d’un rostre que transmetia bondat. Una persona que arribava a la maduresa sense cap ganes de fer-se savi. Se’m va encletxar després d’una estona d’imprecisions. L’adrenalina va disparar-se. No li vaig saber dir que no. Estava guapo sota la manta. Era hivern i érem a sota la manta de ganxet. Així tu quedaves doblement rematat. La mare i la filla. T’ho mereixes. Després se’m va acostar amb ganes de fugir corrents, ho vaig notar, vaig notar que volia parlar i esborrar tot seguit el que volia dir-me. Per això em vaig creure superior a ell, per això i pel feix de diners que va posar damunt la taula, paper moneda d’aquest sense valor. Em transferia, va dir, un llistat de propietats. Em «sentiria més segura», va dir. No tinc ni idea d’on paren, les propietats. Mentre no em facin fora de Gratallops, ja n’hi ha prou. La ingratitud em feia sentir superior, estava a punt de vessar d’ingratitud i d’abundància. Tanta abundància, que en René no va suportar-ho i vet aquí que va marxar. A dir veritat no va agradar-me com ens vam tocar, era que mentre m’acariciava el sentia massa familiar. Amb en René al costat no entenc què hi deuria veure la mare en tu. Es conservava bé, amb l’abdomen i els braços durs. Imagina’t com devia ser de jove. Em penso que en René va tenir bastant a veure amb mi. Més que tu. Tu, tant distant que ni tan sols vas saber crear-me. No veig per què la mare havia de mentir-me, per què t’havia ficat en l’embolic quan no intervenies en res. Volia agafar-se a tu com jo de vegades vull agafar-m’hi, perquè aquells que no heu fet res sembla que tingueu el poder de perdonar-ho tot.


  S’hi està bé aquí, mirant les parets de color de crosta de pa, el test de menta i una pinta que la mare va deixar al braç d’una butaca, amb alguns cabells. A mi ja no em queda res més que perdre’m. Sola estic la mar de bé, sense cap més recurs que la nit i el dia. Ja no somnio. Es tracta de no buscar-se complicacions i, a la vegada, de continuar bocabadada: una tarda sencera mirant una petúnia, una fulla de pàmpol seca, una tarda integrada en la fulla, amnèsica com la fulla. Els colors amuntegats, els camins de bruc blanc. Després hi ha els homes, els homes esporàdics que s’enfonsen en la meva solitud. Vénen i marxen, o es queden sense molestar. Alguns s’instal·len a la Vilella Baixa o a Porrera. Els homes em vénen a veure com si vinguessin de pelegrinatge. Va córrer la veu que aquí s’obtenia sexe i repòs, una vida més simple que la que tenen a baix. Reben sense condicions, sense retorçaments psicològics. Vénen a aprendre, tot i que jo no ensenyo res. S’estiren aquí, entre els coixins, alguns parlen poc, d’altres massa, m’expliquen… D’altres parlen en llengües estrangeres i jo no entenc ni un borrall però, per com em miren, sembla que ningú no els hagi comprès millor. Ens estirem, robo ampolles de vi que encara queden al magatzem de les cooperatives abandonades. Hi ha vi per anys. No necessitem guanyar-nos res. Hi ha hagut massa menyspreu per les experiències regalades. Mirem la tarda. Alguns porten drogues i ens les prenem amb l’habitació oberta. Darrerament ja no fa fred. No entenc per què els impressiono, però crec que els impressiona més que visqui tranquil·la i que ho porti a la pràctica. Ens adormim a les estores i penso que ningú no havia estat més privilegiat abans que nosaltres. En compensació, deu haver-hi gent que pateix, i això encara em fa sentir millor, no és que jo hagi decidit que ho passin malament, és que cadascú té la seva carta de naturalesa.


  De dones també en vénen, també volen sexe i repòs, sexe amb mi, amb els altres homes, amb les altres dones. M’assec entre el llit i la paret i veig com s’estimulen. Mai no ho fan més d’un parell o tres de vegades amb la mateixa persona. No hi ha regles, si n’hi hagués alguna potser seria la de no consentir aquestes reiteracions, però surt com una cosa espontània. Si dues persones s’aparellen molt sovint, ells mateixos ja veuen que és inviable i que el plaer no té per què tenir conseqüències socials. Ningú ja no neteja la piscina, tot i que a l’estiu ens hi banyem. Hi ha una barreja de verds i de pol·len, de nenúfars, de libèl·lules entre les canyes. M’enfonso i no sé què toco amb els peus, només sé que em confonc amb l’aigua melosa i el verd. Formem part del verd. L’estiu s’allarga i ens fa més simples. En enduem els gots de vi i riem sense parlar, riem del reflex dels nostres cossos que es despullen, dels nostres cossos que s’abracen i s’esquitxen i es feliciten, i els gots buits amb un regalim de vi que jo encara em poso a la boca, els gots abandonats damunt l’herba. Ens besem entre les mates. Uns núvols imprevistos descarreguen una pluja fina que no ens espatlla el dia, ens enfanguem i ens sentim millor, ens besem i ens diluïm en el bes com ens diluïm en la pluja, tot em penetra, de mi no s’heretarà res.


  Nota


  Alguns poetes han contribuït a inspirar el contingut del meus textos. De la majoria de deutes pràcticament no en sóc conscient, però volia destacar, com a mínim, les següents aportacions: algunes de les frases que la futura Reformadora troba en les notes del seu pare han estat directament importades d’unes declaracions que Josep Maria Fonollosa va proferir en l’únic acte literari que va protagonitzar en la seva vida; la manca de Déu a invocar amb la qual es troba Carles Gómez en l’assassinat de la Nicole procedeix d’un poema de J. A. Valente i el «bes que ens dilueix» és una imatge que vaig manllevar de la lectura de l’excel·lent primer llibre de Francesc Vélez. D’altra banda, em nego a desvetllar qui és l’autor dels «versos terribles» que l’Ariadna Dalmases va obligar a aprendre a la seva filla. Finalment, vull agrair a en Manuel Forcano que em proporcionés un model de catalogació de manuscrits que introdueixo en els capítols en els quals TUlius és a l’exili culminant la seva recerca amb l’ajut de Vipsània.
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