
  


  
    
  


  
    Medianoche. En el interior de un bar, una mujer está de cacería mientras un grupo toca en el escenario. La atmósfera oscura es la adecuada para ocultar la cicatriz en su rostro, que desde niña la ha hecho verse a sí misma como un monstruo y merecedora del cruel apodo de Cara de Liebre. Su aire desinhibido y su cuerpo exuberante logran llamar la atención del cantante. Es el elegido. Después de una breve charla, ella lo invita a su casa. Es curioso —piensa— que el narcisismo del hombre le haga creer que la iniciativa es suya, cuando no sabe lo que le espera…


    Combinando magistralmente el humor negro de Almodóvar en Átame y la violencia cotidiana de Misery de Stephen King, Cara de liebre es un relato de una venganza: la de una mujer que, harta de ser juzgada por los demás, se rebela contra la cosificación. Liliana Blum, una de las narradoras más interesantes del panorama literario mexicano, aborda en esta novela los problemas del acoso, las relaciones destructivas y, en particular, la deshumanización implícita en la manera como observamos al otro y lo reducimos a sus defectos.
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	But ugliness in a man doesn’t matter, much. Ugliness in a woman is her life.


	Joyce Carol Oates, Faithless


	Me asombro ahora, ante lo que yace, de lo simple que es tronchar una existencia.


	Todo parece natural: lo que se movía dejó de moverse.


	Alejo Carpentier, Guerra del tiempo


	For nothing is as flawless as a corpse, and it becomes more and more so as time passes, until the final purity of this large ivory doll with its mute smile and its perpetually spread legs that is in each one of us.


	Gabrielle Wittkop, The Necrophiliac


	Me aterro, al oírme, de lo difícil que es volver a ser hombre cuando se ha dejado de ser hombre.


	Alejo Carpentier, Los pasos perdidos






Narcisismo de sábado por la noche

	Deshumanizar a un ser humano es muy sencillo. Nadie lo sabe mejor que yo. Solo hace falta concentrarse en el exterior del cuerpo, en la cobertura, la piel y el cabello, en los ojos vidriosos metidos en los huecos de las órbitas y en los apéndices de las orejas, que parecen un par de moluscos.


	En el espejo rectangular detrás del barman no luzco monstruosa; es más, se podría decir que soy una mujer común y corriente que busca pasarla bien esta noche. Sonrío con la broma privada que solo yo y nadie más podría entender. Porque hoy no puede ser una noche de llevarme a cualquiera a la cama ni tampoco puedo contentarme con una mera conversación, alcohol de por medio, y regresar sola a casa a ver una película romántica. Hoy no. Levanto mi vaso, brindo con el vocalista del grupo que toca hoy y le doy un trago largo a la bebida preparada. Me ignora. Muy bien. Vuelvo a mirar mi reflejo. Ensayo una sonrisa. Parezco inofensiva. La cicatriz es invisible desde aquí y mi cuerpo exuberante se ve casi perfecto en este vestido que se ciñe como una segunda piel. Este que ves, engaño colorido… Luces rojas y penumbra: los mejores aliados de las mujeres que se precipitan a golpes y volteretas por el desfiladero de la vejez, o de las que tienen la cara marcada por los malos genes. La cirugía plástica, ni siquiera a manos de los mejores especialistas del mundo, pasa inadvertida; implantes mamarios, narices respingadas, glúteos aumentados por métodos artificiales, nada puede emular la belleza y armonía de lo natural. Ni siquiera las operaciones correctivas, como la mía. Siempre queda algo, un vestigio, una marca que traiciona, que suele ser a veces más bochornoso incluso que el defecto en sí, real o aparente, que llevó a alguien a tenderse sobre la plancha y bajo el bisturí de un cirujano: el asumir que hay algo mal con uno mismo y el intento fallido de remediarlo.


	Salud, vuelvo a levantar mi vaso cuando el vocalista de la banda Nick y los Brainfreeze hace un ligero contacto visual conmigo. Esta vez me dedica una sonrisa. Leve, muy leve; allí está. Me ha visto. Declaro inaugurada la temporada de caza. ¿Cuándo fue el último? Hace un año, al menos. Para estar segura tendría que revisar mi agenda, pero podría apostar que fue también en marzo. Nunca he tenido una ballena blanca y no siempre hay tantos peces en el mar como para ponerse quisquillosa, pero ese vocalista rubio y con obesidad declarada parece ser la presa más cotizada de la noche. Tan solo por contraste con los parroquianos de este antro.


	Llevo tres bebidas y dos horas en La Cebolla de Cristal. Conozco mis límites con el alcohol: a este ritmo no luzco sospechosa y estoy en mis sentidos. Me aseguro de parecer alegre, un poco ebria y desinhibida, pero estoy alerta. La escena varía muy poco cada fin de semana. Lo único que cambia son los grupos que tocan en vivo; el de esta noche apesta de manera particular. El público, aunque se compone de personas distintas, termina siendo idéntico al de la semana anterior y lo será al de la siguiente. Los he estado estudiando desde hace tiempo. Las parejas, por supuesto, no me interesan en absoluto y apenas las miro. Las mujeres solas me atañen únicamente en el sentido de que son competencia: si hay más de tres demasiado guapas, bien puedo pasar a retirarme temprano. Los hombres sin pareja han sido el objeto de mi interés desde hace años: están los que llegan a tomarse algo, patrullan el lugar en busca de una presa y al poco se van, sin importar si tienen éxito o no. No les gusta perder el tiempo. Jamás hay que ir tras un hombre que de manera activa busca a una mujer en un bar. Es un depredador. Ahora bien, los solitarios que llegan sin esperanza alguna de salir en compañía de una mujer son los que tienen mi atención. Suelen ser los recién divorciados, los que se tropiezan con su propia autoestima y que ni en sus sueños más locos se hubieran creído que una mujer tomaría la iniciativa con ellos.


	El grupo anuncia un receso y el vocalista se dirige a la barra. Tiene piernas de palito enfundadas en pantalones de piel negra y una barriga de embarazada, que intenta disimular bajo una playera negra y chamarra de camuflaje militar. No creía que fuera posible; es incluso más bajo que yo, a pesar de los tacones altos de las botas que trae. Orbita hacia el único banco libre: junto a mí. Antes de que logre acomodarse y pedir una cerveza, percibo el hedor a pies en material sintético, que es el equivalente a una patada en la pantorrilla. Solo por esto debería hacerlo sufrir un poco. Qué afrenta. ¿Es que no se da cuenta? Tiene el rostro encendido por cantar durante todo este tiempo, una barba de esas que bajan hasta la clavícula y hacen el favor de cubrir la papada, arrugas de hombre blanco que no conoce el protector solar y unos ojos azules que se llevan las palmas. Tan bellos son esos ojos que casi podría pasar por alto que sean un poco saltones u obviar el amplio y bulboso espacio de su frente, que le da un aire de perro chihuahueño.


	—Estuviste maravilloso —le digo cuando se vuelve hacia mí. Aunque este hombre no entra en el perfil de mis intereses, cuando veo brillar sus ojos tras escuchar mi cumplido, sé que es un narcisista irredento, y ¿no nos enseñaron los griegos que el hubris es la perdición de los héroes?—. Me dijeron que tu grupo era muy bueno, pero no pensé que sonara tan genial.


	—¿Ah, sí? —Sonríe como si le acariciara los testículos. Tiene los dientes chuecos y el colmillo izquierdo más grande: un vampiro a medias.


	Yo asiento con una sonrisa y le pregunto si puedo invitarle la siguiente cerveza. Él acepta y, antes de que me pregunte mi nombre, ya me está contando de la película sobre su vida que piensa hacer.


	—Yo voy a escribir el guion y a dirigirla —dice, terminándose la cerveza—. También actuaré.


	—Me encantaría verla. Estoy segura de que sería todo un éxito, como la de The Doors.


	—Lo único que no sé es si poner a mi hija haciéndola de mí en las partes de la infancia, o bien, contratar a un niño actor.


	Se acaricia la barbilla como si fuera un problema real y se empina la botella vacía. Hace una cara de sorpresa cuando no cae ninguna gota en su garganta y se vuelve hacia mí. Yo le hago un gesto al barman y una cerveza helada se materializa casi de inmediato frente a este tipo que, al parecer, no tiene ningún problema con que una mujer pague lo que él se bebe. Ni siquiera dice «gracias». Me queda claro que se mueve por la vida asumiendo que se merece todo solo porque tiene unas partículas de fama y los ojos azules. Por eso cree que no debe agradecer unas cervezas ni lavarse los pies.


	—Entonces, ¿eres casado?


	—No, no, para nada. Soy un espíritu libre. —Se quita una gorra que parece casco de la Segunda Guerra Mundial y se rasca la mollera. Su frente comienza justo allí, en el cenit del cráneo. Hacia atrás, solo un cabello largo, ralo y maltratado—. La última vez que me acosté con la mamá de mi hija fue cuando la concebimos.


	—Salud por eso —digo y pido otra bebida para mí, mientras él apura su última cerveza para sumarse al pedido.


	—Yo voy más por las relaciones abiertas y poliamorosas. No creo en la propiedad privada.


	Sobre todo, cuando se trata de que otros paguen, pienso. El descuido de su barba se extiende hasta su bigote, que cubre gran parte del labio. Tendré que arreglar esos detalles. En este instante tengo plena conciencia de que lo he elegido a él. No solo por sus ojos hermosos, su cuerpo deforme o su narcisismo desbocado: algo susurra en mi interior que no hay nada casual en este encuentro.


	—¿Te llamas Nick o solo es el nombre de tu banda?


	—Nicolás, pero yo soy mi personaje, así que puedes llamarme Nick —contesta sin mirarme—. De hecho, no respondo a ninguna palabra que no sea Nick.


	—Bien, Nick será —digo y pido la cuenta. Esta es su oportunidad para demostrar que es un caballero, pero, por supuesto, como le corresponde al patán promedio de botas hediondas, hace como que alguien le llama, se levanta y se aleja. Ninguna sorpresa.


	Yo, que estaba a punto de pedirle que fuéramos a mi casa, lo veo escaparse y ni siquiera siento decepción. No es la primera vez ni será la última. Es curioso; él cree que se aprovechó de mí sacándome unas cervezas gratis, pero no tiene idea de que acaba de salvar su vida por ser un pelafustán de cartera miserable.


	Me dirijo a la salida esquivando los cuerpos que se rozan contra el mío. Afuera, en el aire fresco de la madrugada, caigo en cuenta de lo viciado que estaba el ambiente en La Cebolla de Cristal. Estiro mi vestido hacia abajo, enderezo la espalda y me acomodo el bolso antes de caminar hasta mi carro. Allí está. La iniciativa es suya y de nadie más; con una desfachatez casi digna de admirarse, el tipo me sugiere ir a mi casa para seguir platicando. No sé si afuera del bar y bajo la luz de la farola, mi cicatriz sea evidente; sin embargo, parece que no le importa. Enciendo el motor y comienza su verborrea. A algunos hombres hay que halagarlos para que se sientan en libertad de hablar, o bien, provocar una conversación a fuerza de preguntas dirigidas. No es el caso aquí. Mi problema, en todo caso, sería poder detener el flujo de sus palabras para insertar algo en ese monólogo interminable sobre su niñez y cómo piensa retratarla en su película.


	Tampoco es que me moleste. La gente que habla mucho suele pensar poco. Es una desventaja evolutiva, supongo. Por más que su blah blah intente hacer pasar a Nick por un pobre niño que sufrió a manos de su opulento padre que lo sigue manteniendo, sin entender su alma de artista, no puedo verlo ya como a una persona. Para empezar, es patético escuchar a un hombre adulto victimizarse por una vida de privilegios. Como dije, no es complicado deshumanizar a alguien. Si solo miras el exterior, te das cuenta de que es pura maquinaria, no más que un conglomerado de tendones y cartílago y huesos que mueven pedazos de carne, mientras responden las órdenes de una red neuronal demasiado ambiciosa. Cuando lo ves así, es fácil descartar a la persona debajo de todo aquello. Incluso a alguien que fue niño alguna vez.




Bugati verde

	PISCIS: Tendrás una epifanía. Cuidado con los acuario y los cáncer. Evita a las personas conflictivas y enfócate en lo importante. No olvides el paraguas en casa ni tomes ninguna decisión mientras la luna esté menguante. Ánimo. No hay mal que por bien no venga.


	Mientras la cita de las once de la mañana, una joven mujer con síndrome de Down, se resiste con uñas y dientes a que su madre la desnude para ponerle un kimono que apenas alcanza a cubrirla, en el baño para empleados, Tamara se debate entre el suicidio o recuperar a Nicolás. No sabría cómo hacer ni lo primero ni lo segundo, pero lo único que entiende es que no puede seguir así. El miedo y la indecisión la han paralizado y ella tiene un reloj de tiempo en el vientre. Respira hondo, cierra los ojos y vuelve a abrirlos con la esperanza de que algo, lo que sea, haya cambiado a su alrededor. Pero el mundo permanece tal cual. Intenta arreglarse el maquillaje frente al espejo y reacomodar su cabello. Jala hacia abajo la batita blanca que la hace ver como una enfermera y comprueba que todavía no se le nota. Sabe que no seguirá así por mucho tiempo. Una serie de golpes impacientes sobre la puerta la sobresaltan. Maldice en tono bajo y ensaya una sonrisa antes de salir.


	—Un segundo, por favor.


	Tamara abre la puerta. Ximena, la que hace las uñas, le dedica una mirada hostil antes de entrar empujándola con el hombro. El olor de los distintos aceites y velas aromáticas del spa le provoca arcadas; necesita regresar al baño, pero su compañera ya se ha atrincherado con un portazo. Tamara corre hacia el clóset de los implementos de limpieza y vomita sobre la pileta. Está empapada en sudor, jadea. Se enjuaga la boca y se moja un poco la cara. Va a ser un largo día, piensa, mientras se dirige a la habitación donde no hace más que depilar con cera desde las diez de la mañana hasta las siete de la tarde, con una hora para comer. Ojalá que su aliento no apeste a vómito.


	Aquel cuarto color pistache no solo es su lugar de trabajo, sino el único sitio con cierta privacidad, al menos cuando no hay nadie agendado, lo cual es raro. Sobre la pared, una reproducción de Tamara de Lempicka, su pintora favorita. Autorretrato en un Bugatti verde, hecho para la portada de la revista de modas alemana Die Dame como una manera de celebrar la independencia de las mujeres, un ejemplo perfecto del art déco. La imagen se volvió popular por haber sido la portada de la novela de Ayn Rand, El manantial. Tamara nunca la leyó, pero la tiene sobre su buró para permitirse mirar la pintura cada noche antes de dormir.


	—Ya nos íbamos a ir —dice la señora Hilda, con los brazos cruzados y su boca de sonrisa invertida. Como la mayoría de sus clientas, asume que Tamara es una muerta de hambre que tiene que soportar cualquier humillación porque necesita el dinero—. La próxima vez voy a tener que hablar con la dueña.


	Ella se concentra en el cuadro de Lempicka, en la seductora iluminación caravagiesca y en el balance perfecto entre delicadeza y fuerza de la imagen, la clásica femme fatale de los años veinte. Cierra los ojos por un par de segundos mientras respira profundamente. Calma. Sí necesita el trabajo.


	—Una disculpa, señora. Estoy un poco enferma —dice mientras enciende el calentador de la cera—. ¿Qué le vamos a hacer a Carmen hoy?


	Carmen, de veinte años, con el cuerpo de una señora relajada y una inocencia infantil, la mira con ojos húmedos y suplicantes. 


	—Me duele. No me quemes, por favor.


	Tamara experimenta unas ganas súbitas de llorar. Hoy, precisamente hoy, está mucho más sensible. ¿Por qué tiene que ser cómplice de esta madre superficial y cruel?


	—Las piernas, las axilas y la línea del bikini. —La señora Hilda se acerca a su hija y la toma por las muñecas—. No es que vayamos a ir a la playa; las niñas como Carmen no van a la playa, pero la higiene es lo más importante.


	No debí haber venido a trabajar hoy, piensa mientras toma la palita de madera para aplicar la cera. La desaparición de Nick de su vida es todavía demasiado para procesar. Si bien no para el mundo, sí para ella. Lo extraño es que, y esto no se lo confesaría a nadie jamás, viéndolo en retrospectiva, el que Nick huyera dejándola embarazada era inevitable y predecible, como si estuviese seguro de que la criatura en su vientre sufriera de una monstruosidad congénita. La mala fortuna de Tamara en el amor, en este amor en particular, había sido visible casi desde el principio. Al menos eso le dirían sus amigas: el tipo es un loco narcisista de mierda que no te merece y solo se aprovechó de ti, Tammy. Sin embargo, en algún resquicio de su cerebro prevalecía la sensación de que había sido su culpa. Nunca fue una buena novia; a veces perdía la paciencia con él, le exigía cosas y creía que sus historias de viajes en el tiempo eran una verdadera estupidez, pero fingía escuchar con interés. No fue solícita, dulce y comprensiva con Nick, al menos no como él hubiera querido. Quizá no le dio el espacio que necesitaba como artista, como ser humano. Pero, ahora que ha aceptado sus propias fallas, puede cambiar. Debe hacerle entender que todo será distinto si vuelven. Necesitan criar a este bebé juntos. Si los dos ponen de su parte, todo se puede solucionar.


	El tobillo de Carmen es tan grueso que se necesitarían las dos manos de Tamara para juntar sus dedos alrededor de él. Se conforma con presionarlo con una mano antes de extender la cera sobre aquella pantorrilla con la otra. Quizá otro día estaría más atenta a las reacciones de Carmen, pero hoy es distinto. Lo presintió antes de salir de su casa. Lo comprueba en el instante en que la pierna de la muchacha conecta con fuerza contra su cuerpo, justo donde el bebé palpita bajo su piel. Ambas mujeres gritan: «¡No!», al mismo tiempo, por razones muy distintas. 


	Tamara protege demasiado tarde la zona de impacto y cae hacia atrás sobre sus nalgas, no sin antes empujar el carrito de la cera y derramarla sobre el suelo. La señora Hilda le grita a su hija que se esté quieta, pero no ayuda a Tamara a ponerse de pie. El dolor se expande desde puntos diversos en su cuerpo hasta cubrirlo todo, tanto que le sería imposible decir dónde le duele más. Cierra los ojos y siente las lágrimas derramarse por sus mejillas. Los gemidos que se escuchan le pertenecen a Carmen, que se ha puesto de pie, se agazapa en un rincón del cuarto y pide volver a casa. Su madre se asoma por la puerta y exige que venga alguien; no tiene todo el día.


	Tamara escucha el sonido de varias personas en la habitación y sus ojos enfocan un ejército de pies. Alguien la jala hasta que ella logra levantarse. Se cubre el abdomen con ambas manos y mira con furia a la señora Hilda. Abre la boca para decir que está embarazada, que va a demandarla por permitir que su hija la haya agredido así, por agredir ella misma a su propia hija, pero no puede. La señora levanta los hombros y le da órdenes a las otras dos empleadas para que depilen a Carmen por la fuerza. Aquella carencia de humanidad, la frustración de haber dado a luz a una hija defectuosa, la truculencia y el alma oscura de esa mujer se concentran en aquel gesto insolente.


	Tamara se encierra en el baño. Tiene miedo de revisar su ropa interior y encontrarla llena de sangre. Le aterra la posibilidad de no tener ya una excusa para buscar a Nick. Aprieta los dientes, baja su pantalón y pantaleta, y se sienta sobre el excusado. Cuando mira, comprueba que su ropa interior está intacta. Se suelta a llorar y permanece en el baño por un largo tiempo. Esta vez nadie toca impaciente a la puerta.




Un mundo de zorros

	En 1980, el bullying no se llamaba bullying. Ni acoso. No existía. Se llamaba vida y la vida siempre ha sido así.


	—¡Cara de Liebre!


	Un empujón por la espalda que la hizo caer de bruces.


	—¡Cara de Liebre!


	Un pellizco en el antebrazo.


	—¡Cara de Liebre!


	Una patada en el costado.


	—¡Cara de Liebre!


	Un jalón de cabello.


	—¡Cara de Liebre!


	Unas uñas que penetraron en su carne hasta sacar sangre.


	—¡Cara de Liebre!


	Un pisotón en el empeine.


	—¡Cara de Liebre!


	Las mismas palabras meciéndose con el ritmo de la cantaleta de un niño consentido; las mismas palabras repetidas hasta el cansancio, como en una película de terror; las mismas palabras entonadas con una melodía maliciosa; las mismas palabras separadas sílaba por sílaba, como si Irlanda tuviera algún retraso mental y solo así comprendiera que su defecto físico les recordaba a una liebre.


	Lágrimas que no salían por los ojos, sino que resbalaban por la garganta, escociendo como ácido.


	No darles el gusto jamás.


	Minimizar los gemidos lo más posible.


	No darles el gusto. No.


	Morderse los labios para distraer al cuerpo del otro dolor.


	Encoger el cuerpo, los brazos sobre la cabeza, en un gesto poco efectivo, pero guiado por el instinto, para protegerse.


	Esperar que alguna de las monjas o maestras pasara por allí y las detuviera.


	O Dios, Dios que nos ama, lo ve todo y todo lo puede.


	Pero no.


	Los caminos de Dios son misteriosos e incuestionables, decía la madre Lulú en la clase de catecismo.


	Por eso nadie acudía a salvarla.


	Su destino: sufrir. Y luego sufrir un poco más.


	

	Infancia no es destino, había dicho el doctor en 1974, cuando les vendió a los padres de Irlanda la idea de que una operación podría mejorar la vida de su bebé deforme. Labio leporino y paladar hendido: una aflicción por demás común. Nada de qué avergonzarse. Las dos cirugías se realizaron en los primeros meses de vida de la niña y, al parecer, el doctor y los progenitores habían quedado ampliamente satisfechos por los resultados; no así el resto de las personas, que miraban con disimulo la cara de Irlanda, tratando de descifrar cuál era el defecto que percibían sin saber a bien de qué se trataba. Un cierto desbalance en el rostro. La cicatriz. Los labios chuecos. La asimetría que por ligera que fuera saltaba apenas alguien la recorría con la mirada. Qué importaba lo que dijeran sus padres o los doctores. Saltaba a la vista, como una liebre en un mundo de zorros.


	

	Cinco niñas, como las puntas de una estrella. La primera la tomó de un pie, la segunda del otro, la tercera sujetó su brazo derecho y, la cuarta, el izquierdo. Presionaron en conjunto con todas sus fuerzas para que Irlanda no pudiera moverse. La quinta se puso a horcajadas sobre su pecho y le apretó la quijada: no la dejaba respirar. ¿Era el miedo o la presión sobre su cara? Los dedos huesudos de la otra niña clavándose en sus músculos. Levantó su cráneo unos centímetros y luego lo dejó caer contra el suelo, pero sin soltarlo, apretujando los labios de Irlanda, deformándolos aún más. Alguien le pasó un marcador permanente. Irlanda cerró los ojos y deseó que aquello terminara ya. El recreo era eterno y cruel. Parecía no acabar nunca. La tortura se extendía. Morir. Sonaba tan bien la idea de morir. El olor químico del marcador penetró por su nariz. La adormeció. O quizá fue el golpe en la cabeza.


	

	Uno de cada dos mil nacimientos, o uno de cada cinco mil, según la fuente que se consultara. Para el caso, la diferencia era irrelevante: le había tocado a Irlanda ganar la lotería del diablo. Los factores podían ser genéticos o ambientales; en realidad, era incierto. Tampoco importaba: Irlanda existía y ahora su familia tenía que lidiar con ella. Como buenos padres, se habían culpado el uno al otro.


	—Tú fumas, Agustín; has fumado desde siempre y ni siquiera cuando yo estaba embarazada fuiste para salirte a fumar al jardín.


	—Tu mamá tiene diabetes y una de tus tías, no recuerdo cuál, tiene la cara torcida.


	—Le dio una embolia; eso nada tiene que ver.


	—Pues alguna medicina que te habrás tomado sin consultar al doctor. Siempre te automedicas, Regina.


	—Algo hiciste tú que nos está castigando Nuestro Señor.


	

	Irlanda despertó con la punta de la nariz completamente negra, con una línea vertical que bajaba desde allí y luego se bifurcaba en dos horizontales que salían hacia un lado y otro de su cara. Puntos negros y bigotes. La luz de la enfermería la cegó apenas abrió los ojos; los volvió a cerrar. Inhaló el olor del alcohol y el de su propia sangre que la enfermera intentaba limpiar con un algodón. Reconoció los sollozos de mamá. La voz alterada de papá. Los murmullos de la madre superiora que intentaba explicar cómo había sucedido aquello sin que nadie se diera cuenta o hiciera algo al respecto. La enfermera terminó de desinfectar la herida de la cabeza en silencio. Irlanda gritó y luego se quedó gimiendo muy bajo.


	—Estoy segura de que no quisieron hacerle daño —dijo la monja.


	—¿Cómo es posible que nadie viera nada? ¿No tienen supervisión en este colegio?


	—Son bromas de niños. Desde lejos parecía que jugaban como hacen los niños de su edad.


	—Ninguna broma ni juegos. La descalabraron. Y mire los pellizcos. Los moretones. Las rodillas y manos. Pura violencia.


	—Los niños son inquietos por naturaleza. ¿Qué podemos hacer?


	—La pintarrajearon como conejo. No se le va quitar en días.


	—Hablaría con los padres de las niñas que le hicieron esto, pero Irlanda no quiere decir quiénes fueron —dijo la madre superiora, juntando las manos por debajo de sus mangas negras—. Lo siento mucho, en verdad.


	

	Tal vez si no la hubieran operado y su nariz y labio superior se mostraran grotescos y sin pudor, como una coliflor reventada que daba acceso a la cueva oscura de su boca, los dientes, el paladar, todo a la vista, no la habrían atacado. Si la monstruosidad de Irlanda fuera tan absoluta y obvia que ellas, al lastimarla, quedaran situadas a su vez en el papel de monstruos, buscarían a alguien más para hacer blanco de sus burlas y agresiones físicas. Porque nadie quiere ser la persona que tire de la silla de ruedas a un inválido y lo patee ya estando en el piso. Demasiado fácil: la alevosía y la ventaja siempre son mal vistas, aun para el más ingenuo. El problema con Irlanda es que habían tratado de curar su monstruosidad dejando vestigios. Era casi normal. No solo eso: poseía también un cerebro altamente funcional que redituaba en perfectas calificaciones sin hacer ningún esfuerzo, era educada y solícita de modo que sus maestros no podían sino adorarla, y tenía una facilidad innata para la música, la pintura y la literatura. Eso, junto con la cicatriz y la asimetría de su boca, era imperdonable para las demás niñas del colegio. Querían destruirla y como no podían hacerlo por completo, tampoco eran tan tontas, le hacían el mayor daño posible a plazos, por entregas. La aniquilación es el camino fácil: destruyo, luego existo. Construir algo, crear, precisa de trabajo, concentración, disciplina; el vandalismo, en cambio, ofrece un desfogue inmediato y resulta mucho más sencillo. Hay que ser un artista para transformar la realidad y regalar al mundo expresiones positivas. Crear de la nada algo que antes no existía. En cambio, la destrucción se apropia y usa lo que alguien más ya hizo. Destruir no es más que una ambición retorcida de quien carece de talento. Irlanda no era ninguna obra de arte, pero era una creación. ¿No lo repetían las monjas en las clases y el padre en misa? Y esas cinco niñas, que no poseían ningún talento, deseaban aniquilarla.




Niño Nicolás

	PISCIS: Hoy será tu día de suerte. Te sentirás como pez en el agua. Buenas noticias para tu carrera. Conocerás a un desconocido de mirada intensa. Tus números son el 5, 7 y 22.


	A veces los horóscopos tienen razón de una manera abierta y otras, no tanto. Lo cierto es que nadie se levanta pensando que ese día conocerá a la persona que puede cambiarle la vida a uno por completo, para bien o para mal. Tamara se observa en el espejo tomando nota de los pequeños drásticos cambios en su cuerpo. El dolor en los pechos por el aumento de su tamaño y densidad. Sus caderas se han expandido a una medida que es apenas detectable por sus jeans favoritos. Las mejillas, su piel en general, tienen un color más bonito. Difícil de describir. Su cabello, que antes se caía con frecuencia durante el baño, ahora está más brillante y ostenta un volumen digno de los comerciales de champú. Tamara da una vuelta e intenta revisarse el trasero, pero su torso no es capaz de contorsionarse lo suficiente. Le parece haber visto unas estrías bajando de sus nalgas. Si no hubiera ido a ese café justo aquel día, nada de esto estaría pasando ahora. 


	Sucedió en ¿Quién le teme a Virginia Woolf?, en una esquina que parece pertenecer a otra ciudad. La primera planta de un edificio antiguo, como el resto de las otras construcciones del rumbo, que haría pensar a quien lo viera que es un pedazo de Nueva York en el centro de Durango. Un toldo con rayas verdes y blancas, ventanas y puertas de vidrio enmarcadas por madera rojiza, y carritos metálicos al frente llenos de saldos en oferta. No hay nadie vigilándolos; escasa es la gente que roba libros. Tamara recuerda que abrió la puerta y una campanita anunció su llegada. La recibió un olor a polvo y aceite para maderas. Una alfombra cubría el área de los libros y los tenis de Tamara no tardaron en cargarse de electricidad. En una pared había una imagen en blanco y negro de Elizabeth Taylor y Richard Burton. El ambiente en sí era oscuro cerca de los libreros, pero al fondo se vislumbraba una barra de café bien iluminada y un área de exposición.


	Se dirigió hacia allá con una sonrisa de la cual no se percató. Durango ya había agotado su cosecha de grandes artistas: no iba a venir otro Ángel Zárraga, ni otra Dolores del Río, ni otro trío de hermanos como los Revueltas. A juzgar por las pinturas de la actual muestra, no debería ser tan complicado exponer en esa galería-café-librería que no duraría por mucho tiempo en una ciudad como esta. Aquella fue la razón que la había llevado a ese lugar: Tamara quería averiguar qué se necesitaba para exponer allí y comenzar a formar un currículum, para más adelante pedir una beca y poder así dejar el spa, ese salón de belleza sobrevaluado, para ser una artista de tiempo completo. Estaba consciente de que aquello sonaba como la fábula de la chica con la jarra de leche que pensaba vender en el mercado y se hace en la cabeza una serie de planes basándose en las ganancias imaginarias que tendrá. Era posible que se le rompiera el recipiente con la leche, pero había que tener esperanzas y empezar por alguna parte, pensó Tamara. Así eran las carreras de los artistas. Ella era joven y le gustaba pensar que tenía talento; sin embargo, cada vez que pasaba la espátula de cera caliente por encima de piernas peludas y celulíticas, y recibía una mísera propina por hacerlo, se cuestionaba absolutamente todo.


	Tomó asiento frente a la barra y pidió un café. Fingió interesarse en los cuadros exhibidos en las paredes. Quizá el pintor era como un Van Gogh incomprendido en su propio tiempo, pero a Tamara las pinturas le parecieron espeluznantes, pretenciosas y con una obvia influencia de Frida Kahlo, tal vez la única referencia del artista, si es que se le podía llamar así. Dio un trago a su café y se mordió los labios: ¿quién era ella para criticar aquello si ni siquiera tenía en su haber una sola exposición? Y fue en ese momento justo, cuando su lengua paladeaba la cafeína azucarada y su cerebro realizaba un acto de humildad, que lo vio por primera vez. 


	La discreción, estaba claro, no era su fuerte: entró ordenando un café expreso, sin decir «por favor». Sus botas retumbaban en la duela de madera e hizo todo un espectáculo para subirse al banco; su estatura era escasa, por ponerlo de forma generosa. Cualquiera que fuera el número de centímetros que midiera, tenía que ser la frontera entre un hombre en extremo bajo y un enano alto, si es que existían. Apenas tuvo ese pensamiento, volvió a arrepentirse. Ella no era la dueña de un cuerpo precisamente perfecto y la lucha contra sus caderas enormes era labor de Sísifo. ¿Quién era ella para criticar a aquel hombrecito de malos modales?


	Intentó mirar a otra parte, pero él era sin duda más interesante que los cuadros exhibidos. El hombre pequeño llevaba unos pantalones negros entallados, dejando en claro el contorno de sus piernas, que a Tamara le recordaron las patas de un saltamontes. Botas tipo militar de imitación piel, a juzgar por el hedor a pies que ya se desplegaba en el lugar, barriga protuberante, chamarra de camuflaje. Por hacer algo, ella consultó la hora. Ahora el enano grande estaba regañando a una pobre jovencita que parecía apenas salida de la secundaria, por no preparar el expreso con la suficiente presión. ¿Cómo era posible que le hicieran esto a él, un cliente frecuente desde que habían abierto el lugar? ¿Dónde estaba el barista de siempre? ¿Es que había que irse a quejar con el dueño? Porque él conocía bien al dueño, que no le quedara ninguna duda. 


	La adolescente, aterrada por los gritos, consiguió decirle antes de soltar las lágrimas que el barista había renunciado y que ella trabajaba en la cocina. Su jefe la había obligado a cubrirlo de emergencia. Intentó otra versión del expreso, pero él, tras probarlo, lo rechazó una vez más.


	—Peor que el café instantáneo.


	Tamara, acostumbrada a la patanería de los clientes que se sienten con derecho de tratarte como basura solo porque están pagando, abrió la boca para decir algo. Alguien tenía que poner en su lugar a ese enano pelafustán misógino de mierda. Él se volvió a mirarla antes de que profiriera un reclamo y fue cuando ella vio aquellos ojos azules y hermosos. Tan bellos que ni siquiera reparó en el cabello raído y seboso, y olvidó el resto del conjunto y su patanería. Error de principiante.


	—El expreso, la música y el amor de mi hija es lo único que me mantiene vivo —le dijo con un tono entre soberbio y de niño mimado.


	—¿Eres músico? —fue lo que salió por fin de Tamara, que no podía dejar de pensar en su horóscopo de esa mañana—. ¿Quieres que busquemos otro lugar para tu café?


	Ella misma se sorprendió. No era el tipo de cosas que hiciera por lo regular. Pero esos ojos, el que fuera un artista y se jactara de ello, o el desear que la profecía se cumpliera, o tal vez la soledad en la que había estado hundida durante el último año, la obligaron a ser una nueva versión de sí misma.


	Ante la invitación, él sonrió con un gesto que a ella le recordó la forma en la que los perros levantan los belfos en señal de advertencia. No importaba, porque él ya estaba respondiendo.


	—Podría ser, sí —dijo luego de considerar la propuesta. Se dirigió a la empleada—: Pon atención. Así es como se pierden los clientes leales. Y no esperes que pague por el agua puerca que me serviste.


	La chica tenía los ojos anegados. Tamara trató de sonreírle de manera solidaria, no solo porque no podía dejarle propina y no la había defendido, sino porque estaba a punto de irse con su verdugo. Recordó la razón por la que había ido a ¿Quién le teme a Virginia Woolf? en primer lugar. Él ya se había adelantado hasta la salida; Tamara se acercó a la barra; titubeó unos segundos antes de sacar algunas monedas y ponerlas junto a su taza vacía.


	—¿Sabes cómo puedo exponer mis pinturas aquí?


	La chica que no sabía preparar café expreso sí conocía la respuesta a su pregunta.


	—Solo tienes que traer tus cuadros. El dueño los revisa y dice que sí o que no. Si dice que sí, los cuelgan aquí por un mes. —Se acercó para llevarse el dinero y limpiar la barra con una jerga—. Tú les pones el precio que quieras y, si venden uno, la galería se queda con la mitad.


	Tamara iba a decir que le parecía excesiva aquella comisión, pero reflexionó en que no tenía suficientes pinturas para llenar aquellos muros. Tendría que ponerse a trabajar en serio.


	—¿Así que eres pintora?


	Se sobresaltó con la pregunta. El hombre pequeño se había regresado y ahora la tomaba por el brazo, jalándola suave pero decididamente hasta la salida.


	—Sí. Apenas voy comenzando —dijo sintiendo su cara encenderse de vergüenza.


	—Es perfecto que seas una artista —dijo él con naturalidad, elevando a Tamara a ese nivel como nadie lo había hecho antes—. De hecho, los artistas solo podemos relacionarnos con otros artistas. El resto del mundo, los abogados, los estúpidos políticos, los contadores, jamás podrán entendernos. —La miró directo a los ojos y a ella le temblaron las piernas como en el peor de los lugares comunes—. Nosotros tenemos un alma distinta. Somos especiales.


	Caminaron por la calle con los dedos entrelazados como si se conocieran de antes. ¿Por qué no había reaccionado cuando él tomó su mano? Estaba pasmada. Como cuando se presiente una tormenta, ella percibía que aquel día sería importante y cambiaría su vida. Contempló el reflejo de los dos en un aparador: ella, que no era lo que podría llamarse una mujer alta en absoluto, le sacaba a ese hombre unos diez centímetros de altura. Pero no importaba. La ceguera era dulce y total.


	Luego de un rato entraron a otro lugar donde él dijo que preparaban un café aceptable, pero no excelente. Hablaron durante horas. Bueno, gran parte de la conversación giró en torno a su grupo musical, su hija, sus gustos musicales y su visión de vida. Para cuando salieron, el cielo estaba oscuro. Ella, tan hechizada por este desconocido, ni siquiera se cuestionó si era prudente irse con él a la cama cuando apenas hacía algunas horas no sabía de su existencia. Era como si estuviera ebria, su capacidad de juicio perdida en algún momento de la tarde. Si tuvo alguna duda, se disipó al instante; después de todo, su horóscopo se estaba cumpliendo al pie de la letra.


	Tomaron un taxi que Tamara terminó pagando porque Nick alegó que solo traía un billete grande. Había sido lo mismo con la cuenta en el café. La casa era enorme, en la colonia donde se aglutinaban los nuevos ricos de la ciudad. ¿Un vocalista de un grupo que tocaba en los bares locales podía pagarse un lugar así? Tamara no sabía mucho del mundo de la música, pero podría apostar que aquello no era posible. La casa debía medir de frente lo mismo que tres o cuatro casas clasemedieras, tenía una rotonda como las mansiones norteamericanas de las películas y ostentaba un estilo narco-norteño, algo entre el Partenón y la mansión de Lo que el viento se llevó.


	Tamara se detuvo en la entrada. Incluso los pajaritos trinaban de una manera más linda en estos árboles que en otros lugares de la ciudad, donde abundaban las urracas. El cielo era más azul, las plantas más verdes. Nick vivía en una escena de película Disney. Vinieron a su cabeza las situaciones que su madre le inculcó desde pequeña a temer. ¿La iría a secuestrar para convertirla en una esclava sexual?


	—¿Por qué te quedas parada? —Era la voz de Nick, impaciente e imperativa, como cuando se dirigía a la chica del café—. Mis papás no están, así que no hay problema.


	Avanzó detrás de él. Una mujer mayor, en uniforme de rayas rosas y blancas, con delantal y medias blancas, apareció de la nada.


	—Niño Nicolás, ¿ya quiere comer?


	El rostro de Nick se encendió ante la pregunta de la mujer. Tamara se fijó bien en ella: su rostro moreno apenas tenía arrugas, pero su cabellera casi blanca delataba su edad. ¿Habría sido su nana? Aparentaba ser una empleada de muchos años.


	—No, Hortensia. Vamos al estudio. No molestes.


	Por dentro, la casa era tan fastuosa y de estilo ecléctico como por fuera. Era evidente la necesidad de probar que el dinero todo lo puede comprar y que los habitantes lo tenían a manos llenas, pero no así el buen gusto. Tamara y Nick bajaron por una escalera oscura y alfombrada hasta una especie de sótano que resultó ser un estudio de grabación con todo el equipo para considerarse profesional. Ella no lo hubiera deducido por sí misma, pero a Nick le gustaba hablar sobre su estudio tanto como beber un buen expreso. Aquello debía costar un dineral, pensó. Nick era un júnior de cuarenta y cinco años que seguía viviendo en casa de sus papás, quienes a su vez seguían comprándole los juguetes que pedía.


	Si bien aquella noción podría haber resultado anticlimática, él se adelantó a cualquier conclusión que ella pudiera formular y la besó de pronto, antes de aventarla sobre el colchón de una cama tamaño king, en el extremo del estudio. La desnudó con violencia y hambre, como las parejas de las películas románticas, y la tomó como si ella fuera la mujer más deseada del mundo, o más bien, como si Tamara le perteneciera a Nick junto al resto de las cosas en la habitación. La forma en la que lo hizo, con tanta maestría, fuerza y seguridad, compensó la baja estatura y la barriga enorme y el olor nauseabundo de sus pies; su cuerpo, su persona, fue ganando una armonía que ella no pudo percibir antes, algo bello como esos ojos azules, como el sentirlo moviéndose adentro de ella.


	El techo de la habitación estaba plagado de estrellas plásticas que brillan en la oscuridad. Tamara las vio al mismo tiempo que gritó en un orgasmo descomunal que nadie más pudo escuchar fuera del estudio. Cerró los ojos, desnuda, tratando de recuperar la respiración junto a Nick, que ya roncaba dándole la espalda. Movió la mano y tocó ese lomo velludo, y se preguntó si estaría dispuesto a aceptar una depilación cortesía de la casa. Para cuando decidió que no, que aquella espalda estaba perfecta tal y como Dios la había diseñado, ya estaba enamorada del desconocido Nick.




Un ligero pero drástico cambio de planes

	Abro la puerta de mi casa y él demuestra una vez más su calaña pasando primero. He decidido llamarle Nick Narciso porque el cien por ciento de las palabras que brotan de su boca tienen que ver con él mismo. En el lapso que nos tomó trasladarnos del bar a mi casa me ha hablado del libro que escribirá en una semana (por supuesto, tratará sobre su infancia, su vida actual y sus planes a futuro). También ha cubierto el terreno de los viajes entre diferentes dimensiones que ha hecho sentado en el inodoro y ha descrito a detalle cómo, dos años antes de que su hija naciera, él se encontró con su alma ahí en donde todos sabemos que se pueden encontrar las almas de los nonatos: los sueños. He tenido que morderme la lengua todo el camino para no soltar la carcajada. De nada me sirve un hombre enojado. ¿Esto es lo que se llama un «loco de atar»? ¿En varios años se le verá caminando por la carretera con los pantalones a media nalga y hablando solo?


	Mi casa nos recibe con esa mezcla de olores que emanan de velas, popurrí y demás productos que prometen aromatizar el ambiente. Suelo apegarme a dos fragancias: la vainilla y la manzana con canela. Aunque ya no pueda olerla más, no me fío demasiado de mi olfato. El de la muerte es un aroma pertinaz y uno se acostumbra a lo que sea. Enciendo la luz. Veo que Nick Narciso frunce la nariz, olisqueando. No estoy segura de si le agrada lo que huele o no. Respiro aliviada. No va más allá de ese acto reflejo, porque no dice nada. Al fin puedo verlo fuera de la luz mortecina del bar, que siempre es mi aliada. Aparenta todos y cada uno de sus cuarenta y cinco años. Las mejillas bronceadas tienen la textura de una fruta deshidratada, fruncidas con arrugas que se juntan con las que emanan de las comisuras de sus ojos. Los hombres rara vez recuerdan usar protector solar y este en realidad lo necesita. O quizá ya no. Demasiado tarde.


	Sin preguntar, se deja caer en el sofá de la sala casi al mismo tiempo en que Canela y Cardamomo aparecen moviendo sus respectivas colas haciendo la danza de la felicidad que ejecutan siempre que me ven. Él los ignora por completo: de su boca siguen borboteando frases sobre sí mismo. Le pongo un poco de atención a su verborrea y me doy cuenta de que intenta convencerme de que la música que hace lo vuelve un ser maravilloso. Puedo tolerar que alguien ignore a mis perros, aunque eso lo pone en un lugar muy precario en mi lista de gente-que-me-importa. Al menos no los agredió; eso me hubiera obligado a ser cruel. Las personas que son crueles con los animales no se merecen más que reciprocidad. Es un termómetro que rara vez falla: quien trata mal a un animal, en particular a un perro, no suele ser un buen ser humano. Desde luego, tampoco es garantía de nada, pienso. Para muestra baste este botón llamado Irlanda.


	Voy a la cocina por una botella de vino y agua mineral, y cuando regreso a la sala me topo con el parche de calvicie que se inicia en la parte superior de la cabeza de Nick, más o menos en la región donde va la kippa de los judíos. Me recuerda a uno de esos campos alterados por actividad extraterrestre; el área pelada amenaza con unirse a la inmensa frente, que ya pronostica una rápida expansión como la de los países europeos en sus tiempos colonialistas. Al parecer él no está al tanto de este fenómeno y deja crecer su cabello ya canoso y maltratado con ínfulas de Rapunzel. ¿Debería hacer un comentario al respecto y perforar un poco su ego? Le vendría bien liberar un poco de aire a ese globo inflado en exceso. ¿O será mejor que otra se lo haga notar? ¿Y si yo soy la última mujer en su vida? Esa posibilidad va tomando una forma demasiado concreta a medida que pasan los minutos.


	Sirvo las dos copas y él toma una sin agradecerlo. Ya voy conociendo su estilo. Me pregunto qué pensará de mí. ¿Se habrá fijado en mi cara o se ha centrado solo en mi cuerpo, o en el hecho de que aparento escuchar todas sus bobadas con atención e interés? Quizá ni siquiera importa cómo luzco porque tiene la cabeza metida en su propio culo y solo precisa de una audiencia que le aplauda. Podría ser yo o cualquier otra mujer con mucha paciencia o ganas de sexo. Asiento como si hubiese estado siguiendo su monólogo, pero ya no sé de qué habla. Tengo otras cuestiones en mi cabeza. Por ejemplo, no estoy segura en cuanto a conservarlo o no. Si solo tomo en cuenta su físico, en definitiva, no es un espécimen para enorgullecerse y está muy gordo para manipularlo con facilidad. Además, tiene la sangre pesada: me cae mal. Profundamente mal, con esa diarrea verbal que mezcla diversas patrañas que, sin lugar a dudas, le han sido efectivas para cautivar a más de una tarada.


	Supongo que habré de improvisar. Dejarme llevar y ver qué pasa.


	Me siento muy cerca de él y comienzo a acariciar el interior de su pierna como sin darme cuenta. Él sigue hablando sin parar, excepto por pausas para darle un trago a su copa de vino; su erección responde a mi tacto. Me platica del estudio musical que tiene en el sótano de la casa de sus padres, junto con su departamento. Un hombre de cuarenta y cinco que brama contra el consumismo en el mundo y que depende de papi y mami. Lindo. No sé por qué no me sorprende. Ahora entiendo cómo puede «vivir de su arte». Sus niveles etílicos han alcanzado el punto de turrón, lo sé porque sus manos van directo a mis pechos que se desbordan por el escote. A medida que sus dedos se introducen bajo mi ropa, primero debajo del vestido y luego más allá de la pantaleta, se va callando. Nos besamos, primero despacio y luego con desesperación. Mis dos perros se han echado en el tapete de la sala y nos observan con una expresión curiosa. Ya han visto esta escena antes: ¿podrán anticipar lo que viene?


	No tardamos en desnudarnos por completo. Mi cuerpo es mi carta fuerte, tiene la cualidad de hacer que la mayoría de los hombres se olvide de mi defecto facial. Nick, en cambio, tiene un vientre enorme y flácido, de mujer de varios partos, y una verga torcida como la nariz de un Muppet. Es bajo, varios centímetros menos que yo. Me queda claro que no sufre del síndrome del chaparro muscular, que compensa la falta de estatura con músculos inflados. Al contrario. Nick Narciso debe ser un sibarita que no se priva de ninguna comida y que ha decidido aceptar el paso de los años y sus efectos secundarios. El pelo que le falta en la cabeza lo tiene distribuido de manera simiesca entre el pecho y la espalda. A pesar de que exige que le pellizque las tetillas, lo cual supone doblar mis brazos como un pretzel cuando él está detrás de mí, el tipo consigue sorprenderme; el sexo es energético y satisfactorio, algo que no me esperaba en absoluto, sobre todo, tomando en cuenta su edad, condición física y el alcohol que lleva encima. Tengo un par de orgasmos antes de que la paz celestial se apodere por completo de mí.


	Me apoyo en mi brazo para ponerme de lado y lo contemplo sobre mi cama. La eyaculación lo ha hecho caer en un sueño casi instantáneo. Por supuesto que ronca como un percolador gigante de café. Lo toco con delicadeza, para no despertarlo. En sus facciones logro distinguir los vestigios del niño que alguna vez fue. Estoy en un dilema: siendo el patán que es, no creo que merezca regresar intacto a seguir viviendo como un parásito de sus pobres padres y engañando incautas, pero tampoco quisiera convertirlo en un novio dócil. Este tipo de sexo es algo que solo un hombre vivo puede ofrecer.


	Canela me lame los pies: su manera de decirme que se me ha pasado su hora de cenar. Me levanto a la cocina para servirles su alimento. Meto una cuchara en la crema de avellanas con chocolate y la deslizo contra mi lengua mientras veo comer a mis perros, que agitan las colas. En ese instante de placer de carbohidratos y grasa sobre mis papilas me decido a hacer algo distinto. Es la mejor solución a mi dilema. Al menos de manera temporal. Es de sabios cambiar de opinión, como suelo decirles a mis alumnos.




El botín de las urracas

	PISCIS: Valoras tu independencia, pero sabes que hay momentos en los que el aporte de los demás es necesario. Cuando hay química en un grupo, aunque sea solo de dos, los resultados serán mejor que la suma de todas sus partes. Hoy es un día perfecto para encontrar lo que buscas.


	Dos de la tarde: su día libre en el spa. El cabello recogido en una coleta, gorra, lentes oscuros, pants y tenis como si fuera a correr. Tamara sale de la tienda de conveniencia con un par de donas glaseadas y un cuartito de leche entera; el calcio es muy necesario en esta etapa. Unas cinco cuadras más adelante, llega al parque frente a la casa de los padres de Nick. Se sienta en una banca, saca un libro de su bolsa y pretende leer mientras come una de las donas. Ha decidido investigar por su cuenta. Necesita hablar con él para que entienda; fuera de eso, no tiene un plan. No sabe qué hará cuando lo vea. Su recuerdo se ha ido borrando con el paso de los días. Hace ya casi un mes que le contó del embarazo y su respuesta fue terminar la relación. No le constaba que el bebé fuera suyo, dijo. Que nunca hablaron de exclusividad. Además, él ya tenía una hija y no necesitaba otro ser dependiente de él como un lastre en su carrera. Que la sexualidad y el cuerpo de Tamara eran responsabilidad de Tamara, y ella debía lidiar con el problema, aunque se tratara de un feto que compartiera los genes de ambos. Ella vuelve a experimentar lo que sintió cuando él dijo todas esas cosas; no le queda más que engullir de un golpe el resto de la dona para no llorar.


	No se concentra en leer. Bebe la última parte de la leche y se frota los ojos; si sigue allí, se quedará dormida sobre la banca. Lleva casi dos horas esperando. Ni siquiera la novela de Stephen King o el azúcar pueden mantenerla alerta. El sueño del embarazo es peor que las náuseas y las ganas perpetuas de comer. Una urraca se pasea entre sus pies buscando comida, pero ella no dejó ni una migaja del primer pan. Considera irse cuando un Mustang rojo y viejo se estaciona en la rotonda y suena el claxon. Desde su banca no logra ver quién maneja, pero el misterio deja de serlo pronto. La puerta se abre y sale un hombre vestido de playera negra, pantalones negros demasiado abajo de la cadera y una gorra que parece una bacinica invertida. Una mata de cabello sal y pimienta se asoma por debajo. Cuando se gira, la panza gigantesca se vuelve evidente. Si tuviera que apostar, Tamara diría que se trata de uno de los compañeros de la banda de Nick. El tipo se rasca las nalgas y tira de los pantalones hasta llevarlos a la altura de su cintura, antes de tocar el timbre de la casa. Cambia el peso de una pierna a la otra, se saca un moco que embarra en una de las macetas de la entrada, consulta su reloj de pulsera y trata de mirar a través de la mirilla de la puerta.


	Tras varios minutos, la puerta se abre y aparece Nick, con el cabello alborotado como un troll y cara de recién levantado. Intercambian un complicado saludo con las manos, como si fueran niños, y palabras que Tamara no puede escuchar. Luego, él se sube al asiento del copiloto y cierra la puerta. Driving Miss Daisy! Podría apostar a que se dirigen a un café para que Nick paladee el primer expreso del día. Cómo han cambiado las cosas, piensa. Desde la última vez que se vieron, él hace su vida normal, como si nada extraordinario sucediera en el útero de la mujer con la que salió por varios meses, mientras que Tamara engorda cada día y no tiene certeza de su futuro. Lo único que persiste desde entonces es que ella sigue teniendo un trabajo mal pagado que la tiene de pie la mayor parte del día y un departamento minúsculo en una zona no muy segura, donde los pocos cuadros que ha pintado en los últimos meses descansan inertes contra la pared. Él, por su parte, sigue viviendo con sus padres, levantándose a medio día y exigiendo su café. Las cosas cambian, pero no tanto.


	Tamara baja la mirada. No le dijo a Nick que consideró abortar al bebé. Que buscó métodos caseros en internet sin mucha suerte, que no se atrevió a entrar a la farmacia y pedir misoprostol, que llamó y colgó casi de inmediato a un número que vio en un letrero que decía: «¿Embarazada y no sabes qué hacer? No estás sola. Nosotras te ayudamos. Discreción absoluta». Nunca se enteró de si se trataba de abortos clandestinos o una forma de dar al bebé en adopción. Una nube tapa el sol y el mundo alrededor de Tamara oscurece. Necesita hablar con él. El bebé es de los dos. Antes de que esté consciente de lo que pasa, sus piernas la ponen de pie y ya está corriendo hacia él. De su boca sale el nombre de Nick con la suficiente fuerza como para que él gire la cabeza, la vea y el carro acelere para alejarse. Tamara corre con más fuerza; si pudiera interceptarlos, su amigo tendrá que frenar. No querrá atropellar a una embarazada. Entonces, ambos escucharán lo que Tamara tiene que decir.


	Pero nunca ha sido muy rápida; a pesar de que la adrenalina y su resolución de enfrentar a Nick la llenan de una energía inusual, no es suficiente. Tamara persigue el carro por unos metros antes de darse por vencida y ver cómo se aleja por la calle. Siente que el corazón se le va a salir. Las mejillas le arden. Tiene la garganta cerrada por las lágrimas. Duele, duele mucho. La mano de Tamara va a posarse sobre el bulto tras el cual se esconde su bebé. Aprieta los ojos, aprieta la mandíbula, aprieta el puño del brazo que cuelga a su costado. Atrás, a los pies de la banca, las urracas se acercan y dan picotazos a la dona que cayó al suelo cuando salió corriendo.




La suerte de la fea

	Hay memorias que lastiman. Irlanda recuerda la de la cita a ciegas y aún le duele la humillación.


	—Ya quedó la cita —dijo Beth, una de las maestras inglesas más relajadas y contentas de estar lejos de los dominios de la corona—. Solo un café, sin compromiso, y que pase lo que tenga que pasar.


	—No creo que sea una buena idea, Beth.


	—Irlanda, el mundo se va a acabar un día de estos. No tienes nada que perder.


	Le regaló una sonrisa de dientes chuecos y se sirvió una taza de café. Tras casi diez años en México, su español era perfecto, excepto por el acento. Alta y robusta, de cabello rubio despeinado, felizmente ajena a la moda, el maquillaje y la hora del té. Irlanda le devolvió la sonrisa e intentó no tomárselo a mal. Beth era de las pocas personas en el planeta que podría llamar una amiga verdadera. Y su intención era buena. No había que olvidar jamás la intención de las acciones; a veces contaba mucho más que los actos en sí. En otras, bueno…


	Fuera de la profesora de música, una italiana con un don de mando parecido al que debió tener Mussolini, Beth e Irlanda eran las únicas en la sala de maestros.


	—Este café es un asco —la italiana tenía que proferir las mismas palabras cada mañana antes de preparar su propia cafetera para expreso y ponerla sobre la hornilla eléctrica—. No sé cómo los mexicanos beben esta agua de charco. Solo faltan las ranas.


	Por toda respuesta, Irlanda siguió buscando en silencio una carpeta con exámenes en su hueco de paloma, pigeon hole como le llamaban los ingleses, la casilla sin puertas donde cada maestro podía almacenar sus cosas. Beth le dedicó una mirada intensa a la quejosa del café y siguió moviendo la cuchara dentro de su taza con agua de charco.


	—Él está emocionado por la cita —se dirigió a Irlanda—. No te cierres al amor.


	Las mujeres que sí tienen suerte en el amor o, al menos, las que no sufren periodos de larga sequía sexual y poseen un río más o menos fluido de novios, amantes, maridos u hombres de una noche, sufren la culpa del sobreviviente. Sobre todo, cuando se ven forzadas a convivir con las menos afortunadas en el día a día. La convivencia obliga a hablar de algo. En una sala de maestros, los temas suelen ser limitados. Los alumnos que tienen parentesco con Pazuzu y arruinan la jornada laboral suelen ser el gran tema de conversación de principios de año escolar, así como las malas prestaciones y las largas horas de trabajo, pero luego se dejan de lado. Son conversaciones repetitivas. Aburridas. En cambio, la vida amorosa-sexual es un tema interesante, sobre todo si pertenece a terceros. Y es una trama que cambia. Que suele empeorar, a veces de formas inimaginables.


	—No me cierro al amor —dijo Irlanda, sentándose junto a Beth—, pero soy realista. Si yo fuera el tipo de mujer que los hombres buscan, ya estaría con alguno desde hace tiempo, ¿no?


	—No, porque un día llega el amor de tu vida y ese día te das cuenta de que los hombres que conociste antes fueron solo ensayos.


	Irlanda se echó a reír. Aquel era el lugar común más cursi que hubiese escuchado. Solo una maestra de matemáticas sería capaz de conjurar esas palabras.


	La soltería aparente de Irlanda, tan visible en el colegio como el defecto de sus labios, le preocupaba a su amiga. ¿Cómo culparla? Beth no sabía nada de aquella vida nocturna de cada fin de semana, cuando se metía en vestidos provocativos, se maquillaba con el exceso necesario para hacer de su cara una máscara y se guarecía bajo las luces tenues de La Cebolla de Cristal para conquistar hombres de una sola noche o de varios días. Semanas incluso, en invierno. Cierto, nada de eso culminaba en una relación, pero Irlanda comenzaba a dudar de que los seres humanos de distintos sexos pudieran relacionarse en verdad los unos con los otros. Había emparejamientos por conveniencia: los ejemplos estaban a la vista. Mujeres casadas con un proveedor que las mantuviera mientras ellas se dedicaban a sus hijos; hombres que compraban a largo plazo a mujeres más jóvenes y hermosas a cambio de ser admirados por otros; hombres que pagaban chicas por horas; gente que apenas se toleraba, pero que prefería el antagonismo a la soledad y a enfrentarse con sí misma. El amor no se veía por ningún lado. ¿En qué era eso distinto a lo que pasaba en la vida de Irlanda?


	Solo en el hecho de que nadie sabía de esa parte privada de su existencia. El bar no era el lugar al que alumnos u otros maestros del colegio asistirían, e Irlanda jamás les compartía su nombre verdadero a sus conquistas. Con algunos sería irrelevante si lo supieran, pero la gran mayoría regresaban vivos a sus casas, satisfechos de una noche de infidelidad y alcohol. Por eso no pudo protestar cuando su amiga le hizo una cita con un nuevo maestro de literatura en inglés, recién llegado de Gales a trabajar en el colegio. ¿Qué de malo podía pasar? Fuera de que perdería un fin de semana en La Cebolla de Cristal, no podría estar tan mal. Lo más probable es que él no estuviera interesado en ella, pero aun así sería educado y ambos disfrutarían una plática superficial sobre las costumbres mexicanas, café y pastel de por medio. Eso en el peor de los casos. ¿Y en el mejor? No, Irlanda no pensaba que hubiese un escenario en el que un hombre quisiera algo más con ella, a menos que estuviera deforme o fuera un esperpento. Que no lo era. Beth había insistido en lo guapo que era.


	—Está bien. Ya te contaré mañana cómo me fue —dijo Irlanda, saliendo de la sala de maestros para su siguiente clase—. Al menos el pastel no puede fallarme.


	—That’s the spirit! —gritó Beth desde el sillón, sin importarle que la italiana mirara aquel intercambio entre las dos con cara de constipación anal.


	

	Pastel y plática superficial. No más. Mantener las expectativas bajas era la fórmula infalible para evitar la desilusión. Por eso, cuando unas horas más tarde entró al lugar convenido, no pudo creer lo que vio. ¿Fallaban sus ojos? En una de las mesas junto a la ventana, leyendo un libro como si no esperara a nadie, estaba Él. Él, con sus facciones perfectas, su piel blanca, ojos oscuros y profundos, y su cabello negro, engominado y con un corte de general de la SS. Por supuesto que aquello era algo imposible, porque Él había muerto. ¿Qué hacía allí alternando entre ese biscotti y un expreso? Estaba muerto. Irlanda lo sabía porque fue ella quien cegó aquella existencia y dispuso de su cadáver. No, aquello no podía ser. Una coincidencia. No era posible que fuera algo más que una pésima coincidencia.


	¿Por qué su vida estaba plagada de coincidencias y de obsesiones? ¿Era así también para el resto del mundo o solo para ella? El maestro con el que Beth la había emparejado se parecía tanto a ese primer hombre en la vida de Irlanda, que se quedó pasmada en la entrada del restaurante. ¿O sería que su imaginación había tomado el control por unos segundos? Ya le había pasado antes. Cerró los ojos y volvió a abrirlos, pero él seguía en el mismo lugar, tan parecido a ese otro que a su vez se asemejaba a Falco, el extinto cantante austriaco. Esa y no otra había sido la razón por la que había perecido bajo las manos de Irlanda. Antes ella no lo sabía; pensaba que esa tragedia, porque había sido una tragedia, fue tan solo un accidente, un terrible accidente, claro, algo que se salió de las manos. Con el paso de los años, sin embargo, llegó a la conclusión de que aquella inusitada similitud con Falco fue el detonante del deseo tan poderoso que se había apoderado de ella, hasta que sucedió lo que se convertiría en el gran secreto de su vida.


	Una mujer alta y de nariz operada le pidió que se moviera para pasar. Saliendo de su trance, Irlanda pidió disculpas con torpeza. Caminó con paso incierto hasta la mesa donde Falco (¿cómo referirse a él de otra manera?) leía su novela, ajeno a los efectos que provocaba. Se detuvo frente a él y se congeló: su boca fue incapaz de hablar. ¿Los muertos podían volver? Claro que no. Con las yemas de los dedos tocó el respaldo de la silla; su mano temblaba. Desde hacía años que era una mujer adulta. Esto era solo una cita arreglada por una amiga en común. ¿Qué diablos le estaba pasando? Falco levantó la mirada y trató de sonreír. Aquello era una sonrisa carente de alegría, como el gesto de una gárgola. Él sí podía hablar, porque le preguntó, incierto, quizá con la esperanza de que fuera alguien más:


	—¿Irlanda?


	Ella asintió con demasiada avidez. Se dio cuenta de que, aunque el cabello oscuro, la forma del cráneo, el corte de la quijada y la nariz perfecta fueran como los de Falco, este hombre tenía los ojos de un tono azul oscuro y no de color negro como el cantante. De todas formas, el parecido la había cimbrado por completo.


	—¿Matthew?


	—Please, do sit.


	El hombre se levantó para abrirle la silla a Irlanda y, durante unos segundos, ella no reaccionó y permaneció de pie, no tanto por el shock que le había provocado aquel parecido físico, sino por lo infrecuente que le resultaba que alguien tuviera un gesto caballeroso hacia ella. Larga vida a la reina Isabel y los modales de los ingleses. Una vez frente a él, Irlanda comprendió el gran error que había cometido al dejarse llevar por los afanes celestinos de Beth. La incomodidad que se asomaba en el rostro de Matthew era sincera y abrumadora. Si pudiera entrar en su cerebro, podría leer con claridad lo que él pensaba: había sido un gran, grandísimo error haberse dejado embaucar por Beth. Y si él pudiera entrar a la de Irlanda y ver lo que sucedió con aquel hombre que se le parecía tanto… saldría huyendo sin perder un segundo.


	Ella sintió la pulsión de tocarlo, de cerciorarse de que aquella criatura existía, y sin embargo, no lo tocaría jamás. Había cosas que eran certeras y esta era una de ellas. Ambos eran almas perdidas, pero por razones diferentes. Solo náufragos que se salvaron de dos barcos distintos y terminaron juntos en la misma isla. No tenían nada en común, salvo esa coincidencia.


	Los minutos se alargaban en un silencio incómodo. Irlanda intentó hablar de Beth, del colegio, del clima, del menú de postres, pero la conversación moría cada vez con las respuestas monosilábicas que salían de aquella boca tan hermosa. Ella bajó la mirada y sintió que la garganta se le cerraba. Aquel dolor era el preludio a las lágrimas. Debía controlarse. No podía llorar. No se trataba nada más del orgullo o de mantener las apariencias. Necesitaba aquella pizca de dignidad para seguir con su vida. Para no hundirse en la depresión que debió haberla matado desde hace años.


	En ese punto de su vida, Irlanda estaba ya acostumbrada a sufrir, al rechazo, a las burlas. Se había habituado a construir fortalezas alrededor de sus sentimientos, cortinas de hierro con alambres de púas, campos minados y torres de vigilancia, guardias con armadura. Puentes enormes con dragones. Y, de pronto, un desconocido entraba caminando como si nada y pisoteaba su alma de aquella manera sutil, solo con aquel gesto de repulsión en la cara. Era el mismo que tendría Falco si el alcohol no le hubiera hecho tomar la mala decisión de ir con ella a casa. No. Era la expresión que tendría cualquier hombre al que hubiesen citado a ciegas con Irlanda y que la conociera sobrio y a plena luz del día.


	Se puso de pie y se excusó para ir al baño. Contener las lágrimas era más difícil que las ganas de orinar. Apenas cerró la puerta, se sentó en la taza, escondió la cara entre sus manos y se soltó  a llorar. No tenía que regresar a la mesa para saber que él ya no estaría allí. Se limpió los mocos y juró, junto al bote de basura lleno de papeles, toallas sanitarias usadas y tampones sangrientos, que era la última vez que le sucedía algo así. No más citas como esta, no más desconocidos presentados por amigos en común, no más esperar una relación con un hombre. Nadie la lastimaría más.




Mr. Poirot gorila

	PISCIS: Dios aprieta, pero no ahorca. Tómate las cosas con calma: todo tiene una solución. Las buenas acciones de otros son milagros inesperados. Un impulso de energía te ayudará a terminar con tus pendientes.


	Parece un gorila, piensa Tamara. De niña, para pasar el tiempo, leía las novelas de Agatha Christie que su mamá coleccionaba y consumía junto con galletas y café. Una novela y una caja de galletas solían durarle menos de una semana, a pesar de sus múltiples ocupaciones. A Tamara le cautivaban aquellas portadas con un pajarillo ensangrentado, un esqueleto humano dentro de un jarrón chino, o aquellos títulos crípticos, como Némesis, o que prometían aventuras con animales, como Los elefantes pueden recordar. De aquella educación informal, Tamara aprendió sobre la campiña inglesa, con sus mansiones, mayordomos y gente rica con malas intenciones. También, que los detectives no se veían en absoluto como el señor Roque Serna.


	Tendido sobre su estómago en la cama de masajes, la espalda al descubierto y los brazos colgando a los lados, el cabello oscuro atado en una coleta, su cliente parece más un gorila que un detective. Como si pudiera leerle los pensamientos, Serna dice:


	—No soy como los detectives de las películas.


	Tamara se acerca a él, toma la pala de madera y se dispone a empezar.


	—Si la cera está muy caliente, me dice.


	—Los detectives en las películas usan esos sombreritos y buscan a los asesinos.


	—¿Usted no tiene sombrerito? —dice mientras aplica una capa de cera dorada sobre aquel omóplato cubierto de vellos negros.


	—Por supuesto que no; los sombreritos son para los calvos que todavía no aceptan que son calvos.


	Ambos ríen al mismo tiempo y Tamara jala la tira de tela en sentido opuesto al vello. La carcajada de Roque Serna se transforma en un aullido de dolor.


	Desde su bugatti color verde en la pared, Tamara Lempicka mira la escena con una expresión sardónica. ¿Qué se sentirá manejar un vehículo así?


	—Perdón. La primera es la más dolorosa —dice extendiendo una nueva capa sobre aquella espalda—. Le prometo que la próxima será mejor.


	—Está bien —dice Serna y a ella le parece detectar un tono lloroso en su voz—. Todo sea por complacer a las damas.


	Tamara sigue con la depilación y lo deja hablar. Parte de su trabajo es escuchar las diatribas de sus clientes, por aburridas o aberrantes que le puedan resultar.


	—Apenas voy saliendo de la depresión del divorcio y voy a entrar al ruedo otra vez.


	Ella vuelve a jalar la tira; él vuelve a gritar. Las manecillas del reloj de la pared se arrastran con lentitud. Una nueva oleada de hambre le recorre las entrañas. No bien acabaron las náuseas, su apetito se ha vuelto incontrolable. El olor dulce de la cera, que hace apenas unos días le provocaba vomitar, ahora se le antoja como si fuera un dulce.


	—A mi exesposa no le gustaba que estuviera peludo de la espalda y nunca hice nada al respecto. —El hombre da un respiro profundo—. Creía que ella me tenía que aceptar así como era. —Se reacomoda sobre la mesa y carraspea—. Y ahora con esta muchachita que conocí…


	Tamara aplica otra capa de cera y decide virar el rumbo de la conversación. No cree que este sea el caso, pero ya le ha sucedido con otros clientes que, hablando de esos temas, pasan a hacerle insinuaciones. Quizá estar en ropa interior y en una bata les activa algún switch interno. Es más seguro hablar de trabajo, el clima e incluso de política.


	—Entonces, si no es un detective como los de las películas, ¿qué hace?


	El hombre se incorpora y se apoya sobre los codos. No supone un problema para ella porque sigue trabajando en la espalda media.


	—Soy detective privado —su tono de voz se anima; es casi feliz—. Y aunque eso puede sonar muy glamuroso, el noventa por ciento de mis casos tienen que ver con parejas infieles. —Roque Serna vuelve a acostarse, con la cabeza de lado—. El otro diez por ciento son asuntos más oscuros, peligrosos a veces, pero son un cambio en la rutina que siempre se agradece.


	A través del cristal de la ventana, Tamara puede ver un halconcito planear en círculos sobre el parque frente al spa. Es el mismo que ha visto desde hace días. En una extraña asociación de ideas, el halcón la lleva a preguntarse qué estará haciendo Nick ahora. El tedio la recorre como si fuera un aceite que se queda sobre su piel. Este hombre pidió un servicio completo. Después de la espalda, Tamara tiene que depilar parte del cuello, pecho y abdomen. Delinear la línea de la barba. Habrá que pasar el tiempo que falta de alguna manera. Le pide a Serna que se dé la vuelta; tras unos segundos, le propone intercambiar historias.	


	—¿Qué tipo de historias? —Serna se gira hasta quedar bocarriba. El olor del desodorante mezclado con sudor nuevo llega hasta la nariz de Tamara.


	—Historias de trabajo. Un caso en especial que le haya llamado la atención —dice y se aproxima a ese cuerpo cubierto de vello—. Yo tengo una increíble.


	Decide que será él quien empiece. Serna cuenta el caso de un marido que sospecha de la fidelidad de su señora, que solía ponerle poca atención a su arreglo personal y al exceso de peso que había adquirido con los embarazos, y que de la noche a la mañana sufrió una transformación total. Su esposa se había inscrito en el gimnasio y empezado una dieta rigurosa. Un día llegó con un tinte que le cubría las canas y un corte juvenil; manicure, maquillaje y un humor alegre nunca antes visto. El sonar del marido hizo bip bip, como si una ballena fuera a estrellarse de lleno contra el submarino. Así que acudió con Roque Serna, investigador privado, discreción y resultados garantizados.


	—Las señoras casadas que se enamoran de otro caminan sobre nubes de algodón de azúcar y solo se preocupan por ver a su amante. No se fijan en mucho más.


	—¿Eso qué quiere decir?


	—Que ese fue uno de los casos más sencillos que he tenido, pero también uno de los más curiosos.


	Tamara comienza a depilar aquel pecho no tan firme. Podría apostar que en el pasado Serna se había ejercitado con cierta regularidad, pero dejó de hacerlo y ahora una capa de grasa cubría sus músculos. Él sigue con su historia: la señora infiel había conducido al detective sin problemas hasta la casa del donjuán. Solo bastó seguirla. Pasaron dos horas en las que Serna fumó seis cigarros y anotó las placas del carro del dueño de la casa. La señora salió con una sonrisa de satisfacción más que evidente, se subió a su miniván y se alejó manejando con la escasa pericia de alguien bajo la influencia de un orgasmo. Él tomó varias fotos excelentes. Cuando estaba a punto de marcharse, un vehículo llegó a estacionarse en el lugar recién desocupado por la esposa de su cliente. Otra señora, más o menos del mismo estilo, regordeta, teñida y maquillada al extremo, se bajó meneando las caderas y fue a tocar el timbre. Tras un par de minutos, un hombre en bata abrió la puerta y se hizo hacia atrás para permitir que la visita entrara. Serna soltó una carcajada y lanzó la colilla de su cigarro por la ventana.


	Más tarde pasó a ver a su amigo que trabajaba en el departamento de tránsito y que tenía acceso a la base de datos del padrón vehicular. Al poco, tenía el nombre completo del amante. Una simple búsqueda en Google arrojó que el sujeto era nada más ni nada menos que el director del colegio donde estudiaba el hijo del cornudo. Cuando Serna le presentó su informe final, pudo abrir con el clásico: «Le tengo una noticia buena y otra mala». ¿Cuántas veces en la vida había esa oportunidad? Su cliente pidió la noticia mala primero. Serna le informó que sus dudas se habían confirmado: existía evidencia de que su mujer le era infiel. En el sobre encontraría el nombre del tercero en discordia y fotografías de la inculpada saliendo y entrando de la casa de este. La buena, si es que se le podía llamar así, es que ella no era la única que usaba los servicios del garañón. El otro hombre levantó una ceja, sin comprender. Serna le explicó: el director del colegio no solo sostenía relaciones sexuales con su esposa, sino con al menos siete señoras más, todas madres de familia del colegio.


	—¡No puedo creerlo! —Tamara se lleva la mano a la boca antes de abandonarse a una tormenta de carcajadas. ¿Hacía cuánto tiempo que no se reía así? Desde que se enteró de su embarazo y Nick terminó con ella por esa razón, todo ha sido lágrimas, pensamientos oscuros y pretender que las cosas están bien.


	—¿Y cuál es esa historia increíble? —dice Roque Serna, estirando el cuello para que Tamara aplique la cera. Ya no se queja por el dolor; quizá contar su anécdota funcionó como anestesia.


	—Esto fue el año pasado, creo —dice ella mientras entorna los ojos para recordar, el dedo índice sobre su labio inferior—. Tenía apuntada en mi libreta de citas a una mujer que no había venido antes.


	Tamara siente el cansancio en sus pies y oculta un bostezo. Qué daría por intercambiar lugares con Serna y estar recostada mientras alguien le cuenta una historia. Se quedaría dormida al instante, arrullada con las palabras.


	—Cuando la vi, supe que no sería una clienta frecuente. Tuvimos que traer otra camilla para depilar, más cera, y cancelar las siguientes dos citas.


	—¡Gemelas siamesas!


	Tamara vuelve a reír, esta vez sin tanta espontaneidad. Se concentra en terminar el trabajo. Quizá pueda tomarse un descanso en cuanto despache a este hombre.


	—No, es solo que por su tamaño no cabía en una como esta —dice tocando la camilla bajo Serna.


	Tamara jamás podría borrar de su cabeza a esa mujer gigantesca que tenía un rostro inusualmente hermoso. Uno suele asociar la gordura extrema a la fealdad. Pandora, se llamaba. ¿Cómo olvidar ese nombre y ese cuerpo? Su clienta era una quimera y quería el paquete Luna de Miel que, con ligeros detalles a escoger, consistía en eliminar el vello corporal de la novia, exceptuando las cejas, las pestañas y el cabello. Y no estaba sola. En la esquina del cuarto, uno de los especímenes masculinos más hermosos que Tamara hubiera visto en toda su vida, incluidas películas, video y animé, contemplaba a Pandora con ojos amorosos. Una pareja a punto de casarse y él deseaba que su mujer estuviera tan lisa como un delfín. O una ballena. Tamara puso manos a la obra, considerando que aquella sería una jornada muy larga. Tocar esos muslos masivos y llenos de celulitis le produjo un poco de repulsión al principio, pero luego de un rato se acostumbró. Ella era en realidad amable y dulce. Tamara no pudo dejar de sentirse afectada por la forma en la que el hombre aquel miraba a la mujer mórbidamente obesa: una expresión que combinaba al mismo tiempo el deseo profundo, el amor y la felicidad de saberla suya. ¿Podría ella alguna vez tener a alguien que la mirara de esa manera?


	—¿Y? —La voz de Serna la vuelve a la realidad—. ¿Cuál es el twist de la historia?


	Tamara sintió algo en contra de su cliente. ¿Es que no podía ver lo importante, lo que estaba en juego en esa relación? ¿Por qué los hombres son así?


	—No hay un twist. La historia misma es el twist. Estoy contándole sobre una mujer tan gorda que apenas podía caminar y que viene aquí a depilarse porque se va a casar con un tipo no solo bien parecido, sino guapo nivel Hollywood. —Tamara se lleva el mango de la pala de madera a la boca y lo muerde por unos segundos—. Piense en John Hamm, pero más joven.


	Un silencio incómodo se aposenta en la habitación. A los hombres no les gusta escuchar a las mujeres hablar de la belleza de otros hombres. Afuera, el halcón sigue dando vueltas.


	—Por supuesto que nunca la volví a ver por el spa. Tampoco salió su boda en el periódico local —dice, retirando el carrito de la cera para tomar un aceite que comienza a frotar sobre las partes recién depiladas del detective—. Me pregunto qué fue de ella.


	—Ah, qué bien se siente eso.


	Tamara sigue frotando por un rato más, quizá más de lo necesario. Piensa en Nick, en cómo desde que le dijo sobre el embarazo la ha bloqueado de las redes sociales y se ha negado a contestar sus llamadas. Ni siquiera a través de perfiles falsos había podido contactarlo. Ella regresó un par de veces a casa de los padres de Nick, buscando encararlo. En la primera ocasión, doña Hortensia le informó que Nick se había ido a Europa en un viaje de meses, años, no sabía bien, para encontrarse a sí mismo y probar su potencial musical. Tamara podía ver la mentira en los ojos de la señora, pero le pareció que la mujer había aprendido a quererla a lo largo de los pocos meses que salió con Nick, y que más bien intentaba ahorrarle la desilusión. La segunda vez, nadie abrió la puerta, aunque ella pudo distinguir un movimiento conspicuo detrás de la cortina.


	—Todo listo, señor Serna —dice, alisándose la bata—. Lo dejo para que se vista y lo espero en la caja.


	Él saca un billete de su cartera.


	—No confío en que te den la propina.


	Tamara mira el billete e inclina la cabeza hacia un lado, como los perros cuando quieren escuchar mejor. Ese billete supone una propina demasiado generosa, casi de la mitad del servicio. Tal vez su cliente, además de la depilación, estaba pagando la compañía, la plática y el masaje. Quizá podría ser una geisha si se lo propusiera.


	—Detective Serna, ¿podría mejor ayudarme a localizar a alguien?




Prunus persica

	El aliento agrio que Nick Narciso exhala con cada uno de sus ronquidos es casi visible como las humaredas de un volcán. En realidad, no es el ruido ni el olor lo que me mantiene despierta, sino mi cerebro trabajando. ¿Cómo puedo hacer que se quede unos días conmigo y siga vivo? Me pongo de pie y salgo del cuarto. Dudo que este hombre se despierte en las próximas cuatro horas. Por lo que me contó, me queda claro que está acostumbrado a desvelarse hasta las cuatro, cinco o seis de la mañana tocando en algún bar o trabajando en su música, y después tiene el privilegio de dormir hasta las dos de la tarde en el departamento del sótano en casa de sus padres. Cuando se levanta, la ayudante doméstica le tiene lista la comida y, al terminar, suele irse a un café a pasar la tarde bebiendo un expreso tras otro. Ah, la vida de algunos tocados por las varitas de las hadas madrinas.


	Voy a la cocina, me preparo un café instantáneo y alimento a los perros. No hace tanto frío, así que salgo al jardín y me siento en la silla de hierro verde. Le doy un sorbo al café: ¿qué hacer con esa ballena varada que ronca en mi habitación? Tengo que ser inteligente. Más que él, al menos. Canela y Cardamomo exploran las orillas y los arbustos del jardín. Allí está el durazno, mi árbol favorito. Es igual al que adornaba la casa de mis abuelos y que producía, como una fábrica mágica, duraznitos de color anaranjado pálido, con un rubor casi humano. Cuando recibí el préstamo hipotecario como una de mis prestaciones de docente, decidí comprar una casa pequeña, pero con terreno suficiente para tener un árbol de durazno. Lo mandé plantar en medio del jardín para que sus raíces pudieran tomar la cantidad de tierra que necesitara. Geranios y margaritas ocupan el espacio entre el pasto y el perímetro de la barda, así como otros arbustos que florean, y varios cactus conforman el resto de los habitantes del jardín.


	Contemplar ese árbol me reconforta de una manera que no sabría explicar. Allí está, proyectando una sombra fresca sobre el verde del suelo, esbelto pero fuerte; podría decir incluso gallardo, con sus ramas llenas de flores rosadas. Podré cosechar al menos una caja de duraznos. Termino mi café, pongo la taza en el suelo y cruzo mis piernas sobre la silla. Puedo escuchar el zumbido de los insectos y captar el aroma de las flores, tenue, casi imperceptible para el olfato común, pero una realidad concreta para el mío. Sobre el muro de ladrillo trepa una hiedra a la que le he permitido crecer porque hasta ahora no he encontrado un argumento en contra de su existencia. Entre las ramas del árbol hay un búho de plástico que compré hace unos meses. Ha resultado una maravilla para asustar a los gorriones, que no tienen otro pasatiempo que picar y arruinar la fruta. Cuando todas esas flores se conviertan en duraznos, el búho los mantendrá a salvo.


	Necesito algo para que Nick Narciso no se despierte mientras lo amarro. De allí se desprende que, antes de eso, deba tener los implementos para poder amarrarlo. A ver, Irlanda, piensa. Que no se despierte es la parte más sencilla, me parece. No solo tengo pastillas de receta para dormir, sino también anestesia para animales que compré en una de esas veterinarias que venden insumos para el campo. No soy la persona más tierna inyectando, pero mi abuela me enseñó cuando era adolescente. Ahora bien, la parte del amarre es un poco más compleja. Como no pienso tomar un curso de nudos en línea, tendré que comprar mucha cinta gris en la ferretería y unas esposas profesionales en una tienda en línea. Aún con el servicio exprés de entrega, eso podría tomar un par de días. Eso implica que tendría que dejar al azar una parte de mi plan. Si Nick se levanta en unas horas y decide que se quiere ir, todo estará perdido. Si logro convencerlo de que se quede más tiempo o de que regrese, mi plan tiene una posibilidad. Hoy es domingo. Si tengo suerte, aceptará quedarse el resto del día. Mañana debo ir al colegio. Me pregunto qué planes tiene para el lunes el señor Ego Descomunal e Ideas Locas, Muy Locas.


	Me estoy mordiendo los labios. Yo, más que otra parte de mi cuerpo, tendría que cuidar mis labios. A pesar de la cirugía, la malformación genética se esconde tras ellos con la misma efectividad de un niño tras una cortina traslúcida. Trato de relajarme con la vista: un gran jardín en verdad. Se ve saludable, frondoso; el verde es el verde más verde que existe. Si por casualidad tengo una visita y se asoma por la ventana de la sala, sin falta preguntará por mi secreto para mantener el pasto así. En esas ocasiones me siento como imagino que deben sentirse las madres cuando alguien les chulea a sus bebés. La verdad es que el césped es impresionante, tupido; los geranios, un ejército de bellezas coloridas; los cactus, unos centinelas fuertes que ofrecen unas flores blancas y enormes; pero el que se lleva las palmas es el durazno.


	La gente quiere conocer mis secretos de jardinería y para ellos debe ser un lugar común, una frase hecha que escupen siempre que ven un jardín bien cuidado, mejor que el propio, al menos. Dinos tu secreto, dicen sonriendo, porque asumen que es un simple truco del cual me enteré por internet o heredé de mi madre. O tal vez suerte de principiante, el haber nacido con una buena mano para las plantas (como una compensación por mi cara). O quizá suponen que conozco a un jardinero estupendo que hace milagros. Lo curioso es que sí tengo un secreto, pero no el que ellos imaginan. Supongo que tampoco quisieran enterarse si supieran de qué se trata. El problema es que me cuesta mentir. Es decir, siempre que pueda evitar la mentira, lo haré. No sería congruente entonces con lo que intento inculcarles a mis alumnos. Hay que enseñar con el ejemplo, no con palabras de dientes para afuera. Hablando de dientes, son los que más tardan en desaparecer y por eso hay que enterrarlos lo más profundo posible.


	El secreto está en el fertilizante: esa es mi respuesta estándar para las visitas curiosas. Para más credibilidad, elaboro mi respuesta con detalles específicos: los básicos incluyen potasio, fósforo y nitrógeno. Hablo de los fertilizantes que se pueden adquirir en la sección de jardinería del supermercado. El que yo uso es especial y trae también sulfuro, magnesio y calcio. Mucho calcio. Por lo regular, tras recibir esta respuesta, la persona interesada en expandir sus horizontes jardineros suele preguntar cómo es posible que una maestra de literatura sepa de elementos químicos. Si bien mi impulso inicial es contestar: «Porque fui a la preparatoria y no la pasé de noche como otros subnormales», lo que hago es sonreír con la mayor dulzura posible y poner cara de yo-qué-voy-a-saber.


	La cordialidad ante todo, diría mi madre. Casi siempre allí termina el cuestionamiento sobre el jardín. Yo sugiero entonces entrar a la casa por alguna bebida. Sin falta, la conversación deviene en otros temas. Y, aunque yo quisiera seguir hablando de cómo el cuerpo humano está conformado por oxígeno, nitrógeno, carbón, hidrógeno, calcio, fósforo, potasio, sulfuro, sodio, cloro, magnesio y trazos insignificantes de otros elementos, ya no vendría al caso. No podría cerrar la plática diciendo que un cadáver es el mejor fertilizante que existe y que mi durazno se merece nada más y nada menos que lo mejor.


	Entro para revisar el estado de mi invitado. Sigue durmiendo: ni siquiera ha cambiado de posición. Tiene los brazos estirados y las piernas separadas, la montaña voluminosa y peluda en medio de su torso como si fuera un animal por sí mismo, la cabeza hacia un lado, con la papada cubierta de barba y un riachuelo de saliva que sale de su boca abierta y desemboca en mis sábanas. Asqueroso en verdad. Ya pondré a lavar esas sábanas más tarde. Ahora debo aprovechar que el Bello Durmiente está haciendo lo que mejor sabe hacer. Me siento frente a la computadora y hago un pedido por Amazon. Las esposas no son nada baratas, pero tampoco tengo hijos: mis modestas quincenas me rinden más que al director de la escuela, que tiene cuatro. Con el extra que he pagado, me garantizan que llegarán mañana lunes, por la tarde. Excelente. Podría haber pedido la cinta gris también, pero no quiero que mi pedido resulte sospechoso. Iré a la ferretería saliendo del colegio. Si hago bien las cosas ahora, no tendré ninguna prisa.


	Espero que no se despierte o tendré que dejarlo ir. Será como si se hubiera sacado la lotería. Debo ser generosa y concederle su lugar a la buena suerte. Me despediré de él y jamás sabrá lo cerca que estuvo de convertirse en mi «novio dócil», el primero vivo, al menos por un tiempo. Continuará su vida como siempre, como un patán bueno para nada, y jamás sospechará que la fortuna jugó a su favor hasta que un ataque cardiaco o la lenta y certera diabetes lo mande a la tumba. Será fertilizante en otra parte, pero no en mi jardín.


	Me asomo otra vez a mi habitación: sin novedad en el frente. Si acaso, sus ronquidos se han vuelto más violentos, cavernarios. ¿Será que la fortuna me sonríe? Voy al patio y abro un pequeño armario de plástico en el que guardo herramientas, insecticidas, pegamento, productos de limpieza y una aspiradora portátil. Allí está lo que busco: una bolsa llena de cinchos gruesos. Los compré para asir el búho a las ramas del durazno y solo necesité unos cuantos. Tengo que unir cuatro para tener la extensión necesaria para atar los tobillos de Nick, que son muy gruesos. Es fácil encadenarlos unos con otros. Dos para las muñecas. En la boca le pondré una jerga; limpia, por supuesto, que tampoco soy un monstruo. Sé que mi plan inmediato suena muy rudimentario, pero cuando tenga la cinta gris y las esposas se verá más profesional.


	Si los ronquidos son un indicador, Nick Narciso sigue durmiendo en una fase muy profunda. Debo ser cuidadosa o todo se puede ir al caño y yo salir lastimada. Se trata de ponerle el cascabel al tigre. Sea como sea, salvo patéticas excepciones, los hombres siempre podrán hacerle más daño a una mujer que viceversa. Si pudiera encomendarme a alguna deidad confiable, debería hacerlo ahora. Tengo mis dudas teológicas, pero de existir un Dios, no estaría de mi lado para estos menesteres. O quién sabe. La historia nos ha enseñado que evitar masacres de gente inocente no siempre es una prioridad para los dioses. Aunque claro, no hay nada que nos asegure que este en particular sea un hombre inocente. Quizá se lo merezca un poco. Supongo que jamás lo sabremos.




Una vaca hacia el abismo

	PISCIS: La superluna en Virgo te ayudará a tomar mejores decisiones. No olvides hacer tiempo para la diversión, la familia y el amor. El trabajo es importante, mas no lo es todo. Nadie sabe lo que tiene hasta que lo ve perdido.


	Es verdad, piensa Tamara, tendida en la cama, con los brazos y piernas extendidos como si fuera una estrella de mar que desde el fondo mira la superficie del océano. Si tuviera una tina, sería como las chicas de las películas que se hunden desnudas bajo el agua y miran a la cámara desde abajo, ojos abiertos, nariz en plena ebullición de burbujas. Nick nunca admitió que hubiera una relación entre ellos dos. Pero van a tener un hijo, eso tiene que contar, ¿no? Si cierra los párpados, la escena viene con total claridad. Estaban en la cama, desnudos, después del sexo. Tamara había abierto lo boca y dejó escapar la pregunta reproche por antonomasia:


	—Nick, ¿nosotros qué somos?


	—¿Qué clase de pregunta es esa? —dijo él y le dio la espalda—. Esto no califica como una plática poscoital aprobada. Sí que sabes estropearlo.


	El olor a tabaco, sudor y sexo se concentraba en la habitación. Cuando lo oyó roncar, Tamara se vistió y subió a la casa en busca de algo de comer. Los padres de él, si es que existían porque nunca los había visto, debían permanecer siempre en la parte superior de la casa. La señora Hortensia, inclinada sobre la tarja tallando un sartén, la invitó a sentarse para comer. Sobre la estufa algo se cocinaba y olía delicioso. Tamara sonrió cuando la señora puso frente a ella un plato con arroz blanco y pollo con mole, y un vaso con agua de jamaica. Esa mujer intentaba hacerla sentir bien, tratándola como a una hija. Hablaban de todo y, al mismo tiempo, de nada; jamás tocaban el tema de Nick, la niña que este tenía o lo difícil que le resultaba a la señora limpiar el sótano; Nick siempre estaba allí dormido o haciendo grabaciones. La señora Hortensia debía tener una opinión de aquella joven que pasaba varias horas al hilo en el estudio del hijo de sus patrones. ¿Qué tipo de relación pensaría que tenían?


	Después de aquella primera vez en ¿Quién le Teme a Virginia Woolf?, Tamara y Nick siguieron viéndose durante varios meses. No tan a menudo como a ella le hubiera gustado, pues había ocasiones en que él dormía casi todo el día, hasta que era hora de ensayar y tocar con su grupo. Había otras tardes que tenía que hacerse cargo de su hija, y otras en las que no le apetecía ver a Tamara. A la niña nunca le permitió conocerla: al parecer creía que sus padres seguían juntos, aunque vivieran en casas separadas. Un psicólogo les había dicho que era muy joven para procesar la separación. Nick tampoco permitía que Tamara fuera a verlo a los lugares en donde tocaba; ni siquiera le confiaba los nombres de los bares. Ella se enorgullecía de tener un novio artista, pero era un músico al que nunca había visto sobre el escenario. Se contentaba con ver en la computadora algunos videos muy mal iluminados que alguien del público había grabado desde un celular. Cuando se atrevía a reclamarle que se veían muy poco, o que casi no sabía nada sobre él, Nick se ponía a la defensiva. Ella terminaba implorando perdón, aunque sentía que no había hecho nada malo.


	Tamara se limpió con una servilleta y agradeció la comida. Abajo, Nick seguía dormido. Ahora que venía de la cocina, el tufo de la habitación le pareció nauseabundo. Se apresuró a recoger sus cosas; tenía una cita temprano al día siguiente. Por suerte era la única. Si no aparecía alguna clienta de esas que llegan sin cita, tal vez Tamara podría hacer algunos esbozos en su libreta mientras terminaba su turno; apenas estuviera libre, se iría a su casa y dedicaría el resto de la tarde a pintar.


	—¿A dónde vas?


	Tamara se detuvo en el umbral de la puerta. Sintió la mano de Nick cerrándose sobre su antebrazo y jalándola hacia la cama. Otra vez su boca se abrió para preguntar.


	—¿Por qué no conozco a tus amigos, a tu familia o a tu grupo? —Intentó no mirar el miembro flácido y diminuto, apenas visible debajo de la panza y la jungla de vellos hirsutos—. Ni siquiera te he escuchado tocar en vivo.


	Él la miró como un veterinario que recibe un perro atropellado y evalúa si vale la pena hacer algo por él.


	—¿Qué pretendes con este interrogatorio?


	—No sé qué somos. Siempre nos vemos aquí, en tu estudio, debajo de la tierra, como si tuvieras algo que ocultar. —La voz de Tamara comenzó a quebrarse, pero sabía que no podía detenerse en ese punto. Nick no tardaría en interrumpirla y obliterar sus ideas—. Nunca salimos al mundo exterior. No conozco a nadie importante en tu vida. Nos vemos a la hora que tú impones. A veces creo que es porque estás con alguien más.


	Para entonces, Tamara ya estaba llorando, sus ojos hinchados y rojos. Imaginó lo que Nick veía: un esperpento lleno de reclamos, mocos y voz gangosa. Lo vio tomar aire y poner los ojos en blanco antes de responder.


	—Las etiquetas son una estupidez capitalista. Solo una niña de secundaria pensaría en esos términos tan básicos. Somos tú y yo, punto.


	Tamara levantó la mirada y la descansó sobre aquella vena que le cruzaba la frente como una oruga. Intentó decir algo, pero él la interrumpió.


	—No podemos tener nada cercano a una relación si no existe confianza entre nosotros —dijo y se enfundó los pantalones, olvidándose de la ropa interior—. Así que, si no puedes confiar en mí, sal de mi vida ahora mismo y no vuelvas más. —Nick sumió el vientre para subir la cremallera y miró a Tamara directo a los ojos—. ¿Qué estás esperando para largarte?


	Si alguien tomara una polaroid en ese segundo particular de su vida, Tamara con la cara roja y lloriqueando, el dedo de Nick apuntando hacia la puerta, sería un lamentable recuerdo de sus recién cumplidos treinta y cinco años. Sus relaciones anteriores habían sido efímeras: nunca superaban la barrera de los seis meses. No era fea, no se consideraba una persona insoportable y, sin embargo, ninguno se quedaba más allá de ese tiempo. Aunque tenía una carrera en arte, sus días se derretían hasta volverse nada, como la cera con la que trabajaba a diario. Las amigas, primas y conocidas de su edad ya se habían casado o estaban comprometidas; algunas incluso ya empujaban carriolas por los centros comerciales de moda. Para cuando se empezaran a divorciar o a mandar hijos a la universidad, Tamara seguiría entre piernas llenas de vellos, enterrando sus sueños de convertirse en una artista. Su propia familia la veía como si fuera el fracaso más vergonzante de su estirpe.


	Se llevó las manos a la cara para ocultar el llanto: sus dedos olían a sexo. Pensó en su vida como un terreno erosionado por elefantes que acabaron con la vegetación. Tenía sus sueños, pero nada más. Solo los sueños de pintar y a Nick. A pesar de todo. Lo que sea que fuera esa relación, estaba a punto de terminar porque Tamara la había arruinado con sus estúpidas preguntas. Tenía la sensación de que alguien perforaba su cerebro partiéndolo en dos; una parte le decía que saliera de allí con la poca dignidad que le quedaba. Esta parte alcanzaba a ver lo injusta que era la reacción de él ante sus preguntas. Preguntas legítimas, por lo demás. Pero la otra mitad de su cerebro, la que tenía una visión general de la vida de Tamara y la comparaba con otras, la que poseía un calendario que contabilizaba los años, esa tenía su propia agenda.


	—Perdóname, por favor. —Tamara corrió hasta la cama desde donde él la observaba sentado; se echó de rodillas y abrazó sus piernas—. Sí confío en ti, de verdad que sí. —Su llanto se derramó como una botella que se rompe contra el suelo—. No debí haber hecho esas preguntas, soy una tonta.


	Desde el Olimpo, Nick se acomodó la corona de olivos y le permitió quedarse por esa vez, quizá porque estaba cansado y era fácil ceder. Tamara podía pedir perdón por algo que no había hecho o rogarle que se quedara con ella, pedirles a los santos que intercedieran, y eso no cambiaría nada. Así la veía siempre que no tenían sexo, como si fuera parte del paisaje, un grillo marrón que se desplaza por la banqueta, una lata de aluminio que rueda por la calle. Para él, tener sexo con ella era suficiente y ni siquiera tuvo el cinismo de pretender que no era así. El cinismo toma cierto esfuerzo. Y ella, a pesar de estar consciente de esto, al menos en algún resquicio de su cerebro, actuaba como si la verdad fuera otra. Una vaca que camina ciega hacia un barranco porque alcanza a ver una florecita tierna en la orilla del precipicio.


	Tamara abre los ojos: sigue en su cuarto, sola. Aprieta los puños y se entierra las uñas en las palmas. Si alguien pudiera asomarse a sus pensamientos ahora mismo, moriría de vergüenza.




Infancia no es destino

	Era 1986 y ella tenía doce años: no lo olvidará jamás. La sangre es siempre un parteaguas en la vida de un ser humano. El día en que Irlanda tuvo su primera menstruación no había ni una sola nube en el cielo, ni una pizca de brisa que empujara el calor estático del mes de agosto. La fecha se marcó en su memoria con mayor fuerza porque arruinó su uniforme y sus padres no hacían más que repetirle lo caro que era y lo mucho que costaba tenerla en escuela privada. Si aquello no era un mal presagio para lo que significaría el resto de la vida de Irlanda como mujer, entonces habría que perder la fe en todo, dejar de leer las señales y abandonarse a la idea del caos total. Aquella tarde, recostada bocarriba sobre su cama, con brazos y piernas extendidos, y los ojos cerrados, recordando el día terrible en la escuela, Irlanda deseó estar muerta. Aguantó la respiración lo más que pudo, pero luego de unos segundos tuvo que buscar oxígeno. Entonces se concentró en relajarse; quizá si lo hacía al máximo, su corazón podría olvidarse de latir. La muerte se le antojaba tranquilidad, la ausencia de la angustia que la sobrecogía cada noche antes de dormir, cuando pensaba que tendría que ir a la escuela al día siguiente.


	

	El día había empezado mal, como muchos otros de su vida escolar, pero Irlanda no tenía idea de que podría empeorar de tal manera. Al contrario, su error había sido confiarse en que un pequeño desastre, no más grande ni más pequeño que las agresiones que sufría a diario, la blindaría de algo peor como si esa violencia estandarizada fuera una cuota de piso que la protegería de lo demás. Una lógica perversa que funcionaba gran parte del tiempo, hasta que llegaba la excepción a la regla. Aquella excepción había sido no solo inesperada, sino dolorosa también.


	Ese día en la escuela sucedió como un sueño que se transforma de manera imperceptible en pesadilla. La campana que anunciaba el recreo había sonado y la marabunta de estudiantes invadió los pasillos y las escaleras, dirigiéndose al patio y a la tiendita. Irlanda, orillada contra la pared y el barandal, bajaba los escalones despacio, callada, tratando de no llamar la atención sobre sí misma y esperando que sus depredadores pasaran sin verla, quizá siguiendo a otra presa más apetecible. En el último peldaño, unas manos que se sentían calientes sobre los hombros de Irlanda la empujaron con la inercia de quien baja corriendo por las escaleras. Ella aterrizó sobre sus rodillas en el cemento, con la lonchera aún colgando del brazo. Las risas burlonas la rodearon por unos segundos; ella imitando a los animales que fingían su muerte, permaneció en la misma posición hasta que escuchó los zapatos responsables que se alejaban de la escena del crimen.


	—¿Qué pasó aquí? —Esa era la voz de una maestra que no la ayudó a levantarse porque llevaba una taza de café en la mano.


	—Me tropecé —dijo Irlanda poniéndose de pie con lentitud—. Estoy bien.


	Caminó cerca de las oficinas administrativas hasta el lugar menos poblado de la escuela. Ni siquiera había visto a la niña que la empujó. ¿Qué caso tenía? Si había sido una de las mismas de siempre o si fue otra, era igual. Bajo ninguna circunstancia iba a acusarla: sería peor. Al menos se había alejado pronto. Los empujones y la consecuente caída infligían el mayor dolor de la manera más rápida posible, y eran muy sencillos de justificar en caso de que algún adulto interviniera. «Perdón, maestra, estábamos jugando y no vimos a la coneja. ¿Coneja? Es que así le decimos de cariño». Bastaba con que le dieran la mano para ayudarla y poner la cereza a esa burda simulación de amistad. Los maestros caían con esa mentira vez tras vez. Por otra parte, el codazo en la nariz, mientras una de sus acosadoras iba corriendo, era también muy socorrido; se podía también disfrazar de accidente y el derroche de sangre solía ser generoso. ¿Por qué les gustaba tanto la sangre?


	Se alejó para comer sola. Con el sol casi encima, cruzada de piernas y a los pies del cuarto que servía de almacén, en la orilla más lejana de toda la escuela, Irlanda sacó el sándwich del recipiente plástico y le dio una mordida. La falda de su uniforme estaba, a esas horas, aún intacta. Se tocó con cuidado las rodillas raspadas. Unas gotitas diminutas de sangre se asomaban entre sus vellos y la piel levantada como si fuera terciopelo. Se veía mal y le dolía, pero no quiso perder los escasos minutos del receso esperando turno en la enfermería y quedarse sin comer. La comida solía ser lo único bueno en la jornada escolar. Bebió su jugo de manzana y deseó con toda el alma adelantar el tiempo varios años para ser mayor y no tener que ir a la escuela nunca más. Si se le apareciera un hada madrina, ese sería su deseo. Pero sabía contar: faltaban muchos años aún. También estaba consciente de que ya era muy grande para ese tipo de fantasías. La libertad se veía muy lejana; a sus doce años, apenas en sexto de primaria, la vida le tenía agendadas varias sesiones más de tortura. Bajó la cabeza hasta que su barbilla se juntó con su pecho; su cabello suelto se volvió una cortina que resultó ser muy corta después de los chicles que la niña que se sentaba atrás de su mesabanco le pegaba casi a diario. La mamá de Irlanda se había cansado de quitarlos y en las últimas ocasiones se limitaba a cortar el mechón con el chicle e intentaba disimularlo entre el resto de la cabellera. Por eso tenía el cabello cada vez más corto y desigual. Terminaría por llevarlo como niño y eso solo le traería más burlas.


	Miró su reloj de pulsera. Un Snoopy señalaba las horas con el dedo índice levantado y con la otra mano, los minutos: faltaban unas tres horas para salir de la escuela y solo cinco minutos para que terminara el receso. Necesitaba ir al baño. Desde la noche anterior un fuerte dolor de estómago se había anexado a la lista de cosas que la harían sufrir durante el día. Un gato gris con rayas tomaba el sol sobre un bote de basura, justo como en las caricaturas. Tenía los ojos entrecerrados y ninguna preocupación en el mundo. Eran los ratones los que se preocupaban de él. Irlanda lo envidió solo por unos segundos, porque al ponerse de pie para sacudirse la tierra del uniforme sintió algo líquido y tibio que resbalaba por la parte interna de sus muslos. Espeso. ¿Había derramado el jugo sin querer? Lo dudaba mucho, pero cerró los ojos y le pidió a Dios que así fuera antes de mirar hacia abajo. Que sea el jugo, por favor, por favor.


	Abrió los ojos y no. Como siempre, sus plegarias fueron desatendidas. La sangre era una serpiente roja que salía de su «yaya», aquella parte que su madre evitaba nombrar, mirar, aceptar que existía, y descendía ondulando por sus piernas desnudas, hasta pintar de rosa la orilla de sus calcetas y anidar en el fondo de sus zapatos de goma. ¿Qué podía hacer? El baño parecía la única opción y aún así dudaba que pudiera limpiarse por completo. Sobre todo, se le antojaba imposible llegar de su posición actual hasta el baño sin ser vista por alguien. Necesitaba hacer tiempo para que todos los niños volvieran a sus salones y correr hacia la enfermería. Pediría que llamaran a su madre para que viniera a recogerla. Una emergencia, esto era claramente una emergencia. Podría esperarla allí para que nadie tuviera que verla.


	Porque sabía lo que esto significaba. No era tonta ni tan ignorante. Si algo o la única educación sexual que su madre le había dado, apenas un año atrás, fue la relativa a la menstruación. Mientras Irlanda miraba apenada los azulejos del baño, ella le había explicado cómo poner una toalla sanitaria sobre la pantaleta; al mismo tiempo, había hecho énfasis en cómo la sangre significaba que estaba en edad de embarazarse. Quedar embarazada, al parecer, era lo peor que podía ocurrirle a cualquiera. Doña Regina le hizo prometer a Irlanda que eso no le pasaría a ella. No le dijo cómo evitarlo, pero sí le mostró cómo disponer de una toalla ya usada, envolviéndola en papel y en la cubierta de plástico antes de meterla en el bote de basura. Le aconsejó también cargar siempre con una toalla limpia en la bolsa o en la mochila, para una emergencia. Aquel consejo se veía tan lejano en el tiempo, tanto que Irlanda lo había olvidado por completo, como si nunca fuese a pasarle a ella. Gran error táctico. Ahora lo sabía. La información sobre cómo usar una toalla sanitaria no le era útil ahora que no tenía una a la mano y estaba lejos de los baños, con la falda, calcetas y piernas manchadas de sangre, y faltando a clase. No tardarían en echarla de menos. De pie, parecía que la sangre no pararía nunca. La humedad roja en sus calcetas era viscosa. Sintió un mareo que amenazaba con tirarla y se concentró en plantar los dos pies firmes en la tierra. ¿Moriría desangrada? Aquello no le preocupaba tanto como que alguien la viera. Lo cierto es que no podía quedarse allí por siempre. Tenía que hacer algo pronto. La campana que anunciaba el fin del recreo sonó por fin y las niñas comenzaron a dispersarse, como las hormigas luego de que alguien destruye su hormiguero, hacia los salones. Irlanda despegó los pliegues de su falda, que se habían adherido por la sangre a la parte trasera de sus muslos.


	—Eres una cerda.


	El corazón le dio un vuelco. Para cuando Irlanda levantó la mirada, sus pupilas ya estaban dilatadas como los vampiros de las películas. La diferencia era que estos parecían dominar la situación y siempre estaban a punto de saciarse con alguna víctima, mientras que ella era un peón del destino lista para ser el platillo de alguien más. Angustiada como estaba, con la falda sucia, no se percató de que las niñas se habían acercado. Aquellas cinco estaban unidas por un odio hacia Irlanda. ¿Por qué? Nunca se lo pudo explicar. Su mera existencia las motivaba a lastimarla. Por más que ella intentaba no cruzarse en su camino, el quinteto parecía olerla, seguirla. Un miedo eléctrico le recorrió la piel. El silencio se fijó en el aire: las urracas guardaron silencio de pronto, como si esperaran un espectáculo. Ya no había gritos infantiles ni maestras vociferando para que las alumnas entraran a los salones. Estaba sola. Sola con ellas. A menos que alguien se acercara a la bodega, nadie podía verlas. La mano de Irlanda fue a posarse sobre la cicatriz en su boca, como siempre que tenía miedo y se arrullaba a sí misma diciéndose que todo iba a estar bien. Nunca había funcionado, pero los hábitos son fuertes y la esperanza, pura necedad.


	—La cerda se está desangrando —dijo una niña llamada Adriana, antes de darle un tirón al cabello de Irlanda.


	—La cerda apesta —dijo Fernanda y la empujó con fuerza, haciéndola caer de espaldas—. Está podrida.


	—Uggggh, la cerda está llena de sangre. —Daniela pateó el costado de Irlanda y un dolor caliente se expandió en oleadas dentro de su cuerpo, como una piedra sobre un lago.


	—Las salchichas se sacan de los cerdos —dijo Mariana, sonriendo como el diablito de la lotería—. ¿Y si hacemos unos hot dogs?


	Irlanda giró para ponerse de pie y huir, pero antes de que pudiera dar el primer paso, varias manos la jalaron del cabello y de la falda, haciéndola caer hacia atrás. Un golpe cimbró su cabeza y pensó en todas las veces que su madre le advirtió que un golpe en la nuca podría ser mortal. El dolor y el miedo le dejaron claro que no había sido el caso y que era preciso escapar; su cuerpo, sin embargo, no respondía con la rapidez o la fuerza necesaria para hacerlo. Un hormigueo frío la recorrió, adormeciéndola. Deseó estar en su cama y dormir por días, por meses, por siempre.


	Majo, la única que no había hablado hasta ahora y se había limitado a reír, estaba quitándole los zapatos y las calcetas a Irlanda. Aquello la aterrorizó tanto que logró por fin pararse para correr; estar descalza se parecía tanto a esas pesadillas donde se encontraba desnuda e inmóvil en un lugar público. Solo que aquí no existía la esperanza de abrir los ojos y saberse segura en la cama propia.


	—¡Agárrenla! —gritó una e Irlanda no supo distinguir la voz. Se movían, pensaban, actuaban como una araña de cinco cabezas, diez brazos y diez piernas.


	A pesar de que pudo avanzar unos metros, la alcanzaron y la asieron por la falda hasta tirarla. Esta vez sus rodillas sangraron como ella no sabía que podían sangrar. Sus compañeras le enseñaron varias lecciones esa mañana: la primera, que no se necesita una navaja o un arma para herir a alguien si se tiene bien puesta la intención; y, la segunda, que no importa si la escuela es privada y la dirigen unas monjas piadosas con pase directo al cielo católico: la crueldad no distingue clases sociales y los objetivos de la institución la tienen sin cuidado. Con plumas y lápices comenzaron a punzar el cuerpo de Irlanda; sus piernas llenas de sangre menstrual, sus brazos, su espalda. Intentó protegerse la cara; estaba segura de que le picarían los ojos y se quedaría ciega.


	Más tarde, no podría recordar si gritó pidiendo ayuda, o si se limitó a gemir y llorar por el dolor que le causaban las puntas de los lápices y las plumas. Se desprendió de sí misma y dejó de sentir: aquello le estaba sucediendo a alguien más, no a ella. Cuando don Pascual, el intendente de la escuela, rodeó la bodega para tirar la basura que recolectó en el recreo, el quinteto se echó a correr y desapareció antes de que él pudiera verles la cara. Don Pascual se acercó unos pasos apenas; la imagen de Irlanda en el suelo, descalza, cubierta de sangre, con la falda y la blusa del uniforme rasgadas, el cabello en total desorden y, peor, su silencio de muerte, lo hizo correr hacia la dirección para pedir ayuda.


	

	Horas más tarde, Irlanda arrastró los pies hasta su habitación. Un espejo rectangular en el reverso de la puerta se movió hacia ella como una caricatura burlona que le mostraba una niña desaliñada, con cara amarillenta y la ropa rota. En sus brazos y piernas había manchas azules y negras, incrustadas debajo de su piel por las puntas de los lápices y las plumas, y que el alcohol que la enfermera le aplicó no pudo limpiar porque se habían vuelto primitivos tatuajes. Apartó los ojos de aquella visión lo más pronto que pudo. Las ganas de morir la recorrieron no por primera vez y se tendió sobre el colchón a llorar. Se habría quedado dormida de no ser porque su madre entró para ayudarle a quitarse la ropa y la metió a la tina para que se diera un baño. La secó como cuando tenía cuatro años, le trajo ropa interior, una toalla sanitaria y una piyama afelpada. Cuando estuvo vestida, le preparó chocolate caliente y la arropó en la cama. Su padre apareció en la habitación y, junto con su madre, la besaron en la frente, le dijeron cuánto la querían y le aseguraron que todo estaría bien. Irlanda intentó sonreír para ellos, pero aquella mueca parecía todo menos una sonrisa.


	Cuando se fueron, Irlanda cerró los ojos y fantaseó con estar muerta. No pensaba en la gente que la vería en el ataúd y se lamentaría por los pocos años que vivió. No le importaba mucho que sus padres sufrieran: al final sería un alivio para ellos también. Tampoco tuvo un pensamiento para las niñas que la torturaban todos los días sin darle tregua; sabía que no tenían remordimiento alguno por hacerlo, lo único que les importaba era no ser descubiertas por la autoridad. No. Se imaginaba como Blanca Nieves o la Bella Durmiente: en apariencia dormida, sin problemas de descomposición o necesidad de funerales. Un cerebro que ya no pensaba en que mañana habría que ir a la escuela, unos ojos que ya no podían verse en el espejo. Alguien que ya no precisaba hacer el esfuerzo de fingir ante sus padres que las cosas no estaban mal. Aquella docilidad que sentía al ser un cadáver era dulce. Reconfortante. Se parecía a la libertad.




Pintar de memoria

	PISCIS: El que persevera alcanza, pero hay cosas que es mejor dejar atrás. Un proyecto nuevo en tu vida puede significar el cambio y el impulso que necesitas. Los astros se alinean para que tu salud sea estable.


	La brisa danza con la cortina y los vidrios aplauden contra el marco metálico. El olor de la tormenta se mezcla con el de la naranja que Tamara recién comió y que se aferra a sus dedos. Evoca a Nick y la primera escena que le viene a la mente es él desnudo, después del sexo, diciéndole sin mirarla que debe irse de inmediato: su exmujer le traerá a su hija pronto y no se perdonaría jamás si la niña la llegara a ver.


	Tamara traga saliva. Tras sus párpados hay un Nick grotesco y sin corazón. Si pudiera pintarlo así como lo recuerda, sería más fácil aceptar que está mejor sin él, porque en verdad lo está, ¿no? Se deja caer sobre una silla. No, no está segura de estar mejor sin él. ¿Cómo puede extrañarlo si siempre se portó como un patán? No puede reconciliarse con la idea de que la haya abandonado justo cuando supo sobre el bebé. ¿Seguiría con ella si no hubiera embarazo?


	Abre los ojos y el pincel se mueve tentativo sin tocar el lienzo. Pintar de memoria es una danza entre la habilidad y la invención, decía uno de los maestros de Tamara en la universidad. Todo se había dado entre ellos con una facilidad que a ella le pareció una señal de que el destino le susurraba al oído: este es el hombre de tu vida. Meses después le quedaría claro que aquello había sido una obra de teatro ensayada y perfeccionada hasta la náusea, semestre tras semestre, en la que su profesor «elegía» a una alumna de primer ingreso. No sería la última vez que Tamara se equivocaba de esa manera con alguien, pero sí fue la primera. Hasta que llegó Nick a su vida, la del profesor había sido su peor experiencia amorosa. Al menos con él podía culpar a su propia juventud, o a la relación de poder tan profunda que se puede dar entre un hombre de cuarenta años y una estudiante de diecinueve. Él le había pedido que fuera su modelo, no solo porque era hermosa, le dijo, sino porque percibía que ella tenía más potencial que cualquiera de sus compañeros de grupo. Si Tamara iba a su estudio a modelar, él podría darle lecciones de pintura más avanzadas y personalizadas. Porque ella tenía más talento que todos los alumnos que había tenido en los últimos quince años de carrera docente. Tamara, translúcida e ingenua como una marca de agua, lo creyó sin detenerse a cuestionar nada.


	Abre los ojos y contempla la tela blanca que la espera. Si logra capturar a Nick, quizá no necesite verlo más. Una suerte de Dorian Grey: si él se queda plasmado en el cuadro, entonces no estaría en su cabeza y ella podría seguir con su vida. Si envejecía o no, era lo de menos. ¿Cómo se hacían esos pactos con el diablo? Ya no quiere añorar besarlo y ver sus ojos azules de cerca. No está bien. Él no es bueno. Nunca la trató bien. Excepto durante el sexo.


	Agradece en silencio al profesor por enseñarle una técnica para pintar desde la memoria, no solo como una herramienta para combatir la senilidad, sino como una terapia personal. Empieza por los ojos azules que serán el centro del cuadro. Los ojos son la especialidad de Tamara. Usa un azul más intenso que el de Nick, un tono casi artificial, y dibujará las cuencas y un globo ocular más grandes, fuera de proporción comparados con los otros rasgos de la cara. Serán ojos azul metálico, saltones, que miran de frente, como los de un depredador. La mirada como el equivalente de los colmillos del tigre dientes de sable o el cuerno de los rinocerontes o el aguijón de una avispa: armas letales para cazar y subyugar a la presa.


	¿Qué pensaría su antiguo profesor si pudiera ver esto? ¿Estaría orgulloso de estos trazos que se transforman en un Nick torvo, maligno? Los dedos de Tamara aprietan el pincel con fuerza. A lo largo del semestre, lo que duró su relación, le dio calificaciones perfectas. Ella había pensado que en verdad era buena para pintar. Ahora la duda la acompañará por el resto de sus días. Cuando el profesor terminó con Tamara, que lloraba desconsolada porque no podía entender aquella ruptura tan súbita, él le había dicho que tenía nalgas como figura de Botero, pero ningún talento. ¿De verdad pensaba eso o se lo dijo como un águila que lanza a su aguilucho desde el nido al vacío, como una dosis de realidad para que hiciera lo que tanto miedo le daba hacer?


	Ahora que lo pinta, descubre que, con el paso de los días, evocar a Nick se vuelve más complicado. Sus facciones se distorsionan, se vuelven borrosas. En sus recuerdos, aquel rostro adquiere la expresión de los personajes de un cuadro del Bosco, El jardín de las delicias, en el tablón de la derecha: Nick parece al mismo tiempo un alma condenada y un demonio. Aterrador y estático, como si esperara ser capturado. Tamara trabaja durante toda la noche hasta que su alarma de las seis de la mañana la saca del trance.




Censura con jerga

	El cuarto huele a sexo y sudor etílico, pero me rehúso a abrir la ventana para ventilar. Debo bloquear el ruido exterior. Aun así, logro escuchar a una vecina cantar una canción de despecho mientras hace el quehacer. Supongo que ayuda con la faena. Sus alaridos no son muy fuertes, pero tengo miedo de que vaya a despertar a Nick. El ruido de los carros desplazándose; los pájaros que, a pesar del búho, insisten en posarse sobre las ramas del durazno y trinar a todo pulmón; incluso el motor del refrigerador que ronronea en la cocina… Anhelo un silencio absoluto, de panteón, igual al de mis alumnos cuando miran sus exámenes finales. Contengo la respiración y coloco muy despacio la jeringa con una dosis mediana de anestésico sobre el buró; el toc que hace contra la madera me parece escandaloso. Contemplo a Nick durmiendo. Bien, aquí vamos. Tomo el primero de los cinchos. Las palmas me están sudando. Calma, Irlanda, calma.


	Respiro y trato de relajarme; las manos son siempre más peligrosas que las otras extremidades, así que tomo cada uno de los brazos de Nick Narciso y los junto muy despacio por encima de su vientre, como si fuera un chico bueno. Estoy casi segura de que los latidos de mi corazón van a despertarlo. Pero no; cuando junto las dos partes y el mecanismo hace ese clic irreversible, Nick solo gruñe un poco y al cabo de unos segundos retoma sus estertores. He dejado el cincho lo más justo posible, un par de milímetros antes de depilar sus muñecas peludas y carnosas.


	Enderezo mi espalda y me dispongo a acercar una pierna de Nick a la otra. Aunque flacas, son pesadas, así que debo levantarlas con mis dos brazos y moverlas despacio, primero la derecha y luego la izquierda. La carne de los muslos es más gruesa que la del resto de la pierna; sé que va a despertar en cuanto sienta la presión en la entrepierna. Debo ser rápida y precisa. Inhalo una bocanada de aire y paso los cinchos por abajo de la parte inferior de su pantorrilla; de inmediato cargo la otra pierna y obligo a los tobillos a juntarse. Antes de que logre rodear los cinchos y cerrarlos, siento un golpe en mi quijada que cimbra todos y cada uno de mis nervios, hasta mi cerebro. Por un instante no logro enfocar la vista; el vacío me jala y, para cuando abro los ojos, estoy en el suelo, de espaldas contra la pared.


	A pesar de las limitaciones de su cuerpo y de la resaca que estoy segura padece, el tipo se ha logrado sentar sobre el colchón y está dispuesto a dar batalla. Agitado, con el rostro enrojecido y la respiración desbocada como un gordito tratando de poner en marcha sus propósitos de Año Nuevo, mueve con frenesí las muñecas, intentando liberarse. No se suponía que esto fuera a salir así, pienso. Comienza a gritarme algo, pero no puedo escucharlo: mi cerebro está ocupado en encontrar una forma de salir avante. Y, de pronto, se calla. No entiendo por qué al principio; luego veo a mis perros, el pelaje esponjado, punk, y los colmillos visibles y amenazantes, gruñendo. Aquello no es un simulacro. ¿Habrán percibido que estoy en peligro? ¿Les molestan los gritos del enano? ¿Está emanando malas vibras, por ponerlo en su propio lenguaje new age? Nick ha dejado de moverse: observa a Canela y Cardamomo con terror, los ojos muy abiertos; su cuerpo apenas ha recuperado el aliento.


	Las cosas suceden con la rapidez de las tragedias. La adrenalina es un felino feroz. Y sagaz. Una silueta cilíndrica se dibuja en la periferia de mi ojo derecho. Giro la cabeza y veo un insecticida en aerosol para mosquitos. Siempre asperjo la casa un poco en las noches antes de dormir, para poder dejar las ventanas abiertas y la casa esté fresca. Tomo el bote y en dos pasos estoy frente a Nick, aplicándole la fenotrina directo en la cara. Los moscardones grandes no mueren de inmediato, solo se atontan un poco. Es justo lo que necesito. Su reacción es dejarse caer hacia atrás mientras tose y hace ruidos de asfixia. Mis perros siguen gruñendo muy cerca de la cama. Vuelvo a tomar la cadena de cinchos y esta vez puedo envolver sus tobillos con ella y cerrarla sin problema. No me había fijado hasta ahora que la uña del dedo gordo izquierdo de Nick está negra y micótica.


	—No, corazón, esto no es un juego sexual —le digo mientras ajusto los cinchos lo más posible, hasta que se hunden en su carne. Se lo merece por haberme pateado. Necesito ponerme ungüento en el golpe y tomar algo fuerte para el dolor.


	Al parecer, el insecticida es bastante ligero, porque mi invitado ya me está insultando otra vez. No voy a reproducir ese lenguaje soez y machista. Al verlo atado de manos y pies, rectifico: quizá sí se trata de un juego sexual, pero no uno que él quisiera jugar. Anoche sí, hoy ya no. Qué rápido se deterioran las relaciones. Espero que aprenda a cooperar. No pierdo la esperanza. Nick Narciso está moviendo la cabeza como una sonaja. No para de gritar ni de insultarme con las peores palabras que su limitado vocabulario puede convocar. ¿De verdad cree que podría convencerme de soltarlo cuando me trata de esa manera? Tomo la jerga; antes de que logre introducírsela en la boca, aprieta la quijada con la misma obstinación de un niño que no quiere tomarse un jarabe.


	Les digo a mis perros que se retiren. No me obedecen del todo: solo se sientan allí cerca y observan a Nick con suspicacia. Hacen bien. Yo tampoco confío en él.


	—Abre —le digo con mi voz de maestra a punto de perder las cabras.


	Puedo oler el sudor y el odio de Nick. Irreverente, aprieta los labios y me mira con ojos retadores. He conocido a tantos alumnos como él que podría escribir un tratado sobre ellos. Está acabando con mi paciencia. Mala idea. Por lo regular son mis alumnos los que beben de un trago la poca que tengo. A los hombres suelo dedicarles un frasco especial, al final de cuentas se trata de un quid pro quo: yo tolero sus malas maneras, cuerpos repulsivos, mal aliento o imbecilidad a cambio de sexo. Pero Nick está mostrando la peor de las actitudes posibles. Tengo la jerga enrollada en la mano izquierda y con la derecha aprieto con todas mis fuerzas la mandíbula de Nick. Intento obligarlo a abrir ese hocico que tiene. Por más que intento ejercer mi fuerza, no soy competencia para sus músculos.


	—¿No quieres agua? —pregunto con un tono de dulzura materna en mi voz—. El insecticida puede dar mucha sed.


	Él comienza a abrir la boca para responder y yo intento meter la jerga entre sus dientes, pero el muy hijo de puta es más rápido que yo y muerde mi dedo. Sus dientes me presionan con su odio y ganas de sobrevivir. Tan fuerte que, entre el mar de sangre que veo salir de mi dedo, se ve la carne desprendida y algo blanco que podría ser un tendón o mi hueso.


	Grito con todo el aire de mis pulmones, sorprendida en verdad. Pierdo unos segundos mirando la sangre que sale de mí. No estaba planeado así. Ni siquiera matar a Falco fue tan difícil. ¿Qué está pasando? Los ojos se me llenan de lágrimas; quizá pudiera haberle perdonado la patada con el tiempo, pero esto… Alguna vez leí que la boca humana contiene más bacterias que un inodoro lleno de mierda. ¿Y si ahora mismo sus bacterias recorren ya mi torrente sanguíneo y muero de sepsis en unas horas? Debo atender esta herida pronto. Y cuando no creía que pudiera ser peor, lo escucho. Lo escucho y no puedo creerlo: con su voz de niño rico mimado, que se hace el intelectual, me ordena liberarlo. Dice también que anoche no pudo ver la deformidad en mi cara por la oscuridad. De haberla visto antes, dice, jamás hubiera aceptado venir a casa.


	Decido que mi herida puede esperar. Con su calvicie, su obesidad rampante, sus piernas, brazos y dedos cortitos como los de un enano, el hedor de sus pies, esa frente de ballena, ojos saltones enmarcados de patas de gallo, y esa panza peluda y gigantesca, Nick se atreve a criticar el defecto con el que nací y que la cirugía no logró remediar. Mi cuerpo entero se enciende: la cabeza me va a explotar. Estoy tan enojada. Quiero destrucción, quiero hacerle daño a Nick y a todos los seres humanos que me insultaron y se burlaron de mí antes que él.


	La niña que fui no podía defenderse. Era incapaz de pensar en una respuesta irónica, afilada, basada en los defectos de sus agresores. La violencia física tampoco era una opción; por lo regular mis enemigos viajaban en manada, como lobos. Siempre que podía, yo intentaba huir, ya fuera corriendo o volviéndome una bola humana, la cabeza cubierta por mis brazos, las piernas dobladas, mientras rezaba por que se fueran, o por que alguien llegara a salvarme. Ahora la realidad es otra. Al menos aquí y ahora. La jeringa con anestesia sigue descansando en el buró, detrás del libro It, de King.


	Sin decirle más, tomo la jeringa, extiendo el brazo por encima de mi cabeza y desde esa altura la dirijo a la pierna peluda de Nick, que sigue la trayectoria con una expresión de terror. Por supuesto que la aguja entrando en su carne con la inercia y fuerza de mi movimiento debe ser dolorosa. Lo sé porque veo lágrimas acumularse en sus ojitos azules.


	—Tú no eres precisamente la perfección —le digo haciendo girar la aguja dentro, sin dejar de presionar—. Tienes algún tipo de acondroplasia.


	No dice nada y gimotea. Vaya sorpresa: un cobarde.


	—Por favor.


	Quizá si hubiera suplicado antes, antes de patearme en la cara, antes de insultarme, antes de morderme, antes de aludir a mi defecto físico, yo hubiera podido ser un poco más comprensiva. Me hubiera ablandado el corazón. Aprieto el émbolo despacio pero con firmeza, hasta que la jeringa se vacía.


	—Que esto sea una lección para los dos —digo, pero sus ojos se han cerrado ya. Como mis alumnos que se quedan dormidos, se va a perder la mejor parte de la clase.




Nostalgia de la nicotina

	PISCIS: Una oportunidad viene en camino. La luna se une con Neptuno y Marte, acrecentando tu lado creativo. Toma acción antes de que sea demasiado tarde. Más vale pájaro en mano que ciento volando.


	Los cigarros están al fondo de su bolsa, al igual que el encendedor. No necesita verlos: puede sentirlos allí dentro, latiendo como un sapo bajo el lodo, llamándola telepáticamente. Al cerrar los ojos puede experimentar el aroma del tabaco entrando por su nariz, pero no puede evocar la sensación quemante en su garganta ni tampoco la felicidad de la nicotina navegando por su sangre. Tamara mira su agenda: hoy tiene cita el detective Roque Serna: espalda, pecho, cuello y barba, como la otra vez. Ya tiene diez minutos de retraso. Como si fuera un ser autónomo, su mano entra en su bolsa y toca la cajetilla. Sus dedos perciben la suavidad del celofán.


	¿Le hará mucho daño si fuma uno nada más? Desde que supo que estaba embarazada dejó de fumar, no tanto porque se propusiera cuidar a ese bebé al que durante tantas noches en vela consideró abortar, sino más bien por intuición, un desapego natural del cuerpo a la sustancia a la que se aficionó desde que posaba desnuda para el profesor, sintiéndose hermosa e interesante mientras succionaba aquel cilindro de papel. ¿En qué momento el bienestar de aquel frijol que germinaba en el algodón humedecido del frasco que era su cuerpo comenzó a importarle? No sabría decirlo, pero ahora siente ganas de fumar. Extraña la sensación de hacerlo. Solía calmarla. Y ahora su ansiedad aumenta a medida que pasan los días y ella no toma una decisión.


	—Perdón por la tardanza —la voz de Serna se escucha antes de que la puerta se abra—. El tráfico estaba terrible.


	Tamara sonríe y le dice que saldrá para que él se ponga la bata. Al menos el trabajo la distraerá de esas ganas de fumar. Cuando entra de nuevo al cuarto, el detective ya está tendido bocabajo, listo para que ella depile su espalda cubierta por completo de vellos, justo como hace un mes.


	—Tengo noticias, pero no sé si son buenas o malas.


	—Cuénteme, por favor —dice Tamara mientras aplica la primera capa de cera sobre la espalda del detective.


	—Encontré a Nicolás…


	Ella jala la tira de tela quizá con más fuerza que la de costumbre y Serna se interrumpe para dar un grito de dolor.


	—Los sábados toca en un bar, La Cebolla de Cristal.


	—No me suena.


	—Te traje un informe con los horarios, la dirección y un par de fotos que logré tomar.


	—¿Y cómo se ve?


	Roque Serna ríe con una carcajada que se transforma en aullido.


	—Ya me había olvidado de lo mucho que duele esto. —Carraspea para disimular el dolor—. No sabría decirte cómo se ve. Allí están las fotos.


	—Ya casi acabamos con este lado —dice Tamara moviendo la pala de madera mientras extiende una franja de cera—. Me refiero a si se veía contento, preocupado…


	Roque Serna se queda pensativo por unos segundos.


	—Se ve como un tipo al que le caería muy bien bajar unos treinta kilos. —El detective vuelve la cabeza para hacer contacto visual con Tamara—. Él es prueba de que las mujeres son capaces de pasar por alto el físico de un hombre solo porque está encima de un escenario.


	Tamara se quema con el bote metálico de la cera y se muerde los labios para no gritar. Ella cayó en las redes de Nick sin tener que verlo arriba de una tarima de madera y con un micrófono enfrente. Fueron sus ojos azules y su capacidad de hipnotizarla con palabras, como una flauta capaz de arrullar a la cobra más venenosa. ¿Eso la volvía más estúpida que la mayoría de las mujeres?


	—También conseguí la dirección de su casa. —Tamara masajea la espalda de Serna con aceite y él calla, disfrutando—. Oh, sorpresa, el enano vive con sus papás.


	—Dese la vuelta, por favor. —Los ojos de Tamara están húmedos. Escuchar la palabra enano de boca de Serna la hace sentirse avergonzada por haber sido seducida por Nick. ¿O será posible que una parte de ella aún quiera defenderlo de aquel insulto tan fácil?—. Ese enano es el padre —agrega bajando la mirada hasta su vientre.


	Ninguno de los dos vuelve a hablar hasta que Serna está listo para irse.


	—Ya dejé dicho en la caja que esto va por mi cuenta —dice Tamara, al ver que el detective abre su cartera.


	—Esta es tu propina —dice extendiendo un billete que sobrepasa por mucho el precio de la depilación—. Voy a pagar en la caja lo que corresponde.


	—Pero usted y yo quedamos en intercambiar servicios. —Tamara lo mira con un aire digno que no logrará conjugar demasiadas veces en su vida—. Usted me trajo información de Nicolás. Yo lo depilo sin costo.


	Roque Serna le dedica una sonrisa entre paternal y condescendiente.


	—Ahora que vi qué tipo de persona es, creo que vas a necesitar todo el dinero que puedas reunir.


	Tamara quiere golpearlo hasta la muerte y, al mismo tiempo, abrazarlo como se abraza al mejor amigo, pero el hombre se da la vuelta antes de que pueda decir o hacer algo. Ella observa por unos segundos aquel cabello oscuro amarrado en una coleta antes de que la puerta se cierre tras él. No sabe que aquella será la última vez que vea a Roque Serna y que años más adelante sentirá por él una especie de nostalgia, parecida a las ganas de fumar.




Huecos de paloma

	La paloma, de Patrick Süskind, era una de las novelas favoritas de Irlanda desde que la leyó a los quince años. Alguien, nunca supo quién, se la regaló por su cumpleaños y la había perdido o prestado a algún traidor. Durante años le fue imposible reponer el ejemplar. Solo se reeditaba El perfume porque había sido llevado al cine. Cuando por fin pudo conseguir la novela en una librería de viejo, quiso llorar de contento. A Irlanda le parecía igual de fascinante, ridículo y comprensible que un hombre adulto le tuviera pavor a una paloma doméstica, tanto como para no poder entrar a su propio hogar durante días. Por lo mismo, no se le escapó la ironía de que fuera un hueco de paloma el que le hubiera roto el corazón al mismo tiempo que la humillara como nadie lo había hecho desde su adolescencia. No el hueco de paloma en sí, por supuesto, sino la persona sádica y cruel que se había dado a la tarea de dejarle cartas en él.


	Los maestros no tenían un cubículo que les diera la ilusión de un espacio privado y cierto nivel de dignidad. Aquello hubiera supuesto una inversión de parte del colegio y había que minimizar los gastos lo más posible. Un nuevo campo de futbol era más vistoso y atrayente para nuevos alumnos que infraestructura para los maestros o aumentar el acervo de la biblioteca. Así, lo único que separa a los profesores del bullicio del patio, el caos de los pasillos y la pesadilla de los salones es ese lugar comunitario, siempre demasiado pequeño para el número de personas allí congregadas, llamado pomposamente «la sala de maestros». El fregadero minúsculo, un estante pintado de verde donde descansaban las tazas etiquetadas con el nombre de su dueño, la cafetera, un bote de café molido, otro de azúcar, leche en polvo, varios tipos de té en bolsitas, un garrafón de agua potable, la bolsa con filtros redondos y rizados, y un horno de microondas que había visto sus mejores días eran todas las prestaciones que el colegio ofrecía a sus empleados. La sala de maestros, en penumbra y con un olor a moho y cigarros, a pesar de la prohibición de fumar adentro, contaba con un pizarrón de corcho en el que se clavaban con tachuelas fechas importantes, avisos de ocasión, los cumpleaños del mes y se preguntaba por objetos perdidos o se reclamaba de manera anónima por conductas inapropiadas, como usar la taza de otro maestro o dejar un reguero de azúcar, festín para las hormigas. Había también una mesita para cuatro, siempre ocupada por maestros comiendo en contenedores de plástico, y un par de sofás gastados hasta la ignominia por traseros docentes que odian su propia existencia pero que necesitan el trabajo.


	El gran toque de la sala era la estructura que conformaban los huecos de paloma, pigeon holes, en la voz afectada de los amos ingleses, que ellos mismos habían diseñado a manera de casillero abierto. Los maestros podían dejar allí algunos libros, carpetas, envases de comida vacíos, o alguna manzana o fruta de las buenas intenciones. Aquello funcionaba también como una suerte de correo primitivo y no autorizado entre alumnos y maestros, siempre y cuando los primeros (que tenían prohibido cruzar el umbral que separaba el refugio docente del mundo exterior) encontraran a algún mensajero de buen talante y disposición que quisiera tomar la tarea/recado/papeles y depositarlos en el lugar del profesor en cuestión. Así fue como un día apareció una carta de amor en el hueco de paloma con el nombre de Irlanda.


	—Beth, tú escribiste esto, ¿verdad? —le preguntó moviendo el pedazo de papel por encima del café—. Una broma muy creativa.


	Su amiga abrió sus ya de por sí saltones y azules ojos. Luego frunció el ceño con fastidio.


	—No sé de qué me hablas —dijo y se puso de pie para lavar su taza.


	Irlanda insistió en que Beth era la responsable de aquella broma y solo consiguió que su amiga saliera airada de la sala de maestros, moviendo las enormes caderas con indignación. Seguía sentida desde la cita que le había hecho con Matthew, el profesor que había desaparecido de la mesa luego de que ella regresó del baño, por lo que Irlanda le reclamó a Beth quizá con más rudeza que la apropiada para un caso así. Se había sentido humillada, una cucaracha que sale de la coladera y recibe un pisotón, y lo más sencillo fue desquitarse con Beth, que era toda sonrisas, matemáticas y que se preocupaba por la patética soltería de Irlanda.


	Desde la puerta, Irlanda la vio perderse entre el mar de adolescentes y tuvo que creerle. La expresión y el talante de Beth indicaban que no estaba para bromas, mucho menos para una así de elaborada. Tomó asiento en el sofá y volvió a leer la carta que tenía en sus manos. Un admirador secreto, enamorado de la sonrisa de Irlanda, su cabello y la forma que tenía de caminar por los pasillos, distante, pero al mismo tiempo como si el entorno le perteneciera. El autor de la carta, según dijo, tenía poco trabajando en el colegio y no se atrevía a hablarle; el miedo a que una mujer como ella pudiera rechazarlo le congelaba los huesos. Por eso se contentaba con verla a distancia: eso iluminaba sus días como nada lo había logrado en años.


	Irlanda levantó la cabeza y vio el reloj de la pared. Tendría que ir a clase muy pronto. Dobló la carta y se la guardó en el bolsillo trasero del pantalón. El resto del día lo pasó analizando a los posibles autores de la misiva. En el último año, el colegio había contratado seis nuevos maestros: uno era un octogenario que daba la clase de derecho sin percatarse de la presencia de sus alumnos; dos más eran mujeres claramente heterosexuales que, como todas las inglesas que venían a la aventura de enseñar al tercer mundo, no tardaron en encontrarse un Mexican lover. Eso dejaba a Irlanda con tres opciones: un maestro británico de deportes, encargado del equipo de rugby; uno mexicano, de español, con supuestos conocimientos literarios, y otro, también producto nacional, de música, asistente de la maestra italiana, que no se daba abasto con tantos niños insumisos. Ninguno era atractivo pero, para su fortuna, tampoco repulsivo. En circunstancias normales, Irlanda no les hubiera dedicado más que una mirada a cada uno; ahora debía observarlos con cuidado para ver si algún gesto revelaba la autoría de la carta.


	Semanas más tarde, las cartas amorosas y anónimas seguían apareciendo en el hueco de paloma de Irlanda, siempre que ella estaba fuera de la sala. Sin que quisiera admitirlo, llegó a sentir una dulce anticipación al pensar que la esperaba otra carta. Alguien le dedicaba su tiempo y su letra cada siete días. Romántico. Debía ser una broma, ¿no? Una broma de pésimo gusto. Un experimento social. Muy a su pesar, una parte de Irlanda comenzó a creer. Un poco, al menos. Después de todo, ¿quién tiene la tenacidad de escribir ese tipo de cartas si no alguien que está enamorado de verdad? La gente afecta a las bromas necesita satisfacción inmediata, un pastelazo en la cara, un juguete de hule que imite el sonido de las flatulencias, una cáscara de plátano en la banqueta para un resbalón, una tachuela en el asiento.


	Irlanda le dedicó muchas horas de reflexión al asunto, por lo general, con una copa de vino en una mano, los perros a sus pies y la mirada perdida entre el cielo duranguense y el árbol de durazno. En realidad, no importaba que el maestro de música fuera demasiado alto y delgado, y con la gracia de un insecto palito; o que el de deportes fuera bajo e intentara compensar la falta de centímetros con músculo, lo que lo hacía parecer un mueble con cajones; tampoco era relevante que el de español tuviera los ojos muy grandes e intensos, lo que le daba un aire de pervertido, el cabello relamido y un bigotito a la Pedro Infante. Cualquiera de los tres podría ser el hombre que pasaba sus días pensando con insistencia en ella y usaba las horas de su noche para escribirle cartas con la esperanza de ganar su corazón. Aquella idea la llenaba de ternura. Llegó a desear que su admirador secreto le permitiera contestarle, pero al parecer lo suyo era la comunicación unidireccional.


	¿Quién era su enamorado? Se había cruzado con los tres candidatos en los pasillos y les había regalado una sonrisa que apenas era correspondida. En la sala de maestros había intentado hacer conversación con cada uno por separado, sin pasar más allá del clima o de la calidad del café. Los tres demostraban una falta de interés total en Irlanda cuando se encontraban en persona. En dos de los casos era comprensible, pero en el tercero, y el problema era averiguar cuál, debía ser un caso extremo de timidez. Aquello era algo con lo que ella se podía relacionar y, sin embargo, la situación se volvía desesperante y, al mismo tiempo, el interés de Irlanda se había alimentado por tantas semanas que ahora era un monstruo enorme y hambriento. Algo tenía que suceder. Pronto.


	No mucho después, una carta en el hueco de paloma proponía una cita en un café del centro. El pretendiente estipulaba el día, la hora y prometía no decepcionarla. Ella lo reconocería porque ya lo había visto en el colegio, pero también porque llevaría un ramito de flores para ella. Había llegado el momento de que se conocieran. Irlanda se llevó el papel al pecho y cerró los ojos por un par de segundos. Por supuesto que iría. Ya era suficiente de sobrevolar el abismo de la fantasía, tanto que había dejado de asistir a La Cebolla de Cristal porque le parecía una infidelidad. Prefería pasar las horas de espaldas sobre su cama imaginando diferentes escenarios románticos con cada uno de sus prospectos, resaltando en cada caso lo mejor de cada uno: el de música le componía una sonata, el de deportes la cargaba en brazos como el héroe de una película, el de español la deslumbraba con sus inusitados conocimientos de literatura. Quizá un libro de su propia autoría. Tenía que conocerlo ya. No podía ser de otra manera. Si todo iba bien, la próxima semana podría llevarlo a casa de sus papás a la comida del domingo. Eso les callaría la boca a sus padres.


	Un día antes a la cita, Irlanda se fue a depilar las piernas y la línea del bikini. A la mañana siguiente, se despertó temprano y se tomó su tiempo para arreglarse. Se puso un vestido corto con flores, lindo sin ser revelador, y se hizo una media cola de caballo, que siempre le daba un aire juvenil. Tuvo especial cuidado con el maquillaje: usó el suficiente para esconder las arrugas y su defecto en lo posible, pero no tanto como para lucir como una máscara de lucha libre. Zapatos abiertos y con tacón mediano para resaltar el trasero. Después de unos minutos cambió de opinión y se puso unas sandalias planas: ¿qué tal si su enamorado era el maestro de deportes? No querría hacerlo sentir mal viéndose mucho más alta que él. Para terminar, se puso el perfume para las ocasiones especiales. Para ir a La Cebolla de Cristal usaba uno barato.


	Estaba nerviosa; su colitis no tardó en hacerse presente. ¿Cómo no estarlo? Llegó veinte minutos antes al lugar, ¿Quién le teme a Virginia Woolf? En lugar de sentarse, decidió mirar los libros para disimular las ansias. Así ella podría verlo cuando entrara. Examinaría su lenguaje corporal, qué tan nervioso estaba él. Lo vería tomar una de las mesas en el área del café y tal vez ordenar algo para pasar el tiempo. Entonces Irlanda se acercaría despacio y le preguntaría de manera casual si podía sentarse. Se mirarían a los ojos; él se pondría de pie, la saludaría con un beso entre la boca y la mejilla, abriría la silla para ella y se sentarían mirándose a los ojos. Platicarían durante horas, café tras café. Él pondría su mano sobre la de Irlanda y le diría que se siente feliz de haber propiciado este encuentro. Ella propondría ir a su casa para tomar algo más fuerte que café.


	Irlanda miró su reloj. Era justo la hora convenida para verse. Compró un libro para justificar tanto tiempo entre los estantes y fue a sentarse a una mesita cerca de la barra de café. Al menos tenía algo qué leer mientras esperaba. Se forzó a no revisar la hora y a leer. Era un libro de cuentos de Jeffrey Archer, que meses más adelante juzgaría como geniales, pero que entonces no pudo apreciar. Pasaba los ojos sobre las palabras y casi de inmediato olvidaba lo que había leído. Volvía a empezar y lo mismo. Pidió un café capuchino, le puso azúcar y lo revolvió con la cucharita mientras miraba con discreción a su alrededor: ni rastro de su admirador secreto. Cedió a checar su reloj de pulsera una vez más: habían pasado ya treinta y cinco minutos después de la hora.


	Se obligó a no pensar mal: el tráfico, cualquier cosa podría haber pasado. Quizá estaba afuera sin animarse a entrar. Irlanda se puso de pie, fue al baño y retocó su maquillaje en el espejo. Experimentó unas ganas enormes de comer sin control, como siempre que estaba nerviosa, frustrada o con miedo. O todas las anteriores, como era el caso. Regresó a su mesa y pidió un panini de pechuga de pavo. Sus mandíbulas se encargarían de distraerla por unos minutos más. Luego de otra media hora, seguía sola en la mesa. Ya era tiempo de asumir que nadie vendría. Sintió en los ojos aquella sensación previa a las lágrimas que tanto le recordaba a la infancia. Se apretó los ojos con la servilleta; varias migajas cayeron sobre su vestido.


	Un conglomerado de risas femeninas llegó hasta Irlanda, procedente de otra mesa. Le hizo una seña a la chica de la barra para que le trajera la cuenta. Ahora estaba enojada; debió haberse ido hacía media hora. No solo había gastado dinero y tiempo, sino también la escasa reserva de dignidad que tenía. El lunes pondría un pedazo de madera para tapar su hueco de paloma y una nota que dijera que estaba clausurado. No le tenía que dar explicaciones a nadie. Pagó su consumo y se dispuso a irse. ¿Es que su pretendiente olvidó la hora? ¿Se equivocó de día? Peor, ¿se arrepintió antes de salir de su casa? ¿O tal vez un accidente o imprevisto? Ya no importaba. Aquello era el fin de lo que sea que eso hubiera sido. Más de una hora de tardanza era demasiado para un enamorado secreto, un amigo o quien fuera.


	Las mujeres de la mesa vecina seguían riendo y platicando a gritos como un cuarteto de guacamayas enloquecidas. ¡Qué envidia poder reír así, como si nada importara!, pensó Irlanda, sin querer explorar más razones para haber sido plantada de esa manera. Al girarse para esquivar una de las sillas, pudo ver a las dueñas de aquellas risas desenfadadas y su cuerpo se heló: allí estaban tres de sus alumnas. Habían dejado de reír para mirarla directa y retadoramente. Irlanda había reprobado a una de ellas por haber entregado un reporte de lectura copiado de la red. Ella conocía bien la forma de escribir de su alumna, quien apenas sabía hilar una oración. Bastó con buscar una frase del reporte en Google y el bendito buscador la llevó directo a la fuente. Tuvo que ponerle a la chica un cero en el trabajo, lo que, junto con el pobre desempeño en exámenes y tareas, provocó que reprobara la materia. Cuando la alumna se enteró de su calificación, había mirado a Irlanda con un odio tan intenso que pensó que iba a lanzarse a golpes sobre ella o a sacar un cuchillo escondido en alguna parte y apuñarla cincuenta veces. Jamás imaginó que su venganza sería lenta y que tomaría varias semanas en llegar a su punto.


	Irlanda trató salir del café sin derramar una lágrima. Antes de llegar a la puerta, su maquillaje ya tenía dos surcos que bajaban desde sus ojos y se contoneaban por sus mejillas hasta llegar a las tristes comisuras de su boca. Por fortuna, sus alumnas solo podían ver su espalda. La garganta le dolía como si hubiera bebido cloro. Jamás el camino de regreso a casa le pareció tan largo. No se podía confiar en los vivos. No se podía confiar en nadie.




Una aguja en la vena de la señorita

	PISCIS: Aprovecha, hoy será una jornada propicia para desvanecer fantasmas y temores en todas tus relaciones, en especial las amorosas. Estás dispuesto cambiar, evolucionar y renovarte. No olvides que no eres el centro del universo, pero estás en control de tu vida.


	La sala de espera huele a velas aromáticas y a desinfectante floral para pisos. De las paredes verde musgo cuelga el cuadro de un niño-payaso con lágrimas escurriéndole por las mejillas; un dibujo de una virgen María infantilizada abrazando a un Jesusito; un póster de las etapas del embarazo, desde cigoto a bebé de término; otro, a favor de las vacunas con un niño rubio que abre la boca para recibir unas gotas del invento de Sabin, y uno más a favor de la lactancia materna, que muestra a una mujer africana amamantando con discreción a su hijo de un par de años. Tamara musita un «Buenas tardes» al que la recepcionista contesta con un movimiento de cabeza. Toma asiento en el único lugar libre en un sofá, entre una adolescente con embarazo muy avanzado y una señora que se ve muy cerca de los cincuenta años, y que bien podría ser la madre de la joven o bien una historia de éxito de la reproducción asistida.


	Hay un periódico en la mesita del centro y Tamara lo hojea sin ganas. Pasa de largo la sección deportiva y se detiene por unos minutos en la cultural, que es indistinguible de la social. Busca dentro de su bolso una pluma y comienza con el crucigrama. Un reloj en la pared le indica que ya lleva casi veinte minutos allí. Se da por vencida e intenta el sudoku. La recepcionista pronuncia con desgano un nombre que resulta ser el de la mujer de cincuenta; esta se levanta con gran cuidado y camina despacio, como si llevara en la boca el mango de una cuchara y en el otro extremo balanceara un huevo. La mujer cierra la puerta tras de sí y Tamara deja escapar un suspiro; ella, tan buena para los sudokus, no tiene cabeza hoy. Se concentra en ver los cuadros de las paredes, pero no le ayuda a pasar el tiempo. Se lleva un dedo a la boca y se muerde la uña; la recepcionista que, desde el imperio de su escritorio, teléfono con exceso de botones, tarjetero y agenda de piel, domina la sala de espera mientras teje chambritas a dos agujas, le dedica una mirada de completa desaprobación.


	Tamara retoma el periódico y llega a la nota roja: una fardera atrapada robando artículos de limpieza personal en el súper; joven provoca choque por manejar bajo la influencia del alcohol; padrastro abusa de su hijastra de cinco años; capturan banda de asaltantes de tiendas de conveniencia; volcadura con varios muertos en la carretera. Tamara deja escapar un ruido gutural que hace que la adolescente gire la cabeza en su dirección. «Detective muere a manos de marido agraviado», dice el encabezado de la noticia. «El señor Roque Serna, que se desempeñaba como investigador privado recolectando pruebas de infidelidades para cónyuges en sospecha, fue sorprendido afuera de su despacho por un hombre que lo culpó por su mal divorcio y le disparó a quemarropa en trece ocasiones». Una foto. En la imagen, aquel cuerpo que Tamara había llegado a conocer tan bien yacía bocabajo sobre un charco de sangre. El cabello oscuro, suelto, le cubría el rostro.


	Ella cierra los ojos y traga saliva, pero su garganta se ha vuelto una escotilla de hierro. Duele. Un pensamiento fugaz atraviesa su cerebro, deslizándose presto sobre la mielina: «¿quién me ayudará a encontrar a Nick?», pero se estrella contra el muro de la conciencia y la autocensura. No es posible que sea tan egoísta para pensar eso. Quiere llorar. Desea salir de allí y correr hasta la casa de su mamá, y dormir durante una semana entera sin saber nada de nada.


	—¿Tamara Soler?


	El consultorio es blanco en su totalidad. A Tamara le tiemblan las piernas. Una enfermera de bata blanca le da una bata, también blanca, y le pide que se desnude de la cintura para abajo. Tiene un déjà vu de ella misma diciéndole eso a alguien más en el spa. La luz de las lámparas en el techo blanco es cegadora. Piensa que es como estar en el cielo, entre nubes, pero con el terror de caer al vacío.


	—Vamos a ver a este chiquitín. —La voz le pertenece a un hombre mayor, de cabello, barba y bata blancos, que huele a loción Old Spice y la mira con benevolencia—. Soy el doctor Bernal —dice extendiéndole una mano suave, tibia y rosada.


	—Gracias, doctor —dice mientras se recuesta sobre su espalda y ve cómo él se pone unos guantes de látex. A su lado hay una pantalla oscura en donde pronto verá al bebé. ¿Y si está deforme? ¿Enfermo? ¿Qué haría? Ya debe ser tarde para otra opción que no sea dar a luz.


	—¿Cuánto tiempo tienes?


	Silencio. Cálculo mental. Remontarse a esas manchas marrones en su ropa interior. El malestar. La prueba de embarazo en la farmacia. Mojarse las manos con su propia orina. Las dos rayitas de color azul. Revisar las instrucciones hasta el cansancio para comprender si aquello era una buena o mala noticia. Llorar y sentir que el mundo entero se viene abajo. Buscar a Nick. Su reacción. La ruptura.


	—¿Cinco o seis meses?


	—¿Me está respondiendo o me está preguntando? —La amabilidad del médico se ha evaporado como el alcohol. Ella se muerde los labios, ¿qué puede decir?


	El doctor se pone de pie dando un golpe en el piso y toma un bote con gel. La observa como si Tamara fuera un teratoma invadiendo una matriz.


	—¿Qué les pasa a las mujeres de hoy? —No habla para ella, sino para sí—. Ya no hay valores. Es el fin de los tiempos.


	Ella no responde. Si algo sabe reconocer, es una pregunta retórica. Y lo que sigue es un interrogatorio hostil que la deja muda, sintiéndose la más miserable del mundo, la culpable de todo.


	¿Soltera o casada?


	¿Es su primera consulta ginecológica?


	¿Consume alcohol y drogas con regularidad o de manera esporádica?


	¿Consumió alcohol y drogas hasta antes de enterarse del embarazo?


	¿Está tomando algún medicamento?


	¿Ha tomado medicamentos antes de saber sobre el embarazo o durante este?


	¿Cuál fue la fecha exacta de su última menstruación?


	¿Considera que tiene periodos regulares?


	¿Se trata de un embarazo planeado?


	¿Está tomando ácido fólico?


	¿Se ha mantenido lejos de fumadores?


	¿Desde cuándo sabe que está embarazada?


	Tamara guarda silencio y siente el gel frío y viscoso encima de su piel. El doctor toma el ecógrafo y lo presiona contra su panza, moviéndolo como quien plancha una camisa.


	—¿Al menos sabe quién es el padre?


	Ella abre la boca para decir que sí, pero el doctor pone los ojos en blanco y luego voltea a la pantalla a su izquierda.


	—Este es el diámetro del cráneo. Normal. La nuca también es normal. Felicidades, no tiene síndrome de Down. Cinco dedos en cada mano, cinco en cada pie. Ritmo cardiaco normal para un feto. Columna vertebral en forma. Veintidós centímetros de tamaño. Debe estar entre la semana 22 o 24 de gestación, pero voy a solicitar un examen de sangre para estar seguro. SexoXX. Ya la puedo ver en unos años repitiendo la misma tragedia familiar. Al menos se ve sana.


	El doctor Bernal se quita los guantes y los lanza a un bote de basura con algo que Tamara interpreta como desprecio. Al parecer ha decidido que ella no tiene preguntas o algún comentario que hacer. Se dirige a su escritorio, se sienta de golpe y comienza a garrapatear sobre un bloc de recetas. Tamara está segura de que presiona la pluma con tanta fuerza que lo que sea que esté escribiendo se traspasará diez hojas abajo.


	—Son vitaminas. —Le extiende el papel sin mirarla a los ojos. Luego, dirigiéndose a la enfermera que se ha materializado de la nada—: Vania, tome una muestra de sangre.


	Se pone de pie, se dirige a la puerta y antes de salir dice:


  —Cuídese, se-ño-ri-ta.


	Sin sonreír, la mujer envuelve el antebrazo de Tamara con una liga que aprieta hasta que ella lanza un gemido. Luego da pequeños golpes a sus venas hasta que encuentra una que le gusta. Tamara cierra los ojos para no ver la aguja. Las enfermeras suelen decir que va a doler un poquito, o que apenas va a sentir la aguja, pero esta guarda silencio, como si la paciente no ameritara la mentira blanca. Se siente como el piquete de un insecto. Todo comienza a girar a su alrededor. La mujer la hace recostarse sobre una camilla y sale haciendo rechinar sus zapatos blancos de goma.




Rock me, Amadeus

	A pesar de que han pasado ya dos años completos, la escena sigue fresca en la memoria de Irlanda. Seguirá estando ahí hasta el día de su propia muerte. Podría haber sido ayer, la semana pasada o hace un mes. La memoria es viscosa y persistente.


	Habían tenido sexo, sí. Cómo olvidarlo. Para los hombres, el sexo era el último fin. Introducir el pene en un hueco de carne tibia, de preferencia apretada, vaciarse y conciliar el sueño. No querían más, pero tampoco querían menos. Aquella ocasión, el proceso había sido el normal: había llegado a La Cebolla de Cristal a beber y esperar a que alguien se acercara; platicar, dejar claro que está dispuesta, seguir bebiendo un poco más y proponer ir a un lugar más privado. La casa de Irlanda, por ejemplo. En el bar, a ella le había parecido guapo a secas, pero ya sobre la cama, sus facciones, piel y músculos adquirieron una belleza distinta. Fue hasta entonces que se dio cuenta de que el tipo le gustaba y le gustaba mucho, porque se parecía al intérprete de Rock me, Amadeus. Apenas eyaculó, el doble de Falco se dio la vuelta y empezó a roncar. Irlanda lo observó dormir, tratando de que su mirada no fuera tan fija para no despertarlo. ¿Qué clase de mecanismo tenemos los seres humanos que podemos tocar a alguien con los ojos? Él respiraba pausadamente, exhalando un aroma a alcohol y sudor que no era del todo desagradable. Sus párpados se movían de vez en cuando, como si lo atosigara un monstruo en un mal sueño.


	No te puedes despertar, le dijo muy quedo. Si te despiertas, me vas a abandonar como los demás. Ellos, cuyos nombres había olvidado ya. Irlanda intentó enumerarlos en silencio. Luego de diez perdió la cuenta. No podría recordarlos ni siquiera si le hubieran dado sus nombres verdaderos. No es que fueran tantos, solo más de los recomendables para una maestra soltera. Y si la idea era que el sexo casual le subiría la autoestima, en la práctica el resultado era el opuesto: un hombre podía acompañar a Irlanda a su casa, tener sexo con ella, darle besos incluso, a veces palabras, dejar su olor en sus sábanas, pero al final terminaba yéndose, la mayoría de las veces sin despedirse mientras ella dormía. Se iban sin decir nada, sin pedir el número de Irlanda, sin la intención de verla otra vez. Carne de una sola noche. Ella no necesitaba que ningún terapeuta se lo explicara, ni siquiera para suavizar la verdad y decirle que no merecía aquello. El mensaje era claro y brutal: no era un ser humano con quien se pueda tener una relación sentimental, ni siquiera una amistad o una plática matinal civilizada con el desayuno de por medio; solo era un receptáculo para el alivio testicular.


	Irlanda era la prueba fehaciente de que las monjas, su madre, las buenas conciencias y la sabiduría popular estaban en lo correcto: «A quién le dan pan, que llore», «Quién compra la vaca cuando puede tener la leche gratis», «Hay que darse a respetar» y demás frases para evitar que la mujer sucumba al deseo sexual. ¿Y si de tanto respeto una se vuelve invisible, una se vuelve nada? Al menos el sexo era algo, una reafirmación endeble de que existía, si acaso por algunas horas. Aunque luego viniera el inevitable abandono, el retorno de esos hombres a sus propias vidas. Le deprimió pensar que Falco, hermoso como era, se marcharía como los otros. No te despiertes, por favor, le susurró.


	Para entonces había amanecido. Él dormía bocarriba sobre la cama. Una erección se adivinaba debajo de la sábana. Aquella visión le provocó a Irlanda un deseo instantáneo, incontenible, doloroso incluso. En segundos, la sangre se congregó en su vulva y todo su interior se volvió líquido. Hubiera querido montarlo allí mismo. A pesar de todo, algo de razón la habitaba. Sabía que, si hubiese decidido treparse sobre aquel cuerpo en apariencia listo, él no solo se aterrorizaría al ver su cara apenas abriera los ojos, sino que la arrojaría lejos antes de salir por la puerta, dando largas zancadas, asqueado. El momento había sido ayer, con el alcohol en la sangre y la complicidad de la noche. Siguió mirándolo. Tenía unas pestañas oscuras y hermosas. El exacto perfil de la portada del disco de vinilo Falco3. Sería una lástima en verdad que se apegara al mismo guion que los demás.


	¿Cómo fue? No lo planeó. Su cuerpo lo hizo por intuición. Irlanda tomó una almohada, la colocó sobre la cara de Falco y presionó hacia abajo con todas sus fuerzas. El cuerpo cobró vida como un muñeco de sorpresa que sale de su caja: estaba vivo y lucharía por seguir existiendo. Si hubo un instante para detenerse, fue ese. Podría haber pretendido que era una broma para hacerlo despertar o que empujó la almohada por error. Cualquier excusa, por tonta que fuera, hubiera sido suficiente para justificar aquel intento de homicidio. Entonces Falco se habría vestido, muy molesto; pensaría que era una loca y se juraría no verla jamás. Irlanda, por su parte, se habría deprimido, tal vez se hubiera comido medio litro de helado mientras miraba el Alien, el octavo pasajero, o se alejaría de los hombres por algún tiempo o, al contrario, volvería a las andadas el fin de semana siguiente. Lo que fuera; lo importante era que no se habría convertido en lo que ahora es. Si hubo un instante, fue ese, justo ese, pero la realidad es que no existió porque su cerebro no se planteó ningún dilema. Estaba decidida, como si ella fuera un robot que alguien más controlara a distancia. Se colocó a horcajadas sobre el pecho de Falco, aprisionándole los brazos con sus piernas gruesas, aún metidas en las medias negras. El hombre reaccionó levantando las suyas sin ton ni son, como si fuera un pez fuera del agua tratando de pedalear una bicicleta; ella las esquivó como en una película de acción. Tras unos minutos él fue perdiendo fuerza, pero no cesaba de moverse. Irlanda había usado tanta energía de golpe que un cansancio terrible la invadió, pero no podía cejar: su parte racional y también la irracional la urgían a seguir y terminar con él.


	Desde el buró, un gnomo que recién había comprado en una venta de garage pareció mirarla. La persona que se lo vendió por casi nada le contó que la figura había pertenecido a un pedófilo capturado hacía poco. Irlanda tomó el gnomo con firmeza; su cara regordeta y chapeada tenía la serenidad de quien conoce y se ha reconciliado con su destino. Parecía decirle: «Tú puedes». Irlanda levantó la almohada y el hombre respiró con alivio por unos segundos, boqueando, agitado. ¿Había llorado? Tenía los ojos rojos y húmedos. Cuando el cerebro de Falco se oxigenó lo suficiente como para darse cuenta de lo que había pasado, y de lo que estaba a punto de sucederle, la escultura de barba blanca y gorrito rojo se estrelló contra su cara. La fuerza invisible que se apoderó de Irlanda quería repetir aquel movimiento hasta dejar la cara de Falco convertida en un amasijo de carne y sangre que ya nada tuviera que ver con un ser humano, pero la prudencia se impuso desde algún rincón de su alma. No quería destruir la parte más preciada de aquel cuerpo. Su cara era la razón por la que le hubiera dolido más que él, justo él, la abandonara de madrugada como todos los demás.


	Irlanda tocó su pecho: no estaba muerto, solo desmayado. Aquella caja torácica aún subía y bajaba. Ella corrió al patio de servicio para llenar una cubeta con agua. Derramando una cantidad considerable en el trayecto de regreso a su habitación, la colocó en el suelo. Luego tomó a Falco de las axilas y consiguió bajarlo de la cama. Cayó bocabajo. Así como el gnomo lo puso a dormir, el golpe contra el suelo lo despertó: comenzó a moverse, confuso, pero tan alerta como para saber que seguía en peligro. Emitía un ruido extraño, entre un quejido, un llanto y el gruñido de un animal. Irlanda acercó la cubeta, levantó la cabeza del hombre jalándolo del cabello y la sumergió en el agua. Él se dedicó a aletear con los brazos; Irlanda tuvo que sentarse sobre su cuello, acuclillada, y sujetó el cráneo de Falco con las dos manos. Las burbujas siguieron saliendo por un rato que se le antojó eterno. Al cabo se extinguieron y un silencio que no conocía hasta entonces invadió la habitación. La ausencia de sonido, sí, pero también la ausencia de vida. Excepto la de Irlanda, que violentaba aquel silencio con su respiración agitada.


	No podría decir cuántos minutos pasaron entre que sacó la cabeza de la cubeta y acomodó el cuerpo de espaldas a la cama. El agua resbalaba desde su cabello y escurría por el torso desnudo hasta la alfombra. «¿Estás muerto?», preguntó a pesar de lo evidente. Falco, por supuesto, no respondió. Ella se sentó al lado del cadáver, temblando, sin poder entender lo sucedido. Se levantó y sacó de los pantalones de Falco una cajetilla de cigarros. Tuvo que utilizar cuatro cerillos para poder encender uno: sus dedos no le respondían como siempre. Descalza, caminó a la cocina para prepararse un café. Recargada sobre la barra de la cocina, con la taza calentando sus manos, miró el jardín a través de la ventana. Desde allí, la realidad parecía normal. Un colibrí verde metálico se esmeraba en acabar con la fructuosa roja del bebedero. Sus dos perros tomaban el sol, ajenos a lo que había pasado en la habitación. El delicado aroma de las flores del durazno llegó hasta Irlanda. El gnomo se vería muy bien a los pies del árbol.


	«Lo hecho, hecho está», dijo en voz alta, con el mismo entusiasmo con el que enfrentaba una pila enorme de ensayos por calificar. Se tomó el tiempo necesario para terminar el café y el cigarro. Para cuando lavó la taza, ya se sentía más tranquila. Justo entonces, un olor funesto tomó la casa. Tan fétido que Canela y Cardamomo se levantaron al mismo tiempo y fueron a inspeccionar. Hasta entonces, Irlanda no tenía idea de que los humanos se volvían muy sucios unos minutos después de morir. Justo el tipo de cosas que no se mostraban en las películas.


	—Quédate aquí mientras limpio el cochinero que hiciste —dijo mientras su brazo buceaba en el agua turbia para encontrar el tapón de la tina y drenarla.


	Dejó las sábanas sucias en la lavadora y regresó a enfrentarse con aquella suciedad que le provocó el vómito dos veces. Abrió la ventana, encendió una varita de incienso y tendió la cama con sábanas limpias. Silencioso, Falco seguía esperándola en la tina vacía. Quizá le reprochaba el abandono. Irlanda se apresuró a secarlo con una toalla y lo llevó al cuarto. Afuera se escuchaba el ruido normal de la calle: perros ladrando, algún grito infantil, la moto del repartidor de pizzas. Irlanda no resistió y se asomó tras la cortina; no vio a ningún vecino apuntando con el dedo hacia su casa ni tampoco una patrulla. Un olor a carne asada y música de banda entraron por la ventana. La policía no había venido por ella. ¿Por qué habría de venir? Nadie sabe que Falco… Nadie ha echado de menos a este hombre, como sea que se llame. Nadie sabe que está conmigo, nadie sabe dónde vivo, se dijo antes de volver hacia él.


	Lo recostó sobre la cama y fue a bañarse: estaba empapada en sudor por el esfuerzo y la preocupación. No te pongas paranoica, se repitió bajo el chorro de agua caliente. Todo va a estar bien. Decidió vivir aquello como si se tratara de un sueño, sin pensar demasiado, excepto para hacer lo necesario para tener la situación bajo control. Cuando salió desnuda del baño, solo con una toalla como turbante en la cabeza, Irlanda se sentía fresca y con la mente despejada. Contempló su cuerpo en el espejo detrás de la puerta: caderas anchas, vientre plano, los pechos de un tamaño aceptable, más que generoso. Sus piernas bien formadas, los brazos firmes bajo una delineada estructura de hombros. Se quitó la toalla y sacudió su cabello castaño y ondulado. Los detalles de su cara se perdían en el ligero vapor que recubría el espejo. Aunque la Irlanda niña y adolescente que fue no lo hubiera creído jamás, en ese momento se veía como una persona atractiva.


	Contempló a Falco sobre la cama: había perdido algo de color. Sus ojos vidriosos estaban a medio cerrar y su rostro parecía un poco hinchado. Aquellos labios azulosos se abrían apenas, como a punto de decir algo. Irlanda se acercó y recorrió con su dedo ese cuerpo, desde la barbilla hasta donde empezaba el vello púbico. Trató de recordar la tibieza que sintió con él hacía no tanto. ¿Cuatro, cinco horas? Había perdido la noción del tiempo. El cabello húmedo había dejado un halo sobre la funda de la almohada. Irlanda se inclinó para besar su frente y después su boca fría. Lo cubrió con la sábana con la ternura de una madre que arropa a su hijo enfermo.


	¿Qué iba a hacer ahora? ¿Lo que sucedía era real? Irlanda supo que se encontraba en el principio del fin de su vida tal y como la había vivido hasta entonces. Sus pasos habían tomado otro sendero, uno que la mayoría de las personas ni siquiera considera. Eso la convertía en otra mujer.


	Alguien que nadie más conocía. O imaginaba. Desde ese día y hasta el final de los tiempos viviría con la certeza de tener sangre en sus manos. Como Lady Macbeth, pero sin marido ni ambición de poder o riqueza.




Aló, Hawái

	PISCIS: Es hora de ser práctico y volar hacia otros horizontes. Deja el pasado atrás y piensa en nuevos proyectos. Los astros te favorecerán en el amor; solo debes superar el miedo a expresar tus sentimientos y expectativas en una relación.


	Tamara levanta la vista: el sol se está poniendo y parece la fusión de un algodón de azúcar rosa con uno azul. Aprovecha que un hombre abre la puerta y entra al bar detrás de él. El pato disecado, con sus alas desplegadas y una guirnalda de flores de papel colgando del cuello, pende de un hilo invisible y crea la ilusión de que vuela en verdad. En la pared del fondo, una cebolla de neón justifica el nombre del lugar. Una cabeza de venado empotrada en la pared vigila el lugar con una mirada perturbadora. El ambiente huele a alcohol, cigarros y humanos encerrados. Tamara toma asiento frente a la barra y ordena una limonada. Sobre el escenario, una mujer con voz de niña gimotea un bolero clásico, mientras un chico con rastas y gorra de Fidel Castro produce música desde una computadora portátil.


	Esa mañana, Tamara despertó segura de que su panza había crecido desde la noche anterior. Miró el calendario en la pared: se cumplía ya el quinto mes de gestación. En teoría podría saber el sexo del bebé si quisiera averiguarlo. El sobre que el detective le había dado llevaba casi tres semanas encima del buró, acumulando polvo. Tamara lo abrió y extrajo una foto impresa en uno de esos quioscos de farmacia, a juzgar por la calidad: allí estaba Nick, abriendo la boca como una beluga a punto de cazar un pez, sobre un escenario lleno de luces. En otro papel vio el nombre y la dirección del bar. Y por eso está allí, ahora sentada frente a un vaso de jarabe azucarado de limón artificial, escuchando cantar a alguien que no es Nick.


	A su izquierda hay una mujer como de cincuenta años, con maquillaje excesivo y que podría ser un catálogo de todos los procedimientos plásticos en la historia de la cirugía estética. Con una mano gira el tallo de su copa de martini y con la otra hace aparecer y desaparecer una aceituna entre sus labios, en un movimiento que ella considera sensual, pero que es más bien grotesco, sobre todo por los sonidos de succión que produce. Las caderas de Tamara colindan con las de ella de una manera por demás incómoda, pero no hay mucho espacio para moverse: a su derecha está sentado un hombre de cabello negro y relamido, como un extra en una película de mafia italiana, vestido con chaqueta y pants deportivos. Debe de medir lo mismo que Tamara, que es baja, pero tiene brazos y torso voluminosos, y un cuello ancho, como de toro. Seguro pasa horas en el gimnasio, pensando que las chicas pasarán por alto su mínima estatura si les muestra sus músculos. Y quizá algunas podrían caer ante esta ilusión óptica, piensa Tamara, pero jamás podrían dejar de percibir el nefando hedor a sudor que emana de aquel hombre. ¿Es que no conoce los antitranspirantes?


	Tamara está a punto de vomitar. Gira su torso hasta darle la espalda al apestoso, que no para de hablar de la liguilla de futbol.


	—Me habían dicho que hoy tocaba Nick y los Brainfreeze —dice sin dirigirse a nadie en particular, esperando que sea el barman quien conteste.


	—Ojalá, porque esta tipa canta como gato de azotea —dice la mujer del martini—. Y no tiene los ojos preciosos de Nick.


	Tamara gira la cabeza para ver a la chica que canta con un tono lastimero. Cierra los ojos y trata de visualizar a Nick con un micrófono en la mano, en medio de un grupo de hombres de caras invisibles e instrumentos diversos, hechizando con la mirada a los parroquianos de La Cebolla de Cristal.


	— Se supone que tocan aquí viernes y sábados, pero este fin de semana no llegó la banda. —El barman acomoda unas copas y le dedica una mirada fugaz a Tamara—. Más bien, se presentaron con la excusa de que no sabían dónde estaba el vocalista.


	—¿No saben dónde está Nick? —Tamara derrama limonada sobre la barra. Su vecina da un bufido.


	—Eso acabo de decir —responde el barman como si ella tuviera problemas para entender—. No saben en dónde está el gordito que canta. —Mira a Tamara y a su vecina caderona con una sonrisa de burla—. Todo un donjuán, por cierto. La última vez que lo vi se fue con una mujer que babeaba por él. —El hombre entorna los ojos, recordando, y se toca la barba—. Tenía un cuerpo espectacular.


	—¿Su novia? —pregunta Tamara, tratando de que su tono sea neutro.


	El barman la mira divertido antes de soltar la carcajada.


	—Pues si ella es su novia, es también la novia de la mitad de los clientes.


	—Es una puta —dice la de los martinis con un dejo de cansancio en la voz. Luego se pone de pie y se pierde entre la gente que baila en la pista.


	—No entiendo.


	El barman suspira, toma un trapo y responde con una paciencia forjada durante años de lidiar con la necedad alcohólica.


	—Viene los fines de semana y casi siempre se va con alguien que conoce aquí —dice mientras limpia la barra haciendo círculos enérgicos—. No creo que sea una profesional, solo alguien que busca un buen rato. —Recoge la copa de martini y mira a Tamara—. Una mujer simpática, de buen cuerpo, pero rara.


	—¿Rara cómo?


	—El defecto de su cara. Una cicatriz de la nariz hasta el labio.


	El barman inclina la cabeza hacia el hombre que apesta a sudor. Ajeno a la conversación, se concentra en comer cacahuates con la boca abierta y en mirar un partido de futbol en la televisión muda frente a él.


	—Aquí mi amigo también pasó por la dama, como otros clientes. —El barman cruza los brazos sobre su delantal de cuero—. El tal Nick también cayó en las redes de la sirena. No lo culpo.


	El vecino de la barra despega la vista del televisor para decir:


	—Un cuerpo espectacular.


	Tamara finge una sonrisa y se dirige al baño. Si antes su vejiga tenía una capacidad mínima, ahora apenas resiste una hora sin tener que ir a vaciarla. Cuando regresa a la barra, el hombre de los pants ya se ha ido. Tamara pide otra limonada.


	—¿Y cree que esa mujer venga hoy?


	El barman toma un vaso que no se ve muy limpio, llena una cuarta parte con jarabe y el resto con agua mineral. Inserta un palito de plástico y desliza la bebida hacia ella.


	—No lo sé. Ahora que preguntas, tampoco la he vuelto a ver.


	Tamara saca dinero para pagar. Su mano se posa sobre su vientre sin que ella se dé cuenta de lo que hace.


	—¿Le habrá pasado algo?


	El barman toma el billete y lo levanta para verlo a contraluz bajo un foco: al parecer ha pasado la prueba porque lo guarda en la caja.


	—¿A ella? Nah. Tiene temporadas en las que no viene —dice el hombre poniendo unas monedas frente a Tamara—. Su cambio.


	Ella las deja de propina. Tiene mucho sueño y los pies hinchados. Necesita descansar. Ahora sabe que tendrá que regresar a La Cebolla de Cristal.




Galleta de la fortuna

	—Cuando entro al bar busco compañía, solo eso, y espero que todo salga bien. ¿Qué quiere decir para mí que algo salga bien? No podría explicarlo como quisiera. Depende de la ocasión. Por ejemplo, hay hombres que vienen a la casa por un trago y la cita termina en sexo mediocre; a veces no tanto, pero sexo al fin. Regresan intactos a sus casas, quizá con la culpa de haber sido infieles a sus esposas y una ligera cruda. No más. Otros, en cambio, no llegan vivos al día siguiente.


	No espero que esto sea un diálogo: la boca de Nick está clausurada con una jerga. No es tan tonto como pensé al principio, parece que ya aprendió que, si me insulta o trata de morderme, en lugar de agua o comida recibirá una cachetada y nada más durante varias horas. Apenas llegué de la escuela, lo llevé al baño (es bochornoso pero tendrá que acostumbrarse), le di una de esas comidas comprimidas en una malteada de 250 mililitros (eso hace más fácil el proceso antes referido) y lo senté en una silla jardinera. Saqué mis alimentos a la mesita para hacerle compañía. Desde luego, no tiene otro remedio más que escucharme y contemplar el jardín.


	—La mayoría de las mujeres se queja de que sus parejas no las escuchan —le digo mientras apreso un rollo primavera con mis palillos de madera—. Tú, en cambio, eres el mejor. Mejor incluso que un terapeuta que cobra un dineral por aburrirse una hora sobre su sillón.


	Los ojos de Nick adquieren un brillo oscuro, una disposición asesina. Se mueve un poco sobre la silla: las esposas metálicas, que llegaron ayer, limitan sus opciones de movimiento tanto en manos como en piernas. Lo contemplo haciendo coraje y solo puedo imaginar lo mucho que debe odiarme. Contemplo sus ojos, lo único hermoso en este ser humano. Son de un azul difícil de describir: entre el color del cielo y el del mar en la noche, con líneas oscuras que salen de su centro, un pequeño sol gatuno. Si alguien me preguntara cuál es mi parte favorita de Nick, diría que los ojos y allí paramos de contar. Por supuesto que yo mejor que nadie sé que el físico no es todo lo que cuenta, pero el interior de Nick no es distinto al resto de su cuerpo. A pesar de su discurso sobre las vibras positivas y su pregón de que se dedica a hacer el bien, está a la misma distancia que yo de la santidad.


	—¿Sabes?, no creo ser una enferma mental. —Mi cambio de tema ha provocado que sus bellos ojos se abran un poco más—. No tengo dolores de cabeza, digo, fuera de los que me provocan mis alumnos, tampoco siento presión en el cráneo ni escucho voces. Llevo una vida normal y salgo bien evaluada en mi trabajo.


	Me excuso y voy a la cocina por una cuchara. Nunca he podido comer el arroz frito con los palillos. Comienzo a sentir el malestar estomacal que siempre me provoca la grasa. Le doy un trago a mi agua de pepino con limón. Estoy tentada a ofrecerle un poco a Nick, pero tengo que ser firme. Hay hombres a los que les ofreces la mano y te responden con una patada en la cara.


	—De hecho, no siento odio hacia las víctimas, si es que vamos a ser rigurosos y llamarlos así. Como dije, solo busco compañía. Claro que quiero una relación, alguien a quien hablarle y que me escuche. Como tú ahora, Nick. Solo deseo una persona con quien pasar la noche calientita y acurrucada. Tú dime, ¿qué hay de malo en eso?


	Termino el arroz y el cerdo agridulce. Le doy los huesitos a mis perros, que ruegan con devoción. Nick me observa con intensidad. ¿Tendrá mucha hambre? Esa panza, que bien podría cargar un bebé de cuarenta semanas de gestación, tiene una reserva de grasa que lo sostendría durante un invierno ruso. Además, las pequeñas malteadas tienen los nutrientes que necesita. No puedo discernir su mirada: ¿qué estará pensando? Podría quitarle la jerga para que su quijada descanse y pueda tragar saliva como Dios manda, pero no quiero arriesgarme a que grite y llame la atención de los vecinos. Decido abrir mi galleta de la suerte: «Somos lo que hacemos». ¿Quién inventa estas tonterías? Yo podría inventar mejores frases.


	—Por favor, no me vayas a preguntar de cuántos cuerpos estamos hablando. Esos menesteres hay que dejarlos para cuando la policía decida interrogarme. Entonces, tal vez diré que ¿cinco, diez, quince? Es difícil recordar. Mi cerebro se ha llenado con los nombres de mis alumnos a lo largo de los casi veinte años que llevo enseñando. Mejor no hablar de números. Las estadísticas fuera del contexto son aburridas. E inútiles.


	Un olor a orines impregna el ambiente. Veo los pantalones de Nick, húmedos y oscuros desde la entrepierna hasta los tobillos. Tendré que ir de compras para que tenga un par de cambios más y no tener que estar lavando su ropa a cada rato. Por suerte, he terminado de comer porque el olor es nauseabundo. Claro que no se compara a otros olores de los que esta casa, perros y una servidora han sido testigos. Como sea, no es lo más recomendable para degustar una comida.


	—Al principio, el olor es discreto, seco, como a musgo, hojas secas, larvas, piedras. Algo que podríamos oler en el bosque. La carne puede llegar a ser tan fría, fresca, deliciosamente tensa. La cara asemeja una estatua de cera. Hay belleza allí, por supuesto. Como les digo a mis alumnos: existe belleza en todas partes si sabemos mirar con cuidado. Pero no te puedes fiar de un muerto. Una puede estar recostada sobre aquel pecho terso, sintiéndose protegida por su príncipe azul, cuando un borboteo terrorífico retumba por debajo y el galán vomita un líquido oscuro de olor repugnante.


	Si hace unos minutos no podía discernir con claridad la expresión de Nick, ahora me queda más que clara: se nota el terror y también la sorpresa. No lo digo solo porque haya orinado en sus pantalones como niño chiquito. El truco del mago y el sombrero de copa ha salido muy mal para Nick. De las profundidades mágicas del sombrero no ha salido una paloma blanca y dócil, ni siquiera un conejo goloso e inocente, sino un cuervo negro y estruendoso. Dispuesto a sacar ojos. Estoy segura de que siempre que se va a casa de una groupie que conoce en un bar las cosas son muy distintas. De todo el universo de posibilidades, nunca se imaginó que terminaría amarrado de pies, manos y boca en casa de una mujer deforme que, a juzgar por lo que dice, ha matado a otros hombres.


	—El tiempo con un cadáver se va tan rápido que hay que aprovechar cada minuto. Hacer comidas juntos, ver series de televisión, discutir las noticias, recostarse en la misma cama y contarle sobre mi día en el colegio. Carpe diem, querido, porque, por más que rodee el cuerpo con bolsas de hielo o por más loción que le vacíe encima, el olor se vuelve intolerable. El estómago del muerto adquiere un tono verdoso y expulsa flatulencias de las peores. No hay palabras para describirlo. El tronco se tapiza de parches violetas, como si fuera de mármol, y un resplandor grisáceo se adhiere a los pómulos.


	Me levanto y me estiro. Él gira la cabeza para seguir mi trayectoria. También se pone de pie. Seguramente sus piernas están acalambradas. Puede estar vertical, pero si quisiera caminar, apenas avanzaría unos centímetros, como una geisha miniatura. Tomo la manguera y riego el jardín. Cuando dirijo el agua hacia las plantas de la periferia, una nube de insectos emprende el vuelo. De nada sirve el mejor fertilizante si el césped no recibe suficiente agua. El gnomo, resistente a exteriores, parece mirarme también. Jamás pensé que fuera el centro de atención de dos enanos a la vez.


	—Una vez que empieza es imposible detener el proceso. La putrefacción invade el aire. Eso quiere decir cada partícula de gases nobles y no tan nobles que compone el aire que respiramos. El jugo negro recorre el torso del cadáver, una tinta pútrida que se cuela dentro del colchón y gotea hasta el suelo: una savia pestilente que intoxica todo lo que toca. Hay más: los ojos desaparecen adentro del cráneo. Nada de esto sería un problema, mi estimado Nicolás, de no ser porque los seres humanos vivimos en sociedad y por lo general eso implica la existencia de algo que conocemos como vecinos.


	El sol está por ponerse. Los primeros mosquitos hacen su aparición. Me encantaría seguir charlando con Nick, pero creo que debemos entrar. Sé que he omitido la parte más importante del relato: cómo disponer de un muerto. Por suerte, tenemos mucho tiempo para retomar la plática. Cierro la llave del agua y me acerco a él para cogerlo del brazo, como si fuera un ancianito. No quisiera que tropezara. Avanza por centímetros: debo ser paciente. Con Cardamomo y Canela como Virgilio mostrándonos el camino, entramos a la casa.




El confort del pay

	PISCIS: Mercurio retrógrado intentará obstaculizar tus planes, pero tú saldrás adelante con el apoyo de la luna llena. Aléjate de las personas ambiciosas e inmaduras que creen poseer toda la verdad y pretenden arrastrarte a su mundo de inseguridad.


	El olor de la milanesa perfuma el ambiente de la casa. Tamara puede adivinar el menú que va con aquella carne: espagueti, puré de papa y ensalada. Un búho de macramé cuelga en la cocina, junto al refrigerador lleno de magnetos que amigos y parientes le han regalado a su madre tras sus viajes por el mundo. Recuerda esa época, cuando mamá y el resto de las señoras tomaban o impartían clases de macramé. Ella era pequeña y las hora-niña se extendían interminables, tanto que parecía que ser joven era un estado que duraría por siempre. Difícil de creer que algún día se convertiría en un adulto como su mamá. Hasta que alguien en la calle le dijo: «Pásele, señora», Tamara no había tomado conciencia del paso del tiempo. Y aquí está: en casa de sus padres, en esta situación.


	—Ya pasen a sentarse —dice mamá desde la cocina y la familia se muda de los sillones de la sala a las sillas del comedor, con la obediencia estática de un robot. Para la mamá de Tamara, cocinar para su familia tiene un significado importante. Es como una obligación sagrada, una parte integral de su propio ser que la define como esposa y madre. Una comida hecha con amor puede mantener unida a la familia, solía decir desde que Tamara tiene memoria.


	Por un rato, solo se escuchan los cubiertos sobre los platos. No es necesario explicar nada: el vientre de Tamara cuenta una historia. No ve la razón para anunciar lo que es obvio a la vista, pero tampoco sabe qué decir. Martín, su hermano y abogado, empezó a comer apenas tuvo el plato enfrente. Tamara sabe que en cuanto termine dirá que tiene un compromiso y se irá lo más pronto posible. Estar en familia sin estar ha sido su forma de lidiar con la vida desde siempre. Soltero, sigue viviendo con sus padres de la misma manera en la que se vive en un hotel.


	Ella decide imitar a su hermano y come en silencio. Su apetito después del primer trimestre ha aumentado y mamá es la gran maestra de la comida casera. Es ella, al fin, la que habla.


	—Me alegra ver que te estás alimentando bien.


	—Mas o menos —dice mientras enreda a la perfección el espagueti en el tenedor. Los trinos de los canarios Teodoro y Atenea, que están afuera tomando el sol, irrumpen en la casa como una ola amarilla. Sin tener que verlos, puede evocar el olor a plumas, alpiste y migajón que producen a la par de su canto—. ¿Ya cuántos años tienen?


	Se siente obligada a hablar frente al silencio de su padre y hermano, que se limitan a masticar con la tenacidad de una iguana y clavan sus ojos en algún punto indefinido del comedor.


	—Van para diez años, Tami —dice y acaricia el cabello de su hija. Se pone de pie, recoge varios platos y se pierde unos minutos en la cocina.


	—¿Y queremos saber quién te preñó? —La voz de su hermano, poseedor de la balanza del bien y del mal, retumba en la cabeza de Tamara—. Quiero decir, ¿vas a pedirme ayuda para exigir su manutención o vas a dejar que el semental paste en libertad?


	Ella lo mira como si no alcanzara a creer lo que está escuchando y se vuelve hacia su padre, esperando que diga algo sobre cómo se expresa Martín, pero este parece estar escuchando un concierto privado en su cabeza. En el fondo sabe que su hermano es capaz de eso y más. No hay ninguna sorpresa allí. Es solo que, por esta vez, ella se ha quedado sin palabras. Claro que quisiera que Nick se hiciera responsable de su hijo. El problema es que Tamara nunca se planteó un escenario en donde la ley lo obligara a ello. No deseaba las cosas por la fuerza: necesitaba que él la amara y decidiera ser su pareja también.


	—¿Alguien quiere postre? —Las habilidades culinarias de mamá salvan el día otra vez—. Pay de manzana, recién salido del horno. También tengo helado de vainilla.


	Tamara devora su rebanada con helado. Teme que su padre diga algo justo ahora, cuando ese placer dulce se desliza por su garganta y cae amorosamente en la fosa de su estómago, pero él termina, se limpia el bigote con la servilleta y abandona la mesa sin decir palabra. Los patriarcas no necesitan excusarse. Al poco, su hermano lo imita. Solo quedan ella, mamá y Papillón, el gato viejo y obeso que tiene más función de cojín que de felino. Los ojos de Tamara se llenan de lágrimas: ¿es que papá esperaba tan poco de ella que ni siquiera su situación amerita un comentario, regaño o reproche? Mamá se acerca para abrazarla y su olor materno, tan antiguo, tan familiar y dulce, una combinación de su piel, talco, perfume y el champú de su cabello, logra hacerla sentir mejor. Quizá no sea el fin del mundo.


	—Todo va a estar bien, Tami. —Con un dedo recoge las primeras gotas que se han escapado del lagrimal de su hija—. Yo estoy aquí y siempre voy a estar para ti mientras viva.


	La señora se despega de ella y le sirve otra rebanada de pay. Las manzanas horneadas, cubiertas de azúcar y canela, brillan de una manera hermosa bajo los rayos de sol que entran por la ventana del comedor. Tamara aspira el aroma y las comisuras de sus labios se levantan en una sonrisa. Su madre le dice en un tono de voz bajo, casi inaudible:


	—Espero que sea una niña —dice poniendo un pedazo de pay en el tenedor y acercándolo a la boca de Tamara, como cuando era bebé—. Y del padre, de eso no te preocupes: mejor sola que mal acompañada.


	Ella abre la boca y recibe ese avioncito chorreante de azúcar, manzana y helado.




Un roto para un descosido

	Los momentos felices, las cosas sencillas, se escapan en espirales por el desagüe de la memoria; los instantes de sufrimiento, las afrentas y complicaciones más grandes permanecen en una vitrina como trofeos de la amargura. ¿Y cómo olvidar esto? Hace dos años, las cosas no habían sido fáciles. El rigor mortis se apoderó de Falco mientras estaba recostado sobre la cama. Irlanda había dormido junto a él y cuando despertó lo encontró distinto. Aquella rigidez, sin embargo, no se extendía a todo su cuerpo como ella lo hubiese necesitado. ¿De qué sirve un amante en la cama si no te puede amar? Los rayos del sol se colaban por la persiana: partículas de polvo bajaban por la resbaladilla de luz. Al ver las motas de polvo como niños jugando felices, Irlanda tuvo una revelación obvia, mandada por el hada madrina de la Cenicienta. Se puso de pie y sacó de la cajonera una caja metálica que antes le dio asilo a galletas danesas y ahora era la guarida de agujas, hilos, botones, seguritos, hilaza de colores y un par de dedales. Se dirigió a la cocina, abrió la puerta del refrigerador y se puso en cuclillas. Rebuscó entre las verduras y sacó una calabacita pequeña: sí, podría funcionar.


	En la habitación, Falco parecía dormir debajo de la cobija. Irlanda no se permitió llegar a la conclusión de que estaba a punto de hacer una locura. Una locura sobre una locura sobre una locura. Había un cadáver en su cama y ella había pasado la noche junto a él. Nada, nada de lo que había estado sucediendo en su vida podría calificarse como el producto de una mente cuerda. Pero ¿qué era peor: traer un desconocido a casa, asesinarlo y guardar su cuerpo, o abrirle la base del pene para meterle una calabacita y luego coserlo con aguja e hilos? ¿No era esto peccata minuta? Hasta el más tonto de sus alumnos sabría la respuesta correcta. La parte de quitarle la vida era sin duda la peor. Y, sin embargo, pensó, nadie habla del dolor y la humillación de una mujer tras una noche que para ella puede ser el evento más importante en lo que a lo emocional se refiere y, para él, un mero alivio de las entrañas.


	Se sentó junto al cadáver y levantó la sábana. Viéndolo bien, en el gran esquema de las cosas, una muerte no es relevante. Lo que sobra en este planeta son seres humanos. ¿Habría sido este Falco el inventor de algún medicamento que salvaría la vida o liberaría del sufrimiento a otras personas? Con probabilidad, no. ¿Era un gran artista, científico, filántropo que dejaría huella en la historia de la humanidad después de muerto? El Falco original sí, pero el apócrifo trabajaba como vendedor en una agencia de vehículos. Nada hay de despreciable en esa forma de ganarse la vida: digno, pero prescindible. La mayoría de los seres humanos no contribuye en nada positivo al planeta, al contrario.


	Irlanda suspiró y cerró los ojos. Cuando los abrió, Falco seguía allí, tan inmóvil como hacía un rato. No, no había justificación para esto ni para la mayoría de las cosas terribles que suceden a diario en el mundo, pensó. Por eso no se permitió seguir ponderando su decisión; esa sería la regla de allí en adelante. Demasiados pensamientos paralizan y no podía darse el lujo de quedarse inmóvil. Ya había estado así gran parte de su vida, agazapada por el miedo, el acoso, las burlas y el desprecio de la mayoría de las personas. Además, Falco ya no sentiría dolor. Si lo había sentido, ya estaba en el pasado. Ahora solo se trataba de aprovechar los recursos. Algo parecido a reciclar. Hacer leña del árbol caído en el mejor de los sentidos.


	De niña, Irlanda había asistido a un colegio de monjas en donde la habían instruido en letra picudita, culpa, ganchillo, religión, cuadernos limpios, misa los viernes primeros de cada mes, taquimecanografía, cómo sentarse con las piernas juntas, costura y bordado a punto de cruz, porque ¿qué más apropiado que el punto de cruz para un colegio católico? Luego de tantos años, aquellas enseñanzas que de niña consideraba fastidiosas parecían tener un propósito. Manos a la obra: con unas tijeras de punta afilada, que usaba para labores finas de costura, abrió una línea horizontal en la parte inferior del pene de Falco, justo arriba del escroto. La textura de la piel semejaba un pergamino y, aunque la región se veía tan disminuida como una ciruela pasa, ella sabía que era capaz de expandirse mucho más de lo que era evidente a la vista. En el trayecto de La Cebolla de Cristal a la casa de Irlanda, ella lo había palpado por encima del pantalón: más que bien dotado. Minutos más tarde, en la cama, pudo cabalgarlo y comprobar la teoría de primera mano. Le constaba entonces que esa piel arrugada tenía potencial. Inhaló antes de introducir el dedo índice por la incisión: algo esponjoso, como algodón húmedo, envolvió su dedo. No se podía sacar aquel relleno. Diablos.


	Introdujo la calabacita por aquella ranura. Podía sentir cómo el vegetal desplazaba los otros tejidos dentro. Con toda la delicadeza y paciencia de la que pudo echar mano, Irlanda fue subiendo la calabaza poco a poco, hasta que llenó por completo aquella bolsa de piel arrugada. Cerró la abertura con las puntadas más finas, como si su vida dependiera de la destreza de sus dedos. El resultado fue un miembro deforme, demasiado grueso, que no permanecía erguido sino que se ladeaba. Al menos se veía firme. Irlanda apagó la luz y encendió una vela aromatizante. No lo había notado mientras estaba concentrada en coser; ahora se daba cuenta de que el ambiente se había enrarecido. Contempló su trabajo. En la penumbra no se apreciaban tanto los bultos ni la forma en la que el glande apuntaba a un ángulo imposible en relación con el tronco. No era ideal, pero si podía cumplir su función básica, habría valido la pena.


	Cerró la puerta. Desde afuera, sus dos perros rascaron la madera y se dieron por vencidos a los pocos minutos. Irlanda se desnudó frente al espejo, tratando de reconocerse. ¿En verdad era el tipo de mujer que haría lo que estaba a punto de hacer? Se soltó el cabello y lo agitó varias veces hasta que sintió un profundo mareo. Tuvo que sostenerse de la pared para recuperar el equilibrio. Al menos el movimiento le había impedido seguir pensando. Se dio la vuelta y se acercó a la cama para probar a su amante mejorado. Para su propio horror, antes de que pudiera subirse a la cama, el trabajo de zurcido se deshizo ante sus ojos. Parte de la calabacita, cubierta de rastros de sangre seca y algo parecido a la carne molida, había salido del miembro de Falco. Irlanda se acercó para ver mejor. Las puntadas no se habían roto o deshecho: la piel se había desgarrado en los puntos en los que la aguja la perforó.


	Tenía ganas de llorar, pero no podía darse por vencida. No se trataba de victorias o fracasos, sino de entender, mejorar. Volvió a cubrir el cuerpo y fue a abrir la puerta de su habitación. Cardamomo y Canela entraron moviendo las colas, se acercaron a oler el cadáver y al poco se echaron sobre la alfombra. Aquella noche, Irlanda se terminó una botella de vino tinto, acostada en la cama junto a él, y vio El exorcista por quinta vez. Sintió el vaivén interno que la ebriedad le provocaba. Besó a Falco en sus labios morados y fríos. Tocó su vientre y a punto de bajar su mano hacia la zona del desastre, se detuvo.


	—No te preocupes, corazón —le dijo arrastrando un poco la voz—. Esto le pasa a cualquiera.


	No era la primera vez que pronunciaba esas palabras. Aquel silencio no era distinto del que habían producido aquellos otros hombres impotentes. Irlanda comenzó a reír a carcajadas. Cuando un ápice de su conciencia le dijo que tenía que parar, pues era señal de locura, dejó de reir. Recostó la cabeza sobre el pecho de Falco, se cubrió con la sábana y durmió diez horas al hilo, sin soñar, hasta el día siguiente.




El gigoló de las feromonas

	PISCIS: Tu capacidad de manipulación está a flor de piel y hoy lograrás lo que quieras de quien quieras. Cuidado, no abuses de ese poder. Hoy es el día ideal para que busques las oportunidades tú misma.


	Sábado a las ocho de la noche. Temperatura templada. Náuseas y hambre bajo control. Tamara lleva un vestido holgado que disimula su embarazo y la nueva talla de sus pechos. Maquillaje discreto. Bonita a secas. Se baja del taxi y mira la fachada de La Cebolla de Cristal, la cual no tiene nada de particular más que una enorme cebolla de neón blanco que se prende y se apaga como esos renos navideños que la gente pone en sus azoteas. El estacionamiento de chapopote y piedras está casi lleno. Hombres y mujeres hablan a gritos cerca de la entrada, cigarros y botellas de cerveza en las manos.


	Tamara entra y, al igual que la semana pasada, se dirige a la barra y pide una limonada. El barman la reconoce y la saluda. El pato disecado la observa desde su lugar en el techo. La misma chica de la otra vez canturrea sobre el escenario como si estuviera herida. Hay cierta familiaridad en la escena, aunque solo sea la segunda vez que la vive. Puede entender por qué la mayoría de los clientes regresa cada fin de semana para hacer, ver y experimentar las mismas cosas. Existe alivio en la seguridad de la repetición. Imagina a Roque Serna en esta misma barra, bebiendo ginebra mientras observa a Nick en el escenario y toma fotos para ella. Pero Nick, al igual que el sábado anterior, brilla por su ausencia. Recuerda cómo las puntas de sus orejas se ponían rojas cuando se apasionaba al hablar de algo y cómo Tamara, al ver aquel cartílago escarlata, se enamoraba un poco más. ¿Quién cae rendida de amor por unas orejas?


	—Buenas noches, preciosa.


	Alguien se ha sentado a su lado. Tamara voltea para contestar el saludo y reconoce al hombre del otro día, el del cabello relamido y hedor a sudor. Genio y figura, lleva unos pants idénticos, o quizá son los mismos, a los de hace una semana. Siente que la repulsión la recorre como un caracol que va dejando su baba: no solo porque odia a los idiotas que dicen «preciosa» como si fueran los responsables de evaluar un caballo en un concurso, sino también porque el tipo apesta, y tampoco le apetece conocer a alguien que solo habla de futbol. Tamara sonríe a la fuerza antes de volver la vista al frente. Le pregunta al barman si no ha vuelto la banda de Nick.


	Él sofoca la risa y, al mismo tiempo, tose como para disimular, produciendo un sonido que es la combinación de un enfado ligero y la jovialidad triunfante de quien gana una partida de ajedrez.


	—¿Tú crees que tendría a esta urraca un sábado por la noche si pudiera contratar a Nick y su grupo?


	Ella lo mira en silencio e imagina cómo sería apretar ese cuello lleno de barba. Así no voy a llegar a ningún lado, piensa, y le da un sorbo a su limonada artificial con el mismo espíritu de quien se acaba un whisky doble de un solo golpe. Pone el vaso con fuerza sobre la barra y el barman le dirige una mirada hostil. Tamara se pregunta si el propósito principal de beber alcohol no sería más bien este gesto de utilería; si lo que importa es lo que se hace con el vaso, no lo que hay dentro de él.


	—¿Y qué tal con la mujer del cuerpazo?


	Tamara se dirige a su vecino, el apestoso, que se vuelve a ella como un animal a punto de atacar.


	—¿Me hablas a mí?


	Los ojos del hombre son intensos, saltones y oscuros. Su boca no sonríe ni por error. Puede imaginarlo cometiendo un asesinato en una calle poco alumbrada a cambio de unos billetes. Por un par de segundos se arrepiente de haberle hablado.


	—Perdón, soy pésima para iniciar conversaciones. —Se lleva a la boca la orilla del vaso y por encima del cristal evalúa a aquella criatura que parece un troll miniatura de El hobbit—. Es que el otro día el barman dijo que tú…


	El hombre responde no con la voz de tenor titubeante que Tamara le hubiera puesto a ese cuerpo compacto, sino con la de un barítono ronco, una voz segura de sí misma que por alguna razón le queda grande.


	—Todo bien con ella. —Empina su botella de cerveza—. No sé por qué no volvió a buscarme. —Se gira para ver a Tamara—. Gritó hasta decir basta. Yo garantizo un cien por ciento de satisfacción.


	Con ese olor a animal muerto lo dudo, piensa Tamara. Qué tipo más repulsivo. Los que más presumen de buenos amantes suelen ser los peores. Tiene ganas de levantarse y alejarse lo más posible de él, pero quizá, si lo alienta un poco más, pueda sacarle información.


	—A lo mejor sí quería volver a verte, pero era casada.


	—No creo —dice él haciendo un movimiento con la botella vacía para que le traigan otra—. Se ve que vive sola con sus perros.


	—¿Cómo lo sabes? El esposo pudo estar de viaje.


	—Se nota cuando hay marido en casa. Ya he estado con mujeres casadas. —Da un trago a la cerveza y se inclina hacia Tamara. El olor es nauseabundo—. Tenía trastes sucios en la cocina, la mesa del comedor llena de libros y papeles que estaba calificando.


	—¿Es maestra?


	—No le pregunté, pero es obvio. —El hombre le dirige una mirada coqueta que a ella le resulta lo más repulsivo del mundo—. Digamos que no fui a su casa a platicar.


	—Me imagino —dice ella, sin hacer contacto visual—. Qué raro que una maestra venga a un lugar como este, ¿no?


	—Las maestras también tienen sus necesidades. Y se estresan mucho. —El tipo movió el banco y se acercó más a Tamara—. Dar clases a adolescentes es lo peor.


	—¿Adolescentes? —Tamara hace un esfuerzo por no reaccionar al aliento pútrido de su vecino.


	—Me dijo que ya la tenían harta con su actitud. Que no quieren leer ni saben escribir. —El troll tiene una gota de cerveza sobre el bigote—. Te puedo hablar más de cómo coge que de sus alumnos.


	Tamara hace notas mentales. Maestra de secundaria o prepa. Una materia que tiene qué ver con leer o escribir. Bueno, eso incluye a casi todas, pero en este caso a ella le importa que no quieran leer o que no puedan escribir. ¿Redacción? ¿Literatura tal vez?


	—Mejor hablemos de ti. ¿Cómo te llamas?


	Casi tan desagradables como su olor corporal son los clichés que usa este hombre. Tamara titubea por unos segundos y deja escapar el primer nombre que viene a su cerebro.


	—Gabriela.


	—Hola, Gabriela, yo soy Joel —dice y le extiende la mano; ella solo puede imaginarlo saliendo del baño sin lavarse las manos. Hace un esfuerzo sobrehumano por no vomitar y la toma.


	—Mucho gusto. Quisiera saber en dónde da clases esa mujer para no inscribir a mis hijos allí.


	Él se ríe y deja escapar un eructo que huele peor que el drenaje. Tamara está ofendida en lo más profundo de su ser: ¿cómo es que este tipo ha creído que tiene una oportunidad con ella, tanto como para ni siquiera disimular una grosería como esa? ¿Solo porque ella inició la conversación? A favor de él se podría decir que tenía bien puesta la autoestima. Demasiado.


	—¿Tus hijos? Es broma, ¿verdad?


	Tamara sonríe y jala la tela de su vestido para revelar su pequeña panza, tensa como un melón chino. Él la observa por unos segundos, evaluando la situación. Al parecer no tiene escrúpulos en cuanto a un embarazo y se decide a seguir con la conquista. Le dice que recuerda un logo con una bellota en la parte posterior del carro de la maestra, que vio cuando la siguió desde La Cebolla de Cristal hasta su casa. Ella lo reconoce como el escudo de un colegio inglés.


	—¿Quieres que vayamos a tu casa, a la mía o a un motel?


	Ella disimula el sobresalto, el asco, el terror que aquel hombre le inspira. No puede sino pensar en la pobre maestra, en su desesperación para haberse llevado un hombre como ese a la cama.


	—Si quieres a la mía —dice y pone su mejor sonrisa falsa—. Solo déjame ir al baño antes de irnos.


	Los ojos del troll brillan con una ilusión casi infantil. Tamara lo escucha pedir la cuenta mientras ella se pierde entre la marabunta humana del bar. En lugar de ir al baño, sale hacia el estacionamiento y toma un taxi.




Rompecabezas

	—No creas que no he considerado el fin de todo esto —le digo mientras volteo las piezas del rompecabezas con la imagen hacia arriba. Soy obsesiva: no puedo comenzar a armarlo hasta que todas y cada una de las piezas estén en esa posición—. Hasta he pensado en las preguntas que me harán y en lo que voy a responder.


	Desde luego que Nick me entiende. Pocas veces me había topado con una persona tan narcisista como él. No diré que me disgustan las moralejas ni las situaciones didácticas; después de todo, soy una maestra. Creo que la estancia de Nick en mi casa le ha ayudado a situarse en el universo. No por ser un artista semirreconocido en la ciudad, tener los ojos azules, o que las chicas le coqueteen solo porque está en un escenario de madera y tenga una guitarrita en la mano significa algo. La mordaza que le he puesto es una lección para dejar de hablar de sí mismo y escuchar a los demás. Un buen ejercicio de humildad.


	Yo, en cambio, rara vez me abro a la gente; también es algo bueno para mí. Casi no hablo con nadie. No solo porque no le tengo confianza a las personas, sino porque ellas no están interesadas en oírme. Excepto por Beth, el resto de los maestros me saluda con distancia y amabilidad simulada. Para los alumnos no soy más que el obstáculo entre unas buenas calificaciones y los premios que reciben de sus padres por ellas; soy la tipa rara que tienen que soportar todos los días antes de poder salir a receso. Y ni siquiera a Beth o a mi madre me atrevería a contarle lo que le he contado a Nick en estos días. Nadie podría entenderlo. Y no es que él sienta empatía por mí, pero no tiene otra opción más que escucharme. Lo que él pueda pensar es irrelevante, porque al final terminará debajo del durazno. La imposibilidad de ser comprendida es deprimente. Me hace sentir sola en el universo. Por más que intentara contextualizar para alguien más lo que he sufrido desde niña, no funcionaría. Nadie ha vivido lo que yo y ver algo desde fuera, desde la realidad propia y distinta, ayuda a juzgar, pero no a comprender. Tendrían que ser yo. Y ni siquiera yo misma sé cómo terminé aquí. Puedo trazar los pasos, el camino que he seguido desde entonces hasta ahora; con todo, me temo que tampoco entiendo. ¿Existe un porqué para la naturaleza humana? ¿Una explicación científica, comprobable, exacta?


	—La gente me verá en las pantallas, con mi cara de mujer seria, mi cicatriz visible con la alta resolución, el visillo debajo de la imagen anunciando que soy una maestra de literatura. —Me echo a reír y trabajo en separar las piezas con un lado plano que formarán la orilla—. Nadie podrá creer que soy una mujer ordinaria que llegó a una conclusión extraordinaria. —Me detengo porque acabo de encontrar una de las esquinas: mi día de suerte—. No solo extraordinaria: avasalladora. ¿Quién diría que yo fuera capaz? Nadie apuesta un peso por mí, ni para bien ni para mal.


	Nick produce sonidos debajo del trapo que tiene en la boca. Imagino que así suenan los cerdos que buscan trufas. Está enojado; a algunos hombres les cuesta depender de la voluntad de una mujer. Mucho peor si están acostumbrados a que las chicas los complazcan como si esa fuera la razón de sus vidas. La inversión de papeles es compleja. Dolorosa para algunos. A él le cuesta aprender. Es un cabeza dura. Ayer intenté quitarle el trapo un rato para que pudiera comer como Dios manda, pero comenzó a gritar pidiendo ayuda. No me permite confiar en él. Tuve que golpear su cara hasta que dejó de gritar y se limitó a gimotear. A mí me dolieron las manos. Luego volví a amordazarlo y a repetir la letanía que le he rezado desde que llegó a casa: «Si no aprendes a estar callado, será peor para ti». «Piensa en la comida», le dije. El trapo en la boca significa solo alimentos líquidos. Me miró con sus ojos enormes y llenos de odio. «Te haría bien bajar de peso», añadí tocando su panza de embarazada. Pero no está bien que sea yo quien te obligue. Esas cosas se deben hacer por una voluntad personal de cambiar.


	Bebo un sorbo de mi copa de tinto y le acaricio a Nick ese cabello tan maltratado que tiene; él agita la cabeza, arisco. Intentaría ofrecerle algo de beber o negociar con él para dejarlo un rato sin esposas, tal vez. Pero ha sido tan necio y rebelde, y yo estoy tan cansada, que desisto. Hoy fue un día en la escuela que se sintió eterno por razones que no vale la pena comentar. La vida de los maestros es un constante ir y venir, lidiar con seres acostumbrados a salirse con la suya y poco dispuestos al aprendizaje, jefes que lo miden todo en números y piensan que las horas del día y la energía de los maestros son infinitas.


	—Tengo poca paciencia, Nick. —Si fuera listo, pondría atención a mis palabras.


	Me concentro durante unos minutos en el rompecabezas y en terminar la botella de vino. Ambas cosas suelen relajarme. Tengo un plato con nueces de la India que Nick codicia con los ojos. Afuera, el sol de la tarde se pone tras la ventana. Mis dos perros duermen en la alfombra a nuestros pies. El reloj de cucú que adquirí con un anticuario hace un ruidito mecánico que me resulta tranquilizante. El olor a tierra mojada de la lluvia de hace rato se cuela por la cortina, que se mueve con la brisa. Si alguien nos viera desde fuera, y pasara por alto la mordaza y las esposas metálicas en las muñecas y los tobillos de Nick, podría decir que se trata de una linda escena cotidiana entre una pareja de años. Es más: creo que pintados con una técnica impresionista seríamos un buen rompecabezas de dos mil piezas, de esos que se ven bien colgados en la sala. Lo imagino enmarcado sobre una de mis paredes y me conmuevo como boba. Soy una cursi. Miro a Nick y se me ablanda el corazón. Tomo unas nueces en mi mano y me dispongo a levantarle un poco la mordaza para dárselas. Antes de hacerlo, le digo con el mismo tono que uso para advertirles a mis alumnos sobre las consecuencias de copiar en un examen:


	—Voy a darte unas nueces, Nick. No hagas que me arrepienta de esta buena obra.


	En mi cabeza digo la frase trillada de: «Por las buenas soy muy buena y por las malas soy muy mala», pero me abstengo de enunciarla en voz alta. Me sorprende cómo uno jamás imagina que dirá ciertas cosas porque justo parecen el tipo de frases que se dicen en las malas películas o en las canciones, pero cuando la vida cambia tanto como la mía, y uno se descubre haciendo lo inimaginable, esas palabras comienzan a ser útiles. Precisas. Nick abre la boca y recibe las nueces como si tomara la Sagrada Comunión, no sin antes expedir un aliento demoniaco. No he podido asearlo como quisiera porque se rehúsa a cooperar. Me abstengo de comentar algo sobre su halitosis, que espero sea pasajera. No se trata de herir sus sentimientos, pero me resulta imposible suprimir un gesto de asco con el que cierro mis ojos por una fracción de segundo. Él se aprovecha de este breve descuido y muerde uno de mis dedos y parte del dorso de mi mano. Un dolor indescriptible me recorre desde el sitio de la mordida hasta cada una de las otras partes de mi cuerpo. Duele tanto que no tengo aire para gritar ni forma de concentrarme para insultarlo. Solo atino a golpearle la nariz con mi otra mano una y otra vez, hasta que me suelta y la sangre le escurre por las comisuras de la boca. Pienso en las bacterias que podrían infectarme, pienso en que mañana no podré escribir en el pizarrón, pienso en que yo le estaba dando nueces y él me traicionó. Mis pensamientos se transforman en algo más; me queman las venas y mis ojos perciben el mundo en color rojo. Y no es todo: me doy cuenta de que la caja del rompecabezas y gran parte de las piezas han caído al suelo. Se van a perder. Un rompecabezas al que le falta una sola pieza ha perdido su razón de ser. Me llevo la mano a la frente: mi piel arde. No tengo duda de que mi cabeza está a punto de estallar. Jamás había estado tan enojada en mi vida. Temo que moriré paralizada por la ira. Una energía desconocida toma control de mí. Me lanzo sobre él como si fuera mi presa.


	La silla y su cuerpo caen hacia atrás, conmigo encima. A horcajadas sobre él, lo golpeo con palmas y puños, sin parar, como si estuviera a punto de ahogarme. Los músculos me duelen y eso me hace usar más fuerza. Extraña paradoja. El mundo alrededor ha desaparecido: solo existe Nick y las piezas regadas del rompecabezas, y su traición y su mordida y sus ojos asustados y mis gritos y el dolor en mis manos y la energía que mueve mis brazos, rojo, rojo, rojo, rojo, rojo.


	No sé cuándo me detuve para dejarme caer junto a Nick. El cansancio se apoderó de mí. No sé cuánto tiempo estuve así, pero cuando abro los ojos, ambos estamos en el suelo, de espaldas. Su rostro, una flor grotesca, amasijo de sangre y piel, párpados hinchados y labios rotos. Ya no hay trapo en la boca que le impida gritar, pero permanece en silencio. Me incorporo y siento el dolor en mis manos, que no están tan mal como la cara de Nick, pero sí muy lastimadas.


	Camino incierta hasta la cocina y me sirvo un vaso de agua. Necesito analgésicos; él también. Al menos está consciente. Voy al botiquín y regreso a su lado. Lo ayudo a sentarse en el suelo. Varias lágrimas resbalan desde sus ojos, que se han perdido debajo de la hinchazón. Acerco a su boca las pastillas y el agua. Él apura el vaso y voy a rellenarlo. Mientras tomo algo para el dolor y la inflamación, siento su mirada sobre mí. Mis perros lo vigilan sin saber qué hacer. Supongo que no alcanzan a comprender mi relación con ese hombre.


	—No vuelvas a hacer eso jamás —le digo en un tono tranquilo—. No sabemos lo que pueda ocurrir la próxima vez.




La expiación del monstruo

	PISCIS: No permitas que te afecten el caos y la tensión que te rodean. En el amor tendrás que manejar tus inseguridades, tanto más porque han ocurrido cambios importantes en tu entorno. Tómate las cosas con calma: tú estás en control y puedes lograr lo que sea que te propongas.


	Ya está oscuro. Hace apenas una hora que Tamara ha regresado del spa. En el espejo, su cuerpo se le antoja desconocido, grotesco. Desnuda, se examina desde todos los ángulos posibles. La curva de su columna vertebral está más pronunciada y su panza es evidente, como una boa haciendo la digestión. Tamara decide quedarse sin ropa: no sabe si en realidad el ambiente es caluroso o si el bebé ha transformado su cuerpo en un horno.


	Las cortinas cerradas, el radio encendido en una estación de oldies but goodies que promete diez canciones al hilo sin cortes comerciales. Un trato justo. La música es compañía. El lienzo con la figura de Nick la espera sobre el caballete. Antes de empezar, va a la cocina y se prepara un licuado con plátano y avena. Mira a través de la ventana sobre el fregadero: los arbotantes desbordan luz sobre las banquetas. Las ventanas de las casas vecinas aún siguen iluminadas. Le parece escuchar un ulular a la distancia: ¿lechuzas? De vuelta en el estudio, mastica dos gomitas en forma de oso, sus vitaminas prenatales, y levanta los brazos para estirarse.


	Acomoda los pinceles, la pintura, y vuelve a pensar en ese Nick que la ha estado evadiendo a pesar de saber de su situación y responsabilidad en ella. Él, que nunca quiso amarla o corresponderla con un gesto o una caricia que no fuera para iniciar un acto sexual. Ese hombre lucía monstruoso en su memoria: hablaba solo de sí mismo, elogiaba su propio talento, desmenuzando con soberbia sus planes de escribir un libro sobre su vida, adaptar el libro a un guion y dirigir él mismo la versión cinematográfica. La forma tan despectiva en la que se expresaba de otras mujeres de su pasado, diciendo que la energía negativa que le trasmitían le afectaba y temía que llegara hasta su hija por medio de él. Por eso tuvo que deshacerse de ellas como si fueran basura contaminada, le dijo. Por eso había alejado a Tamara de la misma manera.


	Abre los ojos y comienza a pintar. Lo hace durante varias horas, que pasan inadvertidas. Cuando mira el reloj, son las tres de la mañana en punto. La hora del diablo, dice en voz alta, y es curioso que piense en esa referencia porque frente a ella hay un Nick-fauno, con el cuello torcido para enfrentar al espectador con la mirada. Su cuerpo es corto, de nalgas caídas y panza de pez globo, con pelos negros e hirsutos que lo cubren casi por completo, un pene minúsculo y torcido, piernas delgadas y chuecas como ramas de árbol, brazos demasiado cortos y regordetes. El Nick de su pintura se sostiene sobre un par de pezuñas oscuras, tiene barba y cuernos de chivo, un rabo peludo que brota desde la rabadilla llena de lonjas. La mirada penetrante, hechizadora, su poderosa arma en este país racista, es azul, torva, maligna.


	Nicolás es un monstruo. En el cuadro, en la vida real, en sus recuerdos. Tendrá que mostrarle la pintura a alguien, pero tiene la curiosa y rara vez experimentada sensación de que ha creado algo importante. La imagen es grotesca, sí, como el personaje que retrata; grotesca en la línea de Goya o de Lucian Freud. Tamara limpia sus pinceles. Quizá pudiera hacer una colección de monstruos para exponer en ¿Quién le teme a Virginia Woolf? Monstruos humanos: pederastas, asesinos, políticos; monstruos mitológicos: minotauros, calamares gigantes, gorgonas; monstruos religiosos: demonios, ángeles, obispos; monstruos psiquiátricos: esquizofrenia, senilidad, alzhéimer; monstruos para niños: el que vive bajo la cama, el viejo del costal, el hada de los dientes.


	Tamara saca de su boca el pincel que ha estado mordiendo sin darse cuenta mientras hace planes. No tendrían que ser muchos cuadros: el espacio es más bien pequeño. Si se lo propone y trabaja con empeño, podría pintar uno por semana. En un mes, sumando el que ya tiene de Nick, podría tener cinco pinturas listas, llevarlas al café-galería y probar su suerte. Usaría un vestido de embarazada durante la inauguración y le probaría a la gente lo que sea que se tiene que probar en esas circunstancias. La esperanza se vuelve sonrisa. ¿Cuándo fue la última vez que sonrió de esa manera? Quizá desde que Roque Serna le platicó la anécdota del director del colegio que tenía relaciones sexuales con varias madres de familia.


	Frente al espejo, Tamara posa como si fuera la modelo en una pintura. Su mirada es la de una mujer por la quien otros han decidido todo, un ser que ya no tiene qué pensar, cuya vida, tan larga o corta, simple o compleja, como sea, ha sido simplificada por el artista que por capricho elige un instante de esa vida para capturar en la pintura. Tamara se mueve como un gato que se despierta, sacude la cabeza, la cadera, toma sus pechos entre sus manos y luego las deja bajar hasta su vientre. Observa su reflejo y esta vez se encuentra bella. Su cuerpo gestante ya no es deforme; al contrario, es la norma de los cuerpos. Así deberían ser todos. Su cuerpo es la metáfora de la vida. Sorprendente: es como si sus ojos se hubieran transformado desde hace unas horas hasta ahora. ¿Será que vaciar la monstruosidad de Nick sobre el lienzo tuvo el efecto de limpiarle la mirada? Tamara se estremece y va a ponerse una piyama ligera. Se mete a la cama, mira el techo, sonríe y cierra los ojos. La recorre una sensación de bienestar y dulzura. Hace tanto que no se sentía así. Ella es la artista.




Un novio dócil y efímero

	Si bien Falco resultó ser un novio muy dócil, no quiere decir que no haya sido un problema. Una complicación mayúscula. ¿No son todos los hombres un problema, tarde que temprano?, hubiera dicho Beth si Irlanda se hubiese atrevido a contarle esta parte de su vida. Claro, primero se habría colapsado de la impresión al saber que su amiga había asesinado a alguien, y después habría salido corriendo, temerosa por su propia vida. Sin duda habría llamado a la policía para entregarla. Beth era el tipo de persona que siempre hacía lo correcto. Pero en una burbuja ajena a las circunstancias que rodeaban la existencia del cadáver de Falco, en el hipotético caso de que no tuviera ningún tipo de prejuicio o sentido moral, Beth hubiese dicho sin duda que todos los hombres terminan siendo un problema.


	Sin embargo, Irlanda no podría negar que disfrutó de su compañía mientras duró. ¿No se podía decir eso mismo de cualquier relación? La voz de Beth, la única persona en la que confiaba para hablar de esos temas, resonó dentro de su cabeza. Por supuesto que su amiga tendría razón. Y, al mismo tiempo, no. Porque Beth operaba bajo la premisa de que Irlanda era como otras mujeres que conocían a alguien, se enamoraban, comenzaban una relación, sufrían cuando el tipo hacía algo imperdonable (casi siempre una infidelidad o un acto de violencia), por lo que terminaban con él. Lo que seguía era convalecer durante, días, semanas, meses o incluso años, dependiendo del sapo la pedrada, mientras llegaban a la fase de resignación y el ciclo daba inicio una vez más. Así hasta que el matrimonio o la muerte, que no eran muy distintos, opinaba Beth la divorciada, los separara. Por eso le era fácil decir que todas las relaciones eran buenas mientras duraban, como el socorrido lugar común de las canciones populares. El problema era que Irlanda, con su paladar hendido disimulado con la cirugía y el maquillaje, con una autoestima más chiquita que notas en un libro de historia, no podía sumarse a la tradición de mujeres que entran llenas de ilusiones y salen destrozadas de relaciones amorosas con la misma tenacidad (o terquedad) que las moscas que intentan atravesar un cristal. Jamás había sido la novia, la amante o el amor platónico de un hombre, ni siquiera de uno feo. Sus interacciones con el sexo opuesto se habían limitado a eso, a sexo nada más, cuando alguno ebrio, y sin nada mejor que hacer por el resto de la noche, picaba el anzuelo de Irlanda y accedía a ir a su casa para un rápido apareamiento y luego huir, la mayoría de las veces, apenas terminaba el acto, o bien, al despertar la mañana siguiente. De manera honesta y genuina, Irlanda podía decir que disfrutó de la compañía de Falco mientras los procesos naturales se lo permitieron.


	Después de la primera noche a su lado, se había levantado sin recordar muy bien lo sucedido horas antes. Ni siquiera había bebido en exceso. Por un fragmento de tiempo tan breve que fue casi inexistente, se sorprendió al despertar acompañada. La inercia de lo cotidiano, de lo que solemos llamar normalidad, su condición previa de no-asesina, la hizo pensar que lo poco que recordaba eran fragmentos de un sueño. Un sueño muy extraño y perturbador, en efecto, pero sueño al fin.


	Sin embargo, junto a ella había un hombre con un enorme parecido a Falco, el cantante austriaco que murió en 1998 en un accidente automovilístico en República Dominicana, dejando a sus fans, en especial a Irlanda, desoladas más allá de lo razonable. Acercó la mano para tocarlo: se sentía sólido y real. Pasó los siguientes minutos admirando su belleza. En ese lapso la memoria se presentó nítida como una película en alta definición. Un mareo muy fuerte se apoderó de ella, apoyó ambas manos sobre la cama, una a cada lado de sus piernas, y tomó aire. Sacudió la cabeza. Cerró y abrió los ojos. Una vez que aceptó que aquello había pasado, una emoción muy profunda recorrió su columna vertebral y de allí se diseminó al resto de su cuerpo. El saberse la dueña y tener control de ese hombre la estremeció por completo.


	Aunque no pudiera procesarlo, lo de anoche había sucedido y el resultado descansaba para la eternidad sobre su cama. Irlanda caminó hasta el reproductor de CD y puso uno de Falco. Por un tiempo había tomado un curso de alemán que le permitía entender las canciones de manera fragmentada. Bailó sola por toda su habitación al ritmo de Männer des Westens. Con la respiración agitada y las mejillas rojas por el esfuerzo, se acostó de espaldas junto a su Falco y le tomó la mano. No experimentó miedo, dolor, remordimiento. Se sintió acompañada. Comprendida. La sobrecogió una sensación de unidad con el universo. Una calma que la sumió en un sueño tranquilo y profundo.


	Al despertar, Irlanda se sintió llena de energía y con claridad de ideas. Besó la cara de Falco y cubrió su cuerpo con el suyo. Le habló de la misma manera en que hablaba con su par de perros, sin esperar respuesta, pero con la convicción absoluta de que podían entenderla; acarició el cabello negro y hermoso que aún olía a champú. Abrió la ventana para ventilar la habitación y se vistió como lo hacía todos los domingos: ropa deportiva, sin ninguna intención de practicar algún deporte. Después de alimentar a Canela y Cardamomo, y de regar el jardín, tomó nota de las tallas de ropa y zapatos de Falco, antes de depositarlos en una bolsa negra para basura y salir a comprar un par de cambios. Ropa barata pero linda, y fácil de poner. Parecida a la que usaba el día que lo conoció. No quería ser una de esas novias que obligan a sus parejas a vestirse a su modo.


	El lunes por la mañana se levantó temprano y sentó a Falco en la silla del comedor. Puso frente a él un pan tostado con mermelada y una taza vacía, que de vez en cuando acercaba a esos labios azulados para simular que tomaba café. Irlanda consumió su desayuno mientras le hablaba sobre los alumnos más detestables en sus grupos, de lo insufrible que era el director, de lo cansado que era elaborar los reportes de los chicos dos veces por semestre y de la única maestra que consideraba su amiga. Terminó su café, se comió el pan de Falco y lo movió al sofá frente al televisor. No fue fácil, pero había aprendido a arrastrarlo de un lado a otro jalándolo de las axilas. Lo acomodó sentado, puso junto a él un libro de Stephen King, por si se aburría esperándola, lo besó en la frente y salió para la escuela.


	La jornada le pareció eterna, como si las horas fueran caracoles que se arrastran por una carretera infinita. Al mismo tiempo, fue paciente con los alumnos que, a pesar de su mal comportamiento y cero disposición para aprender, no consiguieron hacerla enojar como otros días. Durante los periodos libres tomó café en la sala de maestros y apenas le puso atención a Beth, que intentaba platicarle algo sobre el maestro de deportes. Apenas salió, pasó por comida rápida y se dirigió a casa. Iba emocionada, feliz de saber que encontraría a Falco al llegar.


	Un tufo desagradable la recibió al abrir la puerta. No era tan fuerte, pero sí bastante perceptible. No lo había notado el domingo o la mañana del lunes. Se apresuró a encender velas aromáticas, abrir las ventanas y bañar a Falco. Comieron juntos y él esperó con paciencia a que Irlanda lavara los trastes y sacara a pasear a los perros. Más tarde, Irlanda lo sentó en la silla de hierro del jardín, mientras ella calificaba ensayos. Vieron una película antes de merendar y se fueron a dormir temprano. La rutina se repitió hasta el viernes. A pesar de que la parte del sexo había quedado descartada, la posibilidad de hablar con alguien y tener compañía la hizo sentirse feliz. O algo cercano a eso. En la noche se abrazaba a aquel cuerpo que comenzaba a ponerse suave como un pan recién hecho. Su nariz seguía percibiendo el olor; de tan familiar, ya no le resultaba tan desagradable.


	Sin embargo, el domingo, tras una semana cumplida, tuvo que aceptar que aquello no podría continuar. En lo que llegaba a una decisión, Irlanda guardó a Falco en el clóset del cuarto de visitas y no abrió la puerta en varios días. Un clásico: el método avestruz. Fue y vino a la escuela tratando de no pensar en ese problema. El contraste con la semana previa fue desgarrador: si antes no podía esperar para volver a casa y pasar tiempo con él, ahora posponía la hora de llegada, revisando tareas en la biblioteca y fingiendo buscar un libro que nunca encontraba en los estantes. Los alumnos la exasperaban hasta la ignominia con tan solo verlos y no podía tolerar a sus colegas en la sala de maestros.


	Una tarde al regresar del colegio, cuando el cielo casi morado amenazaba con una tormenta espectacular y el aire se sentía cargado con olor a lluvia, Irlanda se decidió a hacerle frente a la situación. Cardamomo y Canela ya no se despegaban de la puerta del cuarto de visitas. Rascaban la madera y olisqueaban como enloquecidos. Cuando apoyó su mano sobre la perilla metálica, Irlanda pensó en su madre. ¿Qué diría si pudiera verla justo ahora? ¿La hija que nació monstruosa, y que ella y papá trataron de arreglar, se había convertido en un monstruo por dentro? Tendría que contestarle: «Nada de esto estaba planeado, mamá. Las cosas sucedieron así. ¿Y qué?». Tragó saliva y empujó la puerta con fuerza.


	Lo primero fue el olor putrefacto que la golpeó como si alguien se hubiese escondido esperando la oportunidad para darle una cachetada. Lo segundo fue el enjambre de moscas que revoloteaban por la habitación y entraban y salían del clóset por una ranura minúscula. Sintió en los vellos de los antebrazos aquel zumbido eléctrico, vibrante. ¿Cómo estaban allí si la puerta de la habitación estaba cerrada? Moscas grandes, ruidosas, metálicas, repugnantes. Profetas que anunciaban con trompetas lo que la esperaba tras las puertas corredizas del clóset.




Educación inclusiva

	PISCIS: Espera un día ajetreado, lleno de estimulaciones de todo tipo. Tal vez tengas que poner en práctica un poco de humildad. Tu vida se verá enriquecida por una nueva búsqueda intelectual. No hay mal que por bien no venga. Tu número de la suerte es el 17.


	Tamara es testigo de la escena desde el umbral de la puerta. Se sorprende por esa explosión de ira en la voz de la mujer, el fuego de su mirada.


	—Estate quieta. —La señora Hilda clava las uñas en el brazo de Carmen. En cuanto se percata de la presencia de alguien en la puerta, vuelve a su tono cordial para hablar con la servidumbre o con quien percibe más abajo de su propio escalón. En todo caso, se desprende de inmediato de la voz que reserva para cuando ella y su hija están a solas.


	—Buenos días, señora Hilda. Buenos días, Carmen.


	Sin quitar la vista del vientre de Tamara, la señora responde con un toque de falsa dulzura:


	—Buenos días, señorita Tamara.


	Los ojos de Carmen están llenos de lágrimas, su boca contraída en un gesto de dolor. Sentada sobre la camilla, la cabeza hacia adelante, el cabello cubriéndole el rostro y el cuerpo escondido tras la bata: la imagen de la mujer más desdichada del mundo. Más bien, la niña más triste. Tamara aprieta los puños y pone la cera a calentar. Ha aprendido a asociar el aroma del perfume de la señora Hilda con la tortura que supone depilar a su hija.


	Desde la pared, Tamara Lempicka permanece ajena a los dramas capilares de las mujeres en la habitación, disfrutando el paseo en su Bugatti verde. Tamara, la otra, la de la bata blanca, los pies hinchados, las estrías y el dolor de espalda, desea con toda su alma poder subirse a un carro y manejar durante horas por una carretera recta, sin pensar en nada.


	—Necesito que le dejes bien lisitas las piernas a Carmen —dice la mujer mientras revisa su maquillaje en un espejo de mano—. Por fin se va a graduar de la prepa y vamos a la fiesta.


	—¿Ah sí?


	Si la señora Hilda fuera una perra, una hembra de Canis familiaris, habría levantado sus orejas. En su lugar, cierra el espejo de golpe.


	—Pues, aunque no lo creas, así es. —Se pone de pie para sostener el tobillo de su hija—. Carmencita va a un colegio inglés inclusivo. Tiene una excelente reputación. Único en la ciudad.


	—No, señora, no lo dudo en absoluto. —Tamara aplica una capa de cera que provoca que Carmen lance un quejido lastimero—. Pensé que Carmen ya se había graduado.


	—Obvio que no, las muchachitas como ella requieren más apoyo y tiempo para lograr las cosas —dice entornando los ojos, soñadora—. Esos ingleses son un amor.


	Tamara jala la tira de tela y Carmen aúlla pidiendo que la dejen en paz. Luego de unos minutos la chica se dedica a llorar muy bajito, resignada a terminar la sesión. Ella no puede dejar de pensar en las vacas que caminan rumbo al matadero, ya sin energía para luchar.


	—¿Ese colegio es el que tiene un escudo con una bellota? —Piensa en el escudo que la mujer de la cara rara tenía en su carro, según le contó el galán apestoso.


	— Sí, Acorn High —dice la señora Hilda, animada—. Ojalá más escuelas aceptaran a alumnos diferentes. —Marca unas comillas voladoras con los dedos. De inmediato vuelve a sujetar el tobillo de su hija.


	—Eso está muy bien —dice Tamara y prosigue con la depilación—. Admirable de verdad. ¿Y cómo será el vestido de Carmen?


	Mientras la señora se explaya con emoción describiendo a detalle el atuendo que llevará su hija a la fiesta de graduación, con lo que distrae para bien a Carmen, que escucha atenta, los pensamientos de Tamara se vuelcan sobre sí mismos. Al terminar, le regala a Carmen una paleta de caramelo con forma de corazón y la señora Hilda, por primera vez en el tiempo que lleva de venir al spa, le deja una propina.


	—Para el bebé —dice tocándole la panza—. No olvides hacerte la amniocentesis y la prueba de sangre. Ya no estás tan jovencita y mira lo que puede pasar. —La señora hace un movimiento con la cabeza para señalar a su hija.


	Tamara no logra comprender si el comentario lleva una buena o una mala intención. Decide que no le importa. Ya tiene otra pista. En cuanto se queda sola, consulta la sección amarilla y busca la dirección del colegio. El rumbo no le es desconocido; podrá llegar sin problemas.




Los pasos perdidos

	No sé si desde lo de Falco y las complicaciones prácticas de su deceso, mi olfato se ha vuelto más sensible, pero siempre que entro a un salón de clases repleto de adolescentes tengo qué controlar mis náuseas. Por Dios, pienso mientras escribo en el pizarrón los temas posibles para un ensayo. Ellos, por su parte, comienzan a lloriquear, quejándose de cualquier insinuación que implique un esfuerzo de su parte. Ya no son pubertos de secundaria que aún no han descubierto la existencia de algo llamado desodorante. ¿Nadie les ha dicho que apestan: sus novios, novias, sus padres? Con la mayor discreción que puedo, acerco mi nariz al marcador con el que escribo; su aroma me llena de nostalgia por aquel tiempo en el que yo creía que ser maestra y compartir mi pasión por la literatura podría cambiar el mundo de alguna manera. «Con que pueda cambiar al menos a un estudiante cada año, con eso vale la pena el esfuerzo», recuerdo haber dicho varias veces como perico que lee libros de autoayuda. «Ilusa», me digo en voz baja y tapo el plumón. ¿Cómo voy a cambiarlos con mis clases si no puedo ni siquiera hacer que se bañen? Tampoco es que vengan de familias de bajos recursos y que no tengan agua en sus casas. ¿Por qué entonces el salón tiene qué apestar así? Puedo soportar el olor a cigarro o el resabio a mariguana. Es lo fisiológico con lo que no puedo. El hedor animal.


	Mis alumnos ponen a mi clase la misma atención que los tiburones blancos a las rémoras que navegan junto a ellos. Sus vidas pragmáticas y simples no tienen espacio para algo «que no sirve para nada», es decir, para la literatura. Me sentiría ofendida, aunque sea un poco, si no supiera que opinan lo mismo de todas y cada una de sus otras materias. Supongo que no les interesa ninguna porque no tienen idea respecto a su futuro. «¿Para qué nos sirve esta clase, miss?», preguntan con sus caras tersas contraídas en un gesto de asco y de hastío. «¿Para qué le sirves tú al mundo?», quisiera responderles. «Tardarás mucho en ser composta, lo único para lo que servirás». Ojalá pudiera decirles eso.


	La literatura es útil para ser más culto e inteligente que el resto de los imbéciles que no saben poner sujeto con predicado ni ordenar sus escasas ideas con un mínimo de coherencia, sería la respuesta más apropiada en estos casos. La literatura sirve para vivir otras vidas más allá de la vida patética que nos tocó vivir. La literatura sirve para escarmentar en cabeza ajena. La literatura es catártica, medicinal, terapéutica. La literatura equivale a escudriñar los cerebros de otros, de los que poseen más vida neuronal que cualquiera de los compañeros en el salón. La literatura es escape, libertad. Pero no. He intentado decirles esto, o alguna variante de lo mismo, y solo he conseguido que me miren con expresión vegetal, ansiosos por salir del salón y no tocar otro libro ni por error. Quizá piensan que para alguien deforme y vieja como yo, porque para ellos lo soy, la literatura puede ser algo más; ellos no pueden encontrarle aplicación en sus vidas planas, donde las apariencias y las nuevas tecnologías lo son todo. Al final suelo optar por lo más sencillo: «Mis queridos alumnos, la literatura sirve para salir de la preparatoria con buen promedio». Esta frase, tan rupestre y tan mezquina como se oye, consigue apaciguarlos por un rato y persuadirlos para que trabajen lo mínimo.


	—Necesito que escriban un ensayo de cinco a siete cuartillas sobre el libro de Carpentier —les digo mientras abro la ventana del salón para que el aire circule—. Pueden elegir cualquiera de los temas en el pizarrón.


	Antes de que sus párvulas bocas lo pregunten, les respondo:


	—Sí, va a contar como parte de la calificación mensual. Así que asegúrense de que su letra sea legible. —Me doy la vuelta y pongo mis manos sobre mi cintura, como si fuera la jarra de Kool-Aid: mi pose favorita para impartir malas noticias al grupo—. Recuerden que si yo no puedo entender lo que escriben, entonces está mal.


	Los veo boquear como peces fuera del agua, incrédulos. Perdidos. No necesito penetrar en sus cerebritos para saber que no leyeron el libro, a pesar de que tuvieron dos meses para ello. Sonrío para mis adentros. Sí, para esto sirve la literatura. Me siento y extiendo sobre el escritorio los ensayos del otro grupo para calificarlos.


	—Tienen una hora. Para los que tengan duda, eso son sesenta minutos. Pueden gastarlos lloriqueando por la gran injusticia que la, inserten aquí el apodo preferido con el que se refieran a mí, está cometiendo contra ustedes, o pueden aprovecharlos para escribir algo.


	Por supuesto que me es imposible leer y evaluar los papeles frente a mí. Pienso en Nick en casa. Por más precauciones que tome todos los días antes de venir al colegio, siempre existe la posibilidad de que algo pueda salir mal y al llegar me encuentre con que ha escapado. Eso significa una denuncia. Cárcel. Mi mano se congela con la pluma entre el índice y el pulgar. Recorro el salón con mis ojos, despacio: la mitad de los estudiantes están inclinados escribiendo y la otra mitad mira hacia otro lugar buscando inspiración. O rezan por un milagro que les permita escribir sobre un libro que no leyeron. En otras circunstancias podría encontrar esto divertido; ahora mismo me encuentro rezando también por un milagro. Que las cosas no salgan mal. Si pudiera negociar con Dios, le diría: «Si me dejas librar esto, prometo no repetirlo jamás». Por supuesto que Dios no hace tratos con gente como yo. Y si lo hiciera, con seguridad me pediría que dejara vivo a Nick. Y eso es algo que no puedo hacer por razones obvias.


	—Miss, se va a lastimar los dientes.


	Me sobresalto, caigo en cuenta de que estoy mordiendo la pluma con demasiada fuerza. Calma, Irlanda. Nadie puede leer tus pensamientos. De pie, frente a mi escritorio, está uno de mis alumnos mirándome de manera extraña. Tiene los ojos muy oscuros, el cabello rizado y negro, y la piel aceitunada. La maestra de química lo tiene en la mira porque está segura de que vende los exámenes y las prácticas de química de años pasados a sus compañeros. Como no tiene pruebas, solo sospechas, y por flojera se rehúsa a hacer exámenes nuevos, no hay día en que no se queje en la sala de maestros de las fechorías del delincuente cabeza de nido.


	—¿Miss? —El alumno se inclina hacia mí—. ¿Se siente bien? Está muy pálida.


	No deja de llenarme de ternura que me llamen «miss» cuando ni mi edad ni mi historial me califican para el mote. Tampoco es caballerosidad de su parte; la mayoría de los jóvenes apenas están educados para decir «por favor» y «gracias», si uno corre con suerte; se debe a la inercia de la educación primaria, vestigios de cuando los obligaban a llamar así a sus maestras. Separo la pluma de mis labios y busco dentro de mi cabeza el nombre de este chico. Casi siempre recuerdo los nombres de los buenos estudiantes, escasos garbanzos de a libra, y, por supuesto, nunca olvido los de los engendros de Belzebú mandados a la Tierra para torturar a los profesores. Por fortuna, los segundos son tan poco frecuentes como los primeros. En cambio, los nombres de los mediocres, la dorada medianía que es el grueso del grupo, son los que rara vez se adhieren a mi memoria. Tengo frente a mí a uno de esos garbanzos. ¿Cuál era su nombre? Ah, sí. Pablo.


	—Sí, Pablo. —Le sonrío y extiendo la mano para recibir el ensayo—. Estaba pensando en todos los pendientes que tengo.


	—Espero que esté bien el ensayo, miss.


	… el descubrimiento del mundo perdido proporciona al descubridor el acceso privilegiado a lo recóndito y lo maravilloso… la aventura consiste en la búsqueda, el descubrimiento, el sobrevivir para contarlo… el viaje de ida y el de regreso son un rito de pasaje que significa que el viajero obtiene conocimiento privilegiado del cual es el único custodio… al final se trata de una visión que advierte sobre la condición humana y su perversidad… es como la búsqueda de El Dorado, algo imposible… el encuentro con lo verdaderamente primitivo… los seres humanos inocentes de las complejidades y las restricciones producto de la modernidad… habría que cuestionar los conceptos tradicionales y prejuiciosos de barbarismo, salvajismo y primitivismo… el concepto de salvaje es absurdo e injusto; se trata de un término diseñado para controlar y oprimir, para conjurar la mitología ilusoria de la dominación eurocéntrica… el final de la novela es una epifanía fatalista ante la imposibilidad de regresar a lo primitivo, lo inaccesible de volver al Paraíso…


	Trago saliva y quedo deslumbrada por las partes del ensayo que parecen hablar de mi vida actual, de lo que he hecho y no podría contarle a nadie jamás. Me da miedo y, al mismo tiempo, es liberador leerlo, como si Los pasos perdidos fueran una alegoría de mi propia vida. De mi búsqueda. No estoy segura de si mi rostro ha palidecido; hago un esfuerzo por recuperar la normalidad.


	—Seguro que sí —digo y engrapo las hojas antes de meterlas en una carpeta. Pienso en otros trabajos hechos por él y creo que puedo asegurarlo. Será un traficante de exámenes y prácticas de química, pero tiene un manejo del lenguaje estupendo y una capacidad de análisis y comprensión que ya quisiera yo misma. Su cara se ilumina con la belleza que poseen los jóvenes sin estar al tanto que la tienen—. Tus trabajos siempre son excelentes.


	Se sonroja e incluso sus orejas se encienden. Lo veo darse la vuelta y volver a su lugar. Bajo la vista para no contemplar su trasero que llena sus pantalones de mezclilla. Una maestra, en especial una como yo, debe cuidar siempre su mirada, pues nunca se sabe cuáles pares de ojos podrían estarla examinando. Lo último que necesito es estar involucrada en algo que tenga que ver con los traseros de mis estudiantes. Apoyo mi barbilla sobre mis manos y me dedico a ver los minutos arrastrarse en el reloj de la pared. Necesito volver a casa.




Casa sombría

	PISCIS: Los eventos a tu alrededor empiezan a dar un giro más fresco e inusitado. Algunas cosas no salen como esperabas; no te impacientes ni te inquietes: todo a su debido tiempo. No desoigas los reclamos de tu cuerpo y actúa en consecuencia. Escucha los consejos sabios que pueden llegar de quien menos te los esperes.


	Tres mujeres que tienen en común a Nick, juntas sin querer estarlo. La habitación está en penumbra. El sol, que afuera deslumbra con fuerza, apenas logra introducir unos débiles rayos a través de las cortinas gruesas y barrocas, que serían más apropiadas en una mansión de la época victoriana que en una casa de nuevos ricos en Durango. Un enjambre de motitas de polvo desciende por esos rayos hasta la alfombra turca. Hay muebles que ocupan un espacio masivo, candelabros dorados, jarrones enormes, lámparas de pie y un olor de aceite para madera, moho, cigarro y perfume de señora mayor que lo envuelve todo. Tamara se toca la frente: ¿será el principio de un desmayo? Sobre mesas redondas cubiertas de intrincadas carpetitas tejidas con ganchillo reposan varias figuras de porcelana Lladró. Las reconoce porque su abuela, una mujer de más venida a menos, solía darle cátedras sobre objetos de valor como esos. Nunca le permitió a Tamara tocar a esa niña rubia de trenzas y chapitas que cargaba un pequeño borrego sobre los hombros y miraba hacia atrás con una expresión de susto, como si el diablo la hubiera llamado.


	Hortensia, la nana-cocinera-ayudante doméstica, permanece de pie a la entrada de la sala con la cabeza inclinada, como si buscara algo en sus zapatos o dormitara en un autobús. Tuerce las manos como quien exprime un trapo. Tamara endereza la espalda, sintiéndose en un lugar atemporal, en una situación gastada que con seguridad ha sucedido miles de veces en casi todos los lugares del mundo y en cualquier momento de la historia, y que seguirá pasando mientras los seres humanos sigan existiendo. ¿Será muy obvio para las otras dos que está embarazada? Como sea, aunque parezca que se ha tragado un elefante, como la víbora aquella de El principito, no será ella quien traiga a colación el tema. Su estómago hace ruidos de hambre. Por los nervios, prefirió no comer antes de ir a casa de los padres de Nick y ahora se siente desfallecer. Quizá todo esto ha sido un gran error, piensa. Comienza a arrancarse la piel de los dedos, como siempre que está nerviosa. Un reloj de péndulo en una esquina oscura produce un ruido siniestro que la hace pensar en La maldición de Hill House. La señora Hortensia carraspea. Sobre una mecedora de mimbre, la madre de Nicolás observa a Tamara como un búho vigilaría a un ratón de campo.


	—No sabemos nada de Nick —dice de forma monótona. Los ojos hundidos en las cuencas del cráneo son azules como los de su hijo, pero con una capa lechosa encima. Su mirada atraviesa a Tamara y se posa sobre algo tras ella. La boca de la mujer es una línea recta con dos paréntesis a cada lado: un gesto de amargura existencial. Cruza las piernas enfundadas en medias que no logran ocultar las várices, como si esperara impaciente una respuesta a su propio comentario. Las manos arrugadas y pecosas, como plátanos maduros, terminan en dedos torcidos y cubiertos de anillos con piedras preciosas que deben ser reales, pero que Tamara jamás sabría cómo nombrar. Le recuerdan las manos de las brujas en las películas de cuentos de hadas.


	—Solo quiero hablar con él —dice por fin—. No voy a pedirle nada. De verdad.


	Sentada en la orilla del sillón y con las rodillas muy juntas, descubre que su cuerpo tiembla sin frío. Desde una de las paredes, un cuadro con una mujer de rostro severo y una sonrisa leve, estilo Mona Lisa, con el cabello en un chongo apretado y las manos sobre el regazo, parece apoyar el ánimo de la madre de Nick.


	—No sabemos nada de él —repite la señora, levantando una ceja, y a Tamara la recorre una sensación helada por la espalda—. Nicolás es un hombre adulto e independiente que no le debe explicaciones a nadie.


	Si no fuera por el estado en que se encuentra y por su incertidumbre económica, además del instinto que le susurra como un diminuto demonio que algo en verdad le ha sucedido a Nick, Tamara se soltaría a reír. Un hombre independiente. Quizá su cara la traiciona porque la señora vuelve a hablar con el mismo tono cascado y lleno de indignación.


	—No sé qué te parece tan gracioso. —Su mano va a posarse sobre un relicario que le cuelga del cuello ancho y arrugado. ¿Habrá una foto de Nick bebé allí dentro?—. Sobre todo para alguien en tu situación. No le veo la gracia.


	Sin más, se pone de pie con una agilidad fuera de lugar para alguien de su edad y camina sin dedicarle otra palabra o mirada a Tamara.


	—Hortensia, enséñale a la señorita la salida.


	La habitación se vuelve aún más oscura y se escucha un trueno a la distancia. En cuestión de segundos, el cielo se convierte en un estómago gigantesco que cruje. Ella se levanta quizá demasiado rápido y siente un mareo que la vuelve a sentar. ¿Qué estaba pensando cuando vino aquí? Ha sido una tonta. Todo fue una gran pérdida de tiempo.


	Una mano cierra sus dedos alrededor del brazo de Tamara. Es algo bueno: no se siente tan estable. La cara de la señora Hortensia está muy cerca de la suya. Caminan hasta la puerta. Cuando la abre, una ráfaga de aire frío y lluvia las empuja a las dos.


	—¿No trajiste paraguas? —La señora habla con la impaciencia de una madre con demasiados hijos y muchos años de cuidarlos. Tamara niega con la cabeza.


	—No sabía que iba a llover.


	La invaden unas ganas incontrolables de llorar. Se muerde los labios y mira a la empleada de la familia de Nick: quisiera un abrazo, que le diga qué hacer. Quizá se ve tan miserable que Hortensia percibe sus deseos. No la abraza, pero le pone una mano sobre el hombro y se acerca a ella. Su aliento es cálido y rancio.


	—Al principio sí estaba aquí, pero la señora me dijo que lo negara si lo venías a buscar. No quería saber nada de ti ni de tu problema.


	El labio inferior de Tamara tiembla. El olor de la lluvia se ha apoderado del ambiente. Sería lindo estar en casa, cubierta con una mantita, un té y una película de horror. Pero está afuera de la casa del hombre que la repudia y la evade, y tendrá que andar con sus kilos de más, sus pies hinchados y el corazón roto bajo la tormenta hasta que encuentre un taxi. La señora le acomoda un mechón de cabello y la mira a los ojos.


	—Ahora de verdad que no sabemos dónde está. —Saca un pañuelo desechable del bolsillo del suéter y se lo pasa a Tamara—. Su mamá está preocupada, pero no tanto porque no es la primera vez que desaparece así y regresa meses después, con cruda y deudas.


	Tamara se suena la nariz. Una ardilla agazapada bajo el alero la observa como si sintiera pena por ella.


	—Dejó su pasaporte y no se llevó maleta. Debe de estar con alguna mujer, tomando drogas y durmiendo todo el día. Así es él.


	Ella se frota los ojos y llora con sentimiento. Siente que le falta el aire.


	—Yo quiero mucho a Nicolás. Le di sus biberones y le cambié los pañales de chiquito. Te recomiendo que no lo busques más. De verdad que estás mejor sin él. Te lo digo porque si alguien lo conoce bien, soy yo.


	Tamara asiente y se despide de la señora Hortensia con algo que no llega a ser una sonrisa. Se aleja caminando lo más rápido que puede. Desiste de correr: tiene miedo de resbalar y lastimar al bebé. Se resigna a que la lluvia la empape por completo. Luego de unos minutos, un taxi se detiene a recogerla. Desde el asiento de atrás, escucha al chofer hablar de la súbita tormenta, de los baches e inundaciones; sus palabras tienen el mismo ritmo monótono de la lluvia. Tamara cabecea un par de veces y se esfuerza por mantener los ojos abiertos y contestarle al chofer. El pequeño alien de plástico que cuelga del espejo retrovisor, y que baila durante el trayecto a su casa, termina por hipnotizarla.




Tierra, humo, polvo, sombra, nada

	Los olores son cicatrices que jamás se deslavan. Dos años y siguen frescos en la memoria. Hoy en día Irlanda no alcanza a entender cómo se armó de valor y enfrentó la situación. Recuerda que se cubrió la boca y la nariz con la mano, y deslizó las puertas del clóset: Falco se veía polvoriento, sentado contra los entrepaños, la cabeza baja, como un niño castigado. El olor adentro era malo, muy malo. Apabullante. Lo único que se le ocurrió fue sacarlo de allí y bañarlo otra vez. Ahora estaba muy pálido y blanco. Sus extremidades se habían relajado hasta volverse casi blandas. Por un instante tuvo miedo de que fuera a disolverse en la tina. Lo arrastró desde el baño hasta el cuarto y lo dejó sobre la alfombra mientras ella caminaba en círculos por la habitación pensando. Bajó a la cocina, cenó un poco de cereal, salió a fumar al jardín y deseó que el gnomo pudiera aconsejarle qué hacer. Pero solo sonreía inmóvil a los pies del durazno, con su overol y gorro rojo, contrastando de una manera hermosa con el verdor del jardín. Al fin regresó para subir a Falco a la cama y durmió con él una última noche. No habría más, al menos no con él. El ser humano que había sido en vida, tan hermoso, se estaba pudriendo y el proceso era bastante rápido. Una pesadez del alma le bajó hasta los pies. Siguió pensando: no se le ocurría nada. ¿Quién está preparado para lidiar con un cadáver?


	Al día siguiente apenas pudo concentrarse en sus clases. Su cerebro excretaba pensamientos con la forma de Falco muerto en descomposición, y los pensamientos con la forma de Falco muerto en descomposición comenzaban a formar a su vez patrones compuestos de Falcos muertos en descomposición, como si fueran amalgamas atrapadas en un campo magnético. Esos pensamientos la estaban matando. Los otros maestros le preguntaban si se sentía bien: la veían demacrada, con ojeras y no muy limpia. Tuvo que mentir de la manera más baja posible: dijo que su padre, que ya había fallecido hacía varios años, se encontraba muy enfermo. Como nadie se había interesado en acercarse lo suficiente a Irlanda como para preguntarle detalles personales, aquella mentira funcionó a la perfección para justificar su lamentable estado. Los colegas en la escuela le respondían con otras mentiras, algunas de ellas clásicas y vacías: que estaban para lo que fuera, que lo sentían muchísimo, que la tenían en sus oraciones y deseaban de todo corazón la pronta recuperación de su padre. Y mientras que el padre ya muerto luchaba contra la supuesta mortal enfermedad, el cadáver de Falco seguía estacionado sobre la cama. Esa noche, de pie en el umbral de su habitación, Irlanda se mordió las uñas por un rato sin hacer nada más; luego se introdujo parte del puño en su boca y terminó yéndose a dormir al cuarto de visitas con sus dos perros, donde miró el techo y se estrujó el cerebro durante toda la noche para encontrar una solución.


	Al día siguiente, el color de la piel había cambiado a un gris verdoso y un líquido oscuro que manaba de sus orificios arruinó la colcha, las sábanas, el colchón e, incluso, la alfombra. Irlanda tendría que deshacerse de todo y comprar nuevas cosas, pero primero lo primero. No podía posponerlo más: tenía que decirle adiós a Falco. Las moscas eran ya un problema serio. No importaba si las ventanas estaban abiertas o cerradas, volaban por la casa como una legión de diminutos y enloquecidos demonios. Dos o tres veces al día asperjaba la casa con insecticida en aerosol y la llenaba de todo tipo de desodorantes aromáticos y velas. Esparció cal por el suelo; encendió varitas de incienso. No había forma de disfrazar aquello. Aun los novios más dóciles tienen que marcharse.


	Esa mañana, entre clase y clase, mientras se preparaba un café, Irlanda había visto una mosca caminar mientras movía su trompetita para atrapar los granos de azúcar que algún maestro había dejado sobre la mesa. El bicho le recordó la realidad que escondía en su casa. A medida que pasaban las horas sería peor. Caminó hacia la ventana de la sala de maestros y miró hacia el patio central de la escuela: ¿cuál sería la reacción de sus alumnos si supieran? ¿Correrían a tomarse fotos con ella para subirlas a las redes sociales? ¿Lo que sea con tal de estar junto a una celebridad? Podía imaginar a los padres, a los directivos de la escuela, a los otros profesores, pero los alumnos eran impredecibles. Su café se estaba enfriando y no faltaba mucho para la próxima clase. Iba a darse la vuelta para preparar sus cosas cuando un niño de primaria cruzó el patio en diagonal y en dirección a la sala de maestros, cargando una maqueta.


	El pequeño se detuvo en el umbral y, como Irlanda era la persona más cercana a la puerta, le preguntó por la maestra Ana Martha. La aludida, una mujer de casi un metro ochenta y cuerpo de pato, se acercó para recibir la maqueta y aleccionar al niño, que por traerla fuera de tiempo tendría la mitad de la calificación. Irlanda observó aquel trabajo casi perfecto, que sin duda fue hecho por los padres. Sobre un espacio cuadrado y cubierto de verde, los primeros humanos, cazadores y recolectores, hacían las actividades propias del Homo sapiens recién salido del empaque. En un día cualquiera se hubiera detenido a admirar un detallado bisonte de plastilina, pero la fogata alrededor de la cual había dos cavernícolas sentados le provocó una epifanía. O quizá era solo una idea pero, en momentos desesperados como el que pasaba, parecía la solución más viable. La única.


	

	Antes de llegar a casa, compró en la tienda de conveniencia de la esquina madera de mezquite, carbón y líquido para fogatas. De una construcción cercana se hizo de varias piedras. Se sentía tan aliviada que ni siquiera se preocupó por la forma en la que las piedras ensuciaron de tierra el asiento del copiloto. Ahora no era el momento de obsesionarse con la limpieza. Las bardas que rodeaban su jardín eran bastante altas. Cuando logró encender el fuego, siguiendo al pie de la letra las instrucciones de la bolsa de carbón, acercó el cuerpo de Falco envuelto en bolsas negras. Trajo también el par de llantas, casi lisas, que había cambiado hacía poco; la Divina Providencia le había impedido deshacerse de ellas por una u otra razón. Se encomendó para que el olor a llanta quemada enmascarara un poco el de la carne y puso el cadáver arriba de las cámaras negras de hule. La pira ardió durante seis horas, hasta que Falco se volvió polvo gris. La única prueba de que aquel hombre había existido la conformaban algunos pedazos de hueso, incluidos los dientes. Con una escoba, Irlanda esparció las cenizas por el jardín y enterró los huesos más pequeños al pie del durazno. Los grandes los guardó en una bolsa de plástico grueso que depositó en otra bolsa negra junto con más basura. La pondría en el carro y en la noche la dejaría en alguna de esas esquinas donde la gente insiste en dejar la basura, en la colonia más lejana que pudiera encontrar.


	Sudando, con ropa, manos y cara sucias por el carbón, se acostó sobre el césped mirando el cielo y cerró los ojos. Dejó que el cansancio se extendiera por fin por todo su cuerpo, al igual que la tibieza del sol de la tarde. Se hubiera quedado dormida si no fuera porque Canela y Cardamomo la despertaron lamiendo su cara. Se obligó a no pensar en lo que había sucedido: si lograba convencerse a sí misma de que nada pasó, entonces no correría el riesgo de cometer una indiscreción más adelante.


	Durante los siguientes dos meses vivió con el alma en un hilo, pensando que la policía tocaría a su puerta. A diario dedicaba horas a revisar los periódicos de punta a punta, buscando alguna nota sobre la desaparición de Falco sin encontrar ninguna. Desde luego no tenía su nombre verdadero, pero quizá por el contexto de la nota podría saber que se trataba de él. ¿Es que no tenía familia que lo echara de menos, o solía desaparecer con frecuencia? Tal vez no era de aquí y estaba de viaje. Si nadie lo había reportado como desaparecido, la policía no podía buscarlo, se repitió muchas veces para calmarse. No funcionaba. El insomnio se apoderó de ella durante semanas: este papel de Lady Macbeth no le sentaba nada bien.


	Tras medio año de haber dispuesto del cuerpo de Falco en el jardín, Irlanda se atrevió por fin a volver a La Cebolla de Cristal. A lo largo de los siguientes doce meses se ligó a tres hombres; tuvo sexo con ellos y no pasó nada más. Ni siquiera sintió el impulso de hacer que se quedaran; al contrario, no veía la hora de que salieran de su casa y no volverlos a ver. No eran guapos, ni divertidos, inteligentes o buenos amantes. Nunca más volverá a pasar lo que pasó con Falco, se decía cada vez que los veía alejarse de su casa. La parte de quemar su cuerpo había sido horrible y no quería repetirlo. Además, los vecinos no pasarían por alto otro fuego así. A menos que encontrara otra forma para deshacerse del cadáver. No. Nada. Era peligroso, era impropio, era irrepetible, era algo que debía quedarse en el pasado. Solo había sido un impulso, un experimento, una mala idea, una pésima decisión. Por capricho del destino había salido bien librada, al parecer, pero eso no era garantía de que seguiría teniendo suerte. No. Nunca más, Irlanda, nunca más, como el cuervo.


	Estaba equivocada.




El bostezo de las tortugas

	PISCIS: Al fin lograrás salir de una etapa oscura de tu vida. Atesora aquellas lecciones que has aprendido durante este periodo. Tómate el tiempo necesario para cuidar tu cuerpo de manera adecuada. No des paso a la frustración: los vientos del cambio traen cosas mejores.


	Irene, la dueña del spa, no es tan generosa como quisiera parecer. Aunque puso mala cara y torció la boca, accedió a que Tamara se tomara el día porque sabe que no da las prestaciones de ley a ninguna de sus empleadas, no expide facturas y solo acepta efectivo. Debe tener problemas para dormir, a la espera de una visita de Hacienda o un inspector del Seguro Social. No está de más evitarse la denuncia de una empleada molesta por no tener acceso al sistema público de salud ni permiso para asistir al privado. De allí que no pusiera reparos para que la embarazada que depila, como se refiere a ella cuando habla con su propia familia, fuera con el ginecólogo; esperaba quedar como una patrona generosa y comprensiva. Las empleadas saben que no lo es. Si Irene estuviera a punto de caer de un edificio y se aferrara a la orilla con los dedos, Tamara no se los pisaría, pero tampoco le tendería la mano. Se alegra de tener el día libre para buscar a la maestra y descansar un poco en casa.


	La fuente de Neptuno está adornada con tritones que asemejan perros bravos. El bronce pintado de verde absorbe el sol. Tamara retira los dedos para no quemarse. Sigue caminando por las calles del centro y trata de concentrarse en la belleza de la arquitectura de siglos, en la cantera labrada bajo el increíble azul del cielo, en las parvadas de palomas que acosan a los ancianos en las bancas de la plaza y en la relativa calma antes de las horas pico de tráfico. Acelera el paso y siente la tensión en sus pantorrillas. El colegio inglés ya está cerca; unas cuadras más, minutos de sobra para pensar.


	Está casi segura de que Nick está viviendo con esa maestra: huyó de una mujer para irse a refugiar con otra. Típico cobarde. La señora Hortensia, que lo conoce mejor que nadie, lo sugirió y, en realidad, es la teoría más lógica. En este punto de su historia con Nick, Tamara ya no espera nada de él. Nada bueno, al menos. Solo quiere ser escuchada, decir las palabras que no pudo expresar desde que él decidió terminar la relación y que han crecido dentro de ella a la par del embarazo, asfixiándola. Necesita sacarlas. Él debe saber que ella sí tendrá a su hijo y que el bebé vivirá una vida paralela a la de Nick, como evidencia de que él es y será un mal padre y un mal ser humano hasta el final de sus días. No importa que el hipócrita hable de espiritualidad y quiera vender otra imagen de sí mismo. La gente que cacarea más su pureza y bondad suele ser la que termina en los círculos más profundos del infierno. Y la otra, esa maestra incauta, tendría que enterarse con qué tipo de sabandija está. Si acaso, después de que les diga sus verdades, habrá una estúpida menos, o dos, en el planeta. Ya dependerá de lo que haga esa otra cuando sepa quién es él. Quizá todavía esté a tiempo de no salir perjudicada.


	Tamara se detiene en la esquina junto a un puesto de frutas antes de cruzar la calle. Pide un vaso con cuadritos de mango. Se fija en el cartel del poste que tiene enfrente: una fotocopia con una foto borrosa de lo que parece ser Nick y la leyenda: «¿Me has visto?». Más abajo, un teléfono de contacto. No puede sino pensar en los volantes de perros o gatos perdidos: «Sputnik ya está viejo y necesita sus medicamentos. Lo extrañamos mucho. Tiene una mancha en forma de corazón». ¿Quién habrá colocado estos volantes maltrechos: su familia o los compañeros de la banda? Alguien toca su mano y a Tamara casi se le sale el corazón. Un niño de unos cinco o seis años, vestido como ángel de pastorela, con alas metálicas cubiertas de algodón y una aureola dorada, le entrega una tarjeta antes de salir corriendo. El ruido de sus sandalias mientras se aleja se queda suspendido en sus oídos. Tamara ve la tarjeta sin mirarla y la guarda en su bolsa para recibir el vaso con fruta y pagar.


	El colegio está en la parte del centro que ya no califica como histórico, en donde no se preservaron los edificios y predomina la arquitectura abominable de los años setenta. Al menos los ingleses pudieron implantar en su espacio una cierta belleza. El colegio está rodeado por una verja de hierro forjado pintada de marrón, varias áreas arboladas, una cancha de básquetbol, una de futbol con un pasto increíblemente verde y una pista de atletismo alrededor. Parece un buen sitio para estudiar. Los edificios son sencillos, de dos pisos, color blanco y techo de dos aguas cubierto de tejas rojizas, de un estilo mexicano-minimalista. Los árboles sembrados a propósito hace varios años ya ofrecen sus sombras: arces rojos, álamos y abedules. Hay casitas para aves colgadas de las ramas, con un hueco redondo al centro y techo también de dos aguas. Tamara se acerca hasta la reja y toma los barrotes entre sus manos. Embelesada como está, mirando los árboles y las pajareras, no se da cuenta de que un guardia se acerca a ella.


	—¿Se le ofrece algo, señora?


	La voz es suave y profunda, y Tamara se sobresalta por segunda vez en el día. Fabrica una sonrisa amplia para disimular los nervios. Otra vez la han llamado señora. Hasta hace unos meses, había sido una señorita. Desde que descubrió el embarazo todo había cambiado dentro de ella; ahora sabe, por la forma en la que un extraño la llama que el cambio es también evidente para el resto del mundo y eso es una sensación nueva.


	—Buenos días, quería pedir informes —dice y se lleva una mano al cabello como para aplacarlo; el guardia la recorre con la mirada, despacio, pero sin malicia o lascivia. Con una gorra roja, bigote y nariz ancha, a Tamara le recuerda a Mario, el de los videojuegos de su niñez—. Para mi otro hijo, que va a entrar a primaria —dice tocándose la panza y ambos se ríen de una manera cordial y mesurada. Satisfecho, el hombre quita el candado y abre la reja.


	—Pase. Por esa puerta encontrará la recepción.


	Ella avanza por un camino de piedras blancas y planas. Pasa junto a un estanque artificial donde varias tortugas bostezan lentamente y sacan sus cabezas del agua. Hay un par de lirios y algunos peces se adivinan nadando un nivel más abajo. Sube unos escalones y abre la puerta de cristal; el interior la recibe con un aire refrigerado que hace que los vellos de sus antebrazos se levanten de pronto. Un joven rubio con pinta de extranjero, lentes estilo John Lennon, camisa a rayas y un acento marcado la saluda y le pide que tome asiento. Ella explica que solo quiere pedir informes y el chico entorna los ojos: ¿existe acaso otra razón para tenerla allí? Su cara pedante recupera la neutralidad y le dice que el director prefiere hablar en persona con los padres, pero que hay que esperar unos minutos.


	—Mientras puede revisar estos folletos —dice extendiéndole unos trípticos a color.


	Ella los toma y va a sentarse en un sillón de color marrón que se hunde como si fuera a devorarla. A su derecha hay una vitrina con medallas y trofeos deportivos: al parecer, el deporte estrella del colegio es el rugby. De un muro cuelga una pintura panorámica que incluye al Big Ben y el Puente de Londres, y en otra, una jauría de beagles persigue una zorra anaranjada entre los árboles de un bosque invernal. Tamara finge ver los folletos sobre sus rodillas y piensa en el hijo imaginario que quiere inscribir en esta escuela: se llama Eduardo, tiene seis años y habilidades excepcionales para las artes y los deportes. Suena convincente, piensa, y cuando levanta la cabeza se encuentra con una cartulina en la pared. Tiene pegadas varias fotos a color. Tamara se pone de pie y se acerca: son los nombres y rostros de todos los maestros y directivos del colegio. La mayoría son extranjeros, con la excepción de unos cuantos.


	Un rostro femenino la hace detenerse; con el cabello muy rizado, suelto, salvaje, la mujer tiene una expresión de incomodidad. Hay algo distinto en su cara que no se capta a primera vista, pero que se intuye, como si los ojos pudieran registrarlo antes de que el cerebro lo procese: una cicatriz que baja de la parte inferior de su nariz hasta el labio superior. Ni siquiera es una perfecta vertical, que al menos podría conjurar la armonía de lo simétrico, sino que está inclinada a la izquierda. A pesar de que la mujer lleva un buen maquillaje, la cicatriz es más que obvia: sus labios rojísimos parecen no coincidir como deberían.


	—Irlanda Quiroga —dice Tamara en voz muy baja, separando las sílabas despacio, para no olvidar. Vuelve a tomar asiento y repite varias veces el nombre en su mente. En un reloj escolar redondo, que cuelga de la pared detrás del recepcionista, los minutos avanzan con lentitud. Bosteza y está a punto de abortar la misión por razones de sueño y aburrimiento, cuando ve pasar a una mujer con la cara de Irlanda Quiroga y el cuerpo de una vedete que intenta no llamar la atención escondiéndose tras ropa de corte conservador. Aunque lleva el cabello recogido, no hay duda de que es ella.


	Tamara se pone de pie para ir tras la mujer que ya sale del edificio, baja la escalinata y se encamina al estacionamiento. Desde la puerta, la ve subirse a un carro compacto de color verde escarabajo.


	—El director puede recibirla ahora. Por favor, sígame.


	Diablos. Deja salir el aire contenido por la emoción, endereza la espalda y camina detrás del joven inglés. Ahora tendrá que recibir informes que no necesita para la admisión de su hijo imaginario. No importa. Ya está más cerca de contactar a la amante de Nick.


	—Lindas las tortugas del estanque —dice por hacer conversación—. ¿No son peligrosas para los niños?




Una sangría para recordar

	—Un cadáver no permanece. Es como el poema de Góngora, una transición. Cambio constante. Algo complicado si una quiere mantener el secreto porque la descomposición del cuerpo humano es el proceso más honesto y desinhibido que existe. Apenas el alma abandona el envase que la contuvo durante años, la tierra exige su devolución inmediata.


	Es sábado y la certeza de no tener que ir al trabajo me llena de una felicidad que se confunde de manera deliciosa con el olor del jardín recién regado. Con las esposas en muñecas y tobillos, y la mordaza en la boca, Nick Narciso me dedica una mirada que poco tiene que ver con el amor. Supongo que detesta escuchar mis reflexiones y le incomoda estar en esa posición, pero sus intentos de escapar y sus agresiones me obligan a limitarlo de esa manera.


	—¿Conoces el proceso de descomposición de un cuerpo? —Me pongo de pie y vierto un cuarto de vino tinto y tres cuartos de limonada en mi propio vaso. Hago lo propio con el de Nick. Luego tomo la botella de vodka y dejo caer tres segundos de líquido en cada vaso. Revuelvo y pruebo la mezcla: no seré la mejor barwoman y tampoco está bien que lo diga yo, pero creo que las sangrías me quedan muy bien.


	Nick hace el intento de hablar por debajo del trapo. Sé que, si pudiera escuchar lo que me quiere transmitir, no sería una plática edificante. Me acerco a él con un vaso en la mano y, antes de retirarle la mordaza, le digo mirando de lleno sus ojos azules y hermosos:


	—Voy a quitarte esto para que puedas darle un traguito a tu sangría y comer unos canapés. —Sus ojos se contraen y sus cejas bajan de manera amenazadora—. Por favor, no hagas ninguna tontería. Solo quiero tener una tarde tranquila.


	Una abeja viene planeando desde las flores del durazno y aterriza sobre su cráneo; su cabello es tan ralo que estoy segura de que Nick puede sentir el peso y las patitas de la abeja sobre el cuero cabelludo. Sus ojos se abren con aprehensión y él comienza a gemir bajo el trapo. Nunca había visto a nadie tan ansioso por una pequeña abeja.


	—¿Eres alérgico? —pregunto mientras la abeja camina en círculos sobre su cabeza, como si se le hubieran perdido las llaves. Él asiente una y otra vez con desesperación. La imagen es cómica.


	Espanto la abeja con la mano y va a posarse sobre la orilla de la jarra de limonada. Tengo una idea. Coloco una servilleta extendida sobre la jarra y la abeja se adentra más en el recipiente, que está a menos de la mitad. Pongo encima el libro que estaba leyendo para que no se vuele la servilleta y giro para ver a Nick, que sigue con atención mis movimientos.


	—Nada es certero cuando de la descomposición de un cuerpo se trata —digo mientras le retiro la mordaza y le acerco el popote de la sangría—. Hay elementos que provocan variaciones, como la temperatura, la humedad, el PH de la tierra, los niveles de oxígeno, la posición del cadáver e incluso la causa de muerte.


	Nick finge que no me escucha y se concentra en succionar el líquido. Como si fuera un nene, le acerco un triangulito de pan con paté y una rajita de pimiento morrón encima. Odio repetirme, pero creo que debo hacerlo.


	—Si me muerdes otra vez, te mueres.


	Nick sigue empeñado en ignorarme mientras mastica con cierta desesperación. Hasta ahora lo había alimentado con bebidas líquidas recomendadas para adultos mayores o diabéticos; creo que ya extrañaba algo sólido. A una semana de estar conmigo, podría asegurar que ha perdido unos cinco kilos. Su panza sigue siendo voluminosa, pero ha perdido curvatura y tensión.


	—Como un alumno estrella que obedece al pie de la letra las instrucciones de su maestro, cada ser humano se descompone en etapas muy definidas. ¿Quieres más sangría? —le pregunto cuando veo que ha dejado de masticar.


	—Estás loca, loca de manicomio —me dice y escupe un pedazo de sándwich que va a caer sobre mi blusa. Tomo el trapo de la mordaza y me limpio.


	—Qué asco —le digo, mostrándole su propia porquería—. Nicolás, no sé si será una buena estrategia esto de insultarme y comportarte como un patán. Estás a mi merced.


	—¿A tu merced? ¿Quién habla así? Eres una ridícula. Una loca. Una…


	No alcanza a terminar porque estrello el vaso de vidrio contra su cara. Su nariz y su frente absorben la totalidad del impacto y la sangre sale como el agua en una presa que se ha llenado al máximo. Cierra los ojos y cuando los abre puedo ver terror en ellos.


	—¿Quién habla así? Las personas que leen, idiota. —Sus lágrimas resbalan por las regordetas mejillas, bordeando los pocos pelos de la barba que apenas le crece. Tendría que rasurarlo pronto—. ¿Por qué tienes que arruinar el ambiente romántico?


	Trato de limpiar la sangre de su cara con el trapo y solo consigo extenderla por todas partes. Podría ser un perfecto disfraz de indio piel roja. Su castigo será quedarse cubierto de sangre y el regreso a la dieta líquida. Vuelvo a ponerle la mordaza. Me siento frente a él y tomo uno de los canapés. Lo meto completo en mi boca y le sonrío.


	—Ya sé que no te interesa mucho lo que te estoy platicando. En eso no eres distinto de mis alumnos más tontos, que luego se arrepienten de no haber puesto atención durante clase. Ya sabes, cuando llega el examen. —Extiendo mis piernas hacia adelante y echo la cabeza atrás. Las nubes, redondeadas como borregos, lucen de un blanco brillante—. Mira, durante las primeras horas después de tu muerte tu cuerpo no muestra ninguna señal de descomposición. Pero es pura apariencia. Muchas cosas están sucediendo dentro de ti.


	Tomo mi vaso y me desplazo por el jardín. El día está en verdad precioso. Sería tan lindo caminar de la mano con alguien que no muerda o insulte. Mis perros me siguen como pajecitos a pesar de que el perímetro no es tan grande.


	—En esta etapa suceden cuatro cosas importantes: livor mortis, algor mortis, rigor mortis y la autolisis. No espero que entiendas, no te preocupes. Me queda claro que no eres inteligente y tampoco fuiste un estudiante dedicado. —Le doy un trago a la sangría y acaricio la cabeza de Cardamomo—. Algor mortis es cuando el cuerpo se enfría. Más o menos baja dos grados cada hora hasta que se empareja con la temperatura del ambiente. Livor mortis se refiere a la sangre que se junta en ciertas partes del cadáver. La gravedad es algo importante en este planeta y la sangre tiende a acumularse en la parte del cuerpo más cercana al suelo.


	Voy a la mesa para tomar otro canapé y miro la expresión tan curiosa que se ha asentado en la cara de Nick. O quizá sea el efecto de la sangre embarrada sobre su rostro. Daría lo que fuera por saber lo que piensa ahora. Sería una gran ayuda en nuestra relación. Me siento a los pies del durazno, junto al gnomo.


	—Y ya que estamos hablando de los mortis, después de los dos primeros llega el más famoso de todos, el rigor mortis, que es cuando los músculos se ponen duros. Como el corazón ya no bombea sangre, las células ya no reciben su ración de oxígeno y esto hace que los iones de calcio no puedan salir de los músculos. Eso causa rigidez. —Con el puño cerrado hago toc toc sobre el gorro del gnomo—. Comienza dos o cuatro horas después de la muerte, y llega a su máximo unas doce horas más tarde. Luego los músculos se vuelven a relajar porque los tejidos empiezan ahora sí el proceso de descomposición. Esto es la autolisis, la muerte de las células, que se inaugura oficialmente en esta etapa.


	Veo que Nick se pone de pie. Da unos micropasos, me busca con la mirada e intenta decir algo. Como las madres que ya conocen a sus pequeños, he aprendido a adivinar cuando necesita ir al baño. Usamos un lenguaje infantil para entendernos. Levanto mis dos manos, la izquierda con un dedo arriba, la derecha con dos. Lo veo cerrar los párpados antes de contestar: sé que está luchando contra sus ganas de matarme y el hecho de que depende de mí para las cuestiones fisiológicas más humillantes. Él avienta la cabeza a la izquierda, como si tuviera un calambre.


	—No vamos a ir hasta el baño solo para hacer pis —le digo acercándome a él—. Escoge tu arbusto preferido.


	Con los tobillos atados, da unos brincos que lo hacen ver ridículo y chistoso, y que ponen en movimiento «gelatinar» su panza. Si no lo hubiera visto ya varias veces, me soltaría a reír, pero aun el mejor chiste termina por desgastarse. Se detiene frente a un arbusto y mira de frente la pared con la poca dignidad que le queda. Le bajo la bragueta y, con sus dos manos esposadas, él hace el resto. Su ira es palpable: emana de su cuerpo y llega hasta mí como una onda de calor.


	—A todos los hombres les encanta orinar en los árboles. No me digas que eres especial.


	El silencio me indica que Nick ha terminado, así que le ayudo con el pantalón y dejo que regrese por sí solo a la silla. Yo vuelvo a sentarme junto al gnomo.


	—En la siguiente etapa, tu piel comienza a cambiar de color, una gama entre el verde, el gris y el café, y toma lugar algo que se conoce como «marmolización». —Veo que se ha quedado de pie en el mismo lugar donde orinó—. Esto es por los gases que pasan por las arterias y que hacen que la piel parezca mármol. ¿No te cansa estar parado?


	Aprieta sus puños y sé que me está asesinando en su imaginación. Voy por el plato de canapés y lo pongo entre mis piernas. Le doy uno a Canela y otro a Cardamomo: les encanta el paté y el queso crema.


	—Es en esta etapa de la descomposición que las moscas colonizan tu cuerpo y ponen sus huevecillos. —Mientras como el canapé, observo a Nick. Muy a su pesar, mi voz penetra sus oídos. Si su cerebro fuera una máquina, los engranes estarían dando vueltas sin cesar. Está decidiendo qué hacer. Pondera sus escasas opciones y estoy segura de que está llegando a conclusiones muy erróneas—. Tal vez te preguntarás por qué y aunque no te lo preguntes te lo voy a contar. Por la simple razón de que tu cuerpo es el mejor lugar para criar a sus bebés mosquitas. Los orificios del cuerpo proveen una cuna húmeda para que se encuben los gusanos.


	Nick empieza a brincar en dirección a la puerta de vidrio corrediza. Mis perros levantan las orejas sin perderlo de vista.


	—En otras palabras, tu cuerpo se convierte en un motel para moscas. Cuando las larvas salen de sus pupas, consumen la carne y demás tejidos. —Termino mi sangría y sigo la trayectoria de Nick. Todavía necesita cubrir cierta distancia con sus brinquitos—. Gracias a la putrefacción, este es el punto en el que tu cuerpo comienza a ponerse feo de verdad. La muerte celular provoca la destrucción de los tejidos y, junto con las bacterias y los hongos, produce un gas que provoca una pestilencia inaguantable y hace que el cadáver se hinche, se llene de ámpulas y de líquido. Se nota más en la cara, pues los gases empujan la lengua y los ojos. Por eso se ven saltones.


	Si bien Nick no estaba nada en forma antes de que lo conociera en La Cebolla de Cristal, ahora está peor que nunca. Tantas horas sentado o acostado no son buenas para los músculos. Podría jurar que su plan es entrar a la casa, atravesar la sala y el comedor, brincando como un sapo maltrecho, y abrir la puerta principal para escapar. Para hacerlo, primero tendría que sortear la diferencia de unos diez centímetros entre el pasto que pisa y el adoquín sobre el que descansan las sillas y la mesa jardinera.


	—No te vayas a caer. ¿En dónde estaba? Ah, sí. La putrefacción también desata la disminución de piel. Como las células han muerto y los tejidos se están destruyendo, el cabello se cae… bueno, en tu caso el proceso ya ha comenzado, pero me refiero a esa caída rápida e inexorable. Las uñas se pierden dentro de los dedos y tu piel se llena de ampollas, como si hubieras ido a la playa sin protector solar.


	Nick se inclina en una burda pose de nadador olímpico a punto de saltar a la alberca y se impulsa con la poca fuerza que tiene. Hubiese librado el obstáculo si no fuera porque la punta de sus tenis se atora con el filo de un adoquín, haciéndolo caer de bruces. Si su cara no dio de lleno contra el suelo, es porque la panza consiguió amortiguar el impacto. Yo termino mi idea antes de levantarme.


	—Así que ahora tienes un cadáver hinchado y lleno de todo tipo de líquidos y gases. Pero un cadáver tiene una capacidad limitada, y esos gases y líquidos necesitan espacio. Así que los líquidos, producto de la putrefacción, rezuman por la boca, los ojos y otros orificios; los tejidos descompuestos se levantan como si fueran la cáscara de una fruta, y liberan el gas acumulado.


	Llego hasta Nick y me agacho junto a él. No se ve muy dañado; aun así, gime y se mueve como una enorme oruga. Pongo mi mano sobre su espalda para contenerlo; está empapado en sudor.


	—Como te decía, el cuerpo se desinfla y eso quiere decir que la segunda etapa está completa. —Me siento junto a él con las piernas cruzadas. Él no tiene más remedio que recostar su cabeza de lado sobre el adoquín, eligiendo para sus ojos el lado opuesto al mío—. Luego sigue la etapa de descomposición avanzada. La piel se cuelga y la actividad de las larvas de mosca se vuelve un mercado en domingo, lo cual puede derivar en la exposición de los huesos. Aunque no lo creas, las larvas son casi igual de quisquillosas que tú para comer. Las arterias, venas y nervios les resultan muy duros, y prefieren alejarse de las grasas. En realidad, no nos caería mal tomar el ejemplo de estas larvas —le digo pinchando las lonjas sobre su cintura. Él responde moviéndose como si lo apuñalara—. Una vez que las larvas se sacian de los tejidos, hacen check-out del hotel de moscas.


	En un impulso repentino de hacer leña del árbol caído, empujo a Nick hacia un lado y logro ponerlo bocarriba. Como no soy la bruja que él cree que soy, traigo un cojín de uno de los sofás de la sala y lo pongo debajo de su cabeza. Me subo a horcajadas sobre él y le acaricio el pecho. Debe de estar exhausto: esperaba que luchara para quitarme de encima, pero no. Permanece lánguido, como un espagueti.


	—En este punto de la historia, la mayor parte del cadáver se ha descompuesto y se ha convertido en alimento de insectos. Sin embargo, el esqueleto sigue grasoso por los tejidos suaves y los fluidos corporales que dejaron las etapas previas. Con los meses, esos tejidos perderán humedad hasta secarse, como hojuelas que se desharán con las lluvias y otros factores ambientales —le digo mientras muevo mi mano de su pecho hasta su vientre, bordeando la orilla de su pantalón. Introduzco un poco los dedos hasta sentir su vello púbico, antes de volver al punto de inicio y repetir—. Con el tiempo debido, tu esqueleto quedará expuesto por completo, sin tejidos o fluidos: una calaverita lista para colgarse en el laboratorio de ciencias. Pero no creas que sucede tan rápido; puede tomar varios años.


	Siento que algo se endurece entre mis piernas y es una sorpresa muy bienvenida. No hemos tenido sexo desde la primera noche que Nick vino a mi casa. Acaricio su erección sobre la tela, delineándola con mis dedos, presionando hacia abajo.


	—Los huesos también se descomponen, pero depende del medio al que estén expuestos, si fueron enterrados en un ataúd o cerca del agua. En un clima seco pueden durar miles de años. Pero como entenderás, a mí esa parte del proceso ya no me importa mucho. —Me inclino sobre él para besarlo. Le robo el primer beso y él gira su cabeza. Y aunque de la cintura para arriba su cuerpo ha decidido no cooperar, el sur de Nick tiene voluntad propia.




Peces rojos

	PISCIS: Te darás cuenta de que no puedes mantener ciertas pautas de conducta por mucho tiempo. Se aproximan varios cambios en tu vida. No hay lugar para el rencor o el orgullo en tu futuro. Recuerda que el sufrimiento ayuda a evolucionar.


	Pensar en él se ha vuelto algo parecido a perder un diente. Dolía mucho al principio, pero con el tiempo la mandíbula ha vuelto a sentirse normal. Con todo, el vacío sigue allí y los nervios muertos son cables que alguien cortó y ahora resultan inútiles para transmitir la corriente: ya no se puede sentir. Esto le provoca nostalgia y alivio al mismo tiempo. Es sábado en la tarde y el spa abre hasta mediodía. Tamara desearía que fuera un día entre semana para volver a Acorn High y buscar a la maestra Irlanda. No puede dejar de pensar en ella desde el otro día que la vio: ¿cómo es que Nick prefiere estar con ella?


	La mirada de Tamara se pierde en algún punto más allá del refrigerador y de la ventana, cuya vista es la pared de ladrillos del edificio vecino. Frente a ella tiene un pastel de zanahoria que compró por impulso para celebrar la decisión de tener al bebé, algo que debió celebrar hace ya varias semanas porque en este momento no podría cambiar de rumbo, aunque lo quisiera. Puede sentir a otro ser girar dentro de ella, un pequeño acróbata que golpea con sus piernitas el cuerpo de Tamara, levantando su propia carne de una manera monstruosa, si no fuera porque ser testigo de aquello la llena de un sentimiento que no atina a describir, pero que es bienvenido, dulce y cálido.


	Ha estado cortando rebanadas muy finas del pastel, una tras otra, y bebiendo tragos de una taza de leche. Necesita el calcio. El olor al betún de mantequilla le provoca prometerse una y otra vez que será la última rebanada, solo para volver a cortar una más. Desde hace varios días, el cerebro de Tamara trabaja más lento. Habla despacio, tarda un tiempo en procesar las palabras que oye y se pierde en sí misma fantaseando con la cara del bebé. Sobre la mesa están las cosas que se sacó del bolsillo apenas llegó a casa la última vez: sus llaves, un pañuelo desechable, una envoltura de chocolate, una laminilla de chicle y una tarjeta de presentación que el niño vestido de ángel puso en su mano. Hasta ahora lee lo que tiene escrito.


	Lectura del tarot. Limpias. Amarres. Magia blanca. Consulta angelical. Discreción total.


	La Tamara de hace unos meses, la que era fértil solo en potencia, la que depilaba piernas y soñaba con ser una pintora famosa, la que tenía sexo con Nick pensando que hacía el amor, se hubiera reído de cualquiera que considerara los servicios ofrecidos en aquella tarjeta. Tampoco era una escéptica ortodoxa; leía los horóscopos porque los pronósticos de los astros le parecían un pasatiempo que muchas veces terminaban por cumplirse y eso le traía mucha satisfacción. No le importaba si esto sucedía porque eran muy generales o porque ella actuaba de manera inconsciente para que se volvieran acertados; creer en magia o espíritus o demonios, eso ya era otro asunto.


	La Tamara de hoy, sin embargo, ha tocado fondo y en el fondo hay peces monstruosos con apéndices carnosos de luz en el copete. Ahora el mundo es un lugar en el que cualquier cosa es posible porque ya no existen certezas de ningún tipo. La tierra firme se ve muy lejos y no le queda más que nadar y nadar en un océano que se antoja infinito. Eso implica otras posibilidades; toma la tarjeta y marca el número telefónico. Su mano tiembla. Una voz femenina le contesta y dice que puede recibirla esa misma tarde: alguien canceló su cita de última hora. Esto es prueba, afirma, de que el ángel de la guarda de Tamara ha procurado que las cosas sucedan así.


	El taxi se detiene en la esquina y ella camina hacia la casa color mostaza y con ventana de barrotes, tras los cuales un geranio en un bote metálico parece anhelar un jardín. No hay ningún tipo de letrero que anuncie el negocio, pero sí una farola con una libélula de latón: la referencia que le dieron por teléfono. No hay timbre, solo una aldaba con cabeza de gárgola. Antes de que pueda llamar, la puerta se abre: una mujer muy delgada, de piel morena y cabello color sangre, restirado hacia atrás en un chongo imposible, le sonríe y la invita a pasar a la habitación inmediata. Hay un fuerte olor a incienso y a otras cosas que Tamara no podría nombrar. Casi no puede ver; su vista, acostumbrada al brillo del sol en la calle, no se adapta con la rapidez suficiente a esta oscuridad.


	—Espera —dice la mujer que no ha dicho su nombre.


	Tamara escucha el roce de dos superficies y el fuego se materializa en medio de la negrura. Entonces puede distinguir la silueta de la mujer que enciende una vela grande, como un cirio. Al instante, un estremecimiento amarillo recorre los retratos en la pared: gente antigua y de mirada adusta, visiblemente incómoda, sin la menor posibilidad de una sonrisa, mira al fotógrafo, muerto hace más de cien años, como si lo afrontara. Seres de otro siglo, de una era tan distante que bien podrían pertenecer a un planeta distinto. A medida que la mujer continúa prendiendo velas Tamara reconoce otros objetos en la habitación: vitrinas repletas con figuras de ángeles y duendes, rosarios colgados de clavos en la pared, estampitas de santos, amuletos hechos con partes de animales, huesos, más velas, un altar sin una figura a quien adorar, recipientes para el incienso, canastos llenos de copal y de ruda.


	—Me llamo Damiana —dice acercándole una silla a Tamara.


	Ambas toman asiento, la una frente a la otra, con una mesa redonda, como de café de terraza, en medio de las dos. Hace apenas un par de minutos la mujer le pareció vieja, pero ahora bajo la luz de las velas que provoca figuras extrañas, creciendo y encogiéndose en las paredes, a Tamara le parece que es más bien de su edad.


	—Dime tu nombre completo para poder abrir el portal —dice mientras toma sus manos entre las suyas. Su piel es fría y húmeda, como la de un batracio.


	—Tamara Soler Castañeda.


	Damiana cierra los ojos y dice que se ha contactado ya con los ángeles que velan por el bienestar de Tamara. Ella quisiera preguntar si el número de ángeles depende de las necesidades de cada persona, del nivel de problemas en su vida, pero decide que es mejor callar y escuchar lo que la otra tiene que decir. Y cuando las dice, la sorpende en verdad. No la conoce, es la primera vez que la ve, y no tendría por qué saber las cosas que al parecer conoce sobre ella.


	Le confirma que su bebé es una niña y que, aunque Tamara se preocupa por su futuro, no tiene por qué. Ambas tendrán una vida llena de luz y amor. No hay nada que temer. Los ángeles le han informado que ella es una artista, pero que no ha podido crecer como debiera: necesita fortaleza y determinación. Está de suerte, pues la situación por la que atraviesa en el presente le está dando justo eso. Muy pronto vendrá un periodo productivo junto con una serie de éxitos que, si bien pequeños, sumándose unos a otros se volverán enormes. Le dice también que el hombre en el que siempre piensa no merece ni una lágrima o pensamiento de su parte. Es egoísta y manipulador. Lo mejor que puede hacer es alejarse de él e impedir que la contagie de su oscuridad.


	—No lo necesitas. —La mujer abre los ojos de repente y los clava en Tamara—. Es decir, lo necesitas tanto como un pez necesita una bicicleta. ¿Tienes alguna pregunta para los ángeles antes de que nos despidamos?


	—El otro día soñé con sombreros de sol que se volaban con el aire. Iban por toda la playa, y yo caminaba como persiguiéndolos. Sobre la arena había peces rojos. Vivos, coleteando.


	Las palabras salen de su boca sin darse cuenta. Había olvidado ese sueño por completo. Segundos antes, su mente estaba en blanco y de pronto se lo está contando a aquella mujer que sonríe y vuelve a tomar su mano, ahora de manera maternal. Inclina apenas la cabeza hacia un lado, como si algún ser invisible le susurrara algo.


	—Una de dos, según me dicen aquí. —Hace un movimiento y levanta la barbilla hacia el techo—. O es la señal de que tienes que moverte libre como el viento y asumir el duelo por una relación que ya terminó o, bien, que pronto te irás de vacaciones a Mazatlán. Lo que tú quieras que sea. —Termina con una sonrisa y se pone de pie.


	Tamara le paga a Damiana, se despide y camina de vuelta a casa, con las manos cruzadas y apoyadas sobre su vientre, pensativa.




Compulsión

	No se puede confiar en el cuerpo, no se puede confiar en los hombres, no se puede confiar ni en una misma. La segunda vez no fue indeleble como la primera: parecía algo grande también, ¿no es algo grande un asesinato?, pero se convirtió en un suceso que se deslava con el tiempo y, con el paso de los años, una no podría asegurar si la escena forma parte del pasado propio, del de alguien más o si fue algo que vio en el cine. Nada como la impronta que la primera vez puede crear.


	Desde la diminuta terraza de su casa, el amanecer se desangraba lentamente haciéndose visible, una línea delgada de sangre roja goteando entre los techos de las otras casas, penetrando las ventanas, una a una. En los últimos días le había resultado imposible conciliar el sueño. Irlanda comenzó a jugar con la idea de que podría suceder de nuevo. No podría explicarlo, solo presentirlo, como cuando hay cambios de presión atmosférica, una carga eléctrica en el ambiente, y aunque no haya ninguna nube en el cielo, la tormenta que viene es palpable para los sentidos. Llegó a considerar entregarse a la policía y confesar. Si la encerraban, no volvería a suceder. Había seguridad en eso. Además, era lo correcto. Lo que había hecho con Falco estaba mal, muy mal. Algo que las personas como ella jamás harían. Pensó también en la vida en la cárcel, la vergüenza que le traería a su familia, la exposición que tendría su caso y su efecto sobre sus alumnos, el colegio. No, no podía confesar. Sin duda la matarían en la cárcel. Sin embargo, fue la idea de imaginar a sus dos perros a la deriva, quizá puestos a dormir, o puestos en libertad, padeciendo la vida de la calle, hambre, sed, atropellos, lo que la convenció de que entregarse no era una opción. Nadie saldría beneficiado: el muerto no iba a revivir y ella no podía abandonar a los dos seres más dependientes de ella. Tamborileó con los dedos, miró hacia arriba, como si alguien estuviera viéndola desde allí, y se hizo la firme promesa de no repetirlo jamás y llevarse el secreto a la tumba. Se propuso ser mejor persona, ayudar a los demás y ser más paciente con los alumnos como prueba de su arrepentimiento.


	Aunque Irlanda nunca apuntó en un calendario las fechas en la que Falco dejó de existir para el mundo y varios días más tarde para ella, jamás podría olvidarlas. Por eso tiene claro que la compulsión inició más o menos dos meses antes de que se cumpliera el primer año desde que Falco se fue. No es que hubiese estado sola desde entonces: cuando se cumplieron seis meses, Irlanda había vuelto a La Cebolla de Cristal; un hombre la acompañó hasta su casa y salió en la madrugada sin hacer ruido y sin decir adiós. Poco después volvió a repetir la hazaña, esta vez en un motel; el amante de aquella noche había tenido la «caballerosidad» de dejarla en un sitio de taxis y decirle «Gracias por el buen rato». No importaba. No necesitaba más que probarse a sí misma que podía permitirles que se fueran vivos y pensando que la habían usado como un objeto desechable, sin imaginar que su suerte era la absoluta decisión de Irlanda.


	No es posible engañarse a sí mismo, pensó tras enfrenar y evitar por centímetros la colisión con el vehículo adelante del suyo. Ella misma había dicho esa frase trillada a sus alumnos como parte de un sermón sobre hacer trampa en los exámenes. Pues bien, Irlanda no podía engañarse en cuanto a lo que se forjaba dentro de su cuerpo. Al igual que los propósitos de Año Nuevo entrado el mes de febrero, su plan de controlarse y de no volver a hacerlo mostraba un resultado muy pobre. A medida que se acercaba el aniversario de Falco, el deseo de repetir se fue apoderando de ella. No podía pensar en nada más. Volver a tener otro novio dócil se volvió la única idea en su cerebro, cubriéndolo de una capa oscura, como un moho insidioso.


	Esta confusión interna estaba a la vista de todos.


	«¿Miss, le pasa algo?» . Alguno de sus alumnos la sacó de su ensoñación en la primera clase. Se sobresaltó y por un instante no supo en dónde se encontraba: se había quedado inmóvil frente al pizarrón, con el plumón suspendido en su mano, sin escribir.


	Más tarde, en la sala de maestros: «Tierra llamando a Irlanda. Tierra llamando a Irlanda». La mano de Beth se agitaba frente a su cara, como si fuera a quitarle una telaraña.


	De regreso a casa, los cláxones de otros vehículos y los insultos por no estar atenta al semáforo o al cambiar de carril. Fue una suerte que el trayecto no terminara en un accidente porque en realidad poco le habría importado.


	En casa, los perros trataron de llamar su atención con su arsenal de trucos y monerías: fue inútil. Su dueña parecía estar en otra parte. De manera mecánica, Irlanda los alimentó y los llevó a pasear. Les dedicó unas caricias rígidas y breves. Nada de fiestas ni ninguna conversación dulce y animada como era la costumbre. Decepcionados, Canela y Cardamomo dieron varias vueltas hasta dejarse caer sobre la cama de Irlanda, los ceños fruncidos, mirándola con preocupación.


	¿En qué se había ido el día? Fragmentos de nada, memorias borrosas. Al mirar por la ventana de su cuarto que daba a la calle, cayó en cuenta de que empezaba a atardecer. Observó una lata de refresco rodar por el concreto, calle abajo, hasta chocar con la llanta del carro del vecino. Encendió la televisión: nada capturó su interés por más de unos segundos. Tras navegar por los canales y darles la vuelta entera a todas las opciones, terminó por apagar el aparato. Tomó una novela de Stephen King y ni siquiera el rey pudo distraerla de sus pensamientos. Masturbarse, lo que solía funcionarle para despejar la cabeza, fue una labor imposible. Al fin se recostó sobre la cama e intentó dormir. A los pocos segundos abrió los ojos: una araña diminuta rapeleaba desde el techo usando su hilo traslúcido. Irlanda levantó el brazo e intentó tocarla con el dedo índice, pero el arácnido terminó su descenso y desapareció apenas tocó la colcha. El reloj alarma sobre el buró indicaba que eran diez minutos pasados de las nueve de la noche.


	Se puso de pie de un salto. Una oleada de energía que no había tenido en las últimas semanas la recorrió de punta a punta. Sacó del clóset un vestido rojo, muy corto y escotado. Luego de enfundarse en unas medias oscuras, metió los pies en unos tacones que resaltaban la curvatura de su espalda y la perfección de sus pantorrillas. Se dejó el cabello suelto, maquilló su rostro para cubrir la cicatriz, pintó sus labios de rojo y se aplicó perfume en las muñecas, el cuello y en medio de los pechos. La noche estaba fresca, más bien fría, pero si los vellos de su piel se erizaron y sus pezones se endurecieron, Irlanda no lo percibió. Se movía como autómata; una parte minúscula, en algún lugar recóndito de su cerebro, estaba al tanto de lo que iba a hacer, pero había tomado la decisión de echarse hacia atrás, cruzar los brazos, subir los pies sobre el escritorio y ver qué sucedería.


	Dejó las cosas que iba a necesitar listas sobre el buró, en un orden fastidioso, como si fuera instrumental quirúrgico, y se acomodó las medias antes de salir de su casa.


	

	La cabeza de un triste venado de ojos vidriosos observaba a los clientes desde una base de madera en la pared. Placas norteamericanas de varios estados, latas de cerveza de todo el mundo, fotos del dueño del bar con algunas celebridades nacionales y políticos adornaban el resto de los muros. También había una bola disco con cientos de cuadritos de espejo, una rocola de monedas, pantallas que mostraban videos de música de banda en silencio, un póster de Marilyn Monroe sobre la alcantarilla que le hace volar el vestido, otro de la película Lo que el viento se llevó y música de VH1 inundando el ambiente. Un pato disecado con un collar hawaiano parecía planear sobre la clientela. El bar tenía todo el mal gusto combinado del mundo y lo compensaba con la promesa de que permanecería así por siempre, lo que a Irlanda le resultaba reconfortante.


	La acogió una oscuridad rojiza, el olor de los cigarros que feliz y clandestinamente permitían fumar adentro, y ella se sintió en casa. Bella. Poderosa. Capaz. Un grupo de cinco hombres en la barra, tres de pie, el resto sentados sobre los taburetes altos, se volvió a mirarla. Cuando pasó junto a ellos, una nalgada ligera golpeó el trasero de Irlanda. Ella se detuvo sin decidir aún qué actitud tomar y se encontró con una sonrisa que mostraba los colmillos. El hombre le sostuvo la mirada. A Irlanda le dio la sensación de que aquella nalgada no era tanto para el hombre mismo, o ni siquiera para molestarla a ella, sino para beneficio de sus colegas, que tomaron nota del gesto con una sonrisa de satisfacción. Ella era la hembra, el objeto, la presa marcada. Él, el macho que la tocaba sin su permiso, solo porque podía hacerlo. Y necesitaba que sus colegas lo validaran por ello.


	Con la sonrisa de quien sabe más que los demás, pero que también podría pasar por coquetería, Irlanda fue hasta una mesa vacía en el fondo del bar, cerca del blanco para los dardos. Le ordenó un ruso blanco a un mesero con argolla de toro entre las fosas nasales. Tras el primer sorbo, el hombre de la nalgada se acercó y, sin preguntar si podía acompañarla, se sentó en la silla junto a la de ella. A Irlanda le complació lo que tenía enfrente: la manera en la que esta criatura ocupaba su propio espacio, con ese aire de dominarlo todo. Le gustó cómo tomaba el tarro de cerveza y luego lo depositaba sobre la mesa con una fuerza moderada, seguro de que las cosas estaban en su justo lugar. Y la comprensión en sus ojos: entendía que no había necesidad de conversar para que ella accediera a tener sexo con él. La forma en la que le ofreció un billete grande al mesero sin pasarle la vista por encima a la cuenta fue lo que selló el trato entre los dos.


	Más tarde, cuando salieron juntos del bar, ella logró ver aquellas miradas de reconocimiento entre los amigos del hombre: felicitaciones en silencio por la elección y suerte del otro. La misma mirada de conocedor de un catador de vinos o un aficionado a las carreras de caballos. No será la mujer de tu vida, pero tendrás sexo esta noche. ¿Y a las mujeres como ella quiénes las felicitaban? Nadie. Si acaso, Irlanda se llevaba las miradas lascivas de algunos hombres ebrios y de las mujeres que buscaban lo mismo que ella, y la envidiaban por haber encontrado una pareja, por temporal que fuera.


	La acompañó hasta su carro, le dijo su nombre y la besó mientras sus manos bajaron por la espalda de Irlanda hasta sus nalgas. Ella encendió el motor de su carro y él la siguió varios metros atrás en su camioneta. ¿Cuál era su nombre? ¿Jorge, Javier, Julio? No importaba, por supuesto; la desconcertaba que lo había escuchado apenas por unos segundos y ya se lo había llevado el viento. Una semana más tarde, Irlanda no recordaría las facciones de su cara, ni el tono de su voz, ni las mentiras que sin duda le contó sobre su trabajo. Para cuando Irlanda abrió la puerta de su casa, una emoción desconocida le recorrió el cuerpo, quemante, ácida, como si le hubiesen inyectado algo radiactivo en las venas. Ahí, sin duda alguna, Irlanda ya sabía que aquel hombre no iba a volver a casa. En su memoria se convertiría en el siguiente después de Falco. Solo eso. Y la esposa que él había negado tener esperaría su llegada por un largo tiempo.




Paseo en bicicleta

	PISCIS: Un tema que te interesa en particular ha hecho que recurras a fuentes oscuras para arrojar más sobre ti mismo. Tu intuición innata debería ser de mejor ayuda. Como te sientes inclinado a buscar evidencia más sólida, podrías encontrar lo que buscas en un lugar inusual y, al mismo tiempo, obvio. Pregúntate de manera honesta si es esto lo que buscas.


	Tamara les anuncia a su jefa, la señora Irene, y a sus dos compañeras del spa, Ximena y Alelí, que va a comer a casa de su madre, que no está muy lejos, porque olvidó prepararse su almuerzo esa mañana. La dueña, ocupada en hacer cuentas en la caja, le dedica la misma atención que a un grillo que da serenata afuera de la ventana; las otras dos mujeres, la que se ocupa de las uñas y la masajista, la miran con fastidio y vuelven a lo que están haciendo. Tamara lleva más de un año trabajando allí y no ha podido ganarse la amistad de sus colegas, que disimulan su falta de interés en ella con una absorción total en sus respectivas tareas; así es justo durante la hora de la comida, cuando ambas se embarcan en una conversación que jamás incluye a Tamara. El resto del tiempo se limitan a saludarla de mala gana y con un gesto en la cara. Sin embargo, su embarazo se volvió como una carta blanca para dejar de lado las pretensiones y sus compañeras han demostrado desde entonces lo que sienten por ella de manera abierta.


	—Tienes cita a las tres en punto —dice la dueña, sin levantar la vista de sus números y sin dejar de masticar un perpetuo chicle—. No se te olvide: tienes cita a las tres en punto.


	La mujer arrastra el hábito de repetirse a sí misma, como maestra de primaria que asume que todos sus alumnos son lentos de entendimiento. No solo eso: posee el aire de superioridad y amargura de algunas personas de la capital que, por azahares del destino, han caído tan bajo que tienen que vivir en provincia. La señora Irene viene de la Ciudad de México y no deja que nadie lo olvide.


	—Sí, señora —dice Tamara con un tono sumiso que la hace odiarse.


	—Aquí en provincia, todos son unos impuntuales.


	No existe respuesta correcta a ninguna afirmación, así que Tamara no dice nada. Por supuesto, no tiene pensado volver. Sale y se monta en su bicicleta amarilla, con canasta y salpicaderas blancas. Una embarazada en bici tiene que abrir las piernas como si tuviera unaA invertida entre ellas.


	Mira hacia arriba: no hay nubes y el cielo es de un azul impresionante, de esos que invitan a pensar que existe un Creador. El sol quema sus brazos, pero el viento fresco, casi frío, consigue balancear la sensación a un equilibrio placentero. El camino hasta el colegio es fluido y sin incidentes. Tamara piensa en los ángeles de la guarda que hacen de ella su propio proyecto, según le contó la mujer a la que visitó el otro día. Se ríe y sigue pedaleando.


	Falta media hora para la salida de los alumnos. Decenas de mamás en camionetas ostentosas hacen una fila que abarca un par de cuadras desde la puerta de la entrada. Casi todas tienen los motores encendidos por el aire acondicionado. La ecología no es una preocupación: bien podrían estar pisoteando huevos de tortuga lora o haciendo un asado con los últimos cóndores del planeta, pues el calor que emana de los cofres resulta intolerable. Tamara se dirige al portón del estacionamiento para maestros. Recarga la bicicleta contra la pared y se para debajo de la sombra de un árbol. Una fila de hormigas rojas sube hasta la copa del árbol por un carril perfecto y bajan por uno paralelo cargando pedazos de hojas verdes hasta la banqueta. Sin romper sus posiciones, continúan por una línea que se antoja infinita y que ella supone va a dar a algún hormiguero, tal vez a kilómetros de allí. Cada hormiga tiene un objetivo, una razón de ser. No se preguntan el porqué de las cosas o si nacieron para esto o para algo más. Qué envidia tener así de claras las cosas. Ella arrastra sus dudas sobre su vocación y talento de pintora, su trabajo en el spa, la relación con sus padres, los sentimientos hacia Nick ahora que se fue, lo que significa este bebé que lleva dentro; incluso la decisión de qué comer cada día suena como algo complicado, absurdo, inútil e incluso estúpido. Pone un dedo como obstáculo sobre la corteza del árbol. La hormiga más cercana se detiene por un segundo, quizá ponderando si debe rodear aquella ramita de carne y hueso o trepar sobre ella. Tamara vuelve la vista hacia el portón en el momento justo para ver el carro azul de la maestra que sale del colegio. La hormiga, por su parte, se decide por una tercera vía: morder ese apéndice humano para abrir de nuevo la circulación.


	El dolor es intenso y si tuviera un color, sería el rojo. En lugar de gritar, más bien graznar, Tamara se pone en movimiento. Se sube a la bicicleta y comienza a seguir aquel carro de la manera más discreta que puede. Su dedo late como si se hubiera transformado en un corazón. Ruega por que la maestra no mire por el retrovisor y descubra a una embarazada en bicicleta que, por casualidad, toma su misma ruta. Para su fortuna, el tráfico impide que el carro se adelante y lo pierda de vista, así que ella se desplaza inadvertida varios metros atrás. La maestra se desvía para entrar en el estacionamiento de un supermercado. Cuando la ve buscar un espacio, Tamara la sigue.


	Las puertas automáticas se abren para la maestra. La ve perderse entre la gente que va de compras. Deja la bicicleta cerca de la entrada, junto a dos botes con letreros para basura orgánica e inorgánica. Para pasar el tiempo, Tamara pretende analizar una repisa llena de macetas artesanales con cactus, como si se debatiera entre elegir una u otra. Más allá, un par de estudiantes de enfermería, con sus batas blancas y una hielera, intentan aplicar la vacuna de influenza a la gente que entra y sale del supermercado sin el talento organizacional de las hormigas. Luego de unos minutos, Tamara ve salir a la maestra empujando un carrito del que sobresale un saco de croquetas y varias bolsas de víveres. Pasa muy cerca de Tamara y la golpea en la cadera. Un toque ligero que se pierde en la nueva capa de carne que ha adquirido a lo largo de estas últimas semanas. La mujer se disculpa por compromiso pero, al ver de reojo el abdomen redondo de Tamara, se detiene. Regresa unos pasos y ahora se ve apenada.


	—Un millón de disculpas, en verdad. Iba distraída. ¿Estás bien?


	Ella no puede sino aprovechar la oportunidad para admirar a la que piensa que es su rival: tiene un cabello magnífico, con un volumen de quien ha ganado la lotería genética y el brillo de quien nunca ha aplicado químicos o tratamientos en su cabeza. Y el cuerpo, bueno, el cuerpo es tal como lo describieron el barman y el cliente sudoroso de La Cebolla de Cristal. Tamara traga saliva; como para ejemplificar que no existe la perfección, está esa cara. Entiende que aquella cicatriz es el efecto secundario de una cirugía de labio leporino. Sin querer, siente pena por Irlanda. Para cuando se encuentra con sus ojos, se da cuenta de que la ha atrapado mirando la cicatriz y ahora es ella quien está apenada al punto de querer desaparecer.


	—No pasa nada, apenas me rozaste. No te preocupes —dice con su mejor sonrisa. Para no mirarla de frente, sus ojos van a posarse sobre el carrito del super y descubre una botella de vino—. ¿Cena romántica?


	La maestra parece sorprendida, como si alguien la hubiera descubierto haciendo algo indebido, pero en seguida recupera la compostura al entender que la chica embarazada se refiere a la botella de Shiraz.


	—De hecho, sí. No sabía que el embarazo daba poderes de adivinación.


	Ambas ríen de una manera nerviosa y, al mismo tiempo, honesta. Tamara piensa que en otro universo, si las circunstancias no fueran las que son, podría ser su amiga.


	—Suerte con el bebé —dice la del cuerpo espectacular y toma el carrito para dirigirse a su vehículo. Tamara permanece hipnotizada por el movimiento de sus caderas por un par de segundos y luego contesta:


	—Suerte con el galán.


	Siente como si una mano invisible se cerrara alrededor de su cuello y pone el cactus que tenía en la mano sobre la repisa de madera, sin dejar de observar a la maestra que termina de meter las bolsas del mandado en la cajuela. Cuando enciende el motor y avanza, Tamara sube a la bicicleta y sigue al carro azul durante un par de kilómetros más hasta que lo ve estacionarse. Ella se detiene en la esquina y desde allí observa la casa en la que Irlanda entra. Toma nota del nombre de la calle y del color de la casa. Decide no arriesgarse más y toma el camino de regreso.




Espía en el alféizar

	El pronóstico del tiempo que revisé en la mañana no contemplaba esto. En minutos, las nubes cambian de blancas a grises y la brisa fresca de hace rato se transforma en un vendaval. En el jardín, una mariposa se rinde y se deja arrastrar por la corriente. Hay electricidad en el ambiente y el petricor me hace feliz, sin falta, aunque sea por unos segundos. Aspiro el olor lo más que puedo antes de cerrar la ventana. Enciendo una lámpara de pie: una luz amarilla y tibia envuelve la habitación.


	—Estoy casi segura de que padeces pseudoacondroplasia —le digo a Nick mientras lo miro desnudo sobre la cama—. Vi un libro de anomalías genéticas y había una foto de un hombre con un cuerpo idéntico al tuyo.


	A pesar de que tiene poco de haber vuelto en sí, Nick Narciso intenta levantarse de la cama, expande el pecho como sapo y regresa a su posición de espaldas. Aprieta los puños y el rostro se le enrojece. No es solo un berrinche: quiere hacerme daño. Espero que las ataduras no estén demasiado justas, pero ha probado ser más duro y necio que una tortuga prehistórica.


	—Eres más alto que un enano común, pero más bajo que yo. Y mira que yo soy muy baja. —Me acerco a la cama y pongo la mano a manera de concha sobre su pene contraído como un roedor acorralado—. Solo hace falta ver lo corto de tus bracitos y piernas, y esa frente de Moby Dick que tienes.


	Nick gruñe y me fulmina con la mirada: no me da miedo. Al contrario, me molesta. No estoy de buen humor y él debería saberlo. Tenerlo en casa ha sido una labor de tiempo completo y con pocos resultados favorables. Por eso tuve que aplicar el plan de contingencia. Necesito aliviar mis niveles de insatisfacción. No puedo seguir así. ¿De qué sirve un novio en casa si no va a ser dócil? Tenerlo amarrado y con un mínimo de líquidos y alimento ha funcionado bien: no tiene mucha energía y cuando le acerco agua, la toma desesperado. Hace tres horas le puse una pastilla para dormir en una malteada de chocolate que pareció disfrutar mucho. Cuando dio señales de estar a punto de dormir le dije que se recostara sobre la cama. Apenas empezó a roncar, le quité las esposas de las manos y los tobillos. Extendí sus brazos y piernas sobre el colchón, y lo amarré a la cabecera y a la parte inferior de la cama. Sus muñecas y tobillos ya están dañados. Las llagas cicatrizadas le han vuelto a sangrar, pero no puedo darme el lujo de soltarlo ni por un rato. Ha demostrado que no es de fiar.


	—No te enojes, Nick —le digo mientras le acerco un vaso con jugo de mango: diluida en ese mar de azúcar y fruta hay una pastilla de sildenafilo molida a la perfección. Acomodo una almohada pachona atrás de su cabeza para que pueda succionar por el popote—. Todos tenemos un defecto que nos marca. El mío ya lo conoces. Al menos tú no tienes que esconder el tuyo.


	Cuando termina con el jugo, llevo el vaso hasta la cocina. No voy a dejar un arma potencial sobre el buró. Vuelvo a su lado y lo contemplo. ¿Cuánto tiempo habrá que esperar? Las instrucciones decían que la pastilla por sí misma no funciona: se necesita estimulación y deseo también.


	—No me digas que no te fijaste en mi cicatriz la noche en que nos conocimos.


	No me contesta, pero al menos no intenta gritar ahora que le he quitado la venda. Como un animalito entrenado a base de premios o castigos, creo que por fin ha aprendido a temerle a la mordaza. Una oleada de ternura me invade. Si me lo permitiera, yo podría amarlo. Todo sería tan sencillo si él sintiera lo mismo por mí. No importa que sea casi un enano. O que vaya a quedarse calvo de repente. O que no pueda procesar otra emoción más que su propio ego. Si él me amara, nada de esto tendría que haber pasado. Nada de esto estaría pasando ni nada igual pasaría otra vez.


	—No hables si no quieres. —Me siento junto a él sobre la cama y comienzo a acariciar la flacidez entre sus piernas. Tengo la ligera esperanza de que la psicología inversa funcione con este imbécil.


	Y funciona.


	—Estás loca. Estás enferma —dice y tiene que detenerse para carraspear—. Eres un monstruo. Te vas a podrir en la cárcel.


	Veo que el cartílago de sus orejas se torna rojizo. Adorable. Una erección medianamente firme se ha formado debajo de mi mano. Le sonrío antes de agacharme y succionarlo despacio. Las palabras se pierden dentro de su boca por unos segundos. Lo miro desde mi posición; me siento en una de esas tomas que los camarógrafos les hacen a las actrices porno cuando están dándole una felación al macho protagonista. La cara de Nick es una mezcla de placer y dolor; supongo que muy a su pesar las caricias son bienvenidas, pero también sabe lo que se avecina y quisiera permanecer inerte. Su cerebro pequeño y narcisista está librando una batalla contra las terminales nerviosas de su pene. Bajo a lamer sus testículos y, aunque ya no puedo verlo, puedo escuchar cómo traga saliva. El sonido del miedo. También puedo oler desde aquí el sudor de sus axilas. Ácido. Desesperado.


	Dejo de tocar a Nick para desvestirme. Por un segundo, mi mirada se cruza con la de él, que cierra los ojos de inmediato. Espero a que vuelva a abrirlos para acariciar mis senos. Coloco mis rodillas a cada lado de su cuerpo. El largo de mis fémures es el adecuado para mantenerme a un par de centímetros sobre su erección, que he apretado entre mis dedos, justo debajo de mi vulva. Agito la cabeza para que el cabello cubra mi cara. Después desciendo despacio sobre él. Mi cuerpo se abre poco a poco, un milímetro a la vez, y él deja escapar un gemido. Volteo hacia la ventana: en el alféizar hay una paloma gris que inclina su cabeza y me examina con su ojo anaranjado. Pienso en el personaje del libro de Patrick Süskind, que les tiene terror patológico a las palomas. El miedo es algo curioso, tan personal e incomprensible para otros. Vuelvo mi vista a Nick para no distraerme; intuyo que quisiera partirse en dos. Con las extremidades atadas a la cama y el sildenafilo corriendo por su sangre, no puede sino sentir, sentirme apretando su erección con mi carne tibia y húmeda, forzándolo a disfrutar el acto, aunque me odie.


	Mi cuerpo encuentra su propio ritmo y me muevo tomando el sendero del no retorno. Si continúo con este mismo movimiento y velocidad, terminaré explotando sobre Nick. Cierro los ojos: el placer que siento cancela cualquier otro sentido que no sea el tacto; me sustraigo de mi vida de maestra, de las cosas que he hecho; salgo del mundo, del universo, y solo queda este placer tibio y eléctrico. Dentro de mí, percibo a Nick más duro, más grande, y como si un ángel me susurrara al oído que en diez segundos voy a tener un orgasmo, me inclino hacia adelante buscando sus labios, una mezcla de cursilería, pero también un instinto.


	Nick me besa en el instante más vulnerable para mí, en el breve instante que toma cometer un grave error. Su beso se convierte en una mordida en el instante que mi orgasmo me cimbra. Grito de placer y grito por el dolor de sus dientes cerrándose sobre mi labio inferior. La sangre inunda mi boca y cae mezclada con saliva sobre el pecho de Nick. Mi cerebro no termina de procesar lo que sucede cuando él levanta su cabeza y con su frente de beluga impacta mi nariz con tal fuerza que caigo al piso, inmóvil por el dolor. No sé por cuánto tiempo estoy así. Tengo una visión en donde estoy desnuda, con el cuerpo extendido sobre una mesa larga, atada de manos y pies con correas de cuero, rodeada de mucha gente que entona cánticos religiosos, pero de alguna manera yo sé que están invocando al demonio, como en El bebé de Rosemary. Un hombre encapuchado levanta con ambos brazos un cuchillo idéntico a uno que tengo en la cocina; no puedo verle la cara, pero sé que es Falco. Acerca el metal a mi cara y, sin tocarme, la sangre empieza a fluir de mi nariz y mi boca. Los huesos palpitan pulsaciones que me torturan de adentro hacia afuera y abro los ojos al fin.


	La paloma sigue en la ventana, gorjeando. Estoy empapada en sudor. Nick me contempla con expresión divertida desde la cama. Me toco la cara y mi mano se tiñe de rojo. Paladeo un sabor metálico y amargo. Pienso en sus ojos enganchados con los míos: si me hubiese equivocado al atarlo a la cama, si este enano perverso y egocéntrico se hubiera liberado, yo estaría muerta.


	Me pongo de pie muy despacio. El dolor se ha extendido a otras partes de mi cuerpo. Bajo las escaleras como si fuera una anciana, tomándome mi tiempo. Voy al jardín por un frasco con agujeros en la tapa, donde guardé la abeja del otro día. La he mantenido con polen y néctar que ordeñé de las trompetitas anaranjadas. Se ve desmejorada, pero sigue viva. Cuando tomo el frasco entre mis manos, la abeja comienza a volar como si supiera que la hora ha llegado.


	El camino hacia arriba es arduo. Vuelvo a la habitación y me paro junto a la cama. Con el frasco detrás de mi espalda, miro desde mi altura a este pequeño hijo de puta. Yo sabía que esto tendría que terminar, pero albergaba la esperanza de que pudiera posponer el fin lo más posible. Nick me ha hecho apresurar el plan. Los dos corremos peligro ahora.


	—Si pudieras escoger tu comida ideal, ¿qué pedirías? —le digo con la expresión más neutra que puedo fabricar—. Lo que sea.


	Nick se ríe y su boca se tuerce con desprecio.


	—Con gusto te comería en trocitos.


	Podría perder la calma ahora mismo, pero mi experiencia como maestra de adolescentes insufribles me ha enseñado que no darles la reacción que esperan les pudre las entrañas. Bien, que nadie diga que no le di la oportunidad de escoger. Tendré que armar el menú de su última cena yo misma; él no tiene que saberlo aún. Sin decir más, le coloco la mordaza. No soy brusca, no lo lastimo. Cierro la ventana del cuarto y la puerta del baño. Abro el frasco y dejo que la abeja vuele libre. Como si fuera un perro, acaricio la miseria que tiene Nick por cabello y le dedico una última sonrisa antes de salir del cuarto para desinfectar mi herida. Aunque no pueda escucharlo, sé que grita aterrorizado.




Durazno gigante

	PISCIS: Habrá un sentimiento de expansión y creatividad hoy. Tendrás muchas visiones positivas sobre el futuro. Sin duda hay mucho por realizar en los próximos días. No te dejes desalentar. Recibirás una grata sorpresa.


	Las asistentes al baby shower tienen cara de que desearían estar en otra parte; nadie lo desea más que la misma Tamara. En el reducido cuarto que hace de cocina del spa, sobre la mesa donde las empleadas suelen tomar sus alimentos, hay un pastel de color rosa y azul, una botella de plástico con refresco de naranja, vasos, platos y cubiertos desechables. Aquello corre por cuenta de la dueña, que les ha permitido a sus empleadas tomarse media hora para celebrar al próximo bebé de la chica depiladora. Hay un olor a perfumes baratos y finos de las mujeres allí reunidas. La mezcla resultante no es agradable. Tamara se concentra en percibir solo el olor de la vela, que le recuerda a la cera con la que trabaja a diario.


	—Bueno, empecemos, que no tenemos todo el día.


	Doña Tere, la señora de la limpieza, le ofrece a Tamara unos botines de estambre y un gorrito, ambos tejidos por ella misma. Ximena, la encargada de poner uñas postizas a las clientas y hacerles la manicura, le regala un patito de goma y una sonaja. Alelí, la masajista, le entrega una mantita de franela con pequeños osos de colores estampados. Irene, la dueña, le acerca una caja grande, con moño, que contiene un set de biberones y chupones. La señora Hilda y su hija Carmen, las únicas clientas invitadas, le han traído un paquete jumbo de pañales para recién nacido y una bolsita con un frasco de aceite para bebés, talco y crema para rozaduras.


	Tamara sonríe y reparte los «gracias» correspondientes. Se siente como si fuera parte de un nacimiento humano: solo faltan el buey, la mula y una horda de pastores acarreados. Acepta la rebanada de pastel que alguien le pone enfrente y mastica de más cada bocado para alargar el tiempo sin tener que hablar. Dista mucho de ser una delicia, pero no hay un pastel malo del todo. Como solo la señora del aseo, la dueña y la señora Hilda han sido madres, acaparan la conversación con anécdotas y consejos sobre bebés. Ella finge poner atención, aunque está segura de que la mayoría de las cosas que le dicen habrá sido ya refutada por pediatras modernos. Mira con disimulo el reloj de la pared: ya casi. Trata de sentirse agradecida, pero no puede. Muchas veces en su vida ha llorado por sentirse sola. La soledad es un pescado podrido, sin duda; en momentos como este, la soledad se convierte en su Dorado personal.


	—Bueno, aquí se rompió una taza y cada quien para su casa —dice la dueña, y suelta una carcajada. La broma se antoja privada, muy privada—. Me refiero a doña Hilda, Carmencita y Tamara, que tiene el día libre. Las demás, de regreso a sus labores.


	La sonrisa amable de la señora Irene abandona su rostro al instante; se da la vuelta y sale de la cocina. Hilda y su hija Carmen se acercan a Tamara antes de irse. La primera le da un beso volador y la segunda la abraza con fuerza. En las caras del resto de las mujeres, como la ropa interior debajo de los leggings, se transparentan sus verdaderos sentimientos. Y aunque Tamara las comprende y lo siente por ellas, sale lo más pronto que puede. Quiere llegar a casa. Va llena de una energía que la vuelve más ligera a pesar de su nuevo peso.


	Al llegar, como poseída por un buen demonio, comienza un cuadro nuevo. Pinta las tortugas del estanque del colegio, las ardillas de la plaza, palomas y hormigas gigantes. Los animales están fuera de su hábitat natural; habitan un bosque ficticio. Al fondo se asoman las siluetas de Canela y Cardamomo como si fueran un par de lobos patrullando la foresta. En otro cuadro pinta a la señora Hortensia, con su delantal, y a la madre de Nick, con su rostro adusto, mirando al frente, con la casa al fondo, siniestra como una mansión embrujada, en un homenaje a Gótico americano, de Grant Wood.


	Para cuando termina, es de madrugada y se siente exhausta. Exhausta y feliz. También acalorada. Se desnuda y va a mirarse al espejo, como se ha vuelto costumbre. Cada día, su cuerpo crece: un organismo ajeno a Tamara, un ser que hace lo que quiere y la obliga a ser un testigo obligado para mirar, sentir y callar. Y esto, que apenas hace unos días la hacía rabiar de impotencia, ahora la llena de una sensación de plenitud. Toma las pinturas y dibuja sobre su abdomen un durazno gigante en tercera dimensión, amarillo y rosado. Se recuesta sobre la cama y abre los brazos y las piernas, y siente cómo el hueso de aquella fruta se mueve en su interior, debajo de sus costillas. Gira la cabeza y ve los regalos del baby shower sobre la colcha. Estira la mano y coge el gorrito tejido: lo imagina sobre la cabeza de su bebé y se siente de pronto sacudida por el enamoramiento más grande que recuerde jamás.


	Cierra los ojos y se duerme en segundos, con una sonrisa, el tejido en la mano y el vientre pintado.




Chop chop

	Irlanda no creía que tuviera lo necesario para hacer aquella «labor de limpieza». Sí, ya había pasado por cremar a Falco de manera rústica en su propio jardín, con las llantas, y luego separar el cuerpo calcinado en partes. Aquel episodio parecía muy atrás en el tiempo, algo que alguien más le había platicado y, con todo, no hubo sangre ni trozos de carne rosada, tendones blancos, grasa amarillenta. Quizá también el miedo, lo inesperado del episodio, la había hecho actuar sin preguntarse si tenía el valor o la cabeza fría para hacer lo que se tenía que hacer. Con el segundo hombre fue más complicado. Más sangriento. Hubo que hacer algo que nunca imaginó que terminaría haciendo. Algo que las señoritas no hacen; al menos no las que estudian en colegio de monjas y luego se convierten en maestras que pretenden dar un buen ejemplo a sus alumnos.


	¿Cómo lo logró? Acciones prácticas y alcohol para adormilar los sentidos. Una copa de vino antes de empezar. Preparar con antelación el piso del baño, cubierto con plástico grueso. Mirar durante una hora el cuerpo de ese individuo, cuyo nombre no podía recordar, para hacerse a la idea y asumirlo como cualquier otra tarea del día. Vestirse con shorts, playera sin mangas, el cabello recogido en una coleta y sandalias de plástico. Inhalar con ritmo, como si se preparara para dar a luz. Otra copa de vino. Quizá un poco de música. La música siempre ayuda. Relajar los músculos, vencer la ansiedad. Convencerse de que es un problema doméstico desagradable, como un escusado obstruido, pero nada más. Buscar los dos cuchillos más grandes de la cocina, uno serrado y el otro con la hoja recién afilada. Procurar varias cubetas y bolsas negras para basura. Rollo de papel absorbente. Encontrar confort en la idea de que este hombre había sufrido menos que Falco y se había ido de manera limpia y rápida. Tener a la mano el mazo de goma. Servirse más vino. Recordar cómo en Navidad mamá siempre le pedía ayuda para cortar el pavo: la clave reside en encontrar las articulaciones entre hueso y hueso. Rezar por que nadie fuera a buscarla o llamara por teléfono. Los guantes amarillos para lavar trastes. Apurar las últimas gotas del tinto.


	Irlanda se dejó caer junto a la tina. Cerró los ojos y apoyó la frente sobre la orilla blanca y fría: un mareo dulce la arrulló. Cómo hubiese querido dormir. No hacer lo que tenía que hacer. Procrastinar como el mejor de sus alumnos. Posponer lo impostergable. Por fin se obligó a despertar. Tomó la mano de este novio dócil que le había sido fiel por dos semanas enteras. Fue compañía durante las comidas y para ver la televisión; alguien que escuchó sus diatribas completas y tribulaciones sin criticar o juzgarla. Cuando lo veía junto a ella, debajo de las sábanas, había imaginado que era un hombre dormido que la amaba. Pero el tiempo lo rompe todo: el amor, las promesas, el tejido celular. La vida tiene fecha de caducidad y llega un momento en que hay que lidiar con lo que queda. Los cadáveres parecen inertes, pero no saben esperar. Irlanda debía comenzar. ¿O quería volver a enfrentarse al proceso rampante de la descomposición humana? ¿Ya se le había olvidado la guerra sin cuartel que le habían dado las larvas de las moscas?


	El arte de la disección resultó ser bastante complicado y angustiante. Para empezar, el olor y la presencia de la sangre activó una parte dormida en Canela y Cardamomo que Irlanda no sospechó que anidaba dentro de sus dulces perros. Ambos querían un pedazo del botín. Eso solo dificultó más las cosas; tuvo que sacarlos al jardín e impedirles el paso a la casa. Necesitó unos minutos más antes de sostener el cuchillo sin que le temblara la mano. Con gusto se hubiera bebido una segunda botella de vino.


	Cortar la cabeza. Ponerla en el lavabo. Dejar que la sangre se drene.


	Lavarla. Meterla en una de las bolsas negras. Cerrar bien.


	Cortar manos y pies. Lavarlos y secarlos. Guardar en otra bolsa.


	Cortar desde el abdomen hasta el esternón. Remover intestinos, estómago, riñones e hígado. Depositar en una cubeta.


	Con el cuchillo serrado y el mazo, romper el hueso del esternón y el diafragma para sacar los pulmones y el corazón. Ponerlos en otra cubeta.


	Separar la mitad de arriba del cuerpo de la inferior.


	Cortar brazos y piernas. Cercenar en dos partes, por la rodilla y por el codo, respectivamente.


	Introducir cada una de las extremidades en su propia bolsa.


	Guardar la parte del pecho y las costillas en una bolsa, y la de las caderas y nalgas en otra.


	Aumentar el volumen de la música.


	Recoger el hule y guardarlo a su vez en otra bolsa negra.


	Limpiar lo más posible.


	Darse un baño largo con el agua casi hirviendo.


	Pasear a los perros por una hora.


	Esperar a que se haya puesto el sol.


	Cargar las bolsas en la cajuela del carro, cubierta con varias capas de cartón.


	Tomar la carretera hasta dejar atrás las luces de la ciudad.


	Deshacerse de las bolsas.


	Limpiar el baño una vez más.


	Vaciar una bolsa de hielo sobre los órganos de las cubetas.


	¿Enterrarlos bajo el durazno o cocinarlos para los perros?


	Una decisión compleja que tendrá que esperar a mañana.


	Poner velas en toda la casa, no solo para el mal olor, sino para que el alma de este sujeto encuentre su camino a la luz. Evitar la autocrítica obvia sobre no creer en el alma y en el más allá.


	Poner la tina y darse un baño muy largo.


	Ordenar una pizza de aceitunas. Recibirla envuelta en una bata y dar propina generosa al repartidor.


	Abrir otra botella de vino. Beber hasta dejar de pensar.


	Tener la certeza de que esto no debería haber pasado. Pero pasó.


	Dormir hasta el día siguiente.




Acantilado sin coyote

	PISCIS: Necesitas cambiar tu perspectiva y empezar a ver el vaso mitad lleno, más que mitad vacío. Aunque es verdad que las cosas no te han salido color de rosa en los últimos días, ya sea en casa, en el trabajo o en el amor, todo está a punto de cambiar. Pon tus ideas creativas a trabajar.


	¿Quién le teme a Virginia Woolf? está desierto a esta hora, excepto por un hombre que bebe café y lee un libro sobre la barra, y la chica encargada de preparar los cafés. Ambos voltean hacia la puerta en cuanto escuchan sonar la campanilla. Los ojos de Tamara tardan en ajustarse a la penumbra del lugar. Sus zapatos se arrastran sobre la alfombra; siente cómo se le electrifica el cabello. El olor a café molido y libros es una buena bienvenida luego de haber caminado varias cuadras cargando una pintura enmarcada.


	Nadie le contó que estar embarazada tiene sus ventajas. Por ejemplo, a la gente que no es una sabandija humana o un perfecto maleante se le ablanda el corazón ante una mujer que carga el peso de una nueva vida. Ahora mismo viene hacia ella, casi corriendo, un señor alto, con bigote oscuro y aire de pertenecer a otra época. En cuanto está junto a Tamara, le quita el cuadro que tiene entre los brazos.


	—Señorita, por favor, permítame ayudarle —dice sin hacer un mal énfasis en la palabra «señorita».


	—Gracias, no está muy pesado —dice ella, sorprendida por aquel gesto de caballerosidad.


	El hombre que toma su café levanta la mirada de su libro. Tamara se excusa y baja el tono de su voz cuando vuelve a dirigirse al señor que la ayudó.


	—Estoy buscando a la persona encargada de las exposiciones.


	Él toma la pintura con las dos manos y extiende los brazos para contemplarla a distancia. Se queda en silencio por unos segundos, que a Tamara le parecen minutos. Se siente cansada de repente y toma asiento en una de las sillas del café. Se toca la frente, pero está fresca. Mira sus tenis, los únicos que le proporcionan comodidad desde que empezó el embarazo porque sus pies se mantienen hinchados gran parte del tiempo. Descubre un pequeño agujero arriba del dedo chiquito del pie. ¿Será que podrá comprarse otros? Suena difícil.


	—Me encanta —dice el hombre mientras pasa su peso de una pierna a la otra y asiente con la cabeza. Ella busca su cara para comprobar que su expresión coincide con las palabras que acaba de escuchar. Cuando encuentra una sonrisa, respira con alivio—. ¿Tienes más? Esto es genial, pero con una sola pintura no podemos montar la exposición.


	Los ojos de Tamara se abren mucho. Si alguien le hubiera dicho que sería así de fácil, lo hubiera intentado desde hace tiempo. Las dudas sobre su talento para pintar se fueron acumulando como basura en el mar. Desde que era niña y respondía a la pregunta que hacen casi todos los adultos a falta de tema de conversación: ¿qué quieres ser de grande? En cuanto ella decía que pintora, solían responder con una carcajada, que lo mismo podría ser de burla, desdén o incredulidad. Acto seguido, la aleccionaban sobre los beneficios de una profesión de verdad, una que sí fuera remunerada. Pintar siempre puede ser un pasatiempo, decían, como hornear pasteles, ayudar a los pobres, hacer macramé o jardinería. Hubo adultos que le dieron a entender, sin ser demasiado brutales o directos, que Tamara ni siquiera tenía el talento suficiente para intentarlo. Pero aquellos zapatos bienintencionados no pudieron pulverizar la galleta de Tamara: creció creyendo en ella misma como si fuera un secreto. Confiaba en la lógica de que, si nadie sabía que de grande intentaría ser pintora, nadie podría destrozar sus sueños ni pronosticarle un rotundo fracaso. Para eso estaba la realidad, por supuesto, la realidad que al igual que la muerte durante la niñez y la adolescencia suele verse a mayor distancia de la que parece, como los objetos en los espejos retrovisores. Tamara fue a la universidad y, aunque estudió pintura, decía que cursaba la carrera para docente. Al parecer esa profesión, aunque mal pagada en todo el mundo, es aceptada como una buena y noble opción. Después de todo, los niños son el futuro y hay que educar al futuro. A su padre no pudo engañarlo y a su hermano mucho menos; cada día que salía rumbo a la universidad, en su bicicleta y con el portafolio colgado al hombro, Tamara se sentía como el coyote que se distrae persiguiendo al correcaminos y sigue corriendo en el aire sobre un acantilado. Por ley en las caricaturas de los ochenta, los personajes solo caen hasta que miran hacia abajo. Tamara eligió no mirar: se graduó de la escuela de arte sin bombo ni platillos para años más tarde encontrar trabajo en un spa depilando con cera caliente piernas, espaldas y zonas del bikini.


	—De hecho, tengo varias más —dice con una voz apenas audible—. Aquí hay algunas fotos en mi celular.


	—Eso está genial —dice tomando el teléfono de Tamara para ver las imágenes—. Soy Roberto, el dueño. Cualquier cosa que necesites, pide hablar conmigo.


	Roberto se ve entusiasmado con el resto de las pinturas de Tamara. Ella no escucha ya sus palabras, los elogios, pero las siente como una vibración placentera, caricias sobre una piel interna. Sonríe. Ahora es el coyote que por fin mira hacia abajo y resulta que no cae desde cientos de metros de altura hacia su muerte, sino que le hacen una propuesta para exponer su obra en el museo ACME: una cama de plumas. Tan contento está el coyote que ha olvidado al correcaminos por completo.


	Roberto se excusa: necesita ir a su oficina. Para no quedarse parada allí en medio, ella va a la barra y toma asiento. La chica que atiende ha desaparecido en la cocina. Tamara examina los botes de chai sobre un estante y los muffins encerrados bajo una cúpula de cristal.


	—¿Te puedo invitar un café? Digo un café porque estamos aquí, pero también podría ser una copa. —Ella voltea sorprendida una vez más. Se encuentra de lleno con unos ojos oscuros que la miran sonriendo, unas arrugas encantadoras enmarcando cada ojo. La tez muy blanca y el cabello tan negro que parece azul. Alto, delgado y con una taza vacía en la mano. Tamara piensa en el guardaespaldas irlandés de Boardwalk Empire—. Iba a pedir otro y pensé que podríamos celebrar lo de tu exposición.


	—No puedo celebrar todavía. ¿Qué tal si a la gente no le gusta mi trabajo? —Las palabras se atoran en la garganta de Tamara. ¿Por qué tiene que ponerse así de nerviosa?—. Además, creo que no debería tomar ni café ni alcohol —dice señalando su abdomen.


	Él no contesta con la rapidez suficiente: su mirada se clava en esa curvatura que, aunque evidente, había pasado por alto. Tamara saca las conclusiones que hay que sacar de aquella cara masculina y ese silencio. La gente tiene la certeza de que lo sabe todo de alguien más solo por una palabra, una imagen, una simple deducción.


	—Claro, mil disculpas —dice con una obvia incomodidad en la voz. Su mano va en automático al bolsillo del pantalón donde guarda los cigarros, debatiéndose entre decir algo más o escabullirse afuera para fumar.


	Al parecer, para algunos hombres los bebés, nonatos o fuera del vientre, propios o ajenos, son como el fuego que asusta a los animales. Nick huyó de su propio hijo; este hombre pondrá distancia entre él y Tamara en cuanto pueda. No vaya a ser que ella esté buscando quien se haga cargo del bastardito. En pleno siglo veintiuno, su propia situación la hace sentir en el medievo: ella es como los platos con sobras de comida que van a dar a la basura. Alimentos ya no aptos para humanos, pero sí para perros callejeros y ratas.


	Roberto, el dueño, regresa con una libreta y empieza a tomar los datos de Tamara. Se ponen de acuerdo en una fecha para llevar los cuadros a ¿Quién le teme a Virginia Woolf? y para el inicio de la exposición. Los labios de Tamara tiemblan: el preludio del llanto que amenaza con volverse incontrolable. Necesita recuperar control absoluto de sus facciones. No puede dejar que la opinión de un desconocido en un café la afecte. En un nivel consciente lo sabe, pero su cuerpo responde con lo único que tiene a la mano: el cuerpo mismo. Siente como un golpe en el estómago. El aire abandona sus pulmones y la sangre se esconde dejando su rostro blanco. Fantasmal.


	—Muy bien, Tamara, nos vemos la próxima semana entonces —dice Roberto dándole la mano. La de Tamara está fría, lánguida—. ¿Te sientes bien?


	Él suelta su mano. Ella se pone de pie, endereza la espalda y aprieta los puños y la mandíbula. Traga saliva. Su garganta arde. Le dice que sí, que solo le bajó un poco el azúcar. Necesita reposar. Sonríe, se despide y sale del lugar plantando los pies firmes, la manera digna que por instinto poseen los seres humanos para caminar. Se jura que ningún correcaminos volverá a hacer que caiga del precipicio.




Todo Narciso termina por morir

	Hoy es el día, digo mientras reviso mi nuevo cabello rojo frente al espejo. Combina con el labial que grita sangre. No debería decirlo yo, pero el efecto del contraste del cabello con mi piel aceitunada es espectacular. Si hoy fuera a La Cebolla de Cristal, estoy segura de que tendría que escoger entre varios. Esta noche es imposible, ya será después. La cita de hoy es con Nick. Y será ardua. Desgastante. Abrumadora. Un gran adiós y el final de mi experimento. Lo que sigue supondrá un derroche de energía y tiempo, labor de limpieza y también un gran alivio. No existe relación que no llegue a su fin y creo que la nuestra debió acabar antes.


	Luego de haber tomado la decisión sobre Nick, mi vida se volvió ligera. Un remedio mágico. Estuve de buen humor en mis clases y ni las peores actitudes de parte de los alumnos pudieron alterarme. Permanecí impasible durante la junta de las mañanas e incluso tuve pequeñas charlas con algunas maestras a las que no tolero. El pensar que no tendría que lidiar con Nick por más tiempo, con su mala disposición y su agresividad, sus ojos azules resentidos, me llenó de un inusual buen humor. Comencé los preparativos varios días antes. Lo más importante fue conseguir la pastilla para poner en su bebida y adormecerlo. Esta vez no habrá agujas. Arruinaría el ambiente. Una jeringa y su aguja afilada causan un estrés innecesario. También resolví el tema de la comida: una parte importante del proceso. No soy muy buena para cocinar pero, para mi fortuna, Beth sí lo es.


	Al principio no supe qué alimentos pedirle a Beth que preparara. Luego se me ocurrió buscar las últimas comidas de algunos personajes infames. Me quedé con dos menús que parecían factibles y no tan complicados: la última comida de John Wayne Gacy y la de Ted Bundy. El primero había pedido doce camarones fritos y empanizados, una cubeta de pollo Kentucky con la receta original, papas fritas y medio kilo de fresas. El segundo se rehusó a elegir, así que se le proporcionó la «última comida genérica» para los condenados a muerte, que en realidad no suena nada mal: un filete término medio, tres huevos estrellados, dos papas hash brown, un par de panes tostados con mantequilla y mermelada, leche y jugo de naranja. Un manjar para adormecerse antes de la inyección letal.


	Una mañana, después de la monserga de llevarlo al baño y mientras esperaba tras la puerta a que terminara, le pregunté a Nick cuál sería su asesino serial favorito entre Bundy y Gacy. Una vez más, mi invitado tuvo a mal desilusionarme con su falta de conocimiento sobre el tema. ¿Era tan difícil contestar eso? Junto con Jeffrey Dahmer, esos asesinos seriales se han vuelto cultura general. ¿Pero qué podía esperar de este tipo con tan mala actitud ante la vida? Tuve que decidir por él. Aunque la comida de Gacy era mucho más sencilla de conseguir, opté por pedirle a Beth que me preparara una cena Bundy para dos personas. Por supuesto no se lo pedí justo así. Le enumeré lo que quería que incluyera, le entregué una cantidad suficiente de dinero y comenté, poniendo mi mejor cara de pícara, que se trataba de una cita. Omití los huevos estrellados, que yo cocinaría. También me encargaría de comprar el jugo de naranja y la leche. De alguna manera, aquello no iba con el resto de la cena romántica. «Ya te contaré cómo me fue», le dije a Beth haciendo un guiño: ella mordió el anzuelo como un buen bagre y me hizo jurarle que luego le contaría todos los detalles.


	

	Fuera de mi cicatriz, creo que me veo muy bien. Me pongo mi perfume más caro, un vestido negro, medias oscuras y tacones. No es mi atuendo usual para seducir hombres en La Cebolla de Cristal. Esto es más elegante, más sobrio. Funeralesco sería una forma de describirlo. Con su ropa de siempre, Nick desentonará como pareja; ya nada importa. Será la última vez. Cuando me ve arreglada de esta manera, su cara de inmediato se contrae en un gesto horrible de sospecha. Espero que entre todas sus locas y desvariantes fantasías, como esa en la que viaja en el tiempo a través de sus propias moléculas mientras está en el escusado, no llegue a la conclusión de que esta cena es nuestro adiós. La certeza de que no va a volver a su casa podría inquietarlo mucho.


	Hago que se siente frente a la mesa bellamente dispuesta. Sujeto sus tobillos a las patas de la silla y coloco sus dos muñecas al frente unidas por las esposas. Acomodo el servilletero y el salero a un costado del jarrón con flores frescas que compré para la ocasión. Voy a la cocina y saco del horno los refractarios cubiertos de aluminio; todo está caliente y el aroma es delicioso. Preparo los huevos estrellados en mi mejor sartén de teflón. Cuando regreso al comedor, Nick me mira de forma extraña, entrecerrando los ojos.


	—Alguien que es una maestra no puede ser un monstruo. —Nick me sorprende usando un tono de voz que no es agresivo—. Quiero pensar que eres una mujer que tiene la valentía de hacer lo correcto. Aun cuando eso signifique ir en contra de su propio rencor.


	Deposito sobre una base de madera el recipiente con la carne y miro a Nick, divertida. ¿A qué debo la ocasión de esta diatriba llena de lugares comunes? ¿Desea persuadirme para que le perdone la vida? Me recuerda a esos alumnos que se creen muy listos y creen que me pueden engañar. Voy a la cocina por el resto de las cosas.


	—Para ser valiente, querido, primero debes tener una opción —le digo mientras acomodo los vasos pequeños con jugo y leche junto a una copa para mí. Este vestido requiere vino y no bebidas para niños o condenados a muerte—. No es mi caso. Ni soy valiente ni tengo otra opción más que ser yo.


	Pienso en lo distintas que serían las cosas si hubiera tenido la opción de no ser yo o de ser como soy. Lo más obvio es que hubiera optado por no nacer con un paladar hendido y labio leporino. O no tener este busto exuberante desde tan pequeña. Recuerdo cómo los compañeros de la escuela, tanto los mayores como los más chicos que yo, me miraban de una forma que me hacía desear desaparecer. En la calle, los albañiles, los choferes del transporte público, los señores no se conformaban con mirar, a veces me decían cosas o intentaban tocarme. Yo hubiera deseado ser una ardilla para moverme por las copas de los árboles, invisible a los demás, sin despertar ese tipo de atenciones que me dejaban mal por dentro. Por eso siempre caminaba encorvada, abrazándome a mí misma. ¿Quién diría que, años más tarde, las mismas protuberancias que me avergonzaban serían el señuelo para la perdición de los hombres que antes me acosaban? Por supuesto que no eran los mismos. Eso sería justicia en verdad. Y mis pechos no son un objeto de la justicia. Solo se transformaron sin querer, en una especie de herramienta, una llave que podía abrir ciertas puertas.


	Nick ha comenzado a comer sin esperarme. Qué grosería. Compruebo que puede manipular los cubiertos y llevarse la comida a la boca. Me guardo mis comentarios y me aseguro de que tenga todo lo que necesita a la mano. Le acerco su vaso con jugo de naranja, donde disolví la pastilla. Tiene un popote para que él incline la cabeza y pueda beber sin usar las manos. Por fin me siento, acomodo el vestido bajo mis piernas y enderezo la espalda. Fabrico una sonrisa que no parece tan forzada; después de todo, me alegra que esto llegue a su fin. Se trata de una última cena. Los rituales hay que cumplirlos al pie de la letra. Por eso decido que no voy a servirme vino. Debí apegarme al menú de Ted Bundy y no improvisar. ¿Me estaré volviendo neurótica con esto de los detalles? Dejo la botella sobre la mesa y voy a la cocina por un vaso para jugo de naranja. Lo levanto para brindar.


	—Por nosotros, Nick, por que esto sea el inicio de algo mejor.


	—Solo podrá ser el inicio de algo si me dejas libre —dice masticando su carne con la boca abierta. Es repulsivo—. Si prueban que estás loca, podrías salvarte de la cárcel. Piénsalo.


	¿Por qué los hombres asumen que tienen todas las respuestas y que tienen que iluminar a las mujeres con su sabiduría? Nick me habla como si le hubiera pedido consejo para decidir qué hacer. Lo veo moviendo su quijada como si fuera un animal, aleccionándome sobre mi salud mental y confrontando a quien tiene el control de su vida; me convence de su estupidez total. Qué lástima. Me reprendo por haber caído víctima de su verborrea ensayada hasta el cansancio, que me hizo pensar que se trataba de un hombre inteligente. Ahora veo que me equivoqué y de qué manera. Un caso de narcisismo que camina en dos patas. Podría enojarme, pero una tibieza dulce recorre mi cuerpo al verlo vaciar su vaso de jugo y dar cuenta de gran parte de su comida.


	—Dios debió sentirse en especial poco generoso el día que te trajo al mundo —digo y tomo un pan tostado con la punta de los dedos. Debería vigilar los carbohidratos, pero hoy es una ocasión especial. Poder ver la cara de Nick mientras digo esto es invaluable. No está acostumbrado a que le digan la verdad—. Sí, porque no te dio ni belleza ni inteligencia ni sentido común. Ni siquiera la capacidad de ser simpático o buena persona. Es más, tu música apesta tanto como la música de todo grupito mediocre cuyo máximo logro es tocar los fines de semana en un bar como La Cebolla de Cristal. 


	Lo veo apretar los puños y empujar su plato vacío hacia adelante, como un niño que se rehúsa a comer brócoli hervido. Está ofuscado, molesto. Es tan soberbio que no entiende el significado del ritual. Es incapaz de ver más allá de su nariz.


	—¿Sabes qué creo? Que si Dios te dio algún tipo de talento, es hora que no se ha revelado al mundo. —Le doy un pequeño trago a mi jugo de naranja. Ojalá le hubiera puesto un chorrito de vodka—. A menos que aprovecharse de las mujeres sea un talento.


	Los ojos de Nick, lo único que vale la pena del conjunto, comienzan a parpadear con sueño. Se nublan con la sustancia que ya recorre su cerebro, adormeciéndolo; a pesar del sueño, descubro una chispa de terror en ellos. Quizá por primera vez en el día se está preguntando de qué se trata todo esto. ¿Por qué algunos hombres son así de egoístas?


	Mientras lo veo cabecear con el tenedor en la mano, pienso en ese primer chico en mi vida. Estábamos en el segundo semestre de preparatoria y, aunque mi busto atraía miradas, mi cara evitaba propuestas o acercamientos de parte de los compañeros. Siempre sospeché que mi cuerpo podría en verdad hacer que obviaran mi rostro, pero creo que al final les pesaba más el «qué dirán». ¿Quién de ellos quería que lo vieran junto a Cara de Liebre? Por eso le dije que sí al primero que se me declaró. Mi falta de experiencia y mi corazón adolescente famélico de atenciones no me permitieron pensar dos pasos más allá de su voz suave y sus palabras dulces. No era el más guapo, ni el más listo, pero era chistoso en las clases y el único que se había acercado a mí. Aún puedo evocar la tibieza de su aliento a hierbabuena cuando dijo muy cerca de mi cara que lo siguiera.


	Nick me mira directo a los ojos por una fracción de segundo y veo en sus pupilas cierta intuición que se pierde en la impotencia del cuerpo que se relaja muy a su pesar. Intenta erguirse pero, como el respaldo de la silla no es muy alto, su cráneo cae hacia atrás y da la impresión de ser un cuerpo degollado. Aquel chico de la preparatoria echó hacia atrás la cabeza de la misma manera, cerrando los ojos y abriendo un poco la boca, luego de poner su mano sobre la mía y cerrarla alrededor de su verga para enseñarme cómo debía acariciarla. Me había llevado atrás de la cafetería y cerca de donde se almacenaba la basura de la escuela en grandes botes azules. No me besó, ni siquiera se tomó la molestia de hablarme: solo se frotó él mismo por encima del pantalón, bajó el cierre de su bragueta y dejó salir ese pedazo de carne que era como una aparición en una pesadilla. Y tuve que tocarlo porque él así lo quería. Estaba petrificada, llena de miedo. No sabía qué hacer ni cómo irme me allí. ¿Y si corría rumores de que era una puta? No necesitaba más burlas o acoso en mi vida. Ya me sentía menos que un insecto. Sé que ahora puedo decirme a mí misma lo que sea que justifique que me haya quedado allí hasta que escuché un gruñido casi perruno y aquella sustancia blanca manchó mi mano y parte de mi falda. Pero si hoy es una ocasión especial, con el enano narcisista de Nick aquí frente a mí como testigo inconsciente, puedo decir que en realidad me quedé porque quería que él me amara. Ese chico, del cual apenas recuerdo el nombre y, en todo caso, su nombre es lo de menos, tenía algo que no quiso darme, lo mismo que todos los hombres que se han cruzado en mi vida desde entonces. Yo solo quería a alguien que me amara. Como quien patea un recipiente de agua para los perros callejeros sedientos, ellos preferían desperdiciar mi amor y ni por caridad podían darme un poquito de ternura.


	Cuánta indecisión. Creo que sí falta vino en esta última cena. Después de todo, es mi cena y si quiero vino, lo voy a tomar. Nick no alcanzará a paladearlo. Nunca más, nunca más, como dice el cuervo, ya en esta vida. Pero mi camino no termina aún y creo que necesito una o dos copas antes de afrontar lo que ha de hacerse. Destapo la botella y me sirvo. Vuelvo a sentarme frente a Nick, que ha conseguido enderezar la cabeza y lucha contra el sueño.


	—Toda la vida, desde que era una niña, quise ser aceptada por mis compañeros, y nada. —Levanto mi copa hacia él y me inclino sobre la mesa para tomar una de sus manos—. En mi adolescencia solo quería que alguien me amara, que me hiciera sentir linda, querida, deseada, y nada. —Apuro la copa de una sola vez y siento la tibia acidez del tinto bajar por mi garganta—. Ahora que soy adulta, Nick, mi único deseo sigue siendo que alguien me ame, y nada.


	Relleno la copa y la bebo sin decir nada más. La mitad de la botella está vacía. El mareo reconfortante del alcohol se apodera de mí. Debo de tener el bozo de color púrpura.


	—¡Salud por eso, Nick! Salud por Falco, por los novios sumisos, y por los no tanto, como tú.


	Apoyo la copa despacio sobre el mantel. Me pongo de pie. Ya es hora.




Afuera, adentro

	Adentro


	Hubo un instante en el que Nick estuvo consciente de que esta cena no era una locura más de la mujer que lo tenía secuestrado, sino que era su última cena de la manera más literal que existe. La última comida que iba a ingerir en su vida, la que encontraría a media digestión en su estómago el médico que le practicara la autopsia. Si es que alguien encuentra su cuerpo, claro. Si algo ha aprendido, es a no ser demasiado optimista. Varios grillos tienen una serenata en el jardín en el instante en que sus neuronas llegan a esta conclusión. Sus órganos se convierten en un nudo enorme que alguien aprieta y retuerce con saña. Duele. El miedo duele. Las náuseas lo recorren desde el estómago hasta la boca y una sensación helada va recorriendo su columna vertebral hasta terminar en el coxis. Al mismo tiempo, lo sobrecoge una sensación de sueño. Debería hacer algo, lo sabe; algo dentro de su ser se lo advierte con toda la angustia de la que es capaz, pero los párpados se le han cerrado como la piedra del sepulcro de Cristo. ¿Y de dónde ha venido el símil cristiano? ¿Por qué ahora en particular? De niño, su nana Hortensia era quien le contaba historias de la Biblia antes de dormir, como si fueran cuentos de hadas. Él solía cuestionarlo todo, arruinar la fantasía. Si nunca fue crédulo, ahora quisiera creer. Ya es un adulto y tiene la certeza de que nadie puede ayudarlo y, sin embargo, necesita creer. Al menos creer que puede hacer algo, que no va irse de este mundo de manera pasiva con las manos en sentido figurado y literal atadas, pero su espíritu está atrapado en un cuerpo inerte. Así deben sentirse los genios dentro de sus lámparas curvilíneas.


	Afuera


	Tamara apoya la bicicleta sobre su patita y contempla la casa de la maestra. Recupera la respiración y se limpia el sudor de la frente con un pañuelito. Siente al bebé dar vueltas adentro de ella, como para recordarle que existe. Sin pensar, la mano de Tamara se posa sobre su vientre y le habla en voz baja, para que nadie crea que está loca: «Todo va a estar bien. No voy a hacer una escena». ¿De verdad no la hará? Son ya las ocho de la noche: el sol se está poniendo y el cielo se vuelve rosa y morado, cortesía del horario de verano. Un grupo de palomillas se ha congregado bajo la farola. Hasta la banqueta llega debilitada la música dentro de la casa. Hay una ventana que da a la calle; a través de la cortina se alcanza a ver luz de dentro. Mira hacia ambos lados de la acera: está desierta, como si hubiese un ser superior que está de su lado solo por hoy. Escucha a lo lejos el sonido de un carrito de camotes: su piel se eriza. Él está allí dentro. Entre el muro que los separa está la verdad. Después de tantos días pensando, tantas noches sin dormir, ha llegado hasta aquí para escuchar esa verdad, de preferencia de labios de Nick, pero ahora no está tan segura de querer saber. Un mosquito zumba cerca de su oído. Mueve la cabeza, pero el sonido persiste. No quiere mirar hacia arriba: debe haber una nube esperando devorarla. Tendría que tomar una decisión pronto. Avanza un par de pasos hasta quedar frente a la puerta. Si levantara el brazo, ahora podría presionar el timbre y desencadenar una serie de eventos con una conclusión desconocida.


	Adentro


	La mirada de los perros sobre Nick es una sensación real y tangible sobre su piel. Al igual que el odio que ha acumulado hacia ellos a lo largo de estos días. Su cuerpo rebosa de ese odio que se ha reproducido dentro durante cada día de su cautiverio. Cómo odia a esos asquerosos animales. Si pudiera, los despellejaría vivos, enfrente de esta loca psicópata por el simple placer de ver la sorpresa en su cara. Los aullidos caninos serían música para sus oídos. Se le ocurre que debería usar aullidos de perros sufriendo como fondo para una canción. ¿Es el odio un recurso para encubrir el miedo? Debe ser uno muy mediocre, porque sigue sintiéndolo, quizá con mayor intensidad. De hecho, está aterrorizado y una parte de su cerebro le avisa que no habrá tiempo nunca más para escribir otra canción. Ahora lo entiende por completo. Y no puede moverse. Tampoco hablar. Solo le queda experimentar el miedo que penetra en cada una de sus células. Un frío punzante que avanza por sus venas y las desgarra a su paso. La espera es un cadalso interno. En los últimos instantes de su vida podría pensar en su hija y el poco tiempo que ha convivido con ella; en sus padres ya ancianos, a quienes ha seguido explotando como un eterno niño sin sentir gratitud alguna, o bien, en la cadena interminable de mujeres que lo han amado y él ha usado con menos consideración que servilletas. Pero su cerebro le trae una memoria que había enterrado desde hacía años: esa de cuando creyó haber visto al diablo. Se había despertado en mitad de la noche porque creyó escuchar que alguien susurraba su nombre. La lamparita en forma de robot conectada en un enchufe impedía la oscuridad total en su habitación; sobre el respaldo de la silla de su escritorio percibió una criatura aperchada. De espaldas a Nick, era negra y encorvada, y parecía una cruza entre ave y reptil. Sentado sobre su cama y jalando la colcha hacia arriba, como si pudiera servir de protección entre él y aquella criatura, Nick quiso hablar, pero sus labios no pudieron abrirse: estaban cosidos. No fue su imaginación: había tocado los hilos entreverados en su carne con sus propios dedos. La criatura se volvió hacia él y volvió a pronunciar su nombre con una voz que le heló la sangre y le soltó la vejiga. No recuerda mucho más, solo que sus padres y Hortensia estaban alrededor de su cama, tratando de calmarlo mientras él gritaba hasta que su garganta no pudo más. Cuando recuperó el aliento, dijo: «¡El diablo estaba allí!» y señaló el respaldo de la silla. Su padre había sofocado una risa y su madre le aseguró que no se trataba más que de una pesadilla. Regresaron a su cuarto, pero Hortensia se sentó junto a él, tomó su mano y le acarició la frente: «Yo sí te creo». ¿Creería Hortensia lo que le pasaba ahora? Si aquella visión fue un mal sueño, esta pesadilla era lo más real que le había ocurrido en toda su vida.


	Afuera


	No, no puede hacerlo. Tamara baja la mano y la deja caer a un costado. Sabe bien lo ridícula que resulta su situación. Piensa en las personas que le han aconsejado no buscar a Nicolás. Mamá, que le aseguró que tendría todo su apoyo. La señora Hortensia, que lo conoce desde niño y justo por ello le había dicho que estaría mejor sin él. La mujer que le hizo la lectura de los ángeles llegó a la misma conclusión. El propio instinto de Tamara había llegado por otros rumbos a esa idea también. Tal vez lo que la trajo aquí fue el poco sentido común que sus hormonas han dejado intacto. ¿Cómo obligar, persuadir, invitar a quien no quiere estar contigo a que te ame? Tamara sabe que no hay forma y que, si la hubiera, la coerción anularía al instante la parte del amor sincero. Y, sin embargo, en algún rincón de su alma prevalece una pizca de esperanza. Una ceguera bienintencionada. Si se atreviera a timbrar, ¿qué palabras en particular escogería para decirle a la persona que abriera la puerta? ¿Tiene derecho de reclamar algo en la casa de la otra mujer? Decirle: «Disculpa, pero creo que tienes algo que me pertenece», como si Nick fuera un objeto de valor. ¿Y lo es? En cualquier caso, ¿no tenía la otra mujer el mismo derecho a él que Tamara? Quizá el tiempo de su relación ya pasó. Si Nick había llegado a la edad que tenía soltero y sin ninguna relación importante, ¿por qué sería Tamara la excepción? Ya había existido en la vida de Nicolás otra mujer que se embarazó de él y no por eso tenía una relación con ella más allá que ponerse de acuerdo en los días para ver a la niña. Y ahora, ¿qué hacer? Una punzada de hambre la hizo volver a tocar su panza.


	Adentro


	Nick no puede ver a los perros, pero Canela y Cardamomo se levantan; ya no hay sol que entre por la ventana y caliente el piso, así que se suben al sillón, dan un par de vueltas y se dejan caer con el residuo de instinto que algún ancestro lobo les ha dejado tras millones de años. Para ellos, el día ha terminado. Para él, muy pronto, también.


	—Preferiría que me atraparan a salirme con la mía y vivir con el horror de que esto fue posible —dice Irlanda desapareciendo en la cocina con varios de los recipientes. Regresa para terminar de despejar la mesa. El par de velas encendidas levanta sombras en la pared. Nick duerme. Ya no hay necesidad de ponerle la mordaza. Su cabeza cuelga hacia adelante. Aquello le da un aire de Cristo sobre la cruz. Irlanda va a su cuarto por un cojín que parece una media dona y sirve para dormitar durante los viajes. Se lo coloca alrededor del cuello. Ahora su cabeza está erguida. Mucho mejor.


	—Debo confesar que tengo sentimientos encontrados. En el fondo, creo que no quiero que me atrapen. Ya sabes, las consecuencias. Yo misma les digo a mis alumnos que siempre hay consecuencias para todo. —Se agacha y saca varias cosas de abajo de la mesa—. Y luego está el miedo, claro. Es cuando el cerebro empieza a inventarse una justificación. Ningún malvado se acepta como malvado, Nick. Siempre hay una buena excusa para hacer las cosas y que las justifica. Estoy segura de que tú mismo te describirías como un buen tipo. —Irlanda pone sobre la mesa un cilindro metálico, una bolsa de plástico grueso, cinta canela y un tubo de plástico transparente—. Hasta yo tengo mis razones para poder dormir cada noche.


	Se sienta y cruza los brazos sobre el mantel. De pronto se siente muy cansada. Todas estas semanas han requerido de mucho esfuerzo y trabajo de su parte, sin duda, pero lo que más le pesa es el estrés. La angustia de que él pueda escaparse o de que alguien lo descubra en su casa. El temor a enfrentarse a esta solución final porque no hay otra salida. Por fin, hoy podrá descansar por primera vez en semanas. Dormir sin sobresaltos o luchando contra el insomnio. Contempla a Nick, una criatura más deforme que ella, pero con una seguridad y autoestima por los cielos. Pero está segura de que es una fachada, un mecanismo de defensa. Pobre enano. También necesita estar en paz.


	Afuera


	La curiosidad mató al gato. Y quizá el gato podía ser curioso porque tenía aún media docena de vidas. Tamara se acerca a la ventana. La cortina traslúcida y la luz dentro de la habitación le permiten ver solo siluetas, figuras borrosas como quien se pone unos lentes con mucho aumento. Un aire fresco le pone la piel de gallina. Se abraza a sí misma. Ojalá hubiera traído un suéter ligero. El frío la hace sentirse indefensa, como aquel verano en que tuvo su primera infección vaginal. Tenía catorce años y su madre le había dicho que andar sin pantaletas mientras estuviera en la casa la ayudaría a curarse más rápido. Una tarde salió para verse con un compañero que le gustaba: ella le ayudaría con matemáticas. La emoción de pensarse junto a él la había hecho olvidar que no traía las pantaletas bajo el vestido. Lo descubrió de la peor manera: estaba muy cerca de este chico, que ahora ya no tiene un nombre que pueda recordar, y el imaginar que podría besarlo, aspirar el aroma de su loción, o simplemente por efecto de las hormonas, provocaron que se excitara por primera vez en su vida. Pudo sentir su vulva aumentar de tamaño y humedecerse. Cuando se puso de pie para ir al baño, su compañero había soltado una risita que le confirmó que algo estaba mal: la parte posterior del vestido estaba más oscura por la humedad. Se quiso morir. Aunque tardó mucho tiempo en salir no pudo secar la tela. Ahora comienza a sentirse justo así. Cierra los ojos y se convence de que ahora ella tiene el control. Tiene pantaletas puestas, trae su bicicleta y la opción de regresar a casa en el momento que lo decida. El olor a azahares de un árbol en la casa vecina la envuelve con dulzura. La luna se ha escondido tras las nubes. Podría ser una noche linda si las circunstancias fueran otras. Más allá de los muebles de la sala, Tamara alcanza a ver el comedor. Sobre la mesa hay un resplandor de velas y una botella de vino. Parece que la cena ya terminó. Puede distinguir una figura de espaldas a ella, con cabello largo y rizado. Y luego está él. Como el de Alfred Hitchcock, ese contorno le resulta dolorosamente familiar. Le trae memorias. Traga saliva y cierra los dedos hasta convertir su mano en un puño: entonces es cierto. Nick vive con esta mujer. No es que tuviera dudas de que él ya tenía a otra, pero no es lo mismo tener la información que las evidencias y comprobarlo con los ojos propios.


	Adentro


	A pesar de sus diatribas sobre espiritualidad, energías positivas y negativas, meditación, viajes en el tiempo, física cuántica, la influencia de los astros y la vida después de la vida, en el fondo Nick sabe que no cree en nada más que en sí mismo. Ese conjunto de ideas que no van en absoluto con su formación católica son parte de su personaje, junto con la vestimenta, desde las botas sintéticas hasta la gorra de Fidel Castro. Le sirven para ligar. Para sentirse diferente. Y le resulta gran parte del tiempo. Pero no siempre fue así. De niño, creía. De verdad creía. Incluso llegó a ser monaguillo y, cuando le llevaba el cáliz y el copón al sacerdote, tenía la certeza de que era importante. Ya de adulto, cuando su madre lo obliga a honrar un compromiso familiar y no hay más remedio que ir a la iglesia para que ella no le eche en cara que lo mantiene a su edad, Nick todavía es capaz de hacer una genuflexión fantástica o una rápida pero acertada señal de la cruz. Movimientos rituales, sin significado alguno. Ahora escucha los ladridos frenéticos de los perros. Nick logra abrir los ojos. Los párpados se sienten pesados y abrirlos le supuso más esfuerzo que si hubiera hecho lagartijas, pero lo ha logrado. La vista lo devuelve a su realidad. Su cuerpo se aterroriza una vez más: puede percibir su propio sudor, rancio de miedo. Los perros no le quitan los ojos de encima desde su lugar en el sillón. Los ruidos en la cocina le indican que la loca está lavando trastes, pero no tardará en volver. Girando el cuello lo más que puede, busca la puerta. Le parece ver la silueta de alguien tras la ventana. Alguien que podría salvarlo. Distraer a su verdugo. Llamar a la policía. Hacer que esta loca mujer desistiera de su plan de matarlo. Cuando intenta gritar, lo único que sale de su garganta son unos gemidos que se pierden con la música. La persona tras el cristal parece retirarse. Si aquellos gestos católicos que hacía en la iglesia solían no significar nada, ahora Nick imagina con todas sus fuerzas que se persigna, porque no puede hacerlo con la mano, y reza por su vida con toda la fe que puede reunir.


	Afuera


	Desde donde está, Tamara observa el bulto de la otra mujer que se pone de pie y se sienta en otra silla, junto a Nick. Una chispa se materializa cerca de su boca: está fumando. Es lo que se esperaría de una mujer que le roba el novio a otra. Seguro que fuma con la sofisticación y desfachatez de las mujeres de las películas anteriores a la demonización del tabaco. Igual que a veces con el embarazo sucumbe a los antojos más insólitos, en ese segundo Tamara daría lo que fuera por darle una calada al cigarro que la maestra tiene en la mano. Tiene una visión de ellas dos sentadas en un café, platicando como viejas amigas, un cenicero entre las dos. Tamara aplastaría la colilla del cigarro contra la montañita de ceniza al mismo tiempo que diría: «Al diablo con Nicolás». La otra mujer sonreiría y exhalaría el humo hacia arriba, antes de extinguir el cigarro: «Uno de los peores hijos de puta que he conocido». Ambas reirían con ganas, con franqueza, como si no les importaran las arrugas. Tamara escucha ladridos y sale de su ensueño; hay perros en la casa y han percibido su presencia. Cuánto escándalo. Los humanos de la casa no tardarán en darse cuenta de que hay alguien aquí afuera. Tiene que decidir si va a timbrar o no. Porque si elige la segunda opción, necesita irse antes de que Nick o la maestra quieran averiguar por qué hacen tanto drama los perros. Y si escoge la primera, ¿podría explicarle a alguien, quien fuera, con palabras simples, lo que siente por ese hombre allí sentado? ¿Es amor, capricho, inercia, deseos de ver cumplido un plan que ella misma imaginó? Una anciana con una canasta se aproxima por la banqueta. Tamara se aleja de la ventana; saca su teléfono y finge hablar con alguien. A medida que la mujer avanza hacia la casa de la maestra, ella se aleja un poco, por si la señora estuviese vendiendo algo de puerta en puerta. Pero se detiene junto a Tamara y le ofrece unos pays de queso individuales; no le alcanza con su pensión, le cuenta. Imposible no ver esos dedos torcidos y las uñas largas y amarillentas, como las de las brujas de algún cuento de hadas. A pesar de la fealdad de esas manos, con las venas moradas saltonas y la piel manchada, hay belleza y perfección en las lunas de esos dedos. Tamara le compra un par de minipays y ve alejarse a la mujer, despacio, con sus piernas arqueadas y su canasta, por el tablero de damas chinas que es la calle, con sus partes oscuras y otras iluminadas por las farolas.


	Adentro


	Irlanda mastica un chicle de yerbabuena para quitarse el sabor de la nicotina. Der Kommissar de Falco suena a todo volumen. Nick da señales de estar saliendo poco a poco de los efectos de la pastilla. Tiene la piel correosa, seca, y sus ojos ya no parecen los de un halcón, sino los de un borracho que tiene que enfrentarse a la resaca. Ni hablar de ese cabello que ahora parece más un trapeador con mucho uso que necesita ser sustituido por uno nuevo. Así como luce ahora, no podría ligarse a nadie en un bar. Irlanda cree que él está al tanto de lo que sucede a su alrededor, pero duda de que su cuerpo le vaya a ser útil cuando lo requiera. Cuando planeó esta «última cena», ensayó un discurso para Nick sobre cómo era imposible mantenerlo cautivo por más tiempo, con ese comportamiento agresivo que él demostró a cada minuto, su falta de cooperación y su incapacidad de amarla. Dejar que se fuera vivo, así nada más, sería una vía directa y rápida para pasar varios años en la cárcel y, con seguridad, Nick, que no era tan tonto, podría entender que ella no tenía otro remedio más que hacer lo que se proponía hacer ahora que la cena ha terminado. Las palabras solemnes le darían importancia a la ocasión.


	Sin embargo, ahora se cuestiona si tiene algún caso hablar. De pronto la idea le parece inútil. Nada tiene sentido. Es como si se recriminara a sí misma por haber tenido la peregrina idea de secuestrar a este hombre durante semanas en lugar de dejarlo ir aquella primera mañana. Ya es demasiado tarde para todo, piensa mirando la parte de la cabeza de Nick que ya no tiene cabello. Lo que sea que ella pueda decir y él pueda escuchar no cambiará absolutamente nada: el cerebro de ese hombre dejará de ser irrigado con sangre y cualquier información dentro será igual que la mierda que dejan las termitas en los cajones de madera. Irlanda lo contempla y trata de entender lo que siente por él, luego de los días que han compartido. Pero le faltan las palabras para expresar las sensaciones que se revuelven dentro: no cree en su corazón, sino en algún sitio oscuro y purulento en su interior. Igual, no importa. Es tarde para echarse para atrás, para deshacer este lío terrible, para olvidar, para perdonar, para cambiar el rumbo e incluso para pensar en lo que se ha hecho; tarde excepto para lo ineludible.


	Afuera


	Cientos de pájaros negros vuelan haciendo figuras en el cielo antes de instalarse en un árbol para pasar la noche. A Tamara le parecen frutos negros y siniestros. Quisiera estar en casa de sus padres, metida en la cama, con la colcha sobre la cabeza, sabiendo que mamá está por allí y que no tiene nada por qué preocuparse. Termina de comerse los pays y sacude las migajas que cayeron en su ropa mientras su cerebro da vueltas y vueltas sobre la misma idea. Podría, claro, timbrar, interrumpir la velada romántica y hacer una gran escena. Decir lo que ha querido decirle a Nick desde hace meses y luego irse. ¿Cambiaría en algo su realidad si tomara esta opción? Podría también dar la vuelta sobre sus talones, subirse a la bicicleta, regresar a su casa y pintar un cuadro más para exponer en la galería-café. O leer un capítulo del libro sobre el cuidado del recién nacido que compró el otro día. Por otra parte, ya está aquí. Si se dejó llevar por el impulso de seguir a la maestra durante días hasta encontrar su domicilio, era por una razón, ¿no? Tendría que hacer algo para que ese esfuerzo, el viaje en bicicleta a esas horas, no haya sido en vano. Pero si se presenta allí a soltar una lista de reproches, quedará como una estúpida. No hay nada que odie más que quedar como una estúpida. No solo eso: una mujer indigna que no puede hacerse cargo de las consecuencias de sus actos. Ha comenzado a rascar la piel de sus dedos con sus propias uñas, como siempre que está nerviosa. Cierra los ojos, apretando los párpados, se muerde los labios y se jura que al abrirlos habrá tomado una decisión.


	Adentro


	Irlanda pone la bolsa de plástico sobre la cabeza de Nick, que tiene los ojos a medio cerrar y respira con pausas. Ahora suena «Jeanny» en la bocina. Por la melodía, el piano y su desconocimiento del alemán, a Irlanda siempre le había parecido una canción romántica, hasta que un día leyó una traducción de la letra y comprendió que trata de un asesino hablándole a su víctima ya cautiva. Nada más ad hoc.


	—Las cosas nunca son lo que parecen, Nick —le dice al mismo tiempo que introduce el tubo entre la piel de su cuello y la bolsa. Tal vez ya no puede escucharla, ¿cómo saberlo?, pero es un reflejo hablarle, como lo hace a veces con Canela y Cardamomo.


	Irlanda toma la cinta y da varios círculos con ella alrededor del cuello ancho y corto. A ella siempre le han parecido muy sexys los cuellos masculinos y largos que muestran los tendones y la manzana de Adán. El de Nick es la antítesis de esos cuellos. El tubo está conectado a un pequeño cilindro de helio que ella compró en una tienda de materiales para fiestas y decoración. Es curioso cómo la gente suele ser amistosa y confiada cuando se trata de niños. Aunque el helio es un gas que podría tener muchos usos peligrosos si uno tiene la intención necesaria, no hubo más que fingir que tenía un hijo que iba a cumplir años y que deseaba globos flotantes en su fiesta. Sin hacer más preguntas, y con una gran sonrisa, la dependienta le vendió un cilindro de helio y le ofreció un descuento en dulces. Viva México.


	—So long and thanks for all the fish —dice Irlanda en voz alta porque hacerlo así la hace consciente de lo que está sucediendo. Aun si estuviese despierto, Nick no entendería la referencia literaria: es de esos hombres que pretenden escribir libros sin haber leído uno. Aun si leyera, muy pocas personas conocen a Douglas Adams. Igual, ella siempre quiso decir So-long-and-thanks-for-all-the-fish, y ahora tiene la oportunidad.


	Ya es tiempo. No tiene caso prolongar más la situación. Apenas lo haga, dejará a Nick sobre la silla tal cual, se servirá un poco de jugo de mango y se tomará varias gotas de Rivotril para irse a dormir sin más. Ya mañana se ocupará de limpiar los restos de la cena, incluido el invitado. Les dará un paseo a los perros y después se pondrá a calificar los ensayos sobre Alejo Carpentier.


	—Adiós, Nick. —Aunque no es su primer muerto, sí es el hombre con el que más convivió en casa. A los otros no pudo tratarlos lo suficiente; ni siquiera supo sus nombres reales. Con Nick, en cambio, fue como un pésimo matrimonio en el que los años de sufrimiento y violencia se condensaron en días—. Ya sabré en unos días si puedo extrañarte. Aunque sea un poquito.


	Afuera ya está oscuro y la luz de las farolas entra precariamente tras la cortina de la ventana de la sala. Qué rápido se ha ido el tiempo. Los dedos de Irlanda tiemblan un poco cuando envuelven la llave del cilindro y la giran para dejar fluir el helio.


	Afuera


	Tamara abre los ojos de golpe. Ha decidido enfrentar a la pareja. Inhala profundo, como si eso pudiera darle valor. Se pega contra la puerta tratando de escuchar algo. Nada. Se retira antes de que alguien pueda verla. Levanta el brazo a la distancia justa; su dedo titubea sobrevolando el botón del timbre. La yema baja muy despacio hasta tocar el plástico rojo, sin presionar.


	De pronto ha perdido las fuerzas.


	Vamos, Tamara, tú puedes. No, no lo hagas. Es indigno. No lo necesitas. No te quiere. Nunca te quiso. Digas lo que digas, los hombres como él nunca cambian y lo sabes. Deja que la otra se dé cuenta sola. Será una lección de vida, piensa y baja el brazo despacio.


	Echa la cabeza hacia atrás; hay una mariposa negra en la esquina superior de la puerta. ¿Cómo es posible que no la haya visto antes? Tendría que haberla visto. Es enorme, negra y asquerosa. Peluda, con un par de ojos rojos y saltones. Podría jurar que la ve palpitar. Señal más clara para irse no podría existir. Más arriba, la luna menguante es una uña perfecta que podría haber sido dibujada por un niño. O por Tamara. Un deseo profundo de pintar la posee. Ya quiere llegar a casa y capturar el paisaje nocturno del día más valiente de su vida.
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