
  [image: ]


  
    Poeta místico encerrado en la sempiterna contemplación de las armonías invisibles y su criptografía, despiadado polemista (entre la delicadeza y la furia), antimoderno (en el sentido que le da Antoine Compagnon) y profundamente antiburgués, Léon Bloy empezó a escribir en 1900 esta Exégesis de los lugares comunes, que continuó en 1913 con una segunda entrega. Su objetivo final era retratar a «los imbéciles, lamentables y definitivamente idiotas de este siglo». De lectura feliz, singularmente rotundo e invectivo, el libro diseca una colección de frases hechas que atestiguan tanto su vaciedad estricta como la de quien las formula. Un retrato inmisericorde hecho por quien, en palabras de Remy de Gourmont, fue uno de los mejores creadores de imágenes que haya dado el mundo.
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  EXÉGESIS DE LOS LUGARES COMUNES


  
    No morían todos, pero todos estaban apestados


    LOS ANIMALES ENFERMOS DE LA PESTE

  


  A RENÉ MARTINEAU


  Piense, mi querido amigo, en nuestra pequeña capilla de Santa Ana y San Renato, tan humilde y tan pobre, allá, cerca del océano. En recuerdo de aquella capilla y de la hospitalidad de Ker Saint-Roch, le ruego que acepte la dedicatoria de este libro, más serio y más doloroso de lo que parece, en el que he mostrado, como mejor me ha parecido, la enfermedad de la que morimos.


  Su nombre junto al mío, ya desde esta primera página, le condena a compartir mis desgracias. Amigo del escritor de mala fama al que osó llamar un ser vivo, no podrá usted escapar a su destino.


  Nuestro encuentro fue un milagro provocado por el Dolor, y no faltará quien diga que la persistencia de nuestra amistad es otro. El prodigio más asombroso, ¿no consiste acaso en que un hombre escape entusiasmado de los lugares comunes con los que nos sentamos a la mesa, para venir a hurgar conmigo en solitario en las cabezas de los imbéciles?


  
    Lagny, 31 de diciembre de 1901


    LEON BLOY

  


  (PREFACIO)


  Doy comienzo hoy, 30 de septiembre, bajo la advocación de san Jerónimo, autor de la Vulgata, bedel de todos los Profetas, recopilador glorioso de los lugares comunes eternos.


  ¿Acaso es faltar al respeto a ese magnífico doctor que la Iglesia honra con el título de Maximus, y que el Concilio de Trento ha declarado implícitamente Notario del Espíritu Santo? No lo creo.


  ¿De qué se trata, de hecho, sino de arrancar la lengua a los imbéciles, a los temibles y definitivos idiotas de este siglo, como san Jerónimo redujo al silencio a los pelagianos y luciferinos de su tiempo?


  Conseguir por fin el mutismo del Burgués, ¡qué sueño!


  La empresa, bien lo sé, debe de parecer insensata. Sin embargo, no desespero de demostrar que puede llevarse a cabo de una manera fácil e incluso agradable.


  En un sentido moderno y lo más amplio posible, el verdadero Burgués, es decir, el hombre que no hace ningún uso de la facultad de pensar y que vive o parece vivir sin haber sentido un solo día la necesidad de comprender cosa alguna, el auténtico e indiscutible Burgués está necesariamente limitado en su lenguaje a un pequeñísimo número de fórmulas.


  El repertorio de las locuciones patrimoniales que le bastan es exageradamente exiguo y no alcanza más allá de algunos centenares. ¡Ah, si uno consiguiera arrebatarle ese humilde tesoro!, un paradisíaco silencio se extendería de repente sobre nuestro globo aliviado.


  Cuando un funcionario de la administración, o un fabricante de tejidos, hace por ejemplo el siguiente comentario: «que nadie se reforma; que no se puede tener todo; que los negocios son los negocios; que la medicina es un sacerdocio; que París no se construyó en un día; que los niños no piden venir al mundo, etc., etc., etc.», ¿qué sucedería si a continuación se les demostrase que uno cualquiera de esos clichés centenarios corresponde a alguna realidad divina y tiene el poder de hacer zozobrar los mundos y desencadenar catástrofes sin piedad?


  ¿Cuál no sería el pánico del dueño de una cervecería o una ferretería, de qué angustias no serían presa el farmacéutico y el ingeniero de puentes y caminos si, de repente, descubrieran que están diciendo, sin querer, cosas absolutamente excesivas?, que la frase que acaban de pronunciar después de cientos de otros acéfalos ha sido realmente usurpada a la omnipotencia creadora y que, en un momento determinado, esa frase podría perfectamente hacer surgir un mundo.


  Parece, sin embargo, que un profundo instinto les advierta de ello. ¿Quién no ha observado la cautelosa prudencia, la solemne discreción, el morituri sumus de esas buenas gentes cuando pronuncian las enmohecidas sentencias que les fueron legadas por los siglos, y que ellos transmiten a sus hijos?


  Cuando la comadrona dice que «el dinero no hace la felicidad» y el carnicero le responde, astutamente, «pero ayuda a conseguirla», estos dos agoreros tienen el infalible presentimiento de intercambiar de ese modo preciosos secretos, de descubrirse el uno al otro arcanos de vida eterna, y sus ademanes se corresponden con la inexpresable importancia de esta empresa.


  Es muy fácil detectar lo que parecen ser lugares comunes. ¿Pero quién sabe cuáles lo son realmente?


  Si no fuera así, ¿por qué iba yo a invocar la protección de san Jerónimo? Este gran personaje no fue únicamente el consignatario perpetuo de la Palabra eterna, de los lugares comunes fulgurantes de la Santísima Trinidad. Fue, sobre todo, su intérprete, su inspirado comentarista.


  Con una autoridad más que humana, nos enseñó que Dios ha hablado siempre exclusivamente de Sí mismo, en formas simbólicas, parabólicas o similitudinarias de la Revelación a través de las Escrituras, y que siempre ha dicho lo mismo de mil maneras.


  Confío en que ese sublime Doctor se dignará prestar su ayuda a un panfletario de buena voluntad que sería feliz de enojar, una vez más, al populacho de Nínive, eternamente «incapaz de distinguir su derecha de su izquierda», y de enojarlo hasta el extremo de desencadenar iras nunca vistas.


  Este resultado se conseguiría, sin duda, si no se me negara la celestial benignidad de afirmar, con la irrefutable argumentación de una dialéctica broncínea, que los más ineptos burgueses son, sin saberlo, tremendos profetas, que no pueden abrir la boca sin provocar una sacudida en las estrellas, y que los abismos de la Luz son inmediatamente invocados por las simas de su estupidez.


  I.

  DIOS NO PIDE TANTO


  ¡Qué epigrama para un comentario del Código Civil! Chiste fácil que hay que dejar caritativamente a los señores periodistas y funcionarios. El caso es grave.


  ¡No causa estupor pensar que esto se dice, varios millones de veces al día, a la cara escarnecida de un Dios que «pide» sobre todo ser comido! Lo inquietante del perpetuo regateo que implica este lugar común es que pone de manifiesto la falta de apetito de un mundo afligido, sin embargo, por la hambruna y reducido a alimentarse de su propia basura.


  Sería ingenuo observar que en esta fórmula, bastante más misteriosa de lo que parece, el acento recae en la palabra «tanto», cuyo abstracto valor está siempre a merced de un patrón facultativo que nunca se explícita. Depende, naturalmente, del estado social de las almas.


  Sin embargo, como la pendiente de toda negación lleva hacia la nada, no es exagerado concluir que la imprecisa exigencia de Dios equivale a nada, y que ese Dios, al no tener, a fin de cuentas, ya nada que exigir a sus adoradores —que pueden reducir su celo infinitamente—, no tiene nada que hacer en adelante con su Ser y su Sustancia, y debe necesariamente evaporarse. Efectivamente, poco importa que se tenga esta o aquella noción de Dios. El mismo no pide tanto, y ése es el punto esencial.


  Cuando ruego a mi planchadora, la señora Alarico, que no prostituya a su última hija como ha prostituido a las cuatro anteriores o, tímidamente, pongo a mi propietario, el señor Fornicio, el ejemplo de algunos santos que no creyeron indispensable para el equilibrio social el condenar a muerte a los niños, y esas dignas personas me responden: «Nosotros somos tan religiosos como usted, pero Dios no exige tanto…», debo reconocer que son muy educadas al no añadir: ¡al contrario!, a pesar de que eso es evidente y necesariamente lo que piensan en el fondo.


  Ellos tienen razón, sin duda, porque la lógica de los lugares comunes no perdona. Si Dios no exige tanto, está obligado, insisto, como consecuencia inevitable, a exigir cada vez menos, y finalmente a rechazarlo todo. ¿Qué estoy diciendo? Suponiendo que le quede todavía algo de existencia, pronto se encontrará en la urgente necesidad de desear que vivamos como cerdos, y de arrojar los rayos que le quedan sobre los puros y los mártires.


  Los burgueses, por lo demás, son demasiado adorables como para no convertirse ellos mismos en dioses. A ellos, y sólo a ellos, les conviene pedir. Todos los imperativos les pertenecen, y podemos estar seguros de que el día en que pidan demasiado será precisamente el mismo día en que empezarán a darse cuenta de que no piden bastante…


  «¡Yo pido vuestra piel, sucios canallas!», les dirá algún día Alguien.


  II.

  NO HAY NADA ABSOLUTO


  Corolario del precedente. La mayoría de los hombres de mi generación han oído eso toda su infancia. Cada vez que, asqueados, buscábamos un trampolín para evadirnos saltando y vomitando, se nos aparecía el Burgués con ese anatema.


  Entonces, necesariamente, no teníamos más remedio que devolver el provechoso relativo y la prudente basura.


  Casi todos, es cierto, se aclimataron felizmente, convirtiéndose, a su vez, en olímpicos.


  Pero ¿saben acaso esos bebedores de un infecto néctar que no hay nada tan audaz como contradecir lo irrevocable, y que eso implica la obligación de ser uno mismo algo así como el Creador de una nueva tierra y un nuevo cielo?


  Evidentemente, si damos nuestra palabra de honor de que «no hay nada absoluto», la aritmética se convierte entonces en exorable, y la incertidumbre planea sobre los axiomas más irrefutables de la geometría rectilínea. Al mismo tiempo, se trata de saber si es mejor degollar o no degollar a su padre, poseer veinticinco céntimos o setenta y cuatro millones, recibir patadas en el trasero o fundar una dinastía.


  En fin, todas las identidades sucumben. No es «absoluto» que ese relojero nacido en 1859, orgullo de su familia, no tenga hoy más que cuarenta y tres años y que no sea el abuelo de ese decano de nuestros empaquetadores que fue dado a luz durante los Cien Días; lo mismo que sería temerario sostener que una chinche es exclusivamente una chinche y no debe pretender aparecer en los escudos de armas.


  En tales circunstancias, se convendrá en ello, el deber de crear el mundo se impone.


  III.

  LO MEJOR ES ENEMIGO DE LO BUENO


  En esta ocasión, lo confieso, mi título me abruma y de muy buena gana abandonaría el pulpito. Exégesis significa precisamente explicación, y aquí tenemos un monstruo de lugar común que viene a mi encuentro por la carretera de Tebas. Sin duda nunca le fue propuesto a ningún Edipo enigma más difícil.


  Veámoslo sin embargo.


  Si lo mejor es enemigo de lo bueno, es preciso necesariamente que lo bueno sea enemigo de lo mejor, pues las abstracciones filosóficas, como la humildad, no conocen la excepción. Un hombre puede responder al odio con el amor, una idea jamás, y cuanto más excelente es esa idea, más recalcitrante es.


  Se afirma, por tanto, implícitamente, que lo bueno siente horror por lo mejor, y que un odio feroz los enfrenta. Una eterna lucha a muerte. Pero entonces, ¿qué es lo bueno y qué es lo mejor, y cuál fue el origen de su conflicto? ¿Qué pretende de nosotros este maniqueísmo gramatical?


  ¿Es bueno, por ejemplo, ser tonto, y mejor ser un genio? Cuando decimos que Dios ha hecho siempre lo mejor, ¿debemos entender que no ha hecho nada bueno? ¿En qué caverna metafísica se han declarado la guerra ese comparativo y ese positivo? Es como para volverse loco.


  Me tomo la cabeza entre las manos y me digo a mí mismo tiernamente: «¡Veamos!, ¡inténtalo una vez más, mi querido amigo, mi tesoro, mi conejito azul! Un poco de calma, y tal vez encontremos el hilo. Hemos dicho o hemos oído que lo mejor es enemigo de lo bueno, ¿no es así? Ahora bien, ¿qué es lo enemigo del bien, sino el mal? Por tanto, lo mejor y el mal son idénticos. Aquí hay ya un poco de luz, parece…».


  Sí, pero si lo mejor es realmente el mal, vamos a estar obligados a reconocer que el bien, a su vez, es también el mal de una manera irrefutable, puesto que todos los hombres confiesan que es mejor que el mal, que es lo mejor, y que, por consiguiente, es mejor que lo mejor, que sería entonces lo peor (!!!???).


  ¡Mierda! Ariadna me abandona y oigo mugir al Minotauro.


  IV.

  EL HOSPITAL NO ESTÁ HECHO PARA LOS PERROS


  Esto —¿hace falta que lo diga?— es una antífrasis. El siempre suave y refrescante Burgués utiliza de buena gana esta forma griega de la glosa confabuladora. Tendremos ocasión de observarlo más de una vez.


  Hay que leer por tanto literalmente: El hospital está hecho para los perros. En este sentido, que es el verdadero, el Burgués habla como si fuera Dios. Los simples humanos no podrían decirlo mejor.


  Abro la Sylva allegoriarum del hermano Jerónimo Lauretus, erudito infolio impreso en Lyon en 1622 por cuenta de Barthélémy Vincent bajo el signo de la Victoria, y encuentro lo siguiente en la palabra canis: «El perro es un animal al servicio del hombre para alegrarle con su compañía y sus caricias. Ladra a los extraños. Es sucio, rabioso y de una extremada lubricidad. Es el guardián del rebaño y espanta a los lobos. Es voraz y carnívoro y se come sus propios vómitos».


  La ciencia moderna, con la que el género humano está en deuda por tantos descubrimientos útiles, supone, además, que el perro es cuadrúpedo y que carece de voz articulada. Pero no hay ningún motivo para que nos demoremos en estas hipótesis. Por lo demás, hay perros y perros, esto es archisabido.


  El perro para el que está hecho el hospital es el carnívoro, el inmundo carnívoro, viejo o enfermo, cuya compañía ha dejado de ser agradable, incapaz ya de ninguna clase de violencia, que no tiene fuerzas ni para ladrar, que el rebaño, a su vez, tiene que proteger y al que los lobos amenazan.


  ¿Para quién, si no, pregunto, se abrirían esos admirables asilos donde se estira la pata, con tanto consuelo, en brazos de la Asistencia pública? El verdadero, el único, el auténtico perro es aquél —cualquiera que sea el número de sus patas o la fuerza de su mandíbula— que ya no puede ser aprovechable. Para ése, exclusivamente, funciona la administración de ubres colgantes que se amamanta a sí misma con la sangre de los agonizantes. Así es como lo ha querido el justo Burgués.


  ¿Acaso no es él el Señor? ¿No es el Dios de los vivos y de los muertos? Desde que el Código Napoleónico le ha promovido a sustituto de Jehová, nadie le juzga y hace exactamente lo que le apetece. Ahora bien, le apetece ser, precisamente, el Dios de los perros.


  V.

  LA POBREZA NO ES UN VICIO


  Otra antífrasis. ¿Querría usted decirme, mi amable propietario, qué otra cosa puede ser un vicio o un crimen, si la pobreza no lo es?


  Creo haberlo repetido ya en otras ocasiones, la pobreza es el único vicio, el único pecado, la única maldad, la irremisible y singular prevaricación. ¿Es así como la entendéis, no es cierto, preciosos crápulas que juzgáis al mundo?


  Proclamémoslo, por tanto, de una vez por todas, la pobreza es tan infame que es el último exceso del cinismo o el grito supremo de una conciencia desesperada de confesarla, y no hay castigo que la expíe.


  El deber del hombre consiste hasta tal punto en ser rico que la presencia de un único pobre clama al cielo, como la abominación de Sodoma, y deja a Dios mismo en evidencia, forzándole a encarnarse y a pasearse escandalosamente por la tierra, vestido únicamente con los andrajos de sus profecías.


  La indigencia es una impiedad, una blasfemia atroz cuyo horror no se puede expresar y que hace recular simultáneamente a las estrellas y al diccionario.


  ¡Ah! ¡Qué mal se ha comprendido el Evangelio! Cuando leemos que «es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que un rico entre en el Reino de los Cielos», hace falta estar ciego para no ver que esta frase, en realidad, sólo excluye al camello, puesto que todos los ricos sin excepción están sentados en sillas de oro en el Paraíso y, por consiguiente, les es completamente imposible, en efecto, entrar en un lugar donde se encuentran desde siempre. Son los camellos los que tienen que apañárselas como puedan para enhebrar agujas ante la puerta. No tenemos por qué preocuparnos.


  Este lugar común pone de manifiesto, más que cualquier otro, el sublime pudor del Burgués. Es un velo que arroja compasivamente, con la divina sonrisa de los empleados de pompas fúnebres, sobre el chancro más horrible de la humanidad.


  VI.

  NADIE ES PERFECTO


  Esculapio Nupcial, habiéndose asegurado de que el viejo había recibido un número suficiente de cuchilladas y que con seguridad había exhalado lo que hemos convenido en llamar el último suspiro, pensó a continuación en procurarse alguna diversión.


  Este hombre sensato pensaba que la cuerda no puede estar siempre tensa, que es bueno procurarse un respiro de vez en cuando y que todo esfuerzo merece una recompensa.


  Había tenido la suerte de echarle el guante a una pequeña fortuna. Feliz de estar vivo y con la conciencia delicadamente perfumada, iba de un lado a otro, se paseaba bajo los castaños, o los plátanos, respirando con placer la fragante brisa del atardecer.


  Era primavera, pero no la equívoca y reumática primavera del equinoccio, sino la de los embriagadores retoños de comienzos de junio, cuando Géminis recula ante Cáncer.


  Esculapio, inundado de dulces sensaciones y con los ojos humedecidos por las lágrimas, se sentía como un apóstol.


  Deseaba la felicidad de todo el género humano, la fraternidad de los animales salvajes, el amparo de los oprimidos, el consuelo de los que sufren.


  Su corazón, rebosando misericordia, se enterneció ante los indigentes. Repartió en las manos tendidas la abundante calderilla que atestaba sus bolsillos.


  Entró incluso en una iglesia y participó en la oración colectiva que recitaba un rebaño fiel. Rezó a Dios, diciéndole que amaba a su prójimo como a sí mismo. Dio gracias por los bienes que había recibido, y admitió haber sido hecho de la nada.


  Rogó que fuesen disipadas las tinieblas que le ocultaban la fealdad y la maldad del pecado, hizo un escrupuloso examen de conciencia, descubrió en él algunas imperfecciones tenaces, algunas persistentes naderías: gestos de vanidad, impaciencias, distracciones, omisiones, juicios temerarios y poco caritativos, etc., pero, sobre todo, pereza y negligencia en el cumplimiento de las obligaciones de su oficio.


  Terminó con el propósito de ser menos débil en adelante, rogó la ayuda del cielo para los agonizantes y los viajeros, pidió, como debe hacerse, protección durante la noche e, imbuido de todos esos sentimientos, corrió al lupanar más próximo.


  Porque él tenía afición por los goces honestos. No era uno de esos hombres que se dejan tentar fácilmente por frívolas disipaciones. Se inclinaba más bien por el rigor, y poco le faltaba para aparentar una seriedad ridícula.


  Mataba para vivir —como la mayoría de la gente de bien— porque no hay oficio despreciable. Habría podido, como tantos otros, enorgullecerse de los peligros de tan agradable profesión. Pero prefería el silencio. Semejantes a las enredaderas, las flores de su alma sólo se abrían en la penumbra.


  Mataba a domicilio, educada, discreta y lo más limpiamente posible. Hacía, podemos decirlo, un trabajo bien hecho.


  No prometía lo que era incapaz de realizar. En realidad no prometía nada de nada. Pero sus clientes no se quejaban nunca.


  En cuanto a las malas lenguas, le traían sin cuidado. Obras son amores, que no buenas razones, tal era su lema. La tranquilidad de su conciencia le bastaba.


  Hombre de su casa ante todo, raramente podía vérsele en los cafés, e incluso los maldicientes no tenían más remedio que reconocer que no se trataba casi con nadie, fuera del burdel.


  En esta hospitalaria morada tenía predilección por una joven ligeramente vestida que hacía prosperar el establecimiento y cuyo precoz virtuosismo provocaba entusiasmos. Apenas abandonada la infancia, numerosos salones se la habían disputado ya.


  El feliz Esculapio había sabido hacerse amar, y el tiempo parecía «suspender su vuelo» cuando aquellos dos seres se encontraban juntos sobre el lago místico.


  La encantadora Lulú no quería saber nada de nadie en cuanto aparecía su pequeño Cucó y, a menudo, éste no había tenido más remedio que recordarle, con mano firme, la responsabilidad profesional de su arte, cuando algunos viejos caballeros empezaban a impacientarse. Ella le facilitaba, como recompensa, valiosas informaciones…


  En fin, ambos invertían inteligentemente bonitas sumas. Lulú no necesitaba casi nada, el aire y la luz bastaban para su atuendo cotidiano, que era siempre muy sencillo y de un gusto perfecto.


  Ya por entonces imaginaban su recompensa, el feliz futuro que les esperaba en el campo, en alguna casita escondida bajo las lilas y las rosas que un día comprarían, y la tranquila vejez con que la Providencia recompensa a quienes han luchado valientemente.


  Sí, sin duda, pero ¡ay!, ¡cuán vanos son los pensamientos de los hombres!


  Lo que sigue es muy doloroso.


  Aquella noche, Esculapio no apareció. La casa lo echó de menos más de lo imaginable. La pobre Lulú, primero inquieta, luego nerviosa, y finalmente huraña, dejó de ser encantadora.


  Un notario belga que había llegado con los fondos de sus clientes, recibió un sonoro par de bofetadas que causó asombro en los presentes.


  El escándalo fue enorme y el descrédito parecía inminente. Pero ella no quería «saber nada de nada». Su nerviosismo había crecido hasta convertirse en delirio, y llevó su desprecio de las leyes al punto de abrir una ventana, que permanecía cerrada desde el último 14 de julio, y llamar a su Cucú a gritos en el gran silencio de la noche.


  Algunos pastores protestantes huyeron despavoridos, no sin antes haber expresado su indignación, y al día siguiente, los periódicos serios pronosticaron tristemente el fin del mundo.


  ¿Debo decirlo? Esculapio se había ido de juerga, Esculapio había sido tentado por una serpiente.


  Cuando regresaba prudentemente al redil del amor, fue abordado por un amigo de la infancia que no veía desde hacía diez años y que consiguió pervertirle, por primera vez en su vida.


  Ignoro los sofismas que utilizó aquel funesto amigo para apartarle del estrecho camino que conduce al cielo, pero se emborracharon a tal extremo que, cuando estaba amaneciendo, el desorbitado amante de la llorosa Lulú tomó un coche para ir a buscar un Combate espiritual que recordaba haber olvidado, la víspera, en casa de su fiambre, y que consideraba totalmente indispensable para su paz interior.


  El fiel compañero de su noche le condujo, como de la mano, hasta la habitación del muerto, donde el comisario de policía le esperaba atentamente.


  Y mira por donde, un solo fallo destrozó dos carreras.


  Nadie es perfecto[1].


  VII.

  LAS PERSONAS DESHONESTAS ODIAN LA LUZ


  Y las personas honestas, ¿qué? ¿Piensa alguien que la luz las tranquiliza? ¡Ah! Si pudiéramos creer todavía en esto, no sé lo que harían los pillos, pero sé perfectamente lo que no harían las personas honestas.


  En nuestro planeta, donde los más clarividentes van a tientas, hemos dejado de ver claro. Y sin embargo, parece que todavía sea demasiado, puesto que todo el mundo se esconde. ¿Qué sucedería si la ciencia, tan admirada por Zola y tan digna de la admiración de semejante cerebro, llegara a lanzar un rayo nuevo que iluminara los antros de los corazones?


  ¿No resulta evidente que cualquier asunto, inmediatamente, se convertiría en impracticable e imposible? No más comercio, no más industria, no más alianzas políticas, no más medicina, no más farmacia, no más cocina, no más juicios, no más matrimonios, ni entierros, ni testamentos, ni «buenas obras» de ninguna clase. En fin, no más amor. Las personas honestas dejarían de nacer… Para dedicarse a los negocios humanos sólo quedarían los que «odian la luz», a los que llamamos personas deshonestas. ¡Qué extraño desorden!


  Es cierto que éstos sucumbirían pronto a su vez, al haberse convertido, por inercia, en personas honestas para suceder a las desaparecidas, y las dos especies que forman la totalidad del género desaparecerían, sucesivamente exterminadas por la luz —como esos colores frescos y brillantes que se come el Sol, según dicen, en su desayuno.


  Esperemos que estas desgracias no se produzcan y que las personas deshonestas, lo mismo que las honestas, las que «odian» la luz no menos que las que se limitan a encontrarla indiscreta, continúen floreciendo bajo el azul del cielo, aprovechándose los unos de los otros en el poético marco de los ujieres, de los gendarmes y de las verduleras. La armonía universal así lo exige.


  VIII.

  LOS NIÑOS NO PIDEN VENIR AL MUNDO


  El señor Paul Bourget, eunuco por vocación y uno de los aficionados más ilustres al lugar común, se ha tomado la molestia de recomendar éste. No haré a mis lectores la ofensa de recordarles el título del importante libro vertebrado por esta fórmula.


  Parece muy cierto, en efecto, que los niños no piden tanto. Esa es su manera de rozar el estado divino, y es por eso, sin duda, por lo que pueden agradar en ocasiones al alma religiosa del Burgués, que adora por encima de todo que no se le pida nada.


  Lo confieso, la sola idea de un niño que pidiera nacer tiene algo de inquietante, y comprendo mejor al profeta Jeremías deplorando que su madre no hubiera permanecido eternamente embarazada de él, sin llegar a dar a luz nunca. No obstante, si se trata de nacer Burgués… o psicólogo, la impaciencia, si acaso, se puede concebir.


  Este lugar común no me parece, por tanto, admisible en cuanto axioma, y me temo que Paul se ha dejado llevar más allá de lo necesario por el camino de un recaudador de contribuciones o de un temerario jefe de oficina del registro civil. Estoy incluso más dispuesto a creer, con el fétido Schopenhauer, que todos los niños, sin excepción, piden nacer, y que así es como pueden explicarse los irracionales arrebatos del amor.


  No hace falta decir que me prohíbo absolutamente, en esta ocasión, rozar la idea religiosa, implicando cosas tales como la presciencia divina o la predestinación, que el perspicaz Burgués desprecia. Se dice que san Columbano oía los gritos de los niños que le llamaban desde el seno de sus madres. Mi peluquero no ha oído nunca nada parecido, y todo lo sobrenatural ha sido de sobra desmentido por la bicicleta.


  Para seguir con la hipotética alegación del citado pedante, estimo conveniente suponer que si los niños, incluso los de los burgueses, no piden abiertamente nacer, sugieren al menos a sus padres el horror instintivo de una virginidad o de una continencia que se opondría a su entrada en la vida… No sé si me explico. En cualquier caso, eso basta para invalidar la fórmula.


  Pero cuando un notario afirma, acompañándose con una gesticulación bilateral, que «los niños no piden venir al mundo», eso sólo puede significar prácticamente dos cosas: o que hay que renunciar a hacerlos, o que hay que matarlos antes de que nazcan, en interés de las familias y en interés, por supuesto, de los herederos. Jamás de los jamases, aunque deban desplomarse los cielos, se dará por supuesto, por ejemplo, que un pequeño bastardo salido del vientre de una pordiosera pueda tener algún derecho a la piedad de un procreador al que tiene prohibido buscar. Y eso es todo, exactamente todo.


  Tratad de convenceros, después de eso, que este bonito mundo fue redimido, hace diecinueve siglos, por un niño que había pedido nacer, por toda la eternidad.


  IX.

  HAY QUE COMER PARA VIVIR


  «No pido nada más que comer —dice un pobre diablo—; aunque la vida no me sea agradable, necesito tener algo que llevarme a la boca. Todos los perros comen y viven. Los que no tienen la suerte de ser alimentados por un dueño, se alimentan lo mismo con excelentes desperdicios que bastan para su vida de perros. Yo, en cambio, no puedo. Tengo la desgracia de pertenecer a la raza humana y de poseer el atractivo de una sublime cabeza que debe mirar continuamente al cielo. No tengo olfato y mi estómago no digiere bien la carroña…».


  He oído decir que, antiguamente, había una Carne para los pobres, y que los muertos de hambre tenían el recurso de comerse a Dios para vivir eternamente. En los viejos tiempos, uno se arrastraba, llorando por la pérdida del Paraíso, de un confesionario a una cripta de mártir y de un santuario milagroso a una basílica llena de gloria, por los caminos atestados de peregrinos que mendigaban el Cuerpo del Salvador. Aquel alimento único bastaba para algunos bienaventurados, cuya debilidad tenía el poder de curar todas las debilidades y, algunas veces, de resucitar a los muertos. Todo esto queda lejos, terriblemente lejos…


  Hoy día, Jesús ha sido reemplazado por el Burgués, y hasta las mismas cerdas recularían ante su cuerpo.


  X.

  NO SE PUEDE VIVIR SIN DINERO


  In-dis-cu-ti-ble-men-te. Y esto es hasta tal punto cierto que, cuando no se tiene, uno está obligado a coger el de los otros. Eso puede hacerse, por lo demás, con la mayor honradez.


  «Yo no obligo a nadie, dice amablemente un prestamista al ciento cincuenta por ciento, pero corro un riesgo y es preciso que el dinero produzca». Vivir sin dinero es tan inconcebible para este hombre justo como vivir sin Dios para un anacoreta de la Tebaida. Y esos dos vividores tienen razón, puesto que su objeto es idéntico, inexpresablemente IDÉNTICO.


  Habiendo quedado demostrado que es imposible vivir sin comer, es casi inútil tratar de demostrar la necesidad vital del dinero. ¡Comerse el dinero! aúllan a coro los padres de familia. ¡Qué lúcida resulta esta locución metonímica!


  Decidme, ¿qué otra cosa podríamos comer, si no comiéramos dinero? ¿Existe en el mundo alguna otra cosa comestible?


  ¿No está claro como el día que el dinero es, precisamente, ese mismo Dios que quiere ser devorado, y que solo él da la vida, el pan vivo, el pan de la salvación, el trigo de los elegidos, el alimento de los ángeles y, al mismo tiempo, el maná oculto que los pobres buscan en vano?


  Es verdad que el Burgués, que lo sabe casi todo, no comprende este misterio. Es verdad también que el sentido de la palabra «vivir» no le queda claro, puesto que el dinero, sin el cual afirma generosamente no poder vivir, es para él, sin embargo, una CUESTIÓN de vida o muerte…


  No importa, lo posee, y eso es lo esencial. Si él mismo no se lo come, otros se lo comerán después, eso es seguro.


  Pero cuando profiere esas frases temibles, no me negarán que no se parece a un auténtico profeta que alaba a Dios con todas sus fuerzas. Trahitur sapientia de occultis.


  XI.

  PONER EL DINERO A TRABAJAR


  Lo acabamos de ver, este lugar común viene del anterior como la abeja viene de la flor. El repetido precepto de poner el dinero a trabajar es, en el fondo, más teológico que económico, como se desprende necesariamente de la identidad de la que acabo de hablar.


  Trabajar, en latín laborare, significa sufrir. Se hace, por tanto, sufrir al dinero, que es Dios. Se le hace sufrir, naturalmente, con la mayor ignominia. Con la excepción de los escupitajos —porque el Burgués «no escupe sobre el dinero»—, no se le ahorra ningún oprobio. Se le hace incluso sudar. Se le hace sudar la sangre de los pobres en la agonía de los trabajos mortales.


  Muchas personas revientan en las fábricas, o en negras catacumbas, para aterciopelar los cuellos de las vírgenes engendradas por capitalistas superfinos, y que puedan disfrutar de «la misteriosa sonrisa de la Gioconda». ¡A esto es a lo que se llama poner el dinero a trabajar!


  … Y la PÁLIDA Faz de Cristo es todavía más pálida en el fondo de los pozos y en los hornos.


  XII.

  LOS NEGOCIOS SON LOS NEGOCIOS


  De todos los lugares comunes, habitualmente tan respetables y serios, pienso que éste es el más grave, el más augusto. Es el ombligo de los lugares comunes, es la frase que resume el siglo. Pero hay que comprenderla, y eso no ha sido dado indistintamente a todos los hombres. Los poetas, por ejemplo, o los artistas la comprenden mal. Aquéllos a quienes llamamos anacrónicamente héroes, o incluso santos, no la comprenden en absoluto.


  El negocio de la salvación, los negocios espirituales, los negocios de honor, los negocios de Estado, los negocios civiles, incluso, son negocios que podrían ser otra cosa, pero no son los negocios, que no pueden ser más que los negocios, sin atributo ni epíteto.


  Estar en los negocios es haber conseguido la perfección. El perfecto hombre de negocios es un estilita que no desciende jamás de su columna. No debe tener pensamientos, sentimientos, ojos, orejas, nariz, gusto, tacto y estómago más que para los negocios. El hombre de negocios no conoce ni padre, ni madre, ni tío, ni tía, ni mujer, ni hijos, ni bonito, ni feo, ni limpio, ni sucio, ni caliente, ni frío, ni Dios, ni demonio. Ignora completamente las letras, las artes, las ciencias, la historia, las leyes. No debe conocer ni saber más que de negocios.


  «Ustedes, en París, tienen la Sainte-Chapelle y el Museo del Louvre, es posible; pero nosotros, en Chicago, ¡matamos ochenta mil cerdos al día!…». Quien dice esto es realmente un hombre de negocios. Sin embargo, hay todavía un hombre de negocios superior, que es quien vende esa carne de cerdo, y ese vendedor, a su vez, es aventajado por un redomado comprador que envenena todos los mercados europeos.


  Sería imposible decir qué son exactamente los negocios. Son una diosa misteriosa, algo así como la Isis de los patanes que ha suplantado a todas las otras diosas. No sería traicionar ningún secreto decir que tienen que ver con el dinero, el juego, la ambición, etc. Los negocios son los negocios como Dios es Dios, es decir, por encima de todo. Los negocios son lo inexplicable, lo indemostrable, lo incircunscrito, hasta el extremo que basta con enunciar este lugar común para zanjarlo todo, para cerrar la boca a las quejas, las iras, las lamentaciones, las suplicas, las indignaciones y las recriminaciones. Cuando se pronuncian esas nueve sílabas, se ha dicho todo, se ha respondido a todo y no hay que esperar ninguna otra revelación.


  En fin, quienes quieran descifrar este arcano tienen que ser capaces de una especie de desinterés místico, y sin duda no está lejos la época en que los hombres abandonarán todas las vanidades del mundo y todos sus placeres y se ocultarán en la soledad para consagrarse completa y exclusivamente a los NEGOCIOS.


  XIII.

  LA LEY ESTÁ DE MI PARTE


  Érase una familia cristiana como las de antes. El padre, excelente obrero y buen hombre, llevaba todo su salario a casa. La madre, una mujer valiente, se encargaba de las tareas del hogar. El mayor de los hijos, un hermoso muchacho de catorce años, había empezado a trabajar como aprendiz, y las dos hijas pequeñas, la mayor de las cuales se preparaba para tomar la primera comunión, iban a un colegio de monjas. Eran gentes humildes de una gran candidez que querían convertirse en santos. Una cabeza de alfiler arrojada sobre sus buenas intenciones no llegaría a caer al suelo.


  Rezaban juntos todas las mañanas y todas las noches. Iban juntos a misa los domingos y fiestas de guardar y, muchas veces también, a una primera misa durante la semana. A menudo leían historias de mártires o algún otro de esos raros libros que ayudan a vivir. Algunas piadosas imágenes, horribles y conmovedoras, colgaban de las paredes: una Virgen de la Silla aplastada bajo quinientas piedras litográficas, un Ecce Homo de Guido coloreado por ignorantes vidrieros, un Gólgota razonable y una Sagrada Familia sin ninguna gracia adquirida en alguna feria.


  Pero la más venerada y adorada era una representación equina y tutelar de León xiii. Esta atroz caricatura era, para aquellas pobres gentes, la presencia misma, no exactamente del Hijo de Dios, sino de su Vicario. Habían colgado a su lado una lamparilla rosa que permanecía siempre encendida, y nunca pasaban por delante sin decir una oración.


  Jamás se vio a cristianos más piadosos. Su devoción al Papa —a sus ojos el Padre de los padres— era algo único, de una simplicidad absoluta, casi augusta. Habrían dado su vida en este mundo y varios siglos de su descanso eterno, todo lo que puede ser dado, para ahorrar al Sumo Pontífice la menor preocupación, el más inocente ultraje.


  La desgracia se abatió sobre ellos y fueron abandonados como apestados. El padre fue laminado por una máquina bajo la mirada de un patrón que no reclamó daños y perjuicios. El administrador del propietario desconocido procedió a desalojarles, no sin retener el mobiliario y hasta la famosa imagen del sucesor de san Pedro. La madre, a su vez, murió de pena y de trabajo. En fin, el muchacho fue encontrado, cuatro años más tarde, convertido en juez de su siglo y chulo de sus dos hermanas.


  Se había enterado ya de que el propietario que consumó su ruina al expulsarlos legalmente era un extranjero llamado Pecci y que ocupaba la Sede de Roma, por no hablar de la de Antioquia, que está en manos de los infieles, donde los discípulos de Jesús fueron llamados, por primera vez, cristianos.


  Sí, Santísimo Padre, la ley está de su parte.


  POST SCRIPTUM.—Al no estar obligado hasta el día de hoy por ninguna ley, ni siquiera teófoba, a escandalizar a los débiles, me di cuenta, finalmente, que es una de mis inclinaciones el expresarme por medio de parábolas, como se evidencia de manera manifiesta en el presente caso. Es muy cierto que no puedo dar la dirección de ninguna casa de alquiler perteneciente a León xiii, pero podría nombrar todas las iglesias parroquiales de Francia que un Inocencio m o un Gregorio ix habrían, hace tiempo, excomulgado por el solo hecho monstruoso, y que compromete horriblemente al Vicario del Dios de los pobres, de haber expulsado de ellas invariable e ignominiosamente a los desheredados de la tierra.


  XIV.

  NO SE PUEDE TENER TODO


  Tal vez sí, sobre todo cuando se tiene la ley de su parte, como acabamos de ver. Pedir el resto por añadidura, sería querer comerse el mundo. Ahora bien, el Burgués es como Dios, él no pide tanto. Despreciador de lo infinito y de lo absoluto, sabe contenerse. ¿Quién iba a saber hacerlo mejor que él? ¿Acaso su única preocupación, su trabajo de siempre, desde la infancia, no es poner límites por todas partes?


  Observad la moderación de este lugar común. No dice: No se debe, sino no se puede. El Burgués debería tenerlo todo, puesto que todo le pertenece, pero no puede cogerlo todo, abarcarlo todo, porque tiene unos brazos demasiado pequeños. «Miseria de gran señor —dijo Pascal—, miseria de un rey destronado».


  Cuando a una pregunta imprevista, mi tendero me responde con una franca sonrisa que no se puede tener todo, el buen hombre tal vez imagina que no ha hecho más que soltar un modesto eructo. Por mi parte me ha parecido oír la profunda lamentación de Prometeo…


  ¡No tenerlo todo! ¡Qué desgracia! Me pregunto cómo esta frase —que parece una recriminación sobrenatural proferida sin descanso por millones de gargantas sublimes mientras elevan sus ojos al firmamento— no hace estallar algo en el cielo.


  XV.

  NO TODO EL MUNDO PUEDE SER RICO


  Menos absoluto aparentemente que el anterior, éste tiene la ventaja de una mayor precisión. Semejanza perfecta en cuanto al fondo. Convenía, por tanto, aproximarlos, ponerlos en contacto, señalando que ambos despiertan los mismos sentimientos, los mismos pensamientos.


  Porque ya es hora de proclamarlo, el lenguaje de los lugares comunes, el más extraño de los lenguajes, tiene la maravillosa particularidad de decir siempre lo mismo, como el de los Profetas. Los burgueses, cuyo privilegio es este lenguaje, no teniendo a su disposición más que un reducido número de ideas, como pasa con los sabios que han reducido al mínimo el funcionamiento del intelecto, acaban encontrándolas necesariamente en todos los cruces de tresbolillos, y en cada vuelta de su carrete. Compadezco a quienes no comprendan la belleza que hay en eso. Cuando una burguesa dice, por ejemplo: «Yo no vivo en las nubes», tened por seguro que eso lo quiere decir todo, que eso lo dice todo y que ella lo ha dicho todo, absolutamente todo y para siempre.


  Estas siete palabras: «No todo el mundo puede ser rico», parecen no ser nada, ¿no es cierto?, y en realidad no son nada, ¡pero tratad de sustituirlas! Queréis expresar de una manera nueva la idea de que no todo el mundo puede tener en el bolsillo un gran número de monedas de cinco francos, es decir, pertenecer a la clase burguesa, que no puede tenerlo todo, por supuesto, pero que tiene, pese a todo, dinero. Queréis arruinar este lugar común con el descubrimiento de una forma nueva. Pues bien, buscad, cavad, hurgad, revolved. Tal vez encontréis la Ilíada, pero eso ¡no lo encontraréis! Es para llorar de admiración.


  XVI.

  HAY QUE MORIR RICO


  Éste es más bien belga, ¡pero es tan hermoso! Por lo demás, está destinado a ser francés el bienaventurado día en que Francia sea finalmente anexionada a ese pueblo espiritual.


  ¡Morir rico! ¡Heroico deseo! ¡Prodigioso desiderátum! ¿Qué son, a su lado, los mandamientos de Dios y de la Iglesia, los sufrimientos del Redentor y la compasión de María, la sangre de los dieciocho millones de mártires y el éxtasis de los santos? El Paraíso consiste en reventar en la piel de un puerco, y el mismo san Pablo no habría tenido más remedio que reconocerlo si hubiera conocido a los belgas.


  Después de este grandioso lugar común, que tan bien expresa el alma de un pueblo, me da casi vergüenza y miedo continuar con mi Exégesis. Pobre como una rata, y probablemente llamado a morir como tal, ¿quién soy yo para afrontar tan temibles arcanos, y de dónde sacar el valor para seguir analizando esos tópicos llenos de amenazas que parecen siempre a punto de lanzar rayos? Me parece que estoy manipulando los más temibles motores de explosión. ¿Quiénes son, pues, esos burgueses terribles que pueden pronunciar habitualmente, exclusivamente, de la mañana a la noche, semejantes frases sin morirse de miedo?


  POST SCRIPTUM.—El Burgués está absolutamente convencido de que los trapenses, cuya regla consiste en no hablar jamás, no se encuentran ni una sola vez sin decirse: «Hermano, recuerda que has de morir». Ésta es una de las ideas en las que más cree. Es como la famosa tumba que todo monje tiene la obligación de cavar todos los días, para su uso personal, a razón de ocho horas de trabajo diario durante toda la duración de su vida religiosa, que es, en ocasiones, de cincuenta años. El Burgués es el Cinegiro de esas dos patrañas. No desiste nunca.


  Volviendo a la primera, me gustaría decir solamente que en Bélgica el texto francés tiene, sin duda, un añadido. Los trapenses belgas deben de susurrarse: «Hermano, recuerda que has de morir rico».


  XVII.

  CUANDO SE ESTÁ EN EL COMERCIO…


  Ya tardaba en llegar. Esta frase, de uso frecuente, es recomendable sobre todo por su gran nobleza. Estar en el comercio quiere decir, entre los burgueses, estar sentado en cómodos tronos de oro para juzgar al mundo. Al lado de esta aristocracia, todas las aristocracias son poco menos que cagarrutillas. Si las cosas fueran como deben, las noblezas y las grandezas deberían sentirse honradas de servirla humildemente. En cuanto a los artistas y a los últimos desgraciados que hacen todavía uso de la facultad de pensar, quién sabe en qué miserables empleos habría que colocarlos. Pero paciencia.


  ¡Estar en el comercio! He aquí algo que responde a todo, he aquí algo que engloba todos los privilegios, todos los favores disponibles, todas las dispensas imaginables, todas las amnistías. Lo que no le está permitido a nadie y en ningún caso, se convierte en lícito, e incluso profesional, cuando se está en el comercio. La famosa frase del gran Rey de Esther: «La ley que está hecha para todos, no está hecha para ti», parece haber sido dicha en honor de las personas que están en el comercio, sin distinción.


  Poco importa lo que se venda. Que sea queso, vino, caballos, joyas, bisutería, tocados de novia, boñigas o raspaduras de no importa qué, basta con que eso se venda o, incluso, con que esté a la venta sin ninguna posibilidad de ser vendido y haya libros de cuentas detrás, con un mostrador adornado con una pequeña barandilla bien torneada.


  La mentira, el robo, el envenenamiento, la chulería y la putañería, la traición, el sacrilegio y la apostasía son honorables cuando se está en el comercio. «Arrastrarse ante el cliente —decía un día, en mi presencia, la dueña de un café a uno de sus camareros— arrastrarse siempre, cuando se está en el comercio». Este consejo, pero ¿qué digo?, este precepto que, en otras circunstancias, habría sido el grado más bajo de la humillación, tenía allí algo de augural y parecía un oráculo. He visto pocos gestos tan majestuosos como el de aquella cajera rebosante de entusiasmo y con la trompa levantada, señalando imperiosamente el suelo con el índice, en la actitud pictórica de una Isabel Tudor señalando el tajo en el cuello de María Estuardo. Aquel día yo vislumbré, como en un relámpago, la belleza misteriosa e irrevelada del comercio.


  Seguidme un poco más. Una cosa se vende o puede venderse, dependiendo de que tenga un comprador o aún no tenga un comprador. Esa cosa puede ser una ensalada, un medicamento, un cuchillo con mango, una prostituta, poco importa. El vendedor es siempre un hombre prodigioso, un taumaturgo con el poder de dar a Dios Padre lo que pertenece al Espíritu Santo, es decir, de transformar el amor en fe y el fuego en agua, algo que apenas se puede comprender.


  Y sin embargo, es muy simple. El Dinero mediante el que se lleva a cabo esta transacción es el Redentor o, si se prefiere, la imagen del Redentor. ¡Y mira por dónde! Los comerciantes, herméticos por naturaleza, se pasan por el forro lo mismo al Redentor que a la Redención, a las Tres Virtudes teologales y a las Tres Personas divinas, y, en general, todo lo que puede ser concebido por el entendimiento humano.


  Cuántas veces no me habrán dado el consejo de que me «dedique al comercio», es decir, que escriba como un cerdo para hacerme rico.


  XVIII.

  UNO NO SE REFORMA


  Una frase de fénix desanimado. Los jugadores la dicen muy a menudo, pero sin convicción. Aquí confieso que estoy en apuros.


  ¿Piensa realmente el Burgués que uno no se reforma, que se reforma únicamente a los otros, o hay que ver aquí una ironía? La ironía es poco probable. No cuadra bien con la seriedad de este bonzo. Debe de pensar realmente que uno no se reforma, lo que parece duro. Pero ¿cómo lo entiende él? Ésa es la cuestión. Con él hay que esperar siempre alguna sorpresa, alguna revelación imprevista que te echa de espaldas, te acongoja, y de la que no te recuperas fácilmente.


  Descartemos, de entrada, la hipótesis de la refección negativa de las osamentas de notarios y sastres a medida. El Burgués es demasiado listo para ignorar los progresos de la ciencia, de la que él es el mecenas más ilustre. Sabe que la ciencia no se detiene, que no se detendrá nunca y que, tal vez mañana, volverá a poner al fuego el caldero finalmente encontrado del viejo Esón. Seguramente no se atreverá a negar esto.


  ¿Qué queda entonces, y de la imposibilidad de qué renovación quiere hablarnos? ¡Ah, qué impenetrable es el Burgués! He dedicado una parte de mi vida, la mejor sin duda, a buscar el sentido de este lugar común. No he encontrado nada de nada y, creedme, prefiero confesar francamente que renuncio a ello.


  XIX.

  LA MEDICINA ES UN SACERDOCIO


  ¡Ah, los sacerdocios! ¿Quién se atreverá a enumerarlos? El sacerdocio de la agricultura, de la magistratura, de la farmacia, de los ultramarinos, de la burocracia, de la política, de la enseñanza; el sacerdocio de la espada, el sacerdocio del periodismo, etc., hasta el antiguo sacerdocio de la prostitución, rehabilitado en los últimos tiempos. Lo único que hoy ya no es un sacerdocio es el sacerdocio religioso, que ha sido formal y juiciosamente tachado de la lista por el Burgués, que entiende del asunto, puesto que es él mismo quien ha instituido todos los sacerdocios contemporáneos.


  He nombrado, al azar, la medicina, porque este sacerdocio es el primero que me ha venido a la memoria, y estaréis de acuerdo en que es un sacerdocio muy hermoso.


  Un médico que olfatea treinta o cuarenta orinales de Burgués y palpa sus intimidades todas las mañanas, antes del desayuno, tiene otro cariz, hay que reconocerlo, que un misionero anunciando la palabra de Dios a idólatras mal educados que se lo comerán, tal vez, después de su discurso; y la prescripción de un medicamento es una cosa muy distinta, ¿no es cierto?, a un mandamiento episcopal.


  Al lado de los gestos con que los médicos palpan, manosean, auscultan, o en comparación con sus fórmulas isócronas y estereotipadas, que nunca fallan y caen como del cielo, ¿en qué quedan, me pregunto, los cánones y las liturgias?


  Cuando se os asegura que la medicina es un sacerdocio, aceptad, con un temor reverencial, que hay necesariamente un Dios inefable y todopoderoso detrás de ese clero, y que os toca distinguirlo, como podáis, de todos los demás dioses no menos inefables y no menos poderosos, situados, a su vez, tras otros innumerables cleros. ¡Ah, los sacerdocios!


  XX.

  TODAS LAS OPINIONES SON RESPETABLES


  —Siempre que sean sinceras —añade a continuación el pescadero.


  —Por supuesto —contesta ingenuamente la dueña del Cuerno de Oro, que acababa de comprar un poco de pescado putrefacto para sus huéspedes—. Yo, por ejemplo, soy partidaria de la libertad. Cada uno en su casa y Dios en la de todos.


  —¡Bien dicho! Así se habla. Entonces, ¿qué, le pongo los mejillones? Se los dejo por cuatro perras, por acabarlos.


  —No, no, gracias, me voy a vigilar la sopa que he dejado en el fuego —y la digna patrona, que parecía, en efecto, impaciente por volver a su casa, se puso en circulación tan rápidamente como se lo permitían sus carnes y el peso de una enorme bolsa llena de provisiones.


  La señora Zola regentaba, desde hacía veinte años, un hotel amueblado de decimoséptima categoría con un restaurante muy peligroso. El Cuerno de Oro, situado en las cercanías del Val-de-Grace, tenía, aparentemente, una clientela de jóvenes pobres. Pero el alquiler por horas, e incluso a la carrera, de casi todas las habitaciones, remuneraba agradablemente a la arrendataria, que se habría indignado y asombrado si alguien le hubiera dicho que su casa era un burdel.


  Antiguamente, en tiempos de la juventud del fogoso Valles, había sido una especie de hermosa mujer que se había librado de ser fusilada, según decían, remangándose las faldas ante unos soldados deslumbrados. Se decía también que había manejado, no sin virtuosismo, tanto el bidón de petróleo como la estopa inflamada bajo algunos balcones en las tranquilas noches de mayo. Esta era la razón, sin duda, por la que quería que todas las opiniones fuesen respetadas. En eso se mantenía firme.


  —¿Dónde se ha metido el cochinillo? —preguntó nada más llegar.


  —Le han visto pasar por la iglesia, como de costumbre, hace más de una hora y todavía no ha vuelto —contestó Fernando, el mozo de la casa.


  —¡Ajá! Estaba segura; la iglesia a todas horas, la misa a todas horas, Dios a todas horas. ¡Mierda! Me dan ganas de ponerle de patitas en la calle en cuanto vuelva.


  El cochinillo era un tipo alto de treinta y cinco años. Arruinado por culpa de algunas hábiles especulaciones, vivía de un humilde empleo y, atraído por su módico precio, pensaba que había sido un acierto alojarse en el Cuerno de Oro. Era un hombre muy educado, una especie de monstruo casi desconocido por las nuevas generaciones y que, muy pronto, no se podrá encontrar más que entre algunos domadores ingleses. Además era devoto, algo que superaba las entendederas de la señora Zola y la sacaba de quicio.


  Podía haberse quedado tranquila sin motivo de preocupación. Pues bien, no, no podía. Tenía el corazón prendado y destrozado. Aquella cincuentona había soñado acabar en brazos de su pensionista. La heroína del 71 había estado esperando aquel último amor que le sazonaría las carnes.


  Viendo a su presa pobre, silenciosa y triste, y sintiéndose ella misma con una capacidad consoladora de primera clase, se había convencido de que le sería fácil engatusar al desgraciado. Y mira por dónde, la sagrada religión se oponía a sus planes; porque no cabía hacerse ilusiones. Ella no podría jamás hacer buenas migas con Dios; su negocio, tampoco, y aquel jesuita saldría pitando en cuanto encontrara una mujercita que le amara.


  Precisamente aquella mañana había tomado la decisión de dar un paso decisivo, análogo quizás al que había desarmado en aquella ocasión a los casacas rojas de Mac-Mahon. Y, qué casualidad, el miserable había ido a cumplir con sus devociones sin sospechar nada. ¡No se había dado cuenta de nada!, ¡no había comprendido nada! Naturalmente, ella no se había echado a su cuello, no se le había sentado en las rodillas, lo que habría sido decisivo, al menos para las viejas sillas del Cuerno de Oro, si tenemos en cuenta que la señora Zola no andaba lejos de los trescientos kilos. Pero las pequeñas atenciones de que era objeto, las golosinas, las carantoñas, las insinuaciones apenas disimuladas de cada minuto y continuamente renovadas, tantas miradas y tantas sonrisas, todo aquello, ¿no debería haberle dado una pista? Ocupada en estos dolorosos pensamientos, abrió maquinalmente una carta que le entregaba un recadero.


  «Mi querida señora —decía el mensaje—, le agradecería que dejara al portero la maleta que encontrará en mi habitación. La dejo con un dolor inmenso, felizmente atenuado por la esperanza de devolver la paz a su alma al hurtar a sus purísimos ojos la excitante hermosura de mi rostro. Mi muy tierna y apasionada Zola, la respeto como a una opinión, una de esas opiniones innumerables, tan actuales, que usted recomienda tan a menudo respetar. Adiós, por tanto, mi Emilia. Me llevo su rostro grabado en el corazón, ALPHONSE ALLAIS, ex farmacéutico de 1.ª clase».


  «¡Asqueroso beato!» —gritó la educada patrona, que no daba crédito a tanta elocuencia. No hay precedentes de que una burguesa pueda equivocarse.


  XXI.

  YO SOY COMO SANTO TOMÁS…


  Todos habéis conocido a ese sicambro de pacotilla, afirmando así su independencia. Él es como santo Tomás. Para creer, necesita ver y tocar. Porque se sobreentiende, ¿no es cierto?, que el apóstol santo Tomás, apodado el Doble


  Abismo por el Espíritu Santo, debe de ser apreciado según las entendederas contemporáneas y valorado, con una exactitud de última hora, de acuerdo con los irreprochables métodos de evaluación psicológica instaurados por los Paul Bourget para el equilibrio indefectible del Burgués.


  Ningún hombre dotado de inteligencia dudará en reconocer que santo Tomás es el patrón de los positivistas, es decir, de los hombres sin fe, e incluso, por qué no decirlo, de un gran número de crápulas que se ocultan, desgraciadamente, en ese brillante grupo, por muchas precauciones que se tomen.


  Pero hay algo muy hermoso que no se dice. Y es que el discípulo ha superado al maestro y que el Burgués es mucho más grande que santo Tomás. Su admirable superioridad consiste, en efecto, en no creer, ni siquiera después de haber visto y haber tocado. ¡Qué estoy diciendo! Es incapaz de ver y de tocar a fuerza de no creer. Nos encontramos aquí en la antesala del infinito.


  Una visionaria famosa ha dicho que el dedo de santo Tomás, aquel dedo que penetró en las llagas de las manos, hace girar el mundo. ¡Da miedo pensar en lo que puede hacer girar un individuo más grande que santo Tomás y que piensa que es su igual!


  XXII.

  YO ME LAVO LAS MANOS COMO PILATOS


  Otra reminiscencia evangélica. Encontraremos más todavía. El Burgués no es precisamente religioso; no, pero está lleno de restos acumulados, más o menos visibles, como un fiel felpudo o una alfombra muy usada. Nada le parece más fácil que ser como santo Tomás y, al mismo tiempo, lavarse las manos en cualquier asunto, como Pilatos.


  Tradicional e instintivamente, Pilatos es su héroe preferido. De todos los personajes evangélicos es el que le llega más al corazón. Encuentra en él su perfecto prototipo. Tal vez no conozca muy bien la historia y, probablemente, tampoco conoce demasiado la causa del célebre lavatorio. Tiene otras cosas que hacer, pero a pesar de todo…


  Los viejos burgueses que fueron sus antepasados, devueltos al polvo hace tiempo, sabían que ese gesto aludía metafóricamente a la inocencia. El, muy moderno y, por consiguiente, más reticente ante cualquier tipo de noción, ha ampliado juiciosamente su sentido. «Yo me lavo las manos», dicho a propósito de cualquier cosa, significa sencillamente: «Me tiene sin cuidado», y el añadido: «como Pilatos» no es más que una costumbre secular del lenguaje, una especie de ruido sordo análogo al de un cuerpo pesado cayendo por un precipicio.


  Por decir algo más, el lugar común que trato de elucidar sin muchas esperanzas equivaldría, rigurosamente, en un sentido absoluto, a la respuesta de Caín: «¿Acaso soy yo el guardián de mi hermano?». ¡Tan cierto es que el Burgués, aunque sea calvo, no puede decir una palabra sin sacudir todas las columnas, como un Sansón!


  Pero estoy perdiendo el hilo. ¿No acabo de nombrar lo absoluto, olvidándome de que no hay nada absoluto y que me he estado desgañitando para demostrarlo? A decir verdad, a veces temo no poder terminar este inmenso trabajo de exégesis, ¡hasta tal punto su materia me abruma y el tema me atonta!


  POST SCRIPTUM.—He observado que este lugar común es generalmente, e inexplicablemente, invocado por individuos que tienen las manos sucias; también el misterioso ómnibus de Panteón-Courcelles se para siempre delante del abyecto lupanar de la calle de Quatre-Vents sin que nadie suba ni baje y sin que se haya llegado a saber jamás por qué.


  XXIII.

  PREDICAR EN EL DESIERTO COMO SAN JUAN


  ¡Una vez más, el Evangelio! ¡Menuda monografía podría escribirse sobre los residuos evangélicos encontrados en las entrañas del Burgués! En esta ocasión, la dificultad no es pequeña y lo lamento de nuevo.


  ¡Dios mío! sé perfectamente lo que quieren decir ese profesor de matemáticas, ese vendedor de castañas, ese académico François Coppée, si se quiere, o ese Hanotaux cuando afirman que alguien predica en el desierto… como san Juan. Sí, sin duda, sé lo que quieren decir; un niño de tres años lo sabría. Pero ignoro lo que dicen en realidad. Lo ignoro casi tanto como ellos mismos.


  ¡Extraña situación! ¿Qué significa, para semejantes jueces, la palabra «predicar», y qué entienden ellos por «desierto»? En cuanto a san Juan, mejor no hablar. Cuando leo en el Evangelio que «Juan Bautista predicaba en el desierto de Judea», me basta con continuar el capítulo para enterarme inmediatamente de que una enorme muchedumbre de oyentes venidos de todas partes le escuchaban en ese desierto, que muchos se hacían bautizar por él y se convertían en sus discípulos, y que, por consiguiente, no predicaba en vano. Ahora bien, lo que ha entendido François Coppée o cualquier otro precipitado académico Burgués parece ser precisamente lo contrario.


  ¿Qué ocurre entonces? Esta aparente confusión entre el dativo y el ablativo —la burrada pura y simple no se contempla ni por un momento—, ¿no ocultará acaso algún prodigioso secreto? ¿Habrán recibido estos hombres alguna inaudita revelación que invalida el Texto sagrado?… Este pensamiento me inquieta, lo confieso, y desde lo más profundo de mi vileza de escritor, de mi ignominia de artista pobre, doy gracias a Dios por no haberme hecho nacer Burgués y no tener que cargar con tan pesado fardo.


  XXIV.

  ESTAR EN LAS NUBES


  Amar aquello que no es innoble, asqueroso y estúpido; ansiar la belleza, el esplendor, la placidez; preferir una obra de arte a una porquería y el Juicio final de Miguel Ángel a un inventario de fin de año; sentir mayor necesidad de saciar el alma que de llenar los intestinos; creer, en fin, en la poesía, el heroísmo, la santidad, todo esto es a lo que el Burgués llama «estar en las nubes». De donde se deduce que las nubes son una especie de patria-ómnibus para cualquiera que no se encuentre en el más bajo de los escalones —lo que no es, por supuesto, el caso de nadie—. Porque hay una jerarquía de nubes inacabable, y eso es lo que oculta cuidadosamente el enemigo del hombre.


  Demostración tan fácil como importante. Un pobre camarada pocero que mientras rasca la suciedad del fondo de una fosa está pensando en los manzanos o en las acacias en flor, está indudablemente en las nubes. Un triste empleado de comercio interrumpiendo el repaso de sus facturas para devorar un folletín de Richebourg que toma por la literatura más emocionante, está todavía más en las nubes, si cabe, y nadie se lo advierte. Un notario loco de amor que le hace un cuarto hijo a su notariesa, olvidándose de que ya ha procreado un hidrocéfalo y dos abortos, está en las nubes todo lo que se puede estar, es cierto, y haría falta algo como la monstruosidad de un farmacéutico escribiendo versos para estarlo de una manera más inquietante. Y no acabaría nunca si tuviera que contarlo todo.


  En resumen, para elevarse inmediatamente hasta las nubes, basta con hacer, pensar, desear o soñar no importa qué, que sea decente o casi decente, aunque sólo sea durante medio segundo.


  Por tanto, esas famosas nubes tan enérgicamente anatematizadas por el Burgués puede encontrárselas en cada vuelta de la esquina. Haga lo que haga, nunca puede estar seguro de evitarlas, y por eso su suerte, tontamente envidiada, es tan triste. Nos hemos preguntado a menudo por qué el Burgués es tan cerdo, tan crápula, tan aficionado a las letrinas. Sencillamente, por culpa de las nubes.


  Acababa de palmar un usurero. Su familia rogó a san Antonio de Padua que pronunciase la oración fúnebre. El aceptó, y su sermón, completamente en las nubes, fue este texto: «Allá donde está su tesoro, está su corazón». A continuación, terminado el sermón, se dirigió a los parientes:


  —Y ahora —les dijo— id a buscar en los cofres de este hombre que acaba de morir. Os diré lo que vais a encontrar entre los montones de oro y plata. Vais a encontrar su corazón.


  Siguieron su consejo, buscaron y, entre las onzas de oro, encontraron un corazón humano, un corazón caliente que palpitaba… Aquél, quizás, había escapado de las nubes.


  Qué desagradable debe de parecerle la Ascensión al Burgués, y cómo debe molestarle Jesús subiendo a los cielos. ¡Un Dios que está en las nubes!… Sin embargo, ¿quién podría ser mejor cristiano que el Burgués? Le encontramos siempre el primero en cualquier obra de caridad de nuestras parroquias, y se las arregla incluso con la Transfiguración, el muy astuto.


  XXV.

  SER COMO DIOS MANDA


  Regla sin excepción. Los hombres que no son como Dios manda no pueden ser jamás como Dios manda. Por consiguiente, exclusión, eliminación inmediata y sin excepciones de todas las personas superiores. Un hombre como Dios manda debe ser, ante todo, un hombre como todo el mundo. Cuanto más se parece uno a todo el mundo, más es uno como Dios manda. Es la consagración de la multitud.


  Ir vestido como Dios manda, hablar como Dios manda, comer como Dios manda, caminar como Dios manda, vivir como Dios manda, toda mi vida he estado oyendo estas cosas.


  Recordemos lo que dije al comenzar esta exégesis, a saber, que el Burgués profiere sin darse cuenta, continuamente y en forma de lugares comunes, afirmaciones temibles, cuyo alcance se le escapa y que le haría morirse de miedo si pudiera entenderse a sí mismo.


  Sin ir más lejos, el lugar común que nos ocupa en este momento expresa, con una fuerza especial, el mandamiento evangélico de la unidad absoluta: Sit unum sicut et nos. Siendo la Palabra eterna verdadera en cualquier sentido, no es menos cierto que el Burgués cumple a su manera con la voluntad que ignora, al exigir que el ganado humano sea un inmenso y uniforme rebaño de imbéciles dispuesto a una inmolación expiatoria… algún día.


  XXVI.

  SER PRÁCTICO


  Consultando únicamente los diccionarios, podría pensarse que se trata aquí sencillamente de una cosa opuesta a otra que habría que llamar teórica y que, por lo demás, no sería menos estimable.


  Desde este punto de vista, un hombre práctico sería el instrumento para la realización de una idea o la aplicación de una ley. El hombre práctico por excelencia sería el verdugo. Pero no se trata de esto.


  En el lenguaje del Burgués, lenguaje muy especial que nunca admiraremos lo suficiente, ser práctico significa un conjunto de cualidades morales, un estado de ánimo. Se dice de un hombre que es práctico como se diría que es virtuoso, aunque en el caso de la virtud, con un matiz despectivo.


  En el fondo, el hombre práctico es el auténtico demiurgo Burgués, el sustituto moderno del santo de las leyendas. La mayoría de las estatuas contemporáneas han sido erigidas a hombres prácticos por otros hombres prácticos muy sagaces y que siempre se levantan temprano.


  Un propietario que en pleno invierno echa a la calle a personas enfermas y hambrientas es absolutamente un hombre práctico, sobre todo si es millonario, y cuanto más millonario más práctico. Lo que eleva tanto a este hombre es que tiene un corazón, a menudo incluso un corazón muy tierno, y que sabe reprimirlo generosamente. Hay proveedores de bazofia para hospitales o comerciantes de leche que envenenan, un año sí y otro también, a mil quinientos niños, ganando de este modo mucho dinero. Pues bien, todas esas personas desbordan amor. Pero son prisioneras de sus principios. Hay que ser práctico.


  Otra regla sin excepción. Un santo nunca es un hombre práctico.


  XXVII.

  CABALGAR SOBRE LOS PRINCIPIOS


  Género de equitación exclusivamente para uso del Burgués. Es el más seguro que conoce. Es incluso impensable que el jinete pueda ser desmontado. Pero a la vez, ¡qué principios tan admirablemente domados! Montura tanto más grata cuanto que no cuesta nada y que encuentra por sí sola a su cosaco.


  La bicicleta y el automóvil han sido superados, pues los principios de los que hablamos van todavía más rápido, y atropellan mejor, de una manera más satisfactoria, más irremediable. No trituran únicamente los cuerpos de los débiles y de los inocentes que no tienen quien les defienda. Trituran también, y sobre todo, sus almas.


  Los principios que cabalga el Burgués son incomparables, insuperables corceles de la muerte, y los aloja en la cuadra de su corazón.


  XXVIII.

  SER POETA A RATOS


  Os desafío a que encontréis un Burgués que no sea poeta a ratos. Lo son todos, sin excepción. El Burgués que no fuera poeta a ratos sería indigno de la cofradía y tendría que ser devuelto vergonzosamente al grupo de los artistas, esa especie de esclavos que son poetas en los ratos de los demás[2].


  Aunque es un poco difícil de comprender y de explicar lo que puede ser esa poesía a ratos del Burgués. Suponer, por un instante, que un ujier descanse de las fatigas de su trabajo coqueteando con la musa, que se consuele de sus escasas hazañas componiendo cantatas o elegías, sería evidentemente burlarse de aquello que merece todo el respeto. Sería, si me permiten, una idea miserable.


  El Burgués no es ningún imbécil, ni un granuja, y sabemos que los auténticos poetas, los que no son más que eso y que lo son a todas horas, deben ser calificados así. El, en cambio, es poeta de la manera que conviene a un hombre serio, es decir, cuando le place, como le place y sin darle ninguna importancia. Ni siquiera tiene necesidad de hacerlo él mismo. Tiene criados para eso. No necesita leer, ni haber leído, ni siquiera estar informado de algo. A este hombre le basta con suspirar. La inmensidad de su alma hace crujir el cielo.


  Pero tiene sus horas para eso, horas que le pertenecen, la de la digestión entre otras. Cuando suena la hora de los negocios, que es la hora seria, las gilipolleces son inmediatamente despachadas.


  «Ser poeta a ratos, pero sólo en los ratos libres, éste es el secreto de las grandes naciones» —me decía, en mi infancia, un Burgués de los buenos tiempos.


  XXIX.

  ESTAR EN ESTADO INTERESANTE


  Éste es exclusivamente para las señoras. Un caballero, incluso Burgués, no estará jamás en un estado interesante.


  ¿Cómo hay que entender esta frase? Si veo una burguesa embarazada, me es imposible no pensar en el nacimiento próximo de un pequeño Burgués, y confieso que eso me parece más bien inquietante. No me puedo imaginar en qué puede estar interesada la familia, a no ser en el sentido más prosaico. Porque, a fin de cuentas, el Burgués no es ningún patriarca y no tiene por qué serlo. Las virtudes patriarcales son precisamente lo contrario de las suyas. No tiene nada que hacer con una prole innumerable, y no se ve adorando a Jehová en el desierto a la cabeza de una caravana. Incluso cuando engendra, el Burgués no se aparta de los negocios. No podría tratarse, en consecuencia, más que de un interés al tanto por ciento, como mucho.


  Pero estas reflexiones no nos aportan ninguna luz. La fórmula convencional: «Estar en estado interesante» parece uno de esos lugares comunes que no se explican y que basta con señalar de paso, como algo peligroso en lo que no hay que profundizar demasiado.


  XXX.

  UNO TIENE QUE SER DE SU SIGLO


  El señor Culot había inventado algo, no se sabía qué, y él jamás se lo contó a nadie. Sólo pretendía que se supiese que no era ningún idiota y que, además de su trabajo, por lo demás brillantemente realizado, de primer contable en la administración de Azufres, él era, como se suele decir, alguien.


  Nadie estaba mejor informado que él de los avances de la ciencia. Abonado a todas las revistas y boletines científicos, que devoraba o fingía devorar, se le consultaba como si fuese un prontuario. «Uno tiene que ser de su siglo», decía continuamente, considerando que aquel siglo, que entonces era el siglo diecinueve, había conseguido todo lo que podía desear una persona, hasta el punto de dar el prurito de revivir a las más obsoletas cenizas. No admitía la más remota suposición de una tara o una imperfección, y los otros siglos, en comparación, le parecían irrespirables.


  Se había hecho inventor para pertenecer más completamente a un siglo de inventos. Pero, repito, nadie sabía qué pensar de sus inventos. Había en su casa una puerta misteriosa, siempre cerrada a cal y canto, sobre la que había escrita esta simple palabra: LABORATORIO, y que cada cual imaginase lo que quisiese.


  Ciertos rumores, acompañados de vagas sonrisas, daban a entender que había conseguido domeñar el espacio y resuelto el problema de la navegación aérea. Algunos pensaban seriamente que había descubierto la fórmula del fuego griego o incluso la pólvora. Un bromista, que se acostaba con la señora Culot todos los sábados, rumoreaba que había inventado una máquina de ladrar destinada a sustituir a los perros guardianes tanto en la ciudad como en el campo. En una palabra, no se sabía ni llegaría a saberse nunca nada. Pero el señor Culot gozaba de gran prestigio, e incluso se planteó la cuestión de aceptarlo en el Instituto, lo que sin duda hubiera ocurrido de no ser por las intrigas.


  Y ahora veamos el extraño desenlace de su destino, si es que se puede llamar a esto un desenlace. Tenía una hija, poco agraciada pero irreprochablemente guarra, que, aunque no concedía ninguna importancia a los eruditos tejemanejes de su padre, quería, no menos enérgicamente que él, ser de su siglo. Envalentonada por el ejemplo de su madre, que habría dado que hablar en todos los siglos del mundo, había conseguido muy pronto los resultados más asombrosos.


  Muy diferente en este punto al señor Culot, desde los dieciocho años la señorita Barbe Culot no tenía secretos para nadie. A los veinticinco años ya se había desembarazado científicamente de varios niños, circunstancia del domino público que le valió, convertida por entonces en comadrona de 1.a clase, y el mismo día en que se inauguró la estatua de Ricord, las felicitaciones del presidente de la República y la cruz de honor.


  Pero toda medalla tiene su reverso, dice otro lugar común que estudiaré a fondo en su momento desde un punto de vista numismático.


  Un día, dos hombres de su siglo se encontraron por casualidad en el dormitorio de la encantadora muchacha que estaba, en aquel momento, desnuda y completamente borracha. Se produjo, no sé por qué, una bronca tan monumental que el señor Culot no tuvo más remedio que acudir, invitando a aquellos caballeros a moderarse.


  «¡Ya se ve que usted no es de su siglo!», le respondieron.


  La enormidad de la amonestación paralizó unos instantes al viejo, que balbuceó algunas excusas. Llegó incluso a ofrecerles unos refrescos, y la calma volvió a aquella casa. Pero el mal estaba hecho. El señor Culot, acusado de no ser de su siglo, fue perdiendo poco a poco su hermoso color, cayó en una depresión y acabó por encamarse. Sintiéndose acabado, solicitó su incineración por cuenta del Estado y se apagó lentamente, pidiendo a los presentes que atestiguaran que moría como hombre de su siglo. El mundo de la ciencia lamentó la pérdida de este Arquímedes.


  Nolite conformari huic saeculo, no os conforméis a este siglo, decía san Pablo, tan fácil de vencer y que seguramente no hubiera comprendido nada de la impenetrable sabiduría del Burgués.


  XXXI.

  NO HAY QUE SER MÁS PAPISTA QUE EL PAPA


  A primera vista, podría pensarse que es bueno para el Papa que haya personas más papistas que él, avisadores que le dijesen, cuando ha ido demasiado lejos, es decir, siempre: ¡Deteneos! Porque el Papa es el único hombre que se equivoca infaliblemente, y no de otro modo hay que entender la doctrina de la infalibilidad pontificia. Al menos así es como la entiende el Burgués.


  Entonces, ¿por qué dice que no hay que ser más papista que el Papa? Sin duda porque el Papa lo es todavía más. Lo entiendo, pero no está nada claro.


  Si el Papa se equivoca y en su calidad de infalible es el único en equivocarse siempre, se deduce que es imposible no ser más papista que él. Al mismo tiempo me estás diciendo, querido Burgués, que eso no significa nada, y que no hay que serlo más, lo que implica necesariamente que hay que serlo menos, imposibilidad que acaba de ser demostrada.


  En esta hipótesis absurda, el Papa recupera su nivel, como el mar de «maravillosas tumescencias», y yo me encuentro en un nivel de papismo inferior al del Sumo Pontífice, que no puede no equivocarse y que, por este motivo, vuelve a caer inevitablemente al nivel más bajo. Una vez más: ¡Un poco de sentido común!


  XXXII.

  TODOS LOS GUSTOS ESTÁN EN LA NATURALEZA


  En la naturaleza del Burgués, por supuesto. ¡Tratad de imaginaros semejante universalidad de gustos en un poeta! Y reparad, os lo ruego, que no es una cuestión de gustos muy variados y múltiples, sino de todos los gustos, desde el gusto de la ambrosía al de la mierda, ambos inclusive.


  Así es el Burgués, le gusta todo y se lo traga todo. Al menos es lo que quiere hacernos creer, el bribón. Pero yo conozco sus inclinaciones y no lo veo demasiado inclinado a degustar cosas puras. Y ésta es su indiscutible y sempiterna superioridad, en vano que trata de ocultar.


  XXXIII.

  NO TODAS LAS VERDADES SON AGRADABLES DE DECIR


  Hay otras, más numerosas todavía, que no son mejores de escuchar. Por tanto, hay que escoger entre unas y otras, cosa que supone el discernimiento de los ángeles, ¡y vaya ángeles!


  Una verdad que expusiese a su divulgador o a su testigo a alguna desgracia, evidentemente, no sería agradable de decir. Ante todo salvar el pellejo, cada cual a lo suyo, el Burgués no es ningún mártir. Pero tampoco es un confesor, ni un penitente hambriento de humillaciones, y las verdades que le disgustan prefiere ignorarlas.


  Esto está muy bien, pero aquí hay algo extraño. Si se suprimen al mismo tiempo las verdades que es peligroso proclamar y las verdades que es desagradable escuchar, yo no veo un tercer grupo.


  Digámoslo sin titubear. Ninguna verdad es agradable de decir, éste es el auténtico sentido del texto. Tal vez, incluso, la Verdad no exista. Pilatos, que LA tenía delante, no estaba seguro.


  XXXIV.

  BUSCARLE TRES PIES AL GATO[3]


  Eso es lo que se me va a reprochar. Se dirá que busco al Burgués donde no está, que le supongo intenciones, sentimientos, ideas que no tiene. Pues bien, no es cierto. Yo ni busco ni supongo. Al Burgués se le puede encontrar a cualquier hora, como saben todos los relojes, y es capaz de todo, como han aprendido los pobres a la fuerza. Yo he dicho únicamente, y este trabajo no tiene otro objeto, que el Burgués es un eco estúpido, pero fiel, que repite la Palabra de Dios cuando resuena en los bajos fondos; un oscuro espejo lleno de reflejos de la Faz inversa de ese mismo Dios cuando se inclina sobre las aguas donde se encuentra la muerte. He dicho, además, que eso me parecía horrible. Eso es todo.


  Respecto a este miserable tópico, a esta fétida cantinela que colmó con su triste vulgaridad mi infancia condenada al sufrimiento, y que ni siquiera tiene la excusa demoníaca de ser una imitación fraudulenta de un Texto sagrado, no sé qué pensar.


  Es como el No hay nada absoluto de las primeras páginas de este libro. Cuando un pobre colegial ha encontrado o creído encontrar algo que le llena de alegría, de inmediato se le asesta el golpe de los tres pies del gato.


  Ya lo he dicho y no tengo inconveniente en repetirlo una vez más: prefiero lo noble a lo innoble y lo bello a lo feo; tratar de comprender, intentar la conquista de cualquier cosa, saltando por encima de límites y barreras; querer vivir, en una palabra; todo esto es lo que cae bajo el anatema.


  Trato de imaginarme a un procurador del tribunal de primera instancia espichándola a mediodía, al término de una vida miserable, y su sucia y ligera alma arrastrada por las lágrimas de los pobres a los que ha maltratado, hasta la decimocuarta estación, que es la última del calvario de Jesucristo.


  XXXV.

  TODO TIENE SUS LÍMITES


  Éste está más claro. Nos informa que a cierta distancia, no mucha, hay una frontera insalvable. Desgraciadamente hace falta buena vista para distinguirla, ya que está poco clara. Además, tiene el inconveniente de ser inestable. Es como una cinta floja que no delimita nada con exactitud. En ocasiones, el propio Burgués rebasa los límites, sin saberlo, y entonces cae deshonrado en la trampa que él mismo había tendido a los poetas, tomándoles maliciosamente por topos.


  Peor para él, después de todo. Yo soy de ésos a los que les gustaría que estallara una revolución, y que a la intolerable tiranía del Burgués, perenne enemigo de las aventuras, se opusiesen las modernas efervescencias de un Burgués temerario que no quisiera volver a oír hablar de barreras. Este cataclismo traería un poco de alegría a nuestro planeta.


  XXXVI.

  NADA ES BUENO EN EXCESO


  Puede incluso darse el caso de que uno sea demasiado Burgués, algo que parece paradójico. Para demostrarlo voy a contar una historia muy simple en la que tuve un papel poco lucido y que me sucedió durante mi juventud.


  El señor Robert, pequeño rentista de aceites jubilado, no era feliz. Y sin embargo, debería haberlo sido. El trabajo de toda una carrera de deslealtad comercial había recompensado a su persona con una razonable opulencia gracias a una suerte justa.


  Una casa desprovista, a Dios gracias, de todo adorno arquitectónico, ponía de manifiesto, en la calle mayor, la importancia financiera de aquel hombre remunerado. La blancura inexorable de la fachada cegaba la vista y mataba cualquier vegetación.


  A través de la puerta cochera se percibía un jardín putrefacto, calcinado, siniestro, en el que su dueño había proscrito la naturaleza. Allí todo eran rocallas y estatuas de jardín. Un amorcillo travieso en imitación de bronce sostenía un caño de agua poco abundante en el centro de un estanque, obra del mismo cíclope, donde unos desdichados peces rojos parecían sudar.


  Algunos geranios hidrófobos se agrupaban acá y allá al pie de algunos tilos que habían renunciado a toda frescura. Se veían también algunos espejos esféricos de diversos colores, un juego de la rana de un verde espárrago sucio, una parra virgen y glicinas completamente quemadas, cuya sola vista parecía implorar un poco de sombra. Para terminar, la caseta, color cielo, de un perro en el último grado de alopecia sarnosa, encargado de la vigilancia del paisaje. Un muro carcelario festoneado de culos de botella ocultaba el horizonte. Este encantador lugar era el orgullo del señor Robert.


  Razones más poderosas le invitaban al goce perfecto. Era miembro del Consejo municipal, muy estimado por la altura y la fluidez de sus miras, llamado, según decían, por la opinión pública, a los más altos designios. Para colmo de felicidad, su mujer había muerto y le esperaba, desde ahora, en el cielo, tras treinta años de ponerle los cuernos en la tierra.


  ¿Por qué tuvo que penetrar un imperdonable gusano en este hermoso fruto? El señor Robert tenía un vecino que envenenaba su vida y le llevaba a la desesperación. Era un grabador, un hombre dado al vicio y a la concupiscencia, que le hacía estremecerse cada vez que se encontraban y cuya sola presencia le volvía loco.


  Este grabador, siempre despechugado, siempre tocado con una especie de sombrero de cesto de higos procedente del Asia Menor, siempre fumando en una pipa de cerezo excesivamente pesada, se dedicaba, además de al grabado, a unos experimentos fotográficos de la especie menos inocente, a juzgar por sus habituales acólitos: un rechoncho y fornido ayudante, que ningún propietario hubiera querido encontrarse en una esquina el día de vencimiento del alquiler, y un cámara grandullón y lóbrego, con ojos de nitrato, nudoso como una cepa, que parecía, cubierto por el velo negro de su aparato, un verdugo encapuchado.


  «Todo eso —solía decir el señor Robert— no resulta muy católico».


  Algunas mujeres, probablemente impúdicas, visitaban al vecino casi todos los días, ¡sabe Dios para qué asuntos! Y no había manera de no verlas, porque la casa del señor Robert no estaba completamente rodeada de muros, y su jardín y el del grabador apenas estaban separados por una simple celosía, que no ocultaba nada.


  ¡Cuántas veces su niñita, una especie de cabra nariguda y sentimental, pura como una violeta, había vislumbrado, al pasar, escenas orgiásticas cuyo recuerdo la turbaban! Había visto, si se me permite decirlo, a aquellos odiosos vecinos, hombres y mujeres, descamisados sin vergüenza, con el pretexto del arte, y bebiendo aperitivos al aire libre mientras lanzaban salvajes gritos. Y aquello era tanto más intolerable cuanto que parecían estar burlándose, estallando en carcajadas cada vez que aparecían padre o hija.


  Cierto día, el abominable fotógrafo había tenido el atrevimiento de enfocar sobre ellos su objetivo y mandarles, al día siguiente, dos fotografías acompañadas de una endiablada nota en la que sugería que la señorita Armandina debía dedicarse a estudios de composición. Este incalificable mensaje, que Armandina leyó, desgraciadamente, contenía algunas suposiciones de una indecencia inaudita… y lo más fuerte fue que el abogado del ex aceitero, hombre serio pese a ello, al ser consultado sobre el asunto, se había encogido de hombros con una carcajada, dándole el consejo de no hacer caso y no darle importancia a una broma estúpida.


  En fin, para decirlo todo de una vez, el grabador del cesto para higos había llegado, en su insolencia, a tutearle, a él, el señor Robert, que siempre había cumplido su palabra de honor, que siempre había pagado a tocateja; le dio unos golpecitos en la barriga en mitad de la calle y le llamó «mi viejo pirata». Desde aquel día, aquel hombre íntegro no podía dormir y se ahogaba en un torrente de tribulaciones.


  De modo que aquel grabador era su pesadilla y hubiera hecho cualquier cosa para librarse de él. No hace falta decir que le vigilaba atentamente con la esperanza de sorprenderle algún día en un tejemaneje criminal. Suponiendo que realmente se dedicara en su antro al grabado, cosa de la que se vanagloriaba, aquel pretendido arte bien podía servir para ocultar horribles operaciones. Porque, en fin, ningún hombre de bien se iba a creer que hicieran falta tantas amiguitas y amiguitos, tantas idas y venidas, y tantas intrigas para rascar un trozo de cobre. Allí debía de haber algo más.


  Una buena mañana salió de dudas. Mientras se deslizaba hacia la puerta, ahogando sus pisadas, como de costumbre desde que tenía la mosca tras la oreja, oyó la inconfundible voz de su enigmático vecino a través de la pared, contra la que tuvo que apoyarse presa de angustia y, claramente, le llegaron estas terroríficas palabras:


  «El cadáver empieza a ponerse blanco».


  Oyó otras palabras que no consiguió interpretar, pero aquéllas le bastaban, y sabía lo que tenía que hacer. Sin embargo, las piernas no le respondían; estaba helado como si él mismo hubiera sido el cadáver y necesitó unos minutos para sobreponerse y darse ánimos. ¡Por fin!, no se había equivocado. El vecino era realmente un siniestro canalla, un criminal de los más peligrosos que la justicia humana iba a eliminar. Bendiciendo a la providencia por primera vez en su vida, salió disparado al cuartel de la policía. El cabo de guardia, una vez puesto al corriente de la masacre, acudió acompañado de tres hombres. Entraron sin contemplaciones en la casa del grabador, y al ayudante se le pusieron los ojos como platos al ser esposado.


  —¿Dónde está tu jefe? —preguntó con voz recia el agente de la ley.


  —Pues, está en el cuarto oscuro. Saldrá en un par de minutos. ¿Para qué le quieren? ¿No nos tomarán por ladrones, imagino?


  —¡Basta de charla! —gritó el cabo—, ya le darás las explicaciones al juez. Abre esa puerta.


  —¡Ni hablar! —respondió el hombre—, no quiero problemas con mi jefe por vuestra culpa. Llamadle vosotros, si tanta prisa tenéis. Ya veréis lo que os responde.


  El policía, desenvainando, avanzó hacia aquel horrible lugar.


  —Pero bueno —se oyó gritar al invisible personaje—, ¿es que no me vais a dejar en paz? ¿Qué es todo ese jaleo? Ya os he dicho que el cadáver será extraordinario.


  Aquello ya era demasiado. El íntegro policía amenazó con echar la puerta abajo. Entonces no hubo más remedio que obedecer, y el señor Robert, perplejo, vio salir de la sombra a su verdugo, con el sombrero de higos en la cabeza y la pipa en la boca, y entre los dedos un cliché fotográfico de un famoso cuadro representando la muerte de César, o de cualquier otro tirano.


  XXXVII.

  HAY QUE BAILAR AL SON QUE TOCAN[4]


  Preciosa máxima que nos ha debido de dejar en herencia algún perro viejo. Aullar, no hace falta decirlo, es una litotes, un eufemismo. Se trata de hacer lo que hacen los lobos, es decir, devorar corderos, empezando, por supuesto, por aquellos que tienen el deber de vigilarlos.


  El clero Burgués se muestra unánime en reconocer que ésta es una práctica más bien agradable, pues la carne de cordero es exquisita y sienta bien al estómago de todo tipo de perros. En el libro de Ezequiel hay un profético capítulo que parece predecirles algunas indigestiones. Pero apenas nadie lee el libro de Ezequiel entre el clero Burgués, particularmente en la diócesis de Meaux, donde imagino que deben de encontrarlo un poco rococó. Cito la diócesis de Meaux porque yo vivo en ella —bastante mal, por lo demás, al no ser pastor ni perro de pastor— y porque he tenido la ocasión de ver en ella algunos curas que Bossuet no pudo prever y que no se parecen en nada a los aguiluchos.


  Más adelante hablaré de estos siervos de Dios con cierto lujo de detalle. Mientras tanto, les propongo el apólogo, totalmente eclesiástico, del perro guardián convertido en «perro mudo» a fuerza de aullar con los lobos, y que se traga, en silencio, la carne y la sangre del Cordero todas las mañanas.


  XXXVIII.

  SÓLO LA VERDAD OFENDE


  Post scriptum a la exégesis XXXIII. Estaba a punto de olvidarme. ¿No tenía yo razón? No solamente hay verdades que no gusta escuchar a nadie, sino que, además, el profundo Burgués nos dice que sólo la verdad ofende.


  La mentira no le ofende, no le ofenderá jamás. Es como una especie de tío de quien espera heredar y al que nunca halaga lo bastante. Cuando la Mentira acabe por encarnarse, cosa que sucederá algún día, no tendrá más que decir: «Abandonadlo todo y seguidme» para arrastrar inmediatamente, no ya a una docena de pobres, sino a millones de burgueses y de burguesas que la seguirán allá donde quiera ir.


  Hasta ahora, sólo se ha encarnado la Verdad, Ego Ventas qui loquor tecum, y ya sabemos cómo fue acogida. No se dudó ni por un segundo: ¡Crucificatur! ¡SÓLO LA VERDAD OFENDE!


  Es sorprendente, de todos modos, escuchar al Burgués decir esas cosas, tranquilamente, desde que amanece hasta que se pone el Sol.


  XXXIX.

  LA AMBICIÓN PIERDE A LOS GRANDES HOMBRES


  Saber lo que el Burgués entiende por un gran hombre no es la cosa más fácil del mundo. Cualquiera pensaría que el hombre más grande es para él el que tiene más dinero. Pues bien, eso no es más que una opinión. No es exactamente así.


  Por encima del hombre que tiene mucho dinero, está el hombre que da miedo y tiene el poder de coger el dinero de los demás, y darles, a cambio, una patada en el culo. Éste es incuestionablemente un gran hombre todavía más grande.


  Sin embargo, hay un tercero que es todavía mayor, me atrevería a decir, y que es, con toda seguridad, el mayor de los grandes hombres. Es aquél que venga al Burgués de la Verdad ofensiva de la que acabamos de hablar. Semejante triunfador, se comprende, no necesita ni ser rico ni inspirar miedo. Tampoco necesita llamarse Renán o Voltaire. Aunque no sea más que un grosero bastardo, un molecular y vagabundo hereje, cubierto con los más piojosos harapos, es el Escipión de esta Cartago de luz que hay que destruir. Con eso basta. Su ambición, si tuviera alguna, sería compartir la gloria de aquel inmortal soldado de mano de hierro que abofeteó, en la casa del gran Pontífice, la mañana del Viernes Santo, a Cristo encadenado.


  Pero entonces, ¿a qué viene este lugar común con su desastrosa «ambición»? No sabría decirles. Si hay algo de lo que carece absolutamente el Burgués es, precisamente, de la grandeza que aborrece. Por tanto no puede ponerse en peligro de esa forma, y el lugar común que nos confunde ha debido de ser puesto en circulación por hombres insignificantes que querían infundir respeto.


  XL.

  NO HEMOS VENIDO AL MUNDO A DIVERTIRNOS


  Perdón, ¿les importaría decirme entonces a qué hemos venido, si no es a divertirnos? ¿Acaso a sufrir?


  Sí y no, pero entendámonos. La palabra del Burgués tiene doble filo como el puñal de Aod, hijo de Gera, tercer juez de Israel. El sufrimiento es para los demás, y sólo él está en el mundo para divertirse. Si olvidamos esta ley, todo se vuelve confuso.


  Está escrito en el Evangelio que siempre habrá pobres. Naturalmente. Cómo vamos a pretender que el Burgués se tome la molestia de sufrir él mismo. Y no le basta con tener criados, necesita esclavos, desgraciados a quienes pueda extenuar el cuerpo y marchitar el alma. ¡Ésa es su diversión! Degradar las almas, ensuciarlas, desesperarlas… Cuando el pobre se queja, se le ofrece este consuelo: «No hemos venido al mundo a divertirnos», y entonces se imagina estar entre demonios.


  XLI.

  YO NO SOY NINGÚN SANTO


  El Burgués no se atrevería a decir: «Yo no soy ningún genio». ¿Cómo se atreve a decir: «Yo no soy ningún santo»? Las dos cosas deben de serle igualmente odiosas, puesto que pertenecen a la categoría de la perfección absoluta. Es cierto, sin embargo, que la sospecha de santidad tiene algo más lancinante para el amor propio, y más difícil de soportar. El hombre de genio, en efecto, tiene algunas probabilidades de no ser indiscutible e irreparablemente idiota; el santo no las tiene. Esto es algo sabido.


  Pero hay que recordar que el lenguaje del Burgués, siendo del dominio exclusivo de lo absoluto, está lleno de sorpresas, de contradicciones en los términos, de sinsentidos, de incoherencias y de despropósitos, en medio de los cuales se desenvuelve bastante bien, al parecer, pero que deben asombrar a un extraño. Yo mismo, que me esfuerzo por poner un poco de orden en este embrollo, confieso que a menudo me pierdo y caigo, por culpa de esta investigación, en una especie de coma que alarma a mis amigos.


  ¿Cómo encontrar el medio, por ejemplo, de conciliar el deseo tan vehemente, tan Burgués y tan razonable de no ser un santo, con la exigencia habitual de la santidad en los demás, particularmente en los inferiores?; porque éste es el caso de este lugar común, muy parecido al anterior. La santidad es para los otros, como el sufrimiento.


  Pero todo tiene arreglo. Al no querer y no deber el Burgués ser un santo, se hace necesario que otros lo sean en su lugar para que haya paz, para que pueda hacer la digestión y eructar tranquilamente. Esta es la religión para uso de los criados preconizada por Voltaire, que consiste en cargar su fardo sobre las espaldas de los otros.


  Se habrá observado que no hablo aquí más que del Burgués rudimentario, del Burgués de un solo pétalo, por decirlo así, del que «no tiene nada contra Dios» y que no piensa más que en su estómago. El socarrón, el que prejuzga la hipocresía de cualquier hombre que lleve a cabo un acto religioso, tratando de hundirle con esta sospecha, será objeto de una mención aparte.


  En su célebre Viaje por la China, el señor Hue explica la extraordinaria frecuencia del suicidio entre los chinos.


  En los demás países —dice—, cuando uno quiere vengarse de un enemigo, trata de matarlo; en China es todo lo contrario, uno se mata a sí mismo. De este modo, uno se asegura que le causará un trastorno horrible. El enemigo cae inmediatamente en manos de la justicia que, como mínimo, le tortura y le arruina por completo, si es que no le mata también. La familia del suicidado obtiene, generalmente, en estos casos, compensaciones e indemnizaciones considerables; de modo que no es raro ver a desgraciados que, llevados por una atroz abnegación hacia su familia, van a matarse estoicamente en las casas de los ricos.


  Esta curiosa página me ha venido a la mente mientras pensaba en mi Burgués. Desde un punto de vista estrictamente religioso, el rechazo o la ausencia del deseo de santidad no difiere del suicidio, porque fuera de la condición de los santos no hay, en rigor y a fin de cuentas, más que la condición de los muertos, de los auténticos muertos que han detestado sus almas, de los muertos eternos. También éstos se han matado a sí mismos con la esperanza de arruinar a sus hermanos. El hombre que dice fácilmente: «Yo no soy ningún santo», lleva a cabo espiritualmente el espantoso acto del chino desesperado. Pero como está rodeado de tinieblas, cree estar dando sólo un paso, cuando en realidad está saltando al abismo.


  XLII.

  YO NO APARENTO SER MEJOR DE LO QUE SOY


  ¡Basta de bromas, Burgués! Si no eres un santo, con lo que estoy de acuerdo, la humildad no te sienta bien. No se trata de aparentar ser mejor o peor, sino de ser lo que eres, sencillamente. Ahora bien, tú eres muy bueno, sin ningún mérito y sin ningún esfuerzo, sólo por arte y gracia de tu naturaleza. Un poco más, y serías demasiado bueno. Hasta podías llegar a dar tu dinero a los poetas. ¡Quién sabe!


  Dejemos todo esto. En general, cuando el Burgués declara que no aparenta ser mejor de lo que es, podemos estar seguros que no podría ser peor, aunque lo quisiera, y que está tramando, sobre la marcha, alguna jugarreta.


  —¡Eres un cerdo! —gritaba un condenado a muerte, dirigiéndose al verdugo que se preparaba para cortarle el pelo.


  —Yo no aparento ser mejor de lo que soy —respondió el verdugo con voz meliflua.


  XLIII.

  LA PALABRA ES PLATA, EL SILENCIO ES ORO


  Aquí tenemos uno que no entenderemos nunca. El colmo del ridículo sería esperar a un solo oyente diciendo, por ejemplo, que en lo más profundo de las Sagradas Escrituras, la palabra y la plata son sinónimos y que el silencio de oro es una imagen de la vida eterna.


  Estaríamos locos de atar si tratásemos de advertir que es peligroso tocar las irascibles categorías, tal vez incluso imperdonable, como el genio del cuento alemán que acudió, con su temible poder, al requerimiento de un médium temerario que no sabe cómo deshacerse de él.


  No intentaré nada parecido y me limitaré a decir, sin esperanza de ser escuchado, que esa plata adorada para la que vive exclusivamente el Burgués significa —¿cómo diría yo?— una voluntad misteriosa cuya energía expansiva es incalculable y que, por tanto, es la moneda del innombrable al que alude ese silencio de oro, eternamente deseable, y al que son invitados en vano todos los burgueses.


  Cuando el Señor dormido del rey Profeta se levante de su lecho de siglos, se producirá un cambio sobrenatural análogo al del comienzo de la era cristiana. Apenas se distinguirá ya a Jesús, la palabra parecerá apagarse, la oración, en otro tiempo apostólica, cesará; mientras que en el otro extremo del cielo aparecerá la prodigiosa Faz de oro de Aquél que se llama a sí mismo, inescrutablemente, ¡el Silencio!…


  Esto es lo que dice, sin saberlo, el perceptor de mi alquiler cuando guarda, en sus inexpugnables cajones, el dinero contante y sonante con que ha arramblado.


  XLIV.

  ME TENGO BIEN GANADO EL DESCANSO


  El señor Repantingado es propietario y él lo sabe. Sabe incluso que la ley está de su parte. Pero tiene tendencia a ignorar a sus inquilinos, porque su médico le ha prohibido las emociones producidas habitualmente por las broncas. Está enfermo, al parecer, del gran simpático.


  Para evitarse las quejas y reclamaciones, tiene a un administrador de corazón duro, un ex ordenanza o pasante de notario que se sabe todos los trucos y al que remunera a comisión para que todo vaya sobre ruedas.


  Esta administración, por lo demás, no es ninguna sinecura, pues el señor Repantingado posee varios inmuebles, casi todos habitados por obreros, a los que cada sábado hay que sacarles el dinero al vuelo, por decirlo de algún modo. En sus casas viven también un buen número de chicas amables, cuyos ingresos son inciertos, y las amistades, fluctuantes. El cobro de los alquileres a todos estos personajes es más peligroso que consolador.


  «Yo soy el propietario y no quiero saber nada —dijo el señor Repantingado, después de comprobar las cantidades, un día en que su administrador llegó a su casa con cuatro dientes menos y una pinta que parecía un paisaje forestal a finales de octubre—. Me tengo bien ganado el descanso».


  ¡Admirable frase! Siempre se le había visto descansar desde que, hacía treinta años, la feliz muerte de sus padres le había dejado en posesión de una fortuna adquirida, decían los rumores, de forma sospechosa. Una tentativa de boda, en su juventud, había desanimado a este joven que, desde edad muy temprana, amaba el dinero con un amor casto.


  Convertido en un hombre práctico, no ve ni en las pasiones juveniles ni en las seniles más que aquello que aportan al filósofo que sabe sacarles partido. Incluso ha levantado de sus ruinas, por así decir, y restaurado magníficamente, un histórico y centenario lupanar de tiempos de los últimos Capetos, cuyos beneficios bastarían para mantener a cualquier francés honrado. Este trabajo, sin embargo, no le ha derrengado y, como continuamente está hablando de su bien ganado descanso, no queda más remedio que imaginar Dios sabe qué fatigas anteriores que desafían la memoria de los hombres.


  «Su Repantingado —me dijo el otro día una de sus víctimas— es sencillamente un fantasma. Lo que él llama el descanso, es la muerte. Como bien sabe, hay personas que parecen vivir, pero en realidad son muertos. Es el caso de casi todos los vampiros que llamamos Burgueses. Pensamos que andan y se mueven, pero en realidad están acostados e inmóviles. Estamos persuadidos de que hablan o, si lo prefiere, de que profieren sonidos, pero la estricta verdad es que están por debajo del mismo silencio, hundidos en el más espeso limo de un malévolo silencio. Para que se manifestase su indudable putrefacción, su espantosa hediondez, bastaría una simple palabra pronunciada por un vivo. Cuando un individuo le hable del “bien ganado descanso”, hágame caso, olfatéele detenidamente».


  Mi interlocutor tenía razón. Hace apenas unos días me las tuve que ver con uno de esos muertos, que ni siquiera hablaba de descansar por miedo a despertarse a sí mismo. En cuanto abrió la boca me encontré ante un volcán de podredumbre, un Orinoco de sanies donde creí perecer.


  XLV.

  EL DINERO NO HACE LA FELICIDAD, PERO…


  Lugar común de primera clase y que necesita al apuntador de la tragedia antigua. Hace falta alguien que añada a continuación: «pero ayuda a conseguirla». Así resulta impecable.


  Esta humilde contribución, que viene a moderar gratamente la ruda melancolía de un deseo que podría tomarse por una blasfemia, debe de tener una eficacia especial. Es como poner azúcar en la conciencia o pomada en el corazón.


  «Sí, es cierto —piensa profundamente el Burgués—, el dinero no hace la felicidad, sobre todo cuando no se tiene». La hace en gran parte, sin duda, pero no completamente. Algo falta, todo el mundo está de acuerdo, y es motivo de una tristeza infinita ser testigo de esta impotencia del dinero, que debería garantizar la felicidad de quienes lo adoran, pues realmente es un Dios.


  He observado más de una vez que este metal, significativamente devaluado en nuestra época, es en las Sagradas Escrituras una figura a la que se identifica muy a menudo con el Verbo sufriente que es la Segunda Persona de la Divina Trinidad, el Redentor. Decir que no hace la felicidad es, por tanto, para cualquier cristiano, un atrevimiento que roza la blasfemia, y eso que es un lugar común de origen cristiano, como lo demuestra ese atenuante tan hermoso que hace de Dios un contribuyente al alborozo de los imbéciles.


  Un pagano diría categóricamente: «El dinero hace la felicidad», y tendría toda la razón del mundo. Pero tú, sórdido Burgués que presumes de cristiano, que matas todos los símbolos de la Vida divina como un leproso las perlas, tú que piensas indudablemente que una moneda de cinco francos es divina, ¿por qué mentir? ¿A qué tienes miedo? Tu incomprensión de las Asimilaciones proféticas es insondable, y no es propio de ti temer que, a fuerza de invocar el dinero, se te aparezca la sangrienta Faz.


  XLVI.

  RECUPERAR SU DINERO[5]


  Después de lo que acabo de decir, éste tiene algo de sorprendente. ¿Qué significa, de hecho, volver a entrar, sino entrar de nuevo en algo o en alguien de donde se había salido? Uno vuelve a entrar en su casa o en su concha; uno vuelve a entrar en el cuartel después de una andanada, lo que es más bien estúpido; se vuelve a entrar, incluso, en los excusados un día de purga, casi nada más salir, si la necesidad aprieta de nuevo. En fin, se vuelve a entrar en todo lo que se quiere, con la condición, sin embargo, de respetar las recíprocas y necesarias consideraciones entre contenido y continente.


  Metafóricamente, puedo imaginar incluso que se vuelva a entrar en la normalidad, en el tema, en la naturaleza, etc., dado que se supone siempre algo envolvente que hace posible el éxodo y la reintegración. Y si no queda más remedio, admitiría incluso el volver a entrar en la nada, algo que parece bastante duro.


  Pero «volver a entrar en su dinero» está más allá de mis posibilidades. Habría que imaginar alguna locura como un río o un océano de dinero donde pudieran tomarse baños en alguna época del año. Se hablaría de la temporada del dinero, como se habla de la temporada de Trouville o de Évian. En ese caso, uno podría volver a entrar tanto en el dinero de los demás como en el suyo propio. Ahora bien, parece que esto ni se hace ni se dice.


  ¿Por qué?


  XLVII.

  TODO EL MUNDO TIENE DERECHO A VIVIR


  Sería ingenuo preguntar lo que el Burgués entiende por vivir. Los novelistas honrados con su confianza, naturalistas o psicólogos, han demostrado suficientemente que consiste en satisfacer todas las funciones digestivas, dormitivas o reproductivas reconocidas en las diferentes especies animales, pero, por encima de todo, en ganar mucho dinero, cosa que caracteriza esencialmente a la naturaleza humana, distinguiéndola de la de las bestias. Mucho antes incluso de que lo proclamasen estos doctos, era algo comúnmente admitido que un hombre que hace habitualmente copiosas comidas es un vividor.


  Sin embargo, todo el mundo es demasiado. ¿No basta con que viva el Burgués, nada más que el Burgués?


  En el lenguaje religioso, muy diferente del suyo, la palabra «vivir» tiene otro significado, como él bien sabe. ¿Qué le importa esta diferencia? Que los chiflados y los histéricos quieran conseguir la felicidad de lo que llaman su alma, eligiendo morirse de hambre, es asunto suyo; pero que nos consideren, a nosotros los BURGUESES, como basura en el último grado de podredumbre, es para morirse de risa. ¡Enteraos de una vez, beatos y sacristanes, nosotros somos más religiosos que vosotros, y la prueba es que nos la trae al pairo el Reino de los Cielos y la vida eterna!


  XLVIII.

  TODOS LOS CAMINOS LLEVAN A ROMA


  Argumento irrefutable a favor de la redondez de nuestro planeta. Si hubiera un camino que no llevara a Roma, creo que tendría preferencia, porque, en fin, Roma es el Papa, ¿no es así? Solamente que ya no lo hay. Todos los caminos imaginables se dirigen a Roma. Imposible escapar de ese final de recorrido.


  Afortunadamente, uno no está obligado a llegar hasta el final. Tiene la posibilidad de detenerse en una estación y tomar otro camino que llevará, también, a Roma, inevitablemente, pero pasando por las islas de la Sociedad o el cabo Norte, cosa que alejará el peligro. Podría incluso viajarse así toda la vida y recorrer en círculos el planeta alrededor del Papa inmóvil, sin ningún inconveniente.


  Les regalo este consejo a los turistas del sector inmobiliario que quieran tomarse unas vacaciones con sus esposas, en temporada baja.


  XLIX.

  PARÍS NO SE CONSTRUYÓ EN UN DÍA


  Es posible. No sé cuántos días habrán hecho falta para construir una ciudad tan grande, pero me parece bastante probable que hayan sido varios. Por lo demás, eso no tiene la menor importancia.


  Lo que tiene importancia para el estudio moral y filosófico del Burgués es su deseo, continuamente expresado en esa forma, de que París no haya sido construido en un día. En esa frase hay algo que le atormenta. Podría pensarse que nada le es más indiferente. Pues bien, no. Si París hubiera sido construido en un día, este hombre estaría desesperado. Vería en ello un atentado casi inconfesable al espíritu prosaico, al poquito a poco, a la sosería; en fin, una especie de milagro.


  La verdad, sin embargo, debe ser dicha. París, tal y como es hoy en día, con su millón de casas, evidentemente no ha podido ser construido en veinticuatro horas, sobre todo si se tiene en cuenta la estatua de Gambetta y el puente de Alejandro m, que pertenecen a esa clase de obras maestras que no se hacen deprisa y corriendo.


  Sin embargo, este inmenso París tuvo un comienzo. Hubo un momento en que no había nada a las dos orillas del Sena y hubo otro momento, consecutivo al primero, en que empezó a haber algo, un techo de junco, una choza cualquiera hecha para durar. En ese preciso instante puede decirse, y debe decirse, que París estaba virtualmente, potencialmente y, por consiguiente, completamente construido. Y añado que debía de ser mucho más hermoso, incomparablemente, inconmensurablemente, inimaginablemente más hermoso. Pero ¿cómo explicarlo?


  L.

  LA LLUVIA Y EL BUEN TIEMPO


  La ciencia meteorológica debió de originarse en una tienda de ultramarinos. Es conocida la escrupulosa exactitud con la que estos estimables comerciantes comunican, cada día y sin hacer distingos, todas sus observaciones sobre el estado seguro o solamente probable de la atmósfera. Nada se les escapa, ni una nube, ni un rayo de sol, ni una brisa, ni un céfiro, y todo el mundo se beneficia inmediatamente.


  Lo que me asombra es lo diligentes e infatigables que son estos benévolos informadores. Informarían a mil clientes si hiciera falta, ¡informarían al mismo diablo!


  —¿Algo más? —preguntan con una sonrisa. De nada sirve responder con impaciencia que no necesitamos nada más. De nada sirve repetírselo con gestos—. Muy bien, el próximo día tal vez —suspiran amorosamente, y nos acompañan hasta la puerta regalándonos un último y, en la medida de lo posible, favorable pronóstico.


  La lluvia y el buen tiempo son un recurso universal que no se agota jamás. «Nuestra conversación está en los cielos», dijo san Pablo. Frase extrañamente profética que podemos comprobar treinta millones de veces por día, desde hace diez y nueve siglos, no solamente en la tienda de ultramarinos, sino en casa de cualquier Burgués.


  Hay personas que llegan a edad muy avanzada y mueren rodeados de respeto, en un considerable grado de chochez, sin haber hablado jamás de otra cosa que de lo que pasa en el cielo.


  LI.

  LA FLOR Y NATA DE LA DECENCIA


  Eduardo tenía setenta y cinco años y Rosalía sesenta y cinco. Pero tenían unas conciencias tan puras que parecían mucho más jóvenes. «No le debían nada a nadie»; «no habían hecho nunca daño a nadie» y, por consiguiente, «no tenían nada que reprocharse». Se decía de ellos que eran: la flor y nata de la decencia, ni más ni menos, lo que es simplemente el colmo de la alabanza humana.


  Eduardo ocultaba su origen, como el Nilo. Confesaba solamente haber sido criado, y luego gerente, de un hotel amueblado, en épocas y barrios remotos. De aquel pasado le había quedado una bondad sofocada, una cordialidad asmática y ese aspecto de triste recriminación del hombre honrado que se palpa la espalda lamentándose, como quien no puede más de tanto servir y sacrificarse por todo el mundo.


  El guiño habitual con el que subrayaba ciertas frases jocosas, cuya sutileza quería hacer apreciar, iba acompañado de un inexplicable gesto de rana, de abajo arriba, en la parte lateral de la epidermis de su vieja cara, y el carraspeo catarroso que acompañaba a todo aquello completaba la fisonomía de este hombre de bien a quien gustaba que le llamaran Señor Eduardo.


  Rosalía o la Señora de Eduardo había sido, durante una generación, doncella en casa de una marquesa; sí, querida, una auténtica marquesa que había muerto desgraciadamente, como todo lo bueno, dejándole algunos vestidos a la última moda del segundo imperio y, me parece, también algún dinero, lo que, añadido a la sisa concienzuda durante un cuarto de siglo, la habían convertido en un decente partido de cuarenta y cinco años. Porque tenía esa edad cuando el feliz Eduardo se casó con ella, seduciéndola con su porte de astuto rumiante.


  Extremadamente oracular y atiborrada con toda la sabiduría de los pueblos, tenía el aspecto de una vieja amante de Enrique iv que hubiera sobrevivido a la monarquía. Conservaba también de la marquesa algunos aires de grandeza que no permitían que se la confundiera con el vulgo, y la escalera de cuatro escalones por la que se entraba a la casa del matrimonio había sido visiblemente arreglada para la ostentación de sus magníficos modales.


  No he conseguido saber si el rufián del señor Eduardo había sido mantenido por aquella gran dama o si eso fue un episodio anterior a su matrimonio. Pero, en caso afirmativo, seguro que su presencia debió añadir la salsa a sus negocios y adornar con un lirismo aristocrático el monótono ir y venir de palanganas y ensaladeras.


  Amantes ambos de la naturaleza, por fin se habían retirado un poco más allá de las murallas, en la vía calcinada y mediocremente Apia de uno de nuestros cementerios suburbanos. Habiendo dividido en cuatro una casa ya minúscula, y viviendo ellos mismos apretados como chinches aplastadas, por fin habían podido presumir de unos cuantos inquilinos y realizar así su más bello sueño.


  Pero, por desgracia, nadie puede subir más alto que la punta de la pirámide. Una vez se ha alcanzado, sólo queda descender. Eduardo y Rosalía fueron a dar con un mal inquilino…


  Todo el mundo sabe que un mal inquilino es aquel que no paga puntualmente uno de sus alquileres, aunque haya pagado antes varios cientos de ellos, o salvado a la patria treinta o cuarenta veces. ¿No insinúa acaso la misma gramática latina que Arístides fue un mal inquilino puesto que murió pobre?


  En una palabra, el señor Eduardo había alquilado, hacía varios años, la parte más importante de su casa a un poeta. Habéis leído bien, un poeta. Pero había sido engañado de una forma odiosa. Este poeta había dicho ser escritor y, naturalmente, el buen Eduardo, convencido, sobrecogido de respeto, se había imaginado en presencia de un señor que redactaba escrituras, de un escribiente de cualquier despacho. Hasta tal punto había creído eso que, a pesar de haber visto en varios libros el nombre de aquel presunto calígrafo, y de la lectura de varios artículos de periódico en que se le trataba de siniestro canalla y abyecto imbécil —cosa que, como se sabe, es la marca del genio— no se había dado cuenta de nada.


  Hizo falta nada menos que la miseria, repentinamente visible, y la probable imposibilidad de pagar el siguiente alquiler, para que se le aclarara la vista. Aquello fue un rudo golpe para él. Aquel digno hombre se puso a despotricar, tanto más cuanto que la mujer de su inquilino estaba gravemente enferma y necesitaba una paz inmensa. Por supuesto que todavía no se le debía nada, faltaría más. Pero aunque hubiera sido el más servicial de los hombres, no era de los que se dejan pisotear, etc. No pudo evitar desalojarlos, aquella flor y nata de Burgués, a quien la sola posibilidad de no ser pagado le convertía en un poseso berreante como un puerco degollado…


  Esto es lo que sucedió exactamente. La enferma, abrumada por aquella escena, cayó presa de un delirio terrible y no había forma de hacerla volver en sí. Durante varios días y varias noches creía ver a aquel viejo y a su vieja masacrar seres humanos y vender su carne a restaurantes y carnicerías. Aquello fue una obsesión continua, obstinada, de una precisión, una intensidad y una insistencia inauditas. Era salpicada hasta la náusea y el horror corporal por la sangre que derramaban espiritualmente aquellos propietarios.


  Más tarde comprendí que aquella enferma, más lúcida que los clarividentes, había visto realmente el pasado de aquellos siervos del Demonio en el inconmensurable cliché fotográfico en que está envuelto el universo. Únicamente, por efecto de una transposición que soy incapaz de explicar o de calificar, pero cuya certeza es fulminante, ella había visto realizarse objetivamente, en su verdadera forma, pensamientos y sentimientos espantosos.


  ¡HABÍA VISTO EL AGUA DE LAS LÁGRIMAS CONVERTIDA EN SANGRE!


  Eduardo y Rosalía se desembarazaron felizmente de su poeta. No perdieron un céntimo, incluso tuvieron la habilidad de arramblar con algunos objetos durante la mudanza. ¿Cómo no iba a amarlos el cielo? Hacen buenas migas con su párroco, que los pone como ejemplo y no deben nada a nadie, ¡ni siquiera a las Tres Personas que hay en Dios!


  LII.

  EL HONOR DE LAS FAMILIAS


  Antiguamente, cuando la abolición del significado de las palabras no había sido todavía promulgada, el honor de una familia consistía en ofrecer santos o héroes, o al menos servidores útiles a la cosa pública. Y esto ya se fuera rico o pobre, se tuviesen ilustres antepasados o no se tuviesen. En este último caso, se accedía simple y naturalmente a la aristocracia de la forma más natural.


  Hoy en día, el honor de las familias consiste única y exclusivamente en burlar a la policía.


  Los burgueses ilustrados admiten en ocasiones, después de habérselo pensado mucho, que en un pequeñísimo número de casos, que evitan con cuidado especificar, la pobreza puede no ser deshonrosa, pero no hay nada que pueda borrar la vergüenza de una condena judicial, sobre todo en provincias.


  Por más que los huesos de los mártires reposen en los altares desde hace siglos, y que la Iglesia repique en sus fiestas y les cubra de gloria, el Burgués desconfiado ve en ellos a unos torpes con antecedentes penales que se han dejado pescar. Una sobrina de san Lorenzo no encontraría marido y un bisnieto del buen Ladrón no conseguiría jamás un puesto de doscientos francos en una administración.


  Nunca se repetirá bastante que la repugnancia del Burgués por el Cristianismo tiene que ver en gran parte con su concepto del honor. No consigue arreglárselas con una religión cuyo «fundador», después de haber sufrido un castigo infamante, resucitó, al tercer día, para agravar eternamente el deshonor de su familia.


  LIII.

  LAS OBLIGACIONES DE ESTE MUNDO


  «Ego non sum de hoc mundo». Yo no soy de este mundo. Jesucristo no era HOMBRE DE MUNDO. Fue él mismo quien lo dijo. Sin embargo hay obligaciones que no tienen que ver con él, y por consiguiente opuestas a él, que se conocen como las obligaciones del mundo.


  Es necesario saberlo para comprender lo que hay de longanimidad misericordiosa en la sonrisa del Burgués cuando escucha, por ejemplo, un sermón sobre el desprecio de las riquezas o sobre la pureza cristiana.


  «Prefiero oír esto que estar sordo», parece decir con naturalidad, mientras piensa en sus verdaderas obligaciones, que son escupir a la cara del Salvador y crucificarle, todos los días, después de una flagelación indescriptible.


  LIV.

  EL HÁBITO ES UNA SEGUNDA NATURALEZA


  «… ¡Tengo la peste! No es imposible que la peste sea la consecuencia del error y del mal; sois vosotros quien lo decís y yo no lo niego. Es cierto que estoy en el camino de la muerte; es posible que esté en el camino del infierno y que todo esto provenga del error. Es verdad que me aburro, que las sensaciones se embotan con la edad y que la muerte llegará un día. Este pensamiento no es precisamente agradable.


  »Sin embargo, si Dios me propusiera abandonar por un momento todas estas cosas molestas, monótonas, falsas, moribundas y mortales que me arrastran a la desesperación actual y a la desesperación eterna, y cambiarlas por la vida, la felicidad y la bienaventuranza, lo rechazaría, ni siquiera le escucharía. Me iría a jugar a un juego que me aburre y le diría: ¡Déjame en paz! ¡Déjame en paz, señor del éxtasis y de la felicidad, déjame en paz, Sol que surges de entre olas de oro y púrpura! ¡Déjame en paz, majestad! ¡Déjame en paz, esplendor! ¡Déjame en paz! ¡Déjame en paz! ¡Tú que sudaste sangre en el huerto de los Olivos! ¡Déjame en paz, tú que te transfiguraste en el monte Tabor! ¡Déjame en paz! Yo me voy al café, a aburrirme.


  »—Pero ¿por qué vas allí?


  »—Porque tengo la costumbre de hacerlo».


  ERNEST HELLO. El Hombre, 1.ª edición, página 33.


  LV.

  DONDE HAY MOLESTIAS, NO HAY PLACER


  Una noche, Forain recibió una buena paliza administrada a conciencia por dos matones al servicio de una princesa ofendida de la rue Pigalle. El caricaturista, admirado por los patanes, confesó que no había sentido ningún placer, y aquello le amargó la existencia hasta el punto de que la vista de un palo, aunque estuviese todavía en el árbol, le provocaba, según me han dicho, un profundo malestar.


  Me habría sido difícil, mientras pensaba en este lugar común, no acordarme de aquel personaje y de su aventura, que por lo demás ha podido repetirse un buen número de veces, ya que se remonta a más de diez años atrás.


  Pero este ejemplo no sirve. Los burgueses no son regular e invariablemente vapuleados, y hay viajantes de comercio o pasantes de notario para los que Forain es un gran artista. Para mi exégesis es suficiente con hacer notar que la palabra «molestia» es igualmente incompatible con cualquier placer en sus dos sentidos de malestar doloroso y de penuria financiera[6].


  Por ejemplo, la santa ley del divorcio, conseguida por un cornudo previo favorecido con una joroba de camello de Tartaria, ha venido oportunamente a librar a la feliz nación francesa de la molestia de los lazos indisolubles. Es cierto que su efecto se limita a eso nada más, y que los divorciados no reciben dinero para irse de juerga. Lamentable laguna que será sin duda resuelta, uno de estos días, por algún legislador con papada.


  No hace falta, ¿no es cierto?, hablar de zapatos demasiado estrechos, o de corsés de ballenas penetrantes, o de clavos en el trasero o de cualquier otra peripecia que pueda aguarnos la fiesta. En todos los casos imaginables, necesitamos el placer a cualquier precio, y de la molestia, ni hablar, dice el Príncipe de este mundo, padre del Burgués, enemigo de la Redención por el Sacrificio.


  LVI.

  NO HAY PLACER SIN PENA


  Sin pena para los otros, por supuesto. Sería un poco fuerte que el Burgués se viese obligado a adquirir con un disgusto personal un placer cualquiera. Lugar común idéntico al precedente, bien mirado. «No hay rosas sin espinas», dicen también las personas que se precian de expresarse de una manera poética y original, lo que no significa en absoluto que ellas se resignen a los pinchazos cuando cortan inocentemente la reina de las flores.


  El Burgués, macho y hembra, no podrá ser comprendido mientras no se admita la idea de que, siendo hoy en día el dueño del mundo, si hay algo por lo que sufrir, eso compete a sus esclavos, es decir, a todos los que no son burgueses como él. Ahora bien, entre esos esclavos prácticamente innumerables hay algunos voluntarios. Hay, si lo preferís así, carmelitas o benedictinos, hijas en ocasiones educadas en las aristocráticas alturas que han escogido libremente la vida más dura para que el Burgués no tenga que sufrir sobre la tierra, para que ese horroroso aborto de la Preciosa Sangre, que no tiene nada que esperar y que no quiere esperar nada de la otra vida, pueda gozar al menos en ésta de la paz de los brutos.


  Él ignora todo esto, no hace falta que lo diga, y no lo comprendería aunque un ángel se lo estuviera explicando durante todo un siglo. Sin embargo, lo adivina en cierto modo y hasta cierto punto. Una especie de olfato, semejante al instinto de los animales, le advierte que se trabaja para él, que alguien se toma molestias por él y que así se hace una cierta justicia que un día le hará aullar de terror…


  Cuando dice que no hay placer sin pena, el asunto hace pensar en la ironía estúpida y ligeramente demencial del mal soldado que se da perfecta cuenta de que sus camaradas no se van a dejar matar eternamente por él.


  LVII.

  NO SE PUEDE HACER UNA TORTILLA SIN ROMPER LOS HUEVOS


  Fue en estos términos en los que el colosal Burgués Abdul-Hamid debió explicar a su buen amigo y leal servidor Gabriel Hanotaux la masacre de los doscientos o trescientos mil cristianos de Armenia. Sólo que no le invitó a comer tortilla.


  Gabriel, licenciado con una limosna, se consoló como pudo, después de arañar algunas perras, me imagino, de la cocina del ministerio donde sus predecesores —desde los tiempos de Richelieu— consiguieron tanto honor para Francia.


  Habiendo conocido a fondo a este hombre de Estado, me parece incluso infinitamente probable que su admiración por el sultán no hiciera más que aumentar. Su corazón de hijo de pequeños burgueses de San Quintín debió conmoverse profundamente ante aquel pachá —dueño, aseguran, de varias veintenas de millones de renta— sacrificando a su antojo a la población de cincuenta ciudades.


  Cuando un Burgués habla de romper huevos para hacer una tortilla, estad seguros de que hay alguien que paga el pato terriblemente, y de que siempre habrá un Hanotaux para aplaudir.


  LVIII.

  NO LLEVO SUELTO


  Tal es la respuesta de un grueso y lustroso individuo a un desgraciado que implora cinco francos después de haber pedido inútilmente veinte. Ni siquiera se trata de una limosna. El demandante es conocido y promete devolverlo cuando tenga trabajo. ¿Qué digo? Ya tiene trabajo, pero no puede esperar hasta el día en que le liquidarán su salario.


  Por desgracia, el demandado es un hombre de «firmes principios» que nunca ha adelantado dinero a nadie. Eso es algo inamovible. Puede suceder un milagro, pero no se puede convencer a un Burgués de esta especie. La rigidez de un cadáver es menos resistente a los ruegos que la rigidez de sus principios.


  Sin embargo, como la insistencia es excesiva, como el hombre parece desesperado y se encuentran en un lugar más bien solitario, ha renunciado de momento a hablar de sus principios y se limita a responder que no lleva suelto.


  «¿Quiere usted que le vaya a buscar cambio?», dice el otro.


  Proposición espantosa. El Burgués se imagina estar oyendo la voz de un ladrón que le amenaza de muerte. Una idea viene en su ayuda. Le comunica su intención de conseguirlo él mismo en el cruce iluminado que se ve al final de la avenida. Una vez llegado allí con su acompañante, le denuncia a dos guindillas, que le echan el guante inmediatamente.


  El desgraciado dormirá en chirona, eso es seguro, y a los pobres niños que esperan la cena les rechinarán los dientes toda la noche, porque estas cosas terribles ocurren. Quien no ha visto ni oído a un niño al que rechinan los dientes no sabe lo que es el dolor humano.


  El hombre justo, a salvo y satisfecho de sí mismo, toma un coche y se va a cambiar a un restaurante nocturno. Todo está de nuevo en orden. Pero he aquí lo que sucede. Aquella misma noche, mientras está de juerga, sus inmensos almacenes se incendian, y al día siguiente los periódicos calculan la pérdida en seiscientos mil francos.


  ¿Qué pensar de todo esto? ¿Será que hay frases incendiarias por sí solas, sin que intervenga una mano visible? El hombre desesperado está encerrado, mientras que sus hijos se retuercen de hambre en la oscuridad, llorando y con los dientes rechinándoles. No se les puede acusar a ellos de haber cometido la fechoría. El hombre de los firmes principios haría bien, de todos modos, en llevar dinero suelto en el futuro. Nunca se sabe. Dios es inescrutable y el fuego puede tomar muchas formas. Es un vagabundo que hace lo que quiere, sin que se sepa de dónde viene ni adónde va. En ocasiones cae del cielo, como ocurrió en Sodoma: perpendicularmente.


  LIX.

  YO PODRÍA SER TU PADRE


  ¿No será éste el más extraño de todos los lugares comunes?


  Para hacerse una idea de su enormidad, tratemos de imaginarnos a un viejo judío, prevaricador y grosero, diciendo a Jesús:


  —Yo podría ser tu padre.


  —Antes que Abraham era yo… —responde Aquél por quien todo ha sido hecho.


  Estas palabras del Evangelio en la boca de un hombre de treinta años que resucitaba a los muertos, antes de resucitarse a sí mismo, no impresionan demasiado a las almas de ciclista del siglo veinte. Pero las gentes de entonces, que iban andando y permanecían de pie para ver a su Maestro, debieron de encontrarlas sorprendentes.


  En aquel momento, la idea de paternidad, transferida del hombre a Dios y del tiempo a la eternidad, parecía de repente casi inaccesible. Por más que Abraham hubiera ocultado su nombre, ya no se sabía quién era el padre, si el que había engendrado o el que había sido engendrado. Y esta incertidumbre trastornó tanto a la humanidad que el cristianismo fue posible. Pater noster.


  Hoy en día, que somos cristianos desde hace tantas generaciones —¡y qué horribles cristianos!—, es sorprendente oír decir a alguien supuestamente razonable y bautizado en el nombre de las Tres Personas, aunque sea a un niño y aunque ese alguien esté cargado de años: «Yo podría ser tu padre», queriendo expresar, sencillamente, una diferencia de edad, como si pudiera saberse a quién se está hablando o quién es uno mismo, y como si el extraño condicional pudiera tener algún significado, a no ser éste:


  «Yo, quien os habla, soy Dios ¡y vosotros no lo sospechabais!»


  LX.

  SÓLO SE MUERE UNA VEZ


  Eso significa que sólo se vive una vez, y es incluso demasiado cuando se es un imbécil o un criminal, cosa que jamás puede ser el caso —¿es necesario volver a repetirlo?— del Burgués.


  Sería interesante saber, de todos modos, lo que él entiende por morir, una o varias veces. Ya he preguntado lo que entendía por la palabra «vivir», y la respuesta ha sido tan poco satisfactoria que estoy algo desanimado. El Burgués es astuto y sólo cuenta lo que quiere. De nada sirve quejarse cuando no hay motivo.


  Una única cosa —¡oh! una cosa sin importancia— me parece estar clara. Y es que no quiere saber absolutamente nada del Apocalipsis, donde se habla de una «segunda muerte». Pero todo el mundo sabe lo que hay que pensar del Apocalipsis. Estamos hartos de todas esas historias de lagos de fuego, lluvias de azufre, langostas y escorpiones, del pozo del abismo y el monstruo de diez cuernos.


  Voltaire, al que hoy en día no se lee bastante, respondió satisfactoriamente a todo esto y a muchas otras cosas en su inmortal Diccionario filosófico. Con una inconcebible nobleza de lenguaje, Voltaire explica, en esta obra, el genio y, en general, todas las manifestaciones del alma humana que se creían antiguamente efecto de una divina inspiración por la extrema dificultad de hacer caca. Un eficaz purgante y Napoleón se convierte inmediatamente en un imbécil. Zambullíos en la cagalera de Voltaire, que no era ningún estreñido, os lo garantizo, y veréis lo que es morir dos veces.


  POST SCRIPTUM.—Inútil es recordar que Voltaire no era un escatólogo.


  LXI.

  BIENAVENTURADO EL QUE NO SUFRE


  La sagrada Congregación de los Ritos, una de las úlceras más negras en el costado del Papado, exige habitualmente sumas inmensas. Un proceso de beatificación cuesta sobre los doscientos mil francos.


  Al Burgués se le beatifica por nada. En cuanto empieza a apestar, los padres y amigos aseguran con toda naturalidad que es un bienaventurado. Es cierto que no le ponen en los altares, pero a él no le importa. Lo esencial, para él, es ser un bienaventurado, es decir, no sufrir más en sus carnes, porque, en cuanto al alma, no la ha sentido nunca.


  Y eso es todo, el proceso ha terminado. Nadie hace preguntas sobre las virtudes del difunto, como tampoco sobre sus milagros. No hay necesidad de donativos, ni de regalos costosos, ni de bulas papales. Cualquier vecino sustituye con ventaja a promotor, jueces, cardenales y Sumo Pontífice. Una vez ha pronunciado la fórmula, es evidente que todo va perfectamente y que el fallecido no tiene nada que temer.


  El «progreso de la ciencia», por lo demás, ha venido en ayuda de los muertos, librándoles de las angustias de la inhumación prematura. El horno crematorio, más tranquilizador que el Réquiem, es mucho más expeditivo. Antiguamente, uno temía despertarse en presencia del terrible Juez. Hoy temblamos ante la idea de despertarnos en la fosa, entre los cuatro tablones de un ataúd. Para conjurar el antiguo miedo, uno rezaba sin descanso; la inquietud moderna se cura de repente.


  Los empleados ponen las cenizas, mezcladas, supongo, con carbonilla y cagafierro, en una urna desconsoladoramente etiquetada, sobre cuyos lados se habla, en ocasiones, de volverse a ver. Y a partir de ese momento ya «no se necesita nada más», se ha dejado de sufrir, uno es un «bienaventurado».


  LXII.

  HA MUERTO SIN DARSE CUENTA


  Pues bien, el Burgués no tiene bastante todavía con no sufrir después de la muerte. También pretende no sufrir durante. Si le fuera dado tener estilo, de buena gana haría como aquella dama del siglo dieciocho que se emborrachó para morir. Ignoro hasta qué punto aquella borrachera fue un consuelo y cómo pudo combinarse con la terrorífica algarabía del Infierno. Pero el truco siempre se puede intentar.


  ¿De qué se trata, en definitiva, en todo aquello que hace o quiere el Burgués, sino de desmentir la palabra de Dios o de su Iglesia? «De la muerte súbita e imprevista, líbranos, Señor», se dice en las Letanías mayores. Por consiguiente, lo contrario es deseable y debe ser esperado siempre, incluso pedido. Porque ése es el gran Arcano del Burgués, el secreto de su fuerza, la especie de reacción orgánica que destila su perfume.


  Está empeñado absolutamente en no sufrir al espicharla. ¿Por qué salir con dolor de una vida hecha, en definitiva, para ser gozada hasta el último suspiro, inclusive, y que debiera ser un «encantador paseo», como decía Renán, el filósofo tripudo que tuvo tan hermoso final, quedándose muerto, un buen día, mientras veía como su alma se volatilizaba?


  LXIII.

  SE DIRÍA QUE DUERME


  No se conoce ningún caso en que un pobre cuerpo expuesto, ya sea de un Burgués o de un héroe, haya escapado a este lugar común. Como si no fuera ya bastante con morir, todavía hay que pasar por esto. ¡Cuántas veces y con cuánta crispación no lo habré oído!


  Pero, ¡Dios mío!, ¡vaya sueño! He visto algunos cadáveres gordos, terrosos y siniestros, como amalgamados ya, tan horrorosos y lamentables como la estupidez muerta.


  Y he visto otros, probablemente de «bienaventurados», a quienes los esfuerzos de la agonía habían devuelto su carácter animal, más o menos oculto durante toda su vida por los inútiles gestos de sus almas. Los había que se parecían a caballos, a lobos, a cerdos, a cocodrilos, a monos, y a no sé cuántos otros animales de pesadilla. Uno de ellos, apenas me atrevo a escribirlo, se parecía monstruosamente a una chinche.


  He visto el cuerpo de un gran poeta que murió llorando, sobre cuyo rostro las lágrimas habían dejado un doble surco.


  He visto el de un niño parecido a un arcángel que hubiera pedido permiso para morirse y que, con los puños apretados y la boca cerrada, esperara resueltamente a que le llamaran.


  Conservo, en fin, el terrible recuerdo de aquel soldado alemán muerto en un agujero del campo de batalla, en 1870. No estaba caído, porque le habían clavado con un formidable bayonetazo a la puerta de un establo. El arma, profundamente hundida en la madera, después de haber atravesado el pecho del hombre, no había podido ser arrancada, y el asesino se había limitado a desprender el cañón de su fusil, dejando a la víctima agonizando como un autillo. Jamás olvidaré la expresión de horror, de espanto y de desesperación de aquella cara.


  Un día, un joven Burgués me mostró a su suegro, que yacía desde hacía varias horas rodeado de todo el aparato fúnebre. Las esquelas habían sido enviadas, se habían tomado todas las medidas, el entierro debía tener lugar al día siguiente.


  Era un viejo oficial retirado de los tiempos gloriosos, un digno e ingenuo buen hombre al que yo quería casi tanto por su simpleza como por su honradez.


  —¿No es cierto —me dijo el yerno— que parece que esté dormido?


  Me entraron ganas de abofetear a aquel imbécil, pero, al observarle atentamente, comprendí que me encontraba en presencia de una especie de demonio. Su alegría de heredero de algún dinero se traslucía a pesar de sus esfuerzos. «Cuando se ha palmado, es para mucho tiempo», estaba pensando, sin duda.


  Después de recitar en mi interior un De profundis, estaba a punto de salir huyendo para escapar de aquel vivo, cuando el muerto se llevó la mano a la frente y abrió los ojos…


  Con una sangre fría que todavía me asombra cuando pienso en ello, me precipité, apagué los cirios e hice desaparecer todo en un abrir y cerrar de ojos. Luego, volviéndome hacia el yerno que acababa de lanzar un grito y cuya jeta petrificada parecía la de un ciudadano del infierno:


  —Vaya a buscar a su mujer —le dije—; ya ve usted que se ha despertado.


  LXIV.

  HA MUERTO COMO UNA SANTA


  «La mañana del 25 de octubre, el Peregrino la encontró aterrorizada y fuera de sí. “Esta noche —le dijo— he tenido una visión horrible que todavía no he podido apartar de mi mente. Cuando rezaba ayer tarde por los moribundos, me condujeron ante una mujer muy rica, y comprendí con dolor que se iba a condenar. Yo luchaba con Satán ante su lecho, pero sin éxito: él me rechazó, ya era demasiado tarde. No imagináis cuánta fue mi desesperación cuando se llevó su alma y dejó allí aquel cuerpo doblado en dos y tan repulsivo para mí como una carroña. No pude acercarme, sólo pude verlo desde arriba y de lejos. Había también ángeles mirando”.


  »Esta mujer tenía un marido e hijos. Estaba consideraba como un persona excelente, pero vivía a la moda de la época. Tenía una relación ilícita con un sacerdote, un viejo pecado al que se había acostumbrado y que no se había confesado nunca. Había recibido todos los sacramentos: se elogiaba su gran presencia de ánimo y se la consideraba bien preparada. Sin embargo, ella estaba angustiada a causa del pecado que había mantenido en secreto.


  »Entonces, el diablo le envió a una miserable anciana, su amiga, a la que reveló sus preocupaciones. Ésta, sin embargo, la exhortó a olvidarse de aquellos pensamientos para no provocar un escándalo; le dijo que había que enterrar el pasado, que no debía atormentarse más, ahora que había recibido los sacramentos y dado ejemplo a todo el mundo, que no debía levantar sospechas, sino irse en paz con Dios. Luego, la anciana ordenó que la dejaran sola para que pudiera descansar.


  »Pero la desgraciada, pese a estar a punto de morir, tenía todavía la imaginación llena de deseos que la llevaban a pensar en el sacerdote cómplice de su pecado. Y cuando me dirigí a ella encontré a Satán bajo la figura de aquel sacerdote que rezaba a su lado. Ella, en cambio, no rezaba, pues agonizaba presa de malos pensamientos. El Maligno le leía los salmos; le citaba, entre otras, estas palabras: Que Israel confíe en el Señor, porque en él está la misericordia y la redención eterna, etc., etc. Se enfureció conmigo. Le dije que hiciera la señal de la cruz sobre la boca de la moribunda, pero fue incapaz de hacerlo. Todos mis esfuerzos fueron en vano: era demasiado tarde, no se podía llegar hasta ella; y murió.


  »Fue horrible cuando Satán se llevó su alma. Yo lloraba y gritaba. La miserable mujer volvió, consoló a los familiares que se encontraban allí y habló de la hermosa muerte de su amiga. Cuando me iba, al pasar sobre un puente que había en la ciudad, me encontré todavía a algunas personas que iban a su casa. Me dije a mí misma: “¡Ah! ¡si hubierais visto lo que yo he visto, huiríais lejos de ella!”. Todavía me siento enferma y me tiemblan todos los miembros».


  Esta página está tomada del volumen III de la incomparable Vida de Ana Catalina Emmerick, la vidente estigmatizada de Dülmen, por el Padre Schmoeger, de la congregación de los Redentoristas.


  LXV.

  SE DEBE RESPETAR A LOS MUERTOS


  Es inútil respetar a los vivos, a menos que sean los más fuertes. En ese caso, la experiencia aconseja más bien lamer sus botas, por muy mierdosas que estén. Pero los muertos deben ser respetados siempre.


  Con la excepción de artistas y poetas, para quienes la muerte sólo suele ser una excusa, los más atroces criminales tienen derecho a atenciones, e incluso a una cierta veneración, cuando han dejado de vivir. ¿Por qué? ¿Será porque se han convertido en «bienaventurados»? Respuesta demasiado fácil. Profundicemos un poco más.


  Ya he dicho, al comenzar esta Exégesis, que el Burgués profiere continuamente, sin ser consciente de ello, frases absolutamente excesivas, capaces de hacer estremecer el mundo. Dios sabe, sin embargo, que ésa no es su intención. Pero así es, y he emprendido este trabajo con la esperanza de demostrarlo.


  ¿Por qué, por tanto, insisto una vez más, afirmaría el Burgués con tanto empeño que se les debe respeto a los muertos, sino es, tal vez, porque, no diferenciando bien la muerte de la vida, como he dicho antes, un oscuro presentimiento le advierte de que reivindique ese respeto para sí mismo y para sus semejantes, que son, con sus aires de vividores, los verdaderos muertos y los muertos de entre los muertos?


  LXVI.

  LOS MUERTOS NO PUEDEN DEFENDERSE


  ¡Qué estupidez o qué hipocresía! ¿Cómo que no? Si precisamente se defienden con el respeto que se les profesa, que no permite que se les toque. ¿Es que hay mejor defensa? Es tanto más segura cuanto que una continua incertidumbre se cierne sobre ellos. A menudo, no me canso de repetirlo, tienen el aspecto de estar vivos, y se les entierra de una manera tan extraña… Probad, por ejemplo, a mearos al pie de la estatua de Gambetta y veréis en el acto espesarse, coagularse, condensarse y finalmente aparecer, en forma de la represión más exaltada, todas las sucias sombras interesadas en el prestigio de esa abominable carroña. Yo a esto lo llamo defenderse.


  Los muertos se defienden tan bien que ya no hay manera de vivir. Con el pretexto de cobrarse el respeto al que pretenden tener derecho, llenan las ciudades y hasta los pueblos con sus estatuas. Muy pronto, sin duda, invadirán las viviendas de los ciudadanos, y hasta yo mismo me veré obligado, bajo amenazas, a colgar un día de mis paredes las nefastas jetas de Edouard Drumont, del doctor Maurice Lameculos[7] o de Emile Zola, apodado el Cretino de los Pirineos.


  LXVII.

  YO NO SOY UN CRIADO O CUANDO SE ESTÁ CRIANDO


  Estaba impaciente por llegar a éste. En este lugar común desembocan todos los filamentos, todos los flecos de pensamientos o de sentimientos de que está hecha el alma del Burgués pobre. Esa es la señal por la que puede reconocerse al monstruo. Porque existe, también él hecho de barro, para devorar al Burgués rico tan pronto como termine el séptimo año de abundancia.


  Tiene la clase de fealdad de Barres, al que se parece con un poco más de mugre. Buena educación belga y grosería aguda. Y además, pretensiones al pensamiento y a una especie de omnisciencia. Se nos informa inmediatamente de que sabe bastante griego como para traducir, si es preciso, el Código Civil o la tabla de los logaritmos en versos asclepiadeos o coliambos. Igualmente conoce el hebreo, y el sirio no tiene secretos para él. En cuanto al sánscrito, es como si fuera su lengua materna. Por otra parte no hace ningún uso de estos preciosos conocimientos, cosa rara. Pero es que no quiere presumir, es suficiente con que se sepa que los posee.


  Las uñas, extraordinariamente largas y como garras de albatros, forman un extraño contraste con el labio siempre caído, la cara lívida y los ojos de huevo. Un amigo me había aconsejado que no me fiara de los individuos con mal aliento y los pies sucios, lo que viene aquí precisamente al caso. Cometí el error de no prestar atención a esta advertencia profética. ¿No tendría que haber bastado el nombre de Edgar para ponerme sobre aviso?


  ¡Qué le vamos a hacer! Pensé que estaba en deuda con él y, sabiendo que estaba en apuros, llevé mi imprudencia al extremo de ofrecerle hospitalidad en mi casa. Cuando me dio a entender que él no era un criado, cosa que no tardó nada, comprendí la enormidad de mi estupidez. Pero ya era demasiado tarde.


  ¿Qué puedo decir de lo que vino luego? Era un beato remilgado… Este hombre libre, imitador y copista infatigable de un escritor muy conocido, estaba lleno de textos y de entusiasmos. En fin, no le había visto venir e ignoraba los descorazonadores efectos de su presencia. Que esto, sobre todo, me sirva de excusa.


  Tenía, mira por dónde, una compañera que respondía al nombre de Rafaela e incluso un hijito, desdichado ser condenado, mucho me temo, a una educación homicida. Esta madre, una rubianca flamenca de carnes blandas y blancas bajo una piel sucia, con los ojos color ceniza, la mirada huidiza y la boca hermética de una avariciosa impresionada por los morritos de la Gioconda, era, creo yo, todavía más odiosa que su marido.


  Él, al menos, no estaba criando. Se contentaba con que le criaran y con su pluma, porque continuamente estaba presumiendo de una mísera y vieja pluma recogida entre la porquería de mi plumier y que espera utilizar contra mí.


  Pero ella, ¡cielo santo! Ella era de esas mujeres a quienes el hecho de dar de mamar confiere un elevado rango en la admiración de los hombres. Despechugada, lánguida, zarrapastrosa, se arrastraba perezosamente de la mañana a la noche, con apenas fuerzas para reclamar con una voz extenuada por el prodigio de su insuperable dignidad, las atenciones y reverencias que le eran debidas.


  El colmo de la ofensa hubiera sido proponerle que hiciera algo. «¿Se olvida usted de que estoy criando? ¿es que me toma por una criada?» habría exclamado esta camarera inmóvil enjaezada por un esposo erudito. La sola idea parecía monstruosa y podría compararse únicamente a la locura de poner a cocer guisantes triturados delante del Santísimo.


  Ni siquiera intentaré pintar los éxtasis de Edgar. No daba crédito a tener una mujer que estaba criando, se quedaba mirándola todo el santo día, con el labio colgando e indignándose líricamente porque no había para ella, pero sobre todo para él, los platos exquisitos y suculentos que había esperado encontrar en mi mesa. Porque este helenista tragaba homéricamente.


  Tuve en mi casa y alimenté durante tres meses a esta deliciosa pareja. Desde la primera semana, sin embargo, ya estaba harto. Pero estábamos en invierno. Mi mujer, que más tarde iba a ser objeto de sus horribles calumnias, me suplicó que tuviese paciencia, y tuvimos compasión por el niño. Finalmente, Dios se apiadó de nosotros y se produjo un doble milagro. Los parásitos se fueron, pensando haber encontrado algo mejor, y un subsidio me llovió del cielo con el que pude pagar los enormes gastos que me habían ocasionado.


  El mes pasado, Edgar, al que yo creía en las profundidades del nadir, reapareció con intención de sablearme, ¡en el sagrado nombre de María! Todo el mundo sabe que soy un mendigo y abusan de ello. La expresión de mi sorpresa y la confesión de mi indigencia me valieron, inmediatamente, una grosera carta que conservo como un precioso documento que puede servir para ilustrar la historia del Burgués pobre a principios del siglo veinte.


  Despreciar el pan del que uno se ha atiborrado en la mesa de los indigentes y remitirles, a cambio, un puñado de basura, invocando piadosamente a cada minuto el nombre de Dios; estar emparentado con una idiota que cumple con ese mandamiento sagrado de dar de mamar y, pese a todo eso, llevar el heroísmo al extremo de no ser un criado, cuando uno está tan divinamente preparado para vaciar orinales y enjuagarlos con cuidado; tales son los méritos de ese devorador de tu especie que te amenaza, Burgués rico, y que viene desde Brabante para engullirte[8].


  LXVIII.

  YO NO NECESITO A NADIE


  Por tanto, yo soy Dios. Es sorprendente que ésta sea la conclusión necesaria de casi todos los refranes burgueses. Lo he señalado más de una vez. Los lugares comunes penetran así unos en otros, como los tubos de un telescopio o como los vagones de un tren rápido al chocar con un tren de mercancías. Es divertido para el espectador, pero a la larga resulta aburrido.


  La repetición es el problema casi inevitable de un libro de este género. Espero, sin embargo, tener fuerzas para terminarlo. Al no tener el honor de ser Burgués, no me cuesta nada confesar que necesito a todo el mundo, empezando precisamente por el Burgués que me facilita la materia prima, y que, perteneciendo, pese a todo, a nuestra tornadiza especie, recompensa al observador atento con cierta diversidad.


  LXIX.

  LAS GRANDES PENAS SON SILENCIOSAS


  Lo que quiere decir que el silencio del señor Ignibus, célebre sombrerero que acaba de enterrar a su mujer en un cementerio de las afueras, después de haberla envenenado con raspaduras de sombrero, expresa un mayor dolor que las Lamentaciones de Jeremías, que no cuentan con menos de ciento cincuenta versículos, elevados como esos montes bíblicos en cuya cima ruge un león.


  Ni sombra de una duda al respecto. El Burgués, experto en penas, puede responderos; nadie mejor que él sabe infligirlas a los demás, no le gustan los llantos escandalosos, y los alaridos de las Hécubas le desagradan. Él es un hombre sencillo.


  Puede sucederle, como a cualquiera, que sea un imbécil o un canalla. El hombre es débil por naturaleza. Pero su pena, en cambio, sólo puede ser grande y silenciosa. Ahí no hay vuelta de hoja. ¡Tratad de imaginar a un fabricante de tubos de caucho o de muelles para somieres elásticos, a un engomador de papel de cartas, un inspector de carreteras de primera clase, o a un perito arquitecto profiriendo espantosos gritos y dando rienda suelta al lirismo de un Sófocles para lamentar la pérdida de una persona de su familia!


  LXX.

  «QUO VADIS?»


  Intercalemos aquí, rápidamente, este lugar común literario que pronto dejará de existir, pero que ha hecho estragos durante tanto tiempo. ¡No! no tengo intención de hablar de ese tonto libro, tan severamente condenado por su mismo éxito y que admiran, unánimemente, católicos y protestantes, cosa que es, intelectualmente, la vergüenza de las vergüenzas. ¡Hemos visto a sacerdotes citarlo desde el pulpito!…


  Sólo quiero contar una anécdota. Veámosla. El otro día, en la estación de Lagny, dos eclesiásticos pertenecientes, me gustaría pensar, a la inteligente diócesis de Meaux me adelantaron. Uno de ellos, más apresurado, entró de repente en un urinario. «Quo vadis?», le gritó su compañero. No entendí la respuesta, que, por lo demás, me era bastante indiferente.


  LXXI.

  NADIE PUEDE DAR LO QUE NO TIENE


  Era en las inmediaciones de Sully-sur-Loire, con los alemanes a cuatro pasos. El ejército francés, victorioso hasta hacía tan sólo unos días, se dispersaba por todos los caminos. Inmensa debacle. El frío era terrible, desesperante.


  Cuatro hombres jóvenes, pertenecientes a no sé qué regimiento de infantería, llegaron como lobos, una triste noche, a una casa aislada, lindante con el bosque. No sabían dónde estaba su regimiento y, si hemos de ser sinceros, les tenía sin cuidado. La fatiga, el frío y el hambre les había sumido en un desánimo completo. Comer cualquier cosa y dormir en un sitio caliente, tal era ahora su única ambición, su único objetivo.


  Desgraciadamente, la casa a la que acababan de entrar y de la que no habían hecho más que abrir la puerta, no tenía pinta de ser el lugar soñado. Les pareció que allí hacía más frío que en el exterior, y después de un minucioso registro no consiguieron encontrar ni una corteza de pan, ni un trozo de tocino, ni una patata, ni una botella de vino, ni nada de nada que fuera potable o comestible. La madriguera había sido claramente abandonada hacía semanas.


  La búsqueda, todo hay que decirlo, se llevó a cabo con una pocas cerillas y un cabo de vela. Sin ninguna esperanza de conseguir fuego, pues la leña y el carbón eran tan inexistentes como la comida, y no tenían herramientas para arrancar las maderas. Por un momento pensaron en quemar toda la casa, pero reflexionaron en seguida que no hay nada que caliente menos que un incendio y que, después de todo, el techo de aquella casucha era preferible al espectáculo de las constelaciones. Además, les convenía no hacerse notar demasiado. No podían saber quién había por los alrededores. Muertos de cansancio y más hambrientos que nunca, se acostaron finalmente sobre unos viejos jergones de paja y trataron de dormir.


  Aquel incómodo descanso no duró mucho. La puerta, que no habían tenido la precaución de cerrar con el cerrojo, se abrió de golpe dando paso a tres larguiruchos francotiradores, perseguidos a poca distancia por una patrulla bávara al mando de un oficial, con una pinta abominable, que dirigía sobre ellos el foco amarillo de su linterna. Una ráfaga de disparos siguió a su entrada en la fortaleza. Los durmientes se pusieron de pie de un salto, la puerta se cerró, se echó el cerrojo y se atrancó inmediatamente.


  Hasta el amanecer, lento en llegar, se dejó tranquilos a aquellos siete hombres, que tuvieron tiempo de conocerse y que no tenían menos hambre los unos que los otros. Apenas lucía el alba cuando comenzó el asedio.


  Los pobres muchachos trataron de defenderse, pero ¿qué podían hacer contra un ejército? Su refugio fue tomado en seguida. Uno de los francotiradores tuvo la bendita suerte de ser destripado en el acto con las armas en la mano. Los otros, arrinconados y extenuados, se dejaron prender. Pronto les arreglaron las cuentas. Los prusianos tenían pocos miramientos con los francotiradores y los combatientes aislados, y el fusilamiento, en aquellos tiempos, lo solucionaba todo.


  Sencillamente, esto es lo que pasó. En el último momento, el más joven de aquellos desgraciados pidió, como última voluntad, comer un trozo de pan antes de morir. El oficial prusiano, personaje de una fealdad atroz, como acabo de decir, queriendo demostrar que al menos tenía humor, e incluso un humor francés, señaló con la mano los fusiles del pelotón de ejecución y pronunció estas palabras, inmediatamente seguidas de la orden de fuego:


  «Naide pide dar lo que no teine…»


  Cuando un Burgués me habla de que nadie puede dar lo que no tiene, pienso que no sabemos lo que es la muerte, y que aquel pobre chico quizás siga pasando hambre después de treinta años.


  LXXII.

  NADIE ESTÁ OBLIGADO A LO IMPOSIBLE


  Napoleón, el mayor promotor de lugares comunes que haya existido, dijo que la palabra «imposible» no era francesa. La generación actual, mucho menos épica, tiene un diccionario más extenso. Al contrario de lo que ocurría en 1805 o 1809, hay varias cosas que hoy en día se han convertido en imposibles. Pero ¿hay alguna que pueda serlo tanto como dar dinero a no importa quién por no importa qué? Hasta los más depravados viciosos reculan ante la idea de hacer pasar a otras manos aquello que han recibido como pago por la venta de su Salvador.


  Espero que se me agradezca la anécdota, totalmente desconocida, que voy a contar:


  Hace veinte o veinticinco años, la Sagrada Congregación de los Ritos, que hace honor a la Iglesia romana y no es en absoluto simoniaca, como vamos a ver, solicitó una insignificante limosna de 175 000 francos para poder ocuparse del proceso de beatificación de Cristóbal Colón.


  Se habían superado ya todos los obstáculos. Seiscientos obispos habían firmado el postulatum, y el mundo eclesiástico sabía que aquel acto de inmensa justicia, tan deseado por Pío ix, que fue, hace dos generaciones, su verdadero promotor, estaba a punto de ser aprobado por unanimidad en el Concilio Vaticano.


  El postulador, hoy día muerto, habría podido pagar. Era un hombre extremadamente anciano, a punto de morir cada día, pero templado en la Estigia burguesa e invulnerable al desaliento.


  —¿Por qué no quiere usted pagar? —le pregunté yo en el 92, durante la famosa celebración del cuarto centenario del descubrimiento de América—. Hace cuarenta años que trabaja por esta causa, que es su único objetivo. Es ya viejo y no tiene hijos, y se morirá pronto. Tiene de sobra para subsistir decentemente hasta el final de sus días, incluso después de haber saciado a esos infames jueces. No se prive usted de este último consuelo.


  —Mi querido amigo —me respondió con un hilo de voz de insecto cautivo—, nadie está obligado a lo imposible. Precisamente porque soy viejo, no puedo hacerlo. Cuando era joven, no digo que no, pero ahora, ¡piénselo!…


  Poco después de esta negativa, que sin duda Alguien esperaba, una serie de desastrosas especulaciones le arrebataron de golpe la suma total de ciento setenta y cinco mil francos.


  LXXIII.

  HOMBRE PRECAVIDO VALE POR DOS


  Os prevengo, por tanto, señor mío, que recibiréis, en tal fecha, doce docenas de bofetadas y un número equivalente de patadas, por no hablar de algunas propinas más que podrían amenizar el cotillón. Bastará con resignación y el valor de dos hombres para soportarlo. De modo que no hay más que hablar, ya estáis prevenido.


  Sin duda, éste sería un medio de aumentar considerablemente los efectivos en tiempos de guerra, o, al menos, de duplicar el aguante de nuestros soldados, incluso su agilidad, en caso de sufrir un revés. Es una cuestión que debería estudiarse.


  LXXIV.

  ¡QUÉ QUIERE QUE LE DIGA! EL HOMBRE ES EL HOMBRE


  ¡Qué buen chico es Pilatos y cuán digno de estima cuando se lo compara con la considerable multitud de gente que se lava las manos! Esta frase, archiconocida desde hace dos docenas de siglos, me la espetó el otro día un educado Burgués, que parecía tener las manos limpias, para justificar a otro Burgués feroz, de quien yo había tenido la ingenuidad de hablarle con indignación. No se atrevió a añadir como san Juan: Ecce rex vester, éste es vuestro rey, porque el Burgués no atribuye nunca a nadie lo que se atribuye a sí mismo. Pero en el fondo lo piensa.


  El hombre de quien me hablaba indirectamente estaba cubierto de la púrpura de la sangre de los débiles, y de su espantosa corona resbalaban lágrimas de sangre. Ahora bien, sólo hay un hombre que sea verdaderamente el Hombre, y es terrible tener que evocarlo de este modo, pues puede llegar el momento en que no se distinga ya entre Aquel que asume y aquel que es asumido, entre Aquel que salva y aquel que condena. ¡Qué espantosa situación la de un desolador de almas caído tan bajo que sólo puede aparentar ser hombre vistiéndose, en una mascarada indescriptible, con los harapos inconcebiblemente santos de Gabbatha!


  LXXV.

  CON EL CIELO SE PUEDE LLEGAR A UN ACUERDO


  Con el cielo, tal vez, pero no con el Burgués, cuando se trata de Molière. No permite que se le toque. Podéis permitiros todo lo que queráis, pero eso no. Profanad los santuarios, las Santas Reliquias, el temible Santísimo Sacramento. Todo lo que queráis, pero no toquéis a Moliere.


  Esta ley es tanto más extraña cuanto que el Burgués no conoce en absoluto a Moliere. Sabe, más o menos, que este hombre célebre habló mucho de los cornudos, cosa que le agrada, y que es el autor de una comedia titulada Tartufo, en la que se ridiculiza la infamia de la devoción. Está absolutamente convencido de que Luis xiv, deslumbrado por tamaño genio, le invitó a comer un día a su mesa, y que toda la corte estaba sobrecogida de admiración. Creo, incluso, que éste es el único hecho del reinado de Luis xiv que es capaz de citar, y su gratitud por aquella comida, pues está profundamente convencido de que él fue invitado en la persona de Moliere, es eterna.


  En tiempos de mi lozana juventud, hace más o menos treinta y cinco años, Jules Valles promovió una especie de plebiscito contra Molière. Había en el semanario La Rue, que dirigía el futuro agitador, una sección donde se podía protestar enérgicamente contra El Misántropo. Recuerdo que hubo un poco de jaleo en los periódicos serios, pero muy pocas firmas. No es que el Burgués dominara más que hoy en día, cosa imposible, sino únicamente que era un poco menos inculto, y al parecer leía de vez en cuando. No sé si la iniciativa de Valles tendría hoy más éxito. Pero yo encuentro nuestra época más agradable, porque es una época de fe. Se adora a Moliere como los atenienses adoraban al Dios desconocido.


  LXXVI.

  EN EL CIELO NOS RECONOCEREMOS


  Ya que estamos en ello, despachemos este otro lugar común sobre el cielo. Este es un lugar común de sacristía, no hace falta decirlo.


  En el cielo nos reconoceremos, es decir, que cuando estemos instalados en la Casa de la Bienaventuranza, cosa que necesariamente debe ocurrirles un día a los burgueses y sus burguesas, no estaremos sometidos al engorro de ir demostrando nuestra identidad a todo el mundo. Nos reconoceremos y reconoceremos a los otros inmediatamente. Esto formará parte de la felicidad eterna. Se evitará así el contacto con los advenedizos y los intrigantes de toda clase que, sin haber sido burgueses en la tierra, pretenderán con descaro serlo eternamente en el cielo. Pero todo esto está tan bien planificado que no merece la pena dedicarle más tiempo.


  LXXVII.

  LOS CURAS SON HOMBRES COMO LOS DEMÁS


  «Como los demás» es ciertamente un cumplido. Es evidente que un hombre que practica la abstinencia y que dice misa todos los días es muy inferior a los demás. Si el Burgués no fuera tan generoso, diría con más exactitud y firmeza que los curas no son hombres como los demás. Justo lo contrario. Pero conviene ser generoso y no atropellar a nadie. Por otra parte, el pensamiento del Burgués no es un automóvil.


  Además, no todos los curas son iguales. Gracias a Dios, queda todavía un gran número de ellos que no está en las nubes, que está por las Cosas serias, auténticas, decentes. Éstos hacen tolerables a los otros. Se puede hablar con ellos, se les puede invitar a cenar, pedirles algún recado, confiarles paquetes, en una palabra, utilizarles, lo que les hace un poco distintos de esos eternos descontentos que sólo saben hablar de la dignidad sacerdotal.


  Los hay, incluso, que gozan de una buena situación, que ganan bastante. Con éstos hay que estar siempre a buenas, naturalmente. Pero, por principio, no nos entusiasmemos con los curas. La vida es corta. Y no olvidemos que el lugar común que nos ocupa es una oscura antífrasis que puede ocultar la muerte.


  LXXVIII.

  CADA UNO EN SU CASA Y DIOS EN LA DE TODOS


  La señora Plutarco, dueña del comercio «Plutarco y tío, papelería y objetos de culto», hace su examen de conciencia diario en su parroquia, ante el Santísimo Sacramento. Es una mujer muy piadosa.


  «Dulce hijo del Todopoderoso —dice, siguiendo uno de esos libros de la editorial Mame o de la editorial Poussielgue, que nunca alabaremos bastante—, oh mi dulcísimo Maestro, que vinisteis a este mundo para acabar con el pecado, tened piedad de los que viven en este valle de lágrimas… Os pediría, de paso, que nos enviéis algunos clientes más con motivo del Jubileo. Será una buena ocasión para deshacernos de los viejos escapularios de algodón que están empezando a apolillarse, y ya sabéis cuántos nos quedan…


  »Cordero inmaculado que os sacrificasteis por los pecadores con tanto amor, tened piedad de ellos y liberadlos de la esclavitud del demonio con vuestra gracia… Temo haber hecho un pedido excesivo de pilas bautismales de porcelana. Algunos de nuestros clientes se quejan de que son demasiado caras. Pero es un artículo de lujo que no puedo rebajar de precio. De lo contrario, tendría que cerrar el negocio. Afortunadamente, se rompen en seguida y siempre hacen falta. Así, al menos, podemos resarcirnos…


  »Nuestros pecados, oh divino Salvador, ofrecieron a vuestros verdugos los instrumentos de vuestro martirio… Es cierto que los negocios son los negocios y que no habría manera de poder vivir si regaláramos la mercancía. Además, está la temporada baja, en la que no conseguimos vender ni un catecismo, ni un tintero, ni una resma de papel. Si colocamos de cuando en cuando, aquí y allá, alguna novelita ligera, una pequeña picardía, algún inocente juego de cartas más o menos transparentes, ¡por Dios!, eso es asunto exclusivo de los compradores, ¿no es cierto? Además, esos negocios, como sabéis, sólo los hago con caballeros correctos y de una cierta edad. ¿Qué mal hay en ello? ¡Ah! dulce Jesús, no os dediquéis nunca al comercio.


  »Este misterio nos enseña la mortificación corporal. Y fue para imitar al Salvador flagelado por lo que los santos se aplicaron sangrientas disciplinas… ¡Oh! eso tampoco funciona bien, el negocio de las disciplinas. Si vendemos unos tristes cordones de san Francisco estamos de enhorabuena. Y en cuanto a las crines, ya nadie las quiere, lo comprendo. Nos quedaban algunos viejos cilicios que vendíamos como pertenecientes al cura de Ars, cosa que se hace corrientemente en el ramo. Pero tuvimos tantos problemas para deshacernos de ellos, que renunciamos a pedir más…


  »Soy consciente, oh Jesús, de que vuestra muerte me libró del pecado. Vuestra resurrección me sacó de la tumba de los vicios donde permanecí tanto tiempo sumida en el sueño de la muerte… Efectivamente, voy a ampliar el negocio, a pesar a todo. El fabricante de supositorios está arruinado. No me extrañaría que nos arrendara su parte a mitad de precio. Por lo demás, es un dreyfusista y hemos hecho todo lo que hemos podido para que quebrara. Sería una bendición. Y en cuanto a su hija enferma de tisis, hacéis bien en llevárosla. Tratamos de ayudarla y mirad cómo nos lo pagan. El padre nos ha acusado de matarla por hacerla estar todo el día de pie en la tienda, como si fuéramos responsables de las enfermedades de los demás. Cada uno en su casa y Dios en la de todos. Cuando ya no ha sido capaz de trabajar, la hemos puesto de patitas en la calle, como es lógico. Vos habríais hecho lo mismo, ¿no es cierto, mi Redentor? Y ahora que me calumnien cuanto quieran, llevaré mi cruz hasta el final, con ayuda de vuestra gracia. Me basta con el amor de mi Dios en este valle de lágrimas y en la bienaventurada eternidad. Amén».


  LXXIX.

  COMO SI TAL COSA


  «Alejandro Magno redujo, después de siete meses de duro asedio, la inexpugnable ciudad de Tiro. Para castigarla por aquella resistencia, hizo crucificar a dos mil de sus habitantes que habían logrado escapar a la furia de la soldadesca. Después de lo cual, continuó su camino en dirección a Egipto, como si tal cosa».


  Así hablaba en el instituto de Périgueux, hace unos cuarenta años, un digno profesor de historia, al que a diario gastábamos bromas pesadas de las que apenas se daba cuenta.


  Este «como si tal cosa» ha quedado en mi memoria junto con el nombre de Alejandro y la figura de aquel sabio como una especie de masilla. Me ha sido imposible separarlos, y debido al fenómeno de la asociación de ideas, no puedo oír este lugar común sin representarme, a continuación, a los más heroicos personajes desfilando a paso ligero tras haber llevado a cabo alguna faena grandiosa. Napoleón, por ejemplo, después de Beresina, o, si se prefiere, el amable Nerón, que no era más que un imbécil, estoy convencido, pero un imbécil dueño del mundo, y que iba, también él, como si tal cosa, a sembrar el camino de cristianos, convertidos en teas, como ha contado Tácito, ut cum defecisset dies, in usum nocturni luminis urerentur.


  El Burgués, a la vez heredero y sucesor de esos espantosos personajes, va como si tal cosa camino de la muerte, iluminado por sus excrementos.


  LXXX.

  NO VALER UN DIABLO


  ¿Dónde encontrar un hombre de bien que pueda vanagloriarse de valerlo? Tened en cuenta que todo diablo es, a pesar de todo, un ángel y el jefe de un gran número de ángeles. Si el ingeniero de caminos que tenemos aquí, o el cabo de policía que tenemos allá, piensan que esas palabras quieren decir que no valemos gran cosa, o nada de nada, se equivocan de cabo a rabo. Afirmar de un individuo que es menos rico que un millonario no implica que sea un menesteroso. Se puede, precisamente, no valer un diablo y, sin embargo, capitalizar tranquilamente el valor moral e intelectual de una infinidad de burgueses. ¿Qué pensar de alguien que valiera un diablo?…


  Tendríamos que tener más cuidado con lo que decimos. Al diablo no le gusta que uno se compare con él, ni siquiera para decir que no se alcanza lo que vale, y hay palabras que tienen el poder de convocarlo. «Cuando no hablamos con Dios ni nos dirigimos a él —ha dicho un escritor poco conocido—, estamos hablando con el diablo, que nos escucha en un pavoroso silencio…».


  LXXXI.

  QUEJARSE DE QUE LA NOVIA ES DEMASIADO HERMOSA


  Tratad de hacer comprender a los burgueses que puede haber motivo de queja, sin duda, y que la excesiva hermosura de una novia puede tener sus inconvenientes. ¡Ah! ¡qué lejos están de temer o lamentar algo así! Necesitan esposas de una belleza perfecta. No tengo más que mirar a mi alrededor. ¡Es algo increíble, tremendo, sorprendente! No sé dónde encuentran estos cerdos a sus mujeres.


  Por eso, naturalmente, rodeados siempre de belleza, no ven más que la belleza y no piensan más que en la belleza. Un negocio cualquiera se convierte para ellos en una novia que debe ser hermosa, que nunca puede serlo demasiado, y les parecería una monstruosidad que otros se quejaran de ello, sobre todo cuando esos otros están a punto de ser timados.


  Un día habrá una Novia cuya cercanía hará crujir las puertas del cielo, y que será tan bella que no podrá distinguírsela del rayo. Será aquélla de la que está escrito que «reirá la última». Se nos aparecerá como el Juicio Final, y nadie tendrá tiempo de quejarse. Pero ¿cómo imaginar a un Burgués capaz de presentirla?


  LXXXII.

  MATAR EL TIEMPO


  En la retórica del Burgués, matar el tiempo, no hace falta decirlo, significa sencillamente divertirse. Cuando el Burgués se aburre, el tiempo vive o resucita. Podéis entenderlo o no entenderlo, pero es así. Cuando el Burgués se divierte, entramos en la eternidad. Las diversiones del Burgués son como la muerte.


  LXXXIII.

  SER OCURRENTE


  Entre las personas que habitualmente son ocurrentes, se cita siempre a los empleados de pompas fúnebres, a los sargentos, a los ordenanzas, a los cirujanos y a los verdugos. Parece ser que sus honorables oficios lo exigen.


  Villiers de l’Isle-Adam, al que apasionaba asistir a las ejecuciones y considerado un entendido por los caballeros de la guillotina, contaba haber oído cómo un verdugo, diez minutos antes de dejar caer la cuchilla, le decía a uno de sus clientes, dándole unas cariñosas palmadas en la espalda: «¡Le estoy echando a perder con tanto mimo, amigo mío, le estoy echando a perder!».


  Acababa de decirle una de esas lindezas cuyo secreto sólo conocen los verdugos. A Villiers se le quedó grabada aquella cantinela del guillotinador y aseguraba que era irresistible. Entiéndase como se quiera este adjetivo calificativo.


  LXXXIV.

  ASEGURAR EL FUTURO A LOS HIJOS


  Los padres siempre se han ocupado del futuro de sus hijos, ¿no es extraño que los hijos no piensen nunca en el futuro de sus padres? ¿A quién se le ocurriría hacer esta observación, y en qué futuro ese personaje anónimo estaría pensando? El Burgués se extraña ante este tipo de preguntas. ¿Qué hay de más natural, sin embargo? Habría que prever el caso en que un padre haya sido engendrado por su hijo.


  
    Qué importa que yo descienda de su sangre,


    Si escribo su historia, ellos descenderán de la mía.

  


  Versos cornelianos, hoy en día casi olvidados, cuyo esplendor consolaba a Alfred de Vigny, el distinguido poeta, de la desgracia de no haber nacido en una tienda y poder dejar a su vez en herencia una clientela a sus afortunados y cretinos hijos.


  El Burgués, más afortunado, se consuela en otra lengua. Por lo que respecta a sus antepasados, no puede ni descender de ellos ni remontarse a ellos. Todo su linaje, por los siglos de los siglos, se ha mantenido en una línea perfecta de total mediocridad, y esta condición la tienen garantizada en el futuro, salvo un milagro, todos sus descendientes.


  Salvo un milagro, porque se han dado casos. Un ser excepcional puede, pese a todo, surgir de ese aluvión de excrementos. Pero ¿qué futuro podrá esta genitura obsequiar a sus padres? Dejo que aquellos de mis lectores que hayan sido concebidos en gozosas alturas respondan a esta cómica pregunta.


  LXXXV.

  HACER HONOR A SUS NEGOCIOS


  La palabra «negocios» me perturba siempre. He intentado, desde el principio de esta Exégesis, decir algo al respecto, y no he conseguido más que poner de manifiesto mi impotencia. Lo que me resulta particularmente odioso en esta perra palabra es su misterio. Imposible descubrirlo. «Hacer honor a sus negocios» es una de las frases más pronunciadas y, por cierto, menos comprendidas.


  ¿Qué tiene que ver aquí el honor? Se lo pregunto a los entendidos. Hacer honor a alguien es una locución inteligible. Por ejemplo, uno se desvive para demostrar a un pirata armado hasta los dientes que se le aprecia y que se siente por él un profundo respeto. Honrar a los canallas con dinero o poder es la voz de la conciencia burguesa. Pero hacer honor a sus negocios es un texto difícil.


  Sé tan bien como vosotros que, en una lengua ininteligible para los espíritus puros, eso quiere decir pagar una letra de cambio, un talón firmado o cualquier otra guarrada parecida. Tampoco ignoro que el encargado de un lupanar, un envenenador de mendigos, un usurero al ciento cincuenta o al doscientos por ciento hacen honor a sus negocios cuando saldan puntualmente sus plazos. ¿Qué queréis que os diga?, esta manera tan clara de poner de manifiesto la mediocridad me saca de quicio.


  LXXXVI.

  HACER UN AGUJERO A LA LUNA[9]

  HACERSE UN HUECO


  Idénticos en lo absoluto, idénticos en lo infinito. Nunca se dirá: hacer un agujero al Sol, ni a la Tierra, ni a Marte, ni siquiera a Venus. Sólo se hacen agujeros a la Luna, sólo hace uno su agujero en la Luna, la cual, por cierto, no es más que un vasto sistema de agujeros y de profundas cavernas.


  Al menos, éste es el testimonio de un novelista inglés contemporáneo que tuvo la suerte, hace poco, de aprovechar una ocasión única de visitar la Luna. Incluso se ha traído enormes lingotes de oro puro que todo Londres ha podido admirar. Como se sabe, en ese satélite el oro está a flor de luna, y es tan vulgar como las piedras.


  De este modo se encuentra experimentalmente corroborada, tras generaciones de cajeros, la metáfora burguesa de un viaje a la Luna cuando uno se oculta después de haberse apoderado de los bienes de otro. Y así se demuestra también, con una precisión que me atrevo a calificar de astronómica, la inherencia de la idea del agujero con la idea general de la prosperidad humana. El Burgués ha acertado, como siempre, pero, en esta ocasión, nos envía al espacio.


  LXXXVII.

  ENCENDER LA VELA POR LOS DOS EXTREMOS


  El señor Apuros lo comprendió tanto mejor cuanto que una sonora bofetada vino a subrayar el discurso. Jamás aquel otro lugar común que habla de ver las estrellas ha estado más completamente justificado, pues los músculos del remitente eran equiparables a su dialéctica.


  El señor Apuros es uno de esos pensadores cuya libertad asombra a los animales domésticos. Su característica más original es haber renunciado a Dios, como todo el mundo, en la época iluminada de su pubertad. A partir de ese momento hay pocas cosas sobre las que no tenga opinión. Sin mantener ninguna relación con el mundo sacerdotal, conoce a los curas, por supuesto, y sabe exactamente lo que hay que pensar de sus trapicheos. El señor Apuros se relame glotonamente con el siglo dieciocho y pasa, en su distrito, por poseer una inteligencia nata. Le gusta hablar de la Inquisición, de la Noche de San Bartolomé, de la revocación del edicto de Nantes, etc., en frases que hacia 1820 crecían como champiñones, y se despacha sin miramientos contra el fanatismo de dos o tres pobres viejas maniáticas y devotas que van asiduamente a la iglesia parroquial.


  Lo único que falta para convertir a este orador en diputado es encontrar el momento oportuno. ¡El será quien acabe de una vez por todas con la religión, en cuanto se ponga manos a la obra! Sin duda, no está nada mal haber despedido ya a un buen número de frailes y de monjas. La barriga de este hombre de Estado se dilata pensando que los penitentes del Carmelo o las hospitalarias de los pobres se encontrarán seguramente, a partir de ahora, errantes y sin pan. Pero ¡cuánta blandura! ¡cuánta timidez! ¡cuánta indecisión! ¡cuánta ineficacia! Cuando de lo que se trataba era de ponerlo todo patas arriba en un abrir y cerrar de ojos…


  El señor Apuros había llegado a este punto de su discurso, en pleno Café del Comercio, cuando el sacristán, hombre fogoso que había entrado a refrescarse, le ordenó bruscamente que «cerrara el pico». El orador, desconcertado y nervioso, no respondió.


  «Ahora me toca a mí —continuó el empleado de la iglesia—, a cada cual su turno. Lo primero que tengo que decirle es que es usted un imbécil que enciende la vela por los dos extremos. Aquí no hace usted más que despotricar todo el día, e incluso por la noche, contra los curas, contra la iglesia, contra las ceremonias y contra las campanas, cuyo tañido le saca de quicio como si fuera un demonio, así como contra los frailes y las monjas. Pero al mismo tiempo, usted tiene dos hijas internas, en París, en las Damas Visitadoras. Supongo que allí hablará usted de otra manera. A mí me es indiferente, como comprenderá. Sólo que encuentro un poco repugnante contradecirse con pocos minutos de intervalo, justo el tiempo de ir y volver de París. Es algo asqueroso andar mintiendo continuamente a unos y a otros como usted hace, confundiendo a todo el mundo. Afortunadamente, se le ve el plumero en los dos sitios. Repito: es usted un perfecto idiota. Se lo digo yo, Carlomagno Dasconaguerre, antiguo sargento de caballería de los coraceros de Reichshoffen, convertido en meapilas, a su servicio…»


  Como estaba mal situado en el café y me faltaba perspectiva, no pude ver cómo el guantazo siguió a la arenga, ¡y qué guantazo! ¿Había mostrado el señor Apuros su desdén, o insinuó algún gesto? En cualquier caso, quedó desencajado.


  LXXXVIII.

  VENDER LA PIEL DEL OSO…


  Sí, ya lo sé, no hay que venderla. Ése es el consejo. Vended cualquier otra piel, si encontráis comprador, por supuesto; pero no vendáis la del oso, y sobre todo no vendáis la de la Osa Mayor. Parece ser que esta operación comercial es peligrosa. Por lo demás, es la única vez que el Burgués aconseja no vender. Notable excepción.


  Sin embargo hay algo que no está claro. Si esta piel no está en venta, imagino que todavía menos se puede regalar, teniendo en cuenta que el acto de regalar es el más opuesto al carácter Burgués. Habrá por tanto que guardarla, todo un asunto. Aunque es cierto que este embarazoso lugar común es condicional. Las autoridades aseguran que sería lícito vender la piel de un oso al que hubiera matado uno mismo, cosa que es un mal chiste. Y el Burgués se lo toma a broma.


  LXXXIX.

  PERDER LAS ILUSIONES


  Este es el primer artículo del programa. Debería ser el único, teniendo en cuenta que engloba a todos los demás. Un Burgués que no hubiera perdido sus ilusiones se parecería a un hipopótamo con alas. En el fondo, las ilusiones son todo lo que no puede ser digerido. Los ganaderos no se equivocan. Una ilusión nunca valdrá lo que un saco de patatas para cebar cerdos. Sin duda, pero, una vez más, tropezamos aquí con una dificultad.


  ¿Qué debemos entender por la palabra «ilusión»? ¿Existen ilusiones propias de los burgueses y otras que sólo afectan a los héroes o los poetas? Un gran artista, por ejemplo, que pensara que hay que «escoger una carrera», como dice el insuperable Hanotaux, o que el azúcar de remolacha, a igualdad de peso, no vale menos que el Moisés de Miguel Ángel, ¿tendría o no tendría las generosísimas ilusiones que es necesario perder?


  Un empleado del monte de piedad a quién planteé esta cuestión, me preguntó si le estaba tomando el pelo. Tenía razón. La respuesta es arriesgada.


  XC.

  SUFRIR UN MARTIRIO


  Sufre un martirio, sufre como un mártir. Cada vez que un Burgués expía, antes de reventar, las marranadas de su existencia, se convierte en un mártir, no falla. Se deshonra así una palabra y una idea admirables, siempre es lo mismo. Antiguamente, mártir significaba testigo, y los mártires soportaban, con gusto y por su propia voluntad, horribles tormentos para dar testimonio de la Verdad crucificada. Todo esto ha cambiado considerablemente.


  El martirio del empresario, muy diferente del de las vírgenes, consiste en sufrir muy a su pesar, berreando y blasfemando hasta su asquerosa muerte, que será un auténtico alivio para su familia, y tras la cual no dejará de convertirse en un «bienaventurado». Me parece difícil aplicarle el Semen christianorum del terrible Padre africano. Las serosidades y las sanies de este pingajo serían capaces de provocar la peste.


  Sin embargo, hay palabras que no conocen descanso, como el perdón, palabras más que humanas que rondan como lobos alrededor de los que abusan de ellas. Estas palabras se encuentran en la necesidad perentoria de expresar, no importa cómo ni a qué precio, una realidad indiscutible. Si este hombre no es el testigo voluntario de Aquel que es el que es, entonces es inevitable que sea el involuntario y fantasmal asistente de Aquel que no es el que es, y que también quiere tener sus mártires.


  XCI.

  ENTERRARSE EN UN MONASTERIO


  Este lugar común forma parte de un pequeño número de tropos conservados de la educación más o menos cristiana que todavía se impartía hace unos cuarenta años. Generalmente, uno se «entierra en un monasterio» después de haber «apurado el cáliz hasta las heces», «cargado con una pesada cruz», «sufrido un calvario». He conocido hombres brillantes que estaban siendo constantemente «crucificados». Pero el enterramiento en un monasterio es el último recurso. Uno se decide a ello, particularmente, cuando tiene crímenes que expiar. Es proverbial.


  La idea de que alguien se entregue a la vida religiosa como si se precipitara a un abismo de gozo es tan ajena al esposo de la burguesía como el cálculo renal a una momia de tres mil años. Los espantosos crímenes de los benedictinos y los desgarradores remordimientos de los capuchinos proporcionan, por lo demás, un remanso de paz a la integridad de conciencia de tal o cual diputado o magistrado, cosa que hace inexplicable, dicho sea de paso, la estúpida manía actual de suprimirlos.


  Pero se me ocurre pensar si no habrá, análogamente, una especie de monasterio insospechado donde se entierren los hombres honestos que no tienen nada que reprocharse. El Desconocido que exige mártires, ¿no exigirá también frailes? Hay muchos indicios en este sentido, y el Burgués debería echarse a temblar. Nadie me quitará de la mente que es indispensable elegir entre esos dos monasterios, el de los canallas, que está naturalmente destinado a los trapenses y a los cartujos, y el de las personas de bien, del que el demonio arrojará la llave al abismo el día del Juicio Final.


  XCII.

  BUSCARLE PELOS AL HUEVO[10]


  Podría pensarse que se trata de un célebre cuadro de Murillo. Pero con el Burgués, el tema nunca puede ser una obra de arte, a menos que se quiera hablar de un puente de hierro, de un túnel o de cualquier otro horrible trabajo de ese género que los burgueses supereminentes, es decir, los ingenieros de caminos, canales y puertos no tienen ningún empacho en llamar obras de arte.


  Se trata de otra cosa. Los pelos del huevo es una metáfora, una pobre y endemoniada metáfora burguesa como las que se encuentran todavía en la marina mercante, entre los grandes comerciantes o entre nuestros últimos viajantes de comercio. El comerciante que busca un error de cuentas en perjuicio de uno de sus clientes es un hombre que le busca pelos al huevo, un hombre agobiado. Es como si pretendiera cazar un tigre con la tabla de multiplicar y un paraguas.


  XCIII.

  TENDER LA MANO


  Este me lleva de nuevo al clero de la diócesis de Meaux. Un día se me ocurrió ir a pedir limosna al cura de una parroquia perteneciente a la diócesis de Lagny. Me la negó, no hace falta decirlo, con suaves y melosas palabras, dulces y frías como la Luna.


  Este eclesiástico, joven todavía, tiene la fisonomía de una rata vieja, e incluso parece tener sus costumbres. Rechoncho como un chupatintas y reluciente como una morcilla, con una nariz continuamente husmeante rematada por dos ojillos como cabezas de clavo negras y brillantes, el cura Doncel es el típico sacerdote Burgués.


  Presume de arqueólogo, diciendo a todo el que quiera escucharle que también él ha hecho «despotricar a la prensa»; pronuncia «los santos Pedro ipueblo[11]», con parsimonia; se queda el dinero que le dan para los pobres y emplea como sirvientes a sus parientes viejos. Añádase la característica, prodigiosa y absolutamente inaudita, de que, para complacer a los tenderos de su parroquia, exige tener las facturas pagadas para dar la absolución a los necesitados.


  No hace falta decir que ante semejante sujeto no perdí la ocasión de revelar que yo era el autor de una autobiografía titulada El mendigo ingrato, que vivía exclusivamente de limosnas y que, además, no concebía otra manera de vivir para un cristiano. Al irme, tuve la satisfacción de ver que se había tragado el cuento tranquilamente.


  Poco tiempo después se presentó la ocasión de hablar con más claridad y energía. Este lindo cura, del que yo era casi feligrés, se permitió abusar gravemente de algunas de mis frases en el ejercicio de su ministerio. Le escribí que, sintiéndome ofendido, exigía que viniese a disculparse a mi casa, de lo contrario me dirigiría a sus superiores primero y luego a los periódicos. Ultimátum que no falla nunca. El cretino vino inmediatamente, no para disculparse, sino para dejar claro que no me debía ninguna disculpa. Escudado en sus lugares comunes de seminario, con un desprecio soberano por la santidad, la perfección evangélica, la palabra de Dios, la oración y todo lo que no fuera el glorioso dinero contante y sonante, me pareció invencible y me desanimé en seguida.


  Imposible hacerle comprender nada. No recuerdo haber conocido nunca a un hombre tan estúpido. ¡Ah! qué ocasión única para completar mis observaciones sobre la mediocridad sacerdotal. Cuando le pregunté por la plegaria imprecatoria, me contestó el muy asno: «Dios sólo hace milagros por los santos». Contraataqué con los diez leprosos del Evangelio y las curaciones de Lourdes, lo que le dejó con la boca abierta como si fuera un pescado cocido.


  Si no hubiera sabido a qué atenerme desde hacía tiempo, la sonrisa profesional de aquel sotana cada vez que le citaba algún texto sagrado, me habría ilustrado sobre el tremendo envilecimiento del clero contemporáneo. Es terrible, y consolador desde otro punto de vista, que tales sean los pródromos del desbarajuste.


  En el transcurso de aquella chusca conversación, me aconsejó amablemente que me dedicara a otro oficio que el de escritor, un oficio «que le dé de comer». Hubiera sido divertido devolverle el consejo, pero me abstuve. Aunque lo que me pareció significativo en grado sumo, fue la repetición continua, casi automática, de la horripilante expresión: ¡tender la mano!


  ¡Cuántas veces, suponiendo que yo era un mendigo profesional, ya que le había hablado de mi inmensa confianza en Dios, no repetiría esas tres palabras con una especie de espanto íntimo y profundo, dando a entender con ello, sin salir de su asombro, el comportamiento habitual que me atribuía! Evidentemente, semejante acto, sin el cual es prácticamente imposible representarse a un amigo del Salvador de los pobres, era, a sus ojos, el colmo de la ignominia y de la infamia. La visita acabó sin pena ni gloria. Extendí a aquel miserable el certificado de mal cura que parecía haber venido a solicitarme, y nuestras relaciones no pasaron de ahí.


  Este sórdido recuerdo se estaba borrando de mi memoria. Ha hecho falta esta pertinaz investigación mía sobre los lugares comunes para despertarlo. ¿No os parece que ese horror a la mano tendida, esa vergüenza renegada y sacrílega ante un gesto que fue el de diez mil santos, eran admirable y horrorosamente características de aquel castrado de altar que resume en su persona todo un mundo?


  XCIV.

  RESPETAR LAS CONVENIENCIAS


  Este lugar común surge del anterior. ¿Hay algo más irrespetuoso para las Conveniencias que una mano tendida? Un patán consumado puede permitirse las peores incongruencias y olvidarse, o acordarse de sí mismo, como se prefiera, hasta el punto de hacer tales guarradas, en presencia de damas, que mi buena educación no me permite nombrar. Si tiene dinero, se le rogará que no se prive de ello. Aunque quisiera, un rico nunca ofenderá a las conveniencias. Para él, eso es tan imposible como entrar en el Reino de los Cielos.


  XCV.

  HACER ALGO DE BUENA FE


  «Lo hice de buena fe. Maté a mi padre de buena fe. Pensé que le hacía un favor. Y todavía lo pienso. Estaba aburrido de la vida desde hacía tiempo, y todos los vecinos podrán deciros que era un viejo muy difícil.


  »Pónganse en mi lugar, señores del jurado, ¿qué podía hacer yo? ¿Tenía otro modo de demostrarle mi afecto? Pertenecía a otro siglo, me reprochaba que me fuera de juerga, no comprendía que uno no es de piedra, y que hay que aprovechar la juventud. Imposible entenderse.


  »Además, yo necesitaba dinero. De todas maneras, tanto para él como para mí, era preferible acabar de una vez. ¡Y se ha ido sin sufrir! Me lo he cargado de un solo golpe, con la mayor humanidad del mundo, porque no soy de los que encuentran placer en hacer sufrir. Si todo el mundo hiciera como yo, nos fastidiaríamos menos los unos a los otros y todo iría mucho mejor».


  XCVI.

  NO SER EL PRIMERO QUE LLEGA


  No es el primero que llega. Cuando un padre de familia, es decir, el dueño de no importa qué comercio, ha dicho eso de un tal señor Canguelo, por ejemplo, ya sabemos a qué atenernos. El señor Canguelo se casará con su hija.


  El mayor título a los ojos del Burgués es no ser el primero que llega. Os aplastaría con su desprecio si le dijeseis que Napoleón fue el primer llegado. El setenta y ocho, si queréis, pero el primero, nunca en la vida. El último tampoco. El Evangelio dice que los últimos serán los primeros, y eso el Burgués no lo olvida.


  Lo que detesta por encima de todo, es que se sea el primero o el último no importa dónde, no importa cómo y no importa cuándo. Hay que ser del montón, definitivamente y para siempre.


  XCVII.

  CORRERLA O HAY QUE APROVECHAR LA JUVENTUD O NO SOMOS DE PIEDRA


  Un hijo pródigo que nunca ha cuidado de los cerdos, pero que hubiera necesitado que alguien cuidara de él, vuelve a casa de sus padres después de estar tres años estudiando en París. Al parecer ha llegado lejos con sus estudios, pues una hermosa corona le ciñe la frente, tiene un labio de menos, unos ojos que parecen crisantemos y cuatro champiñones azules en la cara.


  No sé si se sacrificó algún ternero cebado, pero lo que suele decirse es que el joven «la ha corrido», etc. El periódico del lugar anunciaba ayer el matrimonio por todo lo alto de este heredero con la hija mayor del veterinario. Pueden imaginarse la envidia que la tímida y pura novia debe de suscitar entre las vírgenes.


  XCVIII.

  HACER UNA BUENA BODA


  En principio y de una manera general, lo que se llama hacer una buena boda consiste en casarse con cualquiera. No hay nada más fácil de demostrar.


  Casarse con alguien conocido, con uno o una persona determinada, supone necesariamente una elección basada en una estima concreta. Ahora bien, en la jurisprudencia del Burgués, ¿necesito decirlo?, eso supone un caos insoportable.


  La primera e indispensable condición para la práctica de una buena boda es tener en cuenta el dinero antes que cualquier otra consideración, teniendo siempre presente que cualquier otra consideración sería inútil y, por consiguiente, llena de peligros.


  La aritmética es el fehaciente preliminar, el único comienzo, la única cantinela para las personas serias que han decidido acostarse juntas. La bendición del cura, si la clientela exige esta formalidad sin importancia, y el visto bueno, más decisivo, del oficial municipal, deben estar dirigidos a unidades humanas que se ignoran tanto, o incluso más, que los animales en celo. De este modo y no de otro es como se llevan a cabo los buenos matrimonios, y así es como nacen los hijos del dinero.


  XCIX.

  TENER UN FIN EN LA VIDA O SENTAR LA CABEZA


  Es decir, hacer una boda buena o mala. Aunque el pensamiento del Burgués está, aquí, ligeramente disfrazado, porque me parece que el matrimonio, se mire como se mire, es más un comienzo que un fin.


  La acepción estrictamente filosófica del matrimonio considerado como el fin del Burgués no es admisible. El fin del Burgués es él mismo, y mucho más de lo que él se imagina, infinitamente más, sin duda, de lo que lo es Dios para la mayoría de los cristianos. Jamás ídolo mexicano o papú fue adorado como el Burgués se adora a sí mismo, ni exigió sacrificios humanos tan espantosos.


  La monstruosa guerra del Transvaal es un holocausto para los burgueses ingleses, cuyo prototipo, actualmente, parece ser el espantoso fabricante de Birmingham. ¿Podríamos decir que Inglaterra está sentando la cabeza? Lo acepto de buena fe, pero en este caso no se trata de ningún matrimonio, y el lugar común sigue siendo confuso. ¡Qué se vaya al diablo!


  C.

  HACERSE A RAZONES


  El verbo «hacer» es uno de los más difíciles de la lengua francesa, sobre todo cuando es pronominal o reflexivo, como dicen los buenos gramáticos. Para formaros una idea del abismo que puede haber entre una y otra de sus innumerables acepciones, pensad que un hombre ocupado en hacerse la barba puede, al mismo tiempo, «hacerse a razones». Adelanto que cualquiera puede hacerse la barba, pero sólo el Burgués puede hacerse a razones.


  Y estamos ante otro que no es nada fácil. Ya sé que en general no hay que esperar que una confrontación de los lugares comunes con su acepción vulgar pueda aportar alguna aclaración. La acepción vulgar, siempre desfasada y grosera, está a una distancia incalculable del verdadero sentido, que uno se imagina volando por los cielos. Intentémoslo sin embargo.


  Ernesto Recocido, cuarto pasante de notario, llevaba cinco cuartos de hora esperando a su amante. Hacía lo que los aficionados a los lugares comunes llaman un tiempo de perros. Esperar a una criatura, por muy deliciosa que sea, con los pies en el barro y la nariz congelada, es algo que parece estar por encima de la valentía de cualquiera. Por más que se entretuviera pensando en las instancias y los títulos cuya redacción habían distraído las horas de ese día, el procedimiento, se daba perfecta cuenta de ello, no satisfacía a su corazón, y este plantón en toda regla le deprimía demasiado.


  Sus asuntos de amor iban mal. Leonor se burlaba de él con un notable descaro. La antevíspera le había dado un plantón de dos horas y media para, al final, apretarle furtivamente la mano y salir corriendo con aire misterioso. La semana anterior, tras pillarla in fraganti en una mentira de las más desvergonzadas, ella, después de cubrirle de insultos, le había roto su propio paraguas en la cabeza en pleno Café de la Alameda. Les habían echado del local vergonzosamente.


  En resumen, habría tenido que haber roto veinte veces, pero por muy enfurecido que estuviera, no podía ir más allá de algunas tímidas protestas de independencia. Bastaba, entonces, con que la encantadora muchacha le tratara de «grandísimo tonto» para que él se encontrara de nuevo instantánea e inexplicablemente a sus pies. Eso es tener buen carácter, dicho sea de paso.


  Aquella tarde esperó en vano cerca de cuatro horas, y no se fue, completamente acatarrado, hasta que sonaron las doce, diciéndose a sí mismo, como de costumbre desde hacía veinte años, que habría que hacerse a razones.


  Como esta historia empieza a ser cargante, la liquidaré en pocas palabras. Después de algunos meses más de llevar aquella vida, hubo que encerrar al fiel Recocido en un manicomio. ¿Se había decidido por fin a hacerse a razones? ¡Quién sabe! Aquél era un estúpido futuro, y alguien lo echó de menos.


  CI.

  MONTAR UN NEGOCIO


  Tanto como decir montar un golpe o hacerse ilusiones[12]. El mejor negocio del mundo sería la parcelación o la subasta del Paraíso terrenal. Si el estado embrionario de nuestros conocimientos geográficos no nos lo hiciera imposible, éste sería un buen negocio. Afortunadamente, ese lugar edénico está oculto, bien oculto y bien guardado. Y todo parece indicar que habrán de pasar diez mil años antes de que nazca el primer Burgués al que se permita entrar en él.


  Intentad imaginaros algo tal espantoso: la explotación y parcelación del Paraíso terrenal; la aparición del notario, el agrimensor, el empresario y los trenes eléctricos en unas umbrías de seis mil años que conocieron la inocencia humana…


  Por naturaleza, el Burgués odia y destruye los paraísos. En cuanto descubre un lugar hermoso, sueña con talar los árboles, secar las fuentes, abrir carreteras, construir tiendas y urinarios. A esto lo llama montar un negocio. Me han asegurado que en el Gólgota hay una floreciente empresa de retretes.


  CII.

  FOMENTAR LAS BELLAS ARTES


  Cuando el Burgués, retirado de los negocios, ha casado a su última hija, se dedica a fomentar las bellas artes. Eso, y los sellos de correos, no falla nunca. Esta preciosa forma de fomentar consiste en pagar una fortuna por las chapuzas de los artistas consagrados. Entre un Memling desconocido y un pintarrajo del Luxemburgo no dudará un segundo. Si le ofrecierais una tela de algún joven genio que no apareciese en los dípticos comerciales, os respondería que él no fomenta la «dipsomanografía».


  Tiene un olfato infalible para descubrir a los vagos, a los cretinos con chistera, a los timadores. Estos últimos, sobre todo, son preciosos para él. ¡Le proporcionan precisamente lo que necesita! Su mayor ansia, su deseo más profundo, su particular cruzada es arrastrar la belleza por los suelos, enterrarla en la peor basura, y no hay nada como esos cerdos artistas para este trabajo.


  Si el entusiasmo no aullara como un rinoceronte desollado al que quieren meter en un burdel, esta frase serviría para expresar la clase de agitación sobrenatural de la que se habla aquí.


  CIII.

  DE LA DISCUSIÓN SURGE LA LUZ


  Entre el pueblo llano surge, sobre todo, de las bofetadas, y la luz, en este caso, sólo puede ser una burda alusión a ese ver las estrellas mencionado antes. Entre los burgueses, las cosas suceden de otro modo. Entrad en un café de parroquianos, uno de esos buenos y viejos cafés de empleados y comerciantes donde todo el mundo se conoce, donde el dueño, siempre de buen humor, estrecha la mano a todos sus clientes, y donde la aparición de un extranjero provoca rancios comentarios sobre la alianza franco-rusa. No habrán transcurrido ni veinte minutos antes de que asistáis a una discusión a propósito de una jugada de malilla, una carambola en el billar o cualquier otro asunto de un interés palpitante.


  Entonces veréis surgir lentamente la luz, lumen rectis, como dice el rey profeta. No iluminará tal vez el punto de litigio exactamente, pero al menos iluminará, más o menos, a los contendientes mismos.


  Os enteraréis de que el dueño del hotel quebró bajo la presidencia de Mac-Mahon; que el gordo comerciante de forrajes, granos y salvado es el proveedor titular de la guillotina; que el panadero se ha pasado en chirona «los mejores años de su vida»; o que el funcionario del registro, hombre profundamente corrupto y que tiene una opinión clara sobre la conducta de su suegra, pasa por ser, al mismo tiempo, algo así como el tío o el sobrino político de su propia mujer; etc., etc.


  Todo se os aclarará, excepto un único punto. Os costará comprender cómo esas personas de bien, lejos de romperse la cara, vuelven tranquilamente a sus cartas o su chaquete inmediatamente después de la discusión. Y es que ya se ha conseguido que surja la luz, y no sería razonable continuar con broncas que no conducen a nada.


  CIV.

  QUIEN OYE CAMPANAS COMO QUIEN OYE LLOVER[13]


  Sería pueril concluir que el mismo individuo que oye una docena de campanas, por ejemplo, oiría una docena de sonidos diferentes y opuestos los unos a los otros. Sin embargo, esto es exactamente lo que quiere decir el Burgués.


  En el fondo necesita campanas contradictorias, campanas que odien sonar juntas, campanas sordas que no se oigan a sí mismas. La sobrenatural armonía de los carillones de nuestras iglesias le exaspera y le idiotiza. Observadle un día de fiesta en el momento en que las campanas se echan al vuelo. Le veréis comportarse como un animal que se revuelve y se estremece. Las campanas benditas despiertan en las entrañas de este hombre no se sabe qué apetencias misteriosas de anarquía. Porque éste es el secreto del Burgués: es anarquista, de una forma misteriosa, en lo más profundo de su ser.


  Eso explica su odio a las campanas, que sólo pueden ser consagradas por un obispo, el encargado de anunciar y demarcar la Unidad divina. Una única campana, un único sonido, sería como si proviniese del cielo, y por eso mismo da miedo.


  CV.

  EL SOL SALE PARA TODOS


  Más o menos, por supuesto. Es evidente que no sale tanto para los groenlandeses como para los habitantes de las Islas de la Sonda. También es indiscutible que la luz de este astro es más brillante para los clarividentes que para los ciegos.


  Este lugar común, siento tener que decirlo, no es demasiado exacto. No tiene ni el hermoso porte ni el buen aspecto de tantos otros mencionados anteriormente. Parece más bien, con perdón, de baja extracción, como esos famosos derechos humanos cuya alegoría pretende ser. Al oírlo podéis estar seguros de hallaros en presencia de un honrado ciudadano que sólo piensa en liaros para quitaros el sitio. Es el equivalente de la célebre fórmula de expropiación: Quítate tú para ponerme yo. Sólo que no sabemos qué tiene que ver aquí el Sol.


  Pero he ahí el misterio de los lugares comunes. Desde hace al menos diez años no puedo oír el que ahora nos ocupa sin experimentar una especie de pánico. Nada más oírlo, reaparece ante mis ojos un espantoso usurero, ciego como Homero, pero cuyas sucias manos valían por una docena de ojos, y os atracaba a tientas con una presteza, una sutileza, una seguridad y una competencia inigualables.


  Le tenía afición, no sé por qué, a este lugar común, que repetía a propósito de cualquier cosa, otorgándole, imagino, un poder mágico. Era algo aterrador, os lo aseguro, ver la cara de este compañero de las tinieblas hablando del glorioso Sol mientras os clavaba sus dos ojos blancos.


  CVI.

  TODO EL MUNDO TIENE MÁS INTELIGENCIA QUE VOLTAIRE


  ¿Cuándo se decidirán a convocar un premio de doscientos mil francos para el bribón que explique qué quiere decir «todo el mundo»? Yo no lo ganaré, pues soy de los que piensan que Voltaire, visto de no muy lejos, parece haber sido tan tonto como cualquiera, lo que no aclara mucho la enigmática frase.


  El Burgués, en su calidad de sufragáneo universal, debe de creer que Voltaire aparece favorecido por este lugar común, ya que supone que ha hecho falta nada menos que la masa entera, la totalidad de los hombres y de las mujeres para reunir más inteligencia que ese patriarca de los imbéciles malvados.


  Pero el sofisma es demasiado evidente. Lo que pide el Burgués es un nivel, ni más ni menos. Todo el mundo es él mismo, indefinidamente, a ras de suelo, y tiene razón al imaginar a Voltaire más bajo todavía. Voltaire es su orificio excrementicio.


  CVII.

  QUIEN QUIERE DEMOSTRARLO TODO NO DEMUESTRA NADA


  Atención. Yo quiero demostrar, con medios honrados, un teorema de geometría, un hecho histórico, un aserto de teología moral, o cualquier cosa que se os ocurra. ¿En qué momento, en qué punto preciso deberá detenerse mi demostración?


  Hasta ahora siempre había pensado que las cosas se demostraban o no se demostraban. Me entero de pronto que se puede demostrar demasiado, cosa que trastoca todas mis ideas. Se puede comer demasiado y beber demasiado, eso está claro. Se puede ser demasiado estúpido o demasiado cerdo, como vemos a menudo. Parece incluso que se puede ser demasiado honrado, lo que no suele ser el caso del Burgués, hombre razonable y de un temperamento equilibrado. Pero demostrar demasiado y al mismo tiempo no demostrar nada es un prodigio que me supera.


  Démosle la espalda a la pizarra y pasemos la cabeza a través de las piernas para ver el problema del revés. Ya está. Voy a tratar ahora de no demostrar lo bastante, de detenerme un pelo antes de completar la demostración. ¡Victoria! Al no demostrar demasiado, he demostrado por fin algo. Pero en el mismo instante, la demostración me contradice. Por el mero hecho de existir, existe completamente. Por tanto, el pelo ha sido sobrepasado. A pesar de mis precauciones, he demostrado demasiado, y por consiguiente, no he demostrado nada en absoluto. Es imposible escapar a este círculo vicioso al que se rinden las matemáticas, las filosofías y todas las demás ciencias.


  CVIII.

  NUNCA ES DEMASIADO TARDE PARA HACER EL BIEN


  Qué antipático es el adverbio «demasiado». Aquí lo tenemos otra vez incordiando. ¿Es realmente posible que nunca sea demasiado tarde? ¿Debemos creer que hay una hora en la que es bastante tarde, sin llegar a ser demasiado tarde, y otra hora en la que es demasiado pronto y que sería la buena para hacer el mal? ¿Dónde comienza y dónde termina esta última hora tan importante? ¿Debo abandonar los brazos del vicio a las cinco y media de la mañana, para precipitarme, a las seis menos cuarto, en los de la virtud?


  ¿Es eso bastante temprano, o un poco tarde, o incluso muy tarde, sin llegar a ser demasiado tarde? ¿Haría mejor esperando a las siete de la tarde, o incluso hasta medianoche?


  Dejemos esto. ¿De qué se trata, en realidad, y qué son los lugares comunes, sino el lenguaje en que se expresan los burgueses? El lenguaje del Burgués, ¡imaginad!, ¿hay algo más simple? Y ¿qué significa hacer el bien sino hacer lo que quiere el Burgués, lo que le agrada, lo que le conviene, lo que ordena en sus mandamientos, y nada más?


  No cabe la menor duda, por ejemplo, que si queréis romperos la cara por él y regalarle todo lo que poseéis, pensará que estáis cumpliendo con vuestro deber, un poco tarde, tal vez, pero no demasiado tarde. Inversamente, si él encuentra el medio de hacerse con vuestro dinero, vuestra casa, vuestra mujer o incluso vuestra piel y todo eso lo encuentra útil o agradable, no tenéis por qué protestar. El hace muy bien, absolutamente bien y precisamente en el momento oportuno, puesto que ha sonado la hora de su placer, y esa hora nunca suena demasiado tarde.


  CIX.

  POCO A POCO, HILA LA VIEJA EL COPO


  «¡Despreciable Búlgaro!» —exclamó la condesa de San Periné—. Tenía razón. Nunca podrá encontrarse un bribón más odioso que aquel jefe de redacción. Era un patán sin más, el Patán absoluto. Fue él y no otro quien, habiendo recibido la visita de un gran poeta, hoy ya muerto, que había ido a ofrecerle una obra en verso para honrar a su mediocre revista, no se dignó ni mirarle y pronunció esta frase que se ha hecho célebre: «Tenga la bondad, caballero, de arrojar usted mismo su manuscrito a la papelera».


  ¡Hermosa idea, la de su marido, enviarla allí! El rufián la había recibido con tal insolencia que, pese a estar acostumbrada por su anterior profesión de matrona a todo tipo de groserías, le había dado un sofoco. Lejos de doblegar la resistencia de aquella bestia, como inocentemente había imaginado, ni siquiera pudo articular palabra. No valía la pena comprometerse. Llena de indignación, se volvió a su casa.


  El doctor Mauricio de San Periné, marido de su mujer y conde por obra y gracia de una misteriosa selección, era el sorprendente arribista, hoy día muy conocido e incluso consultado, que se había tragado, en menos de diez años, una montaña de mierda. En la época de este relato apenas era un principiante y acababa de unirse audazmente a una comadrona de provincias de la que una ciudad de trescientas mil almas estaba orgullosa. Lo mismo que el sol calienta al indigente, esta individua de pelo crespo y castaño había aportado un poco de obstetricia a aquel matasanos. Se comprendieron y se apoyaron al instante. Porque a la esposa le quedaba todavía un poco de atractivo, y al esposo algo de olfato.


  Él había concebido la idea, que la estupidez contemporánea le permitió realizar en parte, de una especie de clínica literaria para comedores o trenes rápidos, mediante un periodismo de Epidauro, regular o intermitente. En términos más claros, se trataba de introducir en sus páginas, como un enfermero pérfido introduce las cánulas en los traseros, pequeños articulillos emolientes en los que, por supuesto, no se ofendía a nadie. Crónicas médicas incoloras, fluidas y neutras, bastante parecidas a las ineficaces lavativas que hubieran podido utilizarse para el cocido. Era algo molesto y tibio, pero no sin efecto sobre el buche de algunos ilustres, agradecidos incluso por aquel láudano gratuito.


  A base de groserías y de guarradas, el incombustible Mauricio consiguió hacerse pasar por una seudoautoridad, por un observador sagaz, por la más fina de entre las chinches de la información confidencial, e introducirse de este modo en las ranuras sociales, en las grietas o en las fisuras del viejo teatro del Mundo. He oído decir que incluso se hizo una clientela, y su mujer, cuya compacta masa acabó por esponjarse en la artesa de su miseria, pudo gozar por fin de tener un salón…


  Pero, repito, en el momento que nos ocupa, todos estos honores estaban por llegar. El doctor Mauricio, todavía no emancipado de las labores cotidianas de la domesticidad más miserable, utilizaba a su compañera para colocar sus originales. Contaba con aquella Lucina para el parto de las benevolencias obstruidas y el feliz alumbramiento de las buenas voluntades de gestación lenta.


  Nadie vaya a pensar, sin embargo, que estoy insinuando infamias. La matrona no recompensaba a nadie, se limitaba a ser pertinaz y obstinada. Cada cual era libre de desesperarse o de hacerse ilusiones, pero nunca se oyó hablar de ningún suicidio.


  —¿Sabes lo que me ha dicho? —le espetó, al llegar, al conde Mauricio Gorrón de la Pelota del Valle de los Halagos de San Periné—. Pues bien, escucha sus propias palabras: «La clase de imbecilidad de su marido no nos interesa. Sería repetir la de otro cerdo ya conocido y estimado por nuestro público. Además, su cara no me es simpática, ni la de usted tampoco. De modo que, todo recto a la izquierda y lárguese».


  El doctor conde tiene una enorme nariz que le permite resoplar con fuerza. Revigorizando el conciliábulo de sus pensamientos con una generosa aspiración, se acercó, con los ojos escocidos, a su matrona, que se había dejado caer en una silla, y besándola castamente en la frente, le dijo con parsimonia y en un tono inspirado de bardo antiguo:


  —¡Mi pobre amiga! ¿Acaso no nos basta con nuestra conciencia? Hay que hacerse a razones, nada es absoluto y no se puede tener todo. No olvides que hay que ser práctico y marchar con el siglo. Además, y sobre todo, no hemos venido al mundo a divertirnos. ¡Paciencia! París no se construyó en un día, es cierto, pero el Sol sale para todos y, poco a poco, hila la vieja el copo…


  Aquel día, dijo el poeta, no pudieron estar más brillantes.


  CX.

  MUCHOS POCOS HACEN UN MUCHO


  Así habla mi tendero mientras se embolsa el dinero de los miserables. Así habla un banquero mientras les roba los ahorros a las pobres gentes. Así habla Chamberlain viendo correr la sangre de los hijos de los bóers. Y los tres dicen exactamente lo mismo.


  CXI.

  NO SE PUEDE SER Y HABER SIDO


  Os equivocáis, querido empleado de pompas fúnebres, y la prueba es que se puede haber sido un imbécil y seguir siéndolo. Lo que no puede suceder es lo contrario. Por tanto, podéis —en términos absolutos— ser y haber sido cualquier cosa, vuestra señora esposa también, no lo dudéis, dicho sea sin ánimo de ofender.


  ¡Pero Dios nos libre de hacer juicios temerarios! El sentido de vuestra máxima, ¿no será acaso, simplemente, que no se puede ser siempre joven, al menos en el sentido de la reproducción de la especie? ¡Oh François Coppée, querido amigo, qué rayo de luz!


  CXII.

  ¡SI LA JUVENTUD SUPIERA, SI LA VEJEZ PUDIERA!…


  ¿Qué pasaría? El prudente Burgués se abstiene de decirlo. Que se sepa, por tanto, de una vez por todas. Si la juventud supiera, llevaría a cabo guarradas de las que la vejez misma no tiene ni idea, y si la vejez pudiera —la vejez del Burgués, por supuesto—, ¿qué pasaría? ¿A que no lo adivinan?


  ¡Practicaría la virtud!, y la faz del mundo sería distinta. Este es el terrible secreto que he dudado tanto tiempo en divulgar.


  CXIII.

  ¡SI PUDIÉRAMOS SABERLO TODO!


  Seríamos Dios, situación infinitamente desagradable, porque entonces nos veríamos obligados a negar nuestra propia existencia para no pasar por imbéciles, a pelearnos con el venerable del Vaticano y a ser mal vistos en el barrio. No tendríamos crédito en ninguna parte y no nos saludaría nadie. Pasaríamos por ser tipos que hacen milagros y tienen un crucificado en la familia. En fin, el inculto populacho, sin idea de filosofía, que confunde la Sustancia con el Accidente, llamaría santurrón al omnisciente Burgués acusado de divinidad.


  ¡Ah! creedme, lo más seguro es no saber nada y, sobre todo, no sacar nada de la nada, empezando por uno mismo. Por lo demás, ¿acaso no es ésa la tradición? ¿Es que alguna vez, decidme, los antepasados de nuestros burgueses han creído que valía la pena crear la Luna y las estrellas? ¡Hay tantas cosas que es preferible ignorar y tantas otras que es útil no hacer! ¿Acaso la finalidad de la vida no consiste en ganar mucha pasta y adquirir, por ese medio, la muerte eterna?


  CXIV.

  NO SE PUEDE PENSAR EN TODO


  Seamos razonables, por favor. Yo estoy obligado a pensar en mis negocios primero; a continuación, en los negocios de los otros, para aprovecharme de ellos si es posible; y por último, en mis placeres. ¿De dónde diablos queréis que saque tiempo para pensar en otra cosa?


  Me habláis de Dios, y os lo agradezco; pero, seamos serios, ¿qué queréis que haga con vuestro Dios? Nunca pienso en él, nunca he pensado en él y cuando esté a punto de reventar, os aseguro que tampoco pensaré en él. Los mismos curas lo dicen, somos polvo y en polvo nos convertiremos. Entonces, ¿por qué preocuparse de todos esos cuentos?


  Me parece muy gracioso que os intereséis por mi alma, ¡como si yo me interesara por la vuestra! Cómo se nota que no os dedicáis al comercio. Si os dedicaseis a él, sabríais que, lejos de poder pensar en todo, ya es mucho, y en ocasiones incluso demasiado, con pensar en el libro de caja. ¿Qué queréis que os diga? Lo que hace falta es un Dios que se dedique a los negocios. Entonces podríamos entendernos. Tampoco él tendría tiempo de pensar en todo. Abriría los domingos, tenedlo por seguro, y nos dejaría en paz, os lo digo yo.


  Tales son las palabras de quien ha sustituido al genio feroz que increpaba antiguamente a los navegantes temerarios en el cabo de Buena Esperanza.


  CXV.

  NO SE PUEDEN HACER DOS COSAS A LA VEZ


  Traducción en lenguaje Burgués del Nemo potest duobus dominis serviré. Nadie puede servir a dos amos. Es una especie de vergüenza lo que impide citar abiertamente el texto sagrado, y nos damos cuenta por la palabra «cosa». Es como si dijéramos: se trata de otra cosa, le duelen sus cosas, tiene miedo de mostrar sus cosas. Porque el Burgués siente vergüenza de lo bello o noble, como otros sienten vergüenza de lo sucio o repelente. Matiz que manifiesta su genio.


  Sin embargo, el texto sagrado —incluso traducido de esa forma— no le compromete, porque, poseído por Aquél a quien llaman Legión, inquilino, sin saberlo, de los sepulcros del desierto y que dos mil cerdos apenas podrán sacar de allí cuando llegue el momento, escapa continuamente a todos los amos.


  El Burgués no sería él mismo si estuviese de acuerdo con el Espíritu del Señor. Reconoce, sin duda, que no se pueden hacer dos cosas opuestas entre sí, pero sólo en el caso de que pretendiéramos hacerlas simultáneamente. En cualquier otro caso, no hay problema. Honrar al padre, por ejemplo, y arrojarle a la cara un montón de basura son para él dos actos conciliables, si uno se preocupa de no llevarlos a cabo en el mismo cuarto de hora. Todo reside en eso, en no hacer dos cosas a la vez. Admirable moderación de una doctrina demasiado rigurosa. Basta con tener en cuenta las consecuencias, las aplicaciones innumerables…


  ¿Cuándo llegará el zapatero que establezca definitivamente el sentido del Evangelio?


  CXVI.

  CADA COSA A SU TIEMPO


  «Todo tiene su tiempo —dice el Eclesiastés—, y todo cuanto se hace bajo el cielo tiene su tiempo».


  Hay un tiempo para nacer en Belén y un tiempo para morir en el Gólgota.


  Un tiempo para plantar la cruz y un tiempo para arrancarla.


  Un tiempo para matar las almas y un tiempo para curarlas.


  Un tiempo para destruir la casa de oro y un tiempo para edificar la casa de plata.


  Un tiempo para llorar al paso de Cristo sangrando, como lloraban las hijas de Jerusalén, y un tiempo para reír como reirá la terrible mujer del último día.


  Un tiempo para lamentarse con la Virgen de los siete puñales y un tiempo para bailar con la hija prostituida de la incestuosa para obtener la cabeza de san Juan.


  Un tiempo para esparcir las piedras vivas y un tiempo para amontonarlas.


  Un tiempo de abrazar al bienamado que viene saltando por las colinas y un tiempo para liberarse de los abrazos horrorosos de los que nadie está libre.


  Un tiempo para buscar y un tiempo para perder.


  Un tiempo para guardar la ley del Señor y un tiempo para desecharla como un vestido inútil.


  Un tiempo para rasgar el velo del templo y un tiempo para coser el sudario del Redentor.


  Un tiempo para callar bajo los ultrajes y un tiempo para hablar bajo los rayos de la tormenta.


  Un tiempo para el amor fuerte como la muerte y un tiempo para el odio placentero como la Eucaristía.


  Un tiempo para la guerra contra los santos y un tiempo para la paz irrevelada de las horas muertas.


  —¿Qué otra cosa —pregunta Salomón— puede esperar el hombre de su trabajo?


  —Yo espero del mío la semejanza con el de los demonios y mi vivienda dispuesta en sus recintos de desesperación —responderá el Burgués, cuando le llegue el tiempo de responder con discernimiento.


  CXVII.

  EL TIEMPO ES ORO


  Hasta la respuesta absolutamente exacta, infalible y brillante que acabamos de leer, el Burgués no dejará de observar que todos esos diversos tiempos mencionados por el Eclesiastés, y que son la suma de todos los tiempos, no representan más que el dinero bajo formas inútilmente variadas. Incluso el tiempo de morir, sobre todo ése, es oro a sus ojos.


  Es preciso, por tanto, que esto encierre una verdad profunda, ¡la Verdad con mayúsculas! Pues uno no puede equivocarse tanto. A semejanza de los valores o los pesos iguales, el tiempo y el oro se compensan y se equilibran totalmente. Cuando el Señor permitió que se le vendiera por treinta monedas de oro, estaba justo en mitad de los tiempos y los concentraba en él de la forma más expresiva, más aterradora, más inimaginable…


  A eso es a lo que tienden continuamente, sin quererlo y sin saberlo, las palabras del Burgués, más terribles que los huracanes.


  CXVIII.

  EL DINERO NO TIENE OLOR


  Resulta incluso divertido enterarse de que los Flavios cubiertos de gloria no eran menos insaciables ni estaban más hastiados que nuestros burgueses. Vespasiano, que podía gastarse dos mil sestercios en cada comida, como Vitelio, no desdeñaba sacar partido de la orina romana y convertir en dinero cualquier deyección de los amos del mundo.


  El ejemplo no ha caído en el olvido, y a los especuladores del siglo veinte les gusta recordarlo. Sólo que aquella dinastía de emperadores destruyó Jerusalén y asesinó a un millón de judíos, mientras que los burgueses se asocian con Israel para explotar los retretes. Un pequeño matiz, como se ve.


  «Llévame contigo —dice la amada del Cantar de los Cantares—, iré en pos de ti, tras el olor de tus perfumes».


  CXIX.

  CUANTOS MÁS SEAMOS, MÁS NOS REIREMOS


  «¡Dadme de beber!» pidió la pobre mujer, con una voz que apenas era un soplo. No hubo respuesta. Pensó que había llegado su última hora y trató de hacer examen de conciencia. Más tarde, al ver pasar a otra encargada, consiguió, reuniendo todas sus fuerzas, pronunciar claramente estas palabras que ella creía irresistibles: «Señora, un vaso de agua, por el amor de Dios». Pero el amor de Dios tiene poco crédito en la Beneficencia pública. La empleada, mirándola apenas, se alzó de hombros y continuó su camino. Entonces, la infortunada Genoveva cayó presa de la desesperación.


  La habían llevado allí porque su enfermedad, muy peligrosa, necesitaba cuidados que su marido, enfermo él también y sin recursos, no podía prestarle en casa. En el coche había visto a su lado, como una imagen de la impotencia del Genio, a aquel gran artista desolado. Cuán desolado, no sabría decirlo. Ella sólo sabía que allí había un abismo y, en su propio desamparo, que era horroroso, no se atrevía a pensar en aquel extravío.


  Estaban también los niños, apenas vistos a través de una ventana en el último minuto, apenas vistos, pues ella misma se daba cuenta de que le habría sido imposible irse si se hubiera despedido de ellos con un beso. ¡Pobres pequeños! ¡Su recuerdo le oprimía el corazón como una garra!


  Nada más llegar, la habían dejado en aquella silla en medio de aquel vestíbulo, sin ninguna ayuda, sin nada donde descansar su cabeza dolorida. Había imaginado que alguien la recibiría, que tendría una cama donde acostarse, y parecía que nadie notaba su presencia. Habría dado la mitad de los días que podían quedarle de vida por un vaso de agua fresca, y la otra mitad por apoyar su cabeza contra una pared.


  Al cabo de una hora aproximadamente, la encargada, probablemente después de haber torturado a las desvalidas o a las agitadas de otra sala, se dignó por fin ocuparse de ella. Mientras le preparaban una cama, la hicieron sentarse a una larga mesa donde algunas chifladas estaban instaladas frente a unos tazones. Tratando de beber algunos sorbos de la sopa de cocodrilo de la Beneficencia, un olor penetrante y cálido la detuvo de pronto. Entonces vio con espanto que sus compañeras estaban empotradas en asientos en forma de pequeños arcones que servían al mismo tiempo como aspilleras y como orinal. Pero aquello sólo era el comienzo.


  Hasta ese momento pensaba que pertenecía todavía al triste montón de los desgraciados que, al menos, son dueños de su cuerpo. Le quedaba por ver desaparecer sus ropas de esposa y madre, que sólo le serían devueltas a la salida, si es que estaba en su destino salir. En adelante iría siempre con el uniforme de los condenados al dolor sin límite ni consuelo: vestido azul, ¡y qué horrible azul!, mandil de cocina, ¡y qué cocina!, pañuelo blanco hecho polvo por pensamientos abyectos y gorro blanco que no cubrió jamás inocencia alguna.


  La mujer del gran artista creía saber lo que era sufrir. Espíritu juvenil, imaginaba que todo era juvenil, incluso el demonio y su poder. ¿Cómo habría podido imaginar los terrores nocturnos, en este asilo, y la circunstancia aterradora de las puertas cerradas con llave con treinta o cuarenta enfermas dentro, entre ellas veinte alienadas? Porque esta mezcla homicida era tolerada monstruosamente por los médicos, como si existiera la consigna de liberar a la Administración de sus pensionistas, exterminándolas a base de miedo. Algo así no tiene nombre, y en comparación, el infierno de los poetas parecería una caverna de esperanza.


  Nadie responderá al grito de agonía de una desgraciada que ve como se le acerca un fantasma arrastrándose de un lecho a otro en la oscuridad. A no ser, tal vez, otros gemidos más tristes todavía, surgidos de las profundidades de los pozos de la angustia. Las encargadas están demasiado borrachas para despertarse, o demasiado ocupadas en sus guarradas para tomarse la molestia de acudir. Cuando un escándalo fuera de lo común las fuerza a ello, acuden enfurecidas, blasfemando, insultando, amenazando y a menudo golpeando. Desde la primera noche, Genoveva, aterrorizada tras haber visto a una loca inclinarse sobre ella y mirarla con unos ojos terribles, comprendió que estaba destinada a la diabólica celda que acaba infaliblemente con cualquier resistencia, y en ocasiones incluso con la vida. A la mañana siguiente, a la hora de la visita, se quejó al director médico.


  «Todo eso son imaginaciones suyas, querida mía», respondió sonriendo el viejo estúpido y cobarde que no quería contrariar a la Administración y se alejó haciendo gestos de lástima. La abandonada comprendió que no podía esperar ninguna justicia ni ninguna ayuda por parte de los hombres. Aquel mismo día se enteró de que su marido se había quedado paralítico y sus dos hijos habían sido entregados a la tutela de un monstruo. Es difícil saber lo que Dios exige a algunas almas.


  Vivió, como tantas otras, sin que podamos decir cómo ni por qué. Con la fuerza sobrenatural de los náufragos, se entregó y se aferró a la idea cristiana de pagar generosamente lo que tenía que pagar por sí misma y socorrer los sufrimientos de los seres queridos, a los que su ausencia ponía en peligro. A partir de aquel momento, le fue concedida una fuerza inmensa. Su pobre alma dolorida recorrió sin desesperarse los dominios y los atajos del infierno. Escuchó las maldiciones, las execraciones, las palabras atroces que hacen llorar a los invisibles, las burlas que hacen aparecer a los demonios, las guarradas más espantosas, los sollozos interminables. Soportó el obsesivo y terrible lamento de las desdichadas que llamaban a sus padres, a sus maridos, a sus hijos, a sus muertos. Conoció al monstruo de la locura que llora sin lágrimas y cuyos lamentos se parecen a aullidos de perros quejándose.


  Lo que más le costó soportar fue la estupidez burguesa, atildada, fanfarrona y sentenciosa de los internos y los médicos, empezando por el viejo estúpido ya mencionado, cuando dejaba caer, cada mañana, delante de las camas, su verborrea filamentosa. Habituada a las miras más altas de su marido, de quien había aprendido el desprecio olímpico por la medicina y los saltimbanquis homicidas que se aprovechan de ella, se sentía más herida por las imponentes burradas que administraban a su cuerpo sufriente que por todo lo demás. El día en que aquel asno sin gracia, al descubrir su rosario, profirió el lugar común de hospital: «Es una mística, no hay nada que hacer», se avergonzó de pertenecer al género supuestamente humano de semejante idiota y se sintió más humillada por aquel cretinismo olímpico que por las miradas infames y la concomitante brutalidad de los internos.


  En México, sobre todo en Veracruz, existe una especie de buitre, cuyo nombre no recuerdo, que tiene la función de sanear la ciudad devorando toda la carroña. Se posa por miles en los tejados y muros más elevados, observando con ojo infalible todo lo que cae. La basura apenas tiene tiempo de tocar el suelo. Este pájaro es objeto de un gran respeto. No hay fiesta, por así decir, que se celebre sin él, y está prohibido matarlo con las penas más severas. Semejante prerrogativa tienen los enfermos asistidos en los hospitales y asilos de París. Se cuenta con ellos para que se coman la carne pasada y demás pitanzas putrefactas que no quieren ni los cerdos y no sería honesto ofrecer a los fieles perros.


  Esta práctica tiene las múltiples ventajas de disminuir las posibilidades de peste bubónica en los barrios de París, remediar el despilfarro de víveres, atenuar en las personas enfermizas el miedo a la muerte y, por último y sobre todo, hacer afluir a los bolsillos laicos y filantrópicos de los interesados una buena pasta sin olor. Sólo hay una diferencia con las aves de rapiña, y es que los enfermos gozan de mucha menos consideración y está permitido apiolarlos sin miramientos.


  Pensando en Dios, Genoveva pudo deglutir aquella basura, bendecida, cada día, por los médicos de la casa. ¡Cuántas cosas no tuvo que tragarse! Pese a que se encontraba en un estado de extrema debilidad y casi muerta al llegar, pudo subsistir allí varias semanas y sobrevivir a lo que habría matado a una giganta. Más tarde contó que no comprendía cómo una vieja encargada medio demente, que le tomó manía desde el primer momento, no había conseguido matarla.


  Porque la existencia de las pobres enfermas está completamente a merced de aquellas perras, y lo que en cualquier otro sitio sería un delito allí es completamente normal, tolerado e incluso fomentado por los buenos doctores, que no quieren saber nunca nada. Haría falta un decreto especial, análogo al de la creación de los ángeles, para que una criatura humana escapase a aquellos asesinos.


  Una religiosa, ignoro de qué orden, se pudría a algunos pasos, un ejemplo raro y terrible de decadencia. Genoveva se preguntaba cómo podía una comunidad ser capaz de enviar allí a una esposa de Jesucristo. La monja se lanzaba sobre sus vecinas o sobre sus guardianas soltando unos alaridos capaces de resucitar a los inocentes masacrados, hace veinte siglos, por Herodes. En aquellas ocasiones, el nombre de Dios salía de su boca como el agua comprimida con Fuerza de un pozo profundo, y había que oír las sucias bromas de las internas, jóvenes crápulas que no hacía mucho se habían estado revolcando sobre sucios jergones, con un entusiasmo de zorras, con tenderos sin ningún porvenir.


  Otra con el pelo corto, que no era religiosa pero resultaba más espantosa todavía, se creía un hombre, se vestía de la manera más masculina posible, imitaba las maneras varoniles y cortejaba a la encargada, de una pinta inefable pero de la que se decía que había sido una joven hermosa en la época de la toma de Sebastopol.


  Estas dos ruinas humanas, la religiosa que aullaba y la andrógina, al menos creían en algo. Entre los horrores de aquel barrio del infierno donde todo, hasta la muerte misma, es indiferente, ¿puede haber algo más trágico?


  La última visión que tuvo Genoveva, y que no olvidaría jamás, fue la de un grupo de locas cosiéndose vestidos para la fiesta de Santa Catalina. Una de ellas, una especie de niña envejecida, iba de un lado para otro, con sus zapatos de tacón alto, buscando unas cintas que no acababa de encontrar nunca. El día de Santa Catalina, los siniestros vestidos cubrían a aquellas muertas vivientes, que iban y venían tan ufanas en busca de sus sepulcros.


  Genoveva recordará toda su vida —extraño y cruel recuerdo que flota obstinadamente por encima de un volcán de sufrimientos— una especie de canción o melodía, triste como la mandolina del purgatorio, de letra demencial y cuyo estribillo venía a decir exactamente que somos felices por haber perdido la razón que hace sufrir tanto.


  Cuantos más seamos, más nos reiremos.


  CXX.

  NO ES ORO TODO LO QUE RELUCE


  En el Burgués, la noción de reluciente no difiere de la noción próxima de brillante. Estética de limpiabotas. En literatura, por ejemplo, Paul Bourget es un escritor brillante, siempre joven, y el autor de Quo vadis? es un autor que casi resplandece. No obstante, semejantes opiniones dan por sentado que nos encontramos en la cima de la intelectualidad burguesa. A menores altitudes, una simple morcilla puede parecer tan brillante como la Ilíada. Pero no es de esto de lo que se trata.


  Se trata del oro, no del oro de los corazones, ni de aquél de que está construida la Jerusalén de los cielos, sino del oro del que se hacen las monedas de veinte francos, y que sólo es precioso porque vale mucho dinero. En el fondo, este lugar común, lo mismo que tantos otros, no es más que una manera de expresarla misteriosa divinidad del dinero. Porque a fin de cuentas, el oro puede ser mate, y entonces el brillo o el relumbre que se le supone no iguala el de un par de botas en un día de revista. El dinero mismo, el sagrado dinero, no necesita brillar, y la prueba es que hay limpiaculos de un azul pálido que no cuestan menos de mil francos.


  CXXI.

  CON EL FUEGO NO SE JUEGA


  El Libro de los Jueces cuenta que Sansón capturó un día trescientas zorras, ató al rabo de cada una de ellas una tea encendida y las soltó en los sembrados de los filisteos. Así es como jugaba con el fuego el terrible nazareno. A veces sueño con un Sansón moderno que pegara fuego al trasero de trescientos burgueses y los soltara en medio de los otros.


  Sin embargo, no sé si este jueguecito sería tan divertido como parece. ¿Quién sabe si el Burgués, encendido de esta guisa, no se convertiría en un profeta? Porque el fuego es simultáneamente una palabra trivial y una realidad de las más misteriosas, y cuando se lo anuncia, ya sea en voz baja o mediante el escándalo atronador de los toques de alarma, se diría que es él el que juega con los hombres, hasta tal punto enloquece con el presentimiento divino a los más lamentables imbéciles.


  CXXII.

  EL BUEN DIOS


  Hay que tener la conciencia en mal estado para decir ¡Buen Dios! Por mucho que lo intente, no consigo imaginar a un mártir utilizando este ejemplo de la regla de los adjetivos. Incluso Zola, cuando apacienta a sus vacas, exclama algunas veces: «¡Gran Dios!» si una de ellas cojea o se hincha. Pero por lo que respecta a este justo, se trata de una exclamación piadosa, un impulso del corazón, mientras que el buen Dios del común de los mortales no implica ni un átomo de devoción.


  El buen Dios del Burgués es una especie de dependiente del que no se fía y que se guarda muy mucho de honrar con su confianza. Le paga mal y se muestra por regla general dispuesto a despedirle, aunque tenga que volver a contratarle el mismo día si lo necesita. Porque, no hace falta decirlo, el buen Dios resulta muy decorativo en las tiendas. Esto se sabe cuando uno se dedica al comercio o a no importa que otro tejemaneje que, sin ser exactamente el comercio, exija esas aptitudes filibusteras de las que la burguesía tan orgullosa se siente. No me extrañaría si, un día, un ordenanza de los barrios elegantes me trajera un requerimiento del buen Dios dirigido a mi persona.


  Finalmente y para decirlo todo, el buen Dios, tan rara y difícilmente tragado por el Burgués, sigue siendo, sin embargo, bastante solicitado por la clientela, y esto bien merece hacer de tripas corazón. No importa dónde entréis, no oiréis más que hablar de él: «el buen Dios os ayudará… el buen Dios se preocupa por vosotros… el buen Dios está con todos… estar de Dios… todos los animales son de Dios… Dios no existe, etc.». Bien es verdad que sale barato. El buen Dios está hasta tal punto en la miseria que se contenta fácilmente con una corteza de pan y un vaso de agua, y se resigna a los más bajos empleos, sin tener derecho siquiera al descanso del séptimo día. Con todo, cuántas veces no se tiene que oír, de boca de los íntimos del demonio, que no vale un diablo.


  Si es éste el buen Dios que ha de juzgar a todo el género humano, creo que el Burgués tiene razón en despreciarle y ultrajarle. ¡El muy pillo se organiza de ese modo bonitas sorpresas y emoción eterna!


  CXXIII.

  LA NATURALEZA


  Si menciono éste es porque me recuerda mi juventud. Hoy en día está bastante olvidado y apenas se utiliza. Hoy somos demasiado sabios. En mi época, la naturaleza significaba todavía un montón de cosas. «Dejad que la naturaleza siga su curso —se decía a propósito de cualquier cosa—, dejad actuar a la naturaleza». Hoy no se habla más que de microbios y la naturaleza ha sido sustituida por una jeringuilla. Ídolo por ídolo, prefiero el antiguo. Era agradable de ver, mucho menos estúpida y mucho menos peligrosa. Se la adoraba, sobre todo en el siglo dieciocho, época en la que subsistía todavía en Francia un agudo sentido del ridículo. Es evidente que nuestro Burgués ha perdido ese sentido. Sin duda ya no dice, como en tiempos de Jean-Jacques Rousseau, que el ideal sería el retorno al estado natural. Un no sé qué le advierte de que no sería prudente aparecer in naturalibus en su café, presentarse bruscamente en cueros, con los guindillas cerca; pero, en cambio, soporta e incluso exige, entre otras muchas cosas, las sucias y fabulosas aventuras de la medicina contemporánea.


  La naturaleza tal y como la entiende el Burgués moderno, cuando este asqueroso animal ha recibido algún rudimento de educación, es un prodigio de gansadas y de pedantería que la brevedad de la vida no permite explicar. Todo lo que podemos hacer es pensar en el otro prodigio que le es consubstancial, es decir, en la naturaleza misma del Burgués. Por este lado, bien podemos asegurar que tiene algo de grandiosa. Bastará, tal vez, con recordar el espejo al revés del que he hablado, donde la faz de este último señor del universo aparece reflejada en la espantosa Faz de Dios.


  Ya sabéis que los filósofos del a priori, ésos que no recogen el estiércol, han dicho todos, desde los tiempos del Calvario, que la naturaleza del hombre era un estado de inocencia y de perfección del que ha caído, de manera que la virtud o la belleza serían un retorno al Paraíso, justo lo contrario de lo que se enseña en los establos. ¿Qué pensar de la «naturaleza» de una legión repelente pidiendo con insolencia, con millones de voces malvadas y confusas, la repatriación a las porquerizas?


  CXXIV.

  LA CIENCIA


  He aquí el labarum de los imbéciles. ¡La Ciencia! Antes del siglo veinte, la medicina, por no hablar más que de esta sinvergüenza, no tenía ninguna necesidad de la ciencia y apenas se dignaba encomendarse a ella. Durante mucho tiempo estuvo sumida en los excrementos de sus enfermos. Hoy se pavonea en los suyos propios.


  La putrefacción se lamentaba de no tener su profeta. Entonces apareció Pasteur, nombre agradable y melibeo, y el Microbio, con un retraso de sesenta siglos respecto a la creación, salió por fin de la nada. ¡Qué revolución! A partir de él, todo cambió. La búsqueda del bichito sustituyó al antiguo espíritu de las Cruzadas. No se habla más que de la Ciencia. No se quiere saber nada más, y todo matasanos reivindica su animálculo. Todos los sueros, todas las pestes líquidas, todos los flujos de los muertos, todo lo que ocurría antes en las oscuridades de los sepulcros, hoy día se ha devuelto a la luz, anunciado, movilizado, inyectado, tragado. La rabia, la tuberculosis y el cólera se han convertido en temas de aperitivo y sobremesa. El mujik de la banda acaba de descubrir, incluso, un producto contra el envejecimiento. Los padres no tienen más que proporcionar un puñado de virus a sus hijos, en la cuna, para convertir sus cuerpos en contenedores de purulencia. En el Instituto Pasteur hay todo un ejército de ciudadanos útiles dedicados, exclusivamente, a investigar los medios de putrefacción.


  «Sí, señor, se los aloja para eso» —me decía, hace apenas quince días, el interno de la plaza de la Concordia, mientras el ilustre envenenador Jenner, con quien la Europa contemporánea está en deuda por su vaquería, no encontraría una litera para sí mismo en aquella casa…


  La divina CIENCIA, que antiguamente era el quinto de los siete puntos de ignición del tocado imperial del Vagabundo, se ha convertido en algo tan vulgar que el Burgués piensa que está a su alcance. Este Valor tiene que estar necesariamente depreciado para que un imbécil como Zola, por ejemplo, se haya atrevido a manosearlo bajo la mirada de un pueblo tan decadente que ni se le ocurre escupir a la cara del afrentador.


  Qué bien representa la dilución de la especie humana, esa porquería de los siglos que se conoce como el Burgués contemporáneo; y cómo se emociona cuando, a propósito de cualquier cosa, invoca lo que se atreve a llamar la Ciencia, en las sucias e indescifrables páginas de sus vomitivas novelas. ¡La ciencia para ir deprisa, la ciencia para gozar, la ciencia para matar! ¡La ciencia envilecida hasta el punto de ser pasto de los propietarios, y de limpiar la pocilga de las bestias feroces que tienen aterrorizado al Pobre!


  CXXV.

  LA RAZÓN


  «La razón —dijo Malebranche— es la sabiduría misma de Dios», definición que no parece coincidir con lo que los comerciantes llaman la razón social. Y sin embargo, ¿quién sabe?…


  Se ha dicho todo lo que se ha querido de la Razón, pero la opinión más extendida es que es lo contrario de la Fe. La prueba es el horror universal de las personas razonables por el número trece, y su unánime repugnancia a practicar sus guarradas en viernes. He conocido un fogoso adversario del cristianismo que ponía disimuladamente sus zapatillas junto a la chimenea en Nochebuena. El Venerable de su logia, informado de esta manía, le convenció para que las pusiese lisa y razonablemente detrás de la puerta del retrete, cosa que es, sin discusión, mucho más conforme a las tradiciones del librepensamiento.


  CXXVI.

  EL AZAR


  Un feliz azar, un azar providencial, el azar ha querido, el azar ha permitido, hay que dejar algo al azar, etc. Por lo tanto, el azar es Dios, todo lo indica así y, presten buena atención, es el único y último Dios que obtiene todavía, hoy en día, la adoración de los imbéciles, cosa que provoca una ira santa. Pero a pesar de todo hay que reconocer que éste es un Dios bien extraño, sólo tiene poderes positivos y ni un átomo de poderes negativos. ¡Oh! ya sé que no está muy claro lo que estoy diciendo. Afortunadamente, tengo a mano la carta de un alienado de la que citaré un lúcido extracto:


  «Como sabéis, mi querido amigo, he entregado mi vida entera al azar, como debe ser cuando uno ha sido creado y traído al mundo por azar y no subsiste más que por la voluntad del azar… “El elefante le hace una reverencia al salir el Sol…”, dijo Chateaubriand. Desde mi más tierna juventud, he entregado mi virginidad al azar, lo que era, estaréis de acuerdo en ello, una forma muy edificante e ingeniosa de perderla. Siempre he vivido, pensado, actuado, amado al azar.


  »Como mi fortuna representaba un obstáculo, me apresuré a perderla en los juegos de azar. Una vez libre, conocí la felicidad de comer y dormir al azar. Al contrario de tanta gente cuyos sentimientos religiosos están atrofiados y que dicen que no hay que dejarlo todo al azar, yo no conservé nada para mí. No hace falta que os diga que tengo una mujer de fortuna y que mis hijos son realmente producto del azar, como se suele decir.


  »Pues bien, qué quiere que le diga, a pesar de todo eso, no estoy contento. El Dios al que adoro carece de decálogo y de Sinaí. El Azar no tiene mandamientos. Lo puede todo, lo quiere todo y lo hace todo, pero no se opone a nada, no prohíbe nada. Probad a decir: el azar no lo ha querido, el azar no lo ha permitido, el azar está ofendido, el azar castiga… no lo conseguiréis jamás. Con él no hay transgresión ni pecado que valga. Cuando se está de juerga resulta bastante agradable, no digo que no, pero, a la larga, es exasperante…»


  Interrumpo aquí la carta, cuya continuación es de una impudicia sorprendente, sin que se sepa bien por qué. Citaré únicamente esta prosopopeya final que parece aplicarse a los burgueses, aunque he tenido cierta dificultad para identificar a los destinatarios: «¡Oh! ¡los cerdos! ¡los cerdos! ¡los cerdos!»


  CXXVII.

  LA NOCHE DE LA EDAD MEDIA


  Antiguamente, hace apenas cincuenta años, la noche o, si se prefiere, las tinieblas de la Edad Media eran rigurosamente exigidas en todos los exámenes. Un joven Burgués que dudara de la opacidad de estas tinieblas no habría encontrado con quien casarse.


  Hoy en día, gracias al arte industrial propagado por los cabarets cantantes, la sociedad burguesa, tan agradable de por sí, se ha convertido en medieval. Posee vitrales de culo de botella, sillerías, arcones, tapices, credencias, porcelanas y hierro forjado. Todo eso, sin pena ni gloria. Cualquier jefe de almacén que no sea un bruto debe ser capaz de improvisar una colección de Du Sommerard en veinticuatro horas. A partir de ahora, la lampistería y la confección no tienen ningún secreto para los artistas, eso ya no les preocupa. Las dominan en todos sus detalles.


  Bien es verdad que, encendido este único farol de gas, la famosa noche continúa. Reconozcamos el arte, este arte, por supuesto, ya que nos interesa y hace marchar los negocios. Pero salvo esto, ¿cómo no hablar de tinieblas en una época en que todo el mundo creía en Dios?


  CXXVIII.

  LA INQUISICIÓN


  Éste no ha cambiado. Se encuentra exactamente en el mismo punto que hace cien años. Los autos de fe, las hogueras, los sambenitos, los borceguíes, los potros, los cabrestantes, las tenazas, las estacas, las sierras, las limas, los látigos, los clavos, las parrillas y los tornos siguen estando de actualidad. El instrumento de tortura es un artículo corriente y de primera necesidad. Las almas del fontanero y el planador necesitan estar convencidas de que la historia de la Iglesia es una larga fritada. El Burgués, cualquiera que sea su oficio, puede dudar de una suma, pero sabe que ha habido una o varias órdenes religiosas creadas con el único fin de freír a fuego lento a los pensadores o de despellejarlos de la cabeza a los pies.


  ¡Ah! esos pensadores, mi infancia ha estado llena de ellos, harta, atestada, obstruida, saturada, emborrachada. Hasta el punto de que me imaginaba a todos los sacerdotes entre llamas y cadalsos, rodeados de víctimas pensantes. Lo más atroz era que cuanto más virtuoso y más pensante era uno, menos posibilidades tenía de escapar a aquellos tigres. ¡Cuántas lágrimas! ¡cuántos gritos! ¡cuántos alaridos de desesperación! Y, por mi parte, ¡cuántos epifenómenos! ¡cuántas imprecaciones! Todo ello mezclado con los relinchos eufónicos de la pubertad, me estaba convirtiendo a mí mismo en un pensador…


  El decorado y la puesta en escena de los suplicios tienen algo tan cautivador que hombres que uno hubiera pensado a una cierta distancia de los tenderos y su inexpugnable ignorancia, poetas como Víctor Hugo o Villiers de l’Isle-Adam, han navegado con gusto en los viejos barcos de vela de la Inquisición española. Todos ellos produjeron su Torquemada.


  Villiers, por ejemplo, que se imaginaba católico, descubrió a un tal Pedro de Arbués, primer inquisidor de la fe en Aragón, asesinado por los judíos en 1485 al pie del altar, y canonizado por Pío ix. Este santo, e incluso mártir, aparece representado por el autor de las Historias insólitas como un tozudo y sanguinario hipócrita que exhortaba al amor divino mientras hacía crujir los huesos…


  Así que, qué queréis que os diga. A uno le entran ganas de abrazar llorando a los burgueses y suburgueses que crecen a la sombra de estas montañas y que, tal vez, cretinizan sin mala intención.


  CXXIX.

  LA NOCHE DE SAN BARTOLOMÉ


  ¡Otro más! Empieza a asquearme este asunto. He accedido, heroicamente, a observar algunas burradas que yo mismo consideraba peculiares y prototípicas, pero no quiero seguir adelante por este camino. Quién sabe si no se me exigiría a continuación que me ocupase de la Revocación del Edicto de Nantes, el hecho más honroso del reinado de Luis xiv, que sigue haciendo rebuznar a media Europa desde hace doscientos años. ¿Y no habría también que decir algo, luego, de la toma de la Bastilla, de la libertad de conciencia, de los derechos del hombre, del sufragio universal, de las artes decorativas y, quizás incluso, de la enigmática sonrisa de la Gioconda? De modo que ¡basta y basta!


  Para atenernos a la Noche de San Bartolomé, que hubiera podido ser uno de los momentos más agradables de la historia de Francia, confieso haber experimentado una penosa confusión cada vez que en Dinamarca, en Suecia, o en cualquier otro país protestante, me hablan de ello. En efecto, por esos barrios se dice generalmente que esta fiesta hizo correr, en París, la sangre de varios centenares de miles de calvinistas de corazón puro.


  «¡Dios mío!» —exclamaba yo tristemente cada vez que lo oía—. ¡Os imagináis la humillación de rectificar esas cifras grandiosas por las humildes cifras verdaderas! Me encontraba en la situación de un desdichado al que se supone rico y que está obligado a confesar su indigencia. Esta humillación dura todavía, un poco atenuada, es cierto, por la circunstancia consoladora de que los calvinistas, hoy día, se despachan entre ellos mismos de buen grado y de la forma más educada del mundo.


  A pesar de todo, es duro para un católico no ver fin a esta ironía y tener que sufrir, acá o allá, en Francia tanto como en el extranjero, desde hace aproximadamente 330 años, el ridículo reproche de los imbéciles por la atrocidad, desgraciadamente imaginaria, de un viejo suceso parisino que pudo haber sido un gran hecho, pero que, por culpa de una serie inaudita de torpezas, no fue más que una especie de efusión sentimental.


  CXXX.

  TODAS LAS RELIGIONES TIENEN ALGO BUENO


  «Querido amigo, le necesito esta noche. Tal vez se vea obligado a pernoctar. Podría darse el caso, incluso, que hubiera que zurrar a alguien. Es un asunto muy serio y profundamente original. Imagínese que se trata de pescar nada menos que a mi propietario, sumamente sospechoso de robar en persona al inquilino que soy. Comprenderá que, para sacar de esta ocasión todo el provecho que puede esperarse de ella, necesito un testigo. Venga, por tanto, pero no muy tarde. No debe darse cuenta de que he recibido refuerzos».


  Cuando escribí esta carta, hace algunos años, me alojaba en un hotelito aislado cerca de las murallas, y tenía, en efecto, la seguridad de que mi querido vecino y propietario se introducía por la noche en mi bodega para trasegar mi vino y largarse con mi carbón. Aquel propietario era el mismo tío Eduardo que he tratado de pintar ya, cuando me ocupé de «la flor y nata de la decencia». El hecho es que llevaba escritas en la cara todas las villanías y todos los fraudes.


  Mi plan era de una simplicidad divina. Había hecho que me trajesen ostensiblemente algunas provisiones con miras a tentarle, y, como la puerta de mi bodega daba al jardín, había dejado la llave en la cerradura como para invitarle a entrar. Todo estaba dispuesto de tal forma que le fuera imposible no caerse estrepitosamente tan pronto como franqueara el umbral. Entonces yo acudiría, y esperaba llegar a tiempo para encerrarle. A partir de ese momento estaría completamente a mi merced y, con la amenaza del comisario de policía y la cárcel, sacaría de él fácilmente, no sólo una cuantiosa indemnización, sino el ahorro de varias mensualidades. La ayuda de mi amigo, joven robusto y hábil, aseguraba indiscutiblemente el éxito de la artimaña.


  Me apresuro a decir que el complot no tuvo ningún éxito. El viejo bribón llegó muy tarde, cuando ya estábamos medio dormidos y desanimados. Despertados por su caída, pero frustrados por su increíble agilidad, tuvimos la desgracia de ver cómo escapaba sin dejar la menor prueba, habiendo recibido apenas un estacazo en los riñones que uno de nosotros le propinó, a ojo de buen cubero, en el último momento.


  —Y bien, señor Eduardo —le preguntó mi amigo algunas horas después—, ¿cómo van esos negocios suyos?


  El tío Eduardo, que sabía hacerse el sordo cuando le convenía, aprovechó la ocasión para dar esta respuesta extraordinaria:


  —¡Oh! mí querido amigo, todas las religiones tienen algo bueno.


  Tiempo atrás, el gran rabino Zadoch Kahn, a propósito de uno de mis libros, me había proporcionado ese admirable lugar común, que parece ser el comienzo del Evangelio según san Juan para los imbéciles y los maleantes.


  CXXXI.

  TENER UN ESPÍRITU FALSO. EXAGERAR


  ¿Qué es un espíritu falso? Es un espíritu que exagera. ¿Qué es un espíritu que exagera? Es un espíritu que dice: Sí o No (Evangelio según San Mateo, cap. V, v. 37).


  ¡Cuántas veces no habré tenido ocasión de comprobar que no hay frase de la Sabiduría eterna que no sea constantemente desmentida por la sabiduría burguesa!


  CXXXII.

  NO HAY QUE VER LAS COSAS DEMASIADO NEGRAS


  Un poco tal vez, pasablemente incluso, mucho si queréis, pero nunca demasiado. En fin, lo justo, ya me entendéis. Una sabiduría más amable aconsejaría verlas más bien de color rosa o blanco. Tal es, al menos, el parecer del Primer Hombre, que no quiere que los moribundos sean informados de la muerte, «aunque lo deseen». Es totalmente contrario a eso. El coma le parece preferible a la acción de prepararse para la muerte, y la «práctica atroz» de la extremaunción le indigna especialmente.


  Leo estas cosas en una crónica del Journal, donde están exactamente en su sitio, pues el periódico del difunto Fernand [Xau] se dirige a un público felizmente liberado de la «crueles exigencias de la fe». El Primer Hombre habla mucho de caridad en esa ocasión. Veamos la última frase, digna de ser citada, y que me ha recordado, proféticamente, la asistencia de cocodrilos y monos feroces que la conciencia definitivamente liberada del siglo veinte prepara para los agonizantes.


  «Adiestrémonos en la caridad, la dulzura y la compasión, incluso si se trata de disimular las señales de la muerte apostada a la cabecera del enfermo. Acostumbrémonos menos a la abnegación que a la CORTESÍA AMABLE con que cada cual aparta las penas inútiles y las aflicciones superfluas».


  Es evidente que, «no siendo ya esencial la salvación del alma», el colmo de esta cortesía consistiría en despachar a los enfermos cuanto antes, ya que así se les ahorrarían seguramente las angustias y los dolores. Varios siglos antes de la era cristiana, nuestros antepasados habían llegado a esta misma conclusión.


  Para no hablar más que de ese grado de cortesía que consiste en dejar creer a los moribundos que pueden curarse, ¿sabe el Primer Hombre que se practica con frecuencia, y adivina por qué? Si tuviera la suerte de conocer al cura de cualquier parroquia, ese ministro superfluo podría decirle que la mayoría de los burgueses mueren sin confesión porque habría que restituir. La familia, que teme el desenlace de una existencia de supercherías y hurtos, hace guardia estricta en torno al moribundo para que «no vea las cosas demasiado negras». Aunque haya sido llamado, al sacerdote sólo se le permite entrar cuando su ministerio es ya inútil y, para eso, las mentiras más sacrílegas parecen lícitas.


  Me gustaría saber, en estos casos, quién será el beneficiario de la compasión del Primer Hombre, pues hay tres personas morales presentes dignas de interés: el moribundo, los herederos del moribundo y los extraños a quienes el moribundo ha robado. No queda más remedio que elegir. Si se le oculta al ladrón que está a punto de irse al otro mundo, no se le ocurrirá nunca restituir. Si se le advierte, es probable que tampoco se le ocurra, ni siquiera después de las exhortaciones del sacerdote, pero al menos hay una posibilidad. Es un asunto endiablado, todo hay que decirlo. Así que ¿sobre quién recaerá la misericordiosa compasión del Primer Hombre?


  He hablado hace un momento del continuo desmentido que inflige el Burgués a las Sagradas Escrituras. Él mismo, en su lecho de muerte, me hace pensar —¡hasta tal punto me sugestiona!— en el adolescente del Evangelio que, habiendo preguntado a Jesús qué había que hacer para ganar la vida eterna, recibió como respuesta que había que darlo todo a los pobres, y se fue entristecido. Abiit tristis.


  POST SCRIPTUM.—El Evangelio no dice demasiado triste, «nimis tristis», sino únicamente triste, sin pasarse. El Burgués puede prescindir de la vida eterna. Esto es lo que le distingue de los animales.


  CXXXIII.

  NO HAY MAL QUE POR BIEN NO VENGA


  El mal de los otros, por supuesto. De hecho, eso es lo único bueno. No es fácil imaginarse que le suceda algo agradable a un vecino, por ejemplo, de lo que podamos sacar provecho. La prueba es que la felicidad de unos no hace la felicidad de otros, como dice con bastante sentido otro lugar común casi idéntico.


  Vuestro mejor amigo acaba de heredar inesperadamente varios centenares de millones de francos. Pues bien, es probable que no veáis ni un céntimo. Tal vez incluso se dedique a desvalijaros, pues se os parece como un hermano.


  Lo que es incuestionablemente bueno es ver sufrir al prójimo, saber que sufre. Es bueno en sí mismo y es bueno por sus consecuencias, puesto que un hombre destrozado es un hombre al que nos podemos comer. Y es de sobra conocido que no hay carne más sabrosa, ni siquiera la de los cerdos.


  CXXXIV.

  TODO LLEGA PARA QUIEN SABE ESPERAR


  Una familia cristiana. El mejor bocado se le ofrece al padre. Sin tocarlo, el padre se lo ofrece a la madre. La madre se lo da a los hijos, que se lo dan a un pobre que lo arroja a los perros.


  Los perros saben esperar el Cuerpo de Nuestro Señor Jesucristo.


  CXXXV.

  LA SALUD ANTE TODO


  —¿Cómo? ¿Incluso antes que el dinero?


  —Sí, hijo mío, sí, ante todo, absolutamente. Cuida tu cuerpo, es lo más precioso que tienes y no tiene recambio. Hazlo durar lo más posible, y goza de él todo lo que puedas. La vida es corta y hay que aprovecharla. Por mucho que los curas hablen de la vida eterna, confía en mi larga experiencia, más vale pájaro en mano que ciento volando, y es más agradable pagar a la cocinera que al farmacéutico. No es dinero perdido el que uno emplea en su salud, al contrario. Hay momentos en que hay que saber dejarlo descansar. La clientela se recupera luego con creces.


  »Napoleón decía que la salud era indispensable para un general. Pues bien, ¿qué otra cosa es el comercio, sino la guerra? Cualquier persona que ponga un pie en nuestra tienda es un enemigo. “El cliente, ¡ése es el enemigo!” —dijo Gambetta—, no lo olvides nunca, hijo mío. El verdadero comercio, el comercio bien entendido, el que conduce a la fortuna y a los honores, consiste en vender por veinte francos lo que ha costado cincuenta céntimos, como hacen cada día los boticarios más respetables. Bien es cierto que les es muy fácil, pues su mercancía escapa a cualquier control. Sea como fuere, su caso es el caso ideal.


  »Sabes tan bien como yo que, en todo lo concerniente a la alimentación, por ejemplo, lo primero que hay que aprender, el abe del oficio, consiste en no servir más que porquerías, poniendo buen cuidado —no necesito decírtelo— en pesar los productos en el rincón más oscuro y con una extrema rapidez de movimientos, de manera que el cliente nunca sepa exactamente lo que ha comprado, ni en lo que se refiere a la cantidad, ni en lo que se refiere a la calidad.


  »En una época trabajé en casa del célebre Gibier, de la firma Caverne y Gibier, que se considera generalmente como el Masséna o el Cambronne de los ultramarinos. Recordaré toda la vida el aspecto realmente heroico y la austera naturalidad de aquel anciano cuando nos decía:


  »“Sabed, amigos míos, que yo no he vendido más que mierda, y siempre he engañado en el peso, sobre todo a los pobres que no tienen balanza en su casa. Por lo que se refiere al cambio, puedo sentirme orgulloso de haber sabido pasar siempre monedas falsas. He llegado incluso, en los momentos difíciles, a colar botones de calzoncillos en la calderilla. Pero para todo eso hace falta salud, una salud de hierro, porque hay que estar siempre en la brecha, y no tomarse jamás un día de descanso ni despreciar la menor ganancia, aunque se haya echado el guante a cincuenta millones”.


  »Medita estas sabias palabras, hijo mío, y, una vez más te lo repito, cuida tu cuerpo. La salud ante todo».


  CXXXVI.

  DIOS YA NO HACE MILAGROS


  Ésta es una manera educada, suave, casi piadosa, de decir que no los ha hecho nunca. Es el lugar común preferido del abate Doncel y de tantos otros eclesiásticos y laicos devotos.


  Un día, hace aproximadamente diez años, fui presentado a un caballero que, al saber mi nombre, se propuso inmediatamente deslumbrarme y me dijo que él encontraba pueril esperar grandes cosas o incluso, sencillamente, cosas extraordinarias.


  —Por lo que a mí respecta —añadió—, puedo decir que nunca me ha ocurrido nada.


  La enormidad de la majadería me dejó por un momento sin habla. Una vez recuperado, hice educadamente esta objeción:


  —Caballero, debe de ser usted un poco distraído o bien un ingrato, ya que ha elegido para decirme eso el momento en que precisamente le sucede algo inaudito, que no había imaginado ni esperado nunca que le sucediera.


  —¿El qué? —preguntó aquel hombre sorprendido.


  —Ha tenido usted el honor de conocerme —respondí yo con naturalidad, dando la espalda a aquel imbécil.


  CXXXVII.

  YO NO SOY MÁS TONTO QUE CUALQUIERA


  Por tanto, poseo una inteligencia al menos igual a la de cualquiera. Esta conclusión no parece muy científica, pero forma parte de la lógica de los burgueses, lo mismo que hay determinadas leyes gramaticales consagradas por el uso. Si el viejo vendedor de paraguas dijera al joven telegrafista: «Yo no soy más tonto que cualquiera, y la prueba es que te he visto nacer», sin duda al fabricante de papel y al de zuecos no les quedaría más remedio que rendirse ante la evidencia.


  La fuerza de un hombre que puede afirmar, en conciencia, que no es más tonto que cualquiera, es incalculable. Es tan misterioso este endiablado lugar común que uno está casi tentado a pensar que ha tenido algo que ver en la creación del mundo.


  Dad a leer a vuestro médico, a vuestro dentista, a vuestro empresario de pompas fúnebres, a vuestro tapicero, a vuestro notario una magnífica frase de Barbey d’Aurevilly, de Villiers de l’Isle-Adam, un pensamiento ingenioso de Ernest Helio, una animada estrofa de Paul Verlaine. ¿Qué responderán esos hombres? Sencillamente esto: «No entendemos qué quieren decir. No obstante, no somos más tontos que cualquiera». Y al instante, sin que siquiera un ángel sepa decir por qué, Verlaine, Helio, Villiers, Barbey e incluso, si queréis, Napoleón y todos los grandes personajes de la historia aparecerán a sus pies…


  La universal superioridad del hombre que no es más tonto que cualquiera es la cosa más abrumadora que conozco.


  CXXXVIII.

  EL FIN JUSTIFICA LOS MEDIOS Y UN GRANO NO HACE GRANERO, PERO AYUDA AL COMPAÑERO


  Ya no recuerdo por qué razones los esposos Can tenían tanto interés en la muerte de su hijo. Tal vez no lo haya sabido nunca. ¡Ha pasado tanto tiempo! Yo tenía entonces, como mucho, veinte años y jamás he entendido los tejemanejes ni los chanchullos de los notarios. Únicamente sé que después del entierro del pequeño Can, sus padres iban a «poder disfrutar» de una bonita suma. Hay que reconocer con justicia que, desde el momento en que este interés entró en su vida, no pensaron más que en los medios de deshacerse del pobre niño. Sería temerario, sin embargo, decir que los Can eran unos canallas. Eran burgueses, nada más que burgueses, y se les consideraba con razón personas de bien. Llevaban una vida cómoda y sólo temían los días nublados.


  El marido tenía un buen puesto en el ayuntamiento y la mujer regentaba un gabinete de lectura, o unos urinarios, no recuerdo exactamente. Por lo demás, uno y otra pertenecían a la categoría de las personas correctas. Habrían tenido escrúpulos de faltar a la misa del domingo y hacían obras de caridad. Se decía de ellos, con respeto: «Tienen esto y lo otro, sin contar con las expectativas». Las expectativas era la muerte del pequeño Can, y se les envidiaba a la vez que se les compadecía.


  «¡Pobres Can! ¡Es verdaderamente una pena tener que cargar con un niño que estaría tan bien con Dios!». Tal era la opinión general.


  Tenían un partidario fiel en la persona del ferretero Minet, que era el oráculo del barrio. «¡Ah! ¡si yo estuviera en su lugar!…» —exclamaba de cuando en cuando. No terminaba la frase, pero el gesto que hacía con la mano, doblada en ángulo recto y cortando el aire de izquierda a derecha a la altura del pecho, mientras guiñaba un ojo, lo decía todo.


  Hasta el cura, autor acaramelado de un libro sobre la Pureza de pensamiento, los consolaba afectuosamente, animándolos a soportar su cruz hasta que Dios quisiese librarles de ella. En una palabra, gozaban de la simpatía universal y, cuando se supo la noticia de la muerte del pequeño Can, el barrio se quitó un peso de encima.


  ¡Oh!, sus padres no lo habían matado. Sencillamente le habían hecho vivir deprisa, eso es todo. No era culpa suya si los niños no tienen el aguante de los camellos de Tartaria. Aquél tenía apenas cinco años y se le obligaba a andar unas diez horas al día para fortalecer su salud. La alimentación, siempre suculenta, estaba en consonancia con aquel saludable ejercicio. Nunca hubo niño mejor alimentado. Respecto al sueño, se las arreglaban para que no abusara, y como se le destinaba a la carrera militar, se le preparaba ya multiplicando las alertas nocturnas. Etc., etc.


  El futuro soldado fue despachado en pocos meses. Alguien que puede ver a través de las paredes me ha dicho que, cuando aquellos monstruos estaban solos con su víctima, se quitaban la máscara y era algo espantoso. ¡Pobre pequeño sin nadie que le defendiese! Los detalles son indescriptibles… Ya se sabe que las lágrimas de los débiles son para los burgueses como vino de la viña del Señor…


  Asesinado a base de fatigas, de indigestiones, de insomnios, mudo y paralizado por el miedo, el lastimoso niño de los Can murió sin hacer más ruido del que haría un soldadito de plomo hundiéndose en un lago.


  Cuento esta horrible historia porque es exacta, universal y profundamente típica. En el entierro se produjo un hecho de una tacañería tan infernal que no me atrevo a contarlo, pero que sorprendió a todos los asistentes.


  «Un grano no hace granero, pero ayuda al compañero», respondió modestamente la feliz madre a un anciano acartonado que trataba de expresarle su sorpresa.


  CXXXIX.

  HACER DE TRIPAS CORAZÓN


  Si quieren saber mi opinión, es bien simple. Lo que llamamos tripas en el comercio es encontrarse en la situación de no poder pagar las deudas, y lo que llamamos «corazón» es poner tierra por medio si no encontramos ninguna solución.


  Uno se expresa así porque, a pesar de todo, tiene un fondo poético. Pero cuando es la mujer del comerciante la que salva la situación pagando con su persona, cosa que hay que prever siempre en los negocios, podemos estar seguros de que el corazón no ha tenido nada que ver. Ya me entienden, supongo.


  CXL.

  TENER BUEN CORAZÓN


  Una virgen que se va de juerga para alimentar a sus ancianos padres tiene ciertamente buen corazón. Otra que se va de juerga para mantener a un noble joven tiene, indiscutiblemente, buen corazón. Una tercera que no se va de juerga y quiere casarse con un pobre carece absolutamente de buen corazón. Véase Las señoritas de Bienfilâtre.


  CXLI.

  TENER AMOR PROPIO


  La mujer del jefe de oficina tiene amor propio y la portera tiene su amor propio. En los dos casos se trata de lo mismo.


  «Salgo de mí misma para no volver a entrar», dijo un día santa Catalina de Génova, en una de las frases más hermosas que se hayan oído jamás.


  El amor propio consiste en estar siempre en su casa. Se ha observado que las personas de bien salen a la calle con menos frecuencia que los asesinos. Esta es la única diferencia notable entre estas dos clases de personas.


  CXLII.

  TENER UN TRABAJO FÁCIL


  Éste es el grado más alto, el escalón supremo en la jerarquía intelectual de los burgueses. Los notarios y los colchoneros piensan que un gran hombre debe tener el trabajo fácil. Un escritor de genio que se esfuerza mortalmente, durante varios años, para escribir trescientas o cuatrocientas páginas, encarna para ellos la impotencia más vergonzosa.


  Entre los quince y los veinte años oí hablar mucho de Alejandro Dumas padre, que en aquella época era, todavía, la interminable lluvia de mucosidades tibias que significó para dos generaciones de grabadores en madera el summum del estilo brillante. «¡Aquí tenemos a alguien que tiene un trabajo fácil!», se decía computando y suputando los doscientos o trescientos volúmenes de aquel Negro.


  Hoy en día tenemos a otros, supuestamente fáciles, a los que cuesta un trabajo enorme soltar sus flemas y sus mocos. Es consternador pensar que un polígrafo como Bourget, cuyos escritos parecen una diarrea de engrudo, es sin embargo uno de nuestros artífices más pertinazmente estreñidos.


  Pero no multipliquemos los ejemplos. Matarse llevando a cabo un trabajo fácil, tal es el caso más que extraño de una multitud literaria. ¿Pasa lo mismo en las otras profesiones contemporáneas?, ¿debo creer que mi tendero, por ejemplo, un imbécil de tomo y lomo dominado por la más perversa de las mujeres, necesita tener cuatro manos y sudar tinta para timarme?


  CXLIII.

  TENER SUERTE


  Habitualmente se dice que un ciudadano francés tiene suerte cuando tiene un padre que ha nacido antes que él. Se da por supuesto, no necesito decirlo, que ese padre tiene dinero. Lo contrario, sería tener mala potra. Pero si es así, representa el colmo de la suerte.


  En general, tener suerte consiste en apechugar lo menos posible, es decir, pertenecer al pequeño número de los que escapan a los palos o a las patadas en el trasero que todo el mundo parece merecer. En este orden de ideas, es evidente que para el Burgués que explora, desde las alturas que sabemos, la historia del mundo, el patriarca Noé tuvo suerte. El lenguaje, aquí, está a la altura del pensamiento.


  Por lo demás es indiferente que la palabra «suerte» sea ininteligible, siempre y absolutamente. Basta con que suspenda o descarte la noción de justicia. No se le pide más.


  CXLIV.

  A BUEN HAMBRE NO HAY PAN DURO


  Esto se oye decir habitualmente de los individuos que se forran y que gozan de lo que se conoce como «un honrado desahogo», desde los quince francos de renta anual de vuestro servidor hasta los millones de renta que otros poseen, amasados por un santo antepasado, calvinista o luterano, con la sangre de católicos reventados. Porque no otro es el origen de las grandes fortunas protestantes.


  Pero, la mayoría de las veces, ese pan no aprovecha nada, sobre todo a los pobres. Cuando no quedan más que unas migas, todavía puede comerse. Pero cuando hay demasiado, ya no se come, se convierte en piedras, y fue con ese pan de la mesa de los burgueses de Jerusalén con el que fue lapidado el Protomártir.


  CXLV.

  CORTEJAR A LAS ARTISTAS


  ¿Cómo he podido olvidarlo hasta ahora? Lo he oído tantas veces que ha terminado por no existir para mí. Es como el eterno «Buenos días, señor» del primer llegado, que a la larga ya ni se escucha. Imaginad que, desde hace cien años al menos, no ha habido poeta o artista importante que no haya cortejado a las artistas durante su adolescencia, y durante todo el tiempo que hayan durado sus demasiado fáciles estudios.


  Todo el mundo que se dedica al comercio, sobre todo en provincias, sabe que los estudios de un pintor, por ejemplo, son una tomadura de pelo. Respecto a los comienzos literarios de un poeta, ya es otra cosa, y uno debe abstenerse de hablar de ello, sobre todo en presencia de las jóvenes.


  ¡Oh, las juergas de mi juventud! ¡Las artistas que yo cortejé en mis rutilantes veinte años! Pero ¿qué estoy diciendo? ¿Acaso no sabe todo el mundo, entre los comerciantes al por menor y los chupatintas metódicamente cebados de las administraciones del Estado, que continúo haciéndolo? Como siempre, el Burgués lo ve todo claro.


  Sin embargo, hay un punto oscuro. ¿Dónde diablos encuentran esos jóvenes juerguistas a sus artistas? Semejante orgía continua supone la existencia de un número infinito de ellas. La explicación es demasiado simple, por desgracia, y no viene más que a agravar el triste caso de los poetas.


  Todas esas artistas no son más que una artista, siempre la misma desde hace generaciones. Tiene unos ojos como lámparas suspendidas en cuevas, la tez plomiza, la cara de calavera, los dedos crispados sobre su pecho marchito y, si queréis saberlo todo, baila la danza del vientre en las fondas de los cementerios…


  CXLVI.

  LOS AUSENTES NUNCA TIENEN RAZÓN


  Esto significa, supongo que nadie lo ignora, que los ausentes deben ser sistemáticamente estafados, escamoteados, pirateados, timados, desvalijados, asaltados, robados, embaucados, saqueados, despojados, engañados, vendidos, traicionados y calumniados de todas las maneras imaginables. En esto, todo el mundo está de acuerdo. Puede decirse, incluso, que es una de las disposiciones esenciales de la ley burguesa.


  Esto debe de tener un sentido profundo, como todo lo que proviene de los imbéciles o de los canallas. Si usted siente curiosidad por saber a quién se dirigen todos los ultrajes, todas las iniquidades, todos los horrores de la crucifixión, pregúntese Quién es el más ausente en este abominable mundo.


  CXLVII.

  EL DINERO SE ESCONDE


  «Voy a revelar el mayor secreto que conozco», decía un ilustre filósofo que reventó de tanto pensar. Y añadió, no sin haber tomado precauciones contra algún cataclismo repentino:


  «Pues bien, amigos míos, ¡el dinero se esconde!».


  CXLVIII.

  QUIERO DORMIR TRANQUILA


  Esta fue la última frase de la propietaria. Para ella, los tiempos de bregar habían quedado atrás. A su edad necesitaba dormir tranquila. Necesitaba inquilinos fiables y con garantías.


  «Tiene toda la razón, señora —respondió el visitante, que se había formado ya una opinión sobre su persona—, por lo que a mí respecta, dormirá tranquila». Y se fue.


  La señora Borrego era una vieja espantosa que se calentaba con su dinero cuando hacía frío. Se decía que era muy rica y su avaricia era prodigiosa, incluso en aquel atroz barrio de pequeñoburgueses.


  El difunto Borrego había ganado todo lo que había querido con la explotación de la leche fecundada de la que era inventor, un producto sin igual para acabar con los niños pequeños. Arrebatado tempranamente a la ternura de su esposa, la esperaba en un mausoleo de una fealdad extraordinaria. Allí donde leí, no sin espanto, sobre una extravagante puerta, estas palabras increíblemente sacadas del Evangelio: Llamad y se os abrirá…


  Esta inscripción habría estado fuera de lugar en la puerta de la casa de la viuda. Después de llamar varias veces, se la veía abrir lentamente una estrecha celosía y, en ese marco, aparecía una cosa fantástica. La horrorosa cara de la vieja al lado del feroz hocico de un enorme danés con las patas apoyadas en los hombros de su dueña. Se dirigía entonces al intruso con una voz de gendarme, mezcla de odio y de miedo. Si el intruso era un pobre, la celosía se cerraba de un portazo con una blasfemia. Sólo se conseguía franquear el umbral a título de futuro inquilino y provisto de ciertas referencias. En ese caso, se atravesaba un patio y un trozo de jardín y se llegaba a un siniestro pabellón en compañía de la señora Borrego y su moloso.


  Aquel pabellón atormentaba a la propietaria. No podía utilizarlo para nada y esta improductividad la desesperaba. Por otro lado, tampoco se decidía a tomar un inquilino, a pesar de todas las garantías. Aquello era para ella algo tan grave como para una mujer honesta tomar un amante. No había podido decidirse nunca.


  La realidad era que tenía un miedo espantoso a instalar cerca de ella a un extraño. Era la clásica avara, la auténtica, la que adora el metal, la que lo besa con pasión y sufre por no poder comérselo como un cristiano come a Dios en el sacramento de la Eucaristía. Al anochecer, se la oía echar cerrojos y cadenas a todas las puertas durante un cuarto de hora, y no se acostaba, según decían, hasta haber hecho un registro en condiciones con su perro.


  Estas precauciones atraen de tal modo las catástrofes que a nadie le extrañó enterarse de que la señora Borrego había sido encontrada en su casa apuñalada y casi decapitada. Teniendo acostumbrado al barrio a los más extraños caprichos, y no permitiendo a nadie poner un pie en su casa, se descubrió el crimen muy tarde, cuando el olor a putrefacción empezaba ya a notarse. Se la encontró en una oscura habitación, tirada en el suelo junto a su moloso, uno y otra en estado de descomposición.


  El dinero había desaparecido por completo, y el asesino, que era, sin duda, un artista, había dejado sobre la mesa una hoja de papel oficial donde podían leerse, escritas con un trazo firme, estas palabras de un célebre estribillo:


  
    Dormid, dormid, mi bella,


    Dormid, dormid para siempre.

  


  CXLIX.

  NO QUIERO MORIR COMO UN PERRO


  Parece lícito preguntarse, e incluso preguntar a los demás, por qué un hombre que ha vivido como un cerdo no quiere morir como un perro.


  Ante todo, ¿qué significa morir como un perro? Según las autoridades en la materia, consiste en abandonar este mundo sin haber recibido los sacramentos, e irse directamente al cementerio sin ninguna ceremonia religiosa. El Burgués que no quiere morir como un perro debe, por tanto, llamar a un sacerdote, el cura de la parroquia si es posible, y hablarle del impuesto sobre la renta, de los beneficios del cultivo intensivo de la pataca, de los inconvenientes de empastar los molares del hipopótamo o de la urgencia de una reforma de aúpa en la enseñanza obligatoria del kamchadal; manifestaciones éstas de fe cristiana que dan derecho, después de muerto, a exponer el fiambre en la iglesia y ser acompañado por un cura con sobrepelliz hasta el cementerio, si la familia no repara en gastos.


  Todo esto, no hace falta que lo diga, es para la galería. Uno revienta para la galería de manera que parezca que no muere como un perro. Lo comprendáis o no, las cosas son así.


  «La religión me importa un rábano —dice el comerciante de granos— pero no quiero morir como un perro».


  La clientela de la casa depende de ello, si esa clientela es como debe ser. Si no lo es, el interés de la casa exige, por el contrario, que el dueño reviente como un perro, pero este caso es raro en los barrios donde suele haber juerga.


  CL.

  LOS AMIGOS DE MIS AMIGOS SON MIS AMIGOS


  El caballero del Alto Serrín había salvado la vida a un insignificante abogado en el parlamento de Normandía. Cuando llegó el Terror, aquel abogado lleno de gratitud recomendó a su bienhechor a un carpintero, que le recomendó a un zapatero, que le recomendó a un pocero, que le recomendó a un benedictino exclaustrado, que le recomendó a Catalina Teo, la profetisa, que le recomendó a Robespierre, que le hizo cortar la cabeza. Una buena acción nunca cae en saco roto.


  CLI.

  TE HABLO COMO UN AMIGO


  Cuando un empleado de la Administración o del Registro ha decidido no hacer nada, habla así a sus íntimos, si están en peligro.


  El hombre a quien su propietario habla «como amigo» es a la vez el más protegido, el más juzgado y el más condenado de los hombres.


  CLII.

  UN LIBRO DE CABECERA


  Aquí se trata de la élite. El común de los burgueses no lee en absoluto y, por consiguiente, no tiene libro de cabecera. El único libro capaz de interesar a un representante o a un tratante de vinos al por mayor es el libro de caja, enorme infolio con los cantos metálicos que uno no se imagina sobre una almohada.


  Los obreros leen más. Leen, por supuesto, lo que pueden, pero leen. Ellos no pertenecen al comercio. No están constantemente bajo la mirada del Ídolo. Tienen permiso para dedicarse, una media hora al día, a sus almas, a sus pobres almas, y algunos lo aprovechan.


  A pesar de todo, reconozcámoslo, hay una elite entre los burgueses, una sagrada elite que supone, al menos, un libro de cabecera por cada treintaidosava media brigada. ¿Cuál puede ser ese libro? Me ha sido imposible averiguarlo. Me han hablado de algunos matemáticos que se acuestan con la tabla de logaritmos, pero han debido de burlarse de mí, me parece demasiado literario.


  Estoy más inclinado a creer que algunas ancianas damas todavía se duermen en los brazos de Paul Bourget o de Maupassant, y que algunas señoritas de varias generaciones se tragan sin rechistar La filosofía en el tocador del marqués de Sade o cualquier otro libro del mismo género. Pero no tengo datos concretos, y confieso que no sé qué pensar de ese famoso libro de cabecera que debe de existir, sin embargo, puesto que se habla de él continuamente.


  Antes teníamos la Imitación, infinitamente leída, de Cristo. Mucho más tarde, a finales del siglo pasado, tuvimos la Imitación de Nuestra Señora la Luna, cuyo autor casi se murió de hambre y que nadie, empezando por mí mismo, leerá jamás. He pensado algunas veces en una Imitación de Hanotaux, libro de cabecera por escribir; pero sería necesaria tal ausencia de estilo y una torpeza mental tan metódica que la empresa parece imposible, incluso para un académico.


  CLIII.

  CON EL CORAZÓN EN LA MANO Y LÁGRIMAS DE COCODRILO


  Parece ser que se puede tener al mismo tiempo el corazón en la mano y el corazón en los labios, lo que representa un misterio. También se puede tener el corazón a punto de estallar y derramar lágrimas de cocodrilo. Esta extraña fisiología es propia del Burgués, que no podría vivir sin ella.


  Recuerdo que cuando era niño ese corazón en la mano me intrigaba mucho y que miraba instintivamente las manos de la gente. Sabiendo que aquello era señal de una honradez irreprochable, de una inocencia y de una sinceridad heroicas, deduje de la ausencia de este órgano sobre los miserables, la universal hipocresía de mi medio. Y lo mismo digo por lo que respecta al corazón en los labios.


  Más tarde adquirí nociones más exactas. Aprendí lo que hay que pensar exactamente del corazón Burgués, y el uso que podía hacerse de él. Para ser sinceros, me precio de haber llegado más lejos que el propio Gargantúa con sus limpiaculos. Aquí ya no se trata del corazón en la mano, sino de tener el corazón Burgués en un puño, ya me entendéis.


  Respecto a las lágrimas de cocodrilo, esto es lo que me dijo un ilustre viajero, un célebre abogado de Bruselas y uno de los conquistadores del Congo belga, el último país del que se tiene noticia:


  «El cocodrilo es una trola, no existe, por así decirlo, en cuanto animal y, por consiguiente, no puede derramar lágrima alguna. Es una imaginación mitológica del Pobre, a quien el infortunado Rico, víctima de sus execrables lágrimas, devora todos los días…».


  «Haced pasar a mi pueblo» —decía, hace cincuenta y seis años, Nuestra Señora de las Lamentaciones, en la terrible Montaña.


  CLIV.

  SER HIJO DE SUS OBRAS


  Este es el peor consejo que pueda dar ese mamarracho que se llama Burgués. ¿Qué podemos pensar de un pocero que hubiera salido de su poza, o de un folletinista que hubiera sido engendrado por sus folletines? ¿Podemos imaginar siquiera la inmensidad de semejante broma?


  Suponed ahora a Zola parido por Nana o por cualquier otra cerda de sus novelas, y preguntaos qué habría que pensar de un pueblo donde existieran matronas y parteras para tales niños.


  CLV.

  ASUNTO DE FALDAS


  Tal es la exclamación del empleado cuando lee la noticia de un crimen en el periódico. Hablo, fíjense bien, del funcionario, del empleado intelectual, de ése que habla ex cátedra para decir que, dado el buen tiempo, ha decidido, esa mañana misma, no ponerse la chaqueta de lana. Este hombre habituado a emitir juicios en voz alta, a ver más allá que el común de los mortales, no deja nunca de darnos ese consejo. Tiene esa idea profunda y original, de la que pocos pensadores están al tanto, de que en cualquier suceso trágico lo primero que hay que hacer es buscar a la mujer.


  Conocí a un orgulloso esposo, cuya mujer buscaba al hombre tan apasionadamente como la comadreja busca la madriguera. Y lo encontraba con una rapidez y una frecuencia increíbles.


  CLVI.

  LA MUJER HONESTA


  Balzac se propuso un día levantar el muro de Adriano entre la mujer honesta y la mujer de bien. Distinción romántica que hoy día carece de importancia. Las dos se han convertido en la misma. Se trata de la eterna burguesa de Belén que niega la hospitalidad al Niño Salvador y arroja la rosa mística al viento del norte.


  La mujer de bien es aquella que ha obtenido el primer premio de aritmética a los catorce años y que asusta a los diez mil ángeles que la Visionaria de Agreda veía en torno a la Inmaculada Concepción.


  La mujer de bien es la morosa y ardiente esposa del gran Cornudo desenfrenado…


  Oh prostitutas sinceras por las que padeció Jesús; compasivas y santas putas que no os avergonzáis de los pobres y que rendiréis cuentas el día del Juicio Final, ¿qué pensáis de esta picara?


  CLVII.

  LA RESPONSABILIDAD CÍVICA


  Si el poeta no hubiera tenido que enfrentarse más que a imbéciles egoístas, seguramente le habrían absuelto. Pero el jurado había sido elegido, como si lo hubiera hecho el mismo diablo, entre el montón de los comerciantes más honrados. Cualquier esperanza, ahogada por el aliento de la Mercancía, reposaba en un lejano cementerio.


  Sin duda, la acusación no tenía la fuerza de una prueba, pero estaba hecha de tales presunciones, de un cúmulo tan extraordinario de coincidencias, de incidentes, de peripecias homicidas en el curso de los debates, que al inocente le era imposible defenderse. Sobre todo porque contaba con un odio feroz, evidente, casi declarado, del jurado desde el primer día.


  ¡Ellos eran comerciantes e iban a juzgar a un poeta! ¡¡¡Por fin habían cazado a uno!!! Todo estaba sentenciado, y el mismo Dios habría intercedido en vano a su favor.


  La institución democrática del jurado, por la cual un hombre superior es entregado como presa a doce palurdos, creados para servirle, es tan íntegra que los desgraciados no pueden recusar a sus jueces. Ya puede presentir, e incluso estar seguro, que cada uno de ellos le ha condenado por adelantado; si no puede demostrar que su condena les beneficia claramente, está obligado, para salvar la vida, a simular tomarlos en serio, incluso a implorar, sin ninguna esperanza, aunque le dé náuseas hacerlo.


  El poeta se defendió a sí mismo. Su abogado era un idiota sin convicción ni ímpetu, rendido de antemano. El crimen era tan enorme que le iba la vida en ello. Si realmente no podía salvar la vida, quería al menos que se escuchasen palabras generosas, y que, cualquiera que fuese la objeción de los inmundos burgueses que le iban a enviar a la guillotina, conservasen, no obstante, un sombrío recuerdo de su execrable justicia.


  Habló durante casi una hora con un vigor increíble. Contó su triste y valiente vida, su soledad, su pobreza, la austeridad casi monástica de su existencia de cada día. Y ahora había sido víctima del más inexplicable error, únicamente porque le era imposible acordarse y demostrar dónde había estado una determinada noche de hacía tres años.


  Con gestos de león desesperado, trataba de sacudirse aquella espantosa fatalidad. Como cristales de compasión que una fuerte vibración hubiese roto, los corazones estallaron. Se oyeron súplicas, acá y allá, pidiendo gracia.


  El veredicto de culpabilidad no hizo más que agravarse. El personaje influyente del jurado, un pequeño mandarín de las Contribuciones especiales, un zorro funcionario particularmente implacable, no tuvo que hacer mucho esfuerzo para hacer comprender a sus colegas que no debían dejarse ablandar por un sentimentalismo ridículo, incompatible con su deber; que ésta era la ocasión de dar muestras de esa responsabilidad cívica, tan superior, como todo el mundo sabe, al supuesto heroísmo de los campos de batalla, y que consiste en cargarse a los pobres e indefensos con inflexible firmeza.


  Un farmacéutico con dientes de caballo añadió que ya era hora, por lo demás, de acabar con aquel eterno descontento que les miraba como si ellos fueran caca, y que no había que dejar pasar la ocasión de inculcar a los vagabundos y desarrapados un poco de respeto.


  Por último, un fabricante de agua de Seltz, hombre de acción que pasaba por ser un virtuoso en el billar, declaró abiertamente que las pruebas le tenían sin cuidado; que, para él, cuando uno tenía una pinta como aquélla, era capaz de cualquier delito; que si el acusado era inocente de este crimen, era sin duda culpable de otros que ignorábamos y que, incluso suponiendo que no hubiera matado nunca a nadie, el interés general exigía que se le pusiese fuera de circulación mientras todavía se estuviera a tiempo. La energía de este ciudadano se ganó todas las voluntades.


  El poeta declarado culpable, sin circunstancias atenuantes, por unanimidad absoluta, fue condenado a muerte. Se puso de pie muy pálido y, con voz serena, dirigió a los jurados, más pálidos que él, estas sencillas palabras:


  «Señores, no olviden nunca que acaban de mandar a la guillotina a un inocente».


  Fue entonces cuando mi tendero, habéis oído bien, mi tendero, que era uno de los doce, obedeciendo a un misterioso impulso o imaginándose, sencillamente, detrás de su mostrador, lo que significa, en realidad, tal vez lo mismo, respondió con esta fórmula comercial, prodigiosa en aquellas circunstancias:


  «¡Nadie ha reclamado nunca, Señor!».


  CLVIII.

  LA VIDA NO ES COLOR DE ROSA


  ¿El Burgués querría realmente que todo fuera color de rosa en eso que él llama la vida, o este lugar común no es más que la lisa y llana constatación de un fabricante de colores?


  Me gusta más la primera hipótesis, que es evidentemente la verdadera. El Burgués necesita el rosa, es su color. Sus hijas se visten de rosa e incluso su mujer, hasta los sesenta años. Él también es rosa y feliz como un cerdito, cuando hace algún buen negocio. Tiene tendencia a verlo todo rosa y quiere que todo sea de color de rosa. Su mayor aspiración es dormir en un lecho de rosas. Sólo él, entre tantos poetas como hay, habla todavía algunas veces de «la aurora de dedos de rosa» y, para ser completamente justos, debemos reconocer que sin él, nadie haría ya la observación, siempre tierna y encantadora, de que «no hay rosas sin espinas».


  Un Burgués que pidiese azul cobalto o amarillo índico sería un Burgués parvenu. El verdadero, el auténtico, el que está siempre en regla, a semejanza de los hidalgos, el Burgués bien nacido, sólo tolera a regañadientes el negro de la muerte. ¡Cuántos envenenadores de niños o asesinos de ancianos no querrían para ellos un ataúd rosa en medio de una iglesia tapizada de satén rosa y llena de trajes rosas, mientras un risueño órgano toca el vals de las rosas!…


  En uno de los grandes cementerios de París puede verse la tumba de un rico proveedor del mercado que tenía negocios con la Administración pública para la provisión de toda la carroña consumida en los hospitales, lo que le producía un beneficio del trescientos por ciento. Era un hombre de una imaginación deliciosa. Tiene sobre sus tripas en descomposición una cesta de magníficas rosas, cuidadosamente repuestas y, en el mármol, estas tres palabras: «¡le gustaban tanto!»


  CLIX.

  LOS HERMOSOS AÑOS DE LA INFANCIA


  ¡Oh, François Coppée!…


  CLX.

  LOS BUENOS VIEJOS TIEMPOS


  Algunos dicen que un tiempo al que se llama invariablemente «los siglos de ignorancia», por oposición al «siglo de las luces», que es el nuestro, no puede haber sido bueno y que, cuanto más viejo, menos bueno. Otros sostienen, sin suficientes pruebas, me parece a mí, que la bondad de un tiempo no es en absoluto incompatible con las tinieblas y la vejez.


  Un tercer grupo, en el que me encuentro yo, afirma audazmente que este lugar común debe ser arrinconado, porque lo que se ha dado en llamar los buenos viejos tiempos, es decir, imagino, el siglo trece, fueron, por el contrario, y por antonomasia, los tiempos jóvenes, los de la fuerza, los del amor, los de la luz y la belleza, mientras que el siglo veinte es, cada vez más, un tiempo de decrepitud, una horrorosa y odiosa imagen de la más chocha vejez. ¡Pero id a proponerle a un juez de primera instancia que retomemos la Cuarta Cruzada!


  CLXI.

  HAY UN DIOS DE LOS BORRACHOS


  El Burgués tiene mucho interés en éste. Es de los que confirman su ansia continuamente renovada de escupir a la Santa Faz, de ensuciar todo lo posible la palabra del Evangelio.


  «Dios ha ordenado a sus ángeles, dice el Tentador, que te lleven en brazos, por miedo a que tropieces con alguna piedra».


  ¡Ah!, ya, vais a decirme que el Burgués ignora todo esto, que tiene otras cosas que hacer antes que leer a san Lucas o a san Mateo. Y es verdad, ¿qué podría enseñarle a él el Evangelio? En él, la blasfemia es infusa. La porquería de sus padres, la hereda él de forma natural y sin estudio, lo mismo que las inmundicias de una alcantarilla pasan a otra alcantarilla. Algunos la reciben en tal abundancia que se emborrachan con ella y necesitan la ayuda de los ángeles, ¡y qué ángeles!


  El objeto del presente libro no contempla el desarrollo de semejante idea, pero espero que no se me niegue siempre el consuelo. «Podremos comprobar entonces —escribía yo a un desconocido— que ni una palabra del Salvador o de sus Amigos se ha librado del desmentido y de los ultrajes continuos de los mismos cristianos, y nuestras devotas, supongo, se alegrarán al enterarse de que se expresan continuamente como demonios».


  CLXII.

  EL APETITO VIENE COMIENDO


  Buena respuesta a un hombre que se muere de hambre: «Desgraciado, no sabes lo que estás pidiendo. Si comes, querrás seguir comiendo y cada vez supondrás una carga mayor para las personas de bien que se arruinarían sin conseguir llegar a saciarte nunca. Cuando uno no se siente capaz de quedarse con ganas, se queda con hambre y no pide limosna a las diez de la noche. Me consideraría un criminal si te diera un céntimo».


  Cambio de decorado. Quien está hablando es un gordo congestionado por una deliciosa cena. Acaba de salir del restaurante y espera su coche, que describe una curva financiera para llegar hasta él.


  El hambriento representa un sufrimiento insignificante, un sufrimiento de todos los tiempos. El acaparador no representa más que la Desesperación, la desesperación en carne viva, tumefacta y crepitante.


  CLXIII.

  SÓLO SE PRESTA A LOS RICOS


  ¿Por qué? Pues porque el agua busca siempre el río, os responderá el escribano del juzgado de paz. Desde lo del río Pactolo ha habido siempre algo entre los ricos y los ríos. Algunas veces, el agua viene directamente de las fuentes puras de la montaña. Pero lo más frecuente es que haya servido para lavar la vajilla o enjuagar los orinales.


  Los ricos reciben de todo, como los ríos, pero la palabra «prestar» es un escarnio, porque no hay noticia que unos u otros hayan devuelto jamás nada. Cada cual a su modo se convierten en ríos caudalosos, arrastrando tanto el contenido de las letrinas como el llanto de los pobres, indistintamente, hasta el Abismo.


  CLXIV.

  NO HAY OFICIO ESTÚPIDO


  Perdón, hay uno. El de sastre que pretende vestir a un monje. Porque todo el mundo sabe que el hábito no hace al monje y que, por consiguiente, no es posible imaginar nada más estúpido que un oficio que consista en hacer un hábito para un cliente que necesita ser hecho él mismo, pues no existe. El asunto, lo confieso, no está muy claro.


  Sin embargo, qué es un monje sino un hombre que practica ese otro oficio de ser obediente, casto y pobre, justo lo contrario de lo que el Burgués llama vivir.


  ¿No será éste un oficio más estúpido todavía que el que acabo de nombrar, puesto que quien lo ejerce no participa en absoluto en la existencia burguesa y no puede, de ninguna manera, aprovecharse de un hábito que es incapaz de darle la menor apariencia de ella? El encuentro de un monje y un sastre es probablemente lo más extraordinario que se pueda imaginar, lo más loco, lo más chusco, lo más fantástico.


  CLXV.

  LA NOCHE ESTÁ HECHA PARA DORMIR


  Vivo en la orilla izquierda del Marne, en un país que fue especialmente asolado, saqueado, robado, esquilmado, maltratado de todas las formas posibles por los alemanes en 1870 y 1871, y donde es imposible encontrar a alguien que lo recuerde. Esto resulta un poco decepcionante para un ciudadano francés con historias de guerra que relatar.


  Precisamente, yo tenía una, no carente de interés, pero habría que contar con algunas almas que ya no existen.


  Con esa especie de sentimentalismo internacional que quisiera hacernos olvidar el horrible ultraje y que todo el mundo se abrazara en un ambiente de perdón cosmopolita y cagada universal, dónde encontrar un auditorio capaz de soportar la anécdota de los tres prusianos enviados ad patres en mitad de una noche, hecha seguramente para dormir, por un francotirador vandeano, su prisionero, al que llevaban ante el príncipe de Sajonia y que debía ser fusilado a la mañana siguiente.


  Este prisionero de mano pronta y pies ligeros, que conocía tan bien como yo los lugares comunes, no sólo no ignoraba que la noche está hecha para dormir, sino que también «es buena consejera» y que de noche «todos los francotiradores son pardos».


  Con qué excusa y qué audacia supo aprovechar el momento, eso no pienso contarlo de ningún modo. Destrozaría los nervios de todos esos bastardos hijos de mujeres violadas que hacen negocios a lo largo de los muros donde Prusia fusiló a los que hubieran podido ser sus padres. Ya me han acusado bastante de exagerar y de sobrestimar el horror.


  El hombre del que hablo era un carnicero incomparable que hubiera despellejado un león vivo antes de darle tiempo a sacar sus garras. Que esta información te baste, querido lector.


  CLXVI.

  LA OCASIÓN HACE AL LADRÓN


  Sol cognovit occasum suum. «¿Eres tú, Señor? ¿Eres tú, por fin?», pregunta el ladrón en la cruz. «En verdad, en verdad te digo, que hoy estarás conmigo en el Paraíso», responde la Luz del mundo crucificada.


  Esto ocurría en las Tinieblas de la Hora Sexta y el Burgués se había ahorcado cuando todavía era de día.


  POST SCRIPTUM.—Me hubiera gustado encontrar ocasión para una filípica donde se dijera que el Burgués no tiene dinero más que para devolverlo y que, si no lo devuelve, es un ladrón sin cruz y sin paraíso. Judas, menos canalla, devolvió el suyo antes de reventar. ¡Pero intentad hacer comprender estas cosas!


  CLXVII.

  NO HAY HUMO SIN FUEGO


  No, Burgués, ni siquiera en el Apocalipsis, que es un libro donde se habla mucho de ti.


  «Y el humo de su tormento subirá por los siglos de los siglos. Y no habrá reposo ni de día ni de noche para los que adoran a la Bestia y a su imagen, ni para nadie que reciba la marca de su nombre».


  Te recomiendo este pasaje.


  CLXVIII.

  ENTRE DOS MALES, HAY QUE ESCOGER EL MENOR


  Aquí no hay ninguna duda. Las personas más caritativas reconocen que el mal del prójimo es siempre el menor y que ése es precisamente el que hay que escoger. Los moralistas han observado desde hace tiempo que siempre se tiene bastante fuerza de ánimo para soportar las penas de los demás.


  CLXIX.

  UNO NO VALE UN LUIS DE ORO O LO QUE CONVIENE A LAS JÓVENES


  Uno ni siquiera vale cinco francos. Pude comprobarlo tristemente en Dinamarca, donde no estoy cotizado en absoluto. Ya en Francia no lo tengo fácil, ¡pero allí, si yo os contara!


  Vivía, por decreto especial de la inhumana fortuna, en un pueblo de Jutlandia donde creí que dejaría mis huesos. Di clases de francés y llegué a tener hasta tres alumnos. No hablaré más que del número 2, al menos hoy. El 1 llevaría mucho tiempo, y el 3 no tuvo ningún aliciente.


  El señor Kanaris Petersen era profesor de lengua francesa en una escuela de la ciudad y gozaba de la más alta consideración. Supe por él mismo, desde el primer momento, que aquel nombre de Kanaris, tan poco danés, a pesar del truco de la K inicial, lo había heredado, por transmisión directa o indirecta, del célebre héroe griego de la guerra de la Independencia…


  No hice ninguna comprobación de aquel parentesco, pero al preguntarle un día sin malicia, me extrañó comprobar que no conocía en absoluto los famosos versos que había inspirado a Victor Hugo aquel admirable pirata.


  No creo que vuelva a encontrarme con una vanidad tan afectada y una imbecilidad tan suculenta y completa. El Canaris de las Orientales «hace gala del incendio». El Kanaris jutlandés hace gala de la lluvia y del ridículo. ¡Y qué ridículo! Hay que conocer Dinamarca, haber vivido en ese país de mediocridad ideal, para apreciar como es debido la conmovedora idiotez de un peón imaginándose aviar un corsario.


  Un linaje tan excepcional exigía, naturalmente, los modales más aristocráticos. El señor Kanaris Petersen es algo así como el Brummel de su barrio. Los jóvenes daneses le ceden el paso y están atentos a los gestos y palabras de este Arbitrer elegantiarum.


  «No es bueno que el hombre esté solo —dijo Nuestro Señor—. Pongámosle una compañera semejante a él». Nadie se extrañará si digo que existe una señora Kanaris Petersen y que es digna de su esposo. No se conoce vencedor palikar ni moldovalaco en la ascendencia de esta dama, en la que predominan únicamente la quincallería y las herraduras al por mayor. Pero ella aportó, según se dice, dinero, y pasa por haber sido una persona encantadora. Hay que creerlo. A mí me pareció más bien apergaminada y avinagrada, lo que es de gran ayuda, sin duda, para los aires de importancia que se daba en aquel culo del mundo.


  Un hecho indiscutible es que uno se divierte mucho en casa de los Kanaris. Representaciones teatrales y bailes de disfraces durante ocho o diez meses al año, al haber adquirido la señora Kanaris fama de comedianta deliciosa, y al ser considerado el cagalaolla, en semejante faubourg Saint-Germain de la Beocia danesa, como el último grito de la elegancia y del aticismo.


  En medio de esta mugre crecen dos niñas que la infanticida frivolidad de su madre viste y desviste diez veces al día. ¿En qué se convertirán? Es fácil de imaginar. El mundo luterano es el imperio del bastardo Satán. El crimen e incluso la porquería son aquí mediocres. Para liberar a una de estas miserables almas haría falta que Dios retirase todos los escombros de su demencial creación.


  «¡Nuestras niñas amarán la danza como papá y mamá!» —me dijo en una ocasión aquel cretino moroso que quiere aparentar continuamente vivacidad y jovialidad—. ¡Qué caída en espiral me imaginé entonces! ¡Esto es por tanto —me decía a mí mismo— lo que conviene a las jovencitas! Bailar como papá y mamá, con todas las consecuencias probables de esta coreografía; y lo que no les convendría en absoluto sería, por ejemplo, ir a misa o hacer cualquier cosa generosa o decente.


  Un año después de haber abandonado aquel innoble país, me enteré de que mi Kanaris, cuyos apretones de manos había soportado yo pacientemente creyéndole un animal inofensivo, se había dedicado a difamarme hasta derrengarse. Cito esta frase suya que me contaron, para avivar con un último fuego a las apasionadas que habrían podido verme nacer:


  «La casa de Léon Bloy no es una casa para jovencitas».


  CLXX.

  LA CRÍTICA ES FÁCIL, PERO EL ARTE ES DIFÍCIL


  No estoy seguro de que el Burgués se dejase cortar en pedazos por sostener que el arte es difícil, pero sé que quiere que la crítica sea fácil, e incluso la cosa más fácil del mundo. En eso tiene mucho interés. Pero entendámonos. El Burgués no es ningún asno. La crítica puede muy bien ser difícil, si se trata del gran arte, del arte verdadero que es aquél de Bouguereau en pintura o de Paul Bourget en literatura. ¿Adónde iríamos a parar si se le permitiese al primer llegado criticar a estas bestias sagradas?


  Por el contrario, ¡qué fácil es juzgar a Verlaine, a Villiers de l’Isle-Adam, a Barbey d’Aurevilly, a Ernest Helio! Y si alguna vez un crítico se ha sentido a sus anchas, ¿no ha sido, precisamente, cuando la providencia le ha permitido depositar su cagarruta sobre el autor de estas humildes páginas?


  CLXXI.

  YO SOY UN FILÓSOFO O EL AÑO CUARENTA


  Por favor, no vayáis a preguntar a ese curtidor si perteneces a la escuela jónica fundada por Tales y renovada por Anaxágoras; no tratéis de saber si es pitagórico, metafísico, platónico o peripatético, si es discípulo de Euclides o de Antístenes, de Pirrón o de Epicuro, de Zenón o de Carnéades; no cometáis la locura de suponerle ecléctico, místico, estoico, escéptico, sincrético o empírico. En fin, y sobre todo, no vayáis a imaginar un cristianismo cualquiera. Cuando él os dice que es un filósofo, eso significa sencillamente que tiene la panza llena, la digestión fácil, la cartera o el portafolios convenientemente cebados y que, por consiguiente, lo demás le importa un rábano, «lo mismo que el año cuarenta». A menudo me he preguntado en qué consistía aquel Año cuarenta tan famoso como despreciado por los filósofos. Imposible adivinar nada. Sin embargo debió pasar algo poco corriente aquel año. ¿Cómo saberlo? Las efemérides y los cuadros sinópticos no dicen nada al respecto. Observemos únicamente que el Año cuarenta es un punto extremo de comparación, un patrón de desprecio. Tal vez habría que saber, ante todo, qué es lo que el Burgués desprecia más en el mundo. Pero ¿quién se atreverá a descender a ese abismo? Cum in profundum venerit, contemnit.


  CLXXII.

  UNA VEZ AL AÑO NO HACE DAÑO


  Fórmula de absolución para uso de los Burgueses. Todo va bien mientras no se establezca la costumbre. Lo esencial es no matar uno a su padre más de una vez.


  «Tengo tres mil botellas de vino en mi bodega, y mi salud no me permite convertirme en santo», me decía un cura de por aquí. Tal vez no veáis la relación, yo tampoco, pero sin duda existe.


  CLXXIII.

  ¡YO NO NECESITABA ESTO!


  Así habla el Burgués cuando un accidente imprevisto le agobia, o simplemente le desconcierta. Es una manera de tomar una postura frente a Dios y de interpelar a la Providencia con autoridad. Hay pocos adolescentes que no se hayan sentido impresionados entre los dieciséis y los dieciocho años, algunas veces hasta el deslumbramiento, por la especie de conocimiento infuso que el Burgués parece tener de lo que le conviene y de lo que necesita. No se conoce animal, ni siquiera entre los solípedos, que haya sido dotado de un instinto tan infalible. Y ese olfato se manifiesta del modo más prodigioso cuando se trata de cosas que no necesita y que, por consiguiente, podrían molestarle. Veamos un ejemplo notable.


  Hace veinte o veinticinco años me encontraba yo, a las diez de la noche, en un café de los alrededores de la antigua estación Saint-Lazare en compañía de dos camaradas simpáticos, uno de los cuales está hoy en la Academia, y el otro, en chirona. Habíamos bebido considerablemente, si no recuerdo mal, y estábamos pensando ya en cómo rematar la noche en algún otro establecimiento, cuando, abriéndose la puerta de golpe, vimos entrar, furioso y mugiendo como un toro, al marmolista nacional del Petit-Montrouge, el célebre Joséphin Dodecatón, inventor de las tumbas indesgastables…


  Aquel gran hombre había perdido los estribos y parecía estar, todo hay que decirlo, fuera de sí. «Yo no necesitaba esto —decía continuamente, gruñendo como un paquidermo—, yo no necesitaba esto. Estas cosas sólo me suceden a mí. Es como si no existiera Dios», etc.


  No obstante, pidió un vaso de cerveza y se explicó finalmente. Había perdido el tren de la 9:55 y se veía obligado a renunciar a un negocio redondo. Estábamos suficientemente emocionados antes de que llegara aquel desgraciado, así que le dejamos con sus lamentaciones.


  Apenas salimos a la calle, un clamor extrañamente lúgubre y enloquecido nos informó de la terrible catástrofe del rápido tan desgraciadamente perdido por Dodecatón. Aquel tren acababa de descarrilar a quinientos metros de la estación y la mayoría de los viajeros estaban aplastados o mutilados.


  Para asombro de la gente que había en la calle, que debieron pensar que nos había dado un ataque de locura, nos echamos a reír pensando en nuestro empresario de sepulturas, que continuaba sin duda con sus lamentaciones en el café; y aquél de nosotros que ni siquiera ha llegado a académico observó, una vez más, el infalible discernimiento de quienes «no tienen necesidad de eso».


  «Si le hubiera ocurrido a él el accidente y todavía pudiera hablar —dijo a manera de conclusión—, su lamento sería idéntico, absolutamente idéntico. Los burgueses siempre tienen razón».


  CLXXIV.

  LOS NIÑOS SON COMO LOS HACEMOS


  Consoladora máxima, ¡y qué futuro nos espera! Sin duda es cosa de la naturaleza que los hijos de los burgueses sean burgueses. Algunas veces, sin embargo, esto falla. En esos casos, el desgraciado tendero tiene que soportar el oprobio de tener un hijo poeta. La eventualidad, afortunadamente, es demasiado rara como para ser tomada en consideración. La naturaleza, generalmente, es obedecida. Por tanto, siempre habrá burgueses.


  Pero ¿se hacen hoy en día como se hacían hace treinta años? De la respuesta a esta pregunta depende todo. Pues bien, ¿me atreveré a decirlo? Tengo la impresión de que el Burgués se está deteriorando. Naturalmente, no olvida los grandes principios. Incluso podría afirmarse que adora más que nunca el dinero y que aparta a Dios con una mano más firme. A este respecto no merece más que alabanzas e incluso la apoteosis. Sólo que la burguesía, como todo lo que es grande, debe alimentarse de la tradición, y tengo la impresión que, desde hace algún tiempo, se desvía hacia las novedades.


  La bicicleta y el automóvil son rabiosamente artísticos, ¿lo sabíais?, y no sabemos adónde irá a parar todo esto. La corriente es tan impetuosa que es de temer que, en una o dos generaciones, los hijos de los burgueses se conviertan todos en Alberto Durero, Shakespeare o Beethoven, y que la burguesía perezca asfixiada por el arte. Advierto patrióticamente del peligro.


  CLXXV.

  HAY QUE HACERSE UN NOMBRE


  Es menos fácil y menos limpio que hacer niños, ¡pero hay tantas maneras! Tenemos el nombre de Napoleón y tenemos el nombre de Félix Potin. Estos dos ejemplos me dispensan de otros mil. Sería pueril explicar la diferencia entre estos dos nombres y la enorme superioridad de un hombre que ha vivido sólo para ganar dinero sobre un miserable emperador muerto en el exilio. Sólo es grande lo que no cambia: la estupidez, la avaricia, la infamia.


  Cuando Víctor Hugo habla de aquellos «inolvidables soldados que corrían, a pecho descubierto, con los pies desnudos, corneta en mano, ante el señor de los ejércitos», estas bellas imágenes dan pena si recordamos lo que la radiante e incruenta publicidad ha sabido hacer con los nombres de Ménier y de Géraudel. Las vallas publicitarias, las tapias de los talleres o de terrenos baldíos, los techos de los tranvías o las paredes interiores de los urinarios, en todos los países del mundo, ¡ésa es la Biblia de los cabrones que han sabido hacerse un nombre!


  CLXXVI.

  SE HACE LO QUE SE PUEDE


  Cuando ya se han hecho niños y uno ha llegado a hacerse un nombre, se ha hecho lo que se podía y no se me ocurre qué otra cosa podría pedir Dios por añadidura. Los famosos mandamientos del Sinaí no son más que un adorno facultativo. Lo sólido y lo auténtico es lo que acabamos de decir.


  «En una ocasión —dice la Bienaventurada Ángela de Foligno— estaba sumida en una meditación sobre la muerte del Hijo de Dios… Entonces escuché estas palabras en mi interior: “¡No te he amado en broma!”. Creí haber recibido un golpe mortal y no sé cómo no morí… Otras palabras se añadieron que aumentaron mi sufrimiento: “¡No te he amado en broma, no me he convertido en tu siervo en broma, no me he interesado por ti en broma!”».


  Al escuchar estas últimas palabras, el Burgués, el auténtico, el eterno Burgués, aquél que fue un homicida desde el comienzo de los tiempos, da un salto gritando:


  «¡Tú te has interesado por mí! ¡te atreves a decir que te has interesado por mí, con tus manos y tus pies perforados y tu cara ensangrentada y tu sudor de sangre y los alaridos de la multitud judía y el sobrenatural chorreo de tu interminable flagelación! ¡Tú te has interesado por mí!, ¡vamos hombre! ¡Pobre Hombre Dios de los viejos tiempos! ¿Vales siquiera una moneda de cinco francos para que yo me interese por ti? No querías bromear con tu bienaventurada y tu bienaventurada tampoco quería bromear. Pues bien, yo soy todo lo contrario. Yo soy un hombre alegre, un juerguista, y no necesito ni tus lágrimas ni tu sangre. Yo he nacido para los negocios y para las bromas, y no entiendo nada de penitencias ni de éxtasis. Uno hace lo que puede, no somos bestias de carga».


  POST SCRIPTUM.—«Tuve hambre —dirá el juez— y no me disteis de comer; tuve sed y no me disteis de beber…». «Todo eso es muy bonito —responderán mil carniceros—, pero la Cuaresma nos perjudica una barbaridad».


  CLXXVII.

  SE…


  ¿Qué significa Se, en realidad, para el Burgués? Esta abstracción que tanto invoca, ¿no será acaso el Dios desconocido? No Se conoce a ese hombre, no Se le ama, no Se le ha visto nunca, Se le ha visto demasiado. ¿Conocéis fórmulas de reprobación más exactas, más eficaces? La tormenta Se desencadena y Se da la vida. Se os conoce bien, Se sabe quién sois, Se os da crédito.


  Cada vez que habla el Burgués, ese misterioso Se suena como un saco de dinero dejado pesadamente en el suelo, en una habitación contigua donde alguien habría sido asesinado.


  CLXXVIII.

  TODOS LOS HOMBRES SON HERMANOS


  Ver el número CL, donde creo haber agotado el tema.


  CLXXIX.

  TODO O NADA


  Todo, si se trata de rechazar. Nada, si se trata de dar. Tal es la excelsa ley primordial. En su aplicación, la cosa se mitiga según las circunstancias, que son infinitas. En ocasiones, incluso, hay que darlo todo. Eso se vio en 1870, cuando el Burgués tenía las bayonetas prusianas en el trasero. Pero el principio sigue en pie.


  CLXXX.

  LO QUE LA MUJER QUIERE, DIOS LO QUIERE


  Si tu mujer quiere que seas cornudo, amigo mío, es que Dios lo quiere. Y ella, probablemente, lo querrá a menudo. Actúa tú en consecuencia. Sin embargo, me parece que es cargar con demasiada responsabilidad a la pobre criatura. Porque, en fin, si ella no quiere esto o aquello, ¿tendremos que pensar que Dios tampoco lo quiere, con lo que ella se convierte, así, en el eje del mundo? Esta especie de pacto entre la voluntad de Dios y la suya, ¿sería rescindible en el caso de la disposición negativa? ¡Cuántas complicaciones! Pero no me corresponde a mí resolverlas, ¿verdad? La vida ya es bastante enigmática sin necesidad de intentar desentrañar el caos metafísico que anida en el cerebro de los tenedores de libros.


  Lo que me extraña, pese a mi experiencia de la volubilidad de los contables, es esa especie de respeto por la voluntad divina, que se manifiesta en sus impuros corazones a través del respeto a la mujer.


  «Hágase contigo según tu deseo —dijo Jesús a la cananea—. Mi voluntad está contigo».


  ¡Si supiera, con todo, el pobre Burgués, que su lugar común encierra un misterio que hace resplandecer a los cielos, que expresa, de una manera ni siquiera velada, la realidad más exigente, la más explosiva, y que es imposible proferirlo sin atraer el rayo!


  CLXXXI.

  QUIEN PAGA SUS DEUDAS SE ENRIQUECE


  Confieso mi total inexperiencia. He pagado bastantes veces mis deudas, en ocasiones incluso las deudas de los demás, y no noto que mi riqueza haya aumentado mucho. Sin duda, esto se debe a la circunstancia de que yo pagaba sin alegría. Tuve un propietario que quería a toda costa hacerme compartir su regocijo. Siendo como era un poco culto y viéndome sin mucho entusiasmo, ¿no tuvo la caradura, el día de pago del alquiler, de espetarme el datorem hilarem de san Pablo a los Corintios? Por ese texto —reservado por la Santa Madre Iglesia, hasta ese día, a los oficios de san Lorenzo sobre su parrilla— se notificará en adelante a todos los inquilinos, sin excepción, que deben entregar su dinero con alborozo.


  He escrito más de una vez —y los ángeles saben con cuánta moderación— que el dinero de los propietarios significa, en un alto porcentaje, la muerte de los enfermos y de los niños pequeños, y os aseguro que soy doctor en la materia.


  Estábamos solos, nadie me había visto llegar y era un lugar solitario. Le rompí la crisma a aquel hombre alegre y le corté en varios trozos, que fueron expedidos por paquete postal a mis otros proveedores, entre ellos un sacerdote. Este recuerdo es como un rayo de luna en mi vida. Ciertamente aquel día fue pagada una famosa deuda. Pero yo no me convertí en más rico…


  En la parte trasera de la casa del Burgués hay un balcón sobre un abismo. Tal vez habría que mirar por allí.


  CLXXXII.

  CUANDO EL DIABLO ENVEJECE, SE HACE ERMITAÑO


  La vejez del diablo es uno de los bonitos inventos del Burgués. Alfred de Vigny, que acariciaba, siempre que podía, las ideas burguesas en su calidad de poeta-hidalgo y de romántico, se imaginó, por el contrario, al enemigo de los hombres adolescente y hermoso. Este rebrote de veinte siglos de paganismo tenía lugar hacia 1830. Las vírgenes y las matronas, tarareando Eloa, suspiraban con voluptuosidad:


  Te amo y me entrego, pero ¿qué dirán los cielos?


  Dirán lo que les venga en gana. Esa fantasía no podía durar. Hoy, como ayer, preferimos imaginárnoslo viejo en una ermita. Como comprenderéis, de lo que se trata es de fastidiar a la Iglesia todo lo posible, es decir, de deshonrar al mismo tiempo al diablo, la vejez y los ermitaños.


  ¿Habéis observado la alegría de los burgueses cuando pueden, en esos términos, ridiculizar una conversión religiosa? Me refiero, por supuesto, a una conversión que llega en el ocaso de la vida. Me imagino a un pobre hombre hastiado hasta la inapetencia absoluta y el estremecimiento de corazón de las burradas y las corrupciones de la impiedad, acordándose finalmente de los sacramentos, aunque sea en el último minuto de su postrera hora.


  De inmediato, los modernos concilios provinciales y ecuménicos le declararán aquejado de chochez, y se convertirá para las señoritas en una especie de viejo chivo jubilado.


  Pero ¿por qué ermitaño, es decir, anacoreta? ¿Por qué no opta, más bien, por la vida cenobítica, la vida en común? Ya que se pretende que este pobre diablo sea el Diablo en persona, que se le permita, al menos, ser legión, si eso le apetece. Así tendríamos algunos monasterios, algunas cartujas, donde los viejos demonios o haraganes de la administración, del comercio o de la propiedad inmobiliaria podrían, en conciencia, ir a reventar, y los poderosos de las Logias no tendrían ya necesidad de perseguirlos.


  CLXXXIII.

  ¿QUÉ HACÍA USTED EN 1870?


  Esta pregunta, tan frecuente todavía hoy, no tendrá ya sentido para la próxima generación. Resuelto a terminar con estos lugares comunes que empiezan ya a asquearme, y obligado a omitir un gran número de ellos, me ha parecido que éste los englobaba todos de una manera muy expresiva. En el fondo, el lugar común es una tangente por la que huir en los momentos de peligro, y nunca los burgueses huyeron tanto como en 1870.


  Se trataba, entonces, de la huida tumultuosa, vociferante, despavorida, del inmenso pánico que vaciaba casas y ciudades, como los obreros vacían por la noche los retretes inmundos. Se trataba del infame, ingenuo y clásico miedo del rentista, aplastando a los débiles en su desenfrenada desbandada. Hoy en día se trata del desfile por la avenida del silencio.


  ¿Qué hacía usted en 1870? Porque aquélla era la época en que hubiera sido necesario hacer algo, en que tú hubieras debido hacer algo, miserable, aunque, como Huysmans, no hubiera sido más que segregar líquidos en un hospital. Cuando éramos unos cien mil en los campos, sin un fuego en el que calentarnos bajo el cielo helado, sin pan en el corazón de Francia —convertida en la hija mayor de Gambetta—, sin enemigo siquiera, al que nunca nos enfrentaron, teníamos derecho a informarnos, creo yo, y preguntar a los bien vestidos y bien alimentados qué hacían en sus calzones. La respuesta, a veces, era curiosa y se perdía en balbuceos, como el día en que enviamos a la Mayenne al hijo único de un notario de Château-Gontier. Hoy, repito, es la conspiración del silencio. Preguntad a aquellos de nuestros grandes hombres que tienen más de cincuenta años qué hacían en 187o…


  Esta fecha se ha convertido en una especie de test sobre todas las formas de la ignominia contemporánea. Significa todas las cobardías, todas las vergüenzas habidas y por haber. La más perfecta es el silencio, la universal huida silenciosa que se lleva a cabo o se prepara. Bicicletas y automóviles son precauciones ante el fracaso total que se avecina, en comparación con el cual, el desastre de hace treinta años no habrá sido más que un modesto ensayo, un tímido pronóstico que se hace desviando la mirada. ¿Desastre de los cuerpos, o de las almas? Nadie lo sabe. De ambos, muy probablemente. Pero ¿cómo imaginar ese mundo en fuga, ese diluvio de desertores y de gente aterrorizada?…


  Mientras escribo esto, muere a dos pasos de mí un pobre hombre. He tratado de salvarle, de convencerle para que pidiera un sacerdote. Pero como ya no puede hablar, la familia me ha puesto al corriente de sus ideas, que al parecer son irrefutables, y entonces, de repente, he recordado un lugar común que inexplicablemente había olvidado hasta ahora. ¡Las ideas de este moribundo!, ¡oh, compasivo Salvador crucificado!…


  Hace unos días se celebraba el centenario de Víctor Hugo. Fue hermoso, hubo un discurso de Hanotaux y una musa del pueblo, y todo sin un ápice de hipocresía. ¡He aquí a un gran hombre celebrado por todo lo alto en su localidad! ¡Este también tenía ideas, y es increíble lo que las palabras del charlatán de Gabriel han debido aprovecharle! ¡Realmente da la impresión de que saben adónde quieren ir a parar todos estos insoportables imbéciles, todos estos idiotas eternamente lamentables!


  Volviendo a mi moribundo, es un caso aislado entre una multitud y nada más, ignoro completamente dónde estaba este hombre y qué hacía en 1870. Ignoro, incluso, si era un hombre en aquella época o en cualquier otra. Me basta con saber que está, en la hora actual —probablemente para él la última— entre los treinta millones de renegados censados por la República supuestamente francesa, cuyo himno consiste en ultrajar la Faz de Dios.


  Al comenzar esta Exégesis deseaba —¡Dios sabe que con toda mi alma!— reducir al silencio al Burgués, pensando que estos lugares comunes eran una astuta y horrible manera de acabar con él. A punto de acabar, pienso, a propósito de 1870 y de la eterna pregunta sin respuesta, que su silencio no es menos homicida, y que hay muchas maneras de provocarlo.


  Un amigo en peligro le pide ayuda, silencio; el Redentor agonizando le pide de beber, silencio; Nuestra Señora de los Siete Puñales le suplica que tenga compasión de sí mismo, silencio una vez más. Y ahora es la misma Francia, Francia entera, la Francia que en otro tiempo sometió al mundo, la Francia ensangrentada y la Francia suplicante la que pregunta al Burgués:


  —¿Qué hacías tú en 1870?


  —Tenía ganas de cagar —responde finalmente Emile Zola— en La Tierra, con el espantoso seudónimo de Jesucristo.


  EPÍLOGO


  —¿Qué hará usted cuando le crucifiquen? —pregunta Alguien.


  —Yo soñaré cosas bonitas —responde mi pequeña Magdalena, de cinco años.


  EXÉGESIS DE LOS LUGARES COMUNES


  (NUEVA SERIE)


  
    Omnia arbitror ut stercora, ut Christum lucrifaciam


    FILIP. III, 8

  


  A MI QUERIDA Y PEQUEÑA AMIGA ÉLISABETH JOLY


  A un poeta que erraba por el cementerio se le ocurrió llamar a la puerta de una tumba. Aquella puerta se abrió de repente y fue su alma la que apareció, su alma que no había visto nunca, pero a la que reconoció por ciertas horribles manchas. Recordó entonces haberla abandonado allí, un día, para explorar inútilmente sepulcros vacíos. Al verla tan triste, tan profundamente triste y bella, la tomó de la mano cariñosamente y la condujo llorando a la Casa del Padre de los vivos, cuyo camino ella le mostró.


  LÉON BLOY


  PRELUDIO


  HAY QUE PONERSE AL ALCANCE DE TODO EL MUNDO


  Esto es lo que se me ha pedido. Se me encuentra demasiado extraordinario, demasiado inaccesible. No me comprenden ni el notario, ni la devota, ni el fabricante de supositorios. Las rudimentarias afirmaciones, los irrefutables axiomas y hasta las perogrulladas más justificadas adquieren, en mí, como un aspecto de misterio que ofende al sentido común. He decidido, por tanto, ponerme al alcance de todo el mundo.


  Pero no sé cómo hacerlo. Confieso, incluso, que ni siquiera sé qué significan esas palabras. ¿Debo entender que se está al alcance de todo el mundo cuando uno se pone en situación de recibir bofetadas y puntapiés de todas partes? Situación, lo confieso, poco conforme a mis costumbres y mis instintos. ¡Cuántas veces, por el contrario, y con cuánta ansia, no habré deseado que, en ese mismo sentido, todo el mundo estuviese a mi alcance!


  Cierto que este deseo era absurdo, ya que todo el mundo es una expresión ininteligible para designar algo indiscernible. Cuando me hablan de las gentes de mundo, de los hombres o de las mujeres de mundo, mi pensamiento se dirige en el acto a ese populacho elegante y estúpido, marcado con el sello del príncipe de los demonios, por el que Jesús dijo que no rogaba. Lo comprendo perfectamente, e incluso estoy tentado de correr al cementerio más próximo para contemplar, una vez más, la espantosa miseria de esas losas orgullosas que la santa de Dülmen veía cubiertas de tinieblas y que, en ocasiones, se hunden —he podido observarlo— por debajo del nivel del suelo, poco tiempo después de la sepultura.


  Pero está también la multitud infinita de las otras gentes, de todas esas personas que no pueden ser llamadas gentes de mundo y a las que, sin embargo, nos referimos implícitamente cada vez que decimos: todo el mundo. En esta multitud hay, sobre todo, pobres gentes. Aquí mi razón flaquea y no veo cómo podría, al mismo tiempo, ponerme al alcance de los sepulcros negros y de las vivientes hostias luminosas.


  ¡Ponerse al alcance de todo el mundo, insisto! ¡Veamos! Pobre alma mía, ¿es eso posible? Respóndeme, porque mi inteligencia permanece en silencio. Tú estabas esta mañana en la iglesia, tratando de unirte, de identificarte con Jesús, que se ha entregado a todos los hombres. Has rogado, sin duda, lo mejor que has podido, por los vivos y los muertos. A riesgo de provocarme náuseas, te has acordado incluso misericordiosamente, supongo, de todos los que no son ni vivos ni muertos, que sobreviven, no se sabe por qué, entre la basura, y a los que se conoce con el nombre de burgueses. ¿Es eso ponerse al alcance de todo el mundo? Me parece, por el contrario, que en ese momento el mundo había dejado de ser tangible para ti, y que tú misma te habías convertido para él en algo completamente inasequible… Tú tampoco me dices nada y me torturo sin una respuesta.


  Sigo siendo, por tanto, incapaz de hacer lo que se me pide. Lo intentaré, no obstante, acostumbrado como estoy a las misiones imposibles. ¿Quién sabe? El mundo tal vez no sea tan vasto como nos lo imaginamos. Cuando una pobre ama de casa limpia su fogón, se extraña de la cantidad de cenizas y del poco combustible que le queda para guisar y calentar la casa. Pudiera ser que después de haber elaborado mi precedente Exégesis, encontrase poco que llevar al horno, y que Todo el Mundo se redujese a algunos individuos recuperables. Este pensamiento me anima.


  I.

  A LA BUENA FORTUNA O DONDE COMEN DOS, COMEN TRES


  La segunda fórmula sería sorprendente si la dijera un teólogo. Pero es demasiado variable como para que sea posible detenerse en ella. Es tanto como decir que donde comen siete comen nueve, e incluso veinticuatro. Basta con aumentar el número constantemente… El infinito está al cabo de la calle y la llave puesta en la puerta… Pero no es el Infinito lo que pide el Burgués. Cuando ve llegar a un comensal imprevisto, podemos estar seguros de que ordenará que le sirvan el sebo de la carne o los restos de la sopa, o que incluso sólo habrá para él. Así es como se aplica esta fraternal máxima.


  Respecto a la buena fortuna, eso ya es otra cosa. La Fortuna, dice Homero, es hija del Océano, lo que da ya una idea del caldo que puede ofrecer la benevolencia del Burgués. Otros poetas la representan calva, ciega y de pie con unas alas, un pie sobre un globo en movimiento y el otro suspendido en el aire. Entre los aqueos se la pintaba o se la esculpía con un cuerno de la abundancia en la mano y el Amor a sus pies. La Antigüedad le erigió varios templos donde se la adoraba bajo diversos nombres, entre ellos el de Viril, Virgen e incluso Ecuestre. Pero entre los burgueses no se venera más que la Fortuna del puchero, puchero que parece haber reemplazado al cuerno de la abundancia. Respecto a la invocación de ecuestre, desgraciadamente caída en desuso, podría significar aquí, como mucho, que uno está a caballo de las conveniencias, y al mismo tiempo viene muy a cuento para fomentar la hipofagia cuando hay muchos invitados.


  He repetido una y otra vez que los lugares comunes son auténticos trípodes para quienes los usan y profieren, sin saberlo, oráculos temibles. Cuando me invitan a la buena fortuna, mi imaginación, saturada de reminiscencias mitológicas, se representa inmediatamente a Medea y su temible caldero, sin que consiga representarme el Amor a los pies de esta diosa contemporánea, y me voy a cenar a un restaurante.


  II.

  LA ELECCIÓN DE UNA CARRERA


  Es el título de un libro de nuestro gran Gabriel Hanotaux. Ignoro si ha agotado el tema, pues no he tenido valor suficiente para pasar de las primeras páginas. Ocupado como estoy en las pompas fúnebres de los lugares comunes, me es imposible leer libros escritos con tanto arte y tan desconcertante originalidad. Sé, por lo demás, que el libro halaga agradablemente al Burgués, como es habitual en su autor, que no es de esos eternos descontentos que se complacen en contradecirle o sorprenderle.


  Antes de que se inventaran las zapatillas, cuando la carrera de la zapatería no existía, como tampoco la de las medias de lana, he leído que los reyes bárbaros, en sus festines, se calentaban sus pies desnudos en el tibio pecho de un esclavo privilegiado acostado bajo la mesa. El generoso Hanotaux es, hoy día, el titular de este oficio para el rey moderno, y lo desempeña con gran celo. No será realmente culpa suya si la deseable patanería y el beneficioso cretinismo no aumentan en proporciones infinitas.


  Hanotaux, tan digno de servir de calientapiés al señor Prudhomme, cree firmemente que se puede elegir una carrera como se elige a un ministro o a un diputado. La anticuada y polvorienta idea de una Vocación irresistible no tiene cabida bajo la cúpula aplastada de su cráneo, donde sólo hay espacio para los pensamientos rastreros y similitudinarios.


  El primer deber del ciudadano, después del de votar por los acéfalos, es elegir una carrera o, mejor aún, aceptar, con la mayor gratitud, una carrera elegida por los padres o por Hanotaux. Lo demás son cuentos y pone en grave peligro a la sociedad.


  Conozco a un poeta al que su padre había destinado, mucho tiempo antes de nacer, al negocio de los derribos. Una irónica providencia quiso que se convirtiese, en efecto, en demoledor de burgueses, y el padre, harto de satisfacción, murió desesperado. Tal es el peligro previsto por nuestro infalible Gabriel, al que nunca se consultará bastante.


  III.

  UN HOMBRE SIN ATADURAS


  ¿Dónde encontrarte, mi querido hermano, mi hombre sin ataduras? ¡Hace tanto tiempo que te busco y no te encuentro! Tal vez podrías explicarme cosas que no comprendo. A menudo me han dicho que yo mismo no tenía ataduras porque parecía una especie de vagabundo al que nadie respetaba. Por eso mismo te llamo hermano mío, cosa que quizá no te favorezca nada.


  Pero se equivocan evidentemente, al menos en el primer punto, porque soy más bien sedentario, soy casi un chupatintas, a pesar de haberme mudado muchas veces en el curso de mi triste vida. Además, no sé cómo alguien puede pretender que soy un hombre sin confesión, cuando es notorio que me confieso algunas veces y que, siendo, lo admito, admirado por tan poca gente, he tenido sin embargo el cinismo de confesar muchas cosas, que muy a menudo han molestado. Mis libros están llenos de confesiones desagradables para la mayoría de nuestros ilustres contemporáneos. Nadie puede discutir legítimamente esto. Por tanto, no puedo ser considerado un hombre sin ataduras, ni en plural ni en singular, en el sentido gramatical o filosófico de esta curiosa expresión. Y en cuanto al respeto público, hace años que me siento encima confortablemente, y ésta es la razón, incluso, por la que soy sedentario.


  Me gustaría, por tanto, saber quién eres tú, hermano desconocido, y cómo es posible no tener ataduras en absoluto, porque se trata de eso, ¿no es cierto? La lengua se le ha dado al hombre para hablar en sentido absoluto. Lo sepa o lo ignore, sea un cretino o un genio, el hombre está obligado a hablar, y por consiguiente, a actuar en sentido absoluto. Eso es lo que hicieron los burgueses y las burguesas de Belén cuando negaron la hospitalidad a san José y a María llena de gracia, viendo en ellos a gentes sin ataduras y obligándolos a resguardarse en un establo…


  Y mira por dónde, hermano desconocido, me das miedo. Como el Príncipe de los Sacerdotes en tiempos de la Pasión, te lo suplico por Dios vivo, dime quién eres. Sé que un día se verá llegar a un desconocido prodigioso, un vagabundo omnipotente, semejante al viento que sopla por donde quiere y al que oímos sin saber de dónde viene ni adónde va, y tiemblo al pensar que tú, hombre sin ataduras y probablemente descamisado, podrías ser Ese hombre bajo la Vía Láctea del firmamento.


  IV.

  UN HOMBRE DE PESO


  Este es mucho menos misterioso. La primera condición para tener derecho a ese honorable título, es ser alguien y sobre todo ser algo, para lo cual no es indispensable ser alguien.


  Un alcalde de pueblo, un sargento de policía, un guarda forestal, un maestro son hombres de peso. Después de la separación de poderes, éste es raramente el caso del cura, aunque tenga innumerables feligreses, porque al no ser ya un funcionario, no puede decirse que sea algo, aunque sea alguien.


  Cuanto más se es algo, más peso se tiene, esto es elemental, y al llegar a un cierto nivel, se rompen todas las básculas. De los astrónomos, que son gente de mucha fe, se cuenta que han pesado el planeta Júpiter e incluso el Sol, pero ¿quién se atrevería a pesar, no digo ya a un presidente de la República, sino a un simple notario? También hay mujeres de peso, lo sé y me he tropezado con algunas, pero eso nos llevaría demasiado lejos y correría el riesgo de ser tomado por psicólogo, cosa que quiero evitar a cualquier precio. Basta con saber que hay hombres de un peso aplastante y que es difícil deshacerse de ellos. Los hay que son como losas sobre muertos vivientes, y sus nombres recuerdan los epitafios.


  V.

  PROMETER MÁS TORTAS QUE PAN


  Las tortas, de acuerdo con la Glosa, significa o puede significar el consuelo divino, el Paracleto, y el pan es el cuerpo de Cristo. Es verdad que el especulador que promete más tortas que pan a los imbéciles está infinitamente lejos de saber lo que dice. Pero Aquel que le hace hablar lo sabe por él y hasta debe temblar por saberlo, como pueden temblar los demonios.


  Significa prometer la saciedad a los hambrientos, prometer la bienaventuranza a quienes no tienen nada que ver con la redención, y eso lo estoy oyendo constantemente.


  Cuando habla el Burgués tengo la impresión de que no podría oír ni la tormenta. El Sol se oscurece, la Luna deja de proyectar su luz y las estrellas caen…


  VI.

  EMPEZAR POR LOS POSTRES


  Un viajero que recorría una de nuestras más pobres campiñas se encontró con un niño harapiento que estaba devorando un trozo de pan como una suela de zapato. Conmovido, le dio un pedazo de pan blanco. Entonces vio, para no olvidarlo jamás, cómo aquel pequeño salvaje cortaba cuidadosamente el pan blanco en finas rebanadas y lo extendía sobre su pan negro, como si fuera alguna rara exquisitez, para comérselos juntos glotonamente. El viajero comprendió que para aquel pobre niño, que ni siquiera le dio las gracias, el pan negro era lo esencial y el pan blanco una golosina fortuita, estimable sin duda, pero que no merecía un gesto de agradecimiento ni hubiera sido razonable comer por separado.


  El Burgués que no ha comido nunca pan negro —lo reserva exclusivamente para sus criados, sin añadir un solo bocado de pan blanco— hace gala de una insigne mala fe cuando, con este lugar común, quiere hacer creer que el pan negro no le da miedo y que lo comería, algún día, quizás la semana que no tenga viernes, cuando ya no quede pan blanco. Pero al mismo tiempo y sin saberlo, está hablando, como siempre, proféticamente. El pan blanco significa para él las juergas, los placeres de este mundo a los que tiene un derecho inalienable; el otro pan significa lo contrario, la parte que corresponde a los imbéciles hambrientos de una vida mejor; y los dos, evidentemente, no pueden comerse juntos.


  El Burgués, mirándose a sí mismo como en un espejo, se ve todo blanco de la cabeza a los pies, blanco como el pan que quiere comer siempre, blanco como la nieve, blanco como la Luna, y no ve su sombra detrás de él, su sombra negra de estupidez, de ignorancia integral, de horrible infamia, de perversidad infinita, con la que tendrá que convivir eternamente, cuando la Faz del Dios de los pobres se refleje en su espejo.


  VII.

  TENER BUENAS INTENCIONES


  Señora, os confieso que os amo apasionadamente y lo sabéis. Pero como tengo buen corazón, os amo sin malas intenciones. Aunque os arrastrarais a mis pies llorando y suplicando de deseo, no conseguiríais hacerme olvidar, ni por un momento, que debo respetaros, porque os adoro. Recordad la moderación de mis arrebatos la última vez que nos acostamos juntos y la profunda contrición ulterior. ¿Qué queréis que le haga? Así es como me han educado, y eso no se cambia fácilmente. Ante todo y siempre, la pureza de intenciones. Esa es la regla de mi vida.


  Así es como mi padre amasó su fortuna. Se hizo rico gracias a la caritativa práctica de la usura en los barrios pobres, procedimiento que tratan de desacreditar en vano los envidiosos que no quieren saber nada del heroísmo interior necesario para conformarse con esas operaciones y la delicadeza de alma indispensable para mantener en constante equilibrio la conciencia propia y la ajena. Tampoco os hablaré de mi venerable madre, de sobra conocida, y cuyo elogio no es necesario hacer aquí.


  Repito: honradez y pureza de intenciones. Tal es nuestra ley suprema. Obras son amores, que no buenas razones. No se obliga a nadie. Los actos más reprobables en apariencia pueden estar justificados si se llevan a cabo con las mejores intenciones, con la voluntad oculta, pero a menudo eficaz, de socorrer, en realidad, a los infortunados que no saben adónde dirigirse.


  ¿No es ése vuestro caso, mi encantadora amiga? Al no ser ya joven, al haber pasado incluso la edad en que una mujer resulta todavía apetitosa, no habéis podido resistir la violencia de vuestros deseos por un adolescente endeudado a quien no cambiaríais por ningún otro. Me he dejado conmover porque tengo buen corazón, y los dos hemos hecho un ventajoso negocio, con las mejores intenciones. No me pidáis nada más.


  VIII.

  PAGAD Y SERÉIS RESPETADO


  Esto es lo que acaba de decirme el recaudador al cobrarme los 250 000 francos de contribución que le pago todos los años. Me fui dándole vueltas a esa extraordinaria frase.


  ¿Qué habrá querido decirme este hombre lleno de cifras y de pensamientos? Ya sé que los impuestos tienen un destino conocido y ciertamente patriótico. Sirven para pagarnos un presidente de la República y el cambiante decorado de los ministerios. Los diputados y los innumerables suplentes tienen su pitanza asegurada, por no hablar de sus señoras, cuyo número es cambiante como la superficie de los mares. ¡Y para cuántas otras cosas más! Todo esto nos da prestigio, y el ciudadano que lo paga a costa de su despensa y de los fondillos de los pantalones de sus hijos merece una indiscutible consideración.


  Sin embargo hay otros pagos, otras maneras de pagar. Me viene inmediatamente a la memoria Judas, que fue pagado, no muy bien, todo hay que decirlo, por traicionar a su maestro, y no parece que los judíos que le pagaron obtuviesen mucha consideración. Esto se debe, sin duda, a que Judas devolvió el dinero, cosa que no sucede nunca con mi recaudador.


  Pero ¿qué debemos pensar de quienes pagan sus deudas a la sociedad con la guillotina, o en chirona? ¿Quieren decirme con qué clase de consideración son gratificados? Cuando uno paga los platos rotos se pone en ridículo, y pagar por todo el mundo parece idiota. No veo manera de despejar la oscuridad de este oráculo de mi recaudador.


  Después de todo pudiera ser que este funcionario que es, manifiestamente, un hombre de peso, fuera al mismo tiempo un hombre piadoso, y que al hablarme se hubiera acordado de san Pablo cuando decía a las naciones que hemos sido «comprados a un alto precio». Entonces se aclara todo, si nos tomamos la molestia de fijarnos en la extraordinaria consideración que sienten los contemporáneos por AQUEL que pagó por todos, y el infinito respeto que se siente por ÉL en los despachos de los políticos y en las administraciones del Estado.


  IX.

  EL PRIMER PASO ES EL ÚNICO QUE CUESTA


  Los que hicieron la guerra en Francia hace cuarenta y dos años, o los que la hacen en estos momentos, en Tracia o en Macedonia, saben que los demás pasos no cuestan menos que el primero, y que incluso cuestan mucho más. Los carteros rurales, que no son, sin embargo, soldados, también lo saben, y cualquiera puede comprobarlo en el campo, al verlos borrachos como cubas al final de su jornada. Este es incluso un tema de inquietud para los destinatarios lejanos. Pero debemos, sin enredar con las palabras, aceptar lealmente este lugar común en su sentido alegórico, tal y como nos es presentado por los sabios, que saben muy bien lo que quieren decir. Nos harán notar inmediatamente que cuando hablan del primer paso, sólo están pensando en el que se da en el camino de la virtud o en el del vicio.


  Pero ¿por qué se pretende que ése es el único que cuesta? Se me dirá que tengo unos sentimientos o unos instintos desnaturalizados, pero me parece que cada paso en el estrecho sendero de la virtud debe de costar mucho y que, por el contrario, el primer paso en la amplia avenida del vicio, y quizá también el segundo, no cuestan absolutamente nada. Y creo que ésta es la opinión universal.


  Habrá, por tanto, que llegar a un entendimiento sobre la palabra «paso», que debe de significar aquí algo distinto a la vulgar acción de poner un pie delante del otro. Dice el Evangelio: «Al que te pida que lo acompañes mil pasos, ve con él dos mil». Evidentemente, este texto es alegórico, pues si uno se lo toma en sentido literal, corre el riesgo de pasarse dos pueblos e ir inútilmente más allá de Fontainebleau o de Carcasona. Es necesario, pues, entender esta frase con sencillez, en el sentido de un precepto formal, de dar el doble de lo que se nos pide, precepto monstruoso para el Burgués, que sólo puede concebir la usura a la manera de un prestamista. Dar un céntimo sería para él el primer paso hacia el abismo, y este paso le cuesta tanto que nunca se decide a darlo.


  X.

  PONER EL ARADO DELANTE DE LOS BUEYES


  Tanto como querer casarse antes de tener una posición o cualquier otra locura del mismo género. El Burgués no se imagina el arado andando solo y a los bueyes siguiéndole detrás tranquilamente. Eso sería un milagro y él no necesita milagros.


  Alimentar en el desierto a cinco mil hombres con cinco panes y dos peces, como hizo Jesús, le parece un cuento para entretener a los niños, y no se da cuenta, el desgraciado, de que los grandes hombres que él admira, ésos que él considera lumbreras, la chusma filosófica del siglo XVIII, por ejemplo, y la moderna elite de esa chusma, llevan a cabo, desde hace doscientos años, un prodigio no menor, alimentándole, a él y a sus innumerables congéneres, y cebándole de estupidez mediante ese alimento heroico cuyo nombre consta precisamente de seis letras y dos sílabas.


  Por lo que respecta al arado, en el que no ha puesto una mano en su vida, ¿qué podría hacer con él, y dónde pondría —delante o detrás de esa herramienta agrícola cantada por Virgilio— a las nobles bestias del sacrificio, que para él no representan más que el puchero?


  XI.

  BUENAS CUENTAS HACEN BUENOS AMIGOS


  Una buena cuenta es, necesariamente, la que beneficia al contable. De otro modo sería una mala cuenta. Y los buenos amigos son aquéllos a quienes se puede utilizar desvalijándolos o incluso devorándolos. Definiciones axiomáticas.


  Queda por saber cómo un buen amigo puede ser el producto inequívoco de una buena cuenta. Sígame atentamente. Aunque le ilumine mal, acabará viéndolo claro.


  Vamos a suponer que es usted un cajero que lleva las cuentas del dinero de otros y se preocupa, por supuesto, de obtener, mediante ciertos chanchullos en los saldos, algún beneficio. Se presenta un amigo, no menos canalla que usted, que le aporta el refuerzo de su experiencia personal y de su raspador. Si hace usted caso a su razón, deberá ver en él el dedo de la Providencia y aprovecharse de este auxiliar con astucia para que, el día en que a sus jefes se les ocurra comprobar las cuentas, sólo él aparezca como sospechoso. Si es preciso, le denuncia, indignado, invocando el santo nombre del Señor, como se suele hacer en las curias episcopales. Usted conoce los trucos y los tejemanejes mucho mejor que yo y no tengo que enseñaros el oficio.


  ¿Qué sucederá entonces? Su compadre irá a chirona, cubierto de oprobio y usted recibirá, tal vez, una cuantiosa gratificación. De este modo se habrá ganado, a la vez, una buena suma y un buen amigo que le bendecirá de lejos.


  Por lo demás, si las buenas cuentas no hacen buenos amigos, está claro, al menos, que los buenos amigos hacen buenas cuentas, como ha quedado demostrado.


  XII.

  TRAER SUERTE, TRAER MALA SUERTE


  Es muy difícil, un problema enorme, saber qué trae buena suerte y qué trae mala suerte. Antiguamente, hace cuatrocientos o quinientos años, antes de emprender cualquier cosa se iba a rezar ante la impresionante imagen de san Cristóbal que uno estaba seguro de poder encontrar siempre en cualquier catedral. A los pies del famoso Auxiliador se leían estas palabras: «Christophorum videas, postea tutus eas. Mira a Cristóbal y luego vete tranquilo». En la Edad Media se daba generalmente por sentado que uno no podía morir súbitamente ni de accidente el día en que había visto una imagen de san Cristóbal.


  Sólo que en aquella época lejana y olvidada no se decía «traer suerte». Se invocaba con fe al Cristóforo porque había transportado a Cristo y bien podía transportar a todos los miembros de la familia. Aquello bastaba para las almas sencillas y las tranquilizaba.


  Hoy día somos más inteligentes e invocamos algunos fetiches. Tenemos cerdos que traen buena suerte, o más bien que traen potra, porque la lengua está a la altura del pensamiento. Hemos podido ver a aviadores y a escaladores de cumbres llevando consigo gatitos, monitos, polichinelas de cuatro perras… o incluso, según me han contado, saquitos con excrementos. No obstante, como muchos de estos «conquistadores del espacio» han perecido miserablemente, se ha pensado que algunos de esos amuletos de la buena potra bien pudieran ser amuletos de la mala potra y se han producido varios cismas en la religión de los fetiches.


  Pero debo señalar que aquí no se trata más que de héroes, de semidioses del deporte, de mártires de la pasta que arriesgan su piel para ganar exorbitantes premios y resarcirse de la estupidez dos veces milenaria de los admiradores de Simón el Mago. El modesto Burgués, que no se siente tentado por ningún heroísmo ni ambiciona subir a las nubes, piensa que está suficientemente protegido de las eventualidades de la mala suerte si lleva en el bolsillo su cartera o la cartera de otro.


  Como mucho añadirá una moneda perforada o un trocito de cuerda de ahorcado, porque no hace daño conceder algo al Desconocido. Pero de ahí no pasan sus concesiones. Siendo ante todo razonable, planea por encima de las supersticiones, con el culo pegado al suelo, sabiendo perfectamente que no hay que emprender nada un viernes, que es el día consagrado a Venus, sobre todo el Viernes Santo, consagrado al Desarrapado, y que es imprudente sentarse trece a la mesa, cosa que trae infaliblemente mala suerte, a menos que el invitado número trece no sea un negocio redondo, es decir, uno de esos excelentes primos que es ridículo desdeñar.


  XIII.

  TAPAR UN AGUJERO


  En mi precedente Exégesis de los lugares comunes, hace diez años, me ocupé de los agujeros que uno puede hacer, sobre todo a la Luna, esforzándome en demostrar la inherencia de la idea del agujero con la idea de prosperidad en la mente de muchos hombres respetables.


  Pero no está todo dicho. Cuando uno se ha hecho un hueco, es necesario taparlo para que los vagabundos no se metan en él. Así actúan las hormigas y ciertos coprófagos. Perfectamente, ¿y qué mejor para taparlo que lo que peor huele, lo más repulsivo y lo más impenetrable? El mejor tapagujeros es la conciencia de las personas de bien.


  XIV.

  TENER UN MAL ASUNTO ENTRE MANOS


  El peor asunto es encontrarse en la necesidad perentoria de llevar a cabo un acto heroico, una restitución, por ejemplo. Una ley, supongamos, que obligara a los hijos a respetar a sus padres y a colmar su vejez con atenciones sería un asunto execrable. ¡Cuántas otras también lo serían!


  Tratad de imaginaros la situación de Hanotaux el Justo perseguido, hasta en su sillón de académico, por una desgraciada que hubiera sucumbido en otro tiempo a la irresistible tentación de su rostro, y a la que él hubiera abandonado en el arroyo, como debe ser, cuando tuvo que renunciar a los pequeños placeres para dedicarse a los asuntos sublimes. ¡Qué odioso y pesado asunto en las manos de este Atlas ya suficientemente cargadas con el peso de un mundo!


  Arístides murió pobre, como nos enseña la gramática, y es realmente muy injusto sentirse amenazado con el ostracismo por una mujer de baja condición que osa pretender que su infiel la mantenga, como mínimo, en la nómina de la Academia, ¡habiendo tantos mendrugos comestibles en los cubos de basura de las casas burguesas! ¡Las manos de Hanotaux, y tener en tales manos semejante asunto!


  Lo traté mucho, hace veinticinco o treinta años, cuando este hijo de notario no era más que un recadero en los archivos de Asuntos Exteriores, de donde iba a saltar de golpe al esplendor del gran teatro de la política. Un día tuve ocasión de hablarle de otra mujer abandonada, y recuerdo la generosa indignación de que hizo gala, el amargo desprecio con que trató al culpable. Sin duda tenía razón, pues aquél no era académico.


  XV.

  ESTAR SOBRE ASCUAS


  Este es otro mal asunto, aunque en lugar de llevarlo en las manos, lo llevamos en los pies, o en el trasero, con perdón. No todo el mundo tiene el buen humor de san Lorenzo sobre su parrilla, donde no hay sitio, afortunadamente, para ningún Burgués.


  Se está sobre ascuas cuando se espera al cartero; cuando uno prevé bofetadas y se ha olvidado la máscara de hierro; cuando nos espera impacientemente nuestra querida y chapoteamos en la cola del tranvía con el número 650; cuando vemos que el vendedor de paraguas ha traspasado su tienda a un vendedor de vitriolo; cuando necesitamos imperiosamente tomar el tren de las doce y no son más que las diez; cuando un marido temible está subiendo la escalera y uno tiene dificultades para subirse los pantalones y encontrar el sombrero, sin saber cómo escurrir el bulto; cuando uno ejerce una profesión de hombre de bien y está obligado a pasar varias veces al día por delante de la comisaría; etc., etc.


  Hay personas que se pasan la vida sobre ascuas y no se ríen nunca. Hay otras que se complacen en atizar vilmente las ascuas sobre sus semejantes y que andan ellos mismos sobre cascos de botella, de manera que en sus vidas todo son preocupaciones y desgracias.


  «Si tu enemigo tiene hambre —dice el Libro Sagrado—, dale de comer; si tiene sed, dale de beber; de ese modo amontonas carbones encendidos sobre su cabeza». Y eso es lo que no hace el Burgués. Guarda para él todo el carbón y deja morir perfectamente de hambre y de sed a sus amigos más queridos.


  XVI.

  TENER CARGAS


  Se tienen cargas cuando se tiene que alimentar a alguien: una mujer, niños, una suegra, unos padres ancianos que se eternizan y que uno no puede mandar al destripador sin perder algo de consideración. Es verdad que está la asistencia pública, que no se ha hecho para los perros, pero cómo recurrir a ella cuando se tiene, al mismo tiempo, un cargo de magistrado, de notario o de agente de bolsa. En esos casos, uno es un mártir y lo proclama continuamente a los cuatro vientos.


  Ni siquiera la riqueza sirve de nada. Haría falta no tener ninguna experiencia de la vida para ignorar que cuanto más rico se es, más pesadas son las cargas, porque se tienen menos excusas para lamentarse, y habría que estar sordo o ser insensible para que no se nos destrozara el corazón al oír las lamentaciones de los ricos al respecto.


  Sí, sin duda, afortunadamente la lanza de Aquiles cura las heridas que ella misma provoca. Cuando se poseen varios millones y se tienen cargas abrumadoras —como pagar una pensión alimenticia de dos francos al día a una madre anciana—, se tiene el recurso precioso de despedir a los pedigüeños diciéndoles: «¡Tengo cargas!». Actuando así, uno hace economías ginebrinas, las más apreciadas de todas, y al mismo tiempo se perfuma la conciencia.


  XVII.

  ABRIRSE CAMINO


  Esto no tiene nada que ver con el acto piadoso de rezar un vía crucis. Incluso es indispensable no hacer el vía crucis con demasiada frecuencia cuando uno quiere abrirse camino rápidamente. Hay que reconocer que es un verdadero obstáculo, pues la práctica del vía crucis parece incompatible con la necesaria flexibilidad que debe poseer el hombre decidido a abrirse camino.


  Sin embargo hay caminos y caminos, aunque todos lleven a Roma, como se suele decir. Hay caminos de rosas y caminos pedregosos. Los hay que suben y los hay que bajan. Está el camino real y el que vive sin pena ni gloria. Está también el atajo, que es, en ocasiones, el más corto, y el que eligen habitualmente los viajeros que no quieren estrellarse. Se ha observado, sin embargo, que ese camino es el que toma a menudo la rueda de la Fortuna. Lo esencial es no dejarse arrollar en los caminos trillados y en las encrucijadas peligrosas por esa rueda, que no es precisamente ligera.


  No es menos importante apartar enérgicamente a los enfermos o a los pobres que podemos encontrar en el camino y, sobre todo, no hay que dejar que nadie te adelante. Quienes se han abierto camino os dirán que hay circunstancias en las que uno no debe tener escrúpulos en suprimir, de un modo u otro, a la gente demasiado apresurada. Lo más aconsejable es pasar por encima de los competidores después de haberlos degollado.


  Pero el camino que no debe tomarse nunca es el del Paraíso, que pasa por el Calvario, donde uno no encuentra más que enamorados o condenados.


  XVIII.

  HACER CEREMONIAS


  Eso es precisamente lo que no hay que hacer, y el Burgués os lo advierte continuamente. «Yo no hago ceremonias —suele decir—, conmigo no hay que hacer ceremonias. Le invito a cenar sin ceremonias, etc.». En seguida tenéis la impresión de estar en presencia de un individuo sensato y condescendiente que no quiere molestar ni ser molestado, y pone buen cuidado en evitar aquello que pudiera entibiar, o solamente retardar, la efusión de los corazones.


  Las ceremonias de la Iglesia, por ejemplo, vanas formalidades según su razón pura o su razón empírica, tienen ese efecto de paralizar su alma y obstaculizar los impulsos caritativos que pudiera tener. Con más motivo todavía las ceremonias mundanas, que tienen, no hace falta decirlo, una importancia aún mayor.


  Él es un hombre sencillo, un hombre de una pieza, un hombre hecho y derecho, si lo preferís, que no se las da de importante. Siempre dice lo que quiere hacer y lo que quiere decir. De modo que cuando os invita sin ceremonias, ya sabéis a qué ateneros. Os invita a lo que haya. Por lo demás, os da el ejemplo del descaro más delicioso, tomándose la libertad, él mismo, de eructar en la mesa cuando le viene en gana. ¿Para qué andarse con ceremonias con los amigos? No somos diplomáticos, y por qué no íbamos a mostramos abiertamente tal como somos, cuando no tenemos nada que reprocharnos.


  Cierto es que hay personas menos sencillas que abusan de esta amable cordialidad para intentar sablearles. Pero no suelen tener éxito. En esos casos, más que nunca, se muestra tal como es. Con todo género de excusas y los ojos húmedos de ternura les hablará de sus cargas, sus abrumadoras cargas, que no le permiten hacer lo que él quisiera, y les acompañara afectuosamente hasta el descansillo, sin ninguna ceremonia.


  XIX.

  HACER BIEN LAS COSAS


  Carta de un condenado a muerte, la víspera de su ejecución:


  «Querido amigo, seré guillotinado mañana al amanecer. En el fondo preferiría que esta operación no tuviese lugar, pues mi salud deja mucho que desear, pero parece que mi caso es imperdonable.


  »Me he pasado la vida haciendo bien las cosas, por decirlo llanamente, y mañana las haré todavía mejor, puesto que me cortarán la cabeza por todos aquellos que las hacen mal y que se pudren por ese motivo en la cloaca de sus conciencias. Seguramente tú también piensas, como los señores del jurado, que podía haberme contentado con asesinar a algunos burgueses en lugar de matar a una multitud de ellos, pero mi naturaleza expansiva no me permite contenerme y quise hacer bien las cosas.


  »Cuando un tendero o un comerciante de salazones casa a su hija, podría contentarse con un banquete en el que se aprovecharan bien los desperdicios de su tienda, e incluso los desperdicios de algunas otras tiendas. Podría también conseguir que la cuenta, aumentada a su favor, le fuera presentada al joven esposo en el momento preciso en que su alborozo y abotargamiento le incapacitaran para comprobar nada. Pero no, él quiere hacer bien las cosas, quiere, sobre todo, que se sepa y que se le valore por eso. En realidad se equivoca, puesto que los invitados, por el contrario, pensarán que es un idiota. En cambio, si hubiera masacrado a todos la asistentes generosamente y desinteresándose de las recompensas terrenales, entonces sí habría hecho bien las cosas.


  »Yo he querido ser ese hombre. Se me ha tomado por un anarquista afiliado a no sé qué bando, cuando yo lo que soy es un solitario soñador enemigo de la chusma y siempre dispuesto a combatirla. No se quiere entender que el Burgués es esa chusma, que no forma parte de la humanidad, y que los seres creados a semejanza de Dios tienen el derecho y el deber de destruirle con todos los medios imaginables. Algún día se comprenderá, cuando se vean caer las águilas asfixiadas por el asqueroso estiércol de los propietarios y los comerciantes, la Gran Noche de los cataclismos anunciados.


  »Es imposible ser un artista, es decir, un testigo de la vida superior, sin exterminar, cada día, a un montón de burgueses, al menos en intención, con el vivo y poderoso deseo del esplendor que ellos apagan. Y cuanto más enamorado está un artista, más vehemente es ese deseo. Poetas como Verlaine, Villiers de l’Isle-Adam, Baudelaire han degollado de ese modo a millones ante el trono de Dios, y es a mí a quien guillotinan porque he sido su brazo visible.


  »Me resigno a la fuerza, lamentando amargamente haber tenido tan poco tiempo para fumigar el árbol de la vida. Cuando me hayan cortado la cabeza, saldrá de mí una hermosa capa de púrpura que podrá servir de alfombra a Aquel que ha de venir al final de los finales y que, repartiendo con justicia los premios y los castigos, hará realmente bien las cosas».


  XX.

  DAR A ALGUIEN MUCHOS RECUERDOS


  «Dale muchos recuerdos de mi parte».


  Para llevar a cabo exactamente esta misión de confianza, no viene mal ser mudo, o incluso sordomudo. Si uno no tiene esta suerte, tendrá al menos el recurso de farfullar cualquier cosa. El mensaje será, de ese modo, fielmente transmitido, pues la intención protocolaria del encargo no rebasa el vasto abismo de la nada donde se localizan los sentimientos afectuosos de nuestros amigos y de sus innumerables hermanos.


  XXI.

  HACER EL BIEN A SU ALREDEDOR


  Cuestión de perímetro. Cuanto menor es, mayor bien se hace uno a sí mismo. Yo creo que esto no necesita demostración. Pero ¿de qué clase de bien estamos hablando?


  Si de lo que se trata, prosaicamente, es de ayudar a los pobres, cosa que es contraria a los principios de la economía burguesa, ¿a qué distancia a mi alrededor tendré que lanzar mis mendrugos o mis mondaduras para que tengan tiempo de recogerlas antes de que lleguen los cerdos o los perros callejeros? Porque no creo que sea cosa de lanzarles algunos céntimos, generosidad absurda que les incitaría a irse de juerga, ni de gratificarlos con vales canjeables por pan o por carne, que les expondrían a la indigestión y el insomnio.


  Por lo demás, no hay que humillar a nadie y, al mismo tiempo, hay que guardar siempre cuidadosamente las distancias. Si regalo un viejo pantalón o un par de zapatos inservibles desde hace treinta y cinco años, ¿deberé hacerlo personalmente? En ese caso no tendría más remedio que salir, poner los pies en la calle, corriendo el riesgo de coger piojos y de ver surgir a mi alrededor a otros desharrapados que pedirían el mismo favor.


  Además, al llevar a cabo este acto caritativo, ¿no habré faltado a un precepto esencial? Mi mano izquierda habrá visto necesariamente lo que hacía mi mano derecha y viceversa. Demasiado embarazoso.


  Por otra parte, si de lo que se trata es de hacer el bien a las almas, como se suele decir, es cierto que puedo ofrecer mi ejemplo perfectamente capaz de instruirlas exaltándolas, pero no veo almas a mi alrededor, ¡ni una sola alma! Ninguno de aquéllos a los que me parezco me ha mostrado jamás su alma, y mi razón sólo puede concebir aquello que es visible. La palabra «alma» no tiene sentido para mí. Cuando la deletreo, no sabría explicar qué ocurre, pero de repente me veo solo y me siento vacío… ¡totalmente, espantosamente solo y vacío!…


  XXII.

  HACER TODO LO POSIBLE


  Afortunadamente tenemos este recurso: Hacer todo lo posible. Esta frase es el amparo de la conciencia, algo así como su acera y su paraguas, si se me permite la expresión. Cuando uno no puede hacer nada en absoluto, hace todo lo posible, esto es indiscutible. Los que disfrutan llevando la contraria pretenderán que, tanto en este caso como en los demás, lo mejor es enemigo de lo bueno, pero no es menos cierto que la conciencia del hombre de bien está más protegida en el silencio y la inactividad que en el jaleo y las refriegas.


  Quien, considerando sensatamente la inutilidad de exponerse a lo que sea sin la seguridad de un beneficio personal palpable, se sale por la tangente, dejando que los demás se las apañen como puedan; si, además, se pasa discretamente al enemigo para no perder ninguna oportunidad; ése, podemos asegurarlo, ha hecho todo lo posible. De otro modo, uno se arriesga a ser víctima de una mala jugada, lo que es absurdo.


  El hombre de bien no debe comprometerse jamás, y se ha denigrado muy injustamente a Pilatos, que fue el prototipo del hombre de bien haciendo todo lo posible y lavándose las manos —como hace el sacerdote antes del sacrifico de la misa—. Lavabo ínter innocentes manus meas, me lavaré las manos en compañía de los inocentes.


  Pilatos era el gran Burgués romano cuando los romanos eran los dueños del mundo. El académico Anatole, tan admirado por el Burgués moderno, sería el más apropiado para rehabilitar a ese desconocido. Nos demostraría sin duda, con su fulminante autoridad, y después de haber consultado su experiencia personal, que si poseyéramos la hermosa precisión romana —en el caso del lugar común que nos ocupa— no diríamos: Hacer todo lo posible, sino Hacer simplemente. ¡Sería más rotundo y mucho más explícito!


  XXIII.

  DARSE LA GRAN VIDA


  Los pintores ambiciosos y también los que no tienen ambición suelen decir: Dar vida a algo, y sabemos más o menos lo que quieren decir. El Burgués, en cambio, dice solemnemente: Darse la gran vida, cosa que es muy diferente. Seguramente él sabe lo que quiere decir, pero no sabe en absoluto lo que dice. Cuando pronuncia esas cuatro palabras, se encuentra, sin saberlo, en la extraña situación de la que he hablado a menudo. Está encaramado a su púlpito y pronuncia una frase cuyo alcance le es desconocido. Es como un viajero perdido en una caverna llena de ruidos subterráneos y de vapores proféticos. Rebuzna en el infinito y lo ignoto.


  Rembrandt o Donatello dan vida; el estudiante de medicina o de derecho que se emborracha con mujeres en el barrio latino se da la gran vida. Lo entendáis o no, las cosas son así. Sin embargo, el padre Burgués que habla así debe de tener razón, como siempre y por triplicado, ya que habla del pueblo, habla una lengua vulgar y, sobre todo, no habla de sí mismo.


  Si dijera que su hijo, el simpático juerguista adolescente, da vida a algo, no tendría ningún sentido, ni siquiera para los otros juerguistas que están en la escuela de Bellas Artes; sin embargo dice: «Mi hijo se da la gran vida, el gran muchacho de mis entrañas que se emborracha todas las noches, entre fornicaciones y blasfemias, es, de ese modo, un productor de vida, como lo fui yo mismo en otro tiempo, cuando tenía su edad». Sin duda, el pobre viejo imbécil sólo entiende que eso le cuesta mucho dinero y que todas esas mujeres del barrio son «más amargas que la muerte», como está escrito en el Eclesiastés; pero, a pesar de todo, está orgulloso de tener un hijo que es como Dios, puesto que se da la vida, cualquiera que pueda ser el significado de este vocablo.


  La blasfemia de la que se alimenta el Burgués es un pan amasado con letras más duras que el mármol rojo del infierno y que sólo él puede digerir.


  —Ego sum Vita —dice el Redentor de los vivos.


  —Yo soy quien se da la vida, y no te conozco —responde el Burgués agonizante, cerrando tras de sí la colosal puerta de la muerte.


  XXIV.

  HACER FORTUNA


  Se hace fortuna más o menos como uno se da la gran vida, es decir, vigilándose para no hacer jamás nada limpio o útil a los demás que pudiera hacer pensar en un acto desinteresado. De ese modo, el dinero acude como los insectos y las babosas a una fruta caída.


  Uno está completamente podrido e infestado de asquerosos bichos, pero como ha hecho fortuna, está rodeado por la más devota consideración. Se apesta, pero los pies exhalan como un fresco perfume de acacias y almendros en flor. Y aunque se tiene un aspecto espantoso, los mismos ángeles no parecen más hermosos. Cuando murió el millonario Chauchard, su cadáver exhalaba un olor tan agradable que el piadoso clérigo de su parroquia no dudó en ofrecerle los funerales de un santo. Si no hubo panegírico fue porque la materia digna de elogio era demasiado copiosa.


  Cuando, por el contrario, no se ha hecho fortuna, cuando se tiene compasión por los que sufren, cuando se ha perseguido, con lágrimas de amor, lo bello y lo sublime, entonces se está en las nubes o en las estrellas, es decir, muy por debajo de las bestias más inmundas. Desafío a cualquier imbécil regular o secular a que desmienta esta afirmación. Abrid a un Burgués y la veréis inscrita en torno a su corazón.


  XXV.

  EN EL MAL TIEMPO Y EN EL BUEN TIEMPO


  Eso sólo es posible cuando se ha hecho fortuna. Sólo un hombre afortunado puede enriquecer o arruinar a voluntad a los fabricantes de paraguas y a los limpiabotas. Desde que los excrementos sobreabundan, muchísimos hombres han hecho fortuna, pero la tornadiza voluntad de todos esos hombres hace que nunca podamos saber el tiempo que hará. A las constantes lluvias les sigue la sequía, y a un Sol de justicia, los chaparrones.


  Hay que contar, además, con la influencia misteriosa y meteórica de las mujeres. Cuando hay un gran número de cornudos entre los hombres, es muy posible que se produzcan inundaciones, y aquéllos, en menor número, que creen en la fidelidad de sus esposas y que desearían buen tiempo, son arrastrados por las aguas y dejan inmediatamente su buena fortuna. Es un caos absoluto. La ruina de los almanaques y el desánimo total de los amantes del veraneo.


  Aquí, en mi delicioso retiro de Bourg-la-Reine donde el barro hace estragos en cualquier estación, no he tenido más remedio que renunciar a cultivar la estadística. Como si quisiera contradecir todos mis cálculos, el Ayuntamiento inunda las calles cuando no llueve y las convierte en un pantano en cuanto cae un chaparrón, de manera que ignoro completamente las costumbres de este país —en la imposibilidad en que me encuentro de hacer un balance aproximado entre el pequeño número conocido de familias ricas y la cantidad fabulosa de supuestos infortunados gracias a esta perpetua ilusión de un tiempo abominable—. ¿Qué sucede en otros lugares?


  XXVI.

  HACER CARIDAD


  «Date eleetnosynam, dad limosna».


  Traducción para uso de burgueses caritativos: Haz caridad. Uno goza de trescientos mil francos de renta, da algunas monedas a la puerta de la iglesia y luego coge su automóvil para entregarse a infamias o a estupideces. Eso se llama: Hacer caridad. Dios, que ha hecho la lengua de los hombres, ¡tendría que vengar un día terriblemente este ultraje!


  «Que caiga en la trampa de sus ojos cuando me mire —dijo la hermosa Judit dirigiéndose a cortar la cabeza de Holofernes— y tú, Señor, le castigarás por los labios de mi caridad». «La caridad perdona todos los crímenes», dice Salomón. «El amado me ha hecho entrar en el lugar donde guarda su vino y me ha pedido caridad. Sostenedme con flores, rodeadme de frutos, que desfallezco de amor… No pueden aguas copiosas extinguirlo ni arrastrarlo los ríos». Es el alma dolorida del Hijo de Dios torturado la que habla así en el Cantar de los Cantares. «Te he amado con caridad perpetua —dice el Señor por boca de Jeremías— y te he atraído por piedad, virgen de Israel».


  Cuántas otras frases antes de llegar al Evangelio donde Jesús habla del «enfriamiento de la caridad entre la mayoría, cuando abunde la injusticia» y maldice a los fariseos que la «infringen con desprecio»; antes, sobre todo, de llegar al formidable capítulo de san Pablo, que la Iglesia celebra el domingo de Resurrección, en el momento de recordar a sus fieles que el Hijo del Hombre va a ser traicionado, escarnecido, ultrajado, abucheado, flagelado y condenado a muerte; capítulo tan tremendo como podría serlo el mugido de las estrellas, en el que la Caridad aparece pintada como una Persona incapaz de morir, sentada delante de una puerta desconocida… Nos damos cuenta de que Ella lo puede sufrir todo, lo puede creer todo, lo puede esperar todo. Nos damos cuenta que sin Ella todo es inútil, que no serviría de nada dar todo lo que se posee, ni siquiera el cuerpo para que sea quemado. Los hijos de los santos o los tataranietos de los hijos de los santos leen, llorando y sollozando, que no sirve de nada hablar todas las lenguas, ser profeta, conocer todos los misterios y poseer todas las ciencias; que con todo eso, uno no es nada sin Ella; que la Caridad es paciente, buena, ni envidiosa ni maliciosa, sin vanidad ni ambición, renunciando incluso a lo que le pertenece, igualmente ajena a la violencia y a todo pensamiento concerniente al mal; en fin, que la Caridad es el mismo Dios.


  Estamos al corriente de todo esto y, de repente, nos enteramos de que la comadrona, el comerciante de vinos al por mayor, el afinador de pianos, la mujer del fotógrafo, la secretaria del jefe de estación, todos ellos hacen caridad. Es asombroso y enloquecedor. Uno no sabe si está en Patmos o en Lesbos, si es apto para el servicio militar o para el servicio antropométrico, si está cuerdo o loco, si está sentado a la mesa de alguna alegre fiesta o acostado vivo en el fondo de un sepulcro, en un ataúd fuertemente clavado por concienzudos enterradores.


  Se recuerda, con estupor, que después de la Gran Misa del Gólgota ha habido un número infinito de cristianos, millones de mártires que aceptaron alegremente los peores tormentos, confesores, solitarios, vírgenes que renunciaron a todo lo que el mundo puede ofrecer, que dieron todo lo que se puede dar, a fin de morir de amor en la indigencia absoluta, y que pensaban que todavía no habían hecho bastante para ser considerados caritativos.


  Parece que todo eso no es nada en comparación con el heroísmo de un propietario que da, ostensiblemente, diez céntimos al mendigo de la puerta cada domingo, después de haber estado pensando durante toda la misa en la mejor forma de desalojar a las familias que no pueden pagar el alquiler.


  Un sabio anciano al que consulté me dijo estas profundas palabras, que recomiendo a los pensadores: «Los santos dan limosna, sólo los burgueses hacen caridad».


  XXVII.

  HACER EL AMOR


  Dejemos éste, que no es más que una reiteración, un doble sentido de muchos otros, como por ejemplo la elección de una carrera, o el consejo sublime de no poner todos los huevos en la misma cesta. Prefiero no insistir. El Burgués es, por naturaleza, deicida, homicida, parricida e infanticida, pero glorioso. Quipotest capere, capiat.


  XXVIII.

  MÁS VALE SER ENVIDIADO QUE COMPADECIDO


  Busquemos la luz por este lado. ¡La palabra «más», magis, es tan luminosa! Melius est magis. «Más vale —dice Tobías— dar limosna que amontonar tesoros». Evidentemente no es esto lo que buscamos. «Más vale —dice David— estar en el umbral de la casa de mi Dios que morar en las tiendas del impío». Esto tampoco es. Continuemos hojeando el Libro Santo. «Los hombres han amado más las tinieblas que la luz», dice Jesús a Nicodemo. ¡Ajá! Esta vez creo que nos estamos acercando. Un poco más adelante, Jesús dice de nuevo que hay «quien ama más la gloria de los hombres que la gloria de Dios». No hace falta que busquemos más. Ya lo hemos encontrado.


  Los charlatanes han hablado a menudo de las tinieblas de la envidia y, por oposición, han querido convencer a los imbéciles de que la compasión, por el contrario, era algo radiante. Por otra parte, es natural preferir la gloria humana, que reporta dinero y bellas mujeres, a la gloria de Dios, que no procura, como hemos visto tantas veces, más que miseria y humillación. La elección está clara. Dejaremos que los demás nos envidien todo lo que quieran en sus tinieblas y conservaremos la luminosa compasión para nosotros mismos, considerando, prudentemente, que más vale tener que querer y que, siendo como somos seres perecederos y de una duración incierta, es preferible concederse inmediatamente todos los consuelos posibles, aunque los pobres tengan que morirse de envidia.


  El Miserere de difuntos es una bobada poética. A los aficionados a la liturgia les gusta imaginar que la muerte no existe, que hay otra vida muy diferente, en la que los ricos que se han divertido hasta el hartazgo pueden necesitar compasión una vez enterrados. Pues bien, nosotros creemos en la muerte, en la muerte total y verdadera, sin resurrección ni purgatorio. La llamaremos con todas nuestras fuerzas cuando ya no podamos gozar, y la queremos eterna.


  XXIX.

  ASEARSE UN POCO


  El verdugo se presenta con un par de tijeras para cortar el pelo a su cliente.


  —Vamos a ver, amigo mío —le dice con afecto—, te vamos a asear un poco.


  —¡Que te crees tú eso! —responde el condenado. La conversación, por regla general, no va más allá.


  Cuando oigo decir a un Burgués que se va a asear un poco para codearse con su mundo, pienso en esta escena, en este condenado, menos criminal tal vez, que también se asea un poco para irse al otro mundo, y veo con claridad a la Muerte detrás de mi Burgués. Volverá, lo admito, con la cabeza sobre los hombros, pero si es como su corazón, esa cabeza será una calavera, y los demás burgueses verán en él a un hombre de mundo, semejante a ellos —incumpliendo las ordenanzas administrativas que prescriben el cierre de los cementerios a la caída de la tarde.


  XXX.

  COMO SI ESTUVIESE EN SU CASA


  Gracias, querido Lanson, haré como si estuviese en mi casa, y de muy buena gana, ya que soy el Diablo o, si lo prefiere, un amigo del Diablo, un comensal del infierno, y en su casa, en efecto, me siento como si estuviese en la mía. Mis acompañantes habituales se parecen a usted en todo, así que no veo por qué me iba a sentir incómodo. Cuando sea tan amable de devolverme la visita, le recibiré de tal forma que no le quedará la más mínima duda sobre mis sentimientos. In poenis tenebrarum clamantes et dicentes: Advenís ti socius noster.


  XXXI.

  HACERSE UNA PINTA DE BUENA SANGRE


  No un cuartillo, ni medio sextario, sino una hermosa y buena pinta, es decir, un litro, según las medidas antiguas. No se necesita menos de un litro de sangre para reflejar la alegría de un hombre de bien que se parte de risa al enterarse de que la República ha robado a las almas del purgatorio o a las monjas hospitalarias. «¡Qué capacidad la de ese corazón!», decía Madame de Sévigné.


  En los buenos tiempos de los sans-culottes, que fueron, según se dice, tiempos de gigantes, era una bebida bastante frecuente y se usaba para brindar con los amigos. Pero había que bebería caliente, y para eso había que colocarse muy cerca de la guillotina, exponiéndose a las corrientes.


  Aquello era embriagador y patriótico, pero incómodo. Hoy que la guillotina ha caído en desuso, el hombre de bien, privado de aquel brebaje, pero aún tan fraternal y no menos dispuesto a la juerga, se hace una pinta de buena sangre con las lágrimas de los pobres y de los niños, al tener el poder, como antiguamente Moisés, de transformar esta agua en sangre. Puede bebería en su casa, tragársela tranquilamente ante un buen fuego, en compañía de su querida mujer o de la querida mujer de un inquilino moroso, pues una y otra tienen exactamente sus mismos gustos. Cuando la pinta se acaba, su portero le trae otra, y la fiesta continua. Es casi tan divertido como en la época del Terror.


  XXXII.

  LAS MEJORES COSAS SÓLO TIENEN UN TIEMPO


  ¡Pues sí! Así es. El vals que tanto gusta al Burgués, y sobre todo a la burguesa, no es, por lo tanto, una de las mejores cosas, puesto que tiene tres tiempos. Cuando uno quiere practicar la verdadera religión de los lugares comunes, hay que abandonar muchas ilusiones como ésta. En el fondo se trata de una religión de renuncia.


  La época de la juventud, por ejemplo, es considerada generalmente una cosa excelente, pero ¿podemos admitir de buena fe que la juventud sólo tiene un tiempo, cuando normalmente se dice de tal o cual mujer que no está en su primera juventud? Hay por tanto varias juventudes, al menos para las damas: el tiempo de la primera, de la segunda, de la tercera juventud y tal vez, incluso, de la cuarta. Una curiosa contradicción. La juventud corre el riesgo de no ser una de las mejores cosas.


  También tenemos el tiempo de la vejez, que en cambio parece único, ya que el lenguaje corriente no suelen hacer distinciones en él. ¿Habrá que decir que la vejez y, a fortiori, la decrepitud completa, es la mejor de todas las cosas? Me temo que aquí hay otra ilusión. Todos los gramáticos enseñan que el verbo tiene tres tiempos principales y sus derivados. ¿Quién se atreverá a pretender, sin embargo, que el Verbo no es la mejor de todas las cosas, ya que es el Nombre mismo del Creador de todas las cosas?


  Todo esto es grave.


  Los practicantes del lugar común deberían meditar estas duras palabras que me dirigió un día una encantadora mujer que me edificó especialmente: «Antes de hablar, hay que darle siete vueltas a la lengua… del vecino».


  XXXIII.

  LA SUERTE NUNCA LLEGA SOLA


  Es como las chinches en la cama de un pobre. La suerte siempre viene acompañada. Me lo creo porque usted lo dice. Falta saber por quién o por qué está acompañada. Si me encuentro con una suma de dinero inesperada, pienso naturalmente que es una suerte, pero, casi al instante, aparecen mis acreedores y la suerte desaparece. ¿No creen que sería más exacto decir que la suerte se va siempre sola? «La suerte de los malvados pasa como un torrente», decía Racine. La suerte de los buenos hace exactamente lo mismo y deja tras de sí un limo apestoso.


  XXXIV.

  NO HAY BUENA COMPAÑÍA QUE NO TENGA QUE DEJARSE


  Evidentemente, la buena compañía es aquélla con la que uno se divierte. Siendo como soy un hombre al que le gusta la juerga, no la puedo concebir de otro modo. Yo soy fontanero y mi mujer es modista. Con eso está todo dicho. Como queríamos divertirnos, invitamos el domingo a algunos amigos seleccionados con cuidado. Íbamos a ir a comer al campo a un lugar maravilloso.


  Al principio hubo algunos incidentes. Mientras esperábamos que llegasen todos perdimos varios trenes y se puso a llover. Finalmente llegamos, muy tarde, mojados y perdidos de barro, al Cerdo de oro. Mi mujer, una persona agradable, había abofeteado ya al pintor Isidoro y al anciano condecorado de la Sociedad de Maestros que nos honraba con su presencia. Ambos se habían permitido algunas familiaridades, disculpables en un día de fiesta.


  Todo marchaba bien a pesar de todo y pudimos encontrar sitio en una especie de granja, donde el olor a humedad se mezclaba con el de un estercolero cercano. El ambiente era completamente bucólico, la imaginación de los invitados se estaba animando y la charanga de Seine-et-Oise que vino a tocar despertaba en todos nosotros sentimientos generosos, cuando a la compañera de nuestro amigo el jardinero del Obelisco se le ocurrió plantear no sé qué asunto de sombreros que ofendió a mi mujer. Se produjo, acto seguido, un intercambio de epítetos bucólicos en los que me pareció reconocer los nombres de algunos de esos volátiles o cuadrúpedos que no es extraño encontrar en el campo. En este punto, lo confieso, mi memoria está un poco confusa. Habíamos bebido, durante las últimas dos horas, un considerable número de botellas de vino, y no sé exactamente qué pasó. Recuerdo haber visto, como en sueños, diversos proyectiles y oído gritos confusos…


  Cuando el guarda rural vino a recogerme debajo de la mesa, eran ya casi las siete de la tarde, me encontraba solo en medio de un extraño caos y tuve que pagar una bonita cuenta. Pero fue una satisfacción enterarme de que mi mujer se había ido con el anciano caballero de la Sociedad, que había hecho gala, al parecer, de una caballerosidad por encima de cualquier elogio. Me la devolvió, al día siguiente, en bastante buen estado, aunque un poco afectada todavía y sinceramente afligida por haber tenido que separarse de mí, junto con los demás, para no perder el tren. La consolé como pude recordándole que no hay buena compañía que no deba dejarse tarde o temprano, y conservo con emoción el recuerdo de aquella hermosa jornada.


  XXXV.

  SER ORDENADO


  Frase banal como pocas. Un caballero es ordenado cuando paga sus facturas y está al corriente de sus vencimientos. Una señora es ordenada cuando comprueba, todos los días, las cuentas de la compra; cuando se preocupa de no dejar la ropa sucia junto a las cazuelas, de no peinarse encima de la sopa; de no utilizar el cepillo de dientes de su marido para limpiarse las uñas, etc.; pero, sobre todo, cuando se esfuerza constantemente en ahorrar y procura no parecerse a esas personas derrochadoras que se ocupan algunas veces de los indigentes, como si no existiesen las casas de beneficencia. Todo esto es elemental.


  Pero hay una cuestión más importante, si es que puede haber algo más importante que la prudencia en el mantenimiento de una casa burguesa. ¿Es Dios ordenado, sí o no? ¡Sagrada cuestión!, todo hay que decirlo, y abiertamente planteada, hay que reconocerlo.


  Conozco burgueses realmente duros que han leído a Schopenhauer y a Nietzsche, y que se acuestan sin problemas con el señor Bergson. Sinceramente partidarios de la verdad, deploran de buena fe y con tristeza el tremendo desorden de la obra de Dios. Se afligen en lo más hondo al ver que nada está en su sitio, ni las cosas ni los hombres, empezando por ellos mismos, y lamentan infinitamente que el Creador haya olvidado consultarles. De nada serviría recordarles la fábula de la bellota y la calabaza que leyeron en su infancia con el debido desinterés. «Dios hace bien lo que hace —dice La Fontaine—, glorificando a Dios en todas las cosas». Conocen esta cantinela y no les impresiona. Reivindican los derechos de la calabaza y se ponen en el lugar de esta cucurbitácea, que no está hecha para reptar. Y así con todo lo demás.


  La creación deja mucho que desear. Digámoslo sin tapujos: ha sido un fracaso e, incluso, boicoteada. Dios no ha hecho lo que se esperaba de él y es abusivo que exija el precio de la adoración. Un obrero que trabajara como él no duraría ni seis días en la fábrica. Sin hablar del frío y el calor tan mal equilibrados, de las inundaciones injustas y de las inicuas sequías, ni de las epidemias que castigan indistintamente a los ricos y a los pobres; sin querer insistir sobre esas calamitosas guerras, cuyo desenlace es imprevisible y que pueden producir auténticos desastres económicos; sin decir nada, tampoco, de determinadas hambrunas inopinadas que no se ha tenido el olfato de organizar con antelación y que, desgraciadamente, a veces sorprenden a los capitalistas ocupados en otros negocios menos rentables; en efecto, aunque se hiciera tabula rasa de todo esto, ¿qué pensar de las aberraciones despóticas de la supuesta moral cristiana?


  Si suponemos que el decálogo ha sido promulgado únicamente para los esclavos y los desvalidos, podríamos más o menos admitirlo, con algunos atenuantes. Pero es un escándalo inadmisible pretender que un propietario, por ejemplo, esté obligado a no adorar más que a un solo Dios, o que un comerciante tenga el deber de no robar y le esté prohibido mentir. «Por lo demás y para zanjar el asunto —dirá el filósofo Burgués—, ¿acaso no está escrito en los supuestos libros sagrados, según dicen inspirados por el Espíritu Santo, que el Hijo de Dios que vino a salvar el mundo eligió la locura y predicó la locura?». Sólo queda añadir que esta opinión es incuestionable, que el desorden divino es evidente y que la cuestión planteada hace un momento es completamente ociosa.


  XXXVI.

  TENER TUPÉ


  Este lugar común no se refiere en absoluto a los peluqueros. En las peluquerías no se habla para nada de rizar ni de ondular un tupé, y menos todavía de cortarle las puntas. Se puede tener tupé, un inmenso tupé incluso, sin tener un solo pelo. El ejemplo de Julio César en el Rubicón es definitivo. Cierto que nosotros tenemos a Carlos el Calvo, «Josiae similis parque Theodosio, parecido a Josías y el igual de Teodosio», según la leyenda un poco irónica de una vieja imagen de un libro de horas, donde, por lo demás, aparece representado con una abundante cabellera. Sin embargo, la historia no menciona ninguna hazaña insigne de este polvoriento carolingio. No hay motivo, por tanto, para insistir sobre la calvicie, que he mencionado sólo para descartar a los peluqueros.


  Añadamos que tupé es un término anticuado. Hoy día se dice tener jeta, encantadora expresión que todo el mundo parece comprender, incluso en la Academia francesa, donde Hanotaux la empleó cuando tuvo el honor de dar la bienvenida al señor Perogrullo, en sustitución de algún gotoso del episcopado, o tal vez de Paul Bourget, muerto prematuramente, si mi memoria no falla. Tupé o jeta, el Burgués siente horror por lo que expresan estos términos.


  Ejemplos: un joven agraciado que no tiene otra ocupación que cazar moscas de la mañana a la noche, o pintar las ventanas de negro cuando hay eclipses, solicitando la mano de la hija mayor de un rico notario; un buscado anarquista colocando personalmente una bomba de efecto retardado en el sombrero del señor Lepine; un inquilino insolvente ofreciendo a su propietario, el día de pago del alquiler, un instrumento de precisión para la extracción de la viga que tiene en el ojo; un cuarto vicario de Santa Clotilde o de San Roque predicando sobre la necesidad de los sufrimientos o el deber de la pobreza evangélica; por último y para terminar, un poeta al que consideremos el más grande del mundo, pongamos Dante, sí, Dante en persona, proponiéndole la Divina Comedia al editor de François Coppée. Estas son las acciones más frecuentes del individuo que tiene tupé, un tupé mediano o un gran tupé, según los casos, pero siempre horripilante para el Burgués que, infaliblemente, se escandaliza.


  XXXVII.

  DAR PRUEBA DE SUS APTITUDES


  Es del dominio público que un hombre ha dado prueba de sus aptitudes cuando ha matado a alguien en un duelo, o ha arruinado a varias familias. Una mujer puede dar prueba de sus aptitudes de una manera un poco diferente, pero idéntica si sólo nos atenemos al resultado. ¿Aptitudes o aptitud para qué? Me gustaría saberlo.


  Todavía hay profesores, de la escuela de Fénelon, para quienes la fluidez del agua o la consistencia de las rocas son una prueba de la existencia de Dios. Esto lo aprendí, hacia mediados del siglo pasado, de un viejo maestro de escuela, cuya joven y apetitosa esposa se dedicaba a dar pruebas de unas aptitudes mucho más evidentes y mejor apreciadas. Pero no se trata de esto.


  Si me hablan de un hombre de negocios o, sencillamente, de un escritor algo conocido que ha dado prueba de sus aptitudes, guardo silencio, pues no quiero pasar por un imbécil, mientras pienso en algunas glorias más o menos conocidas y me pregunto a mí mismo si el personaje de quien me hablan ha dado siquiera prueba de su existencia. Pues ésa es la prueba que yo necesito y no otra, ya que me he vuelto muy desconfiado desde el día en que me di cuenta de la inexistencia total y absoluta de un gran número de individuos que parecen ocupar un lugar en el espacio, pero a los que es imposible clasificar entre aquellos que tienen apreciables y suficientes razones para existir.


  Si tenéis algún tiempo que perder, tratad de imaginaros a Hanotaux ministro, por ejemplo, o a Hanotaux escritor. Tratad, a continuación, de imaginar a Anatole France halagando cariñosamente a Hanotaux o a Paul Bourget en su Barricada. No lo conseguiréis jamás. La Nada, agotada tras haber vomitado tantos hombres ilustres, estaba completamente vacía cuando Dios quiso extraer alguno más de ella.


  Si tales ejemplares no existen, como es fácil comprobar tras un somero examen, ¿qué pensar de un farmacéutico, de un profesor de billar o de un asesor municipal que han dado prueba de sus aptitudes, de qué aptitudes, insisto?


  Los censos no significan nada. Nunca se sabrá lo ínfimo que es el número real de habitantes del planeta. Un visionario a quien conocí hace tiempo en la miseria me demostró, en dos palabras, lo que significan las cifras. Hablando un día del Valle de Josafat, donde el profeta Joel predijo que todas las naciones y todas las generaciones serían juzgadas in circuitu, yo me extrañaba de la pequeñez constatada de ese punto geográfico y, por lo tanto, de la imposibilidad material de reunir allí tan prodigiosa multitud para que se cumpliera la profecía. Sonrió amablemente y, después de meditar unos minutos, me respondió sencillamente: «Seremos tres…»


  Nunca olvidaré la terrible impresión que me produjeron aquellas palabras.


  XXXVIII.

  TOCAR VARIAS CUERDAS A LA VEZ


  El arco es un arma de guerra particularmente pasado de moda desde la invención de la ametralladora y las granadas de mano, y nuestra legislación penal ha arruinado el comercio de la cuerda. Un desesperado que quisiese colgarse gloriosamente de una cornisa del Arco del Triunfo no tendría más remedio que recorrer toda la avenida de la Grande Armée, donde los comercios son escasos, para encontrar alguna cuerda aceptable. Seguramente sólo le venderían vergonzosas cuerdas de embalar que deshonrarían su suicidio y no tendría más remedio que renunciar a matarse. Hay que atenerse, por tanto, al sentido metafórico, por lo demás nada claro.


  Se dice que un ciudadano de la República toca varias cuerdas a la vez cuando puede ser, sucesiva o simultáneamente, un hombre honrado y un ladrón; cuando es igualmente capaz de asaltar un chalet que de presidir una asociación antialcohólica; cuando tiene un espíritu suficientemente sutil como para dar indistintamente lecciones de matemáticas y de protocolo, para ser a la vez agente de seguros, diputado, encargado de pompas fúnebres de primera clase, autor dramático o gerente de una casa de lenocinio; en fin, cuando es lo bastante ambidextro, en el café o en el autobús, para tener al mismo tiempo las manos en sus bolsillos y en los bolsillos de sus vecinos. Esto, sin duda, nos aleja un poco del arco de Ulises, pero el sabio moderno se abstendría de atravesar con sus flechas a los pretendientes de Penélope, considerando que el tapiz de esta princesa, que deshace por la noche el trabajo del día, es una atracción segura para los compradores potenciales que un esposo astuto puede aprovechar.


  XXXIX.

  TENER HENO PEGADO A LAS BOTAS


  Seguramente, las botas son un curioso comedero para el pienso de los herbívoros. Pero no nos hagamos los graciosos. Todo el mundo sabe que el heno significa dinero y que las botas significan la caja fuerte. Pero es lícito extrañarse de que se compare a quienes tienen dinero con el ganado, y de que se prefieran las botas a cualquier otra cosa para simbolizar la omnipotencia. No viene de más recordar que los pobres suelen ir descalzos y que los ricos, en ocasiones, se comen su dinero, lo que explicaría la vulgaridad de este dicho proverbial. Sin embargo, es particularmente irrespetuoso. No puedo imaginarme a nuestro presidente Fallières comparado con un viejo rocín a punto de jubilarse, tomando prestadas las botas metafóricas de un gendarme del Elíseo para guardar en ellas sus modestos ahorros.


  XL.

  TENER UN CORAZÓN DE ORO


  ¡Menudo privilegio! Se acabaron las palpitaciones, se acabaron las emociones, se acabó el amor loco, se acabaron las tentaciones. Uno está tan tranquilo como el Bautista y tan feliz como un cerdo. Adiós a los fenómenos absurdos. A uno no se le encoge el corazón ni le sangra más. No se tiene un corazón de hierro, ni un corazón de piedra, y todavía menos un corazón de león, sino un órgano rutilante, conoideo y hueco, todo de oro y completamente insensible. Este es el inestimable privilegio del auténtico Burgués. El mejor elogio que se le puede hacer es decir que tiene un corazón de oro. Los propietarios, los habilitados, los usureros tienen casi siempre un corazón de oro, y eso se ve a simple vista. Quien trate de confundirlos, de impresionarlos, de conmoverlos de cualquier manera, está perdiendo el tiempo. El corazón de oro le llenará la cabeza y las piernas de plomo, y muy pronto tendrá una mina de plomo.


  Ni que decir tiene que el corazón de oro es un don de la naturaleza. No se encuentra en las joyerías, que no venden, por lo general, más que falsificaciones, y que engañan, de ese modo, a tantos esposos cándidos preparándoles desagradables sorpresas en el Monte de Piedad. Si la madrastra naturaleza sólo os ha dotado de un corazón vulgar, os queda el recurso de casaros con alguna joven que tenga un corazón de oro y poco heno en sus botines. Seréis felices inmediatamente. Ese es el consejo que os doy.


  XLI

  PONER POR TESTIGO A LA CONCIENCIA


  —Señor Bivalvo, entre, por favor.


  —Muchas gracias, querida señora, pasaba por aquí y he creído mi deber saludarla, pero no quisiera ser inoportuno.


  —En absoluto, se lo aseguro. Permítame el sombrero y el paraguas. Gracias. Ahora siéntese en ese sillón que le está tendiendo los brazos y deme noticias de la señora Bivalvo. La última vez que la vi me pareció cansada.


  —Es cierto, mi pobre mujer trabaja demasiado. Algunas veces intento que se quede en casa, pero no me hace caso. Siempre acaba sacrificándose.


  —Da demasiadas clases, ¿no es cierto?


  —No me hable de ello, señora, no sé cómo lo puede aguantar. Clases de piano, clases de canto, clases de inglés, de alemán, e incluso de ruso. Se pasa el día en el metro y los autobuses de un lado para otro. Cuando no está con los americanos del Trocadero, está en Montmartre o en Montparnasse. Tiene alumnos hasta en las afueras. De manera que casi todos los días como solo. A veces ni siquiera vuelve a casa. Cuando le hago algún reproche me contesta que pone por testigo a su conciencia, y eso me tranquiliza. Por mi parte, me dedico a trabajar en mi obra.


  —Sí, ya sé que está trabajando en una importante obra que le abrirá, sin duda, las puertas del Instituto. Pero permítame que vuelva a la querida señora Bivalvo. Espero que su excesivo trabajo esté suficientemente remunerado.


  —Ah, sí, por supuesto, y es precisamente eso lo que la hace infatigable. «Tienes que acabar tu obra —me dice cada vez que se pone el sombrero para salir—, tú tienes una misión gloriosa, y no quiero que te preocupes por nada». Y se va. No nos falta de nada, la verdad. Algunas veces me hace bonitos regalos. Últimamente, sabiendo que he tenido que renunciar por el estudio a mi pasión cinegética, ha tenido la encantadora idea de decorar nuestro comedor con magníficas cornamentas de ciervo, mezcladas con cuernos de toro salvaje o de bisonte, que han debido de costar una fortuna y que contemplo emocionado durante mis comidas. ¿No es admirable?


  —Sí, es verdad, pero admirable es una palabra que se queda demasiado corta. Lo que a mí más me impresiona es el tacto tan femenino de ese regalo, que le habrá dado una idea de la altura de la conciencia de su mujer. Evidentemente necesitaba un marido como usted y ella lo sabe.


  —Señora, por favor, no me abrume más. Me siento completamente indigno de semejante compañera, y ya que habla de conciencia, la mía me dice que no he hecho nada para merecérmela. Permítame ahora que me despida. Mis libros me reclaman y estoy impaciente por localizar, siguiendo una pista desgraciadamente demasiado vaga de Moliere, un esclarecedor capítulo de Aristóteles o de Tucídides referente al tocado de los hombres casados en los tiempos heroicos de Grecia. Ha sido un placer saludarla.


  El señor Bivalvo es el conocido y temido autor de la Antología de testimonios históricos. La señora Bivalvo se dedica a otros asuntos que desconocemos y que no nos interesan; pero los dos ponen a su conciencia por testigo. Continuamente lo están diciendo y sería una indignidad no creerles. Mientras que el señor Bivalvo fabrica sus cataplasmas de notas y referencias donde sucumben sin esperanza los textos originales de los antiguos cronistas, la señora Bivalvo está ausente y sólo vuelve a casa cuando le apetece, dejando a este sabio hombre al cuidado de una cocina que no domina o de un zurcido urgente del que se reconoce incapaz. Por lo demás forman una pareja perfecta, poniendo cada uno, como hemos dicho, por testigo a su conciencia, punto esencial éste para asegurar la felicidad conyugal y para rebatir a los malpensados. Da igual que el marido sea tratado de cretino en los periódicos sensacionalistas o que caiga un diluvio de cartas anónimas informándole de la escandalosa conducta de su mujer, los dos se refugian rápidamente bajo el mismo escudo impenetrable, y la paz y la tranquilidad vuelven al instante.


  El feliz equilibrio de esta pareja me dio ocasión para meditar profundamente sobre la conciencia. Hay muchas palabras de uso corriente, como ésa, que no analizamos nunca. La conciencia, dicen los filósofos, es la opinión que uno tiene de sí mismo, opinión casi siempre favorable. La conciencia es, entonces, algo así como un espejo enamorado de la persona que se mira en él. Es una voz interior, un juicio secreto que aprueba las acciones loables y condena las malas. En el primer caso, que es, sin duda, el más frecuente, la aprobación es incondicional. En el segundo, en el que es preferible no pensar, la condena de las peores torpezas está afortunadamente mitigada por una indulgencia inagotable y por la misericordiosa prodigalidad de toda clase de aplazamientos, pues es evidente que uno no se desea ningún mal. Si de lo que se trata es de penetrar en la conciencia de los demás, cosa que es mucho más fácil y sobre todo más divertida, como todo el mundo sabe, se impone la severidad, naturalmente, una severidad extrema; la moral bien entendida, incluso la caridad, todo hay que decirlo, exige una mayor vigilancia sobre los demás que sobre uno mismo. Pero esto nos llevaría muy lejos.


  «Me desagrado menos que antes», ha dicho nuestro François Coppée en la Bonne Souffranee. ¡Cómo olvidar la emoción que sentí al escuchar estas palabras! Antes, cuando se entregaba a las inocentes juergas que le condujeron, como de la mano, a la camilla, no se desagradaba demasiado, imagino, pero en fin, algo se desagradaría. Más tarde, cuando se le ocurrió practicar, a la buena de Dios, los mandamientos de la Santa Madre Iglesia, se desagradó menos y, al serle revelada la belleza de su alma, día a día, dejó de desagradarse completamente, imagino.


  Este es un gran ejemplo, y es lícito oponerlo al de esos santos feroces que siempre han pretendido que la búsqueda de la virtud debe conducirnos a asquearnos de nosotros mismos cada vez más. François Coppée, tan sensatamente admirado como poeta y como cristiano por la Prensa Seria, ponía, por tanto, a su conciencia por testigo en su más alto grado. Su caso es irrefutable e irrebatible. Es el mismo caso, sin duda, que el del señor y la señora Bivalvo, como el de tantos otros.


  La conclusión salta a la vista. ¡En qué cenagal de ignominia se revuelcan los desgraciados que se desagradan a sí mismos continuamente! El hombre justo debe de estar satisfecho consigo mismo, exactamente como el carnicero que hace caja, la noche del 14 de julio, con las persianas bien cerradas, después de haber vendido a lo largo del día una extraordinaria cantidad de porquerías. ¿Quién se atreverá a decir que no tenemos aquí un provechoso examen de conciencia, y por qué iba ésta a negarle su testimonio más encantador?


  En el momento de ser conducido a la guillotina a la que él mismo había enviado a tantos otros, el virtuoso Fouquier-Tinville escribió: «No tengo nada que reprocharme, mi muerte es irreprochable». Este testimonio de su conciencia se conserva en el Archivo Nacional. Semejante reliquia es posiblemente milagrosa, y los imbéciles aquejados de mansedumbre deberían ir a tocarla.


  Los teólogos que hablan de la conciencia parecen ignorar que no puede ser idéntica. La conciencia de Nerón, por ejemplo, que se reconoció matricida, emperador del mundo y artista superior, no era, evidentemente, la conciencia de los andrajosos cristianos con los que hacía luminarias.


  Asimismo, hoy en día tenemos la conciencia del dueño de la ferretería y las de sus empleados, mujeres de sus empleados y niños de sus empleados, que utiliza. Tenemos la conciencia de los ricos y la conciencia de los pobres, la conciencia de los burgueses y la conciencia completamente disparatada de los artistas. Por último, y de una manera general, están los que no tienen nada sobre su conciencia y los que tienen algo sobre la conciencia, de cualquier manera que quieran entenderse estas palabras. Esto nos da tantos testimonios que uno acaba por confundirse. A veces pienso que el mundo se acabará con un diluvio de testimonios.


  XLII.

  ESTAR A FAVOR DE LO SÓLIDO


  Algo que me ha extrañado siempre es oír decir a un borracho que él está a favor de lo sólido. He observado, incluso, que cuanto más borracho está, más se empeña en proclamar esa inconcebible preferencia. Sé perfectamente que hay personas que no son borrachos profesionales y que dicen lo mismo, de buen grado, varias veces al día. No obstante, el hecho que acabo de mencionar tiene su importancia y no sería nada raro que nos aportara algo de luz. ¿No nos enseña, acaso, la sabiduría popular que «la verdad está en el vino»? Con mayor razón entonces en el alcohol, que es el espíritu del vino, cuando no es el espíritu de la madera o de cualquier otra materia vegetal o animal. Aquí, me gustaría decir de paso, sólo de paso, hay una bonita blasfemia en el constante empleo de este viejo refrán, si uno se para a considerar que la Verdad es uno de los nombres de Jesús y que su presencia es real en el vino transubstanciado del sacrificio. Pero, non est hic locus. Volveremos sobre el asunto más adelante.


  Ahora de lo que se trata es de saber qué se entiende por sólido. Los principios elementales nos enseñan que es una porción de superficie geométrica con tres dimensiones, y eso parece irrefutable. Pero entonces, ¿qué debemos pensar de una piedad sólida o de una amistad sólida? ¿Dónde están sus dimensiones? ¿Cómo medirlas? ¿No habría que sacrificar extrañamente aquí el papel de la geometría? Una piedad triangular o poligonal no se concibe mejor que una amistad esférica o a escuadra, como un pescante. En ocasiones se habla de libros sólidos, cosa que es comprensible si vemos en ellos cubos que ocupan más o menos espacio en la biblioteca de un Burgués. No se puede estar a favor de lo sólido más que abiertamente y sin rodeos, esto está claro, y cualquier otra idea es ilusoria.


  El hombre que está a favor de lo sólido, que busca lo sólido, debe mantenerse lo más alejado posible de la religión, que, evidentemente, es líquida o gaseosa, puesto que sólo ofrece objetos inasequibles a las manos del charcutero e imperceptibles al ojo del buey. Preguntad al señor Bergson. Si su digestión ha sido buena o si su retrato más reciente de algún audaz cubista ha satisfecho su gusto estético, admitirá sin dificultad, espero, que el Espíritu Santo todavía no ha descendido sobre él y que la encarnación del Hijo de Dios está en trámite, pero puntualizará que una pierna de cordero al ajo, o sin ajo, es un alimento de una solidez incuestionable, que todas las religiones tienen algo bueno, que nadie puede dar lo que no tiene y que París no se construyó en un día. Y entonces lo veréis todo claro.


  XLIII.

  MÁS VALE HACER NEGOCIOS CON DIOS QUE CON SUS SANTOS


  Éste es el precioso consejo de personas instruidas que saben a lo que atenerse. Antiguamente, hace mucho tiempo, cuando los protestantes y los modernistas aún no habían sido concebidos, se pensaba que los santos tenían el poder de acudir en ayuda de quienes los invocaban con fervor. Había mártires famosos, llamados Auxiliadores, que no regateaban su amparo a los pobres cristianos que los honraban recordando sus tormentos. Había también, y sobre todo, patrones celícolas para los diversos oficios: san Blas para los tejedores; san Bartolomé para los sastres; san Crispín para los zapateros; san Eloy para los orfebres y los cerrajeros; santa Catalina para los carreteros; san José para los carpinteros; los santos Cosme y Damián para los médicos; san Isidro para los labradores; san Fiacre para los jardineros; san Ivo para los abogados; san Lucas para los pintores; san Miguel para los panaderos; san Francisco para los tapiceros, y tantos otros más que ignoro o he olvidado.


  Cada uno de estos habitantes del paraíso era venerado de una manera distinta y era objeto de una confianza inalterable. El asunto tenía que ver con Dios, sin duda, pero por mediación de sus santos; y no solamente en Francia, sino en todos los países cristianos. Eran un reflejo de la gloria eterna en las más humildes moradas, y así fue como se formaron las pacientes y milagrosas naciones de la Edad Media. Sólo los mendigos, los desharrapados que pedían limosna de puerta en puerta tuvieron el insigne privilegio del patronazgo directo de Jesucristo, y al estar hechos, más que el resto de los cristianos, a imagen y semejanza del Salvador del mundo, era un gran honor y un motivo de inmensa alegría acogerles. Cuando uno se encontraba con alguno de ellos en el campo yermo, era como si hubiera encontrado una fuente de agua pura…


  La piedad moderna, destruyendo esta grandiosa poesía, ha dispuesto que los viejos santos de antaño debían ser considerados, en adelante, como criados poco fiables al servicio de un Dios eventual que puede llegar a ser problemático; de manera que, hoy en día, lo más seguro parece ser no tener negocios directamente con nadie, excepto con el portero o el recaudador. Yo creo que esto es lo que queda después de haber pasado por el cedazo las cenizas de la historia. Y esto le basta a nuestro Burgués, que no quiere saber nada del calendario eclesiástico pero que no cree ser impío por ello; como les basta también a muchos sacerdotes, enemigos de la exageración religiosa, que proclaman que la fe está progresando cuando sus feligreses tienen la delicadeza de no hacer sus necesidades en plena iglesia y piden educadamente la llave del retrete.


  XLIV.

  LA RELIGIÓN ES TAN CONSOLADORA


  Esta sentencia suele ser proferida o susurrada por personas que no tienen ninguna necesidad de consolaciones. Da por sobreentendido que se tiene la religión justa como para no parecerse a esos publícanos que ayunan tristemente todo el año, mientras uno se atiborra a todas horas con una gran tranquilidad de conciencia. No tenemos ninguna obligación con los que se mueren de hambre, puesto que ya tienen la religión para consolarles. Nadie les priva de deleitarse con sus mendrugos o incluso de saltar de alegría no comiendo absolutamente nada. Los estómagos vacíos son excelentes tambores para la instrucción de los miserables que quieren conquistar el paraíso. Peor para ellos si no comprenden la suerte que tienen.


  Uno de mis amigos visita al cura de una de las parroquias más ricas de París. Delante de la puerta están estacionados varios automóviles relucientes. Tiene que esperar a que las hermosas señoras y los elegantes caballeros hayan desfilado. Finalmente se hace pasar al peatón. «Señor cura —le dice—, debe de haber notado usted mucho el cambio viniendo de M…», refiriéndose a una pobre parroquia conocida de sobra por el interlocutor. «En efecto —responde éste—, ¡esto es más consolador!». Subrayo estas palabras, en las que uno nunca repara bastante. Parecen insignificantes y, sin embargo, contienen toda la historia de nuestra hermosa Francia religiosa en los comienzos del siglo XX. Aquel digno cura no tenía ningún recato en decir que necesitaba consuelo. La contemplación de los pobres afligía su alma sacerdotal. No se encontraba en su lugar entre los que sufren y habrían debido confiarle siempre los fieles que él era capaz de apacentar. Porque los ricos son consoladores, e incluso ellos mismos sienten en ocasiones el deseo de ser consolados.


  Para ser justos, hay que reconocer que ellos están más necesitados de consuelo que los pobres, pues tienen el alma más fina, como ha observado delicadamente nuestro Paul Bourget, dotado a su vez de un alma tan fina que parece no tener más que una de las tres dimensiones requeridas para la delimitación geométrica de las cosas sólidas y palpables. Esto es lo que sienten tan admirablemente los curas de las señoras. Ellos las consuelan y ellas les consuelan. La religión es así un bazar de consolaciones recíprocas, un bazar elegante donde se oyen continuamente palabras de consuelo —verba consolatoria— como las que profería el ángel del profeta Zacarías, y donde las vulgares almas de los indigentes no pueden ser admitidas.


  Sin necesidad de remontarnos a los tiempos de los mártires, cuya historia no es en absoluto consoladora, podemos leer en infinitas obras que hubo épocas, muy anteriores a la compañía de los jesuitas, en las que se hablaba mucho menos de consuelo. El consuelo se dejaba para la venida del Paráclito, venida que se suponía lejana y, mientras llegaba ese tercer reino de Dios sobre la tierra, se pensaba que había que sufrir al pie de la cruz, en la sangre del Padre de los pobres. Y eso se pensaba enérgicamente, necesariamente, y la devoción no tenía nada de sentimental. La «eminente dignidad de los pobres» de la que habló Bossuet mucho más tarde no era un discurso vano dirigido a los emperifollados, sino una realidad tangible, indiscutible, hasta el punto de que era casi normal ver a ricos, y en ocasiones a grandes señores, entregarlo todo para adquirirla. Es cierto que entonces se temía al Evangelio y que después nos hemos vuelto más valientes. «¡Desgraciados los ricos porque sólo recibirán consuelo!». ¡Tratad hoy de asustar a alguien con estas palabras de Jesucristo!


  Pero veo que el cura me ha llevado demasiado lejos. La necesidad moderna de consuelo no se deja sentir menos entre los pobres que entre los ricos, y eso es lo que Bourget no comprenderá nunca. Tampoco yo, por lo demás, aunque me encuentre a cierta distancia del ilustre psicólogo. «Quiero amar, pero no quiero sufrir», hace decir imbécilmente a una de sus heroínas el imbécil de Alfred de Musset. Este es el sentimiento universal de nuestros devotos y nuestras devotas, ricos o pobres. En el caso de los pobres, es asombroso.


  ¡Tener el sufrimiento y la ignominia impetrantes al alcance de la mano y renunciar a ellos! En otros términos, ¡tener la posibilidad de levantar una catedral espiritual más magnífica y más alta que las basílicas famosas y preferir una pequeña frase acaramelada susurrada en la oscuridad a la primera piedra! Tal vez Dios no exista, pero ¡la religión es tan consoladora! ¡Bendita religión de fariseos y fariseas de corazón prostituido que consuela el sudor de sangre del Hijo de Dios!


  XLV.

  LOS PENSAMIENTOS DE DETRÁS DE LA CABEZA


  Se dice de un hombre que tiene pensamientos de detrás de la cabeza cuando no dice todo lo que piensa o todo lo que quiere. Este es un caso muy frecuente y no hay nada excepcional en el significado de esta expresión. Quien dijera todo lo que piensa y declarara todas sus intenciones no tendría más que pensamientos de delante de la cabeza, pensamientos de fachada, por decirlo de algún modo, y sería una especie de monstruo. Su cabeza se asemejaría a una casa imposible, sin altura ni profundidad, sin techo, sin bodega, sin escalera, sin propietario, donde uno no podría tumbarse para dormir más que sacando los pies, e incluso las piernas, por la ventana, para escándalo de las personas elegantes o razonables que pasasen por la calle. No se puede imaginar nada más absurdo. Aun suponiendo que semejante morada les pareciese habitable a los desdichados acostumbrados a la ostentación de su miseria, ¿cómo iban a poder soportar unas personas dignas de estima, y sin nada que reprocharse, ofrecerse en espectáculo a cuantos sintiesen la tentación de mirar en su interior?


  Por el contrario, un hombre que tiene pensamientos de detrás de la cabeza es un hombre sensato, que habita una casa bien amueblada; provista, por consiguiente, de un lugar retirado donde le esté permitido pensar sin correr ningún riesgo, y otro lugar, no muy alejado del primero, donde pueda entregarse a ciertas exigencias de la naturaleza sin que nadie se entere de ello. Lo ideal sería que tuviese un único lugar para las dos funciones que, de una manera profunda y misteriosa, parecen coincidir en este caso. ¡Los imaginativos y los sociólogos me comprenderán!


  XLVI.

  LEER ENTRE LÍNEAS


  Esto es facilísimo. Basta con tener dos dedos de frente, tener alguna experiencia y estar acostumbrado a no creerse los halagos. Veamos un ejemplo entre mil:


  «Querido maestro, acabo de leer con una admiración sin límites su incomparable obra sobre la División del trabajo sexual entendida como el fundamento de la solidaridad conyugal, y no sé cómo expresarle mi entusiasmo, etc.».


  El autor, felizmente circunciso, el señor Emile Durkheim, sumo pontífice de la sociología sorbonarda, acostumbrado sin duda a la lectura entre líneas, descifrará seguramente esto:


  «Triple idiota, me acabo de tragar, con un increíble asco, la obra maestra de cretinismo que has tenido la incalificable indecencia de publicar, y no quiero perder ni un minuto para vomitártela en la cara, etc.». Observad que suavizo considerablemente las supuestas expresiones de una simple carta a un profesor venerado.


  ¿Qué diríamos de un libro entero leído del mismo modo? Es verdad que, en este nuevo caso, sería el autor el que hablara a su lector; sin embargo, el estilo no sería menos generoso, y ésta sería más o menos la sincera opinión que encontraríamos entre todas las líneas de una novela de 400 páginas firmada por Paul Bourget, Maurice Barres, o sencillamente Bottom:


  «Esnobs imbéciles y deliciosas busconas del mundo, aquí tenéis mi basura, saboreadla. Es digna de vosotros en todos los conceptos, y vuestro infalible gusto por la inmundicia os la hará apreciar sin duda, etc.».


  Habría que crear una cátedra para la enseñanza de la lectura entre líneas.


  XLVII.

  LEER CON SOSIEGO


  Sólo hay un libro que pueda leerse con sosiego. Es el Libro de la Vida, y sólo tiene una línea: Electus vel Damnatus.


  XLVIII.

  ESTAR EN DEUDA CON DIOS Y CON EL DIABLO


  Parece ser exactamente la misma cosa. A Dios le debemos, dicen los doctores ascéticos, el sacrificio de la voluntad, de los afectos, de los gustos, de la vida misma; y el diablo nos pide una inmolación idéntica. La única diferencia, a primera vista esencial, pero que, por el contrario, es una confirmación de la identidad, es que Dios exige que se renuncie al diablo, y que el diablo, por su parte, exige que se renuncie a Dios.


  ¿Qué hacer para contentar a uno y otro? Sería apresurado decir que es imposible. El Burgués que tiene sentimientos religiosos ve, con toda claridad, que es indispensable servir a dos señores a la vez para llevar a buen puerto sus negocios, los cuales, naturalmente, están por encima de todo. Por lo demás, y en todo momento, siente en su interior la lucha continua que mantienen los dos hombres, de la que se habla en el Libro, y es absolutamente imprescindible que cada uno tenga su parte. Para lo cual echa mano de una oscura contabilidad. ¿Hemos hecho hoy lo bastante para agradar a Dios sin enojar al diablo y viceversa, no habremos sido desconsiderados con Dios, haciendo demasiadas concesiones a su enemigo? ¿Quién puede jactarse de tener el tacto necesario para manejar semejante situación?


  ¿Quién, preguntáis? Pues el Burgués, naturalmente; el Burgués con su libro del Debe y el Haber. El gran arte en el que sobresale consiste en transponer alternativa y sutilmente a Dios y el Diablo en las dos columnas para no granjearse enemigos y, al mismo tiempo, pegársela a uno y otro y sacar ventajas de ambos. Se trata de un equilibrismo muy sabio, que requiere a la vez experiencia, rapidez y estómago.


  Se objetará, tal vez, que le busco los tres pies al gato y que los que emplean este lugar común quieren decir, simplemente, que deben dinero a todo el mundo. A lo que respondo, como ya he hecho en varias ocasiones, que la palabra del Burgués, teniendo algo de profético, va mucho más allá que su pensamiento, que generalmente no va a ninguna parte, y que lo que dice, en realidad, es lo que acabo de escribir.


  XLIX.

  COMO HAS HECHO TU CAMA ASÍ TE ACUESTAS EN ELLA


  Un antiguo historiador, hablando de Carlos el Temerario, se expresaba de este modo: «Aquel que heredó su cama debería prestarla para dormir, pues un hombre con tan grandes inquietudes bien pudo dormitar en ella». La frase merece ser citada, pero no sabemos cómo estaba hecha la cama de aquel violento príncipe, y es posible que no se acostara nunca en ella.


  Esto no tiene nada que ver con las camas de nuestros burgueses, donde no suelen dormitar precisamente el heroísmo y la inquietud guerrera. Estas valientes personas tienen camareras más o menos meticulosas que les hacen la cama, y se acuestan en ellas bastante a menudo sin ninguna preocupación, cuando van bien los negocios. Quienes las heredan después de su muerte, las hacen desinfectar para dormir en ellas con el mismo sueño, y eso es todo. Es como si fuera un sepulcro guarnecido y confortable donde un cadáver reemplazaría a otro tranquilamente.


  No obstante, cuando decimos que un Burgués se hace la cama, hay que entenderlo siempre en sentido figurado. Así no es aventurado afirmar que la mayoría de los burgueses se acuestan en el fango, y un gran número de ellos en el fango de la sangre de los pobres, mientras esperan el colchón de brasas que tienen encargado para la eternidad.


  L.

  ECHARSE AGUA EN EL VINO


  Éste es una antífrasis. El hombre prudente echa agua en el vino de los demás, cuanta más agua mejor, y él se bebe el vino puro, sobre todo cuando pertenece a alguna asociación antialcohólica. Pero esto no es más que el principio de la prudencia. El fin de la prudencia sería el diluvio, y renunciamos a ir tan lejos. No hay que ahogar al cliente ni arriesgar las cosechas. Discernimiento y término medio, no otra cosa pide la razón. En ocasiones conviene emborrachar al cliente, otras veces es preferible dejarle seco. Cuestión de tacto y de vista.


  La única regla invariable es apagar siempre el entusiasmo y soplar todas las velas de la esperanza.


  INTERMEDIO


  OBRAS SON AMORES, QUE NO BUENAS RAZONES


  Anteayer, 19 de enero de 1913, se celebró en la Sorbona el quincuagésimo aniversario de la entrada del señor Judas-Ernest Lavisse, miembro de la Academia supuestamente francesa, en la Escuela Normal Superior de la que hoy en día es director. El señor Raymond Poincaré, elegido recientemente, o desvergonzadamente, presidente de la República como consecuencia de un admirable tejemaneje parlamentario, se vio obligado a honrar con su presencia esta regocijante farsa.


  Hubo discursos, naturalmente, ¡y qué discursos! Se oyó a un tal señor Guist’hau, ministro de no sé qué, recordando una vieja anécdota en la que el tal Lavisse había hablado de «la única potencia hoy en día soberana, la Ciencia renovadora, filosofía del futuro y religión en perspectiva». ¡Religión en perspectiva! En este último escalón del cretinismo universal, Poincaré, sucesor de Luis xiv, de Napoleón y de Fallières, estrechó la mano del sabio Lavisse, antiguamente uno de sus peones. Pero habría que haber estrechado otras muchas manos, Lavisse no es más que una de las ovejas del rebaño.


  No hay que olvidar que hay sorbonardos, como por ejemplo Aulard, o Lanson, inventor de las «seis grandes leyes de la literatura sociológica», perfectamente ignoradas hasta su llegada; Langlois y el calvinista Seignobos, introductor en Francia de la filoxera histórica; por último, y sobre todo, el inefable pontífice Durkheim, a quien la sociedad futura, felizmente operada de Dios y de la inteligencia, deberá el totemismo (?) y la «división del trabajo sexual» (!). Creo que los periódicos que han dado la noticia del jubileo del cacogenario Lavisse, no han hecho ninguna mención de estos ilustres profesores que el nuevo emperador de la República, tan capaz de comprenderlos, hubiera estado encantado de saludar afectuosamente. «Obras son amores, que no buenas razones —les habría dicho—. ¿Qué importa que una ciega multitud os considere unos cretinos impíos o unos pedantes mediocres al servicio de los asesinos de Francia? ¿Qué importa si yo mismo, que me fumo doce mil francos al año, soy considerado en un futuro próximo un estúpido boyero al servicio de los cultivadores de la vergüenza y la desesperación? ¿Acaso no tenemos el testimonio de nuestras conciencias republicanas? ¿No somos hijos de los gigantes de la Revolución? Sabemos que Dios no existe y que la historia comenzó en 17 8 9. Estas certezas, señores míos, deben bastarnos».


  Palabras tan nobles, pronunciadas por semejante jefe, hubieran incendiado los pozos de ciencia de la Sorbona y puesto alas en los pies de un gran número de oyentes. Pero las cosas demasiado hermosas no suelen ocurrir y el jubileo terminó de una forma bastante prosaica.


  ¿Y qué importa? digo yo ahora, ahí están esos hombres, un rebaño de hombres unidos por la generosa voluntad de destruir el cristianismo e idiotizar Francia. Tienen la fuerza casi invencible de una perseverancia que no acobarda ningún insecticida y el vehemente fanatismo de la estupidez absoluta. ¿Quién se atreverá a decir que eso no es nada?


  ¡Pensad que el señor Durkheim está ocupado en fabricarnos una moral y que le debemos el descubrimiento asombroso de que el amor no es más que un aspecto de la división del trabajo! Ha sido ese mismo sociólogo circunciso quien ha promulgado la brillante clasificación de las sociedades poli-segmentarias simples, las sociedades poli-segmentarias compuestas simplemente y las sociedades poli-segmentarias compuestas doblemente. Él mismo es también el autor de esta definición lapidaria: «¡Las funciones administrativas constituyen la función cerebro-espinal del organismo social!»


  Huelga decir que debo el conocimiento de estas lindezas a un interesante libro del señor Pierre Lasserre sobre la Doctrina oficial de la Universidad. Yo habría sido incapaz de llevar a cabo, sin peligro de muerte, las espantosas lecturas a las que este heroico escritor ha sobrevivido.


  Lo que más me ha impresionado en esta exposición de la doctrina universitaria, es que Francia está a punto de perder el sentido del ridículo. Se escribe con seriedad, con una inmensa autoridad, de cosas infinitamente más divertidas que todo lo que se puede leer en Moliere o en Courteline, y a nadie se le ocurre revolcarse de risa. Por el contrario, inspira un respeto y una especie de temor religioso. Es la muerte inminente anunciada por el más irrecusable síntoma.


  Podemos concebir a Francia enferma, achacosa, arruinada, prostituida, pidiendo limosna y no recibiendo más que ultrajes, y sin embargo, alegre y feliz, pese a todo, de sentir en ella un principio de vida, una promesa infalible de renovación, de restitución completa de su juventud y de su fuerza después de tantos infortunios y no menor desamparo; pero una Francia incapaz de sentir el ridículo y capaz de seguir viviendo, eso no se concibe. La alondra gala germanizada, judaizada, laicizada, francmasonizada hasta el extremo de no poder distinguir ya lo ridículo de lo serio y lo grotesco de lo augusto; ¡esta Francia sólo puedo imaginarla muerta!


  Las demás naciones pueden subsistir, a su manera, en el estiércol de los pedagogos. Pero eso no le es posible a la Hija primogénita de la Iglesia, a la Esposa preferida de Jesucristo y, sin embargo, todo parece indicar que esa terrible desgracia está a punto de ocurrir. Ya sería bastante horrible decir que podríamos encontrarnos mañana por la mañana, o por la tarde, sin Dios; pero que nos pongamos por debajo de los negros hasta el punto de adorar, o hacer adorar a nuestros hijos, los excrementos que nos presentan pontífices como el renegado Lavisse o el inconmensurable imbécil llamado Durkheim, cuando no se llama Lanson o Seignobos, es un colmo de ignominia que no soporta el pensamiento francés.


  Algunas voces, es cierto, se han levantado ya y esperamos el reflujo del cretinismo universitario. Esperanza vana, me temo. Los sorbonardos han recibido el apretón de manos del Presidente electo, que ha visto en ellos a los maniobreros de embrutecimiento adecuados a sus deseos y capaces de ilustrar su reino. Electrizados por este contacto, se envalentonarán, reverdecerán, echarán renuevos y se cretinizarán más y mejor. Fortalecidos y paquidermicidos, opondrán una máscara de bronce a las embestidas de la crítica, y el paraguas de su conciencia a los vómitos de la náusea universal. Obras son amores, que no buenas razones, pensarán entonces, poniéndose en cuclillas como sucios prusianos sobre la civilización cristiana.


  LI.

  EL LATÍN MACARRÓNICO


  Lo primero que nos encontramos al salir de la Universidad es con el latín macarrónico. No descubro nada nuevo al decir que el latín macarrónico es la lengua de la Iglesia, la lengua de Dios, una lengua que no hablaba Cicerón. Todo el mundo sabe eso. Los viajantes de comercio, incapaces por su parte de declinar rosa, rosae, saben que los paganos hablaban un latín muy superior al de la Vulgata. Ésta es la única noción que tienen del asunto, pero es firme como una roca y vale más que todas las humanidades juntas. En esto están al nivel de los sorbonardos que se dedican tan generosamente al exterminio de la enseñanza clásica.


  La Iglesia habla latín, por tanto, el latín es funesto. Esto es algo meridiano. El símbolo de la fe está en latín, el confíteor, también; la absolución del sacerdote está en latín, la misa y todas las ceremonias del culto, también. Por tanto, no hace falta más. Todas estas antiguallas son incompatibles con el deporte y demás manifestaciones de la vida práctica. Suprimamos la lengua anticuada que las expresa y habremos dado un gran paso. Además, insisto, esta lengua, tan hermosa en la época de los ídolos, no sirve para nada desde que los cristianos hicieron uso de ella, y se ha convertido, por su culpa, en latín macarrónico.


  ¿Por qué macarrónico? No he notado nunca, ni tampoco oído decir, que los cocineros y cocineras tuviesen costumbre de emplear un latín cualquiera para sus fórmulas magistrales. ¿Será, tal vez, que la tradición veinte veces secular de algunas recetas de Apicio ha hecho pensar que habían estudiado a este autor clásico? Sin embargo Celio Apicio, el más célebre de los glotones de la antigüedad, vivió en tiempos de Tiberio, y su tratado del Arte culinaria está escrito en la lengua de Petronio, que no era, por cierto, ningún cristiano. Hay que buscar, por tanto, en otra parte el origen de este lugar común, pero renuncio, limitándome a sospechar un temor oscuro a las parrillas y los hornos del infierno que atormenta, secretamente y a pesar de todo, a los más fieros enemigos del latín macarrónico.


  LII.

  EL LATÍN, EN LAS PALABRAS, DESAFÍA LA HONRADEZ


  Desafiar la honradez parece implicar que uno es deshonesto, cosa extraña en una lengua supuestamente muerta.


  Si honradez significa vergüenza, como en tiempos de Boileau, la consecuencia inevitable es que se pueden decir en latín las peores obscenidades sin temor a ruborizar a las personas más castas, incluso en el caso de que lo entendieran. Así se explicaría, tal vez, el encarnizamiento de nuestros universitarios contra una lengua que ofende su pureza, y los impúdicos estarían en condiciones de combatirlos con energía. Asistiríamos entonces a un bello espectáculo: ¡la lucha de la Sorbona contra el Lupanar!


  Los adversarios sólo se pondrían de acuerdo en un único punto esencial: la necesidad de acabar con la Iglesia, que abusa realmente de su latín. Preguntad a cualquier Burgués, sobre todo a los que no han sabido en su vida una palabra de latín, no encontraréis ni uno que no esté convencido de que la Biblia está llena de guarradas, la Biblia en latín, por supuesto, pues las otras biblias han sido, afortunadamente, expurgadas por seráficos protestantes. Estos buenos jueces os dirán que, en comparación, hasta los libros de Zola son inocentes, pues están escritos en francés, ¡y qué francés!, pero que el latín, con el escandaloso misterio de sus deponentes y sus gerundivos, es una lengua completamente pérfida. Conozco personas de una piedad sublime que tienen horror del Ave María por culpa de la palabra ventris, que consideran una abominable profanación.


  LIII.

  EL LATÍN ES UNA LENGUA MUERTA


  ¿Por qué no se la entierra? Al final acabará por oler mal y será un peligro público. El mismo Papa, al obstinarse en no emplear más que el latín para dirigirse a toda la tierra, cuando tiene el esperanto al alcance de la mano, ¿no nos está ofreciendo, desde lo alto de su púlpito, la más completa evidencia de ese peligro temible?, y ¿no deberíamos imponer una rigurosa cuarentena a todos los actos pontificales, purificándolos con mucho cuidado antes de permitir su entrada, sobre todo en Francia, donde el contagio parece que es más probable?


  La ceguera es tan extraña en este desgraciado país que no se toma ninguna precaución, hasta el punto de que todavía se pueden encontrar individuos convencidos de que Tácito y Juvenal pueden ser leídos por personas corrientes o que la Vulgata tiene la virtud de despertar las inteligencias,


  Afortunadamente, la República acaba de cambiar de chaqueta una vez más, y por fin parece haber comprendido que el medio más seguro de acabar con el latín consiste en estrangular la lengua francesa. Nuestros universitarios ya se han puesto manos a la obra. Cuando ya nadie en Francia hable francés, se ignorará hasta el significado del nombre país latino. Nos amamantaremos de las generosas ubres de Inglaterra, de Alemania o incluso, quizás, de Bulgaria. Pero estoy seguro de que entonces podremos contar con el prodigio de una lengua universal, más viva que todas las lenguas habladas hoy en día en el mundo, ¡y será la lengua de Cambronne!


  LIV.

  ES COMO SI ME ESTUVIERA HABLANDO EN LATÍN


  Extraña confesión de tu portera o de tu encerador, cuando quieren expresar su impotencia para encontrar una moneda que has dejado caer atolondradamente, y que ellos se han guardado con esmero en su bolsillo.


  Mediante un oscuro y antiguo instinto, estos cándidos sirvientes afirman, sin saberlo, que la pérdida de su latín, en esta circunstancia, es un desastre semejante, al menos, a la pérdida de su virginidad. El latín les pertenece exactamente como esa moneda de cinco francos que no consiguen encontrar, y esta pérdida irreparable les llena de vergüenza y de fastidio.


  Cuando un Burgués completamente analfabeto dice que está perdiendo su latín, estad seguros de que le pasa algo malo, que tiene algún problema de conciencia, o que acaba de tener algún revés. Extended este razonamiento tan simple a las naciones que han perdido su latín y os vaticino un reconfortante espectáculo.


  LV.

  EL MATRIMONIO ES UNA LOTERÍA


  Durante mucho tiempo se creyó que era un sacramento. Pero desde el divorcio sabemos que es una lotería, afortunadamente renovable. Si uno no gana el gordo, siempre puede ganar el segundo premio y la vida deja de ser triste. Si las emociones de la lotería no van con vuestro temperamento, es muy sencillo, hay que renunciar al matrimonio.


  ¿No os dais cuenta de la extrema belleza de este nuevo orden de cosas? Antiguamente, el matrimonio era un asunto terrible. Había que amar y ser amado, había que cortejar a la novia durante más o menos tiempo, cumplir con aburridas formalidades, ceremonias sin sentido. Para terminar, y sobre todo, había que atarse indisolublemente para toda la vida. Hoy en día, compráis un décimo y esperáis tranquilamente el día del sorteo.


  Si estáis entre los ganadores, os tocará una mujercita de más o menos valor y podréis acudir rápidamente al ayuntamiento, donde el oficial municipal os emparejará sin problemas. Si estáis descontento con el lote, no tenéis más que cambiar de esposa, para lo cual basta con comprar un nuevo décimo. La ley os lo permite, os anima a ello, y la expendeduría de lotería está siempre abierta. Si hay niños por medio, la asistencia pública se encarga de asegurar su felicidad. Y las mismas ventajas para la mujer, que puede tener varios décimos premiados y cobrarlos el mismo día, cosa que multiplica vuestras posibilidades de paternidad. La vida, entonces, es como un paraíso.


  LVI.

  ENGAÑAR AL MARIDO


  ¿Quieren saber lo que pienso? Al marido nunca se le engaña. No hay precedentes de que una mujer haya engañado nunca a su marido, lo que sucede es que se confunde Roma con Santiago. Es el marido el que se engaña a sí mismo, se trata de un caso corriente de autosugestión.


  Escribiendo como escribo para las jovencitas, no me gustaría que leyeran inconveniencias. Sin embargo, estoy obligado a decir la verdad. Todo Burgués ambiciona ser cornudo. Ambición oculta, lo sé perfectamente, e incluso ignorada por el mismo ambicioso en ocasiones, pero completamente cierta. Haría falta no haber examinado nunca al Burgués para ignorar que, desde Napoleón, le corroe el deseo de ser César. Mesalina puede proporcionarle esta ilusión. De modo que buscará una Mesalina o una Josefina. Es muy sencillo. Si su mujer no tiene el temperamento de estas generosas emperatrices, o si, por otra parte, es poco excitante, cosa que sucede a menudo, persuadido de que llevar cornamenta es el destino de los hombres superiores, tratará a pesar de todo de espolearla. Una pequeña aventura con el ayudante del carnicero, como aperitivo, no le desagradaría, y al dentista lo encontraría más bien agradable. A partir de ahí no tiene más que esperar a un subdirector o a algún archiduque de paso. Su fama será considerable, y su suerte en la malilla o en el dominó, proverbial.


  Quienes vieran en este hombre a un marido engañado serían muy poco sagaces. Lo sabe todo y lo ve todo. Si los engaños de su mujer no le llevan a alcanzar la gloria, al menos le dan una cierta consideración, y sus negocios no le van del todo mal. Incluso me atrevería a afirmar, y ruego a las almas puras que se tapen los ojos y las orejas, que en cierto modo, ese marido se cornamenta a sí mismo, y que en el fondo del jardín del amor donde los ruiseñores de su esposa van a cantar se halla una fuente de sucios placeres, que sólo él conoce. ¿Quién, entre los cerdos modernos, se atreverá a contradecirme?


  El lugar común del marido engañado no tiene, por tanto, sentido, y la mujer misma, por muy estúpida que sea, lo sabe perfectamente. Estos dos miserables son, en realidad, dos muertos que han asesinado sus pobres almas, y los muertos no pueden engañar ni ser engañados. Uno y otro son dos espejos de ébano en el fondo del abismo.


  LVII.

  SÓLO EL BARRO ENSUCIA


  Eso depende. Tenemos el barro material y el barro espiritual. Puede darse el caso que una burguesa llena de barro espiritual se queje, furiosa, cuando es salpicada por un autobús. No tendrá más remedio que cambiarse de vestido y perfumar de nuevo su íntima suciedad. Puede suceder, también, que otra burguesa, no menos elegante y perfumada, sea víctima de las murmuraciones de los tenderos de su calle. «Sólo el barro ensucia —dirá ella, encogiéndose de hombros—. Ésos me arrastran por el barro, pero yo pongo por testigo a mi conciencia». De este modo expresa su desprecio por cierto barro espiritual que ella percibe en los demás, cuya inferioridad conoce bien.


  Estas dos burguesas, que podrían ser la misma, tienen toda la razón. El barro espiritual que sólo ensucia el alma, y del que uno mismo tiene para dar y para regalar, no merece más que desprecio, pero el otro barro, el que ensucia la ropa, provoca, naturalmente, la indignación e incluso la rabia. Ése es el único barro que cuenta.


  —¡Qué mal huele aquí! —me atreví a decir a una amable señora que me había invitado a su casa en ausencia del marido—, ¿no nota usted de pronto un olor repugnante?


  —Es la vecina, que está abriendo su alma —me explicó ella.


  —Sólo el barro ensucia —respondió tranquilamente la vecina, que lo había oído.


  LVIII.

  EL FUEGO LO PURIFICA TODO


  «¡París ha sido purificado!», exclamaba, en 1871, el pestilente Edgar Quinet, mientras contemplaba las humeantes ruinas dejadas por la Comuna. Él no fue purificado con el fuego del pelotón de fusilamiento, pues supo poner a buen recaudo su preciosa osamenta. Los pensadores de su altura no tenían, sin duda, ninguna necesidad de ello, y finalmente quedó demostrado que París se había desembarazado de toda su basura. Después de cuarenta años de República no queda ninguna duda al respecto. Basta con mirar alrededor. ¡Qué pureza! ¡qué fragancia primaveral! ¡qué aire tan limpio! ¡qué presidentes y qué ministros tan inocentes! ¡qué administración tan inmaculada y virginal! Evidentemente, el fuego lo ha purificado todo.


  Sin embargo, los puros nunca lo son bastante y Job nos asegura que ni siquiera las estrellas son lo bastante puras a los ojos de Dios. Al fuego le queda, por tanto, trabajo pendiente, y las compañías de seguros están preocupadas.


  Habrá quien se pregunte si necesita ser purificada la conciencia de las personas de bien. Seguramente, y mucho más que las de los demás, pues deben brillar siempre, como la luz de un astro bienhechor que penetrara en las cuevas más negras donde se esconden, todavía, los últimos monstruos del fanatismo religioso. La conciencia de un Émile Combes, por ejemplo, la de un Hanotaux o un Anatole, ¿serán alguna vez lo bastante puras? Sin duda son puras, pero no demasiado, y pienso que un buen incendio no les iría nada mal. Por lo demás, podemos contar con que sus admiradores serán los primeros en traer la leña. No hay nada como los discípulos para purificar a los maestros pegándoles fuego en el trasero.


  LIX.

  MÁS VALE PERDER UNA PARTE QUE PERDERLO TODO


  Un comerciante de vino pierde una parte cuando, rellenando un tonel con el agua de su pozo, deja, no obstante, una cantidad de vino suficiente para colorearla. Un farmacéutico pierde una parte cuando vende por diez francos un medicamento infame que le ha costado sesenta céntimos. Un marido pierde algo cuando permite que su mujer consuele a algunos pretendientes generosos. También podríamos decir que él mismo representa la parte perdida para esta combustible esposa, etc.


  Los cristianos pierden una parte cuando se dignan conceder algo a Dios, que es precisamente el Todo esencial, el Todo central, eternamente vivo para devorarlo todo por los siglos de los siglos.


  LX.

  EL FUEGO SAGRADO, EL FUEGO DE LA COMPOSICIÓN, EL FUEGO DE PAJA


  Similitud frecuente de los tres fuegos. Difíciles de prender, se apagan con una rapidez increíble. En ocasiones no se encienden en absoluto, como esas famosas bombillas de Robert Macaire que no sabíamos para qué servían, pues nunca conseguíamos encenderlas.


  Este último parece ser el caso de algunos de nuestros más ilustres académicos, como Paul Bourget o René Bazin, cuyos libros pueden ponerse, sin ningún peligro, en los graneros más inflamables. Podría nombrar varios más que trabajan, según se dice, con fuego y cuyas obras, generalmente recomendadas para las vacaciones estivales, tienen la ventaja de proporcionar a quien las lee una agradable sensación de entumecimiento y de frescor. Esto explica, tal vez, su continuo éxito.


  LXI.

  ECHAR LEÑA AL FUEGO


  Es el método tradicional para avivar los fuegos que no quieren prender. Los hay mejores, como por ejemplo el petróleo, cuyos mágicos efectos pudieron comprobarse en tiempos de la Comuna. Recuerdo las bocas de incendio vomitando oleadas de petróleo sobre el Ayuntamiento incendiado. Jamás estuvo París tan bien iluminado.


  Pero entonces se trataba de iluminar. Hoy de lo que se trata es de destruir, y para eso tenemos los explosivos, la dinamita, la melinita, la panclastita, a gusto de los aficionados y al alcance de la mano, el Etna en casa, como decía Villiers. La vieja leña de nuestros padres hace el ridículo a su lado, incluso entre las porteras, e imagino que una bombona de cualquiera de esos productos delicadamente colocada sobre el menor fuego de una maledicencia o de una calumnia tendrá un efecto instantáneo, incomparablemente superior. Ofrezco esta idea a los que se están quejando continuamente de las cerillas de la tabacalera.


  LXII.

  JUGAR CON FUEGO


  Se suele decir que es un juego que siempre acaba mal. Eso pasa, seguramente, porque no se conocen bien las reglas. Se dice que una dama está jugando con fuego cuando se acerca demasiado a un caballero ardiente, y viceversa. Conocí a un capitán de bomberos, cuya mujer y sus dos hijas estaban continuamente jugando con fuego. Barbey d’Aurevilly, que fue quien me presentó en aquella casa, decía que la vecindad del cuartel las tranquilizaba. Ignoro cómo acabó aquello.


  Pienso también en otros asuntos en los que las damas no tienen nada que ver. Sé que existe un fuego más terrible que el de los volcanes, cuya cercanía es bien recibida, y que es una gran suerte poder jugar con ese fuego; una suerte tal, mis queridos amigos, que os hace semejantes a los niños y puede muy bien mataros. Pero antes hay que haber navegado sobre las aguas del Diluvio y no haber tenido miedo de sudar sangre con Jesús en el jardín de la Agonía.


  LXIII.

  ESTAR ENTRE DOS FUEGOS


  Un buen soldado está entre dos fuegos cuando no puede darse a la huida ante el enemigo sin que su capitán le vuele la cabeza. De una manera o de otra, ése es el caso de todas esas personas animosas que se encuentran entre dos fuegos.


  Se siente inclinación a hacer el mal, no se pide otra cosa y es algo totalmente humano, puesto que es instintivo en la mayoría de los hombres. Se tiene delante la llamada ardiente, casi irresistible, de la concupiscencia; pero detrás están los policías o, en su defecto, las humillantes bofetadas y las patadas en el culo de todos aquellos que todavía no han sido tentados; en fin, la consideración pública, indiferente si se quiere, pero desfavorable para posteriores empresas. Y ni siquiera se tiene el recurso de cruzarse de brazos. Hay que hacer algo, necesariamente.


  A todos aquellos que se encuentren en esta angustiosa alternativa, se me ocurre proponerles el magnánimo desinterés de un famoso bohemio, cuya historia es la siguiente:


  Ocurría en 1848, en la época de las barricadas. Aquel hombre se vio de repente en medio de una calle franca. Tropas del ejército por una parte, insurgentes por la otra. No había manera de escapar. Naturalmente iban a preguntarle qué se le había perdido allí. Encontrándose más cerca de los patriotas y viendo que uno de ellos era un mal tirador, le cogió educadamente el fusil de las manos, apuntó a un oficial y lo dejó seco. «Así es como hay que hacer —dijo después de aquel certero disparo—, te devuelvo tu fusil, pues no lo necesito para nada. No es mi forma de pensar». Y se fue tranquilamente, con la cabeza alta y cubierto de gloria.


  LXIV.

  ARROJARSE AL FUEGO POR ALGUIEN


  «Me arrojaría al fuego por mi marido», dice una mujer virtuosa. ¿Y por qué no al agua? Seguramente, porque el fuego es su elemento y el agua podría apagarlo, responde uno de mis alumnos. Reconozco que esta respuesta puede parecer bastante imbécil. ¿No resulta evidente que esa excelente persona quiere dar a entender su resolución de afrontar cualquier cosa por aquél a quien ama? Cuando llegue el momento, tendréis ocasión de comprobar su valor.


  Sin embargo, arrojarse al fuego por un Burgués parece algo duro. Sin duda resulta lícito sustituirle en la imaginación por un príncipe, por uno de esos héroes sublimes a cuya sombra moriríamos encantados. Pero éstos raramente son maridos. Uno no se imagina a un semidiós con una esposa que acepta sus aventuras y está dispuesta a compartir los peligros. Hoy día eso no se ve más que en las novelas rosas, que no leen ya ni las secretarias.


  Convendría, por tanto, situar, en cierto modo geográficamente, este lugar común, delimitar exactamente la abnegación que implica. No es precisamente la cosa más fácil del mundo, y no pienso encargarme de ello. Pero permítanme relatarles una anécdota extraída de mis recuerdos.


  Si la señora Prud’homme ve a su marido en medio de las llamas, ¿no pensará ante todo, como buena cristiana, en salvar el alma de ese hombre, es decir, la caja, que es también la niña de sus ojos? Él se lo ha dicho a menudo. Por esa causa se arriesgará casi voluntariamente, ofreciendo hasta sus intimidades más recónditas a un caballeroso zapador que prometerá cubrirla de agua a la ida y a la vuelta. Si, además, el señor Prud’homme, mientras se asa, tiene un perro con el que está encariñado, la abnegación de su esposa no le permitirá olvidar a ese cuadrúpedo, y después volverá, lo antes posible, a desmayarse de heroísmo en los brazos de su bombero. Si después de todo eso, el marido, salvado de las llamas de milagro, se cae al río, ¿deberá ella arrojarse también? En conciencia, yo creo que no. Su obligación consiste, únicamente, en arrojarse al fuego y a los bomberos.


  LXV.

  EL BAUTISMO DE FUEGO


  Estaba impaciente por llegar a éste. El célebre emperador iconoclasta Constantino v, apodado El Coprónimo, admirado con razón por los protestantes, debe su apodo inmortal al hecho de que, en el momento de ir a ser bautizado por el patriarca de la ciudad protegida de Dios, ensució con sus excrementos el agua bendita.


  En el bautismo de fuego, las cosas suceden de otro modo. No hay patriarca oficiando y el baptisterio es sustituido por los calzoncillos de los reclutas. Hay una diferencia. Pero en fin, es un bautismo, uno de los doce o quince bautismos que ha inventado el siglo XX.


  Tenemos, en efecto, el bautismo de la espada, en uso en las universidades alemanas, y el «bautismo de la ciencia académica», descubierto, hace aproximadamente treinta años, por el padre Didon, de judaica memoria. Más recientemente tenemos el bautismo civil, instituido por uno de nuestros más líricos diputados. ¿Y por qué no el bautismo de las bofetadas y el de las patadas en el trasero? ¿Por qué no el bautismo de la crónica, de la novela rosa, de los perros atropellados, de la notaría, del registro de la propiedad, de la cornamenta, de la quiebra fraudulenta o de la policía correccional? No acabaríamos nunca y sudaríamos tinta si tuviéramos que enumerar todos los bautismos imaginables.


  El único que no cuenta es el Sacramento de la Iglesia, que ha dejado de ser una realidad para los herederos de la conciencia del Coprónimo.


  LXVI.

  ¿CÓMO SE LE OCURREN ESAS COSAS TAN BONITAS QUE DICE?


  Muy sencillo, querida señora. Recojo los pétalos de las flores de su pensamiento. Traduzco como puedo, a mi pobre lenguaje, «la misteriosa sonrisa de la Gioconda» que veo en sus labios, y eso me basta. Cuando no habla usted conmigo es como si me estuviese concediendo un favor. En esos momentos, mi espíritu se eleva suavemente. Por el contrario, cuando me habla, se amedrenta y huye lejos. Temo escuchar cosas demasiado hermosas que sería incapaz de expresar adecuadamente. No me pregunte, se lo ruego. Conténtese con inspirarme en silencio, y con saber que yo leo todos los lugares comunes en su encantador rostro, como leería un complicado poema en un manuscrito admirable, iluminado con genio por un gran artista olvidado.


  LXVII.

  ES USTED ORIGINAL


  No hay acusación más temible. Todo puede ser perdonado excepto eso. Un Burgués entregará su hija a un hombre arruinado, a un asesino; se la entregará con ambas manos a un infame proxeneta, a un profesional de la traición y la ignominia, hasta a un ministro. Pero no se la entregará a un hombre original. Es tal la repugnancia que le inspira, que ni siquiera el dinero, por venerable y santo que sea a sus ojos, puede hacer nada o casi nada al respecto.


  Los poetas, los desclasados, los bohemios están convencidos de que la originalidad es algo. Esos pobres diablos piensan que están elogiando a un escritor, por ejemplo, cuando dicen de él que es original, que es él mismo y no se parece a nadie, y no se dan cuenta de que este elogio lo deshonra. ¿Se atreverían a decir que un ferretero o un juez de primera instancia son originales? El sentido del ridículo no se lo permitiría. ¿Hay algo más concluyente?


  Un buen escritor digno de la Academia francesa no debe ser más original que un zapatero o un curtidor. Consulten al respecto a las damas de Périgueux o a los profesores de Brive-la-Gaillarde. Tiene, incluso, el deber de detestar la originalidad en lo más profundo de su corazón. Un hermoso libro de Anatole France o del honrado Lavedan se reconoce, precisamente, en que no choca a nadie y todo el mundo puede leerlo con placer. Un cuadro, una escultura deben poder ser apreciadas por los peluqueros más famosos, y un monumento público o privado ejecutado por un arquitecto concienzudo no debe exigir más imaginación que una porqueriza. Esta es la sabiduría ancestral.


  Todos los hombres son iguales, y el sufragio universal, al que tantas cosas buenas debemos, lo demuestra de sobra. Pensar o actuar de un modo distinto al de todo el mundo es insultante para la multitud. Platón, que quería rodear su república con los más sólidos muros, dejando fuera a todos los que podían atentar contra la moral, rechazaba despiadadamente a los poetas y demás eternos descontentos que llamamos hoy en día artistas originales. Lo mejor sería acabar con ellos de una vez. La auténtica moral, vislumbrada por el divino Platón, consiste en formar parte del rebaño, parecerse a todo el mundo; y la estricta honradez burguesa consiste en no abusar de la confianza del propietario dando que hablar.


  LXVIII.

  EL HONOR


  ¿Cuál podría ser hoy en día el significado de esta vieja palabra? Un individuo a quien hacen caballero de la Legión de Honor por haber mangoneado con provecho en la política, en el arte o en las finanzas puede, perfectamente, no haber pisado nunca el campo del honor, no tener el menor sentido del honor, ignorar las cuestiones de honor, recular ante un asunto de honor, no tener palabra de honor y obtener, sin embargo, finalmente los supremos honores. Parece que todo esto concuerda bastante bien.


  El mismo caballero faltará sin problemas a su palabra de honor para librarse de un asunto desagradable con todos los honores militares. Cuando le inviten a cenar, le harán los honores de la casa, se le sentará en el lugar de honor y él hará honor a la comida con su excelente apetito. Si toma parte en algún asunto turbio que requiere la intervención policial, él escurrirá el bulto educadamente por la escalera de servicio mientras el comisario sube por la escalera de honor. Todo esto sigue funcionando a la perfección. Una mujer sin una gota de sangre honorable puede seguramente, y mejor que otra, ser dama de honor de una reina, e incluso de una emperatriz. Todo esto lo hemos visto ya.


  Lo que, en cambio, no se ve es una boda burguesa sin dama y caballero de honor. Para una familia que se respeta es una cuestión de honor no prescindir nunca de esas dos especies, a falta de las cuales podemos asegurar que la boda no valdrá nada.


  Tenemos también las deudas de honor, que uno no está obligado a pagar, sobre todo si se tiene en cuenta que nadie está obligado a dar lo que no tiene. Se objetará, tal vez, que para eso están las leyes del honor, pero ese código gótico, mal transcrito por los copistas y comentado por demasiados intérpretes, es infinitamente oscuro. El resultado de este conjunto de observaciones, es que no hay forma de saber exactamente qué entendemos por honor.


  Después de profundas reflexiones y un número incalculable de comidas copiosas he llegado a la conclusión de que el honor es un Dios caduco, un falso Dios que debe ser destronado como todos los demás, y que habría que hacer un monumento tan alto como la Luna al generoso legislador que decretara su abolición.


  LXIX.

  LA HONRADEZ


  Eso es lo que nos hace falta, honradez, es decir, el arte de parecerse siempre a todo el mundo, de manera que no haya ninguna diferencia apreciable entre los hombres que ganan su dinero de una manera o de otra. Inútil ir a buscar a otra parte. La posesión de dinero es la señal de la honradez, es la honradez incuestionable.


  En otros tiempos no muy lejanos, cuando incluso el viejo honor estaba ya completamente devaluado, se creía todavía un poco en la honradez de los pobres. Afortunadamente, este error ya ha sido disipado. En nuestra época nunca se insistirá bastante en la enorme desigualdad de nivel entre el hombre honrado y el honrado hombre[14], entre la mujer honrada y la honrada mujer, es decir, entre los que han partido de viaje sin conocer los caminos y los que, conociéndolos a la perfección, han llegado sin contratiempos. Esta desigualdad puede cesar a veces repentinamente como resultado de una estafa grandiosa o del afortunado asesinato de un familiar adinerado. En este caso, el calificativo precederá al sustantivo en vez de seguirle, y no hay más que hablar.


  El hombre honrado, la mujer honrada carecen necesariamente de dinero y están situados en ese escalón de la sociedad donde se trabaja para ganarse la vida. Son totalmente ajenos a la eminente Honradez con mayúscula. Las gentes de bien, por el contrario, las que viven en el entresuelo o en el primer piso, los utilizan con astucia y merecen, por consiguiente, una consideración muy distinta.


  Espero que no se me reproche falta de claridad. ¿Qué más podría pedírseme? «La verdad está en marcha», decía Emile. Omnia tempus habent. Después del honor, la honradez; después de la honradez, la mangonería y la depravación infernales engendradas por ella con amor. Y no hay nada más que decir.


  LXX.

  MÁS VALE TENER QUE OÍR ESO QUE ESTAR SORDO


  Eso es lo que dirá o pensará el Burgués cuando está obligado a escuchar la Sinfonía Pastoral o un oratorio de Haendel. Si se volviera sordo, como Beethoven, se le parecería sin duda en eso, ¡pero a qué precio! Pensad que no volvería a oír el divino sonido de las monedas de oro o plata sobre su mostrador, y que la deliciosa música de las lamentaciones de los pobres no acariciarían ya su ceruminoso tímpano. ¿Qué interés tendría la vida para este hombre de bien, y cuál sería la recompensa por todos sus desvelos, si no pudiese gozar ya de la desesperación de los indigentes que le suplican, después de haberlos cultivado durante tantos años y con tanto cuidado, como si fueran flores de dolor que al abrirse por completo deberían restituirle el Paraíso perdido?


  Porque el Burgués es mucho más profundo de lo que se imagina y de lo que él mismo cree. El Pobre es Jesucristo, el Salvador de los hombres. El Burgués no lo sabe, por supuesto, pero se lo imagina y lo adivina. Confusamente vislumbra que la victoria de ese Vencedor de la muerte podría perjudicarle. De manera que hay que impedirla a cualquier precio. Si no es posible, al menos se fabricará otro paraíso terrenal, haciendo sufrir en él a los desvalidos cuyo padre es Jesús, cambiándoles el Jardín de la Felicidad por el jardín de los sufrimientos, y sustituyendo, para su disfrute, los cánticos infinitamente deliciosos e infinitamente inútiles de los ruiseñores eternos por sus terribles lamentos.


  Evidentemente, a falta del sentido del oído, tenemos el sentido de la vista, y no es poca cosa ver sufrir a Jesús en sus pobres criaturas; sí, pero oírle gemir por boca de los niños y de las madres, oír llorar a los viejos, ¡qué incomparable sinfonía! y, para la gente de bien, ¡qué infierno no poder embriagarse ya con ella!


  LXXI.

  DONDE NO HAY NADA, EL REY PIERDE SUS DERECHOS


  Esto es lo que le pasa al propietario que ha hecho inversiones y no encuentra cómo resarcirse. Extraña situación de un rey moderno cuya majestad ha sido de ese modo menoscabada y que no encuentra la manera de castigar. Si las demasiado benignas leyes restrictivas de su potestad, que tuvo la imprudencia de promulgar, le concedieran al menos el privilegio de asar a su inquilino y comérselo, sería sin duda una insuficiente compensación, pero al menos no lo habría perdido todo. Podría seguir creyendo en esa justicia inmanente que fue la prima hermana del difunto Gambetta y gozar, al mismo tiempo, de un poco de justicia transitoria.


  Todo está por rehacer. Cuando la civilización burguesa haya triunfado plenamente sobre la barbarie cristiana, veremos surgir por fin la antropofagia; pero refinada, perfeccionada, deportiva y filantrópica por antonomasia, magnificada, incluso sobrenaturalizada, en cierto modo, por todos los prodigios del arte culinario, y la mesa del rey se convertirá en eucarística, si se me permite expresarme así, pues en ella se comerá al Pobre. Me parece estar leyendo ya una encantadora carta redactada en estos términos: «El señor y la señora Ducretino tienen el honor de invitarle, este Viernes Santo, a una cena sorpresa. Habrá superhombre». Los derechos del monarca serán entonces incuestionables, y el inquilino decretado comestible podrá ser sacrificado mucho antes de que sólo le quede la piel sobre los huesos, es decir, en el momento preciso en que los entendidos vean en él una buena pieza. ¡Qué lejos estamos todavía de esos días felices!


  LXXII.

  CAER EN DESGRACIA ES UN HONOR


  ¿No estaremos aquí ante un doble sentido, una vana tautología, un pleonasmo? Hemos visto ya, y demostrado, que el honor es una cosa indefinible. Entonces, ¿por qué pretendemos que el honor sea una recompensa cuando se cae en desgracia? ¿En qué, pregunto, consiste esta recompensa?


  Cuando me metieron en chirona, hace setenta años, por haber robado el Banco de Francia y asesinado a la mitad del personal, ¿debo pensar que fue un honor en recompensa por la desgracia que me costó aquella brillante operación? Faltó un pelo para que me condenaran a la guillotina. En ese caso, ¿el honor habría sido todavía más grande? No comprendo nada, y la lengua francesa me parece cada vez más complicada. Cuando un académico o un sociólogo me escribe que tiene el honor de saludarme, ¿estoy autorizado a suponer que este hombre ha conseguido también entrar en chirona como recompensa por sus trabajos y que su carta me llega desde Cayena o Nueva Caledonia? ¿Debo felicitarle o compadecerle? Ruego a mis amables corresponsales que me envíen —por carta certificada— todas las aclaraciones que puedan encontrar sobre este importante asunto.


  LXXIII.

  SER AFORTUNADO


  Cuando veáis a un caballero elegante entrar en una armería, tened por seguro que es un hombre afortunado. Objetaréis que esto no tiene ningún sentido y yo pienso lo mismo. Pero somos groenlandeses y nadie puede pedirnos que conozcamos todas las sutilezas del lenguaje.


  Se dice que un hombre es afortunado cuando tiene una cita amorosa. Por eso se pasa antes por la armería, para procurarse un buen revólver. Por su parte, la mujer amada hace otro tanto. En ocasiones, incluso, se provee de un poco de ácido sulfúrico, y ya tenemos a una pareja dispuesta a divertirse sin problemas. Hasta aquí todo marcha a las mil maravillas. No hagamos preguntas. Todos los periódicos de la mañana, e incluso los de la tarde, os informarán de que eso es lo acostumbrado y no se admiten réplicas.


  Pero hay algo más. ¿Por qué se dice que un hombre es afortunado y no se dice jamás que una mujer es afortunada? ¿Y por qué de un individuo, de uno u otro sexo, que no tiene una cita no se dice que es desafortunado? Preguntas sin respuesta, como tantas otras.


  En una ocasión soñé que arrancaban la piel de la cabeza de alguien y la asaban a fuego lento. Esto sucedía en Oceanía o en Macedonia, no estoy seguro, pero creo recordar que el individuo era un misionero, que tenía una sonrisa virginal y que decía ser afortunado, o algo parecido.


  LXXIV.

  EN LA GUERRA COMO EN LA GUERRA


  Me despertó alguien que lloraba en la oscuridad. Era sin duda más de medianoche. Los dos cuernos de la menguante Luna apuntaban por encima de mi cabeza, en el centro justo de la negra cúpula, y las estrellas, tan brillantes al amanecer, parpadeaban todavía ateridas de frío sobre los flecos de la Vía Láctea.


  Al principio no sentí más que un profundo malestar. No es fácil conmoverse cuando uno está medio congelado y no se ha comido nada desde hace tiempo, ya tenía la blasfemia en la punta de la lengua cuando, a través de las lamentaciones, escuché —para no olvidarlo jamás— este versículo central del MAGNÍFICAT: Et misericordia ejus a progenie in progenies timentibus eum.


  Aquello, en la negra noche y el gran silencio polar, era tan extraño que creí estar escuchando algo que no provenía de la tierra.


  Estábamos acostados junto a los muertos y no teníamos la total seguridad de hallarnos todavía entre los vivos. La víspera había tenido lugar una batalla allí mismo, y algunos, los más dichosos tal vez, se habían ido a cenar al otro mundo. A tres o cuatro agonizantes se los habían llevado unos camilleros con apariencia de sombras, y los supervivientes de nuestra desdichada compañía nos habíamos acostado en el suelo, con el estómago vacío, esperando la batalla anunciada para el día siguiente. Sin duda, otros como yo, antes de cerrar los ojos, se debieron preguntar por el verdadero nombre del sueño que les vencía. Hubo quienes no se despertaron…


  Timentibus eum… Estas dos últimas palabras fueron pronunciadas tres veces, a intervalos regulares, como si un fantástico despertador hubiera dado las tres, pero cada vez más débilmente. Luego, el silencio… En ocasiones se habla del sudor frío cuando quiere expresarse la sensación física de un corazón oprimido por la angustia…


  Era mi deber levantarme, acercarme al camarada agonizante cuyo último pensamiento había sido para Aquélla que fue concebida antes que las montañas. Lo conseguí no sin esfuerzo. Timentibus eum. Dios es misericordioso con los que le temen… ¿Dónde están esos temerosos? ¿Y dónde estaba el que pronunciaba aquellas palabras antes de morir? Al final lo encontré. Era un valiente seminarista que no quería ver a los heréticos prusianos convertidos en los dueños de Francia. Le habían herido de gravedad, no se quejaba, y no había nada que hacer. «En la guerra como en la guerra», susurró al verme, y expiró.


  Cuando oigo a un Burgués de vacaciones decir esta simple frase a propósito de cualquier contrariedad o de cualquier exquisitez de la que se ve privado, tengo que hacer un esfuerzo para resistir la tentación de no estrangularle allí mismo.


  LXXV.

  TODO TIENE UN COMIENZO


  —¡Qué hermoso eres, mi querido Léon, y qué buena pinta tienes! Los calendarios dicen que eres viejo, pero realmente no lo parece, y nosotras, mujeres llenas de confianza, seguimos esperando tu comienzo, el comienzo de tu gloria. ¡Hace tanto tiempo que se anuncia! En la época ya lejana en que se la creía muy próxima, nacieron niños que hoy ya han hecho el servicio militar y engendrado hijos capaces de admirar a Barres. Pero todo tiene un comienzo y nunca es demasiado tarde. —Así hablaba una de mis víctimas.


  —Mi dulce criatura, no entendéis nada —le he contestado amablemente—. Yo no soy de los que comienzan y me niego absolutamente a serlo, pues no quiero pertenecer a aquéllos cuyo destino es acabar. ¿No comprendéis que esta manera de ser es la correcta para hacerme más semejante a Dios, que no tiene principio ni fin? Los sucios burgueses, cuyo lenguaje empleáis, ignoran la Eternidad con una ignorancia insuperable, y esta ignorancia queda atestiguada de manera formidable por ese lugar común que os parece tan inocente.


  Si para mí comenzara eso que llamáis extrañamente mi gloria, si la gente se pusiera a leerme, si los jóvenes se desarraigaran de Barres y de algunos otros que se le parecen para trasplantarse a mí, ¿no comprendéis que al dejar de repente de ser eterno el fracaso de mis libros, hasta la noción misma de la Eternidad divina, que subsiste todavía un poco en algunos cerebros, estaría amenazada y correría el riesgo de apagarse? Al mismo tiempo, yo tendría eso que llamáis un comienzo, es decir, un fin probable, inevitable y cercano. Inmediatamente, mis admiradores más ardientes me encontrarían vulgar, deteriorado, echado a perder, trillado, cascado, enmohecido, desgastado como una vieja levita, polvoriento, descascarillado, agrietado, caduco, canoso, arcaico, fósil, antediluviano, prehistórico, paleontológico, inmemorial y, lo peor de todo, romántico.


  ¡Prefiero mil veces la oscuridad eterna, la oscuridad dichosa, la virgen negra con dedos como espinas que fue siempre mi compañera y cuya fidelidad me otorga una eterna adolescencia!


  LXXVI.

  NO HAY NADA ETERNO


  Idéntico al anterior. Sin embargo, Burgués, tu estupidez es eterna. Por mucho que lo intente, no consigo imaginar una duración menor y no puedo imaginarme ni un solo instante de esa duración en el que tú dejaras de ser un imbécil. Sólo por esto deberíamos creer en la Eternidad divina.


  Admitiendo, incluso, que tú no tengas alma inmortal, cosa que sería el colmo de tu dicha, tu estupidez seguiría flotando para siempre sobre tus miserables cenizas, como el Espíritu Santo sobre los restos de los mártires. Y por lo que respecta a tu comienzo, tampoco consigo discernirlo, de manera que me pareces un prodigio.


  Eres hasta tal punto imbécil, querido mío, que desanimas al mismo tiempo a la metafísica y a la zoología, que sienten curiosidad por tus orígenes. Tus gestos siempre automáticos e idénticos y los sonidos más o menos articulados que profieres te hacen muy parecido a los animales de vida gregaria, que hacen exactamente lo que hacían sus antepasados hace millones de años, sin que ninguna educación ni cultura los pueda desviar de su instinto. Incluso desde este punto de vista, eres inclasificable. ¿Será verdad que no eres realmente más que una ilusión, una especie de vaho maligno exhalado en el origen de los tiempos por aquel ángel detestable que prefiguró el término medio de Louis-Philippe antes de ser expulsado del paraíso?


  LXXVII.

  UN BUEN TÉRMINO MEDIO


  El presidente Jules Grévy acababa de inaugurar el Salón de los Campos Elíseos. Mientras le acompañaban a la salida dijo lo siguiente: «Es esto, señores, es esto. ¡Nada de genios: un buen término medio, eso es lo que necesita nuestra democracia!»


  LXXVIII.

  LOS EXTREMOS SE TOCAN


  Veamos lo que quieren decir, seguramente, estas palabras. Cuando a usted se le está agotando la paciencia y está a punto de montar en cólera, un rescoldo de sentido común le advierte de que no es el más fuerte y que el estallido de su furia sólo significaría un peligro para usted mismo. Entonces, súbitamente, usted se convierte en un pacífico cordero. Este es el caso más habitual. Pero existen otras muchas interpretaciones.


  Por ejemplo, usted, señora, puede ser a la vez extremadamente hermosa y extremadamente estúpida. Un tranquilo empresario puede darse a la fuga con el dinero de sus clientes en el preciso momento en que la transparencia proverbial de sus operaciones acaba de ser recompensada con la cruz de honor. Un político cuyo solo nombre evoca las infamias más memorables, puede convertirse instantáneamente en un Arístides, si el céfiro de la virtud sopla de repente sus velas en la dirección del Toisón de Oro. Un escritor ilustre aquejado de una idiocia congénita puede, de un día para otro, perfilarse como un hombre de genio, si ha tenido olfato para birlar el manuscrito a algún soñador muerto de hambre. Puede suceder también que un académico de primera clase congestionado de sublimidad, como por ejemplo Bourget, se resigne heroicamente a no escribir más que vulgaridades para no humillar a sus colegas, amedrentando a sus lectores, etc., etc.


  Cualquier Burgués os dirá que entre los extremos apenas cabe un pelo. Por eso les horrorizan y preconizan la mediocridad, el justo medio, el buen término medio, la vulgaridad, considerando, con su buen juicio, que los topos no necesitan ir al oculista, y que los sapos están menos expuestos a las insolaciones que los unicornios o las águilas heráldicas.


  LXXIX.

  SER BIEN-PENSADO O RECULAR PARA COGER IMPULSO


  Uno es bien-pensado como se era antiguamente cateto, es decir, no catando nada o casi nada. Es sabido el cuidado que pongo en no faltar al respeto a nadie, pero no veo manera de atribuir un pensamiento cualquiera al conde de Mun, generalísimo de los Bien-Pensados, desde hace casi un tercio de siglo, individuo comparable solamente al suntuoso imbécil de ambos mundos que fue el marqués de La Fayette, que tiene en París una calle de varios kilómetros.


  ¡Júzguese por ese ejemplo la dimensión de los buenos pensamientos entre los católicos actuales dirigidos por semejante jefe! Este pensamiento militar, mucho más profundo de lo que imaginamos, consiste en recular continuamente para coger impulso. Es una estrategia admirable. Uno se encuentra frente al enemigo. Tal vez sería fácil vencerle lanzándose con decisión contra él. No han faltado las ocasiones. Pero una cosa es ser bien-pensado y otra cosa es ser valiente, sobre todo cuando el dinero y la piel están en juego. En esos casos, la clásica cunctation es lo más aconsejable. Se recula valiente y hábilmente, abandonando al enemigo todo aquello que quiera tomar, incluso, si es preciso, cuando veamos flaquear su línea de combate, se le envían generosamente armas, municiones y desertores. Además, siempre está el recurso de proporcionarle diversión, permitiéndole el pillaje de las iglesias y monasterios o la tortura de pobres curas y padres de familia indefensos. La caridad cristiana de los bien-pensados les prohíbe oponerse a ello por medios que puedan causarles prejuicios. Nada de líos, dicen estos valientes, sobre todo nada de líos sangrientos. ¿Acaso no es suficiente con arrojar las bombas y obuses de rigor, de una indiscutible eficacia, en señal de protesta? En fin, si con eso no basta, siempre queda el recurso de capitular honrosamente y saltar desde lo alto de las murallas al límpido y tranquilo río de su conciencia, tras una abundante cosecha de patadas en el trasero.


  LXXX.

  CUMPLIR CON LAS OBLIGACIONES RELIGIOSAS


  La palabra «cumplir» me recuerda al tonel agujereado de las Danaides. Apólogo o coincidencia. Quienes cumplen con sus deberes religiosos, ¿no son acaso, en este sentido, una especie de reos obligados a llevar a cabo un trabajo cuya inutilidad es evidente? Por muy estúpidos que sean generalmente estos galeotes de las Conveniencias o de la Costumbre, deben darse cuenta de que la palabra «cumplir», empleada de ese modo, es un auténtico escarnio y que en realidad ellos no rellenan nada de nada. Estando vacíos ellos mismos, siendo de una vacuidad infinita, ¿cómo iban a poder ellos llenar nada? Obligaciones religiosas, obligaciones mundanas, obligaciones de Estado, obligaciones de los ciudadanos, obligaciones para con los muertos son otros tantos toneles agujereados. Vacuitas vacuitatum. La gente elegante que cumple con sus obligaciones religiosas practicando determinados rituales, los estrictamente indispensables, sin pensar, ni un solo minuto, en la idea de la Santidad, serán juzgados y condenados, al final de los tiempos, como insectos.


  Antiguamente, hace mucho tiempo, cuando este lugar


  común no existía todavía, se deseaba «la plenitud de la edad de Cristo», según la misteriosa expresión del Apóstol encargado de instruir a las naciones y que fue, él mismo, el Vaso que nunca podrá agotarse. Cualquier otra plenitud era despreciada; uno se dejaba cortar en trozos o devorar por las bestias feroces y todas las cubas del Gozo infinito se llenaban en el lagar de los mártires.


  Hoy en día no hay más que la plenitud de las dispensas y la plenitud de los estómagos en los días de ayuno. Hay una treintena de aves acuáticas, consideradas como peces, que están permitidas en Cuaresma. Aplastante victoria del pato sobre el bacalao, pero la que queda herida de muerte en el campo de batalla es la pobre religión.


  LXXXI.

  TRABAJAR ES REZAR


  Labiis orare, orar con los labios, tal es la etimología probable del verbo latino lab-orare, que significa trabajar y también sufrir. Los habitantes de Babel que hacían uso de este lugar común ni lo sospechaban. Es cierto que Babel se construía dos o tres mil años antes de la fundación de Roma y cinco o seis mil antes del nacimiento de los sorbonardos, que se esfuerzan, hoy día, en volver a levantar la famosa Torre, donde la palabra humana será sustituida por ladridos. Pero esto no es más que una excusa.


  Es preciso que la lengua, incluso devastada como está y más parecida a un sepulcro que otra cosa, haya conservado su fuerza divina para seguir obligando a los más lamentables imbéciles a proclamar la Verdad, exactamente como el demonio está obligado a confesar a Jesucristo en virtud de un exorcismo.


  «No voy a la iglesia —dice el portero—, porque no tendría tiempo de barrer la escalera ni de leer las cartas de los vecinos, y los días en que podría ir a confesarme —inútilmente, por lo demás, pues no tengo nada que reprocharme— son generalmente aquéllos en que tengo que limpiar los retretes, porque espero visita». «Me reprocha usted que no sirvo a Dios —exclama el tendero—. Ante todo debo servir a mis clientes, empezando por usted mismo, que viene a darme lecciones mientras le peso el queso», etc. Por lo demás, trabajar es rezar, afirman uno y otro perentoriamente. Así hablan en las tinieblas de la muerte todas estas gentes abyectas, incapaces de comprender que se escarnecen y condenan a sí mismas imperdonablemente.


  He nombrado Babel. Pienso, de pronto, en aquella prodigiosa empresa humana que apenas somos capaces de concebir y que sólo pudo ser interrumpida por el milagro de la confusión de las lenguas, y llego a la conclusión de que los lugares comunes nos remiten justo a la época, poco conocida, que precedió inmediatamente a la catástrofe. «En aquel tiempo —dice el Génesis—, la tierra toda era de una sola lengua». ¿No nos damos cuenta de que los lugares comunes logran algo parecido, y que tal vez sean, en realidad, los materiales, de una estupidez indestructible, que nos servirán para reconstruir la soberbia Torre que Nuestro Señor no quiso?


  LXXXII.

  EL FANATISMO


  El fanatismo consiste en pronunciar sí o no a propósito de cualquier cosa. No hay otra definición. «Pero sea vuestro hablar: Sí, sí; no, no; porque lo que es más de esto, de mal procede». Tal es la fórmula del fanatismo en el Sermón de la Montaña. ¿Veis que sencillo? Sólo hay que estar al corriente.


  Cuando os preguntan: ¿Sois cristiano?, si respondéis: Sí, sin más, sois un fanático. Si respondéis: No, también sois un fanático. Si no respondéis en absoluto, entonces sois sospechoso del fanatismo más peligroso. Y lo mismo podríamos decir de cualquier otra cosa que no sea la religión.


  En general, el laconismo, la concisión y, por consiguiente, cualquier forma de precisión es sospechosa de fanatismo, y las hogueras se encienden por sí mismas. Un sectario capaz de vociferar a grito pelado, un abogado chillón, un diputado locuaz e incluso ventrílocuo, un saltimbanqui actuando jamás serán fanáticos. Creo que este asunto no necesita más demostraciones.


  LXXXIII.

  PALABRA DE DIOS


  Seguramente para alejar la sospecha de fanatismo, a los modernos predicadores se les ha ocurrido lo que llaman con modestia la Palabra de Dios. Esto consiste en pasarse horas enteras de parloteo esquivando hábilmente el sí o el no.


  «¿Por qué no va usted a escuchar las conferencias del padre Machin? —me dicen—. No le hará ningún daño, aunque tampoco sacará ningún provecho, pero es una manera de matar el tiempo».


  Dócil como un corderito, voy a escuchar al padre Machin, que es con seguridad el menos fanático de los predicadores. Habla durante tanto tiempo y de una manera tan vehemente que a uno hasta le entra sed por él. Lo más admirable, desde mi punto de vista, es la agilidad de gacela con la que salta todos los obstáculos que podrían separarle de su auditorio: los doce artículos del Credo, las Escrituras, la tradición, el culto a los santos, la penitencia, las postrimerías, el infierno, sobre todo, y varias antiguallas más sobre las que no vale la pena insistir. La filosofía moderna, la del señor Bergson, por supuesto, es de gran ayuda y sustituye con ventaja a la Revelación. Con ella, uno está seguro de cautivar a su público, especialmente si se dejan caer con cuidado algunas alusiones discretas a las ventajas de la democracia y a la tolerancia ilustrada de los gobernantes actuales, gracias a las cuales están garantizados los incuestionables y maravillosos progresos de la fe. Del amor divino, ni palabra. Así y no de otro modo es como se anuncia la Palabra de Dios. Generalmente me duermo y ronco de admiración.


  LXXXIV.

  UNA VIDA EJEMPLAR


  Ésa es la vida de la señorita Purga, que cualquiera puede encontrar, todos los días y a cualquier hora, en la iglesia de los Santos Inocentes. Uno no se cansa nunca de admirar a esta cristiana temida por el clero de la parroquia y que se parece por fuera a un examen de conciencia, ¡de tú conciencia, tibio feligrés! Con una edad exacta de entre treinta y cinco y sesenta años, como conviene a estas prudentes vírgenes, a las que nunca falta aceite para sus lámparas, por lo que no necesitan salir corriendo en mitad de la noche a comprarlo. Hasta los extranjeros la reconocen y recuerdan haberla visto, acá o allá, en su remota infancia.


  Sus vestidos hacen pensar en las murallas inexpugnables de Babilonia, sobre las que podía maniobrar cómodamente la caballería asiria. Una mirada a esta fortaleza de la virtud basta para desanimar a los capitanes más audaces y hace recular a la infantería más temeraria.


  Por lo que respecta a su rostro o, mejor dicho, a la expresión de su rostro movedizo como un calidoscopio, es tal conflicto de rabia y compunción, una mezcla tan terrible de pasmo y acrimonia, de golosinería avinagrada, de benedictino y petróleo, que resulta imposible describirlo con precisión. Una instantánea de esta persona indefinible provocaría, en los imaginativos, la sensación de un confuso escaparate de bazar metropolitano, en el que todos los artículos estuviesen carísimos, y ante el cual, los vendedores ambulantes, perseguidos por los maderos, se pararían petrificados de asombro.


  Su voz de sargento de caballería cuando alguna extraña se ha sentado en su silla, adquiere armónicos tonos cristalinos, o moribundas sonoridades de viola de amor, cuando recita el rosario o las letanías. Quien no ha oído esto no ha oído nada.


  La señorita Purga es rentista y propietaria de una casa habitada por infortunados obreros que deben envidiar la suerte de los negros. Fue ella quien, tras expulsar a una familia de desvalidos que le suplicaban un poco de paciencia, como hubieran suplicado al Pie du Midi, dio esta respuesta corneliana: «¡Los propietarios también tienen que comer!»


  La iglesia parroquial también le pertenece, como el campo de tiro pertenece a los artilleros. El cura y demás vicarios tiemblan en su presencia, sabiendo perfectamente que sin este abejorro caritativo las obras pías no podrían seguir adelante. Cuando ella hace la colecta, cosa que sucede a menudo, haría falta un valor fuera de lo común para negarse. Tiene una manera tan ostensible de alargar el limosnero y sacudirlo delante de las narices, que no hay forma de evadirse.


  Perteneciente a la diócesis de Versalles, ha organizado incluso una asociación gimnástica, de la que ella misma administra los fondos, y que Monseñor ha bendecido. Se dice que tiene en su casa un trapecio y que hace ejercicios de mantenimiento y pesas entre oficio y oficio.


  Fue favorecida por su padre, antiguo universitario, que Dios tenga en su gloria, a quien debemos una traducción de Catulo en acrósticos, con el dulce nombre de Lesbia, que le va como anillo al dedo. Toda su vida es transparente como el cristal, e incluso calada. Sería una locura intentar buscarle aventuras. Sólo depende de ella el casarse con alguno de los innumerables chivos atraídos por su dinero, pero la providencia, que vela por su rebaño, no lo permite, y su lugar está entre la mayoría de esas vírgenes que no han conocido ni la ocasión ni el martirio.


  Un asuncionista secularizado, gran amante de la fritura y aquejado de la concupiscencia de la vista, está escribiendo su historia, que titulará sin duda Una vida ejemplar, para ser publicada con el imprimátur del obispo y el beneplácito de varios pontífices. Estas emocionadas líneas podrían servirle de prólogo.


  LXXXV.

  NO SABER YA A QUÉ SANTO ENCOMENDARSE


  Ésta es una queja frecuente entre las personas que no creen en los santos y son incapaces de concebir por sí mismas un voto cualquiera de santidad. Yo les aconsejaría san Expedito, que tiene la ventaja sobre los demás santos de no haber existido nunca. Este presunto mártir, de historia desconocida, fue inventado, me parece, durante los últimos veinte años del siglo pasado. Se acudía a él cuando los negocios no iban bien, en busca de una solución rápida.


  Una imagen piadosa que se vendía en una tienda de artículos religiosos, en las inmediaciones del Bon Marché, le representaba blandiendo una espada, en cuya hoja estaba escrita la palabra HODIE, hoy, y pisando un negro cuervo que exhalaba en una filacteria el odioso adverbio cras, que quiere decir mañana. Por tanto, si uno tenía un plazo que vencía hoy, san Expedito te sacaba inmediatamente del apuro. Del mismo modo, si el tren llevaba retraso y uno necesitaba llegar ese mismo día, bastaba con invocar a san Expedito y podía estar seguro de ver entrar el tren en la estación a las doce menos cinco. Si una faena cualquiera amenazaba con no dar frutos después de ponerse el Sol, san Expedito intervenía inmediatamente. Y así con todas las cosas, incluso las más insignificantes. Un puñetazo en plena cara o una patada en el trasero llegaban con la misma prontitud que una carta certificada o una esposa perdida, y el siniestro cuervo expiraba graznando.


  Es muy lamentable que las autoridades eclesiásticas hayan condenado esta devoción tan conforme con la inteligencia y la talla de nuestros burgueses.


  LXXXVI.

  EL HOMBRE PROPONE Y DIOS DISPONE


  El señor Miasma propone un negocio completamente americano que debe reportar unos beneficios de entre el mil seiscientos y el mil ochocientos por ciento y aumentar el número de defunciones en proporciones desconocidas. Los pobres pagarán el pato de una manera prodigiosa, insospechada hasta ahora. Pero Dios dispone de un insecto temible, el pavor participum proedae de los entomólogos, conocido con el nombre vulgar de canguelo de los accionistas, el cual ataca especialmente al diafragma y a los emuntorios, y, mira por dónde, la colosal operación del señor Miasma se va al garete.


  El señor Emile Combes, primo hermano del señor Miasma, propuso la demolición de la Iglesia, pero una teja dirigida por la mano de Dios le cayó sobre la cabeza y se cree que no saldrá con vida. Esta mañana he sido informado que tiene los días contados.


  LXXXVII.

  ESPERADO COMO EL MESÍAS


  Es sabido que nadie, ni siquiera en la sociedad judía, espera ya ningún Mesías. Pero en la sociedad burguesa, uno es esperado como el Mesías cuando es indispensable, y devuelto como una lavativa cuando ya no sirve para nada.


  LXXXVIII.

  QUIEN DA A LOS POBRES PRESTA A DIOS


  ¿Lo creéis realmente? Esta es la situación más peligrosa. Quien dice prestamista dice acreedor. El enemigo mortal del acreedor es el deudor. Las consecuencias son espantosas. Dando a los pobres, uno se expone a la enemistad de Dios, puesto que se le presta. Por tanto, nunca hay que dar nada a los pobres si uno quiere conservar la amistad de Dios. Hay que huir de dar limosna como de la víbora y del basilisco. Eso salta a la vista. Y como lo contrario de una proposición debe entrañar, necesariamente, consecuencias contrarias, es evidente que el medio más seguro de hacerse amigo de Dios consiste en desplumar al pobre tanto como se pueda. Actuando de este modo, se puede estar seguro de contar con Dios y con la admiración de las personas de bien, que es lo que se quería demostrar.


  LXXXIX.

  LA FALTA DE NOTICIAS SON BUENAS NOTICIAS


  En mi Diario, en la fecha del 23 de diciembre de 1889, me encuentro con esto:


  «La falta de noticias son buenas noticias, dice un lugar común eterno. Suscribo entusiasmado esta rotunda afirmación. No obstante, si la ausencia de noticias de mi amigo X significa que todo le va bien, debo necesariamente concluir que una noticia, incluso excelente, de mi querido amigo demostraría que todo va mal, y que varias noticias, buenas o malas, nos harían temer una catástrofe.


  »Nada más obvio. Pero, sin embargo, algo infantil, porque en fin, si las noticias no pueden ser buenas más que a condición de no ser, ya que parece que las buenas noticias sólo proceden de la ausencia de cualquier noticia, no es menos absurdo suponer las hay malas, ya que esas malas ni serían ni podrían ser noticias: consistiendo la naturaleza, la esencia misma de las noticias, como estamos empecinados en demostrar, en no ser buenas, porque si lo fueran habría que ocultarlas; o en no ser malas, lo que obligaría a darlas, cosa precisamente imposible.


  »Para corroborar mi demostración, añado que muchos pocos hacen un mucho, que el hábito no hace al monje, que hay que comer para vivir y bailar al son que tocan; en fin, que de la mano a la boca se pierde la sopa y que nunca es tarde si la dicha es buena, etc.».


  Esto está claro y hay que renunciar al uso de la razón o concluir de buena fe que a los muertos todo les va bien, puesto que jamás nos dan noticias. Por lo tanto, es completamente inútil rogar por ellos, cosa que los Burgueses han comprendido perfectamente. Diréis que no hay servicio de correos entre uno y otro mundo y que, por consiguiente, no puede haber ningún intercambio de noticias. Sin duda, pero de no ser así, este lugar común sería aún más evidente y tendría mayor fuerza.


  Si nos enteramos, por ejemplo, no sé cómo, de que un hombre de bien ha muerto en la hoguera, como se cuenta de cierto rico en el Evangelio de san Lucas, tratándose de una noticia mala y, sobre todo, inquietante para el resto de las personas de bien que siguen estando vivas, habría que darla por no recibida: 1.º para convertirla en todo lo buena posible; 2.º para preservar la infalibilidad del lugar común; 3.º porque no está escrito en ninguna parte que las personas de bien sean pinchos morunos.


  Por lo demás, insisto, uno no se imagina a los muertos enviando mensajes. Una hermosa noche de invierno me encontraba tiritando en mi casa frente a un fuego a punto de extinguirse. No tenía leña, ni carbón, ni cerillas, ni dinero, ni ninguna noticia de nada. Me estaba quedando dormido con el espantoso sueño de los que pasan frío, hambre y todas las calamidades imaginables, cuando vi aparecer ante mí una pierna de cordero, una de esas espléndidas piernas de cordero al ajo como las que preparan en mi Périgord y en otros lugares, con o sin noticias de los ausentes y los difuntos. Se trataba de un sueño, si queréis, y sin embargo no era del todo un sueño: reconocí aquella pierna de cordero. Era la pierna de cordero normanda que le fue servida, quince años atrás, a un gran escritor amigo mío en un acantilado de Cotentin. Aquel comensal, después de haberse servido algunas lonchas, y olvidando que hay personas que pasan hambre, arrojó la enorme pieza de carne al perro de la posada con el solo objeto de provocar el asombro de las pobres gentes sentadas alrededor. Mucho tiempo después, todavía se reía…


  Le he visto morir. En el momento de expirar, dos regueros de lágrimas resbalaban de sus ojos. Hace veinticuatro años que no tengo noticias de su pobre alma, y ya podéis imaginar lo que me tranquiliza ese silencio.


  XC.

  ACLARAR LA SITUACIÓN


  Un magistrado eminente, un insignificante ordenanza, un ciudadano cualquiera dicen con frecuencia: «Tengo que aclarar mi situación, no quiero sorpresas en mi situación, a Hanotaux le sorprendió su situación»; etc. Como ésta hay muchas cosas que se dicen con naturalidad y que es imposible comprender. No contéis conmigo para explicaros ésta. Todo lo que mis pacientes investigaciones me han permitido descubrir es que una situación que necesita ser aclarada es una situación oscura, y que en una situación privada de luz pueden fácilmente producirse sorpresas.


  Desearía de todo corazón que os contentaseis con este descubrimiento, pero comprendo que está lejos de resultar satisfactorio. Siendo como soy un hombre extremadamente sencillo, he pensado siempre que las situaciones se aclaran por sí solas sin necesidad de que las aclare nadie, y que la situación oscura que podemos sorprender, en ocasiones, de un juez de paz o de un comisario de policía, me parece una cosa tanto más sorprendente cuanto que, muy a menudo, esos íntegros personajes declaran no tener situación alguna. No lo comprendo.


  Conozco a una excelente muchacha, que se gana la vida haciendo la calle, y me hizo, caritativamente, este comentario: «En nuestro oficio solemos decir que las cosas están claras cuando el cliente ha pagado, lo que no nos impide tener una religión, no vaya usted a pensar. Escriba simplemente eso, querido amigo, y no se caliente más la cabeza. Si esos grandes individuos respetables de los que habla quisieran ser sinceros, le dirían exactamente lo mismo».


  XCI.

  MATAR DOS PÁJAROS DE UN TIRO


  Intención probable de todos los que lapidaron a san Esteban. Cuestión de rebotes. Arruinar a dos familias a la vez mediante una sola operación comercial; obtener al mismo tiempo un ministerio y las murmuraciones de la gente honrada; expulsar a las monjas hospitalarias condenando a los ancianos a morir de hambre y de miseria; publicar un manual escolar que tiene el doble efecto de envenenar e idiotizar a la infancia; escribir un libro inepto que será infaliblemente agraciado con un premio académico primero e, inmediatamente después, con la admiración de todos los imbéciles; matar el alma propia y la de los demás mediante el infalible procedimiento del divorcio. Todas estas prácticas y otras muchas más que sería pesado enumerar son lo que se llama matar dos pájaros de un tiro, e incluso un gran número de pájaros, dependiendo de la eventual destreza del cazador.


  XCII.

  ACOMPAÑAR EN EL SENTIMIENTO


  Retorno a los primeros tiempos del cristianismo. «Todos los que creían vivían unidos, teniendo todos sus bienes en común; pues vendían sus posesiones y haciendas y las distribuían entre todos según la necesidad de cada uno», etc. Así habla san Lucas en el segundo capítulo de los Hechos de los Apóstoles. Parece que acaba de ser escrito y que la tinta no ha tenido tiempo todavía de secarse.


  Tenéis la desgracia de haber perdido a vuestra mujer, cosa que sucede algunas veces. Enviáis las esquelas e, inmediatamente, si os asomáis a la ventana del primer piso, veréis llegar de todas partes cartas empapadas en lágrimas de un montón de amigos en los que no habéis pensado jamás y que declaran acompañaros en el sentimiento. Como, al mismo tiempo, se ponen a vuestra completa disposición, no tenéis más que pedirles ayuda y quedaréis maravillados con la experiencia.


  Como os digo, estamos viviendo el retorno a los tiempos apostólicos. Uno es hoy tan querido por todo el mundo que nos faltan manos para responder a tantas cartas de condolencia, y ha habido que inventar máquinas de escribir capaces de expresar todo lo que sienten los corazones.


  ¿Vivís en un séptimo piso y necesitáis dinero? El millonario más próximo, informado de vuestra necesidad, pondrá en marcha su máquina y no tardaréis en saber que os acompaña en el sentimiento, pero que le es materialmente imposible hacer algo por vosotros, ni siquiera prestaros cinco francos, pues acaba de pagar a su tapicero la suma de cuarenta y cinco mil. Este molesto contratiempo no le impide expresaros su afecto, y el dolor que le producís debería ser suficiente consuelo.


  En todas partes recibiréis la misma respuesta, y así tendréis la prueba del inmenso amor que os rodea. Vuestro mismo propietario, como muestra de su gran interés, os subirá el alquiler. Todo lo que tenéis, todo lo que os pertenece será puesto en común, para que cada cual tome la mayor parte de vuestros despojos, y os sentiréis como si estuvierais en medio de los primeros cristianos.


  XCIII.

  ¡SUYO DE TODO CORAZÓN!


  ¡Quién hubiera imaginado el inmenso lugar que ocupa el corazón en las múltiples formas del habla de las gentes de bien! He mencionado antes el corazón de oro, que es un privilegio inestimable, y no tengo nada más que decir, pues el tema me parece agotado. Pero ahora se trata de una locución con aspecto de protocolo banal que, sin embargo, dice muy bien lo que quiere decir, y expresa con gran exactitud y pocas palabras la admirable fraternidad que nos consume. Lo más profundamente conmovedor es que su uso es universal y se aplica en cualquier circunstancia. Uno casi no puede evitarlo, ¡tan cariñosas son las almas! Ya estéis escribiendo a vuestra amante o a vuestro pedicuro, estas palabras saldrán con toda naturalidad de vuestra pluma, y tendréis que hacer un esfuerzo de imaginación para encontrar otras. ¡Época sublime donde la única situación social que se concibe es la del amigo del corazón o el amante de corazón de todo el mundo!


  XCIV.

  UNA COSA ES PROMETER Y OTRA CUMPLIR


  ¿Dos cosas? me preguntan. ¡Bonito asunto! Arrebatos del corazón, naturalmente. Se promete para agradar, para dar esperanzas y satisfacción, y también porque resulta provechoso en ocasiones. Los diputados lo saben y los especuladores no lo ignoran. Se prometen grandes dividendos a quienes quieran contribuir con su dinero a la extensión patriótica del cultivo del peral. Excelente negocio para los ahorrillos y la afluencia de capitales. Los felices accionistas no tienen más que esperar sentados los resultados.


  El segundo arrebato no es menos hermoso que el primero. Se sostiene algo, efectivamente, y se procura no soltarlo. Antes se dejaría uno matar. Esta es la frase heroica. Se es depositario de algo que constituye la felicidad de los demás y, si es necesario, uno llevaría la fidelidad hasta huir al último rincón del mundo para conservar intacta la bolsa. Esto comporta algunos riesgos, pero la conciencia está tranquila, puesto que se ha dado a algunos hombres, aunque sólo sea por unos pocos días, lo más precioso que existe, es decir, la esperanza. De las tres virtudes teologales ésta es la que nos asegura que hay Dios.


  XCV.

  TENER ESPERANZAS


  He aquí un plural muy singular, y escandalizaré tal vez a algunas personas afirmando que el hombre que tiene esperanzas está en mejores condiciones que los demás para cumplir el cuarto mandamiento: «Honra a tu padre y a tu madre para que se prolonguen tus días sobre la tierra». Es muy sencillo.


  Vuestros viejos padres tienen dinero y sois el único heredero. Esto es lo que se llama, eufemísticamente, tener esperanzas. Les amáis tiernamente y no confiáis ya demasiado en este valle de lágrimas, y deseáis, naturalmente, el final de su exilio, pensando que ahora os toca cargar con su fardo. Nada más filial. Al mismo tiempo, los honráis de una manera exquisita, juzgando que están preparados para la beatitud y la gloria del paraíso. Si no existiesen tantos prejuicios, tantos obstáculos humanos, tantas leyes, para hablar claro, tal vez os decidieseis, por compasión y con una generosidad cartaginesa, a precipitar su partida, convencido de que después de esa jugada llegaríais, al menos, a centenario. Esto sería hermoso, pero poco comprendido.


  En 1870, un valiente cura de pueblo, en cuya casa me alojaba, me contó, no sin espanto, que en su parroquia y en las parroquias vecinas todos los campesinos eran parricidas. Cuando un viejo no servía ya para nada, se le daba pasaporte sin violencia, alimentándole mal, haciéndole pasar calor o frío, colocando un peldaño podrido en lo alto de una escalera, provocándole alguna caída; en ocasiones, aunque más raramente, colgando una guadaña afilada en un mal clavo, justo encima de su cama. El procedimiento más habitual y más simple consistía en dejarle morir de hambre y de frío por los caminos. El pobre cura, horrorizado por aquellas cosas, no habría comprendido nada de mis explicaciones evangélicas y me abstuve de ofrecérselas.


  XCVI.

  MORIR DE UNA HERMOSA MUERTE


  Cualquier diccionario ilustrado nos confirma que eso significa morir de muerte natural. No hemos avanzado mucho que digamos. Eso supone, sencillamente, que pueden darse casos de muerte sobrenatural, pero no parece fácil precisarlos, sobre todo en la sociedad burguesa, donde nunca he tenido ocasión de descubrir ninguna.


  Generalmente se muere de enfermedad y, mientras no sea abolido el sentido de las palabras, yo seguiré pensando que toda enfermedad física es natural. El cólera, la fiebre amarilla, la apoplejía, la rabia y, sin excepción, todas las enfermedades que pueden producir la muerte son perfectamente naturales. Del mismo modo, si os aplasta un autobús o una chimenea os cae encima de la cabeza, es natural que os provoque la muerte. Y lo mismo si os envenenan, tirotean, apuñalan, ahogan o guillotinan. Imposible expresarse mejor.


  De modo que no hay más remedio que concluir que todos morimos de muerte natural, es decir, de una hermosa muerte, y que todo el mundo tiene, por tanto, una hermosa muerte, tanto Thiers, víctima de una indigestión de judías, como nuestro Emile, asfixiado por los excrementos de sus perros; y si sois completamente sinceros, reconoceréis que estos dos ilustres difuntos tuvieron, respectivamente, la más hermosa muerte posible, la más adecuada también a sus excepcionales méritos como pensadores e historiadores.


  XCVII.

  PERDERSE EN CONJETURAS


  Después de la hermosa muerte, las personas que tienen tiempo libre pueden entregarse a infinitas conjeturas sobre la suerte futura, o presente, de los difuntos. Si se cree en la otra vida, nada es más fácil ni razonable que suponerla gloriosa y feliz, con la condición, sin embargo, de que el difunto haya tenido la precaución de ganar mucho dinero antes de morir. A pesar de todo, hay espíritus tristes y puntillosos, fanáticos, hablando claro, que fingen, de manera despreciable, no estar muy seguros y que conciben, en este sentido, las más repugnantes conjeturas.


  Dejemos eso y volvamos a la realidad. Tenemos la seria cuestión de la herencia material, que causa no pocas preocupaciones a los presuntos herederos, y la ocasión a los notarios de emborronar, en beneficio propio, el más asqueroso papel que existe en el mundo. Luego está el caso de difuntos como Zola, Paul Bourget u otras cincuenta figuras literarias, en que la cuestión, menor sin duda aunque bastante seria, de la sucesión intelectual da lugar a conjeturas en las que es fácil perderse. Algunos estarán convencidos de que la farsa de la gloria de esos escritores va a continuar indefinidamente. Otros, menos compasivos, pensarán, por el contrario, que todas sus publicaciones irán inmediatamente a las letrinas o a las tiendas de comestibles, cosa que parece haber sucedido ya con las del gran Emile. Finalmente otros, situados, imagino, en la vanguardia de la comprensión literaria, soñarán con una selección, que ni todos los arcángeles juntos serían capaces de llevar a cabo.


  Pronto nos perderemos en conjeturas, como si estuviéramos en vísperas del fin del mundo, cuando todos los burgueses atolondrados y nerviosos irán de un lado a otro preguntando a hombres y animales: «¿Qué está pasando? ¿qué vamos a hacer? ¿dónde colocaremos nuestro querido dinero que tantas lágrimas, y a veces tanta sangre, ha costado a los pobres idiotas que confiaban en Dios? Esas montañas que amenazan con caer sobre nuestras cabezas, ¿ofrecerán escondites seguros?, y esas saltarinas colinas que recorren el horizonte, ¿podrán servirnos de caja fuerte? ¿Cómo salir de este laberinto de conjeturas?»


  Entonces, tal vez, un volcán compasivo les responderá: «Confiad en mí y arrojaos a mi cráter, yo soy la tumba de los secretos de los muertos».


  XCVIII.

  A GRANDES MALES GRANDES REMEDIOS


  Todas las personas de bien os dirán que los peores males son la ruina y la pérdida de la salud, cuando se trata de uno mismo, por supuesto. En el primer caso, hay que reponerse como sea, a expensas de quien sea, cualquier medio es bueno. Esto es elemental, al hombre de bien sólo le separa de la trena un tabique muy delgado, ya hemos hablado de ello antes y en varias ocasiones. En el segundo caso, es decir, si nos hemos quedado paralíticos o chochos, el único recurso es el suicidio. A esto es a lo que llamamos grandes remedios. Los otros males, cualesquiera que sean, no son, en comparación, más que pequeños males y no requieren más que pequeños remedios.


  Por lo que respecta a los males de los demás, pequeños o grandes, sería ridículo pensar en remediarlos. Tenemos cosas mejores que hacer. Cada cual en su casa y Dios en la de todos. A menudo, incluso, nos conviene agravarlos astutamente. «Lo que a unos beneficia a otros perjudica», dijo Montaigne, que fue un pensador incomparablemente certero.


  XCIX.

  LA CIENCIA TODAVÍA NO HA DICHO SU ÚLTIMA PALABRA


  Sería difícil precisar la época en la que dijo la primera. Estaríamos tentados a pensar que fue una época diabólicamente antigua, y esta palabra diabólicamente, que nos recuerda el relato del Génesis, es realmente oportuna en este caso. A los sabios actuales, poco partidarios de Moisés y a quienes no asustan las cifras, apenas les preocupan los varios centenares de millones de años de la fecha aproximada de esa primera palabra, y la vida es demasiado corta para verificar su cómputo.


  Entre nosotros, yo preferiría que la ciencia no hubiera dicho nunca su primera palabra, convencido de que hoy seríamos mucho menos ignorantes y mucho menos estúpidos. Pero esto no es más que una opinión personal que no suscriben ni los miembros del Instituto ni los sorbonardos. Lo que temo, más que nada, es la última palabra de la ciencia, pues por naturaleza siento un insuperable horror por las manifestaciones escatológicas.


  C.

  NO HABLO AL AZAR


  Esto es lo que se dice habitualmente cuando se quiere respaldar con el testimonio de la propia conciencia una calumnia abominable. Se da a entender, con ello, que uno sabe muy bien a qué atenerse y que dice exactamente lo que hay que decir, sin una palabra de más ni una palabra de menos. En esos casos, uno está tan completamente dominado por el generoso sentimiento de una justicia implacable, que blasfema, sin siquiera darse cuenta, contra el único Dios que tiene todavía adoradores: el todopoderoso, el eterno, el incomprensible Azar causante de todo, el afortunado azar, el azar providencial, el azar de las batallas, el azar del juego, el azar del tenedor, el azar que castiga, el azar que recompensa, en fin, el puro azar, para decirlo todo de una vez.


  Con una seguridad y una tranquilidad que hacen estremecer, se afirma no hablarle, es decir, la típica blasfemia.


  ¿A quién o a qué se habla, pregunto yo, si no es al azar? ¿Qué les quedaría a los oradores parlamentarios o no parlamentarios, a los predicadores de la Cuaresma, a los abogados, a los conferenciantes, a los profesores de filosofía o de moral, a los historiadores, a los científicos, a los médicos, a los veterinarios, a los psicólogos, a los sociólogos, a los charlatanes de feria, en fin, a los periodistas, sin los cuales no podríamos vivir?


  /No hablar al azar!… Me gustaría ser capaz de transmitir la tremenda barbaridad de esta blasfemia.


  CI.

  YO NO NACÍ AYER


  He observado la frecuencia de esta afirmación entre los idiotas de nacimiento. Quieren que se sepa que tienen una gran práctica en las cosas de este mundo, y que no se la dejan pegar fácilmente. Preguntadles qué entienden por ayer, os tomarán por bromista y os hablarán del Sol y la Luna. Pensando que sois un ingenuo, tal vez os propongan una partida de cartas marcadas o una partida de billar, para deslumbraros con su habilidad en estos placenteros ejercicios. Si por casualidad perdiesen lo atribuirán al Azar, con quien están en deuda, y no insistirán en pagar las consumiciones.


  —¿Qué haces llorando como un becerro? —preguntó el guarda forestal a uno de sus administrados, que gemía al borde del camino.


  —Soy un cornudo —respondió el interpelado, llorando más fuerte.


  —¡Ah! ¿y desde hace cuánto tiempo?


  —Desde hace ocho días.


  El guarda forestal, que no había nacido ayer y que sabía dar la vuelta a las cosas, pues había sido cartero rural, le contestó entonces:


  —¡Desde hace sólo ocho días y lloras! Yo lo seré desde hace treinta y cinco años la próxima cosecha. ¿Y qué son treinta y cinco años comparados con la eternidad?


  CII.

  EL TIEMPO PASADO NO VUELVE


  Aquí hay que tener cuidado, el camino está sembrado de víboras. A menudo oímos decir: A éste no lo recuerdo. Hay un rostro que no consigo recordar. Lo que significa, probablemente, que aquel rostro nos desagrada y preferimos olvidarlo una vez se ha ido. Esta simpática forma de hablar, ¿es aplicable al tiempo pasado? Estoy tentado a creerlo al observar el tono perentorio y la respuesta seca de nuestros burgueses cuando dicen: «Lo pasado, pasado, y no se hable más». Generalmente el pasado les molesta, es evidente.


  Sin duda ha habido buenos momentos y pueden recordar viejas bromas agradables, pero, en general, prefieren dejar el pasado tranquilo. Por muy muerta que tengan la conciencia, se estremecen todavía un poco cuando se hace alusión, por ejemplo, al origen de ciertas fortunas, cuando se habla de ciertos muertos a los que uno recuerda no haber dado buena sepultura, cuando tal o cual acontecimiento contemporáneo nos trae a la memoria otros demasiado parecidos. Habría que poder olvidarlo todo. Las personas de bien no recuerdan el rostro del pasado, precisamente porque lo recuerdan con demasiada precisión. Esta es la razón por la que se ha puesto tanto empeño en falsear y desfigurar la Historia, pues el pasado de las naciones modernas es tan inoportuno como el de los individuos.


  «Al doblar un sendero, una carroña infame», dijo Baudelaire. En eso hemos convertido las cosas más bellas de antaño. Es preferible cerrar los ojos y taparse la nariz. A los asesinos no les gusta verse en el espejo, y esta carroña aparece en todos los espejos. No obstante, una misteriosa voz les dice que el pasado no ha terminado, que volverá al Final, que volverá sobre ellos, hagan lo que hagan, no ya bajo ese aspecto de abandono e ignominia horrorosos que el poeta imagina, sino con su verdadero rostro, infinitamente augusto, grave e implacable, acompañado de la conciencia milagrosamente resucitada de unos y otros.


  CIII.

  DESDE QUE EL MUNDO ES MUNDO


  ¿Qué cronología se está invocando cuando se habla así, y qué idea nos formamos de un mundo que habría podido comenzar en una época inmemorial, aunque necesariamente imprecisa, en la que cada cual imagina el origen de los pensamientos y los sentimientos que cree tener? Desde que el mundo es mundo, se ha hecho tal o cual cosa, se ha pensado esto o lo otro. Es el nivel intelectual del peón caminero que piensa que siempre se han partido piedras como hace él en todos los caminos del viejo y del nuevo mundo. Es el concepto del juez, incapaz de imaginar que en el curso de los siglos pudo haber algún momento en que no hiciesen falta las leyes penales ni los lúcidos magistrados para aplicarlas. Las cosas siempre han sido como las vemos hoy, oímos por todas partes; y este lugar común no tiene otro significado. Se sobreentiende que esas cosas las veremos siempre, pues Dios no tiene permiso para hacer cosas nuevas.


  De acuerdo, pero seguimos sin saber cómo es este mundo que ha sido siempre mundo y del que se habla de forma tan rotunda. El Evangelio dice que un día «la tribulación será tan grande que no se habrá conocido nada igual desde el comienzo del mundo, ni se conocerá jamás». Estas palabras no contradicen exactamente a los peones camineros y a los jueces, pero invalidan su testimonio por lo que se refiere a la permanencia y al ne varietur de un mundo que puede ser sacudido en cualquier instante y dejar de tener apariencia de mundo.


  Ahora bien, considerando la amenazante y misteriosa inoportunidad de las viejas sentencias escalonadas en el camino de Tebas, cuando se está de vuelta, estúpido y humillado, del Paraíso perdido, pienso que la explicación de este lugar común es muy simple si recordamos que, en un sentido místico, el Mundo significa el imperio del Diablo. Inmediatamente todo parece claro.


  «Desde que el demonio es demonio» tenemos obligaciones mundanas, personas de mundo, imbéciles que andan por el mundo y la calle es de todo el mundo; está el gran mundo, el pequeño mundo, el mundo culto, el mundo literario, el mundo católico, el mundo de la moda; incluso tenemos el Mundo ilustrado, y las gentes de mundo, exentas del heroísmo y de la dispepsia, se mueren sin darse cuenta.


  CIV.

  ¿ADÓNDE VAMOS A IR A PARAR?


  El noventa y nueve por ciento de las veces, yo diría con absoluta seguridad que vamos a ir a parar al diablo, y no seré contradicho más que por un pequeño número de sacristanes sin criterio que querrán pasar por gentes de mundo haciéndose los interesantes. Sí, amigos míos, nos vamos a ir todos al diablo y hemos cogido un tren rápido. Como los viajeros no tienen que volver, no hay más que una sola vía, sin señales y ninguna posibilidad de colisión.


  No resisto la tentación de citar un fragmento de mi Desesperado, publicado en 1887:


  «Una incalificable librería de la calle de Sèvres vende esto: Señales de la línea del Cielo. La primera página ofrece la reconfortante imagen de un tren a punto de entrar en un túnel, horadado en una montaña sembrada de tumbas. Es “el túnel de la muerte”, a cuyo extremo se encuentra “el Cielo, la bienaventurada Eternidad, la Fiesta del Paraíso”. Estas cosas aparecen explicadas en tres páginas minúsculas con esa letra empalagosamente jovial que la revista el Peregrino ha propagado hasta los últimos confines del planeta y que parece ser el último grito literario de la babosa caducidad del cristianismo. En la taquilla de la penitencia se toma un billete de ida sin vuelta, y se paga con buenas obras, que sirven a la vez de equipaje; no hay vagones-cama, y los trenes más rápidos son precisamente los más incómodos. Por último, dos locomotoras: el amor en cabeza y el temor a la cola. “¡Señores al tren!”


  El folleto no decía nada de las damas, que suponemos habrían subido primero. Hoy es muy parecido, aunque se ha cambiado el trazado de las vías y el destino no es exactamente el mismo. Además se han introducido algunos cambios. Por ejemplo, el supuesto compartimento de damas solas ha sido suprimido como resultado de algunas quejas y para evitar el escándalo. Los vagones-cama, en los que se duerme muy bien, han sido considerados útiles. Se ha dispuesto un pasillo donde se recomienda pasear completamente desnudo cuando el calor sea insoportable, cosa que permite a los más miopes comprobar los beneficiosos efectos de los entrenamientos deportivos para mejorar la raza. Los periódicos, últimamente, han insistido en la buena planta de los gimnastas de Seine-et-Oise y de los aviadores del último concurso, en el que participaban juntos emitiendo gritos animales admirablemente imitados para darse ánimos. Finalmente se ha suprimido aquella absurda locomotora de cola, cuya perfecta inutilidad hacía tiempo que había quedado demostrada.


  De este modo podemos, hoy en día, irnos confortablemente al diablo, e incluso a todos los diablos. Por mucho que se multipliquen los trenes, van siempre abarrotados, y no queda más remedio que rechazar viajeros en todas las estaciones. Me han hablado de un congreso extraordinario en el que ya se han inscrito varios arzobispos y cardenales».


  CV.

  TENER DINERO


  ¿Ha leído usted El consulado y el imperio de Thiers? Lo que parece ocupar más lugar en esta historia, por lo demás inexacta, de la época más grande del mundo, es el dinero. La inoportuna cuestión financiera pisotea siempre el heroísmo y la victoria.


  ¡Napoleón tenía dinero! Y lo regalaba en grandes cantidades a sus colaboradores, a menudo infieles. Esto hipnotiza a Thiers, que saca las cuentas de todas las cantidades entregadas a cada uno de los generales del gran ejército después de la maravillosa campaña de 1805. Sabe a qué lectores se está dirigiendo y les ofrece exactamente lo que están esperando, ya que, en grado mayor que ellos por su experiencia personal, él es un apreciador competente de la cantidad de dinero con que conviene recompensar el mérito y remunerar la gloria.


  CVI.

  SÓLO CONOZCO EL DINERO


  Te gustaría sin duda, sucio tendero, que el dinero sólo te conociera a ti. Pero conoce a muchos otros tan buenos como tú, y eres demasiado estúpido como para colgar ese letrero en tu tienda. Inventa alguna cosa, puerco, aunque no sea más que una cera o una grasa para sacar brillo a los porteros y sus perros sarnosos. Con un poco de propaganda, verás tal vez acudir un poco más de dinero, ese querido dinero, ese dinero tan amado que crees conocer, con exclusión de todo lo que puede ser conocido; con el que te acuestas, con el que duermes, con cuya visión pueblas tus inmundos sueños y que llena por completo tu sucio corazón.


  Un muerto de hambre te suplicaba, hace unos instantes, por el amor de Dios, algunos desperdicios invendibles que tal vez le hubieran salvado la vida. Has respondido a ese pobre que tú no conoces más que el dinero; tu digna mujer le ha amenazado con la policía, y él se ha alejado maldiciéndoos. Cosa, me dirás, que te trae sin cuidado. Es probable, sin embargo, que ese mendigo fuera Jesucristo, ya que ése suele ser su disfraz habitual, y es representado simbólicamente por el dinero en las Sagradas Escrituras. «Yo soy el Dinero, te dirá un día, y a ti no te conozco».


  CVII.

  YO NO ESCUPO SOBRE EL DINERO


  ¿Acaso es más difícil escupir sobre el dinero que sobre la Faz del Hijo de Dios? Cualquiera diría que sí. Los místicos han visto chorrear sobre esa Faz los horribles escupitajos de la chusma de Jerusalén. Los adoradores del dinero jamás han visto escupitajos en una moneda de cinco francos. Si esta moneda cayera a la basura, la recogerían piadosamente y la limpiarían con cuidado. Tal vez la perfumarían, incluso, con algunos besos.


  He leído que un gran señor del siglo XVIII tenía unos salones tan lujosos en su castillo que no quedaba más remedio que escupir en la cara del propietario. Esto es lo que le sucede al Verbo hecho carne. Hizo el universo tan hermoso que sólo su dolorosa Faz puede ser escupida. ¿Por qué molestarse entonces? Todo lo que hay a su alrededor tiene un valor inapreciable. Hasta el estiércol hace crecer las patatas, que cuestan dinero y dan bastante mejor resultado que la Redención para cebar a los cerdos. No creo que nadie lo ponga en duda.


  Se cuenta que antiguamente hubo hombres extraños que hacían profesión de despreciar las riquezas, considerándolas como si fueran fango y deshaciéndose de ellas como uno se deshace de los parásitos. Se dice que todavía existen algunos. ¿Qué quieren que les diga? Todo lo que podemos hacer es escupirles, como hicimos con Aquél de quien se dicen discípulos y a quien dicen imitar. Que se enorgullezcan todo lo que quieran de sus andrajos y sueñen con el Paraíso.


  CVIII.

  AHORRAR UN POCO DE DINERO


  Este lugar común es como una iglesia a la que todo el mundo fuera a rezar, jóvenes y viejos, buenos y malos. Infalible peregrinaje en que la impetración sería tan segura como la muerte. Quien ahorra un poco de dinero es como un hombre que se hiciera construir un sepulcro en un lugar seco al abrigo de los gusanos. Precaución contra esos pobres inquilinos de las casas húmedas, siempre dispuestos a roer a los imprevisores. Cada pequeña cantidad ahorrada es como una parcela de la sustancia que le ha sido confiada y de la que tendrá que rendir cuentas algún día. Ahorrando un poco de dinero, uno se prepara el futuro y da a los pobres un ejemplo infinitamente más precioso que cualquier limosna.


  Creedme, por rico que se sea, conviene siempre ahorrar un poco de dinero. Si tropezáis con un desvalido, un muerto de hambre al que salvaría el donativo de alguna moneda, es posible —pues el hombre tiene el corazón blando— que os sintáis conmovido. Cuidado, es el momento de la prueba, es la hora de la temible tentación. Sed generosos y negádsela enérgicamente. No olvidéis que vuestro primer deber es ahorrar dinero, y que la sombra de Benjamin Franklin os observa.


  Recuerdo a un sublime Burgués del distrito de Indre o de Creuse que trabajaba, creo, en las contribuciones directas, y que tuvo la gloria de palmar sin haber dado jamás un céntimo a nadie, ahorrando, todos los días, un poco de dinero. Este hombre heroico tuvo tres hijos. Al primero le puso de nombre Voltaire, al segundo Rousseau y al tercero Franklin, el cual, a la muerte de su padre, dilapidó toda su fortuna. Ya no se encuentran estos temperamentos.


  CIX.

  NADIE SE LLEVA SU FORTUNA AL MORIR


  Se dice esto como se dicen tantas cosas, pero el Burgués no se engaña al respecto. Sin duda sabe, tan bien como usted y como yo, que no se llevará ni oro ni plata. Tampoco billetes de banco, ni pagarés de pobres diablos, ni siquiera pases gratis para no importa qué espectáculo del otro mundo. Pero astuto como es, se llevará sus títulos, su verdadera riqueza cosida a su alma, sus títulos personales que sus herederos no podrán, de ninguna manera, negociar ni vender, y que le asegurarán infaliblemente un lugar en la Eternidad.


  CX.

  NO HAY MÁS DIOS QUE EL DINERO


  Han transcurrido más de cuarenta años, pero jamás podré olvidar esta escena. Transcurrió en la calle de Sèvres, aproximadamente en la época de mi luna de miel con la espléndida miseria, que siempre me fue fiel.


  Una pobre vieja, arrastrando una carreta, pregonaba pescado y legumbres. Una burguesa considerable la paró y se puso a regatear, ofreciéndole precios ridículos.


  —Está bien, señora, no hablemos más —dijo la vendedora—, me estáis haciendo perder el tiempo. Ya me enviará Dios otros clientes.


  —¡No hay más Dios que el dinero! —respondió la burguesa sarcásticamente.


  Para comparar el efecto de estas palabras sólo se me ocurre el de un tizón encendido en un tonel de pólvora. La vieja se transfiguró.


  —¡Y es a mí a quien decís eso! —gritó de repente, en el colmo de la indignación y de la rabia—. ¡Delante de una cristiana que se gana la vida honradamente tenéis el valor de insultar al Dios de los pobres, diciendo cosas que avergonzarían a cualquier fulana! Mereceríais que os azotaran públicamente como a una sucia puta, y pongo por testigo a todas las personas que me están oyendo. Ahí la tenéis —gritaba cada vez más excitada, agitando una mano amenazante en dirección a su enemiga, que trataba en vano de escapar a través de la gente amontonada en un instante—, ahí tenéis a una puerca que dice que Dios es una moneda de cinco francos, la moneda de cinco francos que ha ganado, seguramente, con sus guarradas y que tiene la desvergüenza de venir a decírmelo a mí, pensando que no me atreveré a responderle porque soy una pobre mujer. Si hay hombres de buena voluntad, por favor, que la devuelvan a patadas en el trasero a casa de su chulo.


  Para satisfacción de los espectadores, que trataban de evitar que la víctima escapase, continuó así durante algún tiempo, excitándose cada vez más, aullando como una Hécuba y llenando con sus insultos toda la calle. Fue necesaria la intervención de la policía para librar a la provocadora, medio muerta de vergüenza y de rabia.


  Esto, repito, sucedía hace más de cuarenta años, es decir, antes de la funesta guerra y de la degradante República, época en que todavía no estaba todo perdido. Hoy en día, la más inmunda blasfemia es la expresión exacta del sentir universal, y hubiera sido la pobre vieja, defendiendo y vengando a su manera al Dios de los cristianos, la que hubiera sido abucheada.


  CXI.

  NO HE VISTO EL COLOR DE SU DINERO


  Aquél a quien se le dice esto es la persona más despreciable. Si se le dijera sólo que no se ha visto su dinero, la cosa sería mucho menos grave. Pero el color de su dinero, ¡es el colmo!


  Es sabido que el dinero no tiene olor. Las personas más delicadas, que son aquéllas que tienen el olfato más fino, lo han dicho siempre. Pero se asegura que tiene color, y uno quiere ver su color. ¿Imagináis algo más hermoso que una moneda de cinco francos en la mano de un negro? ¿Y dónde está el Burgués capaz de despreciar los treinta denarios de plata en la sucia mano del Iscariote? Aquel amable y besucón traidor con el que hemos sido tan duros, al menos podía decir que había visto el color del dinero de los príncipes de los sacerdotes, pues no era uno de esos atolondrados a los que se engaña fácilmente.


  De cuando en cuando veo monedas de plata teñidas de rojo, tras haber sido manipuladas por un carnicero o un asesino, y la vista de esas monedas me da que pensar. Sospechando el origen probable de esa señal de la riqueza, creo que ése es su verdadero color, el color que debería tener, que debe tener, el color que tomaron, sin duda, los denarios de Judas, que dejó de verlos cuando se los devolvió a los infames que se los habían dado. Estos, no queriéndolos ver a su vez, no quisieron devolver al tesoro del Templo un dinero con un color tan extraño. Todo el mundo sabe que lo utilizaron para comprar el campo de sangre, nombre genérico aplicable, imagino, a todas las propiedades burguesas desde la flagelación y la crucifixión de Jesucristo.


  CXII.

  CONCEDER CRÉDITO, ABRIR UN CRÉDITO


  Evidentemente, eso es lo que no obtendréis de nadie si no se ha visto antes el color de vuestro dinero. Pero si tiene un color aceptable y, aunque no seáis millonario, obtenéis un crédito cualquiera, os encontraréis en una situación más delicada que la de los peores galeotes. Seréis el negro, el antiguo esclavo de los comerciantes pestilentes, que os abrirán las venas al mismo tiempo que el crédito, y que os cortarán en lonchas cuando les venga en gana. El comerciante más miserable que os conceda crédito es vuestro amo y señor, lo mismo que el demonio es el amo y señor de los condenados.


  Aquél a quien se le concede crédito se imagina estar de vacaciones, es decir, en la situación de un hombre que carece de lo más necesario y que, habiendo abandonado el bienestar de su casa y renunciado temporalmente a sus costumbres más arraigadas, a sus amigos, a sus trabajos, por la ilusión decepcionante y horriblemente cara de un aire más puro, se viera en las garras de monstruos salvajes, emboscados en todos los caminos y decididos a no dejarle escapar hasta haberle despojado completamente, desesperado y medio muerto. Convencidos, por lo demás, de que una inexplicable necesidad de sufrir lo traerá de vuelta, infaliblemente, al año siguiente.


  El crédito es un jardinero meticuloso que os riega en cuanto ve en vosotros un resto de vida, una posibilidad de reverdecer y fructificar. Tan pronto como se desvanece esta esperanza, os arranca y os arroja al fuego o a la basura y limpia tranquilamente el parterre.


  CXIII.

  ESTAR ACRIBILLADO DE DEUDAS


  Tal vez no sea éste mi caso, ni el vuestro, ni el de nadie, pero sabemos que la cosa es posible y con eso basta. Un poeta que debe un pan de cuatro libras, algunos kilos de carbón y dos o tres docenas de resmas de papel, puede pasar perfectamente por un individuo acribillado de deudas. Esto se ha visto más de una vez y se seguirá viendo. Por lo demás, la expresión es curiosa, aunque difícil de comprender.


  Si no me equivoco, estar acribillado significa haber pasado por la criba o, si se prefiere, parecer una criba llena de agujeros, imagen ciertamente excesiva e inaplicable a las deudas que uno pueda tener y que sólo hacen agujeros en la cartera del acreedor. En el primer caso, la operación, bien conocida por las buenas amas de casa, consiste, cuando se trata de los residuos de su fogón, en separar, mediante un cedazo, las cenizas inútiles de lo que todavía puede arder. Recordemos que las cenizas obtenidas por este procedimiento por el profeta Daniel demostraron al rey de Babilonia el impío engaño de los sacerdotes de Bel. Por extensión, se habla en ocasiones de la criba de la conciencia, instrumento defectuoso y poco fiable que deja pasar demasiadas cosas y puede compararse a una de esas viejas redecillas que no es prudente utilizar. Tenemos, también, la criba del diablo, mencionada en el Evangelio: «Satán ha solicitado el poder cribaros como trigo», cosa como para preocupar, pues Satán es el peor de todos los mentirosos. Pero todo esto no explica nuestro lugar común.


  ¿Significa sencillamente que uno tiene muchas deudas, y que está sepultado por ellas? En este caso, la agitación violenta o armoniosamente rítmica del cedazo me habrá sacudido seguramente el polvo, a menos que me haya colado yo también por un agujero, cosa poco probable. En fin, lo único que queda claro es que es extremadamente molesto tener deudas, e infinitamente desagradable pagarlas.


  CXIV.

  TIRAR EL DINERO POR LA VENTANA


  ¿En qué momento y en qué circunstancias se tira el dinero por la ventana? Estamos ante un asunto de casuística burguesa. Un ignorante podría pensar que es cuando se paga al recaudador el impuesto por puertas y ventanas, olvidándose de que aquí se trata sólo de ventanas, con exclusión de puertas o respiraderos, gateras o ratoneras, por las cuales podrían hacerse pasar perfectamente algunas monedas.


  Ruego a las personas que quieran instruirse que observen que nunca se dice: tirar el oro por la ventana. Esa forma de hablar tendría algo de monstruoso. Hay que dejar a los poetas y demás gentes carentes de precisión estos ridículos excesos del lenguaje. Ya hacemos una peligrosa concesión a la poesía permitiéndole nombrar el dinero.


  En realidad se lo tira por la ventana cuando se da una moneda a un pobre. Esto es elemental y no necesita demostración. Un auténtico Burgués no debe dar nunca nada. Pero hay otras muchas formas. Ejemplos: cuando perdéis la ocasión de hacer pasar un botón de calzoncillos por una moneda de cincuenta céntimos; cuando se es tan idiota como para advertir a un conductor de autobús, padre de ocho hijos, que os ha devuelto de más; cuando se compra, aunque sea a un precio ridículo, una obra maestra de la literatura o un objeto de arte sin intención de revenderlos; cuando se remunera tontamente, con una insignificante suma, a un pobre diablo que os ha salvado de un grave peligro, arriesgando su vida, en lugar de denunciarlo a la policía, etc. Las circunstancias en que uno se expone a tirar el dinero por la ventana son infinitas y el hombre de bien debe estar siempre alerta para evitarlas.


  CXV.

  UNIR LOS DOS EXTREMOS


  Este es el símbolo de la serpiente que se muerde la cola, el símbolo del infinito en cualquier época y país. Sin embargo, el infinito no es una de las preocupaciones del Burgués. Pero aquí hace una excepción, pues el lugar común de los dos extremos le parece una buena ocasión para poner de manifiesto su sabiduría y su talla de superhombre. ¿Necesito decir que se trata, como siempre, de dinero? Es sencillísimo, como vais a ver.


  Se es dueño de una fortuna cualquiera, cien mil francos, o cien millones si prefieren. El capital no debe mermar nunca y se trata de pasar el año de un extremo al otro sólo con los ingresos, a los que se supone suficiente elasticidad. Una proeza de la que pocos hombres son capaces. Proponédsela a un idealista, a un soñador, a un generoso, a un caritativo. Los más intrépidos os confesarán que no son capaces. Otros, a quienes no asusta la blasfemia, se atreverán incluso a decir que la riqueza debe ser repartida como el estiércol y que la intangibilidad de un capital siempre produciendo, como Dios, y no agotándose nunca, es una abominación.


  Si el Burgués, suficientemente ocupado en unir los dos extremos de su renta anual, tuviera tiempo que perder, replicaría tranquilamente que ese Dios que se tiene la osadía de oponer al capital es un pobre Dios, si inspira a sus adoradores semejantes sentimientos; que él, Burgués honrado y capitalista, no teme desafiar a ese supuesto Todopoderoso a que escoja un extremo…


  Y a continuación, inexplicablemente furioso y echando espuma por la boca, se pondrá a chillar: «¡Yo uno los dos extremos, yo con mi dentadura de oro me muerdo la cola de oro, y mi capital crucifica a tu Dios. Yo soy un hombre de bien y la religión me importa un pito!»


  Entonces pensaréis en el cementerio, situado en el otro extremo de la hermosa avenida de cipreses que parte de esta loquera.


  CXVI.

  COSTAR UN OJO DE LA CARA


  Un ciego me decía un día que su perro le costaba un ojo de la cara. Era un ciego de la Academia francesa que se había quedado así deslumbrado de tanto leer a Hanotaux y a Paul Bourget. Al manifestar mi extrañeza de que no se hubiera vuelto idiota al mismo tiempo, esbozó una digna sonrisa que no comprendí.


  Me he enterado después que es un ciego intermitente y condicional, que sabe distinguir perfectamente las monedas falsas de aquellas que son aceptadas por los burgueses más exigentes. Y entonces he creído adivinar qué es lo que le cuesta un ojo de la cara, es decir, qué es lo más difícil del mundo: ver a alguien por debajo de uno, cuando se es académico.


  CXVII.

  LA MANERA DE DAR VALE MÁS QUE LO QUE SE DA


  Éste es de origen noble. Es un verso del gran Corneille y una irónica providencia ha querido que fuera uno de los primeros del Mentiroso. El Burgués, herméticamente cerrado a cualquier clase de literatura, ignora esto, por supuesto, pero encuentra el verso a su gusto y lo utiliza cuando quiere dar buena impresión. No es nada más que un recurso, pero hace falta tacto y habilidad para emplearlo.


  Conocí a un majestuoso chamarilero de cuadros que se contentaba con el modesto beneficio del 500 al 1500 por ciento. Hace algunos años fue el benefactor de un pintor muy pobre, famoso hoy día, cuyas telas empezaban ya a ser cotizadas. Aquel hombre hábil, explotando sabiamente la clamorosa miseria del artista, le compraba a un precio ridículo los mejores bocetos y los revendía a precios desorbitados a sus clientes coleccionistas, obteniendo de ese modo, limpiamente, unos sustanciosos beneficios.


  Esto sucedía de la forma más amistosa del mundo. Tan protector como justo, el buen comerciante hacía de cuando en cuando algunos bonitos regalos a su víctima: una bolsa de caramelos para los niños, un viejo pantalón, un paquete de tabaco, ¡un monedero de dos francos cincuenta! Indudablemente no podía decirse que aquello fuese gran cosa, pero lo hacía de corazón, ¡y menudo corazón! ¡Qué hermosas sonrisas también, qué tiernos apretones de manos! «La manera de dar vale más que lo que se da», pensaba, mientras afilaba su cuchillo. No lo decía abiertamente, pues tenía mucho tacto, pero aquello se podía ver escrito en su amable rostro… Lamento tener que decir que fue pagado con la más negra ingratitud y que el poema terminó con algunas sonoras bofetadas.


  No he admirado menos a otro bienhechor de la misma escuela. Éste no era comerciante. Era un millonario necesitado de gloria que un día decidió adquirir el renombre de gran escritor. Tuvo el olfato de descubrir a un pobre indigente cuyo robusto talento había encontrado conveniente para sus intenciones. Durante diez años, este cretino de oro estuvo utilizando a aquel desgraciado, obteniendo de él, por cantidades ridículas, trabajos que con la mitad de su riqueza no estarían bien pagados, ni siquiera añadiendo la piel de su mujer; obras originales, escritas y acabadas por completo, que él nunca dejaba de estropear un poco con su pluma de imbécil, para que no se dijera que no había hecho nada, y que le valieron una notoriedad considerable y compensaciones en metálico. Hoy en día está en la Academia, es oficial de la Legión de Honor y ha sido condecorado por varios monarcas. Incluso él mismo ha terminado por creer que es un genio, y no hay quien le apee de ahí.


  El verdadero autor es cada vez más miserable, está más abandonado y acabará de cualquier manera. Mientras se tuvo necesidad de él, también recibió pequeños y bonitos regalos, prodigados con esa refinada delicadeza cuyo secreto sólo parecen poseer los ricos caritativos y los hipopótamos furiosos. ¡Hay maneras tan exquisitas de mandarle a uno al infierno!


  CXVIII.

  MÁS VALE BUENA FAMA QUE CAMA DORADA


  Si la metáfora de la cama dorada significa la riqueza, según los exégetas, uno tiene derecho a preguntarse por qué y cómo la supuesta buena fama puede valer más, ya que es exactamente lo mismo, en realidad o en apariencia. No se conoce el caso de que una persona rica no tenga buena fama. Si tuviera mala fama sería algo monstruoso y profundamente inmoral, pues la riqueza es lo más respetable que hay sobre la faz de la tierra.


  Y sin embargo debe de haber alguna diferencia, porque los lugares comunes son infalibles. Es de sobra conocido que la fama, buena o mala, tiene trompetas y alas, cualquier profesor de retórica os lo dirá, y eso no puede decirse en cambio de ninguna cama. Lo que representa una evidente superioridad. Así podríamos explicarnos el gesto de una hermosa mujer disponiéndose a meterse en la cama, dorada o no, y renunciando al instante para adquirir fama, alas y el acompañamiento de una fanfarria. La cama abandonada se dorará a sí misma naturalmente. Creo que lo mejor es profundizar en todo esto. Los lugares comunes sólo se revelan a quienes los estudian con humildad y una gran pureza de corazón.


  CXIX.

  TODAVÍA NO HE HECHO CAJA


  Estamos en Tours, una de las ciudades de Francia donde más se honra este lugar común. Es cierto que varias ciudades más se disputan la gloria de haberlo inventado. Pero Tours debe de haber sido su cuna. Es la opinión más extendida. ¡Me remito a la estatua de Descartes!


  Un extranjero que ha venido a la ciudad a instruirse entra en una iglesia después de haber dado limosna al mendigo titular. Por culpa de no sé qué absorbente preocupación, le ha dado veinte francos creyendo que le daba cinco céntimos y sólo se da cuenta del error mucho más tarde. Vuelve a la iglesia, pero el mendigo acaba de irse. Expone entonces el caso al sacristán, que le tranquiliza diciéndole que aquel mendigo, cuya dirección le facilita inmediatamente, es un funcionario de los más honrados y que la moneda le será escrupulosamente devuelta, a cambio de una nueva e insignificante limosna.


  El viajero llega a una casa bastante confortable, donde es recibido con cortesía por un personaje perfectamente arreglado, en el que a duras penas reconoce al mendigo. «Mi querido señor —le dice—, no se preocupe. Estas equivocaciones suceden alguna vez en nuestra profesión. Pero todavía no he hecho caja. Tenga la bondad de sentarse». Un cuarto de hora después, la moneda aparecía y era devuelta con excusas.


  He contado esta historia absolutamente verídica, como ya se imaginan, para hacer justicia a un honrado colectivo a menudo calumniado por los burgueses, que también hacen caja meticulosamente, pero no devuelven nada, y rehúsan cualquier solidaridad con los mendigos, como si ellos mismos no fueran, en un sentido espiritual, unos andrajosos, unos picaros, unos pordioseros, unos muertos de hambre, unos piojosos, unos infelices bajo las garras de la miseria universal, unos lamentables beneficiarios de la estupidez y la villanía modernas, expresadas por todos los lugares comunes que emplean; en realidad son los segundones inferiores de esos pobres diablos de la mano tendida, a los que desprecian porque son los únicos que siguen recordándonos todavía, por poco que sea, la redentora mendacidad del Hijo de Dios.


  CXX.

  SALVO ERROR U OMISIÓN


  Acabamos de ver que ésa era la opinión del mendigo de Tours. Pero a ese cándido profesional le hizo falta una verificación en toda regla. En realidad, todos los comerciantes la necesitan, pero como son menos cándidos y no hay por qué arruinarse, ellos la entienden de otra manera. Ni que decir tiene que ellos también quieren las cuentas claras, a su manera, y sin ningún error. Pero eso se consigue fácilmente cuando se sabe aritmética, se tiene estómago y una sólida armadura. La ley, por lo demás, está de su parte, ya que dice que sus libros dan fe, como el Evangelio.


  Pedís a vuestro tendero, que es la flor y nata de las personas de bien, un kilo de azúcar, una libra de café, media docena de botellas de vino, y él os entrega todo eso en conciencia, pero profesionalmente anota doce botellas, dos libras de café, y dos kilos de azúcar. Luego hace una suma exacta, poniendo buen cuidado en equivocarse en algunos céntimos en su contra en la nota con el fin de poderos convencer más tarde de su buena fe, rectificando en vuestra presencia este imperceptible error en el caso de que quisieseis comprobar la suma. «Salvo error u omisión», exclamará con una sonrisa meliflua. Si hay confianza, añadirá tal vez: «Errare humanum est», sonriendo todavía más, y os iréis, un poco extrañados del precio imprevisto de vuestras compras, pero conmovidos a pesar de todo por la proba minuciosidad de ese negociante, que preferiría exponerse a perder algunos céntimos antes que causaros la menor molestia.


  Yo conocí a un tendero de esta catadura moral en los tiempos de mi célebre cautividad en Cochons-sur-Marne. Un día que el importe de sus sumas me dejó sin respiración, me invitó abiertamente a ver sus libros. «Leeré sus libros —le respondí— cuando usted lea los míos», y me resigné a pagar. En ocasiones me he preguntado, no sin cierta inquietud, si aquel día, sin proponérmelo, no provocaría yo una vocación literaria. Aquel hombre tal vez se haya convertido en un laureado de la Academia Goncourt.


  CXXI.

  ESCURRIR EL BULTO


  Uno escurre el bulto cuando abandona inmediatamente a una mujer a la que ha seducido. Digo esto sin ninguna intención pornográfica, os lo aseguro. Pero hay muchas otras maneras. En general se trata de saber desenvolverse, de ser eso que se llama un tipo desenvuelto.


  Cuando asesinéis a un viejo rentista, después de haberle desplumado convenientemente, haced de manera que las pruebas del delito puedan encontrarse en la casa del recaudador o del juez de paz y, sin poneros en evidencia, sugerid hábilmente a la justicia una de esas dos pistas. Si sois un manipulador financiero, arregláoslas para que los capitales estén centralizados en un punto determinado del espacio que llamaremos, por ejemplo, vuestra caja fuerte; informaos previamente de los horarios de todas las compañías, y cuando llegue el momento, levantad el vuelo en silencio tras cortar todas las comunicaciones. Los cointeresados, a su vez, se las apañarán como puedan con una contabilidad que habréis hecho tan perfectamente inextricable como una selva virgen del Amazonas o del Congo.


  Podría daros más consejos, pero estas indicaciones sumarias deberían bastaros. Por lo demás, no tenéis más que estudiar la historia contemporánea. Los enjuagues diplomáticos actuales os serán de una ayuda inestimable.


  CXXII.

  RETIRARSE DE LOS NEGOCIOS


  Ésta es una vil y rastrera manera de escurrir el bulto. Resulta superfluo decir que no hay que retirarse de los negocios más que cuando se ha amasado una fortuna. De otro modo sería como retirarse del campo de batalla antes de la victoria.


  «He ganado con lo que vivir tranquilamente en el campo y me retiro de los negocios. Estoy más que harto de vuestro sucio comercio. Me voy a dedicar a la jardinería y a la pesca con caña».


  Pues bien, respondo sin dudarlo, es usted un idiota y un renegado. Usted es como un mal sacerdote hastiado del altar. Un desgraciado que no entiende que el hombre sólo existe para los negocios, que los negocios son su fin último y que no hay más verdad que los negocios. ¿En qué pretende convertirse? ¿Acaso es usted poeta o devoto, para vivir en soledad y prescindir de la vida roborativa de un mostrador? Es usted incapaz de pensar, de soñar, de amar. El paisaje más hermoso no le inspirará más de lo que inspira a una vaca o a un mulo. Es usted incapaz de cualquier otra lectura que no sea la de los catálogos, listas de precios o boletines financieros. Hasta hoy no ha sido más que un ser abyecto, ahora se va a convertir en un ser infinitamente estúpido y, mucho antes de su indecente muerte, será tratado como si estuviese chocho.


  ¿Cómo puede usted permanecer indiferente ante el espectáculo de esa valiente muchedumbre de comerciantes e industriales que luchan sin denuedo —como hacían antiguamente los mártires— y que entregan generosamente sus vidas por los negocios, sin caer jamás en la tentación de renegar de ellos? Y eso que ha sido usted testigo del final sublime del gran Chauchard, que luchó hasta el último minuto y cuyo milagroso cadáver fue escoltado por todo un pueblo en lágrimas. Y hoy mismo puede ver al sobrehumano Pierpont Morgan reventando firme en la brecha y con un patrimonio de millones. ¿Encuentra usted en toda la historia, o en las vidas de los santos más famosos, algo que pueda compararse a eso?


  ¡Ah! No blasfememos nunca contra los negocios, ¡los santos negocios! Ellos pueden retirarse de nosotros, en ocasiones, por culpa de nuestra indignidad o por una incomprensible mala suerte, pero uno no debe retirarse de ellos, si se es hombre.


  Cuando he dicho, hace un rato, que se podía, después de haber amasado una fortuna, hablaba de los débiles. Los fuertes no entienden ese lenguaje. Para ellos nunca hay suficiente fortuna, ni siquiera hay fortuna. Sólo los negocios existen, nada más que los negocios, ésa es la única realidad, el único esplendor al que debemos sacrificar la vida —y, sobre todo, la vida de los otros— desde que se extinguió el cristianismo.


  CXXIII.

  EL MUERTO AL HOYO.

  DESPUÉS DE MÍ, EL DILUVIO


  Cuando el Burgués dice una u otra de estas dos cosas, no creáis ni por un momento que estáis en presencia de un desesperado resignado a las peores catástrofes. Se alegra, por el contrario, al saber que él no será ni podría ser en ningún caso la víctima. Sabe con seguridad que si el mundo entero tuviera que perecer, sólo él sería salvado en un arca, como el justo Noé con sus animales. ¿Por qué iba a preocuparse? La pálida multitud de seres humanos ¿tiene, acaso, otra cosa que hacer que pagar y sufrir por él todo lo que él pueda tener que pagar y sufrir?


  Creo que todavía no somos conscientes de que el sublime destino del Burgués es exactamente la contrapartida, o lo contrario, de la redención tal y como la conciben los cristianos. Si el género humano debe ser crucificado, es sólo por él. Sí, habéis oído bien, sólo por él.


  Fue necesario, según se dice, que el Hijo de Dios se encarnara, que sufriera bajo Poncio Pilatos y muriera en la cruz para que todos los hombres fueran redimidos. He aquí lo contrario. Es indispensable, es necesario, absolutamente y por toda la eternidad, que la totalidad de las criaturas humanas se inmole voluntaria o involuntariamente para que el Burgués haga la digestión en paz, para que tenga sus tripas y sus riñones tranquilos, para que nos enteremos de una vez que él es el verdadero Dios y que todo ha sido creado para él.


  Después de esto, ya podéis escribir apologías o empeñaros en la demostración de la divinidad del cristianismo, que el Burgués se sentará encima, y seréis vosotros los que os iréis al hoyo y os ahogaréis en el diluvio de sus deyecciones.


  CXXIV.

  EL DÍA MÁS HERMOSO DE LA VIDA


  Aquí se permite opinar. Tenemos dos testimonios. El segundo vicario de la parroquia afirma que es el día de la primera comunión, y el señor Prud’homme dice, con una sospechosa seguridad, que es un sable. «Aquel sable fue el día más hermoso de mi vida». ¿A quién hacer caso?


  Si me hubieran hecho el honor de consultarme, les habría dicho que es el día en que se ha visto, por vez primera, un aeroplano.


  —Es posible —responderán inmediatamente los soldados alemanes—, pero el dirigible «viste más».


  CXXV.

  VIVIR SU VIDA


  Esto consiste en echar a perder la vida de los demás. Es lo que piensan nuestros anarquistas más famosos. Los vampiros estarán de acuerdo. Un hombre honrado, un santo, si queréis, no vive su vida, no vive en absoluto, para ser exactos. Ni siquiera se puede decir que vegete. Es inexistente.


  No vayáis a creer, sin embargo, que para vivir su vida sea indispensable masacrar burgueses, un deporte agradable, sin duda, pero arriesgado, y que puede tener como consecuencia estropear la placidez de los paisajes al movilizar a zapadores y artilleros. Correríamos incluso el riesgo de que nos tomaran por héroes, una puerilidad romántica. No hay que llegar a tanto.


  Uno vive su vida cuando ha sabido hacerse el firme propósito de ignorar que hay hombres que sufren, mujeres desesperadas, niños que mueren, y se está en situación de aprovecharse plácidamente de todo eso. Uno vive su vida cuando hace únicamente lo que agrada a los sentidos, no queriendo darse por enterado de que hay otras almas en este vasto mundo, y que uno mismo tiene también una pobre alma, expuesta a extrañas y temibles sorpresas.


  Por lo demás, esta expresión es un solecismo, y los que la usan son ellos mismos solecismos humanos que no pueden interesar al consolador Ángel de la agonía, que no les hará acreedores, ciertamente, de ninguna compasión.


  CXXVI.

  VER LA MUERTE DE FRENTE


  Todos los héroes de las novelas de aventuras están habituados a ver la muerte de frente. ¿Tendremos que creer que ninguno de ellos la ha visto jamás de perfil? Tal vez de perfil sea más terrible. Decir una cosa así, es como no decir nada. ¿Dónde está el tendero que cree en la muerte? Yo no he encontrado nunca a ninguno. Nadie cree en la muerte. Si un portero que ha recibido algunas patadas en el trasero, asegurara haber visto la muerte de frente, no impresionaría a nadie.


  Sin duda sabemos que el cementerio no está hecho para los perros, aunque hay uno, cerca de Asnières, donde estos animales tienen tumbas con epitafios y no se admiten cadáveres de burgueses. Sí, sabemos esto y más cosas, pero la realidad de la muerte no existe para los individuos que viven de renta o del comercio.


  El cementerio es un jardín adonde se va a llevar flores una vez al año. Ocasión para efusiones sentimentales, y también, algunas veces, para hacerse un poco de propaganda o cerrar algún negocio, pues los sepulcros son los mejores lugares para hablar de lo pestilente y lo perecedero. Y eso es todo. Ninguno de los visitantes volverá a casa con una huella cualquiera de los dedos de la muerte en su cara de imbécil o de Judas, ni una impresión, por vaga que sea, ni un principio de diarrea premonitoria, advirtiéndole de la necesidad de morir un día. Como mucho se le ocurrirá, a la tercera botella, consultar a una echadora de cartas o a un abogado genealogista para saber si, por casualidad, no tiene derecho a reivindicar alguna desconocida herencia.


  Pero mi querido propietario, hace falta que estés ciego para no ver la muerte de frente, pues soy yo, tu querido inquilino, quien la representa y te la recuerda cada tres meses. En cambio, tú sólo tienes ojos para el dinero que te entrego. Cuentas atentamente las monedas de veinte francos y las de cinco que son la sangre de mis hijos y la mía propia, que he sudado gota a gota, y no comprendes que tendrás que devolvérmela poco a poco, en especies, con tu miserable vida de chinche que reventará con esta sangre generosa.


  ¿No piensas nunca en los muertos, verdad? Sin embargo ya no eres joven, y si no eres completamente estúpido has debido darte cuenta de la extraña semejanza que tienen, para los ojos de un anciano, todos los rostros humanos, como una afirmación progresiva de la identidad universal a medida que nos alejamos de las tornadizas ilusiones de la adolescencia. Llegamos, incluso, a no distinguir más que a un solo hombre cuando nos aproximamos a la tumba.


  Esto mismo es lo que pasa en el inmenso mundo de los muertos, que se parecen todos, y tú te pareces cada vez más a ellos, mi querido Creso. Ya están a tu alrededor. Alrededor de tu mesa, alrededor de tu caja, alrededor de tu cama, y si tu viejo corazón tuviese orejas, les oirías decirse entre ellos: «¡Cómo se nos parece este fantasma que cuenta el dinero de los pobres! ¿Por qué tardará tanto en venir?»


  CXXVII.

  TERMINO Y ME QUEDO CORTO


  Lo mismo digo. No podríamos seguir sin peligro. La continua manipulación de estos materiales exige una cabeza de bronce y un corazón similar que, desgraciadamente, no tengo. Además se corre el grave riesgo de repetirse, pues los lugares comunes no son tan variados como podría creerse. Los mejores, si es que puede hablarse así, los que parecen penetrar en las profundidades inexploradas, son precisamente los más estúpidos, los más capaces de acelerar el embrutecimiento.


  Por lo tanto, he decidido parar. Confío en que los contemporáneos sabrán apreciar mis esfuerzos, en ocasiones algo heroicos, a lo largo de estas páginas, en las que he tratado de inaugurar, para su disfrute, unas enseñanzas que no se encuentran en ninguna otra parte y cuya necesidad se hacía sentir.


  POST SCRIPTUM.—Si se encontrara un hombre con el suficiente valor como para emprender una continuación de mi


  Exégesis, he aquí algunos lugares comunes bastante importantes que me he dejado en el tintero y que podrán servirle provisionalmente:


  Hablar como un académico; Ser más conocido que la Charito; Nadar y guardar la ropa; Tener respuesta para todo; Remover cielo y tierra; Ser un conquistador; Atar los perros con longanizas; Ser puntual y apurar el cáliz hasta las heces, luego dejar la llave en la cerradura y llorar lágrimas de sangre. También sería muy útil e incluso urgente tratar a fondo el buril de la historia; el canto del cisne, la solidaridad; la opinión pública; el combate limpio y la buena prensa; poniendo cuidado en observar que nobleza obliga; que no hay humo sin fuego; que un clavo saca otro clavo; que siempre son los mejores los que se van; que cualquier edad es buena para aprender; por último y sobre todo, que más moscas se cazan con miel que con hiel y que los zapateros son, habitualmente, los peor calzados.


  Esta nueva e interesante serie podría titularse EL SECRETO DE POLICHINELA.


  CONCLUSIÓN


  
    Benedictionibus abyssi jacentis deorsum


    Gen., XLIX, 25

  


  A menudo nos hemos preguntado dónde podía estar situado el Paraíso terrenal. Platón y mi sabio amigo del Instituto, Pierre Termier, me han ayudado a identificarlo.


  El Paraíso terrenal, el luminoso Edén del que fueron expulsados nuestros primeros padres estaba, como no podía ser menos, en la Atlántida.


  Ya sé que esto lo han dicho algunos americanos, a los que gustaría hacernos creer que ese continente desaparecido hace tantos siglos fue, antiguamente, una parte considerable de su continente, y que la América actual conserva, de este modo, a través de los tiempos, el bíblico jardín del Edén. Basta con haber visto, aunque sea de paso, el susodicho beatífico imperio del Dólar para saber a qué atenerse respecto a esta pretensión. Pero añaden, estúpida y obstinadamente, que el Diluvio, que creíamos universal, está suficientemente explicado por la sumersión de la Atlántida y la desaparición simultánea del primer Edén. No hago caso de estos puntillosos protestantes y vuelvo al divino Platón, que no sabía nada del Paraíso terrenal, pero que parece haber sido el incuestionable testigo de una tradición archisecular.


  En su admirable conferencia pronunciada en el Instituto Oceanográfico el 30 de noviembre de 1912, Pierre Termier demostró magistralmente, mediante los más recientes descubrimientos de la geología, la autenticidad del gran filósofo, que cuenta imperturbablemente en sus Diálogos, desde hace veinticuatro siglos, la historia de la Atlántida.


  «Geológicamente hablando —dice Termier—, esta historia platónica es muy verosímil. Los amantes de las leyendas pueden creer en ella. Incluso la ciencia, la más moderna ciencia que yo represento, les invita a ello. Llevándoles de la mano y acompañándoles hasta la orilla del Océano fértil en naufragios, la ciencia evoca, junto a los miles y miles de navíos encallados, hundidos, reducidos a pecios, los continentes y las islas sin nombre sepultados en el fondo de los abismos».


  Es maravilloso, y un poco angustioso, seguir a nuestro geólogo por las montañas que oculta el mar o por los valles del Océano que, por un instante, ha vaciado completamente de sus aguas, sustituyendo por la luz del día las impenetrables tinieblas de sus simas. ¡Qué increíble visión!


  Tenemos ante la vista, trazado por su mano, el mapa en relieve del lecho del Atlántico, con sus fosas de más de 6000 metros de profundidad, sus declives vertiginosos, sus costas áridas como el infierno, que hubiesen hecho temblar a Dante, sus temibles circos, sus Alpes desconocidos, sus cadenas inimaginables y sus estribaciones, sus cumbres, sus picos, sus cimas inalcanzables, sus promontorios, sus acantilados, sus desfiladeros terroríficos habitados por monstruos desconocidos, cuya sola visión nos mataría; en fin, acá y allá, pirámides o fabulosas columnas, sosteniendo islas encantadas llenas de luz y de vegetación, donde viven hombres felices o infelices, sin sospechar que se encuentran, en realidad, en la punta de una aguja que la más ligera sacudida plutónica puede romper en cualquier momento; porque los volcanes se pasean por debajo, en los inmensos valles que recorren probablemente toda su extensión, por no hablar de las enormes depresiones transversales, mediterráneas y otras, poco conocidas todavía.


  Todo esto es motivo de una extraña turbación para las almas. Uno se siente infinitamente indefenso y mísero. Comprendemos que esta tierra es un sueño, el sueño de un sueño, y que es absurdo confiar en ella. «Insensato, esta misma noche vas a morir». Esta terrible amenaza no se refiere sólo a los hombres; se refiere también a las islas, a los continentes, a la Tierra entera.


  El gigantesco naufragio de la Atlántida no constituye una tradición aislada. En una época infinitamente menos lejana, a finales del siglo IV, una parte considerable de nuestra Armórica fue tragada por el mar. La soberbia y poderosa ciudad de Is, donde reinaba el rey Grallón, desapareció en una noche con todos sus habitantes y sus riquezas, y el emplazamiento de aquel territorio se denomina bahía de Douarnenez. Me han contado que todavía se perciben algunos restos de la calzada que conducía desde la famosa abadía de Landévénec a la ciudad sumergida. Puede verse como se hunde y se pierde bajo las aguas…


  Platón no era más que el eco de una tradición que debemos de suponer muy antigua, y se expresa, por supuesto, de una manera simbólica, a la manera de todos los poetas que han hablado siempre, más o menos simbólicamente, del Paraíso perdido, única preocupación y obsesión de la humanidad caída. Mediante una intuición suprema, y sin saber nada de ese Paraíso, Platón se lo imaginaba en la Atlántida, «isla más grande que Asia y África», dice para dar a los que le escuchan una idea de su inmensidad. Era un lugar de ensueño y la más fértil de las tierras, donde reinaban «reyes de un poder grande y maravilloso» sobre numerosas ciudades ricas y populosas, pero sobre todo una ciudad magnífica, cuyos palacios y templos estaban construidos con «piedras de tres colores», de un misterioso significado… Termier explica, como geólogo, esos tres colores, sin prejuicio de la explicación simbólica, que todavía espera a algún Edipo cristiano o pagano que pueda ofrecerla.


  Todas estas imágenes, que se parecen a los confusos recuerdos de un hermoso sueño, concuerdan con la tradición, casi olvidada, del jardín bíblico en el que Dios había puesto a sus magníficas criaturas, y que no pudieron volver a encontrar después de haber sido expulsados de él para que poblaran la tierra. Pero conocemos la gran difusión de esta reminiscencia legendaria en el mundo antiguo, y no vemos que la curiosidad pagana haya buscado en otra parte el origen de la catástrofe primigenia.


  Por lo tanto estamos autorizados a situar el Paraíso terrenal en aquella Atlántida, desaparecida sin duda, pero no perdida. Numerosos santos, incluso la misma Iglesia, han creído en la permanencia de aquel «Jardín del Edén». Algunos, como el sublime Cristóbal Colón, emprendieron su búsqueda en un mundo todavía inexplorado. No podía admitirse que una creación tan divina hubiera desaparecido. Evidentemente existe todavía y en el mismo lugar, pero de una forma que desconocemos.


  «Hodie mecum eris in paradiso. Hoy estarás conmigo en el paraíso». Así habla Jesús en la cruz, antes de morir, a san Dimas, el buen ladrón, sobre la hora sexta y a punto de cubrir la tierra las tinieblas. ¡En el paraíso y hoy mismo! ¿Qué significan estas palabras? Jesús sólo subirá a los cielos y entrará en su paraíso celeste transcurridos cuarenta días, es decir, en la Ascensión. Antes, hoy mismo, hay que descender a los infiernos. Así está escrito en el símbolo de la fe. Para que se cumpla la infalible promesa de Cristo expirando, sólo queda el Paraíso terrenal.


  Ahora bien, ese paraíso estaba cerrado y era imposible de encontrar desde la expulsión, y sólo se abrió a la llegada de aquel admirable ladrón que representaba a la humanidad salvada en el Calvario, y cuya fiesta celebra la Iglesia el 24 de abril. Los antiguos padres de la Iglesia, anteriores y posteriores a san Cirilo de Jerusalén, que murió en el siglo IV, creían que las almas de los difuntos, inmediatamente después del Purgatorio, eran transferidas al Paraíso de Adán, antesala necesaria del Paraíso eterno, en cualquier lugar del mundo que se encuentre, y que el buen Ladrón tenía como misión y privilegio introducir las almas en él; el patriarca Enoch y el profeta Elías, los únicos humanos preservados de la muerte, habrían sido los únicos habitantes de ese desierto de bienaventuranza —muy diferente de la irrevelada necrópolis del Limbo, considerada únicamente como el estadio superior del Purgatorio— hasta que la muerte del Salvador rompió trancas y cerrojos. Esto es lo que pensaban san Justino, san Ireneo, san Hilario de Poitiers y muchos otros más. San Dimas recibió las llaves del Paraíso terrenal como san Pedro recibió las del Reino de los Cielos.


  Una criatura extraordinaria me dijo un día: «Lo que Dios quiere esconder, lo esconde en la casa del ladrón».


  Hace más de treinta años que estas palabras me iluminan. Buscar el Paraíso terrenal es buscar al buen Ladrón. Pero ¿dónde buscarlo, sino en el lugar mismo donde desapareció, es decir, en el fondo del abismo que engulló a la Atlántida? El Jardín del Edén ha debido descender, como Jesús, muy cerca de los infiernos hasta un lugar donde las más ambiciosas sondas no pueden llegar. Descendió con su luz sobrenatural, con sus llamas sobrenaturales que le rodean como una muralla, y que no pueden ser atravesadas ni por las tinieblas ni por las inmensas aguas. Ignis in aqua valebat supra suam virtutem et aqua extinguentis naturae obliviscebatur, está escrito en el Libro de la Sabiduría. Los milagros no preocupan al Señor.


  Y ahora, ¿qué vamos a hacer con nuestro pobre Burgués y sus lugares comunes, de los que nos hemos alejado tan prodigiosamente? ¿Iremos a buscarle donde le hemos dejado? Los Ángeles y ministros de la gracia que son nuestros protectores, ¿consentirían en ello, y quiénes obtendrían permiso de Dios vivo para acompañarnos?


  Suponiendo que fuera posible traerlo hasta aquí, hasta el lugar donde nos encontramos, en este crepúsculo divino en que temblamos de amor, ¿no nos reclamará inmediatamente su querida basura y nos ensuciará con su inmunda sabiduría? Nos dirá, de una manera u otra, que el Paraíso terrenal es él mismo, y que no aconseja a ningún ladrón que se introduzca en él, pues las puertas de su inteligencia y las de su corazón se encuentran admirablemente cerradas. Nos dirá que su propia luz le basta y que no necesita ninguna iluminación sobrenatural; que, además, la Atlántida es un cuento ridículo y que si hubiese un Paraíso terrenal se sabría. Respecto a las almas, añadirá, nadie las ha visto jamás, y cuando uno está muerto, está bien muerto. En cuanto a vuestros volcanes y convulsiones terrestres, también le parecerán una broma. Los sabios pueden decir misa. Es su oficio meter miedo a los pobres ignorantes, pero a mí no me quitan el apetito, etc.


  «El camino de Dios está en el mar, y sus senderos en las profundidades del abismo». Sin duda, Burgués, estas palabras del salmista no significan gran cosa para ti, deben incluso parecerte tonterías. Sin embargo, si se le ocurriera pronunciarlas a tu notario, tu notario sorprendentemente iluminado de pronto, y te revelara que tú mismo eres un abismo por donde camina, cuando le place, el propietario de todos los abismos, si ese milagro ocurriera, ¿qué dirías entonces, y que pasaría con tu apetito?


  ¡Piénsalo! ¡un abismo insondable, como está escrito en el Libro Santo, en el que sólo los Ojos del Señor, lucidiores super solem, son capaces de penetrar! ¡Tú, el tendero irreprochable y ejemplar, serás el abismo de Job cuando clamaba: «La sabiduría no está en mí»!, ¡tú serás el abismo que invoca el abismo en vano, cuando Aquel que te empeñas en ignorar te presente el recibo por el alquiler de tu abismo!


  Tendrías que pensar en ello, pobre imbécil, y, pensándolo, dejar por un momento de ser un estúpido y de hacer sufrir a los desdichados. ¡Porque tú y yo somos eso, y nada más que eso, abismos!


  Bourg-la-Reine, 18 de abril de 1913


  


  [image: ]


  
    LÉON BLOY (1846-1917), escritor francés nacido en Perigueux. De familia burguesa con 18 años se muda a París, trabajando en los oficios más humildes. La amistad con el también escritor Barbey d’Aurevilly le conducen a la fe y a un temperamento extremista que pasa de un anticlericalismo violento a un catolicismo intolerante. Trabajó en la redacción del Univers, junto a Louis Veuillot y en 1877 conoció a una prostituta, Ana María Roulet, con la cual ejerció una pasión violenta que se alternó con frenesíes místicos. Después de algunos meses, se retiró a un monasterio en Soligny con la idea de hacerse monje benedictino. Durante una estancia en el Santuario de Salette, conoció al abad Tardif, que lo introdujo en el estudio de la simbología bíblica y lo estimuló a escribir una obra sobre la aparición de la Virgen. En ese periodo maduran los elementos esenciales de su pensamiento y conoce a personalidades importantes de la vida literaria parisina, Paul Verlaine entre ellos. En 1889 se casó con Jeanne Molbeck, permitiéndole la serenidad que necesitaba para publicar libros y artículos. Entre sus obras destacan, El desesperado (1889), La salvación por los judíos (1892), Cuentos descorteses (1895), La mujer pobre (1897), La que llora (1907), La sangre del pobre (1909), El alma de Napoleón (1912), Exégesis de Lugares comunes (1913) y Meditaciones de un solitario (1917). También es autor de los diarios, El mendigo ingrato (1892-1896), Mi diario (1896-1900), Cuatro años de cautiverio (1900-1904), El invendible (1904-1907), El viejo de la montaña (1907-1910), El peregrino del absoluto (1910-1912), En el umbral del Apocalipsis (1912-1915) y El portal de los humildes (1915-1917). Léon Bloy murió el 3 de noviembre de 1917, tras una larga y dolorosa enfermedad.

  


  Notas


  
    [1] El conmovedor relato que acaba de leerse no es, desgraciadamente, completamente inédito. Forma parte de mis Historias chocantes, publicadas en la editorial Dentu en 1894. Pero el fracaso de este libro, que pasó casi desapercibido, fue tan grande que, con excepción de algunos fanáticos que coleccionan hasta mis borradores, podría afirmarse que esta página no ha sido leída nunca por nadie. ¿Por qué volver a escribir algo que ya estaba tan logrado, y qué otra paráfrasis más brillante que ésta habría podido escribir? <<

  


  
    [2] Este último párrafo solo se entiende plenamente si tenemos en cuenta que el lugar común francés es être poete à ses heures, literalmente, ser poeta a sus horas. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Para poder seguir el razonamiento de Bloy hay que tener en cuenta que el lugar común francés es Chercher midi à quatorze heures, buscar el mediodía a las dos de la tarde. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Para entender la exégesis de este lugar común hay que tener en cuenta su expresión francesa: II faut hurler avec les loups, literalmente, hay que aullar con los lobos. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Lo mismo que en algunos casos anteriores, y algunos más que veremos, para comprender todos los matices del texto hay que tener en cuenta la expresión francesa del lugar común: Rentrer dans son argent, literalmente, volver a entrar en su dinero. (N. del T.) <<

  


  
    [6] En francés, gêne se utiliza, efectivamente, en ambos sentidos. (N. del T.) <<

  


  
    [7] En el original francés, Maurice Peignecul; se refiere a Maurice Barrès. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Véase El hijo de Luis xvi, capítulo X, donde he tratado a fondo este grave asunto de la Servidumbre. <<

  


  
    [9] En francés: Faire un trou à la lune; expresión popular que significa irse sin pagar lo que se debe. Como en algunos otros casos, solo la traducción literal del lugar común permite entender el texto de Bloy. (N. del T.) <<

  


  
    [10] En francés, Chercher la petite bête, literalmente, buscar la bestezuela. <<

  


  
    [11] les saints Pierre épaule. (N. del T.) <<

  


  
    [12] En francés, monter un coup y monter le cou, respectivamente. (N. del T.) <<

  


  
    [13] El lugar común francés es Qui n’entend qu’une cloche n’entend qu’un son, literalmente, quien sólo oye una campana, sólo oye un sonido. (N. del T.) <<

  


  
    [14] En francés, honnête homme, normalmente traducido por hombre de bien, indica una posición social superior al homme honnête, hombre honrado. <<
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