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    Este libro supone la primera prueba de cómo Léon Bloy adquirió su fama como «verdugo de la literatura contemporánea». En este temprano panorama crítico, que marcó su salida a la palestra literaria parisina, y una auténtica demolición de la misma, Bloy alimenta ya la propia leyenda de crítico intolerante, panfletario, dado al vituperio y «especialista de la injuria» que diría Borges. Entre sus derribos: Hugo, Zola, Renan, Mendès, Dumas padre, Jules Vallès, Richepin, el pintor Willette, el papa LeónXIII (entre sus «favoritos» siempre) y una caterva de personajes hoy de segundo orden, pero entonces lo suficientemente notables como para ejercer un silencioso castigo a semejante «niño terrible». La única tabla de salvación a ese triste sino de escritor abandonado, silenciado por la crítica, será precisamente su enorme talento literario, del que este libro es un botón de muestra, y por el que hoy es considerado entre los mejores prosistas de Francia.


    De un experto en demoliciones, publicado originalmente en 1884, reúne las colaboraciones de Léon Bloy en Le Chat Noir, órgano artístico y literario del famoso cabaret homónimo, el Gato Negro, símbolo del París modernista de finales del sigloXIX. Bloy, conocido ya por su catolicismo intolerante y su talante radicalmente antimoderno, era entonces capaz de convivir «en la más ecléctica de las redacciones» y en los ambientes de la vanguardia artística más radical, junto a sus colegas hydropatas, hirsutos o fumistas. De hecho, serán éstos los que se salven de la particular quema de este libro, «siempre y cuando no me toquen las narices».
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  Nota del editor


  Refiere Rubén Darío en 1895 que, de entre los pocos críticos que se habían ocupado hasta entonces de Léon Bloy, uno de ellos dijo que al publicar este libro, originalmente Propos d’un entrepreneur de démolitions (1884), sólo le quedaba una salida al joven autor, si no fuera por su condición de firme católico, y ésta era el suicidio. Este libro supone la primera prueba de cómo Léon Bloy adquirió su fama de «verdugo de la literatura contemporánea». En este temprano panorama crítico, que marcó su salida a la palestra literaria parisina, y una auténtica demolición de la misma —por razones que después veremos—, Bloy alimenta ya la propia leyenda de crítico intolerante, panfletario, dado al vituperio y «especialista de la injuria» —que diría Jorge Luis Borges—. Con la publicación seriada de sus célebres diarios, que comenzará una década más tarde, podemos ver cómo Bloy ejercerá de «mendigo ingrato» hasta casi el último de sus días, conjugando la dulzura piadosa y la furia del artista, y aludirá con fruición a los tópicos de su «abandono».


  Entre los derribos de este libro: Hugo, Zola, Renan, Mendès, Dumas padre, Jules Vallès, Richepin, el pintor Willette, el papa LeónXIII (entre sus «favoritos» siempre)… y una caterva de personajes hoy de segundo orden, pero en aquel momento afamados escritores católicos, directores de periódicos, ricos mecenas, acaudalados aspirantes a poeta, editores o compañeros críticos… En definitiva, lo suficientemente notables entonces como para ejercer una campaña de silencio en torno a semejante «niño terrible». Lógicamente se ganó la enemistad y, algo peor, el mutismo de la escena literaria por muchos años, y mantuvo durante décadas solamente una fama minoritaria y cambiante. Sus diarios son un rosario de amistades deshechas. Por ejemplo, todos aquellos «amigos» de los tiempos del cabaret El Gato Negro, excepcionalmente bien hallados en este libro (Salis, Goudeau o Rollinat), aparecen más tarde, en sus diarios, despedidos sin ninguna cortesía funeraria, cuando no directamente vilipendiados en el mismísimo último trance. Místico, lírico, pero a la vez libelista hasta la grosería y el vituperio, Rubén Darío dirá que Bloy no cometía exactamente injusticias sino «exceso de celo» en sus demoliciones.


  Pero si la fama de mamporrero es limitada, ¿qué es por tanto lo que salva a Bloy hasta nuestros días? La única tabla de salvación a ese triste sino de escritor abandonado, silenciado por la crítica, será precisamente su enorme talento literario para defender una posición antimoderna, a veces fascinante y a veces realmente desfasada. Este libro es un precioso botón de muestra de ello —y en este punto hay que agradecer el espléndido trabajo de nuestra traductora, Teresa Lanero—. Con sus atinos y desatinos, la propia valía como excelente escritor hizo justicia y lo salvó del olvido postrero. Esa valía obligaba a Darío o al mismísimo Borges a releerlo continuamente, y ambos aplaudieron su calificativo como «el mejor prosista de Francia». Ya decía Remy de Gourmont que Bloy pasaría a la gloria como uno de los mayores creadores de imágenes literarias, y Borges detectaba ese mismo encanto, llamándolo paradójicamente «profeta de lo demoníaco». «Su panfletismo salvaje es algo que repele», confesaba Ernst Jünger respecto a su lectura de los diarios de Bloy, pero hasta ese defecto se le viraba al filósofo alemán en voluptuosidad, y su lectura se convertía en un «espectáculo raro» en el que se alcanzan cotas tan altas incluso «desde las cloacas». «Bloy es como un espejo doble donde el diamante y el excremento van juntos… Contiene un auténtico arcanum contra el tiempo y sus desgastes».


  De un experto en demoliciones, publicado originalmente en 1884, reúne las colaboraciones de Léon Bloy en Le Chat Noir, órgano artístico y literario del famoso cabaret homónimo, el Gato Negro, símbolo del París modernista de finales del sigloXIX. Bloy, conocido ya por su catolicismo intolerante y su talante radicalmente antimoderno, era entonces capaz de convivir «en la más ecléctica de las redacciones» y en los ambientes de la vanguardia artística más radical, junto a sus colegas hydropatas, los hirsutos o los fumistas. Él mismo militó en el club de Les Hydropathes, verdadero cabaret vanguardista, junto a su fundador, Émile Goudeau, poeta, además de primo de Bloy; y viajó en el trasvase de los hydropatas a la margen derecha del Sena, cuando el impulsor del célebre Gato Negro, Rodolphe Salis —«mi descubridor»—, le encargó a Goudeau la dirección literaria de la revista homónima del cabaret, Le Chat Noir. De hecho, serán estos poetas, periodistas, ilustradores, y especialmente el chansonnier Maurice Rollinat, los que se salven de la particular quema de este libro, aunque con salvedades y aviso a navegantes, claro está: «En cuanto a mí, un católico que posee el cinismo y la intolerancia de la fe, acepto de buen grado escribir en los medios menos favorables. Me da igual inmiscuirme en la más ecléctica de las redacciones y no me ofendo en absoluto con las promiscuidades más heteróclitas. Se puede ser ateo o incluso socialista y estar a mi lado sin que me enfade, siempre y cuando no me toquen las narices».


  LÉON BLOY,


  por Rubén Darío


  
    Je suis escorté de quelqu’un qui me chuchote sans cesse que la vie bien entendue doit être une continuelle persécution, tout vaillant homme un persécuteur, et que c’est la seule manière d’être vraiment poète. Persécuteur du genre humain, persécuteur de Dieu. Celui qui n’est pas cela, soit en acte, soit en puissance, est indigne de respirer.


    Léon Bloy. Prefacio de Propos d’un entrepreneur de démolitions.

  


  Cuando William Ritter llama a Léon Bloy «el verdugo de la literatura contemporánea» tiene razón.


  Monsieur de París vive sombrío, aislado, como en un ambiente de espanto y de siniestra extrañeza. Hay quienes le tienen miedo; hay muchos que le odian; todos evitan su contacto, cual si fuese un lazarino, un apestado; la familiaridad con la muerte ha puesto en su ser algo de espectral y de macabro; en esa vida lívida no florece una sola rosa. ¿Cuál es su crimen? Ser el brazo de la justicia. Es el hombre que decapita por mandato de la ley. Léon Bloy es el voluntario verdugo moral de esta generación, el monsieur de París de la literatura, el formidable e inflexible ejecutor de los más crueles suplicios; él azota, quema, raja, empala y decapita; tiene el knut y el cuchillo, el aceite hirviente y el hacha; más que todo, es un monje de la Santa Inquisición, o un profeta iracundo que castiga con el hierro y el fuego y ofrece a Dios el chirrido de las carnes quemadas, las disciplinas sangrientas, los huesos quebrantados, como un homenaje, como un holocausto. «¡Hijo mío predilecto!», le diría Torquemada.


  Jamás veréis que se le cite en los diarios; la prensa parisiense, herida por él, se ha pasado la palabra de aviso: «Silencio».


  Lo mejor es no ocuparse de ese loco furioso; no escribir su nombre, relegar a ese vociferador al manicomio del olvido… Pero resulta que el loco clama con una voz tan tremenda y tan sonora que se hace oír como un clarín de la Biblia. Sus libros se solicitan casi misteriosamente; entre ciertas gentes su nombre es una mala palabra; los señalados editores que publican sus obras se lavan las manos; Tresse, al dar a luz Propos d’un entrepreneur de démolitions, se apresura a declarar que Léon Bloy es un rebelde y que si se hace cargo de su obra, «no acepta de ninguna manera la solidaridad de esos juicios o de esas apreciaciones, encerrándose en su estricto deber de editor y de marchand de curiosités litéraires».


  Léon Bloy sigue adelante, cargado con su montaña de odios, sin inclinar su frente una sola línea. Por su propia voluntad se ha consagrado a un cruel sacerdocio. Clama sobre París como Isaías sobre Jerusalén: «¡Príncipes de Sodoma, oíd la palabra de Jehová; escuchad la ley de nuestro Dios, pueblo de Gomorra!». Es ingenuo como un primitivo, áspero como la verdad, robusto como un sano roble. Y ese hombre que desgarra las entrañas de sus víctimas, ese salvaje, ese poseído de un deseo llameante y colérico, tiene un inmenso fondo de dulzura, lleva en su alma fuego de amor de la celeste hoguera de los serafines. No es de estos tiempos. Si fuese cierto que las almas transmigran, diríase que uno de aquellos fervorosos combatientes de las Cruzadas, o más bien uno de los predicadores antiguos que arengaban a los reyes y a los pueblos corrompidos, se ha reencarnado en Léon Bloy para venir a luchar por la ley de Dios y por el ideal en esta época en que se ha cometido el asesinato del Entusiasmo y el envenenamiento del alma popular. Él desafía, desenmascara, injuria. Desnudo de deshonras y de vicios, en el inmenso circo, armado de su fe, provoca, escupe, desjarreta, estrangula las más temibles fieras: es el gladiador de Dios. Mas sus enemigos, los «espadachines del Silencio», pueden decirle, gracias a la incomparable vida actual: «Los muertos que vos matáis gozan de buena salud».


  ¡Ah, desgraciadamente es la verdad! Léon Bloy ha rugido en el vacío. Unas cuantas almas han respondido a sus clamores; pero mucho es que sus propósitos de demoledor, de perseguidor, no le hayan conducido a un verdadero martirio bajo el poder de los Dioclecianos de la canalla contemporánea. Decir la verdad es siempre peligroso, y gritarla de modo tremendo como este inaudito campeón es condenarse al sacrificio voluntario. Él lo ha hecho; y tanto, que sus manos capaces de desquijarar leones se han ocupado en apretar el pescuezo de más de un perrillo de cortesana. He dicho que la gran venganza ha sido el silencio. Se ha querido aplastar con esa plancha de plomo al sublevado, al raro, al que viene a turbar las alegrías carnavalescas con sus imprecaciones y clarinadas. Por eso la crítica oficial ha dejado en la sombra sus libros y sus folletos. De ellos quiero dar siquiera sea una ligera idea.


  ¡Este Isaías, o mejor, este Ezequiel, apareció en el Chat Noir!


  Llego de tan lejos como de la luna, de un país absolutamente impermeable a toda civilización como a toda literatura. He sido nutrido en medio de bestias feroces, mejores que el hombre, y a ellas debo la poca benignidad que se nota en mí. He vivido completamente desnudo hasta estos últimos tiempos y no he vestido decentemente sino hasta que entré en el Chat Noir[1].


  Fue Rodolfo Salis, le gentil homme cabaretier, quien le ayudó a salir a flote en el revuelto mar parisiense.


  Escribió en el periódico del cabaret famoso, y desde sus primeros artículos se destacaron su potente originalidad y su asombrosa bravura. Entre las canciones de los cancioneros y los dibujos de Villete crepitaban los carbones encendidos de sus atroces censuras; esa crítica no tenía precedentes; esos libelos resplandecían; ese bárbaro abofeteaba con manopla de un hierro antiguo; jinete inaudito, en el caballo de Saulo, dejaba un reguero de chispas sobre los guijarros de la polémica. Sorprendió y asustó. Lo mejor, para algunos, fue tomarlo a risa. ¡Escribía en el Chat Noir! Pero llegó un día en que su talento se demostró en el libro: el articulista cabaretier publicó Le Révélateur du Globe, y ese volumen tuvo un prólogo nada menos que de Barbey d’Aurevilly.


  Sí, el condestable presentó al verdugo. El conde Roselly de Lorgues había publicado su Historia de Cristóbal Colón como un homenaje; y al mismo tiempo como una protesta por la indiferencia universal para con el descubridor de América. Su obra no tuvo el triunfo que merecía en el público ebrio y sediento de libros de escándalo; en cambio, PíoIX la tomó en cuenta y nombró a su autor postulante de la Causa de Beatificación de Cristóbal Colón cerca de la Sagrada Congregación de los Ritos. La historia escrita por el conde Roselly de Lorgues y su admiración por el Revelador del Globo inspiraron a Léon Bloy ese libro que, como he dicho, fue apadrinado por el nobilísimo y admirable Barbey d’Aurevilly. Barbey aplaudió al «oscuro», al olvidado de la crítica. Hay que advertir que Léon Bloy es católico, apostólico, romano, intransigente, acerado y diamantino. Es indomable e inrayable, y en su vida íntima no se le conoce la más ligera mancha ni sombra. Por tanto, repito, estaba en la oscuridad, a pesar de sus polémicas. No había nacido ni nacería el onagro con cuya piel pudiera hacer sonar su bombo en honor del autor honrado el periodismo prostituido.


  La fama no prefiere a los católicos. Hello y Barbey han muerto en una relativa oscuridad. Bloy, con hombros y puños, ha luchado por sobresalir ¡y apenas lo ha logrado! En su Revelador del Globo canta un himno a la religión, celebra la virtud sobrenatural del navegante, ofrece a la Iglesia del Cristo una palma de luz. Barbey se entusiasmó, no le escatimó sus alabanzas, le proclamó el más osado y verecundo de los escritores católicos y le anunció el día de la victoria, el premio de sus bregas. Le preconizó vencedor y famoso. No fue profeta. Rara será la persona que, no digo entre nosotros, sino en el mismo París, si le preguntáis: «Avez-vous lu Baruch?, ¿ha leído usted algo de León BIoy?», responda afirmativamente. Está condenado por el papado de lo mediocre; está puesto en el índice de la hipocresía social; y literariamente tampoco cuenta con simpatías, ni logrará alcanzarlas, sino en número bastante reducido. No pueden saborearle los asiduos gustadores de los jarabes y vinos de la literatura a la moda, y menos los comedores de pan sin sal, los porosos fabricantes de crítica exegética, cloróticos de estilo, raquíticos o cacoquimios. ¡Cómo alzará las manos, lleno de espanto, el rebaño de afeminados al oír los truenos de Bloy, sus fulminantes escatologías, sus «cargas» proféticas y el estallido de sus bombas de dinamita fecal!


  Si el Revelador del Globo tuvo muy pocos lectores, los Propos, con el atractivo de la injuria, circularon aquí, allá; la prensa, naturalmente, ni media palabra. Aquí se declara Bloy, el perseguidor y el combatiente. Vese en él un ansia de pugilato, un goce de correr a la campaña, semejante al del caballo bíblico, que relincha al oír el son de las trompetas. Es poeta y es héroe y pone al lado del peligro su fuerte pecho. Él escucha una voz sobrenatural que le impulsa al combate. Como san Macario Romano, vive acompañado de leones, mas son los suyos fieros y sanguinarios y los arroja sobre aquello que su cólera señala.


  Este artista —porque Bloy es un grande artista— se lamenta de la pérdida del entusiasmo, de la frialdad de estos tiempos para con todo aquello que por el cultivo del ideal o los resplandores de la fe nos pueda salvar de la banalidad y sequedad contemporánea. Nuestros padres eran mejores que nosotros, tenían entusiasmo por algo; buenos burgueses de 1830, valían mil veces más que nosotros. Foy, Béranger, la Libertad, Víctor Hugo eran motivos de lucha, dioses de la religión del Entusiasmo. Se tenía fe, entusiasmo por alguna cosa. Hoy es el indiferentismo como una anquilosis moral; no se aspira con ardor en nada, no se aspira con alma y vida a ideal alguno. Eso, poco más o menos, piensa el nostálgico de los tiempos pasados, que fueron mejores.


  Una de las primeras víctimas de Propos, elegida por el Sacrificador, es un hermano suyo en creencias, un católico que ha tenido en este siglo la preponderancia de guerrero oficial de la Iglesia, por decir así, Luis Veuillot. A los veintidós días de muerto el redactor de L’Univers publicó Bloy en la Nouvelle Revue una formidable oración fúnebre, una severísima apreciación sobre el periodista mimado de la curia. Naturalmente, los católicos inofensivos protestaron, y el innumerable grupo de partidarios del célebre difunto señaló aquella producción como digna de reproches y excomuniones. Bloy no faltó a la caridad —virtud real e imperial en la tierra y en el cielo—, lo que hizo fue descubrir lo censurable de un hombre que había sido elevado a altura inconcebible por el espíritu de partido y endiosado a tal punto que apagó con sus aureolas artificiales los rayos de astros verdaderos como los de Hello y Barbey. Bloy no quiere, no puede permanecer con los labios cerrados delante de la injusticia; señaló al orgulloso, hizo resaltar una vez más la carniceril estupidez de la opinión —esfinge con cabeza de asno, que dice Pascal— y demostró las flaquezas, hinchazones, ignorancia, vanidades, injusticias y aun villanías del celebrado y triunfante autor del Perfume de Roma. Si a los de su gremio trata implacable Léon Bloy, con los declarados enemigos es dantesco en sus suplicios; a Renán, ¡al gran Renán!, le empala sobre el bastón de la pedantería; a Zola le sofoca en un ambiente sulfhídrico. Grandes, medianos y pequeños son medidos con igual rasero. Todo lo que halla al alcance de su flecha lo ataca ese sagitario del moderno Bajo Imperio social e intelectual. Poctevin, a quien él con clara injusticia llama «un monsieur Francis Poctevin», sufre un furibundo vapuleo; Alejandro Dumas, padre, es el «hijo mayor de Caín»; a Nicolardet le revuelca y golpea a puntapiés; con Richepin es de una crueldad horrible; con Jules Vallès, despreciativo e insultante; flagela a Willette, a quien había alabado, porque prostituyó su talento en un dibujo sacrílego; no es miel la que ofrece a Coquelin Cadet; al padre Didon le presenta grotesco y malo; a Catulle Mendès…, ¡qué pintura la que hace de Mendès!; con motivo de una estatua de Coligny, recordando La cólera del bronce, de Hugo, en su prosa renueva la protesta del bronce colérico…, azota a Flor O’Squarr, novelista anticlerical; la francmasonería recibe un aguacero de fuego. Hay alabanzas a Barbey, a Rollinat, a Godeau, a muy pocos. Bloy tiene el elogio difícil. De Propos dice con justicia uno de los pocos escritores que se hayan ocupado de Bloy, que son el testamento de un desesperado y que después de escribir ese libro no habría otro camino para su autor, si no fuese católico, que el del suicidio. No hay en Léon Bloy injusticia, sino exceso de celo. Se ha consagrado a aplicar a la sociedad actual los cauterios de su palabra nerviosa e indignada. Dondequiera que encuentra la enfermedad la denuncia. Cuando fundó Le Pal, despedazó como nunca. En este periódico, que no alcanzó sino a cuatro números, desfilaban los nombres más conocidos de Francia bajo una tempestad de epítetos corrosivos, de frases mordientes, de revelaciones aplastadoras. El lenguaje era una mezcla de deslumbrantes metáforas y bajas groserías, verbos impuros y adjetivos estercolarios. Como a todos los grandes castos, a Léon Bloy le persiguen las imágenes carnales, y a semejanza de poetas y videntes como Dante y Ezequiel, levanta las palabras más indignas e impronunciables y las engasta en sus metálicos y deslumbrantes períodos.


  Le Pal es hoy una curiosidad bibliográfica, y la muestra más flagrante de la fuerza rabiosa del primero de los «panfletistas» de este siglo.


  Llegamos a El Desesperado, que es, a mi entender, la obra maestra de Léon Bloy. Más aún: juzgo que ese libro encierra una dolorosa autobiografía, El Desesperado es el autor mismo, y grita denostando y maldiciendo con toda la fuerza de su desesperación.


  En esa novela, a través de seudónimos transparentes y de nombres fonéticamente semejantes a los de los tipos originales, se ven pasar las figuras de los principales favoritos de la gloria literaria actual, desnudos, con sus lunares, cicatrices, lacras y jorobas. Marchenoir, el protagonista, es una creación sombría y hermosa al lado de la cual aparecen los condenados por el inflexible demoledor como cadena de presidiarios. Esos galeotes tienen nombres ilustres: se llaman Paul Bourget, Sarcey, Daudet, Catulle Mendès, Armand Silvestre, Jean Richepin, Bergerat, Jules Vallès, Wolff, Bounetain y otros, y otros. Nunca la furia escrita ha tenido explosión igual.


  Para Bloy no hay vocablo que no pueda emplearse. Brotan de sus prosas emanaciones asfixiantes, gases ahogadores. Pensaríase que pide a Ezequiel una parte de su plato en la plaza pública… Y en medio de tan profunda rabia y ferocidad indomable, ¡cómo tiembla en los ojos del monstruo la humedad divina de las lágrimas; cómo ama el loco a los pequeños y humildes; cómo dentro del cuerpo del oso arde el corazón de Francisco de Asís! Su compasión envuelve a todo caído, desde Caín hasta Bazaine.


  Esa pobre prostituta que se arrepiente de su vida infame y vive con Marchenoir, como pudiera vivir María Egipcíaca con el monje Zósimo, en amor divino y plegaria, supera a todas las Magdalenas. No puede pintarse el arrepentimiento con mayor grandeza, y Léon Bloy, que trata con hondo afecto la figura de la desgraciada, en vez de escribir obra de novelista, ha escrito obra de hagiógrafo, igualando en su empresa, por fervor y luces espirituales, a un Evagrio del Ponto, a un san Atanasio, a una santa y una mártir: jamás del estiércol pudiera brotar flor más digna del paraíso. Y Marchenoir es la representación de la inmortal virtud, de la honradez eterna, en medio de las abominaciones y de los pecados; es Lot en Sodoma. El Desesperado, como obra literaria, encierra, fuera del mérito de la novela, dos partes magistrales: una monografía sobre la Cartuja y un estudio sobre el simbolismo en la Historia que Charles Morice califica de «único» muy justamente.


  Un brelan d’excommuniés, tríptico soberbio, las imágenes de tres excomulgados: Barbey d’Aurevilly, Ernest Hello, Paul Verlaine: el Niño terrible, el Loco y el Leproso. ¿No existe en el mismo Bloy un algo de cada uno de ellos? Él nos presenta a esos tres seres prodigiosos; Barbey, el dandi gentilhombre, a quien se llamó «el duque de Guisa de la literatura», el escritor feudal que ponía encajes y galones a su vestido y a su estilo, y que por noble y grande hubiera podido beber en el vaso de Carlomagno; Hello, que poseyó el verbo de los profetas y la ciencia de los doctores; Verlaine, Pauvre Lelian, el desventurado, el caído, pero también el armonioso místico, el inmenso poeta del amor inmortal y de la Virgen. Ellos son de aquellos raros a quienes Bloy quema su incienso, porque al par que han sido grandes, han padecido naufragios y miserias.


  Como una continuación de su primer volumen sobre el Revelador del Globo, publicó Bloy, cuando el duque de Veragua llevó a la tauromaquia a París, su libro Christophe Colombo devant les taureaux. El honorable ganadero de las Españas no volverá a oír sobre su cabeza ducal una voz tan terrible hasta que escuche el clarín del día del juicio. En ese libro alternan sones de órgano con chasquidos de látigos, himnos cristianos y frases de Juvenal; con un encarnizamiento despiadado se asa al noble taurófilo en el toro de bronce de Falaris. La Real Academia de la Historia, Fernández Duro, el historiógrafo yankee Harisses, son también objeto de las iras del libelista. Dé gracias a Dios el que fue mi buen amigo don Luis Vidart de que todavía no se hubiesen publicado en aquella ocasión sus folletos anticolombinos. Bloy se proclamó caballero de Colón, en una especie de sublime quijotismo, y arremetió contra todos los enemigos de su santo genovés.


  Y he aquí una obra de pasión y de piedad, La caballera de la muerte. Es la presentación apologética de la blanca paloma real sacrificada por la Bestia revolucionaria, y al propio tiempo la condenación del siglo pasado, «el único siglo indigno de los faltos de nuestro planeta, dice William Ritter, siglo que sería preciso poder suprimir para castigarle por haberse rebajado tanto». En estas páginas, el lenguaje, si siempre relampagueante, es noble y digno de todos los oídos.


  El panegirista de María Antonieta ha elevado en memoria de la reina guillotinada un mausoleo heráldico y sagrado, al cual todo espíritu aristocrático y superior no puede menos que saludar con doloroso respeto.


  Los dos últimos libros de Bloy son Le Salut par les juifs y Sueur de sang.


  El primero no es, por cierto, en favor de los perseguidos israelitas; mas también los rayos caen sobre ciertos malos católicos: la caridad frenética de Bloy comienza por casa. El segundo es una colección de cuentos militares, y que son a la guerra francoprusiana lo que el aplaudido libro de d’Esparbés a la epopeya napoleónica; con la diferencia de que allá os queda la impresión gloriosa del vuelo del águila de la leyenda, y aquí la Francia suda sangre… Para dar una idea de lo que es esta reciente producción, baste con copiar la dedicatoria:


  
    A LA MÉMOIRE DIFFAMÉE


    DE


    FRANÇOIS-ACHILLE BAZAINE


    MARÉCHAL DE L’EMPIRE


    QUI PORTA LES PÉCHÉS DE TOUTE LA FRANCE

  


  Están los cuentos basados en la realidad, por más que en ellos se llegue a lo fantástico. Es un libro que hace daño con sus espantos sepulcrales, sus carnecerías locas, su olor a carne quemada, a cadaverina y a pólvora. Bloy se batió con el alemán de soldado raso; y odio como el suyo al enemigo, no lo encontraréis. Sueur de sang fue ilustrado con tres dibujos de Henry de Groux, macabros, horribles, vampirizados.


  Robusto, como para las luchas, de aire enérgico y dominante, mirada firme y honrada, frente espaciosa coronada por una cabellera en que ya ha nevado, rostro de hombre que mucho ha sufrido y que tiene el orgullo de su pureza: tal es Léon Bloy.


  Un amigo mío, católico, escritor de brillante talento, y por el cual he conocido al Perseguidor, me decía: «Este hombre se perderá por la soberbia de su virtud, y por su falta de caridad». Se perdería si tuviese las alucinaciones de un Lamennais, y si no latiese en él un corazón antiguo, lleno de verdadera fe y de santo entusiasmo.


  Es el hombre destinado por Dios para aclamar en medio de nuestras humillaciones presentes. Él siente que «alguien» le dice al oído que debe cumplir con su misión de Perseguidor, y la cumple, aunque a su voz se hagan los indiferentes los «príncipes de Sodoma» y las «archiduquesas de Gomorra»; tiene la vasta fuerza de ser un fanático. El fanatismo, en cualquier terreno, es el calor, es la vida: indica que el alma está toda entera en su obra de elección. El fanatismo es soplo que viene de lo alto, luz que irradia en los nimbos y aureolas de los santos y de los genios.


  
    Rubén Darío.


    Los raros, 1896.

  


  DE UN EXPERTO EN DEMOLICIONES


  ADVERTENCIA DEL EDITOR SOBRE LA PRIMERA EDICIÓN


  El libro que ponemos hoy a disposición del público es una recopilación de artículos publicados en diversos periódicos parisinos, principalmente en Le Chat Noir. Todo el mundo conoce el famoso cabaret homónimo donde se edita, desde hace tres años, el periódico más singular y dinámico de nuestra época.


  Editamos De un experto en demoliciones sin ninguna intención publicitaria, tan sólo con el propósito de mostrar al público un talento con una originalidad extraordinaria y una independencia absoluta, justo en el momento en que comienza para su autor la tan esperada fama.


  Nuestra pretensión es simplemente esa. Respetamos tan a rajatabla el talento de don Léon Bloy que no le hemos exigido la más mínima rectificación en sus consideraciones y opiniones, que muchos encontrarán exageradas, injustas y quizá ofensivas. Por otra parte, es probable que don Léon Bloy se hubiera opuesto a nuestras sugerencias.


  Por tanto, declaramos por anticipado que no compartimos en absoluto las opiniones o consideraciones aquí expuestas y que nos atenemos a nuestra estricta labor de editores y mercaderes de curiosidades literarias.


  
    AL ENÉRGICO, FIEL E IMPÁVIDO BARÓN


    DEL SANTO-IMPERIO DE LA FANTASÍA;


    AL GENTILHOMBRE CABARETERO


    RODOLPHE SALIS


    Fundador de Le Chat Noir y descubridor


    de quien firma estas páginas

  


  Mi querido Rodolphe:


  Esta dedicatoria no es en absoluto una chanza de gusto reprensible. Tampoco es una treta para hacer que me lean ni un reclamo para tu famoso cabaret, eso lo sabes de sobra. Es un acto de justicia, es una deuda pendiente, nada más. Yo me encontraba en la oscuridad, hundido en el fango, en la nada. Tú me has levantado, me has dado apoyo y me has reconfortado, y heme aquí cuasi célebre. Sea cual sea mi destino de escritor, no olvidaré que tú, generoso y osado, has sido quien me ha abierto una puerta que todo el mundo cerraba, con un estrépito de terror o un chirrido de desdén, al ver la imagen de este vagabundo famélico.


  Me has descubierto y me has salvado. Con el cinismo del agradecimiento y el delirio crónico de la amistad, he querido encabezar con tu nombre este libro escrito en tu casa, para ti, gracias a ti, con un ostensible desprecio hacia todo lo que la rumiante multitud de animales que se creen nuestros jueces pueda decir o pensar.


  Las cosas que aquí se recogen y que conoces bien, ya que en gran parte están inspiradas por ti, al menos tienen a su favor que son sinceros puntapiés en el sucio trasero de muchos de mis contemporáneos. Ése es el mérito principal de mis trabajos en Le Chat Noir y el único del que considero que puedo sentirme orgulloso. En el fondo, y tú lo sabes, soy dócil e ingenuo, a pesar de que los poetas pirenaicos estén totalmente convencidos de lo contrario. Pero era necesario que me adaptara a mi siglo de la manera que fuera y ésta es la única que he encontrado.


  El verdadero Léon Bloy ha escrito muchas otras cosas que no se pueden imprimir bajo ningún concepto. Todos los católicos y los no católicos se alzarían sobre sus patas traseras para berrear en su contra. En estos escritos sin nombre hay sangre de tigre y lágrimas de perro sin amo. Hay un corazón enfermo, un corazón moribundo, un corazón que enterramos y que late golpeando su ataúd. Una armonía endemoniada en la ausencia esencial de armonía. Un delirio de entusiasmo como jamás hubo otro sobre esta tierra contaminada por tantos hocicos literarios que buscan las trufas de la gloria. Literatura de un escéptico en literatura y de un ateo de la gloria humana, que no considera que cien mil frases merezcan una lágrima del corazón y que daría todos los esplendores de Bizancio por esta Margarita del Evangelio que es un gesto de misericordia.


  Tú entiendes que el periodismo, tal y como lo solemos concebir, me resulte imposible. La prueba está más que hecha. Haría falta un director de periódico que viera en mí un monstruo, que tuviera la idea de exhibirme como si fuera un espécimen curioso de la teratología religiosa y literaria. Quizá entonces me permitieran desarrollarme libremente como una gibosidad milagrosa. Tú has realizado ese desembalaje y esa exposición mientras has podido. De lo contrario, ¿qué habría hecho yo? Para convertirse en un trabajador de cualquier oficio, lo primero es no despreciarlo, y yo desprecio el periodismo del señor Sarcey[2], por ejemplo, o de don Jules Vallès[3], hasta tal punto que cuento con este desprecio para santificarme.


  Considera, amigo Rodolphe, que soy un comunero convertido al catolicismo. ¿Acaso no lo sabías? Pues yo te informo. Antes de mi conversión no obtuve gloria alguna en la tierra y no conseguí incendiar más que mi corazón, lo cual no causó grandes daños a los heroicos comerciantes del sitio. Fui un comunero la víspera, al igual que otros han sido conservadores al día siguiente, y mi nombre no brilla en ninguna lista de mártires.


  Cuando tienes el alma tan fuerte como para seguir siendo un canalla en estos tiempos revueltos, es algo que puede torturarte. Es cierto que ésa no fue una de las defecciones menores que la granujería intransigente de esta segunda mitad de siglo deba lamentar. Desde mi mirada de apóstata, el incendio de varios monumentos públicos y de una pequeña cantidad de propiedades privadas, la caída de la Columna[4], el degollamiento de cientos de enemigos del pueblo y otras bufonadas conocidas en todo el planeta fueron el resultado, extremadamente lamentable y absolutamente indigno, de la justicia de las revoluciones.


  Por mi parte, aspiraba a algo más. Las trescientas mil cabezas del señor Marat[5] no me habrían bastado y el petróleo habría solicitado en vano mi apoyo. La igualdad democrática establecida desde abajo debía, en mi opinión, alcanzar un nivel social suficiente como para que sólo quedaran bajo el sol los Cenagosos y los Podridos. Para mí, la cercenadura ideal partía, como una flecha topográfica, desde la aristocracia de supuesta virtud —es decir, el sacerdocio— y se dirigía directamente, después de haber pasado por la aristocracia del dinero que desaparecía en el mar Rojo, hasta la aristocracia de la Grosería triunfante y los altos barones de la Crápula hereditaria.


  Cualquier superioridad, cualquier despunte humano debía caer, precipitarse y desaparecer en la cloaca de una promiscuidad definitiva cuya llegada no habían osado soñar los utopistas más atrevidos de la fraternidad revolucionaria.


  La Iglesia debía ser confiscada por las sucias manos de un pueblo desengañado. La fe antigua de los hombres, esa higuera fecunda que extiende ramas eternas sobre su viejo tronco mutilado, sería arrancada del suelo de la sagrada libertad de una vez por todas. Si arrancarla no fuera suficiente, quemaríamos la tierra que rodea las raíces y sabríamos, por fin, si es verdad que no hay poder de exterminación capaz de vencerla.


  Éstas eran, mi querido Rodolphe, las dulces y serenas ideas que estaban en mi interior, cuando vine a encontrarme con un grandísimo artista del que se supone que soy alumno, el cual, mientras atravesaba el mastodonte del orgullo con una flecha veloz, me miró fijamente como una lechuza piadosa en la puerta resplandeciente de la Iglesia de Jesucristo.


  Así pues, aquí me hallo anclado desde hace quince o dieciséis años. Sí, pero mi naturaleza no ha cambiado. La necesidad de lo absoluto ha permanecido y mi hambre espiritual no ha hecho más que viajar de Canaán a Egipto, que es el país de las Esfinges y los cocodrilos. Ahora bien, tú sabes que el movimiento levanta el apetito y hoy estoy todavía más rabioso que ayer. En el fondo, no cabe duda de que mi socialismo frenético no era más que una percepción muy lejana, muy oscura y muy inconsciente de un ideal de sociedad religiosa que no debía darse cuenta de mi futuro catolicismo. El mundo cristiano me asqueaba tanto que llegué a temblar ante el espantoso misterio de una Redención que ha costado lo que ya sabemos y que, después de dieciocho siglos, es totalmente ignorada por diecinueve veinteavos de la raza humana y arrastrada por el resto a la inefable basura de las hipocresías, de los reniegos, de las cobardías y de los sacrilegios.


  Tú aprecias —¿no es así?— la dulzura de esta visión única, continua, siempre agravada por el análisis implacable del moralista más desencantado y por la avidez más inaudita de una Belleza divina que no aparece nunca sobre este glóbulo de estiércol donde el gran Job no tuvo más remedio que rascarse la lepra con los fragmentos de una jarra con la que la gloriosa Pecadora derramó en otros tiempos perfumes sobre la cabeza del Hijo de Dios.


  Por último, a todo esto se le añade además el demonio lírico. Me acompaña alguien que no deja de susurrarme que la vida debe ser, por supuesto, una continua persecución, que todo hombre valiente debe ser un perseguidor y que esa es la única manera de ser un verdadero poeta. Perseguidor de sí mismo, perseguidor del género humano, perseguidor de Dios. Quien no lo es, ya sea en acto o en potencia, no es digno de respirar.


  El poeta, dicen mis voces, es el más sublime de los perseguidos y el más impaciente de los perseguidores. Esquilo, Dante, Shakespeare y Byron son Dioclecianos brillantes e inmortales. ¿Es usted poeta? Muy bien, pues que el alma humana aúlle bajo sus pies, en sus brazos oprimentes y convulsos y dentro de su corazón despedazado por el buitre de la Inspiración. No diga jamás: «¡Tal vez así sea demasiado furibundo!», porque usted se estaría juzgando, se estaría midiendo en cierta manera y el Poeta, cuando contempla la Poesía, debe perder cualquier juicio, cualquier medida, cualquier repliegue sobre sí mismo. Lo único que puede hacer es precipitarse y perderse en ella, como un torrente en la catarata.


  Si la Belleza le persigue y le devora, devore también usted lo que le rodea, como un palacio en llamas que lanza flechas, ríos, mantos de llamas a su alrededor. Perseguido desde arriba, persiga usted toda la creación y canse al mismo cielo con sus clamores.


  Las almas heroicas son las únicas que un noble poeta puede aspirar a conquistar y esas almas, cuando la experiencia las ha sometido a esta tortura de la nulidad de la vida, son las arpas de Eolo suspendidas sobre lo más inaccesible y salvaje del desierto. Las únicas que las hacen vibrar son las águilas heridas y sangrantes que lleva el viento cuando se precipitan por última vez y baten sus alas desesperadamente contra el suelo antes de morir.


  Seamos pues, si podemos, esas águilas, esos violentos, esos apasionados, esos infatigables, esos mártires, esos perseguidos y esos perseguidores, y comprendamos al fin que la asombrosa Palabra es siempre verdadera: Regnum caelorum vim patitur et violenti rapiunt illud[6].


  Te tiendo las manos, amigo Salis. Como redactor de Le Chat Noir, debía incluir muchas locuras en un átomo de verdad y he aquí mi dedicatoria. No he encontrado un modo de ser más insensato que éste.


  
    L. B.


    Enero de 1884.

  


  EL ENTUSIASMO EN ARTE


  SONATA ROMÁNTICA A MODO DE PREFACIO


  Si hubiera sido inmortal, Madame de Staël tendría hoy casi ciento diez años, y no me cabe duda de que ese horrible destino la atormentaría, como a Calipso. No porque se fuera a acordar del Ulises de su juventud, ya maltrecho por desgracia, sino porque ¡con qué profunda amargura e invencible hastío los Telémacos de la literatura moderna saturarían su caducidad senil!


  Madame de Staël habló del entusiasmo con la elocuencia expresiva de las setenta y siete pasiones ardientes que llevaba consigo. Habló del entusiasmo como las santas hablaban del amor divino que las consumía. Salamandra de sus propios sentimientos, fue el ejemplo extraordinario de una arrolladora existencia femenina justo en medio de una explosión de esplendores morales que purifican su recuerdo y que hacen que hoy nos parezca casi inocente.


  La más alejada de la perversidad entre las mujeres, su corazón fue siempre más grande que su vida, más grande que su talento y que sus errores, más grande que todo, y ese corazón ardía con una llama inextinguible que irradiaba luz al cielo por encima de las cabezas de las serpientes que se enroscaban en los árboles de su Edén. El entusiasmo fluía y refluía sin cesar en su alma con ruidos atronadores, con clamor de multitudes, con toques de rebato, con cánticos, con estruendos subterráneos y hosannas en los espacios luminosos del cielo; el entusiasmo del orgullo y el entusiasmo de la humildad; el entusiasmo por María Antonieta la guillotinada; el entusiasmo por Benjamin Constant, ese Trissotin[7] del jacobinismo atemperado; el entusiasmo contra Napoleón, ese Dios mortal de los Despreciables invencibles; el entusiasmo por Rousseau, ese pedante melancólico y paternal; el entusiasmo por Necker, ese claro de luna del lado obsceno de Gibbon o de Beccaria; el entusiasmo por Roma o por Inglaterra; por Alemania o por Rusia, por la Revolución o por las monarquías, por los hombres y por las cosas, por las ideas y por las sensaciones; ¡el entusiasmo hacia todo, incomprensible, irreprimible, eterno! En eso consiste esta vida, absurda para el pensamiento pero casi sublime para el corazón. Para hablar de entusiasmo, he nombrado en primer lugar a esta mujer. En este caso, ningún otro nombre de este siglo podría preceder al suyo en mi pensamiento. Madame de Staël fue la gran apasionada, la gran Sibila del entusiasmo, y por eso hay que mencionarla al principio de un prefacio escrito sólo para constatar con desesperación la ausencia radical y esencial de entusiasmo de nuestro tiempo.


  Después de ella, en efecto, no veo que quede entusiasmo en el mundo. Esta admirable mujer colgó, como san Goar, su manto de un rayo de sol y, cuando el sol se puso, el manto cayó al suelo. Ninguna otra mujer ha recogido estas viejas formas con las que los hombres han fabricado una alfombra. Ni el mismo Genio se agachó por tan poco. Ha habido poetas, no obstante, algunos muy grandes. Pero no ha habido entusiastas, más que de manera intermitente y a sacudidas.


  El entusiasmo es un Dios en el corazón y, cuando el corazón está colmado de entusiasmo, se eleva sin remedio sobre la vida y sobre el mundo, muy por encima de todo lo que ama, de todo lo que ve, de todo lo que juzga, en lo empíreo de su propio sueño interior. Es el movimiento sublime por el cual los sentimientos disimulados y adormecidos del alma humana estallan de repente en la vida moral y resuenan en todos los actos exteriores de la vida física. Es una lámpara encendida colocada fisiológica y psicológicamente bajo el pensamiento, como si estuviera debajo de una vasija llena de líquido helado y lo calentara, lo purificara, le diera color y lo volviera sutil sin llegar jamás a consumirlo. El entusiasmo, en definitiva, es una pasión vital superior y un divino descontento ante las condiciones inflexibles de la vida normal. Amar no es nada, el burgués más simple es capaz de amar, pero sólo un héroe puede hacerlo con entusiasmo, ¡y eso es lo más hermoso que se puede hallar en este mundo abrupto por donde campa el ser humano desde hace seis mil años!


  El entusiasmo, cuando se escapa de un alma incapaz de contenerlo, se expande por cualquier obra literaria; no existe entonces una literatura que deje un rastro de especulación, de sofismo, de lógica, de gramática humana en el espíritu de la Pitonisa cuando el Dios ha llegado y arde en ella sobre el trípode oracular. Es un grito, es un sollozo, es un estertor, es todo un arrebato de clamores salvajes cuyo desorden demuestra su poder, que revelan, por la profundidad del abismo de donde surgen, la formidable presencia del Espíritu sobrenatural que los inspira.


  El alma entusiasta es un alma liberada que puede permitirse hablar sola y en la que los prejuicios, las objeciones y las reprobaciones del pensamiento se quedan sin fuerza mientras dure la vibración sobrenatural. Es un estado de embriaguez, pero de embriaguez divina, que no altera ni envilece la razón aunque la arrastra como el águila que se lleva al hijo del rey en la tempestad, en el trueno, en los espacios ilimitados que extienden la mirada de Dios hasta nuestro planeta.


  Después de todo, ¿qué es la literatura, la literatura a secas, sin entusiasmo? Es el más vil de los servilismos y la más deshonrosa de las invenciones embrutecedoras. Es la acrobacia del pensamiento sin la excusa del sustento, pues la atiborramos de miseria a todos los niveles, si es que no le añadimos el negocio lucrativo del embaucamiento político o del escándalo irreligioso y pornográfico, pues ya sabemos que la literatura moderna apenas se dedica a otra cosa. Atea, hija de ateas, madre de ateas, tres veces sacrílega, setenta y siete veces marquesa de la lujuria y de la impiedad, esta literatura se ha convertido en algo parecido al vómito de los siglos sobre el estiércol definitivo del pensamiento y del lenguaje. Pido perdón por estas expresiones horribles, aunque, si tenemos a bien recordar los últimos trabajos del señor Zola, por ejemplo, autoridad reconocida y aclamada por toda la nueva escuela, ¿quién se atrevería a encontrarlas injustas o exageradas?


  Un escritor católico de espíritu brillante, el señor Barbey d’Aurevilly, decía que Hércules no podría volver a limpiar los establos de Augías después de que Zola hubiera pasado por allí. Esta literatura ha surgido como una supuración infecta del absceso horrible que el sigloXVIII tomaba por una adiposidad y que ha acabado reventando con la Revolución. Yo respondo que, aunque haya envenenado la tierra, todavía no ha terminado. El señor Zola se topará con alguien más mezquino todavía que lo devorará. Por desgracia, no hay pomada para un mal semejante y no encuentro un modo de resignarse a unas bajezas tan absolutas.


  No, mil veces no, yo no me resigno, no acepto este silencio abominable del corazón ante cuestiones en las que, para algunos hombres, está involucrada toda la vida moral. Cuando pienso que se ha vuelto casi imposible encontrar en los libros más modernos, escritos casi todos por jóvenes, ya no digo algo de entusiasmo, sino el más imperceptible movimiento de generosidad, me da la impresión de que ya no nos queda otra que romperles la pluma con rabia, mandar al diablo la literatura y a los literatos y refugiarse, como en los tiempos de los bárbaros, en una soledad infinita donde poder olvidarse del mundo.


  ¡Pero si nuestros padres, nuestros padres burgueses de 1830, valían mil veces más que nosotros! Se apasionaban con algunas cosas. Creían en el general Foy y en Béranger; brillaban en el templo de la Libertad; se aglomeraban por don Victor Hugo; adoraban la columna de Julio y pedían a gritos la eliminación de la miseria. Era algo inefablemente tonto, era idiota, incluso criminal, pero, a fin de cuentas, todavía había alma, alma humana; había movimiento y vida. Y todavía podían considerarse jóvenes, coronarse con las rosas de la esperanza y profetizar maravillas.


  Pues bien, una sociedad sin promesas puede desaparecer del todo, puesto que lo consiente cobardemente y el alma la abandona por completo. Sólo pido que me dejen maldecirla por ello y renegar de ella, al igual que ella, desde hace mucho tiempo, ha renegado de mi Dios y ha pretendido que yo también renegara de él. Reclamo, en nombre del sentido común más rudimentario, que me permitan considerar absurdas, contradictorias y escandalosamente imbéciles las adoradas pretensiones de mis queridos amigos los jóvenes. Quieren hacer arte y belleza literaria y seguir siendo modernos en su forma de pensar y en sus costumbres, es decir, permanecer al margen de todas las condiciones intelectuales y psicológicas sin las cuales es imposible, humana y experimentalmente, cualquier belleza creativa. Quieren estar sin Dios y no sufrir. Es una tontería tan simple como esa.


  ¡Pero qué idiotas y siniestros sois! ¿No sabéis que estáis repitiendo una banalidad que hace que se encojan de hombros los más mediocres y los más aberrantes sofistas que hayan jamás levantado sus cabezas de reptiles contra Dios? ¿Nunca nadie os ha enseñado que un hombre que expresa así sus principios está condenado irremediablemente a no poder publicar jamás y a no poder aportar un solo artículo y que, literariamente, estéticamente, este asunto, que ni siquiera tiene el honor de ser un entimema como es debido, no es más que la zapatilla universitaria y filosófica más desgastada, más remendada y más solada que jamás haya sumergido el innoble pie de un pedante demente en el arroyo del libre pensamiento?


  ¿Es que tenéis la razón tan deplorablemente contaminada? ¿Os ha desaparecido del cerebro la facultad elemental de asociar dos ideas simples, de una forma tan lamentable que ni siquiera os resulta posible percibir que tenéis la cabeza justo en el eje del martillo de la locura que os va a aplastar contra el yunque inmóvil del consentimiento universal del género humano? Habláis de disfrutar y ni siquiera poseéis el triste talento de gozar con intensidad de vuestro voluptuoso paganismo, del que no habéis inhalado más que unas viejas frases, sin retener su esencia diabólica, debido a que no era compatible con la educación más o menos cristiana que os habían dado. Ahora bien, ¡esta razón os deshonra, porque pone en evidencia la mentira de vuestro ateísmo y la charlatanería perversa de vuestro infantilismo eterno!


  Donoso Cortés le decía a los hombres más temibles: «Hagáis lo que hagáis, no conseguiréis ser nada más que unos malos católicos». Respecto a la literatura, o más bien al Arte, ya veréis si es fácil cuando no se ha sufrido y no se quiere sufrir. No puede cambiarse la naturaleza de las cosas y no está decidido que los poetas felices sean sublimes. El Dolor es la mismísima esencia de la belleza en poesía y la Poesía es una porfirogéneta nacida en la púrpura de la sangre del corazón de los poetas. Que esta sangre brote del llanto de sus ojos o que se derrame por su costado desgarrado, que se precipite por los pozos más escondidos y misteriosos de sus almas o que surja de las heridas abiertas de sus cuerpos mortales es en todo caso el mismo rocío fecundante del genio avaro que los inspira y que nutre su inmortalidad.


  El Dolor es algo tan grande, tan sustancialmente santo y sublime, que la imaginación humana no ha inventado nada que lo iguale para domar la libertad de los corazones.


  El ser humano —decía el más grande de los oradores modernos— se habría indignado con Roma si ésta hubiera permitido a César morir como los demás hombres; la gloria de César es tan grande que merecía la corona de un gran infortunio. Morir tranquilo en su cama, ataviado con el poder soberano es algo que apenas se le permite a un Cromwell. Napoleón debía morir de otro modo, debía morir derrotado en Waterloo; era necesario que, proscrito por Europa, fuera introducido en la tumba cavada para él con la mano de Dios desde el inicio de los tiempos; era necesario que hubiera entre él y el mundo una fosa ancha y profunda, una fosa que pudiera albergar el océano.


  El hombre posee una afinidad misteriosa, una preferencia absoluta que lo convierte en el contemporáneo eterno de la Belleza divina y que le otorga el increíble privilegio de tiranizar las almas mediante la admiración mucho tiempo después de haber dejado de existir sobre la tierra. Esta afinidad se llama Dolor; es tan profunda, tan auténtica, tan pronunciada y está tan encallada en la conciencia de su ser que es, para su imaginación e incluso para su pensamiento, como una especie de polo donde confluyen todos los meridianos de la vida moral y el eje mismo de su libertad.


  Los cristianos lo explican así, es más, lo explican todo así. El «varón de dolores», prefigurado por el «hombre de deseo», se encuentra en la cima de su fe, y toda verdad, toda virtud, toda belleza, toda grandeza desemboca en él y se lleva a cabo en él. En consecuencia, todo debe someterse al dolor y la incomparable magnificencia del cristianismo consiste precisamente en haber edificado la vida humana sobre este individuo ensangrentado. Los tumultos ocultos del corazón, las contradicciones del pensamiento, las angustias más terribles, lo espantoso de los senderos de la vida, todo se resuelve con el derramamiento de la sangre del único, a quien el entusiasmo de su amor ha consumido hasta la muerte.


  En cualquier dolor terrestre existe, como en el infierno, la pena de daño y la pena de sentido. El sacrificio único de la Cruz ha venido para liberarnos de la primera, la más terrible de las dos, aquella que ahoga la esperanza. Cualquier dolor sufrido por un cristiano está entonces exento de esta Indefinición aterradora, de este recoveco insondable del sufrimiento que antes debía parecer tan espantoso y que lo sigue pareciendo a ojos de los incrédulos que, por no verla, se precipitan hacia la muerte. La doctrina católica recoge todas las posibilidades de dolor humano en los límites infranqueables de un dolor divino, absoluta y sintéticamente perfecto. Y como este dolor es el resultado de un movimiento infinito de piedad combinado con el movimiento contrario de una prodigiosa prevaricación —puesto que se trata de remediarlo sin destruir la libertad del hombre—, es evidente que no puede producirse en su totalidad más que acompañado del entusiasmo perpetuo de un amor sin límites. Eso es lo que el lenguaje católico denomina de forma enérgica la locura de la Cruz.


  Si, como se ha dicho con elocuencia, «la corona de laurel es una señal de dolor», también podemos decir que la corona de dolor es una señal de realeza que se adapta a la verdadera grandeza mucho mejor que cualquier otra diadema terrestre. El hombre siempre será el fiel esclavo del dolor. Lo convertirá en su belleza, en su fuerza y en su gloria. Se valdrá de él siempre que le haga falta un átomo de libertad, como los prisioneros se valen de sus cadenas para derribar las puertas de su prisión. El dolor es un diamante de Golconda, tan exuberante que roza la más extravagante profusión. Con él adoquinamos nuestras ciudades y carreteras, e incluso los caminos vecinales solitarios de los campos más apartados. Con él construimos nuestras casas y palacios. La columna de la plaza Vendôme es un monolito de este mineral humano inestimable. Es tan valioso que resulta imposible renunciar a él y tan ordinario que hace falta poseer entendimiento para percatarse de su valor. Cuando aparece un gran hombre, pregúntenle antes de nada dónde está su dolor. Hay veces que no se ve a la primera, pues planea a gran altura por el cielo, pero es el ave rapaz más atenta y más rápida y sobre ella se apoyan las sandalias de Júpiter.


  El Viernes Santo, en la puerta occidental de Jerusalén, se demostró al mundo que el Amor no era suficiente por sí mismo si no es irreflexivo, delirante, apasionado, agonizante y crucificado. El cristianismo enseña que había un Dios que obraba así y la palabra Entusiasmo es justo la que significa un Dios en el corazón. Primogénito del Dolor, el Amor intenso llama, por tanto, al Entusiasmo y éste a su vez llama a la Belleza suprema. El mundo entero no puede hacer nada en contra de un objeto adorado, ya sea glorioso o infame, cuando es adorado de verdad, pues el entusiasmo es irreductible y el dolor es su alimento. Se trata de la plenitud del alma más perfecta y de la condición absoluta de toda magnificencia y esplendor. En la Poesía y el Arte, un hombre sin entusiasmo, es decir, que no tiene Dios y desconoce el sufrimiento, no tiene nada que hacer, carece incluso del derecho a existir. Un escritor que no dice nada a nuestras almas es el más vil de los esclavos y el más indignante de los histriones. Profana el lenguaje humano —¡el lenguaje que Dios ha hablado!— y es culpable del crimen misterioso que el Evangelio de los cristianos declara imperdonable.


  En cuanto a mí, ya se sabe que no espero nada aparte del catolicismo más desinteresado. Es necesario regresar a él o morir. Pienso que la humanidad está acabada, gastada, podrida, agonizante. Sé que Dios le puede devolver la fuerza y la vida a través de un milagro. Pero, de forma natural, todo está perdido, quemado, revuelto; sobre todo en Francia, donde el abuso de todos los dones se ha llevado hasta límites insospechados, y podemos afirmar sin temeridad que ni los Naturalistas ni los Parnasianistas podrán reinstaurar el orden esencial. Lo único que querría, antes de morir, es que me permitieran contemplar una vez más a un entusiasta, a un fanático, a un adorador de algo…


  LAS EXEQUIAS DE CALIBÁN[8]


  I


  Ya han pasado veintidós días desde la muerte de Louis Veuillot[9]. Los trescientos espartanos de la publicidad militante, más felices que los compañeros de Leónidas, sobrevivieron a su temible enemigo y pudieron por fin dejar descansar la inquina contra este católico aterrador que proporcionó grandes inquietudes a los austeros comerciantes del Libre Pensamiento y del Anticristianismo. Periodistas de todos los colores han arrojado respetuosas gotas de tinta sobre su ataúd y se han alejado después con un recogimiento sacerdotal. Ahí queda para siempre. Se han podido utilizar —¡gracias a Dios!— todas las necrológicas preparadas previamente, que estaban amarilleando en el cajón de la actualidad desde que comenzó la enfermedad del difunto, entre el obituario de Victor Hugo y el epitafio de Renan. Ahora ya no queda nada, y todos los chacales del reportaje han tenido su pedazo de cadáver. Por eso Louis Veuillot acaba de entrar a regañadientes en la eternidad, en el irremediable olvido.


  Regresar hoy a un asunto semejante parecerá el colmo de la obsolescencia y el cinismo de la machaconería. Sin embargo, en calidad de católico, poseo ese privilegio. Por otra parte, después de que todos los honorables colegas del apostolado y del periodismo hayan presentado sus condolencias y su pesar ante el gran difunto, después de que se hayan dicho tantas cosas decorosas con tópicos tan conmovedores, una gotita de este ácido que denominamos verdad, que ha caído en ese pilón de lágrimas, quizá produzca un precipitado literario interesante a partir de un acontecimiento de justicia.


  Louis Veuillot se ha pasado la vida diciendo cosas que no eran nuevas y que tampoco hacía falta que lo fueran; pero las solía decir con indignación y con un temperamento terrible, es decir, de una forma que resultaba muy desagradable a muchísimos de sus contemporáneos. Pocos hombres han sido tan detestados; él mismo —siendo profundo sin saberlo— ha dicho muchas veces que los individuos, al igual que la sociedad, tienen lo que se merecen. Durante toda su vida de cristiano fue un Tartufo creyente, un casto impuro, un justiciero caprichoso, un sentimental implacable; una absurda síntesis viviente de contradicciones morales, una presa elegida con antelación para el festín más solemne de esta esfinge de cabeza de burro que Pascal denominaba «opinión».


  ¡Ah, la opinión! ¡Cómo le habría gustado a él que esta reina del mundo lo adorara! Sus libros llenaban de fervor los seminarios pequeños y grandes, pero eso no era suficiente para él. El clero de las ciudades y de las zonas rurales lo proclamaban atleta invencible, pero eso no era suficiente para él. El mismísimo PíoIX, hombre de bien, afectuoso y tímido, que sólo miraba al cielo, lo llamaba «hijo mío querido», pero eso tampoco fue suficiente para él. La prensa liberal y la prensa revolucionaria temblaban ante él, lo cual apenas le alegraba. El deseo de ser literario lo consumía y no se perdonó a sí mismo el no ser más que un patán, aunque formidable. De buena gana habría ofrecido su mejor garrote y hasta las lágrimas más sinceras para obtener el apoyo de media docena de espíritus nobles ante los que fue humilde pero que jamás pudieron ver en él más que a un estimable Calibán.


  «El ojo del Amo» divino que cuenta con precisión «los yugos y los collares» en el establo del ganado[10] es el único capaz de discernir con rigor el mérito de una existencia moral tan complicada y tan violenta. Tal clarividencia no pertenece a hombre alguno, ni siquiera a los redactores de L’Univers, que nos han dado su palabra de honor de que Louis Veuillot se encuentra en la gloria de los elegidos por Dios. Algunos prelados y sacerdotes cándidos comparten esta convicción. Unos llevan a cabo sus oficios de secuaces convertidos en profetas, otros mantienen su confianza en la casa, y así todo el mundo está contento. En cuanto a mí, que no he recibido la seguridad divina de la santidad de Louis Veuillot, no me atrevería a juzgarlo, al menos en el sentido absoluto de esta palabra terrible. Pero quiero decir cuál es el resultado capital de todo el esfuerzo que hizo a lo largo de su vida, porque ese resultado es evidente, tremendamente instructivo y nadie piensa señalarlo. Es muy cierto que me expongo a la acusación, muy grave a ojos de los burgueses, de no respetar a los muertos, y me vanaglorio de ello. Los hombres ilustres, vivos o muertos, pertenecen a las lenguas de la crítica; esa es su verdadera familia, sobre todo cuando se les entierra, y su otra familia no puede aspirar a otra cosa. Por otra parte, ¿no sería bastante extraño que apeláramos —en favor del hombre que más engaños ha vertido sobre la reputación de sus contemporáneos y hermanos— a un prejuicio imbécil para proteger eternamente su memoria?


  II


  En la obra de Louis Veuillot hay una página «que lo describe de pies a cabeza», según dicen sus mamelucos. La cito después que ellos, no porque explique su vida, como ellos sostienen, sino porque muestra, mejor que ninguna otra, la idea singularmente turbia que este hombre cultivado tenía acerca de sí mismo:


  
    En este mundo, desde Caín y Abel, hay dos razas adversas y enemigas: una está hecha para creer, para respetar, para amar, para adorar, para llevar con humildad el yugo del deber; la otra es incrédula, rencorosa, impía, blasfema y burlona, sólo claudica ante la fuerza —por la que siente menos odio que por el deber— y en el fondo está enfadada con la sociedad, es decir, tanto con el hombre como con Dios. Los libros que provienen de esta última raza jamás me han gustado ni me gustarán, porque yo pertenezco a la otra.


    En la raza a la que pertenezco hay tribus militares; yo soy de una de ellas. Me han llamado revolucionario porque la mentira me hierve la sangre; me han ultrajado al compararme con un charlatán que ha desarrollado el talento y la fama yendo por calles y plazas públicas gritando contra Dios porque he rechazado cualquier tipo de veneración a los ídolos. Gracias a la educación que la sociedad imparte a los hijos del pueblo y que ese charlatán desgraciado y yo hemos recibido por igual, yo habría podido convertirme, sin duda, en un revolucionario, pero no como él. No somos de la misma raza. Yo no habría sepultado mi alma en la imbécil esterilidad de la blasfemia. Sólo se consiguen esclavos entre la gente despojada de Dios; no es lo que me habría propuesto si mi razón hubiera flaqueado, obsesionado ante los problemas del espectáculo del mundo. Yo aspiraba a la libertad y a la justicia; no habría buscado en el lodo a estas hijas del cielo; no habría creído que Dios me confiaba el encargo de inventar la libertad y la justicia. La fe católica, al enseñarme que las naciones pueden curarse, me ha preservado de la peligrosa locura de querer recomponer la especie humana y del crimen de despreciarla.

  


  Esta última frase nos recuerda a la siguiente declaración, extraída del prefacio de Les odeurs de Paris, el libro de Louis Veuillot más célebre y escandaloso:


  Lo que dije es lo que sentía. Ni me culpo ni me excuso por el resentimiento de mi lenguaje. Aunque no me guste el tiempo en el que vivo, reconozco en mí más de un rasgo de su carácter, y especialmente el que más me condena: el desprecio. El odio no ha entrado en mi corazón, pero el desprecio no puede salir de él. Allí se encuentra afianzado y retenido, haga lo que haga siempre es el vencedor, aumenta cuando me empeño en reprimirlo, aflige mi alma…


  Desde luego, no seré yo quien reproche a Louis Veuillot su desprecio por la especie humana en general y por la generación actual en particular. Lo único es que habría que ser coherente. El desprecio es en esencia voluntario y no podría ser ni condenable ni meritorio. Es el horror del alma, tan distinto de un acto libre como el malestar físico, que es el horror del cuerpo. En consecuencia, Louis Veuillot no se aclara o no habla con precisión cuando se culpa del crimen del desprecio, sobre todo después de haber dicho que la fe católica lo ha preservado de él. El verdadero crimen sería cargar a los demás con ese desprecio, y es evidente que esa es su intención. Entonces, ¿de qué raza era él? Porque, si bien no cabe duda que creía y adoraba, es igual de evidente que fue un hombre rencoroso y mordaz. No hemos notado la enorme inquietud que le provocaba el precepto de no apagar «la mecha humeante» y que habría hecho que los ciento veinte elefantes de Antíoco pasaran por encima de «la caña doblada». No ha habido nadie —desde Ugolino[11]— que llevara tan lejos esta especie de ensañamiento obstinado, frenético, infatigable…


  Desde el punto de vista literario, este pisoteo de caníbal posee la belleza de lo intenso; pero, a ciencia cierta, no se trata de una belleza moral y menos aún de una belleza moral de orden cristiano. Quizá no haya más que dos cosas en la humanidad que no merezcan desprecio: la Genialidad y la Bondad, y él no siempre respetaba estas dos cualidades divinas. Hacia el comienzo del Segundo Imperio, fue acusado por bastantes sacerdotes miserables, además, de propagar las doctrinas condenadas de Bayo, consistentes en la creencia de que no hay virtudes naturales y que el hombre es totalmente incapaz de cualquier bien fuera del cuerpo de la Iglesia. No tengo por qué relatar esta pelea que podría parecer exenta de interés. Pero es cierto que Louis Veuillot habló durante toda su vida como si hubiera estado colmado de esa herejía que le atribuían. Perseguía un ideal de virtud cristiana desfasado, al igual que su ideal literario, propio de la muralla clásica del sigloXVII, y todo tenía que ajustarse a ese ideal. Ha sido el último y el más ardiente defensor de ese siglo tan profundamente jansenista, tan estricto y solemne en todo, del que los jóvenes rebaños de la Universidad se alimentan en la facultad para vomitar tan pronto como salen de allí. Con La Bruyère, Racine y Boileau, la lengua se estableció para siempre; la moral y la doctrina, con Bossuet y Bourdaloue. En sus ideas, el círculo se cierra y del espíritu humano ya no pueden salir más que restos placentarios inmundos y excrementos. Sin embargo, Louis Veuillot, que si no es un idiota es sólo gracias a la riqueza excesiva de su temperamento literario, no afirmaba que fuera totalmente imposible ser un gran hombre en el siglo XIX. Admiraba a De Maistre[12] y se admiraba a sí mismo, como reflejos de un mismo sol igual a muchos (nec pluribus impar)[13]; pero para él habría sido el colmo del delirio suponer que una criatura de Dios, en el transcurso de los siglos, pudiera elevarse hasta esos modelos divinos que con anterioridad, doscientos años atrás, borraron el futuro del espíritu humano.


  Por otra parte, parece que para él no existieron, al menos literariamente, Lord Byron, Lamartine, Balzac, Musset, Baudelaire ni otros tantos escritores sin los que la sociedad moderna parecería una basura. No habla de ellos más que para hacer constar la ausencia de la fórmula católica, nada más. ¡Pero con qué arte para despreciar y con qué mezquindad para ultrajar! En Les libres penseurs, creo, recuerda que Byron era patizambo y se muestra exultante por volver a sacar a colación ese asunto. Esta repugnante injuria ocupa una página entera. Salta de alegría y vibra de felicidad al mostrarnos aquella pobre pierna deforme, como si quisiera comérsela. Al no poder hacer sufrir ya al magnánimo poeta al que habría alcanzado cruelmente este chorro de fango, quiso hacer sufrir al menos a los que lo aman, quiso debilitar la admiración que estos sentían hacia ese querubín del paraíso perdido de la poesía que podría haberle atravesado el cuerpo con la espada de fuego, cuyo ideal de belleza física indignaba a su corazón crapuloso.


  ¡Y la descripción de Musset, en Les odeurs de Paris! Musset, «que fingió ser joven durante toda su vida y que no lo fue jamás». Para saborear toda la bajeza y el horror que hay en estas palabras, hay que recordar de qué clase de efebo proviene tal declaración. El pobre Musset recibe esta absenta a lo largo de diez páginas, sin un ápice de admiración, ni de misericordia ni de simple ternura. La expresión no deja de ser atroz; ¡al salvaje no le tiembla la mano un instante sobre esta víctima lamentable para hacer que lluevan las lágrimas de los ángeles!


  Musset, en la prosa, parece llevar puestos una especie de zuecos con cascabeles, sin duda muy bonitos, pero que le privan de las alas principales, que tenía en los pies y no en los hombros.


  Esta frase describe tan bien los modales de este hombre que me he visto obligado a citarla. Como podemos observar, no hay una sola palabra que no tenga mala intención y su pensamiento encuentra el medio para ser todavía más ruin que las palabras. Louis Veuillot concluyó afirmando que «el autor de La confesión de un hijo del siglo era profundamente anticristiano». ¿Qué sabrá de eso este vil pedante de sacristía que se parece a aquellos devotos totalmente irreprochables que odian lo que ha amado su Dios hecho Hombre y que rechazan a la Magdalena con gritos de horror?


  Si el panfletario de Les libres penseurs y de Les odeurs de Paris ha destruido a gente como Vapereau, Havin, Buloz y a otras cincuenta personas semejantes, si ha sido implacable para sus enemigos literarios o sus enemigos políticos cuando combatía por lo que él consideraba que eran la verdad y la vida, nadie tiene nada que decir al respecto, pues son las leyes de la guerra. Las protestas indignadas de los virtuosos matones de la prensa, grande o pequeña, antes malvados, aquí no tienen ningún peso. Si este hombre terrible ha ido manejando a todos estos fantoches con manos populacheras, si ha sido el espantoso Tetis de estos Aquiles y, después de haberles hundido la cabeza en un Estigia de fango, les ha dado la vuelta y los ha agarrado por el pelo para volverlos a sumergir por los pies con el fin de dotarlos de una especie de invulnerabilidad innoble, no tengo nada que decir al respecto, sólo que me parece extremadamente divertido… Pero meterse con Byron, Musset, Lamartine… ¡Dios santo!


  Parece que Louis Veuillot se hubiera marcado el propósito de que su siglo aborreciera el catolicismo y de esconder, mientras le fuera posible, su majestuosidad maternal. Esto lo han dicho sus enemigos muchas veces y en realidad no es tan absurdo. Si la Iglesia, de la que presumía ser hijo abnegado, hubiera podido introducir su espíritu en la cabeza de este mastodonte, él habría encontrado seguramente algo mejor que hacer aparte de cubrir de inmundicias a la raza dolorosa de los hombres más nobles de su siglo. Habría podido decir, con una gran sabiduría católica, muy superior a todas las fórmulas y que habría sido la mismísima clarividencia del amor, que Shakespeare nos pertenece y Byron nos pertenece; que Musset, Lamartine y el mismo Hugo nos pertenecen también, al igual que todos los que han tenido un minuto de desinterés adorador y de ternura verdadera. Son nuestros todos los compungidos, los afligidos, los crucificados y los desesperados de la vida, en definitiva, todos los que han golpeado su corazón contra la irrompible puerta de los cielos. Y decimos que es así porque tenemos hambre y sed de justicia y se prometió la saciedad eterna a todo el que tuviera esta hambre y esta sed…


  Louis Veuillot habría podido gritar estas cosas y su elocuencia sin duda habría ganado alas, pero ni siquiera las murmuró y se habría indignado si algún temerario de su opinión hubiera osado susurrárselas al oído. El fondo de su historia sólo tiene dos líneas y parece una fábula. Un día que se hallaba muy alterado, se topó con el cristianismo, que se desmoronaba. Sin embargo, este pobre cristianismo, que tiene una virtud oculta, le reconfortó con algunas ideas, desengrasándole el corazón. Para agradecérselo, Louis Veuillot tumbó al pobre cristianismo en la gran escalera de la calzada y le hizo rodar por la media docena de escalones que le separaban del nivel del suelo y del barro sucio de las carretas de la indiferencia.


  III


  Esto que acabo de relatar es el resultado capital de su vida y en lo que yo quería incidir. Si hay dos palabras hechas para destruirse entre ellas y que sin embargo van en el mismo vagón de las tonterías y cobardías, son los términos partido y católico. El objeto que designan —un objeto muy moderno, muy francés y que lleva en su nombre su propia condena—, es obra absoluta de Louis Veuillot. Es cierto que ya existía un embrión de partido católico antes de que él se convirtiera en su jefe y legislador. Pero el feto no prometía ser viable. Louis Veuillot le dio la fuerza y la vida que tiene hoy en día y fue nada más y nada menos que su padre. El engendro es, además, su viva imagen y se le parece en todo. El mismo fasto en la exteriorización de la virtud, la misma ausencia de misericordia por los irregulares y los refractarios de cualquier tipo, la misma huida desesperada en el perdón de las ofensas, el mismo desprecio por toda expresión plástica de la belleza, la misma abominación por cualquier superioridad intelectual, la misma obturación del espíritu, las mismas tinieblas del corazón y la misma seguridad de ser la élite del género humano. Así es el grupo visto en su conjunto, con algunas excepciones posibles. Los dos únicos aspectos en los que Louis Veuillot se diferencia de este vulgo y por los que su reinado no encontró rival —los dos cuernos exaltados de este nuevo Moisés— fueron la extraordinaria energía de su elocuencia de escritor y la incuestionable impavidez de su ánimo. En todo lo demás estuvo al nivel de las doce tribus y su triste corazón era exactamente igual al resto.


  «Es una sociedad —escribió— compuesta de fariseos que se consideran justos y de publicanos que no quieren serlo. Su gran virtud es la de fingir que no son hipócritas». Así es como se refería a una sociedad indeterminada de filisteos o de amalecitas literarios, pero podría decirse que en quien pensaba en realidad era en su pueblo y que pretendía representarse a sí mismo en esa descripción, dada la fidelidad del retrato. Anteriormente llamé «Tartufo creyente» a Louis Veuillot; es obvio que es la única manera aceptable de ser un hipócrita en el sigloXIX. El antiguo personaje, al que Molière no dotó de profundidad, está irremediablemente desgastado y muerto. Es demasiado rudimentario para ser viable en nuestra intrincada sociedad. En tiempos de Molière, el primer tunante que aparecía podía hacer de Tartufo. Era cuestión de vestuario y de formalidades. No era necesario creer en lo que se decía, ya que en ese siglo de decencia y de urbanidad era suficiente con que la ilusión se restringiera a la superficie. En cambio, hoy en día es imprescindible ser creyente para ser un gran hipócrita, puesto que tenemos una experiencia tremenda y el hábito de la mentira ha devorado todo lo que no era esencial; porque tenemos la imperiosa necesidad de engañarnos a nosotros mismos y no sabemos escapar de la horrible exigencia de ser al mismo tiempo los Tartufos y los Orgones de la comedia lamentable que se interpreta en el fondo de nuestros corazones. Así, Louis Veuillot, personaje muy moderno a pesar de las pretensiones caducas de su forma, fue en verdad un cristiano lleno de fe, pero asediado por la tartufería y perseguido por el deseo perverso de aparentar no ser hipócrita, de modo que su naturaleza vil le hizo caer y en esa caída innoble arrastró consigo, como el dragón del Apocalipsis, a dos tercios del «ejército del cielo».


  Ésta es toda la historia de eso que llamamos, con la más desconcertante contradicción de términos, «partido católico»: el cisma más bobo y repugnante que jamás haya intentado obstaculizar el desarrollo universal del catolicismo. Expresar la estrechez, la dureza estúpida, la obstinación terminante y la sequedad altanera de este rebaño sería un trabajo penoso que ya han llevado a cabo los enemigos declarados de la Iglesia, a los que ésta considera una prole bastarda que la deshonra.


  Louis Veuillot escribió que quizá su función fuera sólo la de gritar las desgracias de la sociedad moderna condenada. De acuerdo. Pero una función como esa no colma la vida de un hombre y recordemos que el judío de Flavio Josefo solo estuvo vociferando tres días[14]. Es evidente que, como cristiano, tuvo otros asuntos que atender. Tuvo que fundar una prensa religiosa y se le otorgaron medios extraordinarios para ello. Ningún laico ha disfrutado nunca —y tal vez nunca llegue a disfrutar— de los recursos y el crédito católico que él tuvo, que llegaron hasta el límite de la generosidad de los fieles. ¿Qué tipo de provecho ha obtenido el catolicismo de todo esto? Nada más que el fulgor de este animal de gloria, que siempre quiso ser único y no tener rival. Es necesario haber frecuentado este medio miserable para saber con cuánta atención, con qué inusitada amabilidad, el redactor jefe de L’Univers eliminaba de su periódico cualquier atisbo de superioridad, cualquier brillo, cualquier vibración de estilo que pudiera hacerle sombra en el futuro.


  Louis Veuillot ha cerrado sistemáticamente las puertas de este periódico —en el que su único deber parece haber sido el de reunir a unos pocos escritores capaces de hablar de asuntos religiosos sin provocar rechazo— a señores como Barbey d’Aurevilly, Ernest Hello, el conde Roselly de Lorgues, Raymond Brucker, Blanc de Saint-Bonnet, etc. Raymond Brucker, uno de los seres más extraordinarios de su siglo, el fulgurante y augural improvisador que hacía florecer la inteligencia a su alrededor y del que abusaron tantos escritores cubiertos de gloria, murió en la oscuridad y en la miseria más desgarradora, en el momento preciso en que Louis Veuillot alcanzaba su mayor popularidad católica. El señor Brucker murió sin proferir una sola queja contra el triunfante que lo abandonó, después de que Veuillot hubiera escrito, dictado por él, L’esclave vindex y Le droit du seigneur, los dos únicos libros de toda su obra que tal vez logren salvarse del paso del tiempo.


  Cualquier católico con un poco de dignidad debería considerar ese absoluto desprecio hacia su verdadera misión como el gran crimen y la gran traición de Louis Veuillot. Es conveniente decirlo con vehemencia en una oración fúnebre como esta. La historia lo juzgará por esta bancarrota fraudulenta si su personalidad cargante no escapa a la miopía de la historia.


  «Deja una escuela», dicen a coro las lavanderas optimistas del partido. Qué escuela más bonita y cuánto le honra. Esta escuela no es nada más y nada menos que la redacción de L’Univers, una panda inefable de personas a las que ha tardado veinte años en reunir, ¡Dios sabrá con cuánta vigilancia y estudio! Se trataba de formar un batallón de mediocridades ideales, tan compactas y serenas que fueran eternamente impermeables a cualquier generosidad y grandeza. Él quería resplandecer como un faro en medio de esos imbéciles cóncavos. Esta redacción da ejemplo a toda la mecánica piadosa por la biblioteca, la enseñanza, la doctrina que predica y hasta por la mesa de huéspedes. Todo ello gracias al impulso del maestro, a quien los católicos franceses deben su gusto por la trifulca y su inaccesible espíritu de exclusión.


  Extraña sociedad cristiana a la que, al verse amenazada por todas partes y al estar en guerra con el género humano, no se le ocurre nada mejor que la prohibición absoluta de cualquier forma de belleza y de vida. Es necesario ser escritor católico para conocer el espantoso rechazo que la sociedad causa a los pocos hombres superiores que la incredulidad del siglo no ha podido arrebatar. Ante las variadas formas de exclusión que le proporcionan los Gobiernos modernos, la sociedad responde con la ablación inmediata de todo lo que pueda quedar en ella de generoso o de intelectual. Este ejército desconcertante envía al enemigo sus mejores soldados y se refugia plácidamente en la fortaleza china de la seguridad más desdeñosa. Las cosas han llegado hasta tal punto, al menos en Francia, que algunas personalidades religiosas firmes y lúcidas en las que la fe no vacila sienten cómo aumenta la terrible náusea de la vergüenza y vomitan su esperanza con violencia…


  El rasgo más destacado y más característico del partido católico es el odio al Arte, un odio cartaginés que hace que a su lado los demás odios parezcan amor. Es la joya más brillante de esta corona de vencedor que Louis Veuillot acaba de dejar caer sobre las cabezas puntiagudas de sus lugartenientes. Sin duda estos hacen caso a su naturaleza y llevan a cabo su oficio detestando cualquier cosa que sea noble; pero él, el escritor capaz de sentir y de admirar, no tiene excusa y desaparece sin honra alguna. Dureza en el corazón, mezquindad y envidia: esas son las tres paladas de ineluctable ignominia que oprimirán su ataúd.


  La justicia estricta impone una sola reserva, pero esa reserva es tajante. Louis Veuillot era un hombre con una valentía física excepcional. Si el miedo al rechazo en ocasiones lo ponía nervioso, no retrocedía ante ninguna amenaza o intimidación directa. Al contrario, donde más ardía esta antorcha era en la tempestad. Su actitud durante los dos asedios está por encima de cualquier elogio y la colección de artículos que escribió entonces, bajo el fuego del bombardeo y la amenaza perpetua de asesinato, es quizá el recuerdo más honorable de sus abominables días. Pero entonces se trataba del Veuillot de naturaleza simple y no del jefe de partido. Era el heroico patán cristiano a quien la fe jamás pudo ennoblecer, es cierto, pero que combatía estupendamente a pie, como aquellos sirvientes formidables de la primera cruzada que hacían temblar al infiel casi tanto como los caballeros.


  IV


  Y ahora debería hablar un poco de literatura. Sólo un poco, para terminar. Louis Veuillot ha escrito dos tipos de libros: libros que molestan y libros que construyen. Los primeros son bastante célebres y ya he dicho antes lo que opino de ellos. Los segundos, mucho menos conocidos, pretenden ser flores de piedad cristiana e incitar al público a la conversión. Se trata de Le parfum de Rome, Çà et là, Historiettes et fantaisies, Corbin et d’Aubecourt, etc. Representan el estilo armonioso de este apóstol. Lo que tengo que decir a continuación sería incomprensible sin recurrir a una cita. Será sólo una, pero me atrevo a afirmar que es instructiva:


  
    Jacques estaba realizando el retrato de una señora mundana, rica, impertinente y de opiniones audaces, aunque por otra parte buena persona y aún joven. Su indumentaria tornasolada, sus encajes, su cabello empolvado y ondulado y su complexión vigorosa habían fascinado la visión del pintor. Encantado con la escena, no pidió honorarios. El marido tenía dinero y gastaba bastante en vestuario; pero, en materia de arte, con la fotografía ya ganaba lo suficiente. El pintor decía: «Es hermoso pintarla». La señora decía: «Me alegro». Ambos estaban contentos.


    Así pues, todos los días, ella llegaba al taller —que ya conocen ustedes, lleno de vírgenes, de santas y de escenas religiosas— con mucho lujo y mucho terciopelo, con aires altaneros, brazos desnudos y hombros descubiertos, como si acudiera a un combate. ¡Qué importaba! Era una batalla para ganar; se trataba de arrebatar una parte del botín al tiempo y a la vejez.


    Jacques pintaba en silencio, un poco sorprendido por el modo en que la costurera de la dama ahorraba en terciopelo. A partir de la segunda sesión, él se dio cuenta de que la modelo se aburría. Sacó varios temas de conversación: la propagación de la fe, los predicadores de Cuaresma o la economía doméstica. Ella no entendía de eso. Él no entendía de otra cosa. No había visto la última ópera ni el último vodevil; no había leído la última novela; no conocía a los héroes de la última aventura. Para animar un poco aquel hermoso rostro que parecía aplanarse y desteñirse, tuvo la idea de hacer que sus hijos acudieran al taller. La señora los encontró agradables y les hizo algunas carantoñas. Tomó en brazos a un pequeño de tres años que la miraba boquiabierto. Sorprendido ante aquel vestido tan diferente del que llevaban su madre y sus tías, se resistía a permanecer agarrado.


    —¡Pero bueno! Chiquitín —dijo ella—, ¿es que te asusto? ¿No quieres abrazarme?


    El niño miraba a su padre con un gesto cada vez más intranquilo.


    —Abraza a la señora —le dijo Jacques.


    El niño no obedecía. Y entonces, mientras se echaba para atrás, señaló con el dedo aquel busto medio descubierto que tanta admiración provocaba en el barrio de Chaussée-d’Antin y dijo:


    —¡Caca!


    (Louis Veuillot, Çà et là, 1.er vol.)

  


  Entre todos los hombres famosos por su carácter o su ingenio, la persona a quien Louis Veuillot más le hubiera gustado parecerse tal vez fuera al conde Joseph de Maistre. Se esforzaba tanto en igualarlo que llegaba a asemejarse a él y a colocar en su negocio los pararrayos más extravagantes para asegurarse de atraer los rayos de esa comparación. ¡Pues bien! ¿Se imaginan a este gran señor leyendo la grosería antes citada? Joseph de Maistre, que tanto deseaba que se honrara a la mujer y que casi desconocía el santo horror —aunque fuera católico— que provocaba la espléndida desnudez del seno materno a todos esos truhanes. Desde luego, creo que nunca es necesario recurrir a Molière en un brote de entusiasmo y admiración; además, la comedia Tartufo es una antigua arma arrojadiza que la gente de Le Charivari[15] tiene demasiado a mano como para que su uso sea respetable. Pero en este caso es ineludible. El pecho de Dorina[16] sólo provoca «pensamientos censurables» al villano de la comedia, que es un gordo ridículo. Louis Veuillot, con el enrevesamiento de los modernos, coloca a un niño de tres años en el lugar de este granuja. Esta simple circunstancia, que hace que todo se envilezca, es una especie de atentado que habría aterrorizado a Molière y cuya bajeza es absolutamente inefable.


  Así es como el autor de L’honnête femme entendía la ternura y cómo edificaba su entorno. Este tipo de historietas le han otorgado dentro del mundo católico la fama de ser un narrador delicioso con una gracia irresistible, por encima de su reputación. He conocido a gente que lloraba de emoción al leerlo. Su estilo burdo y pestilente, que ataca las mucosas, llena de deleite a los pedantes hirsutos de los seminarios sulpicianos y no disgusta del todo a las féminas ácidas de la devoción loable. Por este mismo jardín han pululado sus imitadores. Todo ello constituye una literatura —la verdadera literatura del partido católico—, en la que se mezcla una especie de acritud soberbia con la necedad fétida de una castidad expectante. ¡El bizantinismo definitivo de una sociedad que se denomina cristiana a sí misma que es la vergüenza y el horror del catolicismo!


  ***


  ¡Que este deplorable gran hombre acuda a su Juez! Que desaparezca para siempre de un mundo que, aunque ya era mediocre, él ha conseguido que se convierta en algo completamente abominable al adaptarlo a su propia imagen. Si los santos ángeles o todos los demonios acogen su alma, copiosa en obras en todos los sentidos, nosotros no nos enteraremos, y el escepticismo indiferente de este siglo incitará alegremente esa incertidumbre. Las lágrimas de plata del periodismo y de la edición que él ha alimentado tienen la misma capacidad comunicativa que las lágrimas de la mortaja sobre la que hicieron oscilar para él el cálido incienso de unas cuantas plegarias. La aridez de los ojos está en perfecta consonancia con la sequedad de los corazones cultivados por este hombre que no parecía capaz de amar y que no quiso que lo amaran. Et viduæ non plorabunt: y sus viudas no llorarán[17]. Ésta es una de las frases más terribles del Libro que tan a menudo él citaba y cuya dulzura secreta y luminosa jamás le alcanzará.


  1 de mayo de 1883.


  CONFIGURACIÓN DE LA PEDANTERÍA


  SOBRE MEMORIAS DE INFANCIA Y JUVENTUD DE ERNEST RENAN


  El señor Renan comparte con los espíritus angelicales el privilegio de ser infatigable. Acaba de publicarse su último libro y ya nos está preparando otro sobre el pueblo judío en la época de los grandes profetas. Después de eso quizá se suba al carro de la historia eclesiástica, «una historia eminentemente curiosa», según dice en el prefacio de Marc-Aurèle, y que debe de seducirle mucho como campo estratégico incomparable para las maniobras de su espíritu. Así de apacible y filosófico llegará a sus últimos días, rutilante de celebridad, adorado por los pedantes, despreciado por las almas nobles y colmado de la execración de todas las conciencias religiosas. No obstante, no morirá sin dejar algunos discípulos que conservarán sus métodos fáciles y que seguirán manipulando, aunque con manos menos delicadas que las suyas, los virus históricos mortales cuyas combinaciones se vanagloria de haber popularizado. Uno de los reclutas más visibles de este pequeño cenáculo de críticos elegidos es, sin duda, don Jules Soury[18], «Gusano nacido del culo de Desfontaines, absoluto merecedor de su extracción[19]», autor, él también, de una Vida de Jesús, mucho menos ligera que la de su maestro, en la que se define al Redentor de los hombres mediante la fisiología más sacrílega y rastrera. Quizá en la misma línea científica del señor Renan podamos hallar a algún fantoche ignominioso más indignante todavía y más repulsivo, lo cual serviría de señal para reconocer a su progenitor; y el exceso de lo innoble, después de tantas sutilezas y dulzuras, se convertirá por fin en la contraprueba filosófica y literaria por la cual se demostrará la vergüenza suprema de esta especie de proconsulado intelectual.


  Una de las mayores pretensiones del señor Renan parece ser la universalidad. No contento con enseñar las lenguas más eruditas y derramar sobre nuestras cabezas torrentes de filosofía e historia, revela el origen del lenguaje, reforma el espíritu y las costumbres, esclarece las literaturas, escribe incluso dramas para el teatro, como Caliban y L’eau de jouvence y, desde el promontorio de Epicuro, contempla con serenidad el océano de la política, cuya furia e inestabilidad carece de secretos y sorpresas para él. Su ambición suprema en estos momentos vespertinos de su vida es la llegada de un César filósofo, un «nuevo Marco Aurelio rodeado por Frontón y Junius Rusticus[20]». Si el nombre auténtico del príncipe así llamado no es un gran misterio, todavía es más fácil adivinar cuál sería el sabio investido con el papel de confidente de César, casi César en sí mismo por la influencia de sus consejos íntimos, de su virtud filosófica y de su ingenio.


  Un día se me ocurrió asistir a una de las clases del señor Renan, catedrático de hebreo en el Collège de France. Nunca lo había visto en aquel entorno y quería tener una nueva idea acerca de este sofista melifluo que desconcierta y agota la imaginación en sentido inverso al esplendor moral y a la generosidad auténtica.


  Vi a un hombre de escasa estatura, de corpulencia elástica, ágil, erguido sobre unas piernecitas robustas que evidentemente estaban calibradas para llevarlo tanto por las rocas del explorador fenicio como por las tarimas del conferenciante. La primera impresión es la de un viejo hermano de la doctrina cristiana, un hermano Potamian[21] o Junípero[22], que habría repartido los frutos del árbol de la ciencia a tres o cuatro generaciones. Rostro lampiño, nariz vitelina ligeramente enrojecida y picada con pequeños sabañones que parecían una mezcla entre las yemas de la flor del melocotonero y las pústulas bermellón del lloriqueo crónico, colocada de un modo muy noble, por otra parte, encima de una boca fina de arúspice socarrón y dubitativo, como una representación romana de la Victoria alada en el borde de un camino tumultuoso de Asia septentrional, transitado por el tráfico dudoso de Babel o de Canaán.


  Su papada gorda y suculenta es la de un eclesiástico que lleva tiempo acomodado a las delicadezas de este mundo carnal, generalmente indulgente en las normas sociales y las absoluciones. Este doble mentón se extiende sin pudor por el pliegue resultante de una meditación antigua, sobre un cuello razonablemente corto y no más apopléjico que la tez, bastante parecida a la de una calabaza vislumbrada a través de una pantalla de cuerno.


  Es evidente que este Capaneo no morirá fulminado de cualquier manera y él lo sabe, ¡faltaría más! Basta con verle los ojillos estriados de azul y verde, permanentemente en movimiento bajo la maraña hirsuta de sus cejas grises. Esos ojos, aunque algo apagados, como suelen ser los de los paleógrafos acostumbrados a mirar cosas de poco reflejo, todavía poseen suficiente viveza para desafiar todos los anatemas.


  Sus orejas, debo decirlo, me desconcertaron un poco. Esperaba encontrarme con la oreja excesivamente orlada de un epicúreo, con delicadas espirales en los cartílagos, un lóbulo anacreóntico, del famoso color escarlata de Tartufo. También esperaba un poco de ese pelo sedoso que tapiza tan voluptuosamente el tabernáculo de la armonía donde está ese gracioso animal llamado ciervo de David y que aparece en el salmo cuarenta y uno, el símbolo bíblico del deseo. Me encontré en cambio con una especie de hoja otoñal, de palimpsesto hebraico en el que parecían reconocerse los caracteres indescifrables de un texto samaritano muy antiguo. Una oreja estirada de doctor viejo y saduceo poseído por el espíritu de la disputa y medio sordo.


  Por último, el cabello del señor Renan, escaso en la coronilla y mal arreglado, puede que por una coquetería inconsciente de monje fracasado, tiene un tono gris castaño sucio que desmiente la clásica comparación que suele hacerse entre la edad y la cantidad de nieves y de inviernos. No es que la forma general de esa cabeza de filósofo de frente huidiza sea ridícula, pero no puede ser menos imponente ni menos noble. Tiene una depresión occipital tan marcada y las líneas óseas inferiores mantienen una relación tal con la cúpula rebajada de ese templo de sabiduría que, al mirarlo de perfil y de frente, podría forjar en la fantasía de Sterne las dos ideas sucesivas de un alfa y un omega. Un jocoso simbolismo fisiognómico adaptado providencialmente a este escéptico decadente que parece que lleve atadas en filacterias todas las fórmulas condicionales o dubitativas de la media docena de lenguas eruditas que tiene fama de conocer.


  En cuanto a la clase que impartió, ignoro el provecho que un hebraísta podría extraer de ella. Los demás se encontrarán con un pedagogo sempiterno de los libros escritos por él, con un Apolo pitio de la crítica vaticinadora de oráculos sobre el trípode del equívoco y de la libre exégesis. El método de trabajo del señor Renan está tan trillado que resultaría ridículo incidir en él. Parece que le proporciona un gozo tremendo, pues nunca ha cambiado ni una coma en su discurso. Es un texto flojo y dudoso; en ocasiones no es más que una imperceptible desviación paleográfica sobre la que él construye, desde el vértice, una pirámide de objeciones capitales contra el cristianismo sin tener ningún reparo en añadir consecuencias históricas o religiosas de máxima trascendencia a las premisas puramente científicas. Siempre evade con suavidad los puntos peligrosos donde algún hecho incuestionable, luminoso y sólido como el diamante podría herir y destruir las múltiples combinaciones de esta crítica tambaleante. Por último, se trata siempre del mismo argumento conjetural dentro de una supuesta ausencia de certezas, acompañada de una piedad misericordiosa por las personas humildes sin filología que se limitan al sentido común y a la tradición.


  La voz y los gestos del maestro, adaptados de forma sorprendente a ese perpetuo balanceo de columpio intelectual inaudito hasta ahora, deben de resultar encantadores al venerable escuadrón de marisabidillas que forman la vieja guardia de la pedantería triunfante alrededor de las tarimas del Collège de France. El autor de Les origines du Christianisme tiene razón al no mostrarse desdeñoso con ellas. Ésa es, sin duda, la más sólida o puede que la más difícil de sus conquistas, y las coronas de crisantemos y de siemprevivas que estas señoras colocarán un día sobre su tumba de patán renegado quizá le consuelen de haber vivido para «añorar a Arrio», si es que un hombre con tanta ciencia puede llegar a morir.


  1 de septiembre de 1883.


  LA RETAMA DE LOS UNICORNIOS EN LITERATURA


  JULES BARBEY D’AUREVILLY Y SUS MEMORANDA


  I


  A quien se queda prendado de la belleza de las obras de la inteligencia —escribió el autor de Las diabólicas—, a quien no tiene miedo de ella, como ese desgraciado de Pascal, que la consideraba una tentación voluptuosa, lo que más le gustará de un gran escritor será su yo. Ese yo que siempre será el mayor interés de sus obras. Al decir que el yo era despreciable, Pascal no formulaba más que una afirmación de jansenista envidioso y huraño con la que, por otra parte, se contradecía casi simultáneamente, porque él lo que quería era encontrar al hombre en el autor, añadía. Pues bien, si lo que buscaba era al hombre en el autor, estaba buscando el yo, ya que el autor no es más que una superposición del hombre y, Pascal, por mucho Pascal que fuera, estrangulaba su propio cuello de Hércules con esa contradicción.


  Los Pascales de la información literaria, que no son ni Hércules ni jansenistas huraños y que generalmente no temen serlo, se complacen al oír que el yo no es tan despreciable como pretendía su precursor, el gran acusador de la perversidad jesuítica. Lo único que rechazan de su condescendencia es el yo de los otros, y así es como la caballería del reportaje se ve prudentemente refrenada. El señor Barbey d’Aurevilly, que en la anterior cita sólo hace referencia a los grandes escritores, sabe mejor que nadie que esa manía de invasión amenaza a todos los hombres que poseen individualidad literaria; una individualidad tan excitante como para mantener el apetito, desde hace mucho tiempo, de la curiosidad del público. Ha tenido que aguantar en persona la insaciable sed de copia de los subastadores de la fama. Por el simple hecho de ser un hombre inigualable, todas las plumas necias lo han descrito físicamente: su indumentaria, sus costumbres, etc. ¡Dios sabe con qué mezquina maldad! Pero no me consta que su yo de escritor se haya tratado mucho en el gran comedero del periodismo.


  Esto supone una gran pregunta que, en mi opinión, sería oportuno plantear. ¿Está bien o mal que cualquier hombre superior sea hoy necesariamente ciudadano de esta funesta Jericó cuyas murallas se hunden con el ruido de las trompetas de la fama? En términos menos sagrados, ¿hay que lamentar esta especie de ley no escrita, aunque imperiosa, que pretende que a cualquier escritor brillante se le arrebate su vida privada? Esta ley es de este siglo y es el periodismo quien la ha creado.


  Sería pueril responder que una servidumbre tan mortificante no tiene derecho a existir. Por desgracia, existe sobradamente el derecho superior de esta celosa Providencia que no entiende que seamos dioses y que entrega como pasto para el imbécil Minotauro a sus privilegiados, que se alimentan a diario con la «retama de los unicornios».


  En otros tiempos estaba la Gloria, que vivía sin ruido y sin magnificencia y que, aunque fuera la gran soberana, no vestía más púrpura que la de su propia sangre cuando la derramaba para convertirse en inmortal. Hoy que la inmortal ha fallecido, la Opinión pública —la bribona infame que la ha destronado— nada en la abundancia, pues su compañero preferido es el arrogante más imprudente y recibe el nombre de Éxito.


  En una sociedad igualitaria, cualquier tipo de superioridad es un crimen, el mayor de los crímenes, ya que cae sobre todas las cabezas al mismo tiempo y afecta a la sórdida majestad del Grupo. ¡De modo que la noble gloria ya no es posible en este ergástulo sublevado!


  ¡Pues muy bien! Barbey d’Aurevilly se despidió de la gloria y se burla del éxito; de ese modo resuelve la cuestión por su cuenta. Si su vida de artista, ajena a todo excepto a la belleza, no es suficiente y es necesario que baje de su torre para apalear en la llanura al rebaño recalcitrante de aduladores, ¡ni hablar!, él decide con alegría que no va a descender. «Escribo para treinta y seis amigos desconocidos», suele decir. El señor Paul Bourget, un joven poeta con un espíritu más amable que profundo, lo expresa muy bien en el prefacio que tuvo el honor de escribir en Memoranda.


  Cuando este hombre nos cuenta los detalles de las pasiones exageradas de Ryno de Marigny (en Une vieille maîtresse) o cuando evoca ante nuestros ojos la cara cicatrizada del gigantesco abad de la Croix Jugan (en L’Ensorcelée), no se propone sorprendernos con lo inesperado de su fantasía. Usted, futuro lector de la novela, está totalmente ausente de su pensamiento. Por la noche, con las ventanas cerradas y las velas encendidas, este alquimista elabora su gran obra para él mismo, que le interesará a usted o no, eso a él no le preocupa. Es probable que a lo largo del día haya discutido sobre algún asunto que haya turbado su nobleza innata, que haya leído artículos que le hayan exasperado, que haya escuchado palabras que le hayan asqueado o que haya intuido sentimientos que le hayan indignado. Esas miserias ruines de la experiencia cotidiana se desvanecen y, en cuanto se pronuncia el «ábrete, Sésamo» de la imaginación, la cueva mágica desvela sus encantos.


  Después de eso, ¿qué más le da a él que el señor Montépin[23] o el señor Richebourg[24] sean los Alejandros de una publicidad popular en la que este noble artista no posee ni los seis pies cuadrados de una sepultura más que modesta? ¿O que le llegue un conato de éxito después de un cuarto de siglo de oscuridad y de obras maestras y que una fama analfabeta y famélica se vaya a vociferar por todos los pueblos el nombre de su sastre o la dirección de su sombrerero? Los paveses corrompidos por una apoteosis tan simple y tardía son como barro en los ojos de este magnánimo, que daría todo el clamor con el que creen honrarle hoy a cambio de la más imperceptible palpitación de verdadero entusiasmo de un corazón.


  II


  Sin duda hay pocos libros tan rebosantes de melancolía como este capricho otoñal de Memoranda. Pero se trata de la melancolía viril de un «Condestable de las letras[25]» que a veces no puede subsistir en medio de una literatura macilenta e industrial —una espantosa tumefacción de necedad e ignominia que nunca antes se había desarrollado en el vientre hinchado de la sucia ralea de ninguna civilización decrépita—. Don Barbey d’Aurevilly sabe de sobra que no existen medicinas para esta agonía y posee demasiada aristocracia como para perder el tiempo en este asunto con gemidos estúpidos. Pero es aún más conocedor de que no existe un remedio vejigatorio para provocar la resignación y que, aunque sea cristiano, él no es capaz de resignarse. De cualquier modo, la melancolía, ese mal habitual e inevitable en todas las criaturas excepcionales, es en él una combinación muy particular de desprecio y entusiasmo.


  «Lo que me impresiona del sur de Francia —dice—, tanto en las cosas como en las personas, es la falta absoluta de distinción». Creo que esta última afirmación lo expresa todo acerca de este diletante de la impopularidad, católico entre los incrédulos, monárquico tras las monarquías, miembro de la Liga[26] sin liga, noble sin rey y rey mismo sin nobles y sin verdugo, ¡lástima!


  Lamartine[27] lo denominó «el duque de Guisa de la literatura[28]», un término brillante sin calado. El Acuchillado fue un ser ambicioso, soberbio y tímido que tendió su mano de príncipe a los burgueses más sórdidos de París y que acabó consiguiendo que lo asesinara un hermafrodita. El señor Barbey d’Aurevilly es un ser soberbio, sin ambición ni timidez que, con un gesto benévolo de su fusta blasonada, aparta a los burgueses y príncipes, porque unos y otros carecen de esa distinción sin la que él no sabría estar y que los mendigantes de Dios más ingenuos a veces siguen mostrando en sus andrajos. A estos últimos él los ama hasta el entusiasmo; no sólo ha hablado de ellos en sus libros, sino que los ha alabado, y es por ellos que se venga de los harapos literarios y políticos de todos los mendigos astutos de la infame sociedad donde se ve obligado a vivir.


  En Memoranda aparece uno de estos pobres sublimes. Es cierto que es tan ingenuo como los de Crabbe o los de Robert Burns, pero el autor de Un cura casado —como un magnífico San Martín— lo bañó con la púrpura resplandeciente y dolorosa del catolicismo, desconocida para los otros dos poetas.


  
    ¿Dónde está ahora —dice— mi pobre anciano ciego con su blusón azul, que se acuclillaba como un viejo turco mientras pronunciaba su avemaría eterno? ¡Qué hermosa oración para un pobre! Parecía que, con aquella noble salutación del ángel, saludaba a las mujeres que pasaban: Salve, María, llena eres de gracia, y al mismo tiempo le rezaba a Ella, que aunque no pasaba por allí lo oía mucho mejor que las que sí pasaban. Aquel viejo rostro curtido por el viento, la lluvia, la nieve, el sol y todas las inclemencias; ese bronce pensativo de la ceguera y la miseria que murmuraba noche y día sin cesar, Memnón de la pobreza que, más sonoro y conmovedor que el otro, tenía siempre en los labios el cruel rayo de la adversidad que le hacía gemir, ¿dónde está ahora?… ¿En algún rincón perdido del cementerio de Vaucelles?… Y en el lugar que ocupaba hay ahora dos limpiabotas. Es probable que aquí, en esta ciudad bien administrada (horrible lenguaje), la mendicidad esté prohibida. Se echa de las calles a los que la religión llamó de forma divina «los miembros de Jesucristo», y en su lugar se padecen… ¿qué digo?, en su lugar se colocan limpiabotas. ¡Viva el trabajo!


    Toda la diferencia entre la Edad Media y el mundo moderno reside en esto.

  


  Y he ahí también toda la diferencia entre la reputación de crítico altivo y cruel que algunos autores maliciosos han otorgado al señor Barbey d’Aurevilly y su auténtica manera de ser, que sólo conocen los que le ven de cerca o aquellos que, más alejados, saben descifrar esotéricamente un alma de hombre a través de las parábolas y los símiles de la poesía. Pero busquen ustedes a esos mirlos blancos. «No ha habido sobre la faz de la tierra —decía el encantador e insensato Villiers de L’Isle-Adam[29] con una exageración llena de profundidad— más de un centenar de individuos por siglo (¡como mucho!) capaces de leer cualquier cosa, incluidas las etiquetas de los botes de mostaza».


  III


  La nueva novela del señor Barbey d’Aurevilly, Lo que no muere[30], que se lleva anunciando un mes y cuya publicación a cargo de Gil Blas[31] acaba de comenzar, sorprenderá en particular a la multitud de tragadores de sables de la fórmula literaria, que creen haberse forjado una opinión definitiva acerca del inventor más inesperado y el artista más espiral de este tiempo. Les auguro, con total seguridad, un desconcierto prodigioso. Y doy fe de que entre todas las obras anteriores que podrían suscitar conjeturas aclaratorias, Memoranda sigue siendo el libro que mejor podría esclarecer un espíritu sagaz y ayudar a intuir lo que bien podría ser —en un alma dispuesta como la de d’Aurevilly—, ese algo único y milagroso que no puede morir. Aunque sé de qué cosa se trata, siento mucho no poder contarlo aquí, pues me parece una idea sublime. Al mismo tiempo, creo que todo el mundo debería adivinarlo, ¡está muy claro! Pero me acuerdo de que al patán moderno le horroriza el agua clara y de este modo me convenzo a mí mismo de que es mejor no desvelarlo.


  Después de Une vieille maîtresse, que creo que ha sido la novela más leída de Barbey d’Aurevilly, se han escrito centenares de artículos sobre este hermético novelista. Puede que nunca antes un escritor haya puesto una mostaza tan fuerte ante las narices de la curiosidad parisina. Esta curiosidad, muchísimo menos literaria que personal, por muy abyecta que fuera por algunos sectores del reportaje industrial, poseía sin embargo una razón de ser y una especie de justificación. Me refiero a la individualidad sorprendente y extremada del artista, una individualidad tan expansiva que todo lo que escribe se empapa de él hasta producir semejanza física. Cada una de sus frases es efectivamente un gesto; sé de más de un agorero que tuvo el propósito crítico de iluminar a al señor Barbey d’Aurevilly con consejos, pero este mago, con una sola palabra suya, lo rodeó de mil estrellas.


  En este caso, la semejanza física tiene su fundamento —su hipóstasis, como dicen los teólogos— en una semejanza moral no menos completa, que es algo más difícil de comprender. Hace falta una clave. Y esta clave es, precisamente, lo que no muere. La publicación de Gil Blas la pondrá en manos de todo el mundo. Por aburrimiento o desdén, Barbey d’Aurevilly invita por fin al transeúnte a que entre en su casa. Al transeúnte estúpido que no le sacará provecho, que seguirá buscando en otro lado, que leerá, o mejor dicho creerá leer, por ejemplo, esos tres testimonios exquisitos, esos Memoranda ligeramente melancólicos y tan reveladores, sin lograr mayor comprensión que la que extrajo de la vibración de un alma igual de empírea en las Memorias de Lord Byron, tan escasamente leídas y comprendidas y a las que este librito de d’Aurevilly tiene el honor de parecerse.


  29 de septiembre de 1883.


  LA ETIQUETA DE FRANCIA Y LA GUILLOTINA


  POR EL ANIVERSARIO DE LA MUERTE DE MARÍA ANTONIETA, GUILLOTINADA EL 16 DE OCTUBRE DE 1793, COMO TODOS SABEN.


  FRAGMENTO


  La pobre María Antonieta llegó a Francia como un delicioso arcoíris matutino que presagia, como se dice, el mal tiempo. Vino justo en el momento oportuno para enlazar y fundir en una las dos retóricas: la retórica del entrepaño y la retórica de la cuchilla; la que le rebanó la cabeza fue, seguramente, la más misericordiosa. La mecánica simple de Guillotin[32], en definitiva, le resultó menos cruel que la complicada mecánica de la etiqueta de Versalles y le ocasionó una merma menor. Esta gran porfirogeneta flordelisada, de la que el príncipe de Ligne dijo que no la había visto completamente feliz ni un solo día, fue encarcelada desde el primer momento en el ceremonial de la etiqueta de la corte de Francia, como una libélula dentro de un torbellino. La etiqueta que había exhibido LuisXIV tiempo atrás —de la manera en que este monarca lo exhibía todo, es decir, sobre la coronilla de su amplia peluca sin que se le descolocara ni un solo pelo—, no fue sepultada con el gran rey, sino que incidió con más fuerza en sus lamentables sucesores, como una bagatela agobiante.


  Luis XIV no fue sólo el rey de Francia, fue también la fórmula más elevada y elaborada de monarquía de los tiempos modernos. La fórmula real se personificó en este hombre mediocre, con el equilibrio soberbio de un largo reinado, y se ponderó magníficamente mediante todas las fórmulas subalternas de la obediencia y del respeto de doce siglos acumulados en un pedestal bajo las cuatro patas de su trono de oro. Tuvo el resplandor sobrenatural de la Función suprema y la impasibilidad cuasi divina de la Investidura de todas las soberanías cristianas que fueron sus vasallas. El gran milagro de LuisXIV consiste en haber resistido a la mitología de su prodigiosa situación. Este Salomón continuó, después de todo, siendo un hombre, puede que incluso un hombre humillado y temeroso en su gloria, y por eso merece ser reconocido como el taumaturgo de la humildad imposible.


  Cuando habitó Versalles, la exorbitante miniatura de sus sueños, nació una inmensa necesidad de uniformidad en el silencio solemne de aquel horizonte boscoso. Tanto fue así que la etiqueta, que durante los días confusos de la Fronda había sido laxa y fácil, se convirtió en una regla rígida, austera, difícil e inexorable, que recuerda a la renuncia monástica, y que fue fundada —o al menos reformada— por LuisXIV. Es necesario leer a Saint-Simon[33] y, sobre todo, las Memorias del marqués de Luynes[34] para tener una idea de esta Trampa Real de la Estricta Observancia de la que nos hemos burlado con muy poca consideración, pues era algo muy profundo que tendía nada más y nada menos que a la exclusión de todos los refractarios a la obediencia y de todos los ambiciosos sin vocación.


  Después de Luis XIV, la etiqueta se convirtió en lo que se suelen convertir las grandes reglas monásticas tras la muerte de su fundador: en una letra mayúscula encabezando todos los capítulos de la mediocridad, una letra cuya esencia se desvanece, indescifrable a fuerza de ser enmendada. El catafalco del gran monarca se iluminó con las tristes antorchas de la orgía que la Regencia iba a inaugurar y que perduraría sesenta años; la gran voz de Massillon[35] no apagó esas espantosas luminarias. Ardieron, inextinguibles hasta la palmatoria, e incluso consumieron la mesa del festín. El mane, thecel, phares[36] de la monarquía lo escribió la misma mano que había hecho que Europa se inclinara a los pies del antepasado de Baltasar: la mano de la etiqueta. Sin duda era conveniente que la omnipotencia de los reyes cristianos se topara con esta polvareda y tropezara miserablemente con su orgullo como el coloso con pies de barro de las cuatro monarquías del profeta.


  El caso es que, de la herencia de Luis XIV, la etiqueta seguía siendo lo que más pesaba, por lo que aplastó a su descendencia. Lo que había sido una fusta disciplinaria en manos del constructor de Versalles se convirtió en una calamidad sobre los hombros de los demoledores que llegaron después que él. El mismo LuisXV, al que no le sobraban los escrúpulos y que lo único que exigía era que el placer fuera extremadamente respetuoso con su majestad sagrada, reinó toda su vida bajo la etiqueta y no intentó nunca sobrepasarla. Nunca perdía la compostura ante la multitud, como nos han hecho creer a los chotacabras de la credulidad democrática. Por el contrario, fue el monarca más constreñido y refrenado de su época.


  Dado que Luis XIV estableció también una etiqueta para el adulterio, como para todo lo demás, las amantes de LuisXV tenían que pertenecer a una de estas dos categorías: las supernumerarias o las funcionarias. Las primeras obligaban al rey a llevar a cabo transgresiones que la etiqueta consideraba difíciles e indecentes; las segundas le hacían pasar por el aro ignominioso del adulterio estilita de Luis XIV, un adulterio previsto, legitimado, organizado y restringido por un ceremonial que sustituía a Dios y que era el rey de los reyes.


  El pobre «Bien Amado» no tenía fuerzas suficientes como para salir de ese círculo de Popilius: un golpe de estado o la virtud. No pudo llevar a cabo ni una cosa ni la otra, y se marchó, después de un puñado de días frívolos, a otro reino que no era el suyo, a un reino extranjero donde la etiqueta, por desgracia, era muy poco conocida. Falleció como un viejo marino incauto, legando a sus hijos pequeños una vieja brújula desequilibrada, un barco acribillado y desamparado y unas leyendas grabadas en talla dulce de Citera para enfrentarse a las desavenencias venideras.


  Luis XVI no tuvo amantes, es todo lo que podemos decir al respecto. En ese sentido rompió con la tradición, de modo que se convirtió en el infeliz negociador de la virtud en el mercado europeo, donde se solía despreciar un valor tan banal. Pero el mundo está hecho de tal forma que se entrega a quienes lo desprecian cuando hay una fuerza temible detrás de ese desprecio. LuisXVI, que no era fuerte, no despreció nunca a nadie, o al menos jamás demostró su desprecio. María Antonieta, por el contrario, dejaba con frecuencia que apareciera el suyo, a pesar de los recovecos de una etiqueta en los que el cinismo más profundo había elaborado todas las exigencias del respeto humano, hasta el punto de crear una especie de moral entreabierta que los crapulosos agrandaban cada día más. Estaba bien, pero, una vez más, habría hecho falta fuerza, ¡y menuda fuerza! La reina se propuso enfrentar el cinismo del vicio etiquetado a la impertinencia de la virtud sin etiqueta y así es como acaparó las ascuas de la execración universal.


  ***


  De la factura del sepulturero Joly se extrae que la República tuvo que pagar seis libras por el ataúd de la viuda Capet y veinticinco libras por la tumba y los sepultureros. Así es como terminó el esplendor de Versalles y la embriaguez de esta corte radiante. El árbol de la ciencia del bien y del mal de catorce siglos dio por fin este fruto, este único fruto de polvo en sus ramas secas. Nos imaginamos a Bossuet[37] ante este ataúd real de 6 libras. Supongo que diría algo más grandioso que en la Oración fúnebre de doña Enriqueta. ¡Aunque quizá no dijera nada y se marchara satisfecho por haberse limitado a sollozar en el silencio de su ingenio!


  Los ojos más bellos del mundo, por cierto, han llorado a María Antonieta y no hay oración fúnebre que valga más que esas lágrimas. La historia de la pobre reina ante Dios no consta de más de cuatro líneas. Nació el día de las lágrimas (el 2 de noviembre); vivió una parte de su vida con lágrimas de tormento, pasó sus últimos días entre lágrimas derramadas en forma de lluvia y torrentes; y, por último, su muerte, que provocó muchas más lágrimas, fue el Dies iræ[38] del amortajamiento de una generación, de una aristocracia, de un trono y de un mundo.


  13 de octubre de 1883.


  CRISTIANO Y MISTAGOGO


  SIN SABERLO


  De quien quiero hablar ahora no es de otro que de Léon Cladel. Cuando vi su libro Le deuxième mystère de l’Incarnation, me dije que sin duda se trataría de una basura literaria más, de una de esas obras cobardes y fáciles, expelidas con ímpetu en la boca abierta del mirón contemporáneo; una nueva evacuación innoble de la vieja bilis irreligiosa por parte de un expectorador fatigado contra el muro ruinoso de la Iglesia, bajo el protectorado delicuescente del señor Grévy. Me dije también que, en este siglo de burgueses cóncavos, resultaba exasperante escuchar todos los días la misma cantinela volteriana, que provocaba el vómito de las más viejas cerdas universitarias de las que mamaron los anticlericales, y que con el marqués de Haraucourt, válgame el cielo, ya tenía yo bastante.


  Pues bien, me equivoqué. Es todo lo contrario, sólo que el autor no lo sospecha o, si lo sospecha, no lo aparenta. Le Chat Noir tiene mucho carácter, con su pelaje lustroso y su gracia felina, y demasiada delicadeza como para perder el tiempo con libros. Así pues, no hay que esperar de mí, oso emparentado con ese gato, un examen analítico del libro de don Léon Cladel. Y, además, ¿quién diablos se atrevería a acometerlo con seriedad? El análisis supone una mezcolanza de la que hay que extraer y separar elementos. Pues bien, esta novela tan simple se relata en tres palabras. Se trata de un loco muy feo y muy bueno en numismática que está enfadado por no tener hijos y que termina teniendo uno él solo. Eso es todo, ni más ni menos, salvo un solo dato más que añadiré más tarde y que me parece inaudito, sin el cual habría dejado caer misericordiosamente este libro sobre el estiércol del arte moderno.


  Respecto a la calidad de ejecución, desde mi punto de vista, es casi nula. Es propia del Hugo de 1830, al que ya no quieren ni los dioses, y del Baudelaire de 1860, trébol mágico de los rumiantes del Parnaso. El muy viril poeta de La fête votive aún no había encontrado su camino cuando escribió esta novela de juventud y lloriqueaba por imitación, como todos los aspirantes a la gloria. La combinación romántica de estas dos formas habría provocado irremediablemente en los espíritus literarios un insoportable efecto de machaconería y de artificio, siempre y cuando no interviniera nada extraordinario para transfigurar la ficción y hacer de ella una especie de monstruosidad, algo absolutamente nuevo en cualquier tipo de literatura.


  Este «dato más» que comenté antes es, simplemente, el sentimiento paternal. A primera vista podría parecer que no hay nada más vulgar. Pero en realidad, ningún poeta de ningún siglo había tenido antes una idea semejante basándose en este sentimiento primordial. Yo, que soy considerado un mastodonte de la extravagancia y que creo que todo es posible, me pregunto con estupor de dónde le ha podido venir al señor Cladel tal concepción.


  Es una paternidad imposible, la paternidad de un hombre que no es padre y que no puede serlo fisiológicamente. Se trata de la rabia inefable de la impotencia total en conflicto con el deseo absoluto, la indefectible necesidad de la paternidad que, al no poder engendrar un hijo de ninguna mujer, vence y quebranta la naturaleza para conseguir un parto sobrenatural e inimaginable.


  Omega, el numismático afligido y solitario, más poderoso al final que el prodigioso Deseo que lo tortura, anuncia en nombre del Amor que tiene que hacerse realidad y muere con la certeza inconcebible de que todas las fuerzas de las tinieblas y todas las fuerzas de la luz le obedecen. Cuando abren el cadáver de este demente y descubren su corazón, lo hallan «enorme, negruzco, hinchado, ensangrentado, hipertrofiado, con la forma de un feto».


  Se trata de algo imposible, extravagante, tres veces delirante, es el mismísimo delirio. Pero de tan hermoso llega a ser sublime y no pude leerlo sin llorar de admiración. Por otra parte, me parece que en unos tiempos tan entusiastas con las composiciones y los paralogismos sobrehumanos de Edgar Allan Poe, sería una singular injusticia criticar la inverosimilitud de una parábola que supera las invenciones del poeta americano y que está a la altura de un postulado místico.


  En lo más profundo de su completa ignorancia religiosa, Léon Cladel tuvo el extraño honor de presentir un secreto divino y de formular simbólicamente el más elevado de los misterios religiosos como nadie antes lo había hecho. Y esa ingenua e incomprensible proeza fue ejecutada de tal manera que su libro de adolescente resulta sugerente incluso para los estudiosos cristianos más iluminados, que algún día llegarán a balbucear algo sobre la paternidad divina.


  Dicho esto, ¿qué importan los defectos literarios de este principiante de 1861? ¿Qué importan la imitación de estilo, el gongorismo declamatorio, el discurso meridional y la preciosidad intermitente de lo bucólico? ¿Qué importa, incluso, la cantinela decrépita y mil veces deformada de los Derechos del hombre y de la fraternidad revolucionaria? ¡Ya no se percibe nada de eso una vez que la Idea ha aparecido!…


  Un soplo único, proveniente de no se sabe dónde, ha pasado por encima de este bisonte que yace en plena cloaca moderna y, durante unos instantes, ha hecho que parezca uno de esos resplandecientes querubines que ejercen de centinelas en la puerta del Paraíso perdido.


  20 de octubre de 1883.


  LA PUNTA DE LA COLA


  «Señor, ¿puedo hablar y vivir?». Ésta era la fórmula bizantina utilizada cuando un griego temeroso, hijo del polvo, tenía algo que decir a los Beodos y los Coprónimos[39]. Nuestro Bajo Imperio intelectual posee ahora unos amos parecidos y así es como hay que hablarles cuando uno todavía no se ha convertido por completo en un dios.


  Me permito la libertad de rechazar este protocolo de principio a fin. Aunque sus sublimes Majestades, para castigarme, me saquen del entorno de los hombres y me encierren con simios malvados u otras bestias inmundas, tal y como se hacía con los últimos Constantinos, su manifestación de la justicia no me hará cambiar.


  Así pues, aquí tienen mi insolente declaración de esta semana. Un señor llamado Francis Poictevin escribió una novela con el título de Ludine y los periódicos le hicieron una publicidad enorme. Leí la novela con todo el celo que requiere mi función de crítico y con todo el respeto del que soy capaz. Contemplé entonces, como en una visión, toda la historia literaria de los últimos tiempos. En primer lugar, a Flaubert, el paciente Flaubert, ese gran diablo ingenioso que tuvo la idea de tentar a san Antonio con diccionarios; más tarde a Goncourt, esa especie de becerro novelista con dos cabezas y una sola lengua, ídolo extraño e intermedio ante el que se postran los Antonios ya seducidos y que aterroriza a la majestuosidad de Flaubert.


  Por último vi a Zola, el único, el deseado y muy amado, el Tritón del pozo ciego naturalista, la cochinilla vengadora que finalmente ha puesto la basura en su sitio, es decir, en la cabeza humana, y que permite que todos los patanes del mundo se tomen la revancha contra todos los hombres de ingenio, todos los poetas y todos los héroes.


  Ésa es la Trinidad divina de esta fracción de siglo, la única trinidad presentable a partir de ahora cuyo misterio no colma nuestra inteligencia. Esa es la religión de los jóvenes y tibios cretinos, hijos de burgueses gloriosos que han adorado la moral y han cavado todos nuestros túneles. Don Francis Poictevin, levita piadoso de este culto, dedica su libro al escritor «íntimo y peculiar» Edmond de Goncourt, en homenaje a una «dilección única».


  ¡Ah!, sin duda, él no despreciaría la Paternidad de Flaubert y la Procesión de Zola, pero su alma cándida no puede resistirse a lo que de verdad le atrae, así que se lanza y se pega al Verbo-Goncourt como si fuera una lapa. Tal vez nunca ha habido un ejemplo semejante de conciliación total entre un joven escritor y su modelo. Se puede pensar que el autor de La ramera Elisa se ha convertido en su propio secuaz y que se arrodilla para felicitarse a sí mismo por haber tomado un seudónimo.


  Los médicos tienen la loable costumbre de oler las defecaciones de sus pacientes e incluso de probarlas para confirmar su diagnóstico. Así pues, Francis Poictevin, autor de Ludine, debería emitir un diagnóstico acerca del señor Goncourt. Posee la misma ausencia de espiritualidad, de síntesis moral, de percepción filosófica; es el mismo mosaico bizantino, complicado hasta la idiotez y frío hasta hacer que se caigan las uñas, desconcertante por su obstinación fórmica cuando está ante nuestras narices pero absolutamente ininteligible e indiscernible a tres pasos de distancia. Es inaudito en su docilidad resignada y excremental. Lo reconozco, no termino de adivinar el proceso de cirugía intelectual con el que se llegan a obtener unos eunucos tan perfectamente irreprochables. Sería necesario asesinar a la lengua francesa, como hace el señor Poictevin, para poder describir a estos fanáticos de la indiferencia y a estos energúmenos inmóviles que son los alumnos predilectos del taller de Goncourt.


  Sin embargo, parece que el señor Poictevin es un hombre amable y simple, capaz de entusiasmarse y preocupado por lo ideal. Su espantosa imperfección se explica mediante no sé qué tipo de influencia oculta más o menos reciente. El incalificable estilo de Ludine podría ser una indumentaria ridícula para gustar a alguien trastornado. En efecto, recuerdo haber leído la primera novela de este desgraciado: La robe du moine. Era animada, clara, llena de ilusiones tontas pero generosas; en definitiva, todo lo contrario de Ludine. Incluso tenía eso que es la señal del escritor, me refiero a la Expresión. Esas cualidades se han esfumado, por todos los demonios, y puede que no regresen jamás. El señor Poictevin, que podría ser un artista solitario y noble, ha preferido ser el mechón de pelo de la punta de la cola de esta bestia preciosista a la que denominamos Goncourt y que no es más que un aborto de aquel cuadrúpedo de Flaubert.


  ¡Hay que ver cómo son los imitadores! Se hacen un vestido harapiento con aquello que servía para esconder la desnudez y el comportamiento deshonroso de sus maestros; tanto unos como otros se vuelven así igual de desagradables y abominables. Hasta la aparición de este libro nunca había percibido tan claramente la miseria profunda, las astucias lamentables, la austeridad endiablada, la oscuridad invencible y la monstruosa desarticulación de esta escuela de novelistas que esconden la cabeza bajo los testículos para contemplar la naturaleza.


  Y la innoble sociedad que formamos prefiere las contorsiones literarias de estos titiriteros a la lágrima pura y santa de un poeta sufriente e ingenuo que intercede ante el género humano por la Belleza eterna.


  27 de octubre de 1883.


  EL DECIMOQUINTO HIJO DE NÍOBE[40]


  A este hijo, gracias a Dios, le perdonaron la vida. Su madre lo había alimentado en las inmediaciones de los sepulcros donde no llegaban las flechas orgullosas del Dios de la luz. ¡Así son los juegos del destino! Los monumentos y representaciones funerarias que atestaban la casa paterna oscurecieron la infancia de este poeta exuberante de humor escéptico, que resta importancia al hecho de haber sido amamantado en el pecho verdoso de la Muerte.


  ¿Por qué está entonces Níobe hecha un mar de lágrimas? ¿Acaso ignora que aún le queda este hijo o es que no lo considera más valioso que los efebos míticos y rudimentarios a quienes los rayos del Día han exterminado? No existe en Francia, en estos momentos, un poeta más válido y que derroche más vida que este fugitivo del resentimiento envidioso de los Inmortales.


  Con un desdén incontenible hacia cualquier consigna tradicional y un desprecio insensible por el futuro, el autor de Fleurs du bitume y de Lamentations de la lumière, es un Jeremías que se burla de todo lo que no pertenece al presente, al momento preciso capaz de provocarle una sensación inmediata o una imperceptible pulsación refleja. Lo demás permanece ante él como la nada ante Dios, y ya saben ustedes que Dios lo creó todo de la nada.


  Émile Goudeau es el amante feliz y a la vez apasionado de cada uno de los minutos de su existencia, lo cual le ha proporcionado, con sus treinta y cuatro años de edad, quince millones de amantes adoradas con locura. Esto indica una intensidad vital casi inconcebible y una enorme dificultad para exterminar a estos poetas, que encontrarían clavos donde aferrarse hasta en el espacio entre los planetas.


  Aunque Rollinat[41] me haya atribuido la reputación de un profeta, debo reconocer, en honor a la verdad, que no vaticino más que lo evidente. Es por ello que no escribiría nada en el muro de este Baltasar galo que desprecia el necio placer de profanar los jarrones del santo templo y que se embriaga alegremente con sus optimates y sus concubinas en páteras más modernas y menos fáciles de profanar.


  Cuando apareció su primer libro, Fleurs du bitume (Flores del asfalto), no comprendí nada. Creí lo que no era y dudé de lo que había que creer. Soy católico y tengo el hábito de la confesión. Espero que ésta se considere humilde y sincera. No percibí en absoluto la extrema superioridad incipiente de este esbozo de poeta que se estira en el mármol como el Esclavo inacabado de Miguel Ángel. Lo llamé Mahoma-Goudeau y le hice entrar en Bizancio. Yo clamaba que decididamente aquello era el fin y que el asfalto iba a engullir a la Pentápolis literaria de Occidente. Sin embargo, ese asfalto se ha convertido en el pavimento de la Gloria y es cierto que contamos con un gran poeta en la guarida del sigloXIX.


  Así pues, le pregunto por qué se aplaza eternamente la publicación de su segundo libro, Poèmes ironiques, que está más que acabado. ¿Qué hace el editor? ¿Acaso este hombre siniestro se entretiene devorando cadáveres bajo los cipreses negros del cementerio romántico? Habría que terminar con eso de una vez. La marea literaria en estos momentos no es demasiado fresca y ansiamos con todas nuestras fuerzas un libro elocuente y digno que reconforte un poco nuestros deteriorados estómagos intelectuales.


  Por desgracia, nadie sabe qué hace Émile Goudeau y en qué lugar del mundo se encuentra este obispo poético de la gran diócesis de Nullius que ningún mortal encuentra por ningún sitio. ¿Se ha convertido, llegados a este punto, en el sátrapa de una Bactriana de indiferencia que se resiste a preocuparse por sus intereses de escritor? Puede que más bien su noble naturaleza odie los avances nauseabundos de esta extraña gloria que para nuestros padres fue virtuosa, según parece, pero que ha dilapidado su virtud con el paso de los siglos. Es verdad que la vieja cerda ya lo huele con concupiscencia, como si fuera una de esas trufas milagrosas que afloran por el suelo en el Périgord que lo ha visto nacer.


  Respecto a mí, que no soy una trompa del triunfo, en efecto, pero que conozco bastante la materia, espero con extrema impaciencia el nuevo libro de mi querido Émile para decir todo lo que este auténtico poeta merece sin un ápice de mesura. No sólo veo en él a un poeta, en la acepción banal de esta palabra corrompida por las garzas hipocondríacas y desdeñosas de este delicioso instante de nuestra historia literaria; no sólo veo a un cronista artesiano, es decir, profundo y floreciente, de producción alegre e irisada; veo, sobre todo, a un hombre verdadero y noble que sirve de apoyo al artista y que es necesario conocer para poder explicar al artista.


  Ésta es una buena manera de escupir en la cara a una época que desprecia que hablemos con cariño de un hombre que representa a una aristocracia en el ámbito más infame de un mundo donde las archiduquesas de Sodoma expondrían cabezas de puerco en éxtasis hasta en las pilastras más altivas de la columnata del cielo.


  3 de noviembre de 1883.


  LA ELECCIÓN SUPREMA


  El fósil poeta imperial, Louis de Fontanes, entonó Jour des Morts à la campagne (Día de los Muertos en el campo) en alejandrinos correctos. Ahora pido que un poeta vivo nos declame el Día de los Muertos en París. ¡Qué hermoso tema! Lo único es que me haría falta un poeta del estilo de Swift cuando propuso a Inglaterra que despedazara a los irlandeses como si fueran piezas de carnicería[42]. En efecto, habría varias cosas que proponer a los parisinos respecto al Día de los Muertos y, para esta materia, como es evidente, sería útil estar dotado de una considerable cantidad de lirismo. Por otra parte, ya no es tiempo de ternuras imbéciles. Se trata de saber de una vez qué es lo que queremos.


  Si algo se ha demostrado a los burgueses de París, es la abyecta necedad del catolicismo y, en consecuencia, de todas las fórmulas deprecativas o conmemorativas que han surgido a partir de esta vieja raíz de errores.


  Pues bien, el Día de los Muertos es una de esas fórmulas —una de las más características y profundas, sin lugar a dudas—, y resulta cómico ver el indescriptible furor de recuerdos piadosos que embarga a todos los parisinos, casi sin excepción, el día 2 de noviembre. Durante ese día, se lanzan en tropel los heroicos comerciantes del Asedio y los dependientes conyugales de los veinte distritos, los rentistas y los proletarios, la mostaza y la artesa, el panal y la limonada, los tipógrafos y los torneros de cuerno, los arquitectos, los lampistas e incluso los hernistas, por citar sólo a algunos —es decir, toda la gentualla humana que vota y que pulula por este vertedero del mundo— hacia los cuatro o cinco pudrideros de sus antecesores difuntos. El Día de los Muertos, que la gran Poetisa del pueblo, la escandalosa Liturgia cristiana, había creado a imagen del formidable Día de justicia en que el polvo inmundo de los banqueros se desprenderá de la ceniza impura de los grabadores de madera para comparecer tembloroso ante el Observador inflexible, se ha convertido, gracias a los orgullosos burgueses del sigloXIX, en una especie de hipódromo de Longchamp pedestre de su incredulidad sentimental.


  ¡Ah!, el pasado viernes vi hermosos racimos de estas uvas familiares subiendo a Montmartre o circulando hacia Montparnasse. Fue muy bonito, esa carne viviente que iba de visita a casa de la carne muerta, sin que ninguna criatura humana ni angélica estuviera en disposición de explicar cuál era la razón. El difunto cristianismo suponía que las almas inmortales perduraban de alguna manera tras la disolución del barro y enseñaba, al mismo tiempo, que estas almas necesitaban la intercesión de los vivos. Los negociantes, detractores de esta doctrina, han tomado la decisión de beatificar ellos mismos a sus difuntos, hayan sido estos cobardes o triunfadores: «Alguien que acaba de morir se siente muy feliz, ya no sufre». He oído cien veces esta afirmación y cien veces me he preguntado cuál podría ser esta bienaventuranza que consiste en dejar de sufrir.


  La Iglesia dice: «Bienaventurados los que sufren por la justicia», y cuando están muertos los llama vivos y los honra en los altares. ¡Quizá eso sea algo más grande que atar alitas de Mercurio en los pies de los muertos para que levanten el vuelo con más ligereza en el inmenso olvido azul de sus herederos!


  Pero, en fin, dado que no quieren ya nada de la Iglesia ni de lo que ella enseña, ¿qué demonios van a hacer en los cementerios estos vampiros cretinos del mostrador y del reclamo, estos fragmentos fétidos de la vasija humana desfondada, capaces, como mucho, de rascar la úlcera leprosa de algún lamentable Job sobre algún inefable estercolero?


  Decididamente, es algo muy absurdo, habría que encontrar una alternativa. Es muy cierto que el parisino tiene un apego extremo a su Día de los Muertos, es decir, al único día del año señalado en el calendario para lamentar la pérdida dolorosa de su pobre y querida difunta, a la que el muy miserable probablemente haya asesinado haciéndole cosquillas de forma pérfida en la planta de los pies. Pero es igual de cierto que la perspectiva de cualquier tipo de ganancia le haría cambiar este culto de inmediato.


  Para ello sólo habría que sacar partido de los fallecidos e industrializar los cadáveres. Los cementerios y sus habitantes son antivalores en una sociedad piojosa que carece de medios para mantenerlos. ¡Que la reina de los corazones modernos, la gloriosa Industria, se alce sobre esta cuestión y que se pronuncie! ¡Quizá la química no sea una palabra tan banal! ¿No encontrará algún sabio falsificador el medio para extraer de nuestros ancestros aceite de hígado de bacalao, papel Watman, velas o confituras? La solución industrial del asunto de los muertos me parece la única opción realmente práctica y digna entre todos los remedios que se ofrecen en la actualidad como una especie de sol en la mollera piriforme de los hijos de Jafet.


  Mientras tanto, los rufianes de la sagrada república y los revanchistas contra el buen Dios continúan, cada año, el 2 de noviembre, aporreando con la punta de los dedos la mano de la Iglesia católica de la que tanto reniegan, con sus trajes de domingo, sus coronas de inmortales y sus sonrisas seniles.


  En cuanto a mí, que jamás he vendido nada, declaro a los cuatro vientos y me enorgullezco de gritar al oído ceruminoso de estos sicofantas que sólo hay dos cosas, óiganme bien, que se pueden poner en una tumba y que además hacen muy buen efecto: ¡la Cruz del Salvador de almas o un enorme excremento humano! ¡Escojan, pues, canallas!


  ¡Y que lloren en la sombra y en silencio los que tengan lágrimas amargas!


  10 de noviembre de 1883.


  EL GENTILHOMBRE CABARETERO


  El otro día, en Le Chat Noir, un señor que participa en el negocio de los túneles y los teléfonos, me hablaba de las maravillas de la industria. Era un auténtico devoto de esa iglesia moderna que expropia a la gente corriente para que se puedan desplazar los comerciantes y crear así dividendos sustanciosos. A mí, que la industria me preocupa tanto como una monda de manzana cocida y que daría tres mil kilómetros de ferrocarril a cambio de un hexámetro aceptable, se me ocurrió preguntarle a este hombre lo que pensaba de la raza. Como enseguida me di cuenta de que no había entendido mi pregunta, me propuse explicar a este grave señor la necesidad filosófica de creer en una ley natural totalmente inaccesible a los labradores del progreso, es decir, una ley, siempre acatada, que pretende que las setas envenenadas crezcan en las cabezas venenosas, los imbéciles en los arriates de la Escuela de Minas y los hombres nacidos para mandar en las ramas superiores del viejo roble humano. Unas palabras duras que me acarrearon el más profundo desprecio, debo reconocerlo.


  No es de esperar, por tanto, que los ingenieros del Estado o los ingenieros civiles, los empresarios de obras públicas, los fabricantes de guano para la exportación y los curtidores de piel humana mediante procesos rápidos, que forman la parte árida de los innumerables lectores de este periódico, comprendan el título del presente artículo. ¡Pues bien! ¡Que se vayan todos al diablo! Eso es lo que les deseo.


  No me van a impedir que sueñe con el Metsu, el Terburg o incluso el Salvator que haría falta ser para describir con precisión a Rodolphe Salis, el gentilhombre cabaretero, fundador de Le Chat Noir —periódico y cabaret a la vez: cabaret en el que hay inspiración y periódico donde se ejecuta dicha inspiración—, «sito en pleno Montmartre», como dice la renombrada publicación, a dos pasos del siniestro Alphonse[43] y bajo los pies de piedra de la basílica.


  Este Rodolphe Salis tiene raza de verdad, en el noble sentido de la palabra. En el fondo da igual que el único cabaretero espiritual de París sea descendiente de una antiquísima familia de Grisonia trasladada hace dos siglos a la patria del señor Papillaut, profesor de matemáticas en Châtellerault e inventor de la tabla de multiplicación de Pitágoras. Poco importa que en el sigloXVI hubiera un Salis de Samade, caballero de la Orden del Toisón de Oro, y que otro haya dirigido en Francia un ejército suizo que llevaba su nombre. Pasaría por alto todo lo demás que sé y seguiría convencido de que este osado proviene de una estirpe fuerte y un linaje honorable. Por otra parte, no es de los que necesitan antepasados. Como dijo Napoleón refiriéndose a sí mismo un día, él es el Rodolphe de su familia.


  Es un tipo pelirrojo —el color de cabello humano más noble, según muestra el Génesis— bastante parecido a aquellos terribles soldados de fortuna de la guerra de los Treinta Años, a sueldo de Tilly o de Wallenstein, que hicieron bullir a Alemania con su espada del mismo modo que las brujas de Macbeth hicieron hervir con sus dedos un caldero de mejunjes imposibles.


  Su rostro, esculpido en arcilla y leche, como los antiguos helvéticos de los que hablaba César, resultaría casi insulso si no fuera por la ardiente mata de su barba y su leonada melena, que le proporcionan esplendor y calidez. Sus cejas, algo hirsutas, protegen unos ojos felinos de estrías verdes, azules y doradas, feroces y de fácil crispación tan pronto como la zafiedad circundante que brama a su alrededor agita la melena de este león pasante sobre fondo de gules.


  Es en esos momentos cuando emerge en él el reitre épico bajo el atuendo con el que se ha hecho retratar, llamando la atención de los visitantes de su cabaret. Por muy pacíficos y serenos que hayan sido sus ascendientes inmediatos, hasta él ha llegado un reguero atávico de sangre antigua de su raza y, al no poder erigirlo en líder de banda a causa de la gran cantidad de leyes que existen, lo ha convertido en este gentilhombre cabaretero que habla a sus clientes como si hablara a los caballeros bajo su mando y que recibe a un recadero de la plaza Pigalle o del cruce de la Croix-Rouge como si recibiera a un parlamentario de Bernard de Weymar o del mismo Gustave-Adolphe, el bulevar de la fe protestante.


  La boca espiritual de este héroe tardío debe de encontrarse cómoda bajo las amplias aletas de su nariz aguileña, que sirve de contrafuerte a todo el edificio de este semblante masculino. Es sorprendente encontrar esta fisonomía en otro lugar que no sea en el fragor de una batalla, suponiendo que pudiéramos olvidar por un segundo el inefable derrocamiento de una nación que se deja presidir por el as de picas y gobernar por la sota de trébol, mientras que en el suelo yace agonizante este noble César, rey de rombos, asesinado a traición.


  ¡Pero no importa! El cabaret Le Chat Noir, fundado hace apenas dos años, entorno singular y único en Francia, es ya famoso en Europa. Conozco a un importante rumano que acaba de visitar París por primera vez, con la única esperanza de ser presentado honorablemente en el cabaret. Hay muchos otros extranjeros a los que la civilización continental provoca náuseas que vienen buscando una especie de ilusión del pasado que les reconforte. Allí encuentran, en efecto, una energía de arcaísmo que no creo que se pueda hallar con la misma intensidad en ningún otro lugar del mundo, sobre todo en París. En efecto, su origen es paralelo y se encuentra en la misma acera que Élysee Montmartre o la Boule-Noire, los dos lugares más modernos que conozco.


  Dejo para los arqueólogos y los novelistas el curioso elenco de este museo de antigüedades al que los poetas acuden a beber y donde he visto con mis propios ojos al irónico autor de Lamentations de la lumière, Émile Goudeau, a través de la sombra infinitamente transparente de Walter Scott. Pero mi objetivo aquí era Rodolphe Salis y mi intención es hablar sólo de él.


  A continuación añadiré lo único que me queda por decir.


  Si alguna vez ha habido algo deshonroso, despreciable, corrupto, contaminado y deteriorado, es seguramente el periodismo contemporáneo. Los propios burgueses, estos puercos augustos, están empezando a no querer esa basura como postre. El talento, que no tiene más drenaje que el de esta cloaca del chantaje y la publicidad, se ve obligado a cruzarla a nado y se hunde en ella nueve de cada diez veces.


  Pues bien, Rodolphe Salis se ha propuesto ser el creador de un periódico centrado exclusivamente en el arte, al margen de cualquier especulación industrial. El periódico Le Chat Noir fue fundado al mismo tiempo que el cabaret, de un modo heroico, casi sin recursos —al igual que el propio cabaret—, y ya hace dos años que se publica, mal que bien, diciendo siempre lo que quiere, sin interés de ningún tipo en sus consideraciones y sin temor a nada.


  En serio digo que apasionarse con quien lo ha hecho posible es algo noble y digno. Le Chat Noir es en la actualidad el único periódico en el que se puede decir toda la verdad sobre los poderosos burgraves de letras que todo lo avasallan y ante los que se postra trémula esta aduladora de pies pútridos que se denomina la «prensa francesa».


  ¿Acaso no bastaría esto para sacar a un gentilhombre, ya distinguido con otros títulos, del rebaño banal de la fama contemporánea y hacerle merecedor de un lugar reservado y único en la consideración de aquellos seres que han podido conservar sus facultades de hombre en medio de este gran pueblo de acéfalos o de decapitados?


  24 de noviembre de 1883.


  LA REVANCHA DE CAM


  «Y Cam, padre de Canaán —dice el santo Libro—, vio la desnudez de su padre, y lo dijo a sus dos hermanos que estaban fuera[44]».


  Este Cam, antepasado de todos los negros, recibió una maldición sobre su prole como castigo por haber tenido tanta osadía, y su descendencia fue condenada a la servidumbre sempiterna. Al menos así ha sido hasta este siglo. Algunos valientes, también es cierto, tuvieron la idea de liberar a los pobres negros y de poner a los miembros de esta interesante raza al mismo nivel que el señor Pontmartin[45]. Pero aquello no llegó a fructificar y el obstinado ser humano se empeñó en creer —con o sin Biblia— que la prole de Cam era una maraña zoológica, mezcla del hombre con los más nobles monos conocidos. En consecuencia, los autóctonos de Níger o de Angola estaban fatalmente destinados a asumir los bastonazos y pisotones de los demás pueblos.


  Pero el ser humano se equivocaba. Los Dumas, padre e hijo, no se contentaron con demostrarnos la igualdad entre el negro y el blanco; tuvieron a bien revelarnos la absoluta superioridad del negro sobre el blanco.


  Desde entonces, nos hemos tenido que convencer de que los cabellos crespos, las piernas gordas, los labios gruesos y las risotadas bobas son signo de realeza y que los negros deben ser adorados por sus antiguos amos. ¡Que estos poderosos se pongan de acuerdo entonces con los semitas, nuestros vencedores, para el reparto del imperio del mundo! Que se casen o que cohabiten con ellos. Sólo falta eso para que su amable patriarca Cam sea por fin vengado.


  Juzguen ustedes mismos.


  Alejandro Dumas padre llegó de tierras negras en el preciso momento en que la sociedad francesa, tras haber cambiado de vida, renovó su literatura. Algunos poetas, hijos de Jafet, tales como Lamartine, Balzac, DeVigny, Stendhal, Hugo, Baudelaire, Musset, etc. comprenden tan poco su época que se dirigen a una élite mientras olvidan o desdeñan por completo las necesidades intelectuales o literarias de los comerciantes, de los jornaleros y de los mozos de panadería.


  En cambio, Alejandro Dumas padre, primogénito de Cam, trabaja sólo para ellos. Los inunda con sus folletines, los apiña en sus teatros, les enseña la mitología, la numismática, el hierro forjado y los buenos modales del Gran Siglo. Introduce a d’Artagnan y a Montecristo en el corazón de esos burgueses y de esos proletarios estancados que se asombran de haber ignorado durante tanto tiempo que fuera tan fácil aprender historia y ser tan elegante. Ana de Austria se convierte en el modelo de las costureras y todos los pasantes de notario se transforman en Buckingham. El gran Dumas ama este pueblo que él ha concebido y muere universalmente arrepentido tras un reinado de cuarenta años, después de haber bailado ante Dios y ante los hombres la bambula literaria más admirada y sublime.


  Su hijo le sucede. Se podría temer que este negrito punzante no fuera digno de él. Se podría haber afirmado con terror que quizá era tan heredero de éste como del otro Alejandro, que fue un idiota, según dice la historia.


  ¡Pues no! El Dumas hijo no es ningún idiota. Es de buena estirpe y con una gran trayectoria, irresistible, como su padre, para el empleado de un ministerio o para la zapatera remendona, o incluso para la vizcondesa de Beauséant[46]. Para esta última no escribía su padre, pero él, más astuto, la seduce y modela a semejanza de la dama de las camelias o la baronesa d’Ange[47].


  Pero, por si esto fuera poco, ahora llega el triunfo completo de la raza. Un triunfo absolutamente incomprensible para los constructores de pasos a nivel y de cualquier artilugio tubular.


  Mientras que Alejandro Dumas padre se pasó la vida enseñando el trasero a las naciones, despechugado de forma augusta —lo único en común entre él y el patriarca viñador—, Alejandro Dumas hijo quiso que algo así se inmortalizara y se vaciara en bronce. Quiso que una estatua de su glorioso autor se erigiera en mitad de París, en un barrio rico, inaccesible para el monedero de la viuda Chéret. Quiso que sus tenientes y sus clientes fueran a pavonearse al estrado de la inauguración y que una multitud compacta de Charles Raymonds y de Clareties rebuznaran el ditirambo y eructaran la apoteosis a los pies de la efigie del «maestro», el «guardián fiel de la Idea», el «águila», el «herrero», el «gran sembrador». En definitiva, este gran proveedor que es autor de Las ideas de madame Aubray dejó caer sus genitales en la estela de Francia.


  ¡Pero éste resulta ser un poco más enérgico que Cam! El hijo más mediocre de Jafet, o incluso el primogénito de los nauseabundos hijos de Sem, habría querido esconder y hacer olvidar a todo el universo la obscena exaltación paterna. Dumas hijo, por el contrario, obtiene fortuna y gloria de este espectáculo, y Francia, totalmente dominada por sus criadas y sus histriones, contempla con los ojos húmedos de emoción a ese gran negro de metal que se perfila sobre el azul de los cielos.


  Victor Hugo habló de «la cólera del bronce[48]». ¡Poeta mentiroso! El bronce no siente cólera, como bien sabes, ya que no le cuesta un céntimo a los hijos piadosos que se inquietan con la publicidad y los derechos de autor.


  1 de diciembre de 1883.


  EL SOBRINO PRÓDIGO


  El tío es Watteau[49] y el sobrino es Adolphe Willette[50], el Miguel Ángel de esta Capilla Sixtina de la fantasía y del escepticismo, llamada por el pueblo llano «el cabaret Le Chat Noir».


  El tío Watteau ha legado a su sobrino, al mismo tiempo que laW, símbolo de la gloria cosmopolita, el enorme bagaje fútil de sus ensoñaciones amorosas y la fastuosidad de su frontispicio. Los Pierrots y las Colombinas con guardainfantes del autor de Peregrinación a la isla de Citera parecen haber acaparado la imaginación de ese lloroso principiante de techos lilas y auroras rosadas del siglo de los madrigales.


  Sin embargo, esta herencia de polvo carmíneo y azul pálido que habría enriquecido, en aquel tiempo, las paletas alegóricas de cuarenta pintores de entrepaños, de pronto ha sido derrochada y dilapidada de manera irremediable por Willette, este moderno, de estética más exigente, que enseguida se ha dado cuenta de que el alma humana moría asfixiada en ese estiércol de flores.


  Nunca se despachó a un tío tan pronto. Adolphe Willette, hijo del intrépido y honorable coronel Willette, fue criado en el ambiente salubre y fortalecedor del ejército francés, cuando el ejército francés era todavía la Reina Virgen de los ejércitos del mundo. Nació, como un infante de tropa, en un alto del regimiento, y de repente se vio arrastrado por la irresistible vocación del Arte que se apodera de sus víctimas en todas partes y las conduce al irrespirable éter. Adolphe Willette, seducido en un primer momento por la elegancia frágil y perversamente complicada de los chinos de la talla dulce, pronto hizo que se evaporara aquel volátil aroma de ausencia que había confundido, debido a su juventud, con un elixir de belleza.


  Tras ese aperitivo de vapores, se encontraba más hambriento que nunca y emprendió apasionadamente la búsqueda de su alma de artista, de su propia alma, en las experiencias titubeantes de una síntesis psicológica de cuyo esfuerzo creciente llevan dando testimonio los maravillosos dibujos de Le Chat Noir desde hace dos años.


  ¡Cuántas veces habré visto a este cazador furtivo del ideal, a quien tanto le gustaría hacer poesía expresiva con su pincel, acodado en una mesa, con la cabeza apoyada en las manos, inmóvil y ajeno al ruido exterior mientras espera a ese pájaro azul de pesado vuelo que es el mirlo blanco de los soñadores!


  Watteau perteneció a una época maravillosamente superficial en la que parece que todo el mundo nacía con el don especial de no entender nada acerca de las cosas superiores. El alcance moral o divino del lazo conyugal, por ejemplo, se escapaba por completo a esta bandada de estinfálides de la cristiandad, a este maremágnum de aves consumidas e impúdicas que planeaban por las alturas aristocráticas de la sociedad francesa.


  Una especie de paganismo blandengue se mezclaba con no sé qué detrito infecto de Port-Royal. Greuze atemperaba a Lucrecia y la miel silvestre de los geórgicas, extraída de los costados entreabiertos de los toros de Aristeo y transformada en una melaza impura, manaba del pico amarillo de Fontenelle sobre la paleta rosa de Boucher o de Fragonard.


  Los hombres de aquel tiempo crecían en una luz desteñida y turbia, a través de la cual percibían el cielo como el frontispicio azul turquí de un poema enciclopédico y la naturaleza como un idilio, al estilo de Deshoulières o de Florian, lleno de corderitos blancos y de arbolitos azules recortados en primaveras eternas. La vida entera se había vuelto una pastoral para aquellos mortales de porcelana junto a los cuales los corrompidos bizantinos del sigloXV tomaron con una terrible imaginación las proporciones titánicas de las prosopopeyas esquilianas.


  Es cierto que abundaba ese famoso plano inclinado de la creación del que hablaron las almas sentimentales. Pero, hay que decirlo, era una pendiente espantosa que partía de Luis xiv y, pasando por tres reinos de lodo, llegaba hasta la cesta de la guillotina. Se tumbaba a las mujeres en esta pendiente y ellas rodaban hasta abajo, mientras se remangaban cada vez más y hacían que brillara en los ojos de los menos clarividentes el esplendor matemático de las leyes de su caída…


  El calendario de la historia está hecho de tal modo que era necesario que este carnaval de filosofismo y la inmensa Courtille fraternal de cabezas cortadas del 93, consecuencia de lo anterior, precedieran a la gran Cuaresma del Despotismo predicado por Napoleón ante toda Europa sobre sesenta campos de batalla con las emanaciones de la sangre de cuarenta millones de muertos.


  Adolphe Willette pertenece a la sociedad menos superficial que jamás haya existido, a una sociedad de condenados que baña a sus hijos en desprecio, como en un Estigia de tinieblas, para hacerlos invulnerables a la esperanza. Sin embargo, los verdaderos Aquiles conservan un sitio donde el Sagitario divino puede seguir alcanzándolos y traspasándolos, ¡Dios sabe para qué horribles torturas!


  Todas las experiencias imaginables ya se han llevado a cabo; la sangre roja y la sangre azul se han derramado juntas por el mismo barranco revolucionario; las antiguas lágrimas amorosas de la fe cristiana han sido desviadas por los ingenieros modernos para regar el huerto dramático; la noble gloria militar ha servido, como una vela barata, para engrasar las botas nauseabundas del alemán; la literatura, por último, ha conseguido, en menos de sesenta años, extenuar el espíritu francés hasta el punto de que este enfermo ha quedado reducido a los líquidos de Zola o de Catulle Mendès; todo lo que podía hacer palpitar a un hombre generoso se ha apagado, desteñido, profanado, deshonrado, vomitado y desechado como estiércol periodístico; los enamorados anacrónicos del ideal, relegados en la triste caverna de Platón y agonizantes de deseos, hacen hervir y devorar su propio corazón, como el cocinero fúnebre de Baudelaire.


  ¿Quieren ustedes saber si ese corazón es una delicia? Pues he aquí el fresco de Willette, en el cabaret Le Chat Noir.


  Una noche clara y con nieve. Un molino de aspas inmensas, el molino solitario y melancólico de la esperanza de los poetas, que gira y gira sin tener jamás el más mínimo grano de felicidad que moler para los hambrientos.


  Por encima de un tejado aparece un grupo, el más triste que jamás haya soñado un poeta. Un grupo desnudo de niñas vírgenes, castigadas de forma irremisible al infierno de la lujuria y destinadas inexorablemente a los cuatro lupanares: el lupanar de la Curiosidad, el lupanar del Placer, el lupanar del Orgullo y el siniestro lupanar de la Avaricia. No hay nada más lamentable que estas inocencias y candideces arrastradas por el tropel terrible que se extiende hasta el otro extremo del lienzo y a través del cual el pintor-poeta ha querido expresar su concepción trágica de la vida humana.
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      Adolphe Willette, Parce Domine (1884), actualmente en el Museo de Montmartre, se realizó originalmente para adornar las paredes del cabaret Le Chat Noir.

    

  


  Esta concepción es muy simple y no tendría nada nuevo sin la expresión, que la vuelve original de una forma tan poderosa. Es el duelo entre la Poesía y el Dinero. Duelo desigual y estúpido, como todos los duelos, en el que la Poesía siempre resulta herida de muerte. Aquí, la poesía está representada con el personaje de Pierrot, legado del tío Watteau, ¡pero qué cambiado está! Ha sustituido su saco de harina por un traje negro, y bajo esta ropa infame se ha puesto la franela del más hermoso infierno moderno. Él ya no cree, como en tiempos de Watteau, que la existencia sea divertida, aunque querría que lo fuera, lo desea con rabia y llegará a matar por ello si es necesario. No acepta otra cosa. Ya que le han arrebatado todo lo demás, exige que al menos le concedan eso. Al ver que es imposible, se obstina todavía más, y es entonces cuando ejecuta esa terrible sinfonía religiosa del amor culpable y desesperado.


  La multitud de fantasmas abrazados, ansiosos por disfrutar, discurre en silencio por el triste cielo nocturno, sobre un París dormido. Todo este frenesí desemboca en el ataúd definitivo, ignorado por Watteau, y en las imágenes religiosas, hasta entonces olvidadas, pero que se manifiestan y triunfan en el final de los finales.


  No soy crítico de arte y no sé nada de pintura. Que la gente del oficio se aplique con esta obra que más que un cuadro acabado es una exquisitez pintada. He querido, sobre todo, mostrar el alma del artista por encima de su obra, y estos tipos de almas van a convertirse en algo tan inusual que nos apiñaremos y nos daremos coscorrones a su paso. Ya sólo me queda plantear humildemente a Adolphe Willette una observación crítica en forma de ruego.


  Su Pierrot murió y fue enterrado después de esta larga noche. Incluso lo enterraron religiosamente, no se sabe muy bien por qué. ¡Pues bien!, que lo deje en su ataúd. Pierrot no es más que un fantoche que pudo ser suficiente para Watteau y su siglo de pastel, pero que no es bastante para él. Se merece algo mejor que mascar este regaliz olvidado en la vieja mesilla de noche del pintor de madame Pompadour.


  Sé bien que ha puesto toda su alma en este espolio y por eso el vil espolio tiene un aire tan magnífico. Pero es una vestimenta demasiado humilde para su condición. Que se busque otra. La realidad histórica es demasiado desgarradora como para que su imaginación de poeta no esté interesada en descubrirla.


  Por otra parte, un artista tiene, más que ningún otro hombre, el deber de no profanar algo grandioso y sería una verdadera profanación confiar el papel de la Humanidad a este payaso enharinado, siempre tan pícaro, tan cornudo, tan malicioso, tan italiano, cuyo nombre por sí solo ya resulta ridículo, cuando no una ignominia.


  8 de diciembre de 1883.


  EL ARTE DE DISGUSTAR


  O


  LA CABELLERA CRÍTICA


  El redactor jefe de Le Chat Noir, Émile Goudeau, el irascible detractor de las furias humanas, el barón de Trenck del amor que se imaginó esperando el ómnibus mientras se paseaba por los canalones de la calle Ulm, el «trueno de Périgord», está enfadadísimo conmigo. Se distancia de mí de manera ostensible e informa al público de que a partir de ahora nadie debe pedirle explicaciones acerca de lo que sus colaboradores escriban, sólo de lo que él firme de su puño y letra.


  No se han tomado muchas precauciones para anunciarme este cisma y me han comunicado, sin ningún miramiento, que debía considerarme el principal responsable del descontento que ha perturbado al poeta de Revanche des bêtes, hasta el punto de tildarme de «porfirogeneta descarriado».


  La atrocidad de este ultraje no la entenderá más que un pequeño grupo de helenistas. Explicaré en vano a los pintores profanos que me rodean que un porfirogeneta es un señor nacido en la púrpura y que un descarriamiento de esa condición implica una inaptitud evidente para gobernar a los pueblos. Los pintores lampiños o hirsutos no comprenderán ni la púrpura de mis pañales ni la púrpura de mi indignación y yo acataré sin consuelo mi colérico destino.


  «Señor, tú me hiciste poderoso y solitario[51]».


  Sin embargo, yo anhelaba que Émile Goudeau estuviera involucrado en las masacres literarias, que a mi juicio son la única razón posible de aceptar la vida moderna. Nos habríamos saciado con la dulzura de hacernos detestar de manera universal y juntos habríamos formado a algunos alumnos en el arte de disgustar profundamente a novelistas y poetas, a quienes habríamos asado a fuego lento después de haberles arrancado la cabellera.


  Dado que este hermoso sueño se ha desvanecido y que me tengo que resignar a ser el único buey en esta labranza crítica, tomo la decisión de no tener mesura a partir de ahora y anuncio que por fin voy a dejar de ser moderado. Por mucho que quiera lamentarse Émile Goudeau, ésta es mi verdadera profesión de fe.


  El hombre de letras sin principios o sin arte y el corruptor son idénticos. Es decir, casi todas las personas de letras tienen una carencia absoluta de arte y de principios. Les da exactamente igual estar vivos o no estarlo, escribir con elocuencia o parecer unos idiotas. Casi resulta ridículo ensuciar papel para afirmar algo tan obvio. Además, a estos señores no les gusta que se les diga. Sin embargo, resulta que la necesidad más apremiante del corazón, o lo que es lo mismo, la necesidad de ser desagradable con los imbéciles y los villanos, exige decírselo.


  ¿Pero cómo y de qué forma? Pues de la forma más insoportable para ellos que se pueda encontrar. Lord Byron, en su Childe Harold, lamenta su impotencia porque necesitaría que todo su desprecio, toda su cólera y todo su dolor pudieran concentrarse en una sola palabra que fuera como un rayo, para así poder pronunciar esa palabra. Eso sería lo ideal.


  Pero lo real es encontrar epítetos homicidas, metáforas destructoras, incisos cortantes y puntiagudos. Hay que hallar catacresis que empalen, metonimias que achicharren los pies, sinécdoques que arranquen las uñas, ironías que desgarren las sinuosidades de la rabadilla, lítotes que despellejen vivo, perífrasis que castren e hipérboles de plomo fundido. Sobre todo, es necesario que la muerte no sea dulce.


  Si, por ejemplo, Zola puede decir con serenidad durante su muerte: «En toda mi vida no he recibido más que sesenta mil patadas en el trasero y no me han dañado. Me considero una antorcha y voy a humear durante mucho tiempo en la sucia posteridad» o si cualquier otro príncipe de la crápula puede pasar a mejor vida con esa paz augusta, todo está perdido.


  Y hablando de Zola, ¿no les parece a ustedes, como a mí, que la impotencia del hombre para castigar debidamente se manifiesta sobre todo en su caso? Ya tienen que ser viles nuestras costumbres literarias para que permitamos que el más abyecto y vanidoso de los novelistas se pase quince años pavoneándose y estafando sobre una tarima de estrepitosa publicidad. Si la pobre Francia, en otros tiempos burlona y orgullosa, disfruta sintiendo cómo este histrión despreciable la pisotea, si le parece lógico que este purulento imbécil profane con sus gruñidos la lengua de Pascal, entonces deberíamos preguntarnos si es que ya hemos tocado fondo. ¿Acaso no le quedan fuerzas a la crítica? ¿Es que Dios ya no hace que crezcan garrotes en la tierra? Si todavía existen almas de artista en París, ¡habría que encontrar la manera de hacerles entender que la respiración ya es imposible para ellas si siguen por ese camino, que la sintaxis ideal de nuestras obras maestras es sagrada y que los perros de letras que la envilecen merecerían que les cortaran la cola y las orejas y que los fustigaran con una pala de pocero en el vestíbulo mal artesonado de la literatura hasta que vomitaran por séptima vez!


  Émile Goudeau parece decir que, aunque se sea severo con las cosas, habría que ser más moderado con las personas. Reconozco que no comprendo esta distinción. Las obras y los hombres son absolutamente solidarios, sin excepción, y cuando la obra merece el garrote, es sobre los omoplatos del hombre donde debe caer una y otra vez. Es cierto que nuestras leyes imbéciles se oponen a este tipo de artículo literario que sin duda sería más divertido que el otro. Pero, en fin, lo esencial es hacer sufrir y, entre todos los instrumentos de tortura moral, la pluma de un buen periodista sigue siendo el mejor.


  Así que continuaré con esta creencia y, si Dios quiere, me iré exasperando cada vez más, prodigando una caricia cada seis meses y diez mil bofetadas al día, ajeno a toda prudencia y a todo temor.


  Acabo de hablar de leyes. Éstas protegen las letras en Francia lo bastante poco como para que cualquier escritor digno de tal nombre tenga ocasión de desear justicia y posea el derecho estricto de aplicarla por todos los medios que estén a su alcance. Ante la ausencia de un tribunal para los crímenes y delitos del pensamiento, es la indignación pública o privada la que señala a los culpables y quien debe ejecutar sus propias sentencias.


  Por otra parte, me siento desesperado al no creer en la recuperación de algo que veo tan venido a menos, así que este artículo no es más que la protesta inútil de un solitario contra toda una literatura a la que me gustaría que se aplicara el gran principio de política trascendental que me permito formular a continuación:


  Los pueblos fuertes necesitan legislaciones tan fuertes como ellos, misericordiosas e inexorables al mismo tiempo; los pueblos corruptos necesitan legislaciones exterminadoras.


  15 de diciembre de 1883.


  EL DÉCIMO CÍRCULO DEL INFIERNO


  Dante sólo enumeró nueve círculos. Correspondía a un novelista del sigloXIX —el siglo más infernal de todos— nombrar el décimo, es decir, el de la Piedad en el amor. Parece que ahí está la lombriz que no muere, el abominable recoveco del infierno de las pasiones humanas, calco aterrador de aquel otro infierno que sin duda vislumbró el florentino en las tinieblas de su propio corazón.


  Tengo ante mis ojos este libro cruel y desolador: Lo que no muere, de Barbey d’Aurevilly. Es un nombre bastante conocido por todos, que suscita en la gente una envidia atroz y una profunda cólera porque él no teme ser oscuro, como si el noble artista que lleva tal nombre estuviera ávido de ese clamor imbécil que consideran honorable.


  Acabo de leer su última novela como leí todas las anteriores, es decir, a lo salvaje, con sentimientos y educación de salvaje. De la vida civilizada lo ignoro todo, y ni mis lecturas ni los esfuerzos de mis cornacas conseguirán hacerme entender nada acerca de la vida parisina, únicamente que París es un lugar muy doloroso y sucio.


  Ya se me ha pasado la edad para ser educable y vengo de muy lejos. Vengo de un lugar casi tan lejano como la luna, de un país absolutamente impermeable a cualquier civilización o literatura. Me han criado entre bestias feroces, mejores que el hombre, y a ellas les debo la pizca de dignidad que se observa en mí. He vivido totalmente desnudo hasta hace poco y no me he vestido de forma decente hasta que entré en Le Chat Noir.


  A este respecto podrán hacer todas las bromas que quieran; me dejan tan indiferente como mi primer bocado de carne humana. Pero he creído conveniente explicarlo para que mi particular punto de vista acerca de estos monumentos públicos llamados escritores no asombre en exceso a mis inmundos colegas del periodismo.


  ¡Pero he aquí que, por una vez, me encuentro ante un buen libro! Como soy un recién llegado, rebosante de la espiritualidad de la soledad y de los prejuicios aristocráticos del desierto, no es de esperar que me vaya a arrastrar babeando, como una babosa de folletín, sobre esta flor del arte, brillante y misteriosa. No conozco una manera más tonta de presentar un libro que hojearlo con el viento de palabras de una reseña. Si de verdad existe un libro, una novela sobre todo, no puede ser más que en virtud de una concepción genial y unipersonal de la vida humana. Por fuerza tiene que tener eso que denominamos una idea, es decir, una manzana metafísica recogida del árbol de la ciencia del bien y del mal y depositada, para que muera, en la paja de un estilo determinado.


  Una vez que la crítica ha distinguido esta idea o esta concepción, ¿qué más le queda por hacer? ¿Acaso hay algo después, aparte de un estremecimiento más o menos inquietante del Guiñol ficticio de la acción que sólo es una traducción dialectal del drama del pensamiento?


  Lo que no muere es la Piedad, la piedad en el corazón de la mujer, la médula inalterable de este hueso supernumerario, según la expresión de Bossuet:


  Esta Piedad eterna es una paloma tornasolada con los colores del cielo del cual desciende, que también posee un pico de acero y garras de águila, pues sólo anida en los corazones a condición de desgarrarlos.


  Ése es el estrato y a continuación les presento la terrible idea moral que se asienta como una reina del horror, despeinada, con el rostro sombrío y los ojos sin lágrimas: la limosna del amor sin amor, la fornicación por piedad, el incesto sin parentesco y la desoladora inanidad final que acarrea. No se concibe una combinación más espantosa que la degradación simultánea de estos dos sentimientos de esencia sobrenatural: la Piedad y el Amor. Ya no se trata de la idea teológica del Pecado que se casa con la Muerte, como en Milton, ¡es el concubinato sacrílego entre la Pasión humana y una de las formas más sagradas de la Pasión divina!


  La razón, relegada a esta terrible realidad, presionada a su vez por la evidencia física y la monstruosidad moral, oprimida por la pesadilla de la felicidad imposible a cualquier precio, se desconcertaría, se inquietaría y emprendería la huida a gritos si el desenlace vengador del epílogo no cayera al final como un hacha sobre este repugnante nido de reptiles que son los sentimientos humanos egoístas, que se consumen por sí mismos, a ras del suelo, a solas y con un infinito alejamiento de Dios.


  Realmente no creo que en ningún otro libro se haya degradado la pasión humana, la hayan ajado, acusado de impotencia, eructado y vomitado tanto como en éste. En él no se ostenta ninguna predicación moral y, sin embargo, contiene una lección aterradora, pues lo único que no esconde es la horrible miseria del oleaje del amor carnal; al contrario, lo muestra en todas las fases posibles de su embriaguez y desesperación.


  Para el señor Barbey d’Aurevilly es bastante usual la práctica de esta especie de operación de cesárea de almas, que las hace salir a la fuerza de la triste confesión de su miseria. Católico de los más elevados y absolutos en una época en que nadie quiere al catolicismo, piensa que no es incumbencia de un laico predicar ninguna moral y advertir de sus deberes al carbonero más rudimentario. Pero hace falta que se diga la Verdad y precisamente su arte le ha confiado el secreto para decirla sin profanar el territorio de los guardianes de la Palabra.


  Su poética es la siguiente:


  Los pintores poderosos pueden pintar todo y su pintura siempre es bastante moral cuando es trágica y cuando inspira horror hacia aquello que reproduce. La verdadera inmoralidad sólo se encuentra en los Impasibles y los Burlones[52].


  Y es así como ha escrito Une vieille maîtresse, Las diabólicas, Histoire sans nom, etc., que son una especie de frescos morales del horror más obsesivo, que no pretenden ser más que la historia del Pecado —por utilizar una palabra cristiana— y que cuentan esta historia de una manera tan poderosa que «el corazón se retuerce en el pecho y el cerebro se paraliza como si sufriera una descarga eléctrica fulminante[53]».


  Después de esta afirmación, sin duda entenderán que me niegue a realizar cualquier análisis o examen estricto de Lo que no muere. El autor se ha vuelto demasiado célebre para que una apología literaria relativa a su última obra pueda tener el atractivo del descubrimiento o la novedad. Es todo lo que tengo que decir. Esta novela es el deshonor pretendido de la pasión, esa usurera infernal que nos hace pagar con nuestra vida y nuestras facultades el átomo de voluptuosidad que nos concede por un átomo de tiempo. Está bien que se haga esta demostración infame por primera vez, según parece, por parte de un moralista cristiano con una actitud de humillación y dolor, en lo más profundo de los pozos del infierno, por debajo de los nueve círculos soñados por el viejo Dante que, en comparación, parecen lugares de esparcimiento, de luz y de paz.


  22 de diciembre de 1883.


  El siguiente artículo no trató un tema de actualidad, pues el libro del que hablaba se publicó en 1882 y, tras un sonado escándalo, cayó verticalmente en el inexorable olvido. Pero la personalidad de su autor, don Louis Nicolardot, que es prodigiosamente divertida, subsiste hoy en día, por fortuna. Por esa razón, la redacción de Le Chat Noir rogó a su demoledor que disecara este insecto. En efecto, resultaba raro que este periódico, que tanto había hablado del señor de Pontmartin, «ese ruiseñor de catacumba, ese grotesco supremo que hace que los grotescos normales parezcan ángeles de las Dominaciones», no mencionara ni una sola vez al prototipo más ridículo de los escritores franceses.


  EL TONEL DEL CÍNICO


  «Diógenes cuyo tonel era el universo», dijo Lord Byron refiriéndose a Napoleón. Grandiosa imagen, muy exacta, que un malicioso bromista aplicó un día con una precisión casi literal al señor Louis Veuillot. El tonel del señor Louis Nicolardot[54] es, desde hace tiempo, el sepulcro más o menos blanqueado de Sainte-Beuve[55], uno de sus innumerables benefactores. Allí se ha instalado él a sus anchas y desde el fondo de esa madriguera fúnebre ladra a todos los transeúntes literarios.


  Son pocos los hombres de letras y los redactores-jefe que no conocen al señor Nicolardot. El gran éxito de su libro sobre Voltaire hace tiempo que le condujo de golpe a los frisos del triunfo. Cinco periódicos estuvieron hablando de él durante varios días y veinte años después sigue viviendo en exclusiva de este capricho de la gloria. Sus otros libros, publicados con posterioridad, han sido poco relevantes, a excepción de este, La confession de Sainte-Beuve, en el que se renuevan las palpitaciones voluptuosas y la ebriedad de sus inicios.


  La confession de Sainte-Beuve, penitente huraño que sin duda se las arreglaría sin este confesor póstumo e indiscreto, contiene en efecto tal lujo de cinismo y de bajeza que debía de atraer a una gran cantidad de espíritus curiosos o perversos. Por otra parte, resultaba difícil que un libro tan escandaloso no provocara en el rápido batallón de los lanceros de la prensa diaria el deseo de una carga tempestuosa contra este soldado lamentable e invencible que se llama Louis Nicolardot, cuya originalidad roza la fantasmagoría.


  Tengo el terrible honor de conocer al señor Nicolardot desde hace quince años. Me encontré con él por primera vez en casa de un célebre novelista donde parecía haberse instalado de manera parcial. Acudía allí dos veces al día con noticias y malas intenciones, tomaba prestados libros y dinero, cogía la puerta y se iba dejando tras de sí vagos efluvios que el autor de Georges Brummel[56] jamás compararía con los atractivos olores del esposo del Cantar de los cantares.


  Sólo he conocido a un hombre con tanta mugre y tan pegajoso. Se trataba de un viejo poeta alemán que murió hace poco, cuyo nombre no viene ahora al caso. Pero él no poseía la prodigiosa estática de vanidad olímpica del señor Nicolardot, este faquir occidental que contempla veinte veces cada hora, en el primer espejo que se le pone por delante, el ombligo intelectual del sigloXIX.


  La vanidad de este personaje extraordinario es tan desmesurada y esférica que al final acaba pareciendo una virtud. Es evidente que el señor Nicolardot cree ser alguien parecido a un abad comendatario de la literatura al que se considera una institución de mortificación y penitencia. Cree de buena fe que todo en él es merecido y que su sola presencia es un honor y un motivo impagable de deleite. Por esta razón, nunca ha habido un monje mendigante a quien le haya costado menos el acto de extender la mano.


  «Hablo demasiado —me dijo un día—, y tomo notas. Todos los buenos artículos de Sainte-Beuve, desde hace varios años, son tenues reflejos de mis conversaciones. Respecto a d’Aurevilly, hago lo que puedo, pero ese chico me da bastantes preocupaciones». Actúa con la gente de letras como Dios con el joven rey Salomón. Para empezar, otorga su sabiduría a manos llenas —es decir, desvela el secreto para no escribir tonterías—; a continuación, se da cuenta de que le ha quedado algo entre los dedos, los sacude con dejadez y, de pronto, la riqueza —es decir, el estilo y el color—, inunda por añadidura a los indigentes que le imploran.


  El señor Barbey d’Aurevilly dijo: «Nicolardot es mi virtud. Cuando Dios me juzgue, le diré: “Señor, estoy lleno de pecado, pero tenga en cuenta que he soportado a Nicolardot, apiádese pues de mi alma”». En una ocasión dijo que era un «apestoso Nabucodonosor».


  Se entiende que a un hombre de este carácter se le pueda decir de todo. La vanidad, o mejor dicho, el orgullo lo ha convertido en una especie de Aquiles totalmente invulnerable a cualquier injuria o humillación. Recuerdo un altercado de una belleza tal que sería capaz de hacer resucitar la osamenta de Stendhal.


  Barbey d’Aurevilly tenía un implacable motivo de descontento contra Nicolardot y quería acabar de una vez por todas con aquella lengua viperina. Se dejó llevar por la cólera y, exasperado al recordar varios gestos de oscura ingratitud, le lanzó en un tono terrible una serie de acusaciones insoportables para cualquiera. Yo observaba a este sujeto que se encontraba plantado delante de la chimenea, inmóvil y rígido, con las manos en la espalda y uno de sus sórdidos pies sobre un morillo con cabeza de esfinge, menos enigmática que él; tenía una sonrisa en los labios, aunque era una sonrisa petrificada que no expresaba ni siquiera desprecio, impasible como un Indio que aguarda que cese la lluvia torrencial bajo un árbol.


  Así pues, esperó que todo fuera dicho y que el silencio le permitiera a su vez hablar. Entonces, con esa voz cantarina de seminarista burlón, tan conocida en las oficinas de redacción, profirió estas simples palabras: «¿Va a ir usted esta noche a casa de Dentu?», acabando de un plumazo con toda la filípica. Fue algo tan singular que sentí escalofríos. Ya no hubo cólera posible ante esa ocurrencia natural en la que percibimos una ingenuidad que ni el mejor comediante habría encontrado.


  En mi condición de católico, no me está permitido gemir de dolor por la desgracia de ultratumba que ha supuesto para Sainte-Beuve la publicación del libro de Nicolardot. El famoso crítico de los Lundis[57] no se caracterizaba precisamente por la belleza de su carácter y respecto a su talento ya veremos lo que el paso del tiempo dictamina.


  Sainte-Beuve, ese caracol sin clarividencia del artículo semanal, dejó tras de sí una baba de treinta volúmenes antes de extraer una serie de frivolidades inauditas de su pensamiento para regresar a la pavorosa nulidad de sus orígenes. A causa de esta obra prolífica, la orgullosa patria del sufragio universal, el país de la victoria de la Cantidad, lo proclamó rey de reyes de la Crítica y equitativo dispensador de esta justicia distributiva de la que están tan ávidos nuestros hombres de letras.


  Olvidamos que la palabra crítico significa juez y obviamos que Sainte-Beuve nunca ha juzgado nada ni a nadie. Para ello habría sido necesario un cúmulo de energías morales e intelectuales que este desgraciado no poseía. En literatura era el areopagita del condicional anterior y el diletante del preciosismo instruido. Poseía el bizantinismo de la nota de color y el delirio del matiz imperceptible.


  Y sepan ustedes que él jamás ha conocido esa magnífica ambición de entrar en las almas —al igual que Empédocles se precipitó en su volcán— para poder explorarlas en sus profundidades más incandescentes, con el riesgo de ser consumido por ellas, ni tampoco esa impaciencia sublime de la verdad que empuja a los corazones poderosos y los lanza por encima de todos los abismos. La verdad, la sustancia de las cosas y el fondo de las almas tenían poco interés para él, y los esplendores morales de todo tipo resbalaban por su inteligencia y por su corazón como los rayos de sol de África sobre las escamas de un viejo cocodrilo hambriento y lloroso al pie de la Esfinge del Terror.


  Sainte-Beuve fue el triunfador de la dificultad microscópica, el editor de las antiguas sutilezas del espíritu del mundo, el contemplador siempre vigilante y distraído de la vida humana en las obras del pensamiento, de las que sólo vio los colores superficiales descompuestos por el fenómeno de engrosamiento de su ojo de miope, sin percibir jamás el boceto divino.


  Así fue toda su vida hasta el momento en que este enemigo tímido de Dios se adentró en los tormentos banales de una indigestión de blasfemias, a la sombra ridícula del árbol de salchichones[58] que fue el manzanillo venenoso de esta gran imbecilidad desconocida.


  Después de todo, ¿qué nos importan las costumbres privadas del difunto? ¿Qué interés literario o filosófico puede extraerse de las anécdotas que cuenta el señor Nicolardot, dudoso observador que sin duda no era un acólito perpetuo de Sainte-Beuve en sus paseos vespertinos? La mayor parte de su miserable panfleto, titulado El merodeador, es una disertación horripilante e interminable sobre la prostitución a lo largo de los siglos y sobre la impotencia como resultado del escepticismo, donde hace referencia a Sainte-Beuve. El señor Nicolardot, eclesiástico fracasado y pedante sin igual, toma notas, desde hace veinte años, de todos los libros que se han escrito para descubrir en qué proporción exacta se combina la virilidad fisiológica con la virilidad intelectual.


  Es su manía más preciada y una de las más exacerbadas de las que se pueden estudiar en este siglo de maníacos. Pues bien, ha llegado a la asombrosa conclusión de que el escepticismo es un síntoma infalible de impotencia. No es posible abordar más a fondo una idea somera e inexacta.


  Partiendo de ahí, presenta una lista con todos los escépticos conocidos, a los que califica auguralmente de una total impotencia, desde EnriqueVIII —el hombre de las seis mujeres— hasta Sainte-Beuve, pasando por —¿pueden creérselo?— ¡Beaumarchais y Louis Veuillot!


  Respecto a la riqueza de su estilo, se puede juzgar a partir de estas frases: «Él (Sainte-Beuve) sentía cómo la mano del tiempo agravaba con rapidez una antigua retención urinaria que lo volvería inepto para la tibieza de su esposa tras un futuro matrimonio civil». «Reconoció ante Pécontal que el tracto de los sexos no significaba para él más que un punto para la sonda».


  En definitiva, La confession de Sainte-Beuve es un libro capaz de dejar sin aliento a las águilas más allá de las nubes, muy digno de este particular literato, lleno de atenciones hacia Sainte-Beuve y hacia muchos otros, que desacredita la pobreza como jamás honraron la riqueza los epicúreos más exacerbados.


  29 de diciembre de 1883.


  EL HOMBRE DE LAS TRIPAS


  Me burlaría de todo el mundo y de mí mismo si pretendiera describir con más claridad al granuja que en una ocasión, delante de testigos que podría nombrar, me dijo: «Acabo de fornicar con mi madre mientras mi padre sostenía la vela y encontraba aquello muy divertido».


  De eso hace ya seis años. Él acababa de publicar su primer libro, La chanson des gueux, una obra de difícil imitación, que implica un gran esfuerzo y que durante unos instantes aparentó una enorme originalidad poética. Pero no volvió a repetir algo así. En el gaznate sólo tenía ese tono de sapo; aquel magnífico semental de la Fama, tras haber montado una sola vez a esa vieja yegua con trompetas, se quedó extenuado de pronto y se subió humildemente al carro del periodismo.


  La mayor pretensión de este Richepin[59] era pues la de suceder a Villon y renovar la tradición de los grandes parásitos, cuyo profeta fue Rabelais. Este novedoso acontecimiento causó una insolación de ingenio sobre las cabezas jóvenes. El poeta radiante, invadido por una súbita necesidad de desenlace, se casó para no cargar él solo con una lira tan grande.


  Se casó y se convirtió en un novelista necio. ¡Triste final! Ahora ya sólo queda un rayo de su antigua rutilancia: el amor rabelaisiano de la tripa, de lo que llena la tripa y de lo que sale de la tripa. Él ya no habla de otra cosa y cuando combate cuerpo a cuerpo con un gigante le dice orgulloso: «Te voy a sacar las tripas». La tripa se ha convertido en la antorcha de su espíritu.


  Todo el mundo ha escuchado en silencio el relato de la grandiosa escena que tuvo lugar hace unos días, cuando Richepin, como un chichisbeo pacífico convertido en rufián sanguinario, destripaba a un pobre hombre después de la puesta de sol, mientras que en la claridad rojiza de una simple aurora boreal, el fétido Bonnetain[60] se peleaba con Mirbeau, estupefacto por encontrarse cara a cara con semejante engendro.


  El guirigay de este reclamo era necesario para preparar dignamente el debut en el teatro de Jean Richepin y que así se hicieran por fin realidad sus viejos sueños fatuos sobre el verdadero escenario. No he visto ese noble espectáculo. El teatro me asquea de forma irremediable, y no será esta obra intrascendente, Nana-Sahib, la que me incite a ir. Por otra parte, ya conozco lo suficiente a este bellaco, prototipo de la ignominia más absoluta dentro de una sociedad patibularia y abolicionista de la horca.


  Podemos imaginárnoslo como un cartaginense de los tiempos de los mercenarios, convertido en ciudadano romano después de las masacres y aspirante al patriciado para celebrar banquetes con el virtuoso Catón. De fisionomía ardiente e impasible a la vez, bronceada y cocida en el horno de los crápulas, iluminada en su interior por no se sabe qué luz inmunda que, al desbordarse a través de sus ojos de indio malabarista, se asemeja a las lámparas simbólicas de los trescientos cántaros de Gedeón. Caracalla por la frente, Espartaco por la nariz y sirviente para todo por el resto de su persona, esta aparición hace pedazos las invenciones más distinguidas de los novelistas.


  No entra en la cabeza una contradicción semejante respecto a todos los sistemas de fisiognomía. La primera vez que vi a este noble animal, creí que se trataba de uno de esos comuneros supremos que sueñan con hacerse un jergón de cadáveres humanos para sus retozos inmundos. Yo pensaba, ingenuo de mí, que bajo la «burbujeante espuma de tinieblas[61]» de esa frente de esclavo se hallaba la estúpida creencia en la igualdad, ya que, después de todo, esta doctrina, gemela de la identidad hegeliana, tiene como principal resultado práctico el de proteger el orgullo de todos los abyectos reunidos bajo el penacho de insolencia del primer imbécil que llega. Una doctrina tan cómoda que incluso la superioridad de un espíritu poderoso perdido en esta metafísica de alcantarillero puede sacar beneficio de ella, en el sentido de que le ofrece un refugio asegurado contra cualquier ley de obediencia, sin mermar lo más mínimo su hambre inconsciente de despotismo.


  ¡Pero no! Richepin no es un igualitario, ni siquiera un comunero. Tal vez sea simplemente una crisálida de burgués virtuoso. Sólo el diablo podría decir qué es exactamente, sobre todo desde que ha tomado la costumbre de jugar al dominó con doña Sarah Bernhardt. Es él y sólo él, con eso debería bastar. Se coloca en un sillón o en la calle, tensa el bíceps, piafa como si fuera la conquista más noble del hombre, levanta el trasero como un gallardo al que la vida le sonríe y grita: «¡Mírenme, contémplenme, pues yo soy yo y he inventado la existencia!».


  A continuación expondré una breve historia que muestra de lo que es capaz. Un día, un joven católico muy ingenuo le dijo que para él sus blasfemias, las de Richepin, eran viles fanfarronadas que en el fondo escondían una gran cobardía y que los ateos que parecían más impávidos siempre retrocedían ante algo a lo que las provocaciones apostólicas más apabullantes no podían obligarles. En otras palabras, parecía imposible que uno de estos incautos se confesara, aunque sólo fuera a título de experiencia psicológica, y eso era una lástima. El católico añadió que la confesión, llevada a cabo tal y como la Iglesia entiende que debe realizarse, podía determinar la conversión del ateo.


  Richepin resolvió entonces que intentaría llevar a cabo la experiencia. Se confesó dos veces, rezó, ayunó, practicó la abstinencia cristiana durante una semana y, al domingo siguiente, día de Pentecostés (1877), recibió la comunión en Saint-Sulpice en medio de un grupo de atentos devotos.


  Un cronista impreciso relató que, al salir de la iglesia, le dijo a un joven entusiasta que lo acompañaba: «Querido, el Dios que me provoque ilusión podrá presumir de ser un bribón[62]». Una parodia de una frase célebre que podría haber desembocado en una de esas palizas que este Capaneo de cafetucho siempre ha evitado con cautela.


  Pero, según parece, fue prudente y modesto e incluso se quedó algo turbado. Varios días después reconoció ante su discípulo que aquella comunión no había supuesto nada para él. No obstante, su testimonio resultó ser una expresión bastante cobarde y no estuvo acompañado de dobles sentidos irónicos e insolentes. El muy pícaro hablaba bajo la espada de Damocles y su prudencia fue irreprochable.


  Émile Goudeau, que escribe a mi lado y cuyo talento estimo, decidió que era hora de desprestigiarse un poco. En su último boletín aplaudió al autor de Nana-Sahib y declaró que no podía contener su admiración por el espectáculo de un poeta convertido en saltimbanqui. Émile Goudeau, que es una personalidad, considera una buena política la de tender la mano a todo el mundo y ser extremadamente amable con los individuos más desagradables, como por ejemplo con el señor Bonnetain, el recogedor de las colillas del amor, o con el señor Champsaur[63], el coleccionista de todos los puntapiés en el culo disponibles que él achaca a su fama y que lleva piadosamente en su corazón.


  Como Émile Goudeau ya anunció que se distanciaba por completo de mí, no tengo derecho a censurar que se corrompa como le plazca. Lo único que me parece un poco repugnante es que el único periódico valiente a la hora de decir la verdad respecto a tantas cosas y tantas personas bendecidas por la cobardía universal opte por dar publicidad y elogiar a Richepin, el hombre de las tripas, el burgués semental, el sustituto de cuarenta amantes mantenidos, el comicastro ideal y definitivo. ¡Como si en el mundo no quedara un solo hombre de talento oscuro y desesperado que los samaritanos del periodismo pudieran recoger bajo la daga de los aventureros de las letras y mostrarlo a plena luz!


  5 de enero de 1884.


  EL FRENESÍ DEL MEDIOCRE


  Ayer por la mañana, domingo, me desperté con el carillón de mi parroquia. El sonido de las campanas me llegaba como una onda potente y suave que parecía venir vibrando hacia mí desde los confines de un océano. No sé por qué esta música de Dominación y Plegaria —para mí la más irresistible de todas las músicas— me oprimió con tanta fuerza. Me levanté con el corazón palpitante: él también tañía, aunque, por desgracia, no contra los costados de bronce que haría falta tener cuando queremos hacer sonar a nuestra persona en este mundo cruel. Me sumergí durante cinco minutos en este clamor tranquilo que subía y bajaba como el vuelo de inmensas águilas planeadoras que hubieran llenado el cielo o como una avalancha de cúpulas de oro sobre el negro azulado de un firmamento oriental. Por debajo, las notas claras y alegres apenas sobrepasaban la tierra; por arriba, las notas bramantes y profundas parecían acumularse y elevarse piramidalmente sobre la cúpula de las constelaciones, ¡escala invertida del júbilo humano que se hace cada vez más grave al ascender hacia Dios!


  Entonces recordé que era el día de Reyes, la antigua fiesta cristiana de la Epifanía y, cuando el ruido de las campanas se extinguía, me acordé también de que tenía que escribir un artículo sobre el señor Jules Vallès. ¡Los Reyes y Jules Vallès! La caída no pudo ser mayor. Adiós al sueño, adiós a Oriente y las noches luminosas, adiós a las opulentas comitivas y a los tres humildes monarcas mitrados, adiós a la estrella y al belén del Niño Salvador. Se acabó la poesía, los cánticos, la alegría, la oración y las estrellas. ¡Tenemos otras cosas que hacer aparte de soñar despiertos, diantre! Ya es hora de que los buenos tiemblen y los malos se apacigüen. No nos vamos a quedar más que con unos cuantos camellos para transportar el equipaje de la familia Vingtras[64], que representa a toda la sociedad humana.


  Así pues, ya que resulta absolutamente necesario hablar de él, empezaré diciendo que Jules Vallès es un ser frenético. Es algo evidente y la historia lo corrobora. Ha publicado tres volúmenes en la editorial Charpentier para contárnoslo, va a repetírnoslo cuando publique el cuarto volumen y tiene un periódico diario para martilleárnoslo treinta veces al mes. Y aun así, cuando digo que es frenético, estoy mintiendo: es el frenético de los frenéticos, es el mismísimo frenesí en persona. Si hay alguien que lo ponga en duda, él lo hervirá y se lo comerá con mostaza. Este hombre es así; es el refractario espumoso al que ninguna brida tradicional ha podido domar y que jamás perdonará ni a Dios ni a los hombres el hecho de haber sido pobre y mendigo de joven.


  Se ha pasado la vida narrando este asunto inaudito: ¡la miseria de un joven! Cierto es que ofrece una panacea que no es nueva, la panacea de Jean-Jacques y de Michelet: todos obreros. Al ciudadano que no tenga las manos sucias le cortaremos la cabeza. Y eso es todo, absolutamente todo. Acabo de tragarme los tres volúmenes de Charpentier y acepto convertirme yo mismo en Jules Vallès si se descubre que contienen algo más.


  Este sacamuelas que arranca todos los dientes del cocodrilo social ha creído conveniente declarar la guerra a los estudiantes de París, a los que denomina «hijos de burgueses». ¿Acaso se vanagloria de haber sido procreado por patanes, esos futuros señores de la tierra? Sin embargo, ha hecho el esfuerzo de escribir para nosotros, en cuatrocientas páginas, a través de Jacques Vingtras, la historia de su padre, el pedagogo universitario, y de su madre, la auvernesa envidiosa y avara.


  «Yo fui —dice— el primer hijo de esta bendita unión. Vine al mundo en una cama de madera vieja, con chinches de pueblo y pulgas de seminario[65]».


  Así es como habla este hombre del lecho conyugal de sus padres, pero ahí no queda la cosa. Como es evidente que le gusta rebosar extrañeza, es capaz de hacer lo que nadie hace. Deshonra a su pobre gente. Los deshonra profundamente; es algo tan arraigado en su corazón que en ocasiones llega a alcanzar una capacidad de expresión muy notable. No contento con mostrarlos repugnantes, los cubre de ridículo, se recrea en sus delicias, se lanza y retoza en él como un cerdo negro. Hace con las entrañas maternales lo que Rabelais aconseja hacer con muchas otras cosas en un famosísimo capítulo.


  Exceptuando una página titulada Louisette, que alberga una piedad ingenua y elocuente, no se ve nada más que este espantoso ensañamiento que no llega a saciarse jamás. Tal vez nunca antes se mostró al burgués tan repugnante y tan abominable como lo presentan los autores de hoy en día. Entonces, ¿por qué habla de «hijos de burgueses»? ¿Por qué aplicar este epíteto de demarcación a toda una clase de jóvenes tan dispares cuando habrá algunos que, aunque ni siquiera se atreverían a escupir a su madre, quizá no tengan donde caerse muertos y, sin embargo, no fusilarán a unos desdichados estudiantes con babero para vengarse por haber tenido que soportar el traje andrajoso del bachiller pobretón?


  «Tal vez yo haya nacido para ser sirviente». El autor de Vingtras lanza este grito involuntario o más bien abruma a la sociedad con esta ironía como si de una montaña lanzada por un Hecatónquiro se tratara. No puedo dejar de pensar que estas palabras expresan la pura realidad.


  Sí, Vallès, usted ha nacido para poner la mesa y para ir y venir por las viviendas. Incluso puede que usted se subiera en la parte trasera del carruaje, aunque lo dudo, pues para ello hace falta una gracia que usted no posee. Usted cuenta que ha sido muy querido por las mujeres y esta circunstancia es la que me ha iluminado sobre su verdadera vocación.


  Sí, Jules, usted es un desclasado más, el cienmilésimo en una sociedad de desclasados. Mire a sus dos homónimos del Gobierno. Son hermanos suyos, deje de lanzarles excrementos a la cara. Nacieron, como usted, para las propinas y las patadas. ¡No hay más que verlos! Ellos dirían lo mismo que usted: «Siempre estoy bromeando, en efecto, pero cuando estamos solos de nada serviría parecer un sepulturero. Cuando se habla al pueblo es cuando hay que ponerse serio[66]». Estos dos hombres de estado, al igual que usted, se han equivocado en su vocación, pero ambos se han resignado: uno a ser primer ministro y el otro a ser casi emperador, mientras que usted carece por completo de resignación.


  ¡Lástima! ¡Usted habría limpiado estupendamente las botas de esos burgueses cuya primogenitura usted critica! Todo me lo demuestra. Para empezar, su fisionomía de zapatero siniestro; su desprecio absoluto por el arte y la belleza; su odio encarnizado hacia la miseria, esa santa miseria que le habría hecho un hombre si no hubiera tenido usted, como Richepin y tantos otros, un alma de sirviente; su adoración por todo lo mediocre y bajo, una adoración furiosa que es su verdadero frenesí y la nota dominante de su naturaleza; por último, su habilidad suprema a la hora de escabullirse, a una distancia infinita, de cualquier barricada, mientras que los pobres diablos a quienes se ha colmado de fanfarronadas y vociferaciones consiguen que les muelan a palos por la grandísima gloria de sus estúpidas e hipócritas cantinelas de rebelde.


  Oiga, ¡oh, amable autor!, usted ha escrito en su Vingtras una frase mágica que le desnuda y que le muestra tal y como es en un abrir y cerrar de ojos. Aquí la dejo, para terminar: «Cuando pasa un carro de heno, me descubro y lo sigo[67]».


  12 de enero de 1884.


  EL APLASTAMIENTO DEL INFAME


  El Infame ya no es Dios, como en tiempos de Voltaire, el pobre Señor Dios, despedido definitivamente y abolido por la alianza de la ciencia y la razón modernas. El Infame, hoy, es el Arte, el Arte enemigo capaz de elevar los corazones. Un vapor, una gota de agua, decía Pascal, basta para matar a la caña que piensa. Parece que no sobra necedad en el universo para aplastar a la caña que canta y por fin ha llegado el momento de hacerlo, pues la necedad del universo está en nuestra propia casa.


  Una tarde de la semana pasada, unos amigos me llevaron al Ateneo. Nunca pongo un pie en una sala de espectáculos por culpa del olor a carne humana, que desgraciadamente me asquea. Pero iba a sonar la música de Charles de Sivry, así que valía la pena un poco de extenuación.


  Este Charles de Sivry[68] es una especie de gran artista viajero que nunca se ha desplazado. Parece un príncipe de la fantasía al que le gustaría ir de incógnito y que siempre parece venir de algún lugar demasiado lejano. Un poco mago, un poco miniaturista, un poco periodista, un poco irónico y un poco virtuoso, cuando lo vi por vez primera me pareció como recién salido de la tierra y me desconcertó durante unos minutos. Yo todavía no sabía que esta mezcla de muchas cosas constituía precisamente el carácter de su arte y al poco tiempo me di cuenta de que este músico trabaja mucho para las esferas, justo como Cristóbal Colón antes de descubrir América.


  ¿Descubrirá él también un nuevo mundo estético, un continente de sensaciones desconocidas que sirva de consuelo a un viejo mundo harto de cantinelas? Es posible, aunque nuestros espíritus, teñidos de plata, no se presten a ello. Me espero cualquier cosa de estos hombres flacos, con bigotes de leopardo, que parecen llevar la vida como un recadero ansioso por cobrar llevaría una carta de pésame a unos burgueses afligidos. Cuando estas fieras han terminado sus encargos, regresan a la caverna iluminada donde el Ideal, sometido, hila a los pies de su Fantasía[69]. Pero ya verán ustedes como eso produce ciudadanos felices en una sociedad que adora a los saltimbanquis.


  Aquella tarde oí a una agradable muchacha que cantaba arias populares antiguas, recopiladas y orquestadas por el señor DeSivry, quien sabe muy bien que existe un París moderno con literatura de andar por casa, de cortesanas, incluso de senadores y otras muchas cosas actuales, pero se burla de ellas y se larga a otra parte, muy lejos. Estas cuatro melodías simples: Noël breton, La chanson de Renaud, La vigne y Les sabots, esas sencillas y deliciosas flores de brezo de un solo pétalo, me provocaron una especie de frescor divino. Mientras las escuchaba, el compañero transformado de Ulises que todo parisino lleva dentro vuelve a tomar forma humana por un momento, y es Circe, la abominable transformadora de cerdos, quien se convierte en una cerda inmunda.


  Yo le habría dado un abrazo a este amable director de orquesta de singular fisionomía que tal vez realizaba sólo para mí el encantamiento del Sueño de una noche de verano en mitad de la absurda realidad de una noche parisina, por la felicidad que me proporcionó. Pero la experiencia me ha enseñado que no se debe abrazar a los músicos y, además, tengo demasiados asuntos sucios entre manos para permitirme poner los brazos alrededor de cualquier criatura humana.


  Pero la ternura para mí no debe ser más que una distracción fugaz. Ahí debe quedarse. Después del señor DeSivry, vimos al señor Donato con sus experiencias. En ese momento, el pobre músico volvió a la nada, el armonioso Ariel se desvaneció ante la aparición de Calibán; el señor De Sivry se convirtió en el escamoteador de sus propios rayos y el señor Donato pasó a ser el artista, el único artista, el fascinador adorado por un público digno de él.


  Este tal Donato está gordo, tiene una gran barriga y una cabeza que parece haber salido de ella. Es uno de esos individuos que tienen pinta de haberse pasado el día vendiendo algo, libros o tripas. Por la noche tiene pujanza. Sólo con mirarlo, puede paralizar a cualquier señor o dejarlo idiota. Cuando se le encomienda un hombre, hace lo que quiere con él: lo convierte en una tabla, en una campanilla, en una fuente, incluso en un cadáver si lo desea. Comprenderán ustedes que con tales resultados, logrados ante la mirada severa de un público cebado, cualquier artista —aunque fuera el mejor del mundo— parecerá poca cosa a su lado, si nos atrevemos a compararlo con él. Si no tuviéramos modales, vomitaríamos de buena gana sobre este inútil.


  El señor Donato rehúsa representar la ciencia, él la sirve por amor, como Jacob servía a Labán con el objetivo de casarse con sus hijas dotadas convenientemente. Es el mozo de anfiteatro de la Experiencia. No quiere que sospechemos que tiene otras pretensiones. ¿Qué se puede decir de él? Lo que hace no es en realidad ni hermoso ni apetecible y a su persona le falta el destello de la seducción. Respecto a su poder magnetizador, venga de donde venga, no me interesa. Aseguran que tiene compinches y que ese bonito rebaño se mofa del público. Eso me resulta completamente indiferente. Me basta saber que este tipo de hechos son posibles y que desde hace tiempo han sido llevados a cabo por científicos que no se subían a ningún escenario. Pero mi repugnancia es invencible ante estas exhibiciones indecentes en las que la palabrería científica viene acompañada de manos trapacistas.


  Tengo la creencia arcaica de que el cuerpo humano es una forma de divinidad simbólica y que debe ser respetado. No aconsejaría al señor Donato que me echara el aliento, aunque tuviera todos los dientes. Tengo también la costumbre arcaica de considerar estiércol todo aquello que carece esencialmente de belleza. Que el señor Donato realice un día una experiencia magnética que provoque el efecto de inspirar en su sujeto una palabra espiritual, un movimiento generoso o simplemente un gesto noble, y yo le lameré la planta de los pies. Hasta entonces, que se cuide mucho de alejar su persona de la mía.


  No hablaría tanto de este negociante si sólo lo tuviera presente a él. No hablaría de él en absoluto ni pronunciaría su nombre, que me deja un regusto a tocino en la boca. Pero también está el público. ¡Ay, amigos míos, qué público! El público de aquí y de allá, el público tonto, vil y ordinario que no tiene más que unos ojos y un estómago, pero que carece de corazón, de cerebro e incluso de músculos para castigar a los innobles histriones que deshonran ante él la Semejanza de Dios.


  Pasé una hora terrible desgarrándome el alma mientras veía a este ganado que piafaba y se partía de risa ante el espectáculo de dos o tres miserables que devoraban con gestos de simios felices las patatas crudas que el tal Donato les había dado, como si fueran deliciosas peras. Esto me provocó el efecto de una violación en público, a pleno sol, a la vista de una chusma en celo. Me dije que ahí se encontraba el sucio pueblo de esclavos que toda Europa empieza a despreciar. Ahora puede venir el poderoso mendigo, el exterminador providencial; sus pies de bestia entrarán en Francia, Primogénita de la Iglesia convertida en la ramera del mundo, como si entraran en un excremento líquido.


  Sólo una voz se alzó contra esta profanación, una voz jadeante e indignada, que enseguida fue acallada por el clamor de los ilotas que no querían que se interrumpiera su ebriedad. Supe entonces que el valiente que había hablado era un joven, un poeta, un meridional ardiente y generoso. Se llama don Georges d’Esparbès. Le doy las gracias en nombre de las almas valientes y los corazones libres que todavía queden, en vísperas de la gran Chabacanería que va a alzarse, como un sol, sobre nuestro planeta.


  En lo referente a este pobre Charles de Sivry, le aconsejo que regrese a las esferas más próximas. Tuvo el honor de representar el Arte, el pobre Arte que es tan apropiado para nuestra generación como un collar de perlas para alguien con bocio… y fue vencido, el infame, vencido y aplastado como una flauta por un paquidermo.


  Que salga pues volando sobre su arco. ¡Ésa es la mejor escoba para un hechicero de la música cuando quiere acudir al aquelarre de los astros!


  19 de enero de 1884.


  ¡POR FIN!…


  LES POÈMES IRONIQUES DE ÉMILE GOUDEAU


  ¡Por fin acaba de aparecer este libro! Hace mucho tiempo que lo esperábamos. La lentitud profesional de los editores es, como ya se sabe, el tormento habitual de estos Jobs de la paciencia, por lo común denominados poetas, que a menudo y por desgracia son Jobs de otra manera. Afortunadamente, Émile Goudeau no es de los que se desconciertan con facilidad y pierden el tiempo lamentando su amargo destino. Posee una de esas naturalezas amplias y viriles que el rancio abolengo galo hace tiempo que no genera; es un reidor espléndido y potente, capaz de carcajearse incluso en el estiércol del patriarca y al que la opresiva vida parisina, con sus tenazas de plata, no ha podido aplastar.


  Émile Goudeau, por otra parte, ya no es un principiante. Fleurs du bitume, publicado por Lemerre en 1878, casi mostró todo lo que es capaz de hacer. Por entonces, ya eran muy enérgicas las facultades adolescentes del poeta que hoy encontramos en el magnífico desarrollo de Poèmes ironiques. En el intervalo, las irresistibles necesidades de la vida le condujeron aquí y allá por los arrecifes inhóspitos y las dunas traidoras del periodismo. La muerte banal de tantos poetas también iba tras él, que por ventura no tenía la debilidad del antiguo efebo sobrecogido en medio de las olas perseverantes del Bósforo y pudo resistir a las peligrosas presiones de la mediocridad. La intensa energía poética se mantuvo en el periodista, a través del cual, es cierto, se vislumbraba el incomprensible lirismo del perseguidor del ideal con demasiada frecuencia como para que tal compañero no resultara extremadamente inquietante en esos círculos donde él no debía detenerse.


  Fue entonces cuando conoció a Rodolphe Salis, el espiritual cabaretero-periodista, y se convirtió en el asombroso redactor-jefe de Le Chat Noir, de verbo temido, que ofrece desde hace dos años el único ejemplo parisino de un periodismo absolutamente independiente, empleando todas las fuerzas de un talento de orden superior en favor de la más desinteresada de las polémicas.


  Lo primero que llama la atención en la lectura de Les poèmes ironiques es el impetuoso deseo vital, la desbordante voluntad de saciar el corazón con cualquier fuente que aumente sus palpitaciones. Sólo eso merece ser recalcado después del triunfo de Maurice Rollinat, ese otro poeta de tan diversa inspiración, cuya mirada, vacía entre los sepulcros donde él mismo se instaló como una efigie de desesperación, parece haber perdido el poder de reflejar las enérgicas armonías de este universo militante.


  Émile Goudeau y Maurice Rollinat son, por otra parte, igual de poco cristianos; ambos son outlaws de la ley divina. Pero el primero es un corsario de alegres colores y acción rápida, que se lanza al abordaje cantando y que desearía colmar su minuto de existencia con todas las ebriedades posibles, sin exceptuar la ebriedad religiosa, si este impío pudiera retenerla en su vaso. El segundo, autor de Les névroses, es una especie de sepulturero ideal que cava su tumba en el sótano más tenebroso de su propia personalidad solitaria, trapense horrible sin Regla y sin Cristo para quien el amplio cielo se tiñe de negro y que sustituye cualquier simbolismo cristiano por una procesión de espectros.


  Émile Goudeau quizá sea, entre todos los hombres de su siglo, el más alejado de la desesperanza. Sin embargo, él no considera que la vida sea muy hermosa ni muy buena. Sus poemas suelen ser amargos y más de una vez encontramos en ellos palabras que hacen pensar en terribles y misteriosos desgarramientos de entrañas. ¿Acaso no está incluido todo lo que podría decirse de este cáncer del alma de un poeta en el siguiente soneto, de una melancolía tan penetrante que él lo ha titulado «Lutte parisienne» («Lucha parisina»), en el cual nos recuerda a un Hamlet moderno, todavía más inquietante que el Hamlet del viejo Shakespeare, que ya no sostendría en las manos el cráneo de Yorick sino su propio corazón, su triste corazón cansado de latir?


  
    Combatió airoso todo el día


    por sus sueños, sus amores, sus ideas


    lanzando, audaz, sus fuerzas desbocadas


    al asalto de la dicha, terca sitiada.


    Los asistentes decían: «Este luchador está vestido


    de ironía y de gracia, y a raudales


    la risa estalla al borde de sus labios maquillados;


    nunca lo vimos harto ni cansado».


    De noche saludó de pie a la galería,


    payaso elegante que quiere que al público sonrían;


    después, se retiró para dormir un poco


    al refugio aojado de hastío y de migrañas;


    vio de soslayo las estrellas serenas


    y lloró después de cerrar la ventana.

  


  Él también llora, sin duda, pero «después de cerrar la ventana». Y he aquí toda su historia. Los poetas distinguen mejor que el vulgo el horror de la vida, pues ellos son las urnas inclinadas de este río antiguo, ¡y es por ellos que comenzaron las más grandes mareas humanas que fluyeron y sacudieron las orillas! Y hayan nacido en la púrpura de los esplendores o en los harapos de la indigencia, conocen mejor que el resto la enorme miseria de este mundo y la increíble magnitud de sus dolores. Sin embargo, no todos esconden sus lágrimas, y las podemos ver deslizándose por sus rostros desde hace siglos ante la mirada de los pueblos.


  El autor de Les poèmes ironiques es uno de esos que no quieren que les vean llorar. Puesto que es irónico, hay que esperarse alguna amargura, pero también es viril, un apasionado de la virilidad, y piensa que corresponde a los poetas dar ejemplo, porque considera que son dominadores, los legítimos reyes de la tierra, injustamente desposeídos. Sin buscar las causas profundas de la aristocracia natal de este hijo del pueblo, un instinto poético superior bastaría para explicar su manera de ser, tan insoportable para los imbéciles y siempre misteriosa.


  Así, el instrumento fiel y sonoro de su poesía a veces posee cuerdas de bronce, cuya vibración grave y envolvente rodea con fuerza los corazones para hacerlos saltar del pecho. Y cuando una emoción viene a romper estas cuerdas crueles, ¡la belleza es aún mayor!


  El poema que abre su libro, por ejemplo, «Lamentation de la lumière», es una de las piezas más prominentes y auguralmente melancólicas que puedan encontrarse en poesía. ¡Una inspiración única apoyada en una ejecución única y perfecta! No existe un poeta en el mundo a quien semejante obra no le suponga un honor inmortal.


  Los otros grandes poemas: «Le discours du bitume», «Le chant brutal des viveurs», «Maman nature», «La revanche des bêtes», «Les deux voitures», «La terre de procuste» —por fin (¡título sublime!)—, todos ellos de un vuelo menos aguileño que el primero, aunque también excelentes y dotados de una absoluta originalidad. Estos poemas darán pues testimonio de lo que se acaba de decir de este poeta que se encuentra en el apogeo de su talento y tal vez de su éxito, atronador y alegre hasta el infantilismo y pletórico de vida, impasiblemente irónico por aristocracia y por fuerza de corazón. Estos poemas son las armas parlantes de este caballero sin ancestros y sin privilegios, ¡por desgracia!, y nos harán comprender —mucho mejor que las fórmulas vanas de un artículo como éste— la excepcional existencia del planeta desorbitado de la poesía, que flota ora en la sombra, ora en la luz, sin precipitarse jamás de su cielo.


  Petit Caporal, 22 y 26 de enero de 1884.


  NUESTROS TRAPOS SUCIOS[70]


  ¡Pues sí, qué se le va a hacer! Cadet tendrá que esperar. Cadet Coquelin o Coquelin Cadet[71], que recibió el nombre de Ernest cuando nació, no sé sabe muy bien por qué, y que más tarde mereció el apelativo de Cadet por la imperante razón de que es el Roussel[72] de la dinastía de los Coquelin y siempre parece llevar sus tres castillos en la punta de la nariz, lo cual lo convierte en el cómico más considerable del universo.


  Este Cadet, no satisfecho con hacernos morir de la risa, ha querido hacer morir de hambre a un pobre editor y ha publicado un libro, así de simple. Me he impuesto la severa obligación de hablar aquí de él. Pero hoy resulta imposible. En Le Chat Noir nos hemos ensuciado mucho, estamos empezando a fermentar y es urgentísimo que nos lavemos.


  La vida es demasiado corta para vapulear a todo el mundo, dije un día melancólico. ¡Por desgracia es muy cierto, todo es demasiado breve! Sin duda tenemos familia, como Vallès, y siempre podemos criticarla a falta de algo mejor. Pero también tenemos amigos y es un ligero consuelo tenerlos cerca cuando se nos priva de la dulzura de machacar al género humano.


  Así pues, tengo amigos, mis amigos de Le Chat Noir, que son unos muchachos estupendos. Acaban de publicar un dibujo de Willette que en realidad es de lo más sucio, indignante y bobo que se pueda imaginar, tanto en su intención como en su ejecución. No se me ocurre nada que cause tanta repugnancia, salvo el purulento Léo Taxil[73], ¡es el colmo! Supongamos que Rodolphe Salis, que es una persona noble y está infinitamente por encima de todo eso, se haya dejado sorprender y no haya visto de primeras tamaña barbaridad. Pero yo, que tengo mi nombre impreso a diez centímetros del objeto en cuestión, me concedo el derecho de decirle en su propio periódico que se trata de algo realmente deplorable, tanto para quienes lo sufren como para quien tuvo la triste voluntad de llevarlo a cabo.


  Uno de mis artículos más extensos publicados en Le Chat Noir y uno de los que he realizado con más cariño fue el dedicado a Adolphe Willette, el autor de esta porquería. Al detectar en él una naturaleza de artista de lo más notable, lo invité a no entregarse a la depravación. Me esforcé por devolverle el coraje, mostrando a este infante lleno de impaciencia el dócil Bucéfalo de los conquistadores que le esperaba en la luz. Terminaba diciéndole que «un artista tiene, más que ningún otro hombre, el deber de no profanar algo grandioso» y fui tan ingenuo que creí haberme hecho entender.


  Pero Adolphe Willette no recibe consejos, le da completamente igual ofender a un amigo y, además, tiene su propia religión. La religión del amor, como él mismo la denomina; no el amor espiritual entendido por el cristianismo, que hizo a Dante cantar y a Fiesole pintar, ¡oh, no!, sino el amor priápico, la fricción bestial de las mucosas. Es el contemplador perpetuamente estático del niño travieso. En pocas palabras, su amor y su dios es Cupido, el mismísimo Cupido, con su arco, su aljaba y sus alas, tal y como su imagen nos lo representa[74]. ¡Novedad culminante y sublime!, este Cupido está crucificado para simbolizar que


  
    El corazón que suspira


    no tiene lo que ansía.

  


  Y la horrible furcia del primer plano, que se despechuga para enseñar una rutilante moneda de veinte francos, es la infiel y la cruel, siempre adorada por el efebo agonizante al que está abandonando, pero que se aleja de él en pos del ídolo de metal.


  Como pintor o dibujante, Willette parece tener siempre presente el amor carnal pobretón, el amargo dolor de no poder poseer sin dinero a las mujeres que no se entregan más que por dinero y que tienen una moneda en lugar de corazón. ¡Menuda desesperación tan noble para un artista y qué pensamiento tan santo para un hierofante el de querer devolver todas las cosas a su sitio! En la blusa de la ramera, la voluntad de entregarse a cambio de nada; en la aljaba de Cupido, el radiante luis de oro y la suave luz del sol errando con esplendor sobre esa unión libre y económica. He aquí toda la doctrina.


  Respecto a la leyenda «Oh! le Sacré Coeur» («¡oh!, Sagrado Corazón»), ésta no puede explicarse más que a través de la necesidad despótica de deshonrar una forma santa sin ninguna necesidad aparente. Pues esta miserable leyenda no tiene sentido alguno, ni siquiera desde el punto de vista del blasfemo y del sacrílego, ya que es la moneda la que hace la función del corazón y este adorable luis nunca resplandeció sobre el pecho del crucificado.
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      Notre-Dame de la Galette, de Willette, en Le Chat Noir, 19 de enero de 1884.

    

  


  En definitiva, es infinitamente odioso y lamentable. Para un artista supone una deshonra el hecho de no comprender nada del Simbolismo universal, que es precisamente el eje y la base de toda concepción ideal, incluso en el sentido de la estética pagana. Si de verdad Willette está convencido de que la Señal de la Cruz, por ejemplo, carece de valor metafísico y puede ser reemplazado de manera indiferente por un Triángulo o por un Croissant, jamás será un artista, así se lo digo. Podrá pintar mujercillas y pequeños Pierrots, podrá elevarse hasta el entrepaño, pero no escalará ningún gran friso y su paleta de carmín será tan estéril como la insaciable vulva de la que se habla en el Santo Libro.


  En cuanto a mí, un católico que posee el cinismo y la intolerancia de la fe, acepto de buen grado escribir en los medios menos favorables. Me da igual inmiscuirme en la más ecléctica de las redacciones y no me ofendo en absoluto con las promiscuidades más heteróclitas. Se puede ser ateo o incluso socialista y estar a mi lado sin que me enfade, siempre y cuando no me toquen las narices. Soy independiente de corazón y espíritu y mi determinación está lo bastante clara como para no temer el juego de la adulación en las cavernas. Y los que no estén satisfechos que me acerquen sus hocicos.


  Pero, si se trata de descender o de fingir que se desciende a la fosa séptica del anticlericalismo, ¡no cuenten conmigo y al diablo con todo!


  26 de enero de 1884.


  EL PADRE DE LOS CONVALECIENTES


  Hace ya muchas semanas que me piden un artículo sobre Coquelin Cadet. Al principio yo no quería hacerlo. Estos comediantes se duermen en los laureles y desde luego no necesitan que un pobre periodista les haga caso. Se dirigen directamente al más imbécil de los públicos, el público de los teatros, y recogen de las fosas nasales de este becerro el perejil ideal que forma su corona de laurel.


  Después de reflexionar, sin embargo, me he decidido a escribirlo. Mis contemporáneos adoran a Coquelin Cadet, ¡vaya recomendación nefasta! Además, es autor de algunos libros. Así que es de mi incumbencia por ambos aspectos. Si lo que voy a escribir —que en este preciso instante aún no sé cómo comenzar— no le gusta, que pida explicaciones a los amigos peligrosos que me persiguen por su culpa desde hace tantos días.


  Por otra parte, ¿de qué podría hablar yo esta semana? Los contenedores del señor Poubelle[75] ya han agotado nuestra imaginación y han saciado por un tiempo las ansias de ingenio. La curiosidad pública se ha instalado como Baltasar en este festín de basura doméstica, rodeada por sus muy preciados cronistas como si de adoradas concubinas se tratara, y la prostituta centenaria, siempre borracha y hambrienta, se levanta por fin sin haberse percatado de la amenaza escrita por los dedos de fuego del indigente oprimido.


  Aparte de eso, no hay nada más. La mercancía literaria no se renueva y las bolas gubernamentales ruedan siempre en la misma dirección sobre el billar presidencial. Nos atascamos en plena cantinela. Así que voy a escribir de una vez por todas sobre Coquelin Cadet y así quizá me dejen por fin tranquilo.


  Un domingo pasé por delante del Théâtre-Français justo a la hora en que terminaba una de sus matinés, que en París preceden la puesta de sol y que se han inventado para impregnar de literatura dramática a los inteligentes burgueses, a los que el descanso dominical podría debilitar. Un remolino de comerciantes me arrastró hasta la salida de los artistas, donde se amontonaba la materia gobernable. Entonces supe de buena tinta quiénes eran nuestros amos. Queríamos ver aquellos rostros sublimes. «Es Coquelin, es Delaunay, ahí está Samary, Cadet va a salir. ¡Ay, madre! ¡Vamos a quedarnos un poco más!». Resoplábamos, estábamos anhelantes, la emoción hacía que el diafragma popular rugiera ahogadamente. Nunca unos reyes o princesas idolatrados por la multitud se encontraron con más entusiasmo a su paso. Allí había, por supuesto, detractores de la idea divina y republicanos austeros que habían dejado las armaduras de escamas sobre sus mostradores. También había algunas doncellas que sufrían mal de amor y todo el mundo había perdido el dominio de sí mismo. Todo artista que pasaba por delante portaba el santo sacramento de la idiotez humana y el público se estremecía de respeto ante su verdadero Dios.


  El señor Vacquerie[76] dijo que «el teatro es el Gólgota de la idea», lo cual quiere decir, sin duda, que es un lugar donde uno no se divierte, en el que incluso se sufre terriblemente y donde sólo se debe acudir con terror para volver a bajar ileso. Siguiendo con esta bella imagen, ¿habría que considerar a los comediantes verdugos o mártires? Como el señor Vacquerie no se explicó de forma clara, vamos a contemplar un momento a Coquelin Cadet, el más irresistible entre los agitadores de entrañas contemporáneos.


  Todo el mundo conoce esa encrespada cabeza de pleamar, esa nariz en promontorio donde anidan las golondrinas del cómico y esa boca inmensa, esa boca de monólogo, cueva de risa infinita que, al abrirse, hace que cualquier vivienda humana parezca pequeña. Todo el conjunto se ilumina de forma tenue con dos tragaluces oculares de un color polvoriento, cubiertos por unas cejas pálidas que recuerdan a barreduras que se hubieran acumulado en la frente ancha y pronunciada. El efecto que suele causar esta fisionomía tan cómica es el de un rumiante que hubiera tomado por costumbre pacer mirando al cielo.


  Cuando está en el escenario o cuando hace un monólogo en el cadalso del señor Sarcey, el gesto de Coquelin Cadet sube y baja como una guillotina de júbilo que fuera a cortar la siniestra arborescencia del aburrimiento moderno, sístole y diástole del esperpento más jocoso. Cuando calla, me da la impresión de que su boca se abre desmesuradamente; cuando habla, cierra la boca y la baba cómica parece que le brote desde la comisura de los labios y se dirija directamente a las mandíbulas batientes humanas. Cuando recita El arenque ahumado, de Charles Cros, por ejemplo, esa estupidez inverosímil, se nos presenta como un dios que estuviera midiendo el destino de los pueblos sobre una justa balanza, y nos llenamos de la voluptuosa alegría de sentir que nos volvemos completamente idiotas.


  ¿Será ésta la idea piadosa de la que hablaba el señor Vacquerie? Quizá. La comicidad en tales proporciones es un beneficio inestimable y podría inspirarme más reconocimiento y más confianza que muchas predicaciones solemnes. Sin embargo, no creo que sea obligatorio adorar a Coquelin Cadet para alcanzar la salvación. Así que me limitaré a seguir profesando otro tipo de devoción.


  Pero eso no es todo. Cadet no sólo es cómico, también es autor. Ha escrito, entre otros libros, La vie humoristique, que acabo de terminar de leer y Le livre des convalescents, que leí hace tres años. Este último es, sin lugar a dudas, el libro más extravagante que se ha esbozado en los últimos siglos. Es la exaltación de la perfecta idiotez. Nos hace subir a la necedad humana como si viajáramos en las «alas del rayo».


  Parece que es un sentimiento caritativo quien ha dictado sus páginas. Cadet pensó que no nos ocupábamos lo suficiente de los convalecientes. Se imaginó con emotividad el estado cruel de un hombre desgraciado que recupera la salud, que yace lleno de dolor entre un orinal y un enfermero, con el regusto de la horrible ipecacuana, sin ningún consuelo, todavía demasiado débil para leer sin riesgos a Zola o a Montépin. Así pues, escribió un libro para estos desventurados y por ello merecería ser considerado su padre. Sería una página conmovedora del gran libro que yo debería escribir sobre los comediantes y que se llamaría La historia de la virtud.


  Pido permiso para no añadir nada más al respecto. Me dirijo a personas válidas, algunas de las cuales incluso pueden ser consideradas titanes, por tanto, si quieren algo de Coquelin Cadet, les recomiendo que lean La vie humoristique. No es una obra que posea una fuerza infinita; no es nada del otro mundo. Desde la foca del principio hasta los negros del final, no es como para decir que vaya sobre un carro de fuego. Pero tiene movimiento y una alegría sana, tiene un átomo de vida y otro átomo de esa característica tan inglesa con la que el genio de Sterne trazó una estela luminosa sobre los tres reinos cuando la vieja Inglaterra perdió la alegría.


  En total son dos átomos para soportar una gran bola cómica. ¿Acaso los teólogos de la India no enseñan que la esfera terrestre se apoya en una tortuga que a su vez no está apoyada absolutamente en nada?


  2 de febrero de 1884.


  El fragmento que van a leer a continuación no fue publicado en Le Chat Noir, como tampoco lo fue el trabajo sobre Louis Veuillot. El artículo «Un Savonarola de Nuremberg» supuso el comienzo de Léon Bloy en Le Figaro y su repercusión fue lo bastante grande como para legitimar su inclusión aquí. Pero además, existe otra razón. El padre Didon[77] es un triste monje vanidoso, aquejado del mal de su orden religiosa, que es la más soberbia y ávida de popularidad que ha existido en la Iglesia durante el sigloXIX. Por lo tanto, puede que resulte útil devolver a este sacerdote la humildad sacerdotal que tanto parece despreciar.


  ¡Qué casualidad! Su artículo apareció en Le Figaro el Miércoles de Ceniza. Esta circunstancia realmente providencial debería haberle dado que pensar. Fue bastante curioso que Le Figaro, cuyo apoyo había mendigado Didon, eligiera justo aquel día para ponerle en la cabeza, no una pizca, sino una carretada de ceniza. Mientras, todos los periodistas abiertamente hostiles al cristianismo y a cualquier tipo de orden moral, villanos y soeces, como Francisque Sarcey o Aurélien Scholl, lo desacreditaban con sus aplausos.


  Pero una vanidad tan exacerbada suele ser sorda y ciega, y corremos el riesgo de que este dominico saltimbanqui, este miserable mendigo de publicidad, vuelva pronto a su vómito, con o sin la aprobación de sus superiores.


  UN SAVONAROLA DE NUREMBERG


  El Savonarola de Florencia[78] era un monje inocente en comparación con este otro. Yacía como el león simbólico de los florentinos sobre el sonoro escenario de su personalidad y sacaba pecho contra la Iglesia mientras rugía por la libertad de los hijos de Dios. Es cierto que no consiguió lo que pretendía y lo quemaron como a un vulgar hereje. La autoridad eclesiástica en aquellos tiempos era fuerte y todavía sabía hacerse obedecer. Los monjes turbulentos o más sabios que ella no podían reformarla sin correr peligro, y hacía falta por lo menos tener agallas e ingeniárselas de algún modo para declararle la guerra.


  Pero hoy en día se ha vuelto todo mucho más fácil. La Iglesia es un poder desarmado que no supone una amenaza física para nadie. Por eso tantos heroísmos han dejado de ser silenciosos y tantas lenguas insolentes han dejado de estar cautivas. Ya no es ni siquiera necesario ser un hombre.


  He aquí, por ejemplo, el padre Didon, de la Orden de los Hermanos Predicadores, al que denomino Savonarola porque le gustaría asemejarse a ese vocinglero. Aunque en realidad se parece a él tanto como un autómata a un ser apasionado. Pero ambos tienen en común un aspecto: el desprecio hacia la autoridad religiosa y la imperiosa necesidad de ser profetas en su patria. Nada más. El padre Didon es un tragafórmulas como se puede ser un tragasables, ¡y sólo Dios sabe lo fértil que es nuestro siglo en fórmulas!


  Este hombre lo ha engullido todo, lo ha devorado todo. La divinidad de la ciencia, la infinidad del conocimiento humano, la supremacía absoluta de la inteligencia, la igualdad entre el hombre y la mujer mediante la educación, el triunfo del experimentalismo, la tolerancia sensata, el respeto por todas las creencias, la armonía entre la ciencia y la fe, la instauración de la paz y la fraternidad en la tierra, etc. Todas estas fórmulas desconchadas y polvorientas, que como mucho sirven para condicionar un discurso electoral, nos las trae desde Alemania, a través de un libro de poco valor que por lo único que destaca es por provocar el mayor aburrimiento que pueda experimentar una persona.


  En este libro, que él ha titulado Les Allemands para dar un golpe de atracción patriótica, he buscado en vano una chispa de vida orgánica, un estremecimiento espléndido, una sacudida de originalidad literaria. El padre Didon es un dominico mecánico fabricado con esfuerzo sobre el modelo de Savonarola, con retazos de Jules Simon y de Prévost-Paradol. Su función en la tierra consiste en ser a la vez inconsciente y marrullero.


  Pido perdón por este calificativo, que puede considerarse poco respetuoso. Pero resulta que este religioso lleva cuatro o cinco años perorando ante la gente sin haber podido escapar nunca de la mediocridad intelectual más hermética y tenebrosa. Como estamos tan ávidos de escándalo, hemos tenido paciencia hasta ahora, hemos querido esperar a que este ser glorioso se desatara por fin y que todo concluyera con una estrepitosa explosión de apostasía. Pero nuestra longanimidad de espectadores tiene un límite y no podemos esperar eternamente a que este timorato se decida a subir a la cuerda floja. Acabaría arrojándose sobre nosotros como un cobarde, con su carretilla y su balancín. Es un debut desmesurado para un cómico, por mucha perseverancia que tenga su público. Hay que renunciar a los papeles principales y resignarse con decisión a un segundo plano subalterno[79].


  Respecto a su triste publicación, no merece ni la tinta que se desperdiciaría en su análisis, aquí o en otro lugar, y yo no habría escrito una sola palabra si la rigurosa Providencia no hubiera permitido que un átomo de nuestra dignidad nacional se perdiera en la mano de un cura vanidoso que hace un pequeño negocio literario a costa de nuestra indigencia.


  Los hombres de mente rudimentaria se suelen imaginar a un religioso en el coro o en su celda, rezando o meditando bajo los brazos de su crucifijo. Si se trata de un Hermano Predicador, aceptamos que suba a un púlpito para anunciar la palabra de Dios y esperamos de corazón que posea el don apostólico de estremecer el alma. El padre Didon no pertenece a esa escuela. Él es ciudadano antes que sacerdote y legislador antes que monje. Para él lo más urgente es informarse de todo y esmerarse en la salvación política de la nación francesa.


  En 1882 se marcha a Berlín, se inscribe en las filas de los «miembros de la Universidad» y se convierte en estudiante. Dice: «Hay dos tipos de estudiantes: los vividores y los trabajadores». ¿Sería él un vividor o un trabajador? ¿Por qué no nos lo cuenta? Es evidente que no podía pasear su hábito dominico por los bancos universitarios. ¿Llevaría la gorrita sin visera, las botas de jinete y el impertinente bastón? ¿Tendría un perro-león? ¿Recibió en duelo el tradicional bautismo de la espada? Todo esto habría sido muy interesante y de infinito esclarecimiento. Puede que no sólo haya recibido el «bautismo de la ciencia académica», pues el padre Didon cuenta con muchos más bautismos que la Iglesia, que no conoce más que uno.


  Fuera como fuese este periodo de su vida privada, parece seguro que el hábito de santo Tomás de Aquino fue como la cola del perro de este Alcibíades sacerdotal: estuvo prodigiosamente ausente, al igual que el espíritu religioso, que se quedó guardado en el mismo armario. Además, Francia necesitaba un libro sobre Alemania y ahora estamos a salvo, porque aquí lo tenemos.


  El padre Didon adora Francia, que es indiscutiblemente la primera nación del mundo, porque le ha dado la vida. Se juzga al árbol por sus frutos. Pero él es un hombre justo y su patriotismo no lo ciega. Cuando se convirtió en estudiante berlinés, descubrió la aplastante superioridad de Alemania. Lo afirma porque «de la abundancia del corazón habla la boca», del mismo modo que la gloria, tal y como él la concibe, viene de la abundancia de la copia. Sabe muy bien que se le pueden plantear ciertas objeciones: la pesadez y la rudeza alemanas, el odioso egoísmo de ese pueblo o la imposibilidad absoluta de descubrir en él cualquier simpatía por otras naciones. Todos estos aspectos, en definitiva, son señales evidentes de una inferioridad congénita, tanto en un pueblo como en un individuo. Él reconoce todo eso. Pero la enseñanza, la instrucción universal, es lo que hace a los pueblos grandes y fuertes. Pues bien, ningún pueblo posee tantas escuelas y universidades como Alemania. Así que ese país es, a pesar de todo, el primero del mundo. Toda su obra se centra en esta afirmación y todo lo que el autor coloca alrededor de su bobina silogística posee la misma fuerza.


  Por otro lado, las contradicciones no le inquietan: quizá no haya habido jamás un dialéctico que se haya humillado con mayor gracia. Ejemplo. Leo en la página 224: «La política no ocupa lugar alguno entre los estudiantes. Entre ellos no se ve a un socialista, a un conservador o a un unitario, etc.». Inmediatamente después, en la página 225: «La unidad alemana es una de las pasiones ardientes que agitan a toda la población universitaria». Crean ustedes que es fácil descubrir a un escritor capaz de contradecirse de este modo en un intervalo de treinta líneas.


  Y esto no es más que un rasgo imperceptible. Sólo la lectura del libro, si se logra vencer el aburrimiento que provoca, podría proporcionar una idea exacta del desorden de esta cabeza con engranajes, construida como la herramienta del deshollinador para llevar a cabo uno o dos movimientos de avance simples y decididos, pero que se estropea sin remedio ante la primera complicación inesperada.


  El padre Didon ostenta el ridículo de poseer un alma de pedante sin parangón en Europa durante los últimos dos siglos, salvo en Alemania. Los libros y las palabras hacen en él el mismo efecto que el oropel en un salvaje. En el capítuloXVIII, en una lista por desgracia incompleta, enumera treinta obras alemanas sobre la vida de Jesús y continúa con un interesante enunciado sobre las clases de filosofía de la Universidad de Berlín del semestre de verano de 1882, unas clases a las que según parece asistió. Esto ocupa seis páginas. En la séptima, apoya su pluma y lanza este grito:


  ¡Menudo acopio! ¡Qué acumulación de claridad tan magnífica! ¿Y qué otro país del mundo —España, Italia, Inglaterra, Estados Unidos— podría presentar algo equivalente?


  Como si todo lo anterior no fuera grotesco, supone además el espectáculo despreciable de un sacerdote francés que ya fue amonestado una vez por sus superiores eclesiásticos y que, por tanto, no debería tener nada mejor que hacer que guardar un humilde silencio. Sin embargo, él reclama vilmente un poco de ruido alrededor de su nombre, sin importarle las consecuencias. Y me temo que cambiaría su hábito de monje, su carácter sagrado, su patria, su fe religiosa y hasta su propia vida por un solo minuto de esos miserables aplausos que un día le embriagaron, ¡Dios sabe a cambio de qué sacrílegas condescendencias!


  27 de febrero de 1884.


  LA ESPADA EN EL LODO


  ¡Ya era hora de que cayera, dado que era el único elemento francés noble que aún no lo había hecho! Hace mucho que los símbolos humanos de la Autoridad perdieron prestigio y que el hábito sacerdotal se convirtió en una prenda de ignominia. Las instituciones, sostenidas por el respeto del pueblo, se derrumbaron y la heroica Espada de Francia era, en realidad, el único esplendor viviente que no había sucumbido ante el diluvio del desprecio universal…


  Pero eso ya se acabó. Por fin ha llegado un asno que ha asestado una coz en la mano débil del Poder. El símbolo de nuestra fuerza, ya denigrado profundamente, ha sufrido la vergüenza suprema de caer bajo los pies del granuja definitivo que mañana será rey de reyes.


  Hace unos días, Saint-Genest[80] lamentaba en Le Figaro el innoble comunicado ministerial que prohibía el acceso de la Iglesia al ejército francés. Esta medida, más imbécil que malintencionada, es la consecuencia natural de un sistema general de demolición causado por la denigración del espíritu militar en nuestra patria. Se trata de una especie de conspiración de origen extranjero, cuyo objetivo principal es, no obstante, un misterio impenetrable para los estúpidos intermediarios involucrados, desde el señor Campenon[81] hasta el señor Farre[82], por no subir de escalafón. Una conspiración todavía más temible porque es infinitamente hipócrita y se apoya en la complicidad inconsciente de la multitud.


  Tal vez este suicidio involuntario por parte de un pueblo empeñado en denigrarse y desarmarse a sí mismo no tenga precedentes. Como una raza tan generosa necesitaba una especie de sofismo lírico, hemos comenzado por sublevarnos contra el chovinismo en nombre de la fraternidad universal. El chovinismo implica, en el fondo, la preferencia, la elección de una patria determinada. Ahora nos encontramos frente al odio nacional hacia el ejército y hacia todas las formas imaginables de la fuerza pública. Así pues, ya no se dan palos de ciego, ya no se dan golpes al azar; ahora sabemos con antelación lo que queremos destruir y ni siquiera nos molestamos en decirlo claramente. ¡El espíritu militar! ¡Ése es el enemigo!


  Es cierto que nos encontramos lejos de 1792 y de la famosa ascensión de republicanos adolescentes que partieron cantando por la liberación de los pueblos. Es verdad que la historia revolucionaria filial, escrita a partir de entonces por los catorce ejércitos sedentarios de nuestros historiadores bobos o crédulos, ha hecho que nos burlemos en cierta medida del entusiasmo inmaculado de esta desbandada de colegiales sangrientos. Pero, en definitiva, se trató de toda una generación que se amamantó del infinito durante veinte años y que se convirtió en la prodigiosa armada de Napoleón. Pues bien, sabemos que Dios permitió que aquello fuera grandioso porque nuestros enemigos triunfantes siguen teniendo la tentación de considerarse vencidos cuando lo recuerdan.


  Pero lo terrorífico viene a continuación.


  Francia extermina a su propio ejército, su último recurso. Por miedo al ridículo, acaba lo que unos decretos ministeriales estúpidos comenzaron hace varios años. Sería pueril mantener la más mínima esperanza al respecto. La indigna publicación titulada Le Colonel Ramollot[83] es uno de los síntomas para establecer el diagnóstico más fiable de su peligro de muerte.


  Esta especie de panfleto sucio publicado el año pasado ha hecho crecer de forma extraordinaria la cólera popular. Su enorme éxito ha revelado de pronto la horrible pobreza de este sentimiento patriótico que recubría fastuosamente los egoísmos cobardes desde que nos vencieron. La nuestra no es una época de obras maestras, lo sabemos de sobra. Pero diez obras maestras podrían haberse dado un festín de publicidad sólo con las migajas de gloria que cayeron de esa mesa de patanes festivos en la que se devoraba el honor de Francia. ¡Imaginen pues! La disciplina, la obediencia, la unidad de la bandera, el respeto por las autoridades: todos esos elementos vitales y temidos por fin destruidos, mancillados, ridiculizados de manera crapulosa, aplastados por los pies más inmundos… ¡Qué inesperada alegría para tantas almas ruines que no habían recibido aún su recompensa después de haber temblado durante tanto tiempo!


  Un optimismo inextinguible podía, en última instancia, seguir esperando que la inmundicia fuera barrida y engullida en la eternidad de un silencio subsiguiente. ¡Pues no! Parece que pedimos más. El triste personaje que es autor de Ramollot vuelve a las andadas. Ya tenemos un exitoso segundo volumen distribuido por todas partes. Aunque yo sea un decidido detractor de mis contemporáneos, no podría insultarlos hasta el punto de ofrecerles una visión crítica de esta cosa que no puedo denominar «libro» y que es sin duda lo más abyecto, lo más venenoso e idiota, lo más degradante que se pueda concebir. Por otra parte, pienso en el ejército francés, al que ultrajamos impunemente y al que amo con pasión, como una de las mayores escuelas de sacrificio que se hayan visto sobre este planeta en el que la guerra es institución divina. Simplemente he querido expresar lo que estamos padeciendo, lamentando que mi elocuencia no iguale la indignación de mi pensamiento.


  Al principio he hablado de hipocresía. Tenía ante mí el prefacio de este revoltillo de ignominia donde el autor, escudado en sus editores, se defiende de haber querido insultar al ejército. ¡Ni mucho menos! Él es su benefactor y su publicación es una chichonera que se pone en la cabeza.


  «Si el ejército —dice— comprende que uno puede convertirse en Ramollot al dejarse llevar, todo el mundo procurará no personificar a este ser ridículo». Nos da su palabra de honor de que no se puede albergar ninguna duda sobre sus intenciones porque él es «uno de los pocos excéntricos del momento». Una amable y beneficiosa incongruencia, muy parecida a la de don Jules Vallès, por ejemplo, que deshonra tanto a su madre como a su padre para demostrar el desinterés con el que pretende honrar a la familia.


  No sé si este bromista, bastante siniestro a pesar de su ineptitud, dista mucho de encontrarse con algún suceso desagradable en el cerro florido de su fama fácil, pero cualquiera que no esté ciego debería ver con crueldad el abismo de odio, cobardía y envidia donde descienden tales obras para servirles de alimento. Cualquier palabra que caiga en la masa humana se convierte en una fórmula sintética y oracular. Esa es la gloria y el peligro de hablar a la multitud. En el momento en que escribo esto, todos los oficiales del ejército francés son, desde el punto de vista del pueblo, unos Ramollot en potencia o en acto, al igual que desde hace dos siglos cualquier devoto es un Tartufo.


  ¿Y qué opinión quieren ustedes que tenga Europa —tan formidablemente armada mientras mira a la pobre Francia por encima de sus fronteras desmanteladas— sobre esta apóstata de la Cruz, sobre esta renegada de la Espada que por desgracia ya no sabe lo que hace después de tanto tiempo recibiendo el vino terrible de la Desobediencia?


  1 de marzo de 1884.


  REFLEXIONES SOBRE UN PATRIARCA


  Parece que el autor de Monstruos parisinos se llama Abraham. Es decir, Abraham Catulle Mendès[84]. La combinación de estos dos nombres es un prodigio del desorden, muy análogo a la desconcertante idiosincrasia del novelista. Escribió la historia de un payaso como habría escrito su propia historia, su deplorable historia, la del payaso del pensamiento y de la expresión, equilibrista de la perversidad ideal sobre el sempiterno trapecio de la imitación literaria que tal vez sólo él pudo empujar hasta una especie de originalidad.


  Este famoso excéntrico del diario Gil Blas es en la actualidad uno de los escritores más reconocidos por esa parte del público francés que se jacta de una supuesta literatura. Comparte este privilegio casi sacerdotal con un pequeño número de bonzos imponentes como Maupassant o Émile Zola, indispensables desde hace mucho tiempo para el insalubre burgués que los adora.


  Así pues, Catulle apenas comparte su reinado. Reina como un tullido en medio de un pueblo que ha perdido la costumbre de moverse sin arrastrar el trasero. Es el emplaste previsto, el parche de cantáridas fatal, la vejigatoria ineluctable que se aplica a las sociedades moribundas para hacer que revienten con mayor rapidez. Sin duda, tendré ocasión de volver a hablar aquí de Zola, de Maupassant y de muchos otros nefastos parásitos de nuestro virus nacional. Mientras tanto, quedémonos con don Catulle Mendès. Como bizantino es tan completo que podría representar él solo toda la decadencia.


  Antes he escrito la palabra imitación. Don Catulle Mendès es el Aníbal de la imitación y sus libros son los elefantes con los que trepa por los libros de los demás. En sus Poésies, por ejemplo, un enorme en octavo publicado en 1876, hallamos a Baudelaire, a Banville, a Leconte de Lisle, a Victor Hugo y —¡Dios me perdone!— hasta a Vacquerie. Pero sobre todo destaca la presencia de Victor Hugo; la imitación es para él una especie de milagro y llega hasta un punto de identidad absoluta. ¿Qué digo? Es aún más Victor Hugo que el propio Victor Hugo. Podría pensarse que Hespérus y Contes épiques son una imitación de La leyenda de los siglos. Como si por fin hubiera encontrado su camino, la mayor parte de los libros del señor Mendès, a partir de entonces, han sido de Victor Hugo, exclusivamente. La vie et la mort d’un clown, Les mères ennemies y Le roi vierge son verdaderas obras maestras de la imitación. Ya sea ésta inconsciente o involuntaria, es como para poner el grito en el cielo, pues no hubo jamás un ejemplo de tan despótica obsesión literaria.


  Sin embargo, Monstruos parisinos ha sido como un alto en su galope furioso, como el punto de partida hacia una transformación de este singular espíritu. De repente, don Abraham Catulle se ha girado hacia Théodore de Banville, el dulce sacristán del templo de Hugo, y le ha dicho antes de dejar su viejo asno al pie de la montaña: «Querido hijo mío, aquí traigo el fuego y la madera. Voy a sacrificarte para agradar a Dios nuestro Señor». Pero la ofrenda colocada bajo el cuchillo de este padre no ha sido ningún animal, no ha acudido ningún ángel para detener su brazo y el pobre niño ha sido inmolado irreparablemente.


  En el fondo, el horrible judío necesitaba una piel nueva que sustituyera la suya, que comenzaba a estar demasiado usada. Ha tomado la del inocente y ha instalado en ella la abominable basura alambicada de su corazón y de su espíritu. Habla acerca del Pecado de los celos. Creo recordar que así es como lo denomina y en realidad no está del todo mal. Pero, al mismo tiempo, me parece que esas palabras dejan entrever el rasgo más profundo de su naturaleza. Nos muestra todos sus monstruos parisinos no como moralista, sino como enamorado, un enamorado celoso que lleva a esos monstruos en el corazón y que los exhibe como si fueran tesoros, con un miedo atroz a que se los roben. Él mismo es el monstruo esférico, el monstruo-plexo a partir del cual se desarrollan los monstruos subalternos cuya perversidad dramatiza.


  Todos los siniestros fantoches que describe, «El marido de Léo», «Félix Gargassou», «Ariste Vincelot», «Adèle Fleuriot», «Madame de Portalègre», «Madeleine Judas», «Mademoiselle Abisag», «Mademoiselle Antigone», etc., son hombres y mujeres que harían que un bisonte negro palideciera de horror; son la prole adorada de sus entrañas, las criaturas profundamente amadas de su verbo más íntimo y las imágenes iluminadas de su sueño eterno.


  No soy lo bastante Pontmartin para hablar de moral en referencia a este elegante envenenador que habría perfumado la cicuta antes de ofrecérsela a Sócrates sobre una bandeja cuidadosamente tallada. Además, ya se ocupa él de hablar sin cesar de este asunto con el diabólico instinto de profanación característico de la exaltación senil. Lo que más le gusta, por encima de todo, es mancillar la inocencia.


  ¿Se imaginan algo más atroz que esto?:


  
    Geneviève tiene dieciocho años. En sus gestos se manifiestan todas las gracias y todas las músicas en su voz. A la transparencia de su piel —más pálida bajo el oro suave de sus cabellos— se añade ese vago azul que tienen las blancuras inmaculadas, como un resto de cielo sobre la nieve. Su boca de labios finos parece una fresca rosa, y los dientes se asemejan a un rosario de perlas. El azul casi verde de sus grandes ojos reposados, que nunca se turban, es infinito, y por ellos cruzan las ensoñaciones como una bandada de cisnes. Pero no solamente es hermosa, tiene además ese encanto supremo y casi divino: la pureza. […] Nunca un mal pensamiento ha rozado la mente de Geneviève. Las palabras que dice, raras, temerosas y dulces, tienen el sonido de cristal de las perfectas ingenuidades y dejan entrever santas ignorancias. Es el candor personificado, visible e incontestable, que confunde el deseo y apenas permite el amor […].


    ¿A qué labor se dedicaba para pagar el bienestar del que su abuelo se rodeaba? ¿Hacía acuarelas que, sin duda, vendía a bajo precio? ¿Escribía realmente para los periódicos de moda? Justin pensó que, tal vez, arrojar una mirada sobre esos papeles en desorden le revelaría la verdad. […]


    Apenas pudo contener un grito de horror. ¡Esos esbozos eran borradores de infame pornografía!; las líneas que leyó —esas líneas de una larga y fina escritura de mujer— describían con palabras abyectas las más monstruosas escenas de una abominable corrupción. Temblando y creyendo volverse loco, comprobó que esas hojas impresas —¡corregidas por Geneviève!— eran las pruebas de un libro famoso e inmundo, cuya próxima publicación anunciaba un editor belga[85].

  


  Esas son las volutas y las espirales del incalificable objeto que ocupa el lugar del corazón en el pecho de coleóptero de este novelista, que recibe los nombres de Abraham y Catulle al mismo tiempo y al que los amigos íntimos denominan más concretamente con el nombre del malvado apóstol. «Tal vez Jesucristo humilló a Judas», escribió en una ocasión. ¡Una frase dura y singularmente reveladora de la inexorable degradación del hombre, demasiado vil para ser pronunciada!


  8 de marzo de 1884.


  LA OBSESIÓN DE LA EFIGIE


  ¿Recuerdan ustedes «La cólera del bronce» de Victor Hugo, la furia legítima de ese pobre bronce corrompido por las apoteosis contemporáneas que, al final, en La leyenda de los siglos, cobra vida para maldecir, con lengua metálica, las indignantes efigies en las que nuestra estupidez le obliga a convertirse? Creo que hoy ese trozo de mineral estaría a punto de sucumbir a un ataque de rabia.


  Se habla de levantar una estatua en honor de Coligny[86]. Parece ser que hemos recibido mucho dinero para llevar a cabo este indecoroso cometido, incluso dinero inglés. Los protestantes de Inglaterra tenían pendiente este recuerdo en memoria de su gran amigo hugonote del sigloXVI, que les abrió las puertas que vigilaba en calidad de almirante de Francia. ¿Pero hasta qué punto nos honra? ¿Alguien lo sabe? Es casi como si los prusianos nos regalaran una estatua de Bazaine[87], una colosal estatua de Bazaine de cobre, que iríamos a visitar los domingos y que se erigiría, por ejemplo, en el entorno de las Tullerías, con los brazos extendidos hacia el este, con una filacteria de oro donde estuvieran inscritas aquellas palabras del poeta de El año terrible: «¡Salve, Germania mater!».


  Es muy remarcable el gusto apasionado de los pueblos ateos por las representaciones de pillastres y las imágenes de dentistas célebres. De este modo, nosotros tenemos desde hace poco el monumento negro de Dumas padre y pronto tendremos cientos de otros no menos indispensables, y será una alegría pasear por esa calderería de gloria en la que cualquier necesidad religiosa del alma se encontrará satisfecha.


  Don Charles Buet[88], célebre autor de Le prêtre y de una buena cantidad de novelas, acaba de publicar un libro sobre el almirante Coligny. Es una historia, o más bien una confrontación sintética y completísima de los documentos mejor cotejados relativos a la historia de este perfecto canalla. No hay suficiente espacio aquí para juzgar este libro, cuyo análisis exigiría un vasto desarrollo en una publicación más extensa. Pero, como volvemos a incidir sobre Coligny y este viejo nombre vuelve a estar de actualidad, he querido refrescarme la memoria con varias horas de hidroterapia histórica. Por suerte, es el libro del señor Buet, y no otro, el que ha caído en mis manos.


  Éste al menos no disfraza al personaje y lo trata simplemente como lo que fue, es decir, un Judas, un hipócrita y un asesino. Tres razones de peso para que los franceses del sigloXIX lo coloquen en su paraíso de estatuas. Así podrán verse reflejados en su figura como si de un espejo cóncavo se tratara.


  La principal gloria del viejo pícaro es la de servir de texto y de pretexto, desde hace trescientos años, para las declamaciones de algunos imbéciles en contra de San Bartolomé. Si él fue la primera víctima, las molestas lágrimas de La Henriada ya lo han vengado con crueldad y, por otra parte, es muy fácil hacerse pasar por mártir cuando se acaba destripado como una bestia rabiosa después de haber traicionado y devastado a la patria durante veinte años al frente de un ejército de saqueadores, de incendiarios y de degolladores.


  No es sorprendente que la innoble y renegada Inglaterra —que pasó de ser católica a ser cismática ante la primera orden del cerdo de su rey, como un dócil soldado que toma la retirada— se revista de monumentos altos como la luna en honor a la chusma atroz que le vendió el reino de Francia, donde al menos se combatía por la fe y que finja irradiar entusiasmo por este hipócrita tan parecido a muchos de sus hijos. ¡Pero que esta vendedora de carne humana, esta chalana acuática, con todos los tratados que viola o que elude a su conveniencia, venga a Francia para donar su sucio dinero con el fin de erigir una estatua de Coligny y que Francia lo acepte es, en verdad, como para marcharse al desierto, morirse del asco y resucitar de furia!


  ¡Ah! Si esta inmundicia llega a término, elaboraremos hermosos discursos, bellos artículos y deliciosos dibujos en los periódicos ilustrados. Me gustaría mucho conocer el nombre del estatuario que se encargará del alumbramiento. ¡A ése le prometo yo un panegírico!


  ¡Y sabe Dios la de lágrimas de cocodrilo que tendremos que soportar por San Bartolomé, por ese miserable degollamiento de San Bartolomé del que tanto se ha bramado con el único fin de hacer olvidar las cataratas de sangre católica derramadas durante un cuarto de siglo en todas nuestras provincias por culpa de estos corderitos calvinistas tan injustamente perseguidos!


  Los burgueses más cancerosos, los más oxidados, los más abyectos egoístas siempre albergarán en el fondo de sus inmundas entrañas un borborigmo de sensibilidad cuando se les hable de la horrible masacre de San Bartolomé, a la que yo califico como un acto de legítima defensa y que tan sólo encuentro reprensible en ese aspecto, algo que fue obviado de forma deplorable.


  En aquellos tiempos la sociedad católica ya empezaba a estar en decadencia. Eran los comienzos de la actual cloaca. Ya éramos timoratos, porfiábamos y lloriqueábamos. El brazo carnal se agitaba con fuerza en la manga doctrinal. No se hizo nada como es debido y después hubo que empezar de nuevo.


  Los cristianos pestilentes del siglo XIX, gente equilibrada cuyo trasero es una vorágine de puntapiés, sólo hablan en voz baja y temblorosa de aquella noche del 24 de agosto de 1572. Estos cobardes tienen miedo de lo que sus padres hicieron para que ellos pudieran conservar su aparente autonomía religiosa que es, hoy en día, como un resto de cebo espiritual que les impide morir de razón. Reniegan de los brazos de la Cruz para no adorar —con toda su prudencia para la retirada— más que al tronco mutilado de un Dios manco hecho a su imagen.


  Donan su dinero para una estatua de Coligny como lo donarían mañana para una de Calvino si se lo pidieran. Incluso lo donan con lágrimas de emoción. Este dinero, aplicado de esa manera, establecerá un concubinato con el dinero del protestantismo inglés y juntos procrearán muchos hijitos de bronce que serán estatuas de asesinos, de ladrones o de saltimbanquis para todas nuestras plazas públicas. Ese es el futuro que amargamente profetizo yo, experto en demoliciones sin trabajo en estos momentos.


  En cuanto a don Charles Buet, ojalá retome su camino. Es un buen caballo de carreras que puede seguir siendo útil durante mucho tiempo, antes de dedicarse a tirar de las calesas y las galeras de la decrepitud literaria. Le agradezco en el alma, en nombre de Le Chat Noir, el haberme proporcionado el jarro de agua fría de Coligny que me ha reanimado de un modo muy oportuno. Estaba empezando a apoltronarme demasiado en la lectura de los Zola, los Ramollot y los Catulle Mendès. ¡Un monstruo parisino más y estaría destruido!


  15 de marzo de 1884.


  EL CENTÉSIMO PRIMER CHACAL


  Podría haber escrito «el millonésimo». Es una cifra concreta para un número inconcreto. Simplemente he querido expresar la idea de una cantidad inverosímil de chacales. En este mundo ha habido diversas eras: la era de los judíos, la era cristiana, la era de las Olimpiadas, la era de la fundación de Roma, la era de Nabonasar, la era de Mahoma, la era de la República francesa. Qué sé yo… Hubo una era de los románticos; después vino la era de los parnasianistas, que convivió en armonía con la era de la basura naturalista. Actualmente nos encontramos en la era de los chacales. Pido que se le dedique una escrupulosa atención a esta importante declaración.


  Tal vez no exista en toda Francia un solo imbécil que no esté convencido de que el cristianismo es una inmundicia que hay que barrer con la máxima celeridad posible. Desde este punto de vista, el anticlericalismo sería como un departamento del servicio de limpieza europeo.


  En otros tiempos, cuando la Iglesia estaba viva y fuerte, un buen número de tunantes traidores le declaraban la guerra. Pero para ello hacía falta valentía, pues los poderosos la defendían y en caso de necesidad ella también sabía defenderse sola. Los onagros filosóficos del sigloXVIII no podían cocear ni rebuznar con tranquilidad y, hasta los últimos días del Segundo Imperio, cierto nivel de insolencia llevaba implícito cierto peligro. Los sanguinarios temblorosos no daban la cara. Pero hoy, como la antigua Madre está yacente y la creen muerta, aparecen como una invasión de chacales hambrientos. Llegan de todas partes, de la llanura y de la montaña, de las alcantarillas y del lupanar. Se los ve salir de tumbas descuidadas donde saciaron su hambre royendo los huesos de los muertos. Son de todos los tamaños y colores. Los hay pelados y verminosos, legañosos y lamentables. Los hay malvados y muy soberbios. Incluso hay algunos que están llenos de júbilo y juventud. Es la inmensa arrebatiña victoriosa de los aulladores inmundos.


  Un día me dijo un viajero túrgido y grotesco: «Señor, yo opto por la piedad». Pues bien, la joven literatura que viaja por el circulus positivista opta por la impiedad. Es el punto de partida necesario, fatal, ineluctable. Es el trampolín elástico y nivelado con el que la tímida adolescencia puede lanzarse desde el onanismo universitario hacia destinos más elevados. No se ve nada más, es la marea del océano, es el infinito. El episcopado y el bajo clero de los cinco continentes no bastan para alimentar de curas infames la imaginación fértil de nuestros novelistas en pañales.


  Tuve el antojo de tomar con mis propias manos, de entre los excrementos, el objeto que presento a continuación: Chrétienne, de Flor O’Squarr[89], vendido por el editor belga Kistemaeckers —junto a Charlot s’amuse, de Paul Bonnetain y Bruxelles rigole, de Henri Nizet—. Espero morir en la ignorancia del verdadero nombre de este imbécil. Pero su librillo es un hallazgo realmente encantador. Juzguen ustedes mismos.


  Don Savinien Rivière es un antiguo defensor de la Comuna de París, un deportado de la península de Ducos, un anticlerical cuyas publicaciones filosóficas provocaron inquietud «hasta en lo más profundo del Vaticano». Así que el pobre y antiguo palacio de los papas está azotado por una ansiedad perpetua. El canalla andrajoso número uno tiene todo el poder que hace falta para hacer que el Vaticano tiemble y gima desde su base.


  Según las ideas belgas, todo aquel que deposite un excremento en el muro de la Iglesia es por fuerza un héroe, un barril de Heidelberg de todas las virtudes, incluso un mártir, pero sobre todo y ante todo, un alma religiosa de la más sublime elevación. «De todos los creyentes de su época, este insurgente, este hereje, tal vez fuera el más ferviente. Adoraba al Ser supremo, pero no soportaba los altares humanos». Ahí tienen el resto del banquete filosófico que el señor Flor O’Squarr se cree en la obligación de servirnos, desde lo más hondo de su corazón.


  Así pues, el héroe se enamora. De repente deja de atender a la Humanidad y a su austera esposa para cohabitar con una mujer modesta que conoce en una iglesia, donde ella «reina sobre la misa». Hace falta ser Flor O’Squarr para concebir la idea de una mujer que reina sobre la misa. He leído muchos libros que se asemejan al suyo, pero nunca me había topado con algo semejante. Pero da igual, el comunero quiere darle otro trono a esta reina, el trono del amor tal y como lo conciben los comuneros y que los espiritualistas profanos tienen la insigne mala fe de imaginar como un comedero de cerdos.


  Es una cortesana con apariencia de devota y, como todos supondrán, a él no le resulta difícil convencerla de que es una víctima, de que al rodearse de «hombres negros» mancilla su hermosa juventud que tan virtuosamente podría utilizar gozando con él y que «la exigencia de Dios es la abnegación llevada hasta la locura. ¡Cómo no iban a odiarlo, detestarlo y despreciarlo entonces todos los jóvenes valerosos! ¡Adelante pues!».


  El joven y valeroso Flor O’Squarr está dispuesto a darnos su palabra de honor de que ese camelo tan manido le resulta irresistible a cualquier devota; incluso se atrevería a afirmar que cuanto más ferviente sea la devota más irresistible será el embuste.


  De repente todo se precipita. Se instalan, hacinados entre caricias y éxtasis; se lanzan «al asalto de voluptuosidades sublimes». Pero, en un momento dado, la cristiana mal exterminada vuelve a hacer aparición en la golfa. Entonces, el enamorado anticlerical, siempre presto a lo sublime, se lanza al mar bravío para salvar a unos náufragos y muere víctima de su bondad. Sólo que no muere como todo el mundo, ya que una hora más tarde resucita para romper un crucifijo y la cristiana, aterrorizada, lo asesina para cumplir con la voluntad de Dios.


  Esta floresta está escrita en un francesillo de Bruselas muy parecido al del autor anónimo de Maudit y al de muchos otros libros que fueron las delicias de gran cantidad de tiendas. En última instancia, hallaríamos en él una pizca de Goncourt, pero tan pequeña que es mejor no hablar.


  Lo que destaca de esta lectura es la acuciante necesidad social de masacrar a todos los eclesiásticos en el menor plazo posible, ya que su influencia es tan perniciosa que podría propiciar nada menos que la muerte de algunos comuneros llenos de nobles sentimientos en manos de devotas que podrían haberles servido de deliciosas amantes.


  ¡Y ésta es la dentellada de este último chacal, que podría ser un dócil caniche si la Madre del pueblo siguiera estando fuertemente asentada en su Tabernáculo de luz!


  29 de marzo de 1884.


  EL MILAGRO DE LAS LÁGRIMAS


  No me gusta el teatro y casi nunca voy. El artificio tangible del escenario provoca en mí una sensación inversa a la de mi concepción estética. Desde mi punto de vista, el teatro es el triunfo de la bagatela y la victoria definitiva de la mediocridad. Nunca estaremos seguros, ni yo ni nadie, de lo que don Francisque Sarcey entiende por su famosa escena obligatoria[90], que jamás llegará a ejecutarse. Por otra parte, sería una profunda imbecilidad informarse de lo que pasa por la cabeza de ese gorrino. Pero he leído por encima algunas comedias o dramas y siempre se me han venido al pensamiento los mismos fantoches dramáticos que deambulan por la misma media docena de situaciones de consecuencias previsibles, mientras que al otro lado del absurdo corte transversal, entre el vaho del anfiteatro, el innumerable ganado humano muge en armonía.


  Quizá no haya un local terrestre donde la mediocridad de la especie racional estalle con más violencia y se repliegue sobre el alma inmortal con más despotismo. Así se explica la ferviente devoción del espectador mamífero, extraño pez de escamas de plata al que se cautiva por los ojos y se recuerda por los nervios.


  Esta terrible ley del teatro que siempre anula el ingenio me parece tan unida a la naturaleza del pobre ser autoproclamado racional que, por mi parte, estoy profundamente decepcionado con la forma shakesperiana. Sin embargo, aquel lanzador de rayos, autor de RicardoIII, tenía a su disposición la forma épica, que fue sin duda más shakesperiana todavía. Pero si la exigencia mecánica del teatro ha podido emascular al enorme genio inglés, qué podemos pensar y decir de los Guiñoles modernos del arrangement —cuyo único arte consiste en sonsacar una fracción de emoción simple de cualquiera de los tres sentimientos primordiales del alma humana—, que tienen los pies sobre el rayo y que nunca conseguirían salir de la nada sin la intervención de otro arte diferente al suyo.


  Esta semana he llevado a cabo la experiencia más concluyente al respecto. Me habían dicho que doña Sarah Bernhardt era una artista prodigiosa en La dama de las camelias y nunca la había visto. Nunca, créanme. Tan cierto como que soy parisino. Más adelante seguiré hablando de ella, puesto que sólo por ella escribo este artículo. Pero antes le debo algo a don Alejandro Dumas hijo, que me ha permitido confirmar de nuevo mi doctrina sobre la vanidad del teatro y colocar de una vez por todas sobre un trono de Oriente mi todopoderoso desprecio por su personalidad de escritor y por el populacho que lo admira.


  Una anécdota simple y poco conocida hará comprender mejor, desde cualquier perspectiva, qué clase de repugnante Harpagón —mezcla de judío y de mestizo— reina desde hace veinte años en nuestros teatros.


  En 1869 publicó, con un objetivo filantrópico tan desinteresado como el de la sublime mariscala Booth[91], un amable folleto titulado Las Magdalenas arrepentidas. Era una especie de defensa de las pobres muchachas endiabladas que se cansan del disfrute y a quienes al final les gustaría abandonar la crápula odiosa del oficio. Algunas mujeres inocentes y santas comenzaron a llevar a cabo esta tarea cristiana de recoger a las desventuradas y esta obra, según creo, ha prosperado.


  Al señor Dumas le gustó aquello de prodigar su protección y su libro fue una llamada a la caridad pública. Dios sabe que decía muchas idioteces, pero había una especie de emoción, una apariencia de generosidad misericordiosa en algunas páginas que sedujeron a Barbey d’Aurevilly.


  Haber llamado su atención no fue moco de pavo y, en cuanto el buen negro se enteró, decidió sacar provecho de la situación. Fue a ver al gran artista a su retiro en la calle Rousselet y le dijo cosas como:


  Querido maestro, vea el estado de mi corazón. Siento que su Dios se agita en mi interior y que voy a formar parte de ustedes, los católicos. Mañana quizá me halle entre ustedes y combatamos juntos. No tenga reparo en proclamarlo, si es usted tan amable de gratificarme escribiendo algún artículo.


  El muy golfo tenía lágrimas en los ojos mientras le hablaba. Barbey d’Aurevilly, confiado y enternecido, escribió el artículo, conmovido ante la probable conversión de este sicofanta que días después se burlaría de él. Ésa es la moralidad del predicadorzuelo divorcista.


  Como autor dramático, no lo conocía más que por algunas lecturas antiguas que me aburrieron durante la adolescencia y que no pude retomar a causa de la brevedad de la vida. En calidad de crítico en el teatro de Porte-Saint-Martin, presté a su drama toda la atención que la Providencia me hizo capaz de otorgar a una obra insignificante. A continuación diré, en conciencia, lo que más me impresionó. Tengo que escribirlo porque creo que es justo lo contrario de lo que se ha afirmado en todas partes hasta ahora.


  El señor Dumas hijo no es sólo un pedante. En última instancia, eso me lo reconocerían algunos espíritus indiferentes que no prestan atención a otros aspectos y que, por otra parte, no tendrían inconveniente en aceptar el maridaje de la pedantería con el verdadero talento. El señor Dumas es ante todo y sobre todo un fatuo, pero uno de esos fatuos inmensos como la poesía no puede inventar. Es el Apolo de Belvedere, el Júpiter atronador de la vanidad. La dama de las camelias es un mosaico formado por todos los tópicos del amor, la paternidad y el arrepentimiento que pueden ser difundidos humanamente en un intervalo de cuatro horas por una quincena de personas que no tienen nada mejor que hacer.


  Durante toda la función estuve esperando en vano una de esas frases que parecen ser la especialidad de Dumas hijo, pero no vi que pasara nada especial. Ofrezco mi sueldo anual como redactor de Le Chat Noir a quien me proporcione una sola palabra de la obra que no se haya estado mancillando desde hace sesenta años por todos los representantes del comercio y de la industria francesa.


  Si no hubiera sido por Sarah Bernhardt, me habría dado a la fuga en el primer acto. Pero mi fe era tan asombrosa que me quedé. Esta orgullosa artista me provocó la más agonizante e increíble sensación de tragedia inesperada en el entorno de mayor repulsa hacia cualquier grandeza o estética superior. En ese papel, evidentemente creado para ella aunque la hubieran precedido cien artistas, doña Sarah Bernhardt deja de ser actriz. No puede expresarse qué es, sino la madre de la Piedad, de la Ternura infinita, del Dolor y del Terror, a lo largo de todo este drama imbécil que ella engrandece y transfigura por completo. Te agarra el corazón con esas manos de escultora acostumbradas a moldear otra arcilla y no sé qué hace con él para que palpite y arda tan pronto como ella aparece sobre ese escenario banal que se llena con su presencia.


  Por lo demás, no creo que se pueda imaginar una desproporción más monstruosa entre un autor y su intérprete. Aquí, el señor Dumas, como arreglista de la pieza en la que la intuitiva Sarah es sin duda la auténtica poeta, nos recuerda a un destripaterrones que va a visitar a una princesa tan bondadosa que no se atreve a darle con la puerta en las narices.


  No hay nada más confuso para un espectador racional que la terrible escena del tercer acto entre el padre y la amante de su hijo. Este padre es un burgués sentencioso forjado sobre el modelo inmortal del perfecto conservador. Desciende de las alturas inaccesibles de su sacerdocio familiar con la intención de despojar al joven de una pasión subversiva y el viejo idiota se pasa un cuarto de hora vertiendo la palabrería acrisolada de Dumas. Entre tanto, la ingeniosa gran artista, obligada por su papel a escuchar en silencio este grotesco sermón, debería, según todo pronóstico, partirse de risa hasta el punto de revolcarse por el suelo.


  Pues bien, he aquí el prodigio. No sólo mantiene la seriedad, sino que su seriedad es terrible. Es la seriedad de la humildad, de la ternura, de la adorable humildad, tanto que podrían concebirla y provocarla las almas más magníficas del mundo.


  La expresión de este sentimiento sobrenatural no debe de ser muy habitual en el teatro y sobrepasa con creces la tradición. Pero esto no es nada. También está el hipo sobrecogedor, la tempestuosa elevación de los sollozos contenidos y, por último, las lágrimas, la emanación, la lluvia silenciosa de lágrimas sobre esta flor otoñal del amor sufriente, que ruedan y caen sin interrupción durante todo el tiempo que dura la reprimenda alejandrina.


  Creo que estamos ante una especie de milagro artístico. De ese modo, Sarah Bernhardt rompe con todos los esquemas conocidos de la estética teatral y se eleva hasta el infinito por encima de cualquier categoría de artista. Pero se trata de algo demasiado grande y demasiado hermoso para la idiota multitud; en toda la sala tal vez nos diéramos cuenta de ello tres o cuatro personas. Estas lágrimas insólitas y sublimes son las perlas evangélicas esparcidas ante la boca del cerdo. La diadema más bonita de la tierra posada sobre la más noble de las cabezas no igualaría el esplendor de esta inútil magnificencia.


  Después de todo lo anterior, ¿qué más puedo añadir? En diez o quince años ya se ha escrito todo sobre Sarah Bernhardt, todo excepto esto, si no me falla la memoria. Y yo, el recién llegado, me he esforzado en describirlo tal y como lo sentí, es decir, con el auténtico estremecimiento de mi corazón y la extraordinaria angustia de mi alma conmovida.


  5 de abril de 1884.


  RENACIMIENTO DE UN ARTE PERDIDO


  Esta vez he decidido que no voy a demoler nada. Al contrario. La Semana Santa es una época de misericordia y, además, necesito retomar aliento y detenerme en la admiración para reconfortarme. Resulta que se me ha presentado una ocasión propicia. No como en el artículo de Sarah Bernhardt, donde este sentimiento de admiración estaba contrarrestado por el desprecio absoluto que me inspiran las obras y la persona del abominable Dumas, sino de una manera completa y sin mezcolanza de ningún tipo.


  Me acaban de enviar —Dios sabe con qué recomendaciones— un ejemplar de la obra publicada por el editor Launette: Histoire des Quatre Fils Aymon, très nobles et très vaillants chevaliers, con ilustraciones en color de Eugène Grasset, grabado e impreso por Charles Gillot.


  Cito el título entero, como si hubiera recibido mucho dinero por hacerle publicidad a este magnífico libro que habla por sí solo y que será muy comentado, si es que todavía quedan en el mundo varias docenas de buenas personas permeables a una belleza de orden superior.


  Tengo poco que decir de Histoire des Quatre Fils Aymon como texto puro y simple. No soy un señor de la École Nationale des Chartes y mi ignorancia en materia paleográfica es desconcertante. Parece que esta leyenda tan popular, extraída de las antiguas canciones de gesta y volcada al francés moderno por traductores del sigloXVII, tiene un valor histórico y arqueológico absolutamente incuestionable. Me congratulo por ello, aunque no es eso lo que despierta mi apetito.


  También parece que…


  … después de las últimas investigaciones, basadas en pruebas que parecen concluyentes, el Carlomagno que en esta novela interpreta un papel de tirano injusto, poco digno de su gloria y a menudo ridiculizado por sus víctimas, podría haber reemplazado a Carlos Martel. Es su lucha contra los señores francos la que habría dado lugar al cantar primitivo, probablemente compuesto en el sigloXII, que no conservamos.


  Todas estas consideraciones apenas me impresionan. Pienso que la Historia permanecerá, a pesar de sus apasionados eruditos, como la virgen del manto oscuro, silenciosa e íntegra, que nunca nadie ha podido conocer en profundidad. Pero nos queda la posibilidad de vislumbrarla en el crepúsculo de las leyendas y en eso consiste precisamente la indecible y todopoderosa belleza del sueño.


  De allí es de donde surgió toda esa literatura heroica e ingenua, tan añorada por Madame de Staël, muy superior a la literatura naturalista de este pútrido cuarto del sigloXIX. Así pues, acabo de terminar de leer esta vieja novela de la biblioteca azul con cierto entusiasmo.


  Esos personajes rudimentarios que hacen cosas imposibles con la convicción más absoluta; esos caballeros llenos de valentía para los que no supone ningún esfuerzo derribar ejércitos y fortalezas; esa ausencia infinita de análisis, de cualquier repliegue filosófico, de cualquier artificio literario; esos anacronismos enormes como montañas; y, por último, esa admirable ignorancia respecto a la geografía y a cualquier ciencia exacta son los aspectos que desdeñaría ese charcutero de Zola si se dignara a conocerlos, ante los cuales sus fotografías de la bajeza humana, que él considera exactas, parecen restos de estiércol sobre el más delicioso mosaico.


  Traten, por ejemplo, de comparar a estos dos héroes: Renaud de Montalbán y Mes-Bottes[92]. Se darán cuenta de la diferencia de épocas a la vez que de la diferencia de poemas.


  Nadie mejor que Eugène Grasset para comprenderlo y expresarlo de la manera más sorprendente. El señor Grasset es un enorme artista a la manera de los milagrosos escultores-miniaturistas que precedieron durante varios siglos el Renacimiento del arte pagano. El arte de estos contemplativos pacientes y solitarios era, por el contrario, un arte plenamente cristiano.


  Siempre trataban el tema de la Virgen, los santos mártires y la gloria del Paraíso entreabierto. También había nobles caballeros luchando por el pobre mundo y la justicia del Señor o por la protección del Santo Sepulcro.


  Por aquel entonces la imaginación de los pueblos aún estaba sana, tenía un buen estómago y no necesitaba ningún caviar estético. El alma humana era espiritualista y se alzaba hacia el cielo. Sólo pensaban en elevarse y, para estos enamorados expectantes de la eternidad, las formas sensibles de las criaturas correspondían a la representación simbólica de realidades sobrenaturales cuyo único aspecto terrenal era, para ellos, el «enigmático espejo».


  Por esta razón todo el arte de la Edad Media es, según confiesan incluso los fanáticos del Renacimiento, lo más profundo que ha existido jamás. Se pintaban estrellas de oro bajo una cúpula de azur y aquello simbolizaba con precisión el firmamento. Se representaba con ojos enormes a la Madre dolorosa que miraba a su hijo agonizante y aquello hacía sollozar a la multitud. Las esculturas de santa Magdalena y de santa Inés de los porches catedralicios estaban rodeadas de aureola y apenas tenían cuerpo, pero la bondadosa claridad de Cristo se reflejaba en sus rostros consumidos de amor. ¿Qué más les daba a los peregrinos de la vida terrenal que el gallo del jefe de los apóstoles pareciera un ave distinta o que el gran profeta Jonás fuera vomitado por un pez demasiado pequeño?


  Es necesario haber hojeado los magníficos y sublimes pergaminos manuscritos conservados en nuestras bibliotecas —que fueron la antigua gloria de tantos monasterios—, los que hayan conseguido escapar de la ira idiota de la chusma protestante o de la chusma revolucionaria, para hacerse una idea de este arte casi inmaterial y así poder hacer justicia al maravilloso trabajo del señor Grasset, gracias al cual este arte acaba de renacer.


  Sólo los verdaderos artistas podrán comprender el enorme esfuerzo y la increíble capacidad de invención que supone la ilustración en color de Histoire des Quatre Fils Aymon, tamaño en octavo, de alrededor de 230 páginas, con figuras y motivos de encuadre que no se repiten nunca. Todo ello con el más estricto sentimiento arcaico de la época que trata de reinstaurar.


  Lo que el señor Grasset acaba de realizar es ciertamente una obra inmensa y profunda que sin duda no provocará estrépito de los grandes lienzos de salón, aclamados por la basta admiración del populacho de los periódicos, pero que para él supondrá un honor inmortal.


  Para mí era importante decírselo, yo que soy un solitario y desesperado ilustrador de mis propios sueños de heroísmo y justicia ideal, en un mundo de alma glacial y colores lívidos, sin entusiasmo y sin grandeza, en el que supuestos artistas y viles pintorzuelos sin orgullo no imaginan un recurso más noble que el de subirse al carro del reclamo de esta horrible gentualla que llamamos prensa, prostituta purulenta y piojosa, proxeneta abastecida del sucio burgués que la adora y que se complace con ella como con la amada hija de su envidia, su mezquindad y sus crapulosas concupiscencias.


  12 de abril de 1884.


  LEÓN XIII


  Y LA CONSPIRACIÓN DE LOS IMBÉCILES


  (INÉDITO)


  I


  Está escrito que la cantidad de imbéciles es infinita. Juzguen la fuerza destructiva de semejante conspiración. LeónXIII lanzó una nueva advertencia a la supuesta sociedad cristiana, a la que tantas veces se ha advertido en vano. No cabe duda de que la encíclica que acaba de ser publicada in extenso no será mucho más escuchada que las bulas de Clemente XII y Benedicto XIV durante el último siglo.


  En la primera de ellas, fechada el 27 de abril de 1738, el papa, «al reflexionar sobre los grandes males causados por la sociedad clandestina denominada francmasónica, que le hacían temer por la tranquilidad de los estados y por la salud de las almas, prohibía a todos los cristianos, bajo pena de excomunión, promoverla, agregarse a ella y asistir a sus reuniones».


  Esta excomunión, reservada especialmente al sumo pontífice, implicaba el más formidable carácter de reprobación y sólo él podía conceder su absolución.


  El 18 de mayo de 1751, Benedicto XIV confirmaba mediante una segunda bula la constitución apostólica de su predecesor en todas sus disposiciones. Estos actos de la autoridad religiosa suprema fueron renovados en 1821 por PíoVII, en 1825 por León XII —aterrorizado por el avance de la secta— y, por último, el 25 de septiembre de 1865 por Pío IX, quien tuvo el honor de protestar prácticamente solo, con gran energía y arriesgando su propia vida, contra todas las sandeces homicidas de su siglo.


  De este modo, queda perfectamente establecido que no se puede ser al mismo tiempo francmasón y católico. Sin embargo, parece que es algo terriblemente difícil de comprender, pues no sólo los imbéciles que conforman la inmensa mayoría de las naciones, sino también un buen número de intelectuales, todavía no han conseguido enterarse.


  Hoy, el desventurado sucesor de Pío IX renueva la reprobación. ¿Volverá alguien a escucharla y a creérsela? La infalibilidad doctrinal del santo padre es una simple falacia para el noventa y nueve por ciento de la humanidad civilizada, e incluso se trata de un interrogante para muchos católicos ruinosos, semejantes al padre Didon, que carecen de la virilidad necesaria para optar entre una verdadera apostasía y la perfecta adhesión del corazón.


  ¿Pero cómo quieren ustedes que una sociedad tan profundamente mediocre acoja unas proposiciones tan absolutas y rigurosas?


  Dios es el autor de la soberanía y de la sociedad civil; aquellos sobre quienes recae la soberanía deben ser considerados cooperadores o ministros de Dios. Es totalmente falso que los pueblos tengan el derecho de librarse de la obediencia según su voluntad.


  Seguro que un encogimiento de hombros nacional será el único efecto de este clamor paternal sobre nuestra república de soberbios decrépitos, y el antiguo honor de Francia, en absoluto recuperado, continuará revolcándose y agonizando por el suelo, asesinado por banqueros y venerables.


  II


  La francmasonería referida por la encíclica y la vieja herejía jansenista tienen en común que no se desenmascaran en ningún caso y que jamás han consentido triunfar por la ostentación de su poder. Por contra, tanto una como la otra han adorado siempre el secreto y el argot del misterio.


  El victorioso procedimiento del jansenismo consistía en negarse a sí mismo, en no dejar de declarar su perfecta sumisión a la autoridad eclesiástica y en considerar que se dirigían a los demás las sanciones o condenas que esta autoridad ridiculizada le atribuía a él directamente.


  A su vez, los francmasones defendían invariablemente su inalterable simplicidad. No son más que un puñado inofensivo de personas asociadas con un fin filantrópico, risueñas y sin ninguna intención de actuar directa o indirectamente en nada. Así se expresaba, hace varios días, el periódico Le Temps, voz acreditada de todas las idioteces intermedias, tras la lectura del resumen de la encíclica.


  En la mente de León XIII —decía—, todo el mal proviene de la francmasonería… Eso demuestra una noción claramente exagerada de la acción de la francmasonería en nuestra época y creemos que LeónXIII, a pesar de su habitual lucidez, confunde los tiempos y la situación… La francmasonería es sólo un medio de acercamiento pacífico entre un determinado número de personas. Es como un gran círculo donde las conversaciones, las alocuciones y las ceremonias tradicionales sustituyen a las cartas y al billar. Es sobre todo una institución de beneficencia contra la cual no existe hoy en día ninguna razón de luchar. Si el papa quiere encontrar las causas de los males de los que se queja, debe buscar en otro lugar.


  Ése es el constante sofismo de estos Tartufos insignes. Por mucho que las refutaciones históricas más atroces los dejen en evidencia, no pierden la compostura y jamás se esfuerzan en disfrazar sus nuevas mentiras. Siempre presumen de una humanidad bonachona y modesta, satisfecha de progresar con lentitud y desdeñosa hacia las intrigas subterráneas de las que se les acusa. Las revoluciones, según ellos, son los frutos naturales del terreno social sembrado por el viento de las filosofías, madurados bajo el sol de la razón.


  Pero, para ser estrictos, hay que distinguir entre dos tipos de francmasones. Según su propio testimonio, de los ocho millones de adeptos repartidos por el universo, «no hay más que quinientos mil miembros activos». Los demás sólo comen, beben, cantan y pagan. Es el inmenso ejército de los imbéciles, el criadero, siempre lleno, de la bufonería orgullosa, rebelde sólo ante la autoridad de la Iglesia, de donde los ocultos cocineros de la alta iniciación extraen a su antojo las combinaciones diabólicas de su política.


  Entre los miembros de la secta —dice la encíclica—, tal vez sean muchos los que, aunque no estén exentos de falta por haberse afiliado a tales sociedades, tampoco estén involucrados en sus actos criminales e ignoren el objetivo final que esas sociedades se esfuerzan en alcanzar.


  Con total seguridad se puede presentar a este bonito rebaño como la obra maestra ideal del embrutecimiento humano, consecuencia de una simple transposición de la ley de obediencia.


  III


  Si no me falla la memoria, fue Tácito quien dijo que sólo hay dos tipos de hombres en el mundo: los que están hechos para mandar y los que están hechos para obedecer. La proporción es casi de uno frente a mil, como en el ejército, que representa el paradigma de la jerarquía terrenal.


  Los francmasones de exterior pertenecen a la segunda categoría. Nacieron para vegetar y germinar de forma oscura en los arriates del huerto social, regados con esmero. Asumieron sus útiles y rudimentarios destinos bajo la mirada vigilante de los recolectores de cizaña y los cercenadores de maleza. Pero he aquí que, con la separación entre Iglesia y Estado causada por una legislación atea, la Iglesia perdió el apoyo de las leyes civiles de represión y el pobre renacuajo político al que llaman burgués, reclamado a la vez por el vicio y la virtud, como un Hércules adolescente, se decantó hacia donde parecía haber más diversión y se convirtió en francmasón.


  Corresponde a un hombre de entendimiento relatar la historia de los progresos de la zafiedad europea producidos por la extraordinaria difusión de la luz masónica durante el último siglo. Todos hemos conocido a completos imbéciles, orgullosos de sus insignias, que se dan importancia por cualquier menudencia, detractores adiposos de la religión y del clero, totalmente convencidos de resultar temibles a Dios y a los reyes y que descansan de las vulgares preocupaciones de sus negocios o de sus tareas mediante el fraternal esparcimiento de los trabajos de banquete. Esos rumiantes aparecieron en mil novelas y han hecho las delicias de la literatura. Pero sobre todo es en provincias donde resulta más agradable su estudio.


  Son los hijos del misterio. Sin duda, desprecian con firmeza los misterios de la fe cristiana, pero manifiestan un tremendo respeto ante el estúpido misterio de la fe masónica. Les hicieron realizar los «tres viajes» y subieron los peldaños de la «escalera sin fin»; les hicieron dar los «tres pasos en el ángulo de un cuadrado», les embriagaron con imágenes simbólicas, escuadras, compases, espadas flamígeras, lunas y estrellas. Y estos soberbios Capaneos, que no tienen bastantes insultos para la filial sumisión de los cristianos, juran la más ciega obediencia a un poder oculto que jamás conocerán y que les hará someterse mientras vivan a todo lo que él les ordene, incluso a derramar su sangre por él.


  Es cierto que, como recompensa a tanto fervor, les han dado un mandil de piel blanca, un par de guantes blancos de zapador como emblema de su inocencia (¡¡¡!!!) y, estén casados o no, un par de guantes de mujer, de calidad inferior, para regalárselos a la que tengan mayor aprecio. Francamente, es algo demasiado bobo y si lo que pretenden es que la liturgia católica parezca una ñoñería, todo esto en comparación es una ñoñería mucho mayor, así que ruego que la sitúen por encima de las ridículas baladronadas de estos farsantes.


  IV


  Y ahora, si pensamos que en Francia existen algo así como un millón doscientos mil individuos, la mayoría instruidos y alfabetizados —tanto como pueda serlo el común de los burgueses—, que pudieron tragarse, movidos por el odio hacia el cristianismo, un cebo de una ridiculez tan repulsiva, comprenderemos la enorme amenaza que supone esta conspiración de imbéciles y el grito de alarma del santo padre.


  No se trata sólo de salvar las almas y salvar los estados, también hay que salvar la inteligencia humana que está en peligro en un océano de idiotez y que pronto va a ser engullida. Pero, por desgracia, ya es muy tarde. Cuando los hombres hechos para obedecer no tienen jefes, los sustituyen por tiranos y se precipitan hacia la esclavitud. Creo que hoy podemos decir de Francia lo que, con muchas menos razones, dijo el marqués de Custine refiriéndose a Rusia en 1839: «¡Este pueblo padece el delirio de la servidumbre!».


  Conozco a un joven poeta, brillante y célebre, provisto de todas las armas, según parecía, contra tan estúpidas seducciones. Acaba de ser admitido como francmasón, ¡Dios sabe con qué intereses!


  Pues bien —¿no es increíble?—, las majaderías del rito masónico le entusiasmaron. Se ha visto obligado a lamentar de corazón el asesinato de Hiram, arquitecto del templo de Salomón, a manos de los tres compañeros envidiosos Jubelas, Jubelos y Jubelum; puede pronunciar nombres largos sin echarse a reír, tales como: los Admiradores del Universo, los Celosos Filántropos, el San Antonio del Perfecto Contento, los Amigos Triunfantes, la Clemente Amistad Cosmopolita, los Discípulos de Menfis, la Rosa del Perfecto Silencio, la Colmena Filosófica, los Trinósofos de Bercy, etc.


  Con una ternura del todo simbólica ha reemplazado la lengua francesa por el argot de la secta, un argot inaudito e incalificable que pretende que el pan sea denominado piedra bruta; el vino, pólvora fuerte (blanca o roja); las botellas y jarras, barricas; los vasos, cañones; el agua, pólvora débil; los licores, pólvora fulminante; las velas encendidas, estrellas; las servilletas, banderas; la vajilla, tejas; los platos, bandejas; las cucharas, llanas; los tenedores, tridentes; los cuchillos, espadas; la sal, arena blanca; la pimienta, arena amarilla; los alimentos, materiales; los asientos, sillas decoro.


  Por último, este desgraciado poeta lloró de emoción cuando la voz divina de un mercader de betún o de un grabador de madera entonó estas dos estrofas del canto de clausura, presente en cualquier banquete masónico:


  
    Hermanos y compañeros


    de la masonería,


    disfrutemos sin pesar


    los placeres de la vida.


    Provistos de rojo vino


    con el que al brindar tres veces


    demostremos que venimos


    a beber por los presentes.


    Juntemos nuestras manos,


    mantengámonos unidos


    agradeciendo al destino


    el nudo que conformamos.


    Y estemos convencidos


    que en ambos hemisferios


    no se bebe a la salud


    de hermanos más distinguidos.

  


  Resulta increíble que un hombre de intelecto se arroje a un cretinismo tan compacto. Sin embargo, Renan lo ha hecho, junto a otros mil más. ¡El H.-. gran canciller Renan! Y si se le consultara, respondería de forma augural que estas cosas merecen un profundo respeto. Él mismo se ha cuidado de revelarnos el vertiginoso arcano de la doctrina masónica y la fulminante enseñanza que guarda para, llegado el día, acabar con el infame espiritualismo cristiano.


  En 1863 escribió: «El culto al sol es el único culto razonable y científico… ¡El sol es el Dios particular de nuestro planeta!».


  V


  La Gran Logia de Alemania decía en 1774: «El objetivo de la orden debe permanecer como su primer secreto, el mundo no es lo bastante robusto como para soportar tal revelación».


  Este objetivo, que sólo conocen los masones de las traslogias, según dicen, y que el vulgar rebaño de afiliados ignora por completo, a pesar de las advertencias continuas de la autoridad eclesiástica a las que todo el mundo hace oídos sordos, es calificada por LeónXIII con el epíteto de «satánico».


  Es cierto que ya nadie cree en el diablo, y mucha gente, rebosante de un entendimiento que no merece, niega con ironía su influencia, tan evidente para la Iglesia. «La obra maestra de este personaje —decía el padre Ventura[93]— consiste en habernos hecho creer que no existe».


  Pues bien, si tomamos la palabra «satánico», utilizada por el santo padre, en su acepción mundana o literaria, muy diferente de la acepción teológica, es decir, como significante de la extrema perversidad humana, nos vemos obligados a reconocer que está de sobra justificada por la historia de los francmasones, una historia totalmente desprovista de esplendor desde el punto de vista de la moral más rudimentaria. Tan pronto como comenzamos a estudiar esta historia, el célebre secreto se inunda de luz. Es el secreto de todos los demonios, y descubrimos entonces que estos enemigos del ser humano lo han guardado muy mal.


  Es sabido que la francmasonería hunde sus raíces ocultas —si no a través de un vínculo histórico positivo, al menos por analogías e identidades sorprendentes entre sus doctrinas— más allá del protestantismo, los templarios, los albigenses, los maniqueos, los gnósticos, hasta llegar a los judíos sectarios llamados discípulos de Juan que, en tiempos de los apóstoles, enseñaban que la luz no era Jesucristo, sino Juan Bautista.


  Como vemos, el mandil masónico tiene solera, aunque los orígenes que reivindica son mucho más antiguos, pues se remontan al mismísimo Caín, que dicen que era hijo de Lucifer.


  Confío en que no esperen de mí el esclarecimiento de una genealogía tan tenebrosa ni una exposición histórica de la secta. Éste no es el lugar apropiado para ello y, por otra parte, no le veo ningún aliciente.


  Bastará recordar que la francmasonería, que pasó casi desapercibida durante el sigloXVII, fue importada desde Inglaterra a Francia y de ahí se extendió a Europa durante la Regencia; favorecida por nuestros parlamentos jansenistas convertidos en líderes, fue ganando poco a poco el derecho civil y de control soberano. Un príncipe y una princesa de Borbón tuvieron la desgracia de enriquecerla.


  El duque de Chartres, convertido en duque de Orleans y conocido como Felipe Igualdad, fue proclamado Gran Maestro el 24 de junio de 1771, en la festividad de san Juan, que es la de la orden masónica. Reunió bajo su obediencia a las Logias Escocesas, hasta entonces separadas del rito francés y se convirtió, encabezando un ejército incalculable de villanos invisibles, en el antagonista victorioso del cristianísimo rey.


  Tres años más tarde, la francmasonería recompensa al duque de Chartres acabando para él el trabajo de centralización tan felizmente inaugurado. El Gran Oriente incorpora de forma regular las logias de adopción, es decir, las de los francmasones, establecidas de manera independiente; hace que se sometan a la obediencia del duque y propone a su hermana, la duquesa de Borbón, como Gran Maestra[94].


  Lo que viene a continuación es de sobra conocido y pertenece a la historia universal. Todas las catástrofes nacionales, al igual que las grandes traiciones, son obra de esta chusma impía y tenebrosa y de ello dan testimonio cien mil documentos acusatorios.


  Pero podemos decir que aquel día la victoria de la francmasonería fue absolutamente decisiva y que el Monstruo se asentó con autoridad en el corazón de la desdichada Francia.


  VI


  Sin embargo, el sumo pontífice desearía salvarnos. Él ve lo que nosotros no vemos y teme por nosotros aquello que nos debería estremecer. Aislado en su viejo palacio construido por genios, vigilado como un prisionero por los cómitres de esta realeza masónica por la que fue expoliado, desprovisto de cualquier esperanza terrenal y amenazado por todos los peligros humanos, el ducentésimo sexagésimo primer sucesor de Pedro levanta los ojos hacia el cielo y, en las crecientes tinieblas del siglo que termina, lanza una vez más su red milagrosa sobre nuestro triste mundo.


  Y después, este viejo pescador espera con la serenidad divina de su carácter tres veces augusto y la dulce firmeza que le proporciona la creencia en las promesas cuya custodia ha recibido. Sabe que la Iglesia debe triunfar al final de los tiempos y, aunque fuera el único en la tierra en saberlo —y todos los hombres y fuerzas de la naturaleza se conjuraran contra él en un huracán de protestas—, no se sentiría turbado a no ser que él fuera quien se turbara a sí mismo, como Pascal dijo de su Maestro.


  Ahora son los periódicos quienes tienen la palabra, todos los periódicos, puesto que es con ellos con quienes debe contar el espíritu humano para alimentarse. Sólo Dios sabe cuántas idioteces, mentiras, blasfemias y calumnias van a verterse. Nos hemos convertido en una humanidad horrible y cobarde, y cualquier gran palabra, como toda grandeza, tiene el infalible don de hacernos rabiar de ira.


  Después de todo, ¿qué más da? Aquel a quien adoran los cristianos y cuyo vicario es el papa, se denominó a sí mismo el Camino, la Verdad y la Vida y fue sacrificado con mucho dolor, a pesar de todos esos nombres, para resucitar al tercer día, del fondo de un sepulcro bien vigilado, con una inmensa gloria. Aunque fueran símbolos sin realidad, ¡al menos tienen a su favor que fortalecen a quienes los llevan en el corazón y que seguramente son más inteligibles y más conmovedores que la innoble mascarada fratricida de la masonería!


  24 de abril de 1884.


  LOS ARTISTAS MISTERIOSOS[95]


  MAURICE ROLLINAT


  I


  La primera vez que vi y oí a Maurice Rollinat fue hace cinco años, en el lugar menos misterioso del mundo. Se llamaba —y creo que se sigue llamando— el club de Les Hydropathes. Es una especie de plataforma fraternal y misericordiosa frecuentada por adolescentes de tres o cuatro sexos diferentes pertenecientes a la nueva generación artística. El inventor y fundador de esta pequeña trilladora de gloria es Émile Goudeau, el famoso poeta de Fleurs du bitume y de Le Chat Noir, conquistador irónico de las aceras de la pentápolis occidental.


  En esta fuente de juventud de la celebridad parisina, los cándidos aplausos no sé qué tienen de triunfal y de ecuestre y qué tienen de ensoñación. El trébol mágico del éxito parece nacer allí, bajo las botas bochornosas de más de un poeta bruñido por la miseria. Los jóvenes poetas siempre serán, como todos sabemos, fieras dóciles e insaciables que se conforman con poco —algo así como los Heliogábalos de la moderación— y el fervor circundante de los hydropathes tal vez haya devuelto el vuelo a algún noble pájaro azul que sangra por última vez en el añil del cielo antes de volver a caer sobre esta tierra plana que sólo les parece redonda a los geógrafos o a los voluptuosos favoritos de la Fortuna.


  Así pues, no me pareció extraño encontrar allí a Rollinat, al que no conocía aún pero del cual me habían dicho que era un poeta-músico con una originalidad poco frecuente, aunque totalmente oscuro. Me resultó muy ingenuo que este artista extraordinario —dando por buenas las cosas increíbles que contaban de él y considerándolas acordes a un razonamiento crítico correcto— fuera a buscar a ese centro de juventud y de cálido desinterés la ración de entusiasmo que necesitan estos sementales divinos para poder galopar por los caminos espantosos de la vida moderna.


  Se sentó al piano y estuvo cantando durante casi una hora. Recitó versos de Baudelaire y algunos de su cosecha. Desde que comenzaron las primeras notas, me di cuenta de algo que yo me creía destinado a no ver jamás: una multitud que, literalmente, no respiraba, como si los dedos de este mago al entrar en contacto con las teclas vertieran un fluido paralizante y extático sobre todos los que estábamos allí. En cuanto a mí, ¡no concibo que la primera impresión de esa música y esa poesía pueda nunca desaparecer del alma, de tan inesperada, violenta y profunda!


  Yo me encontraba sentado a solas en una esquina de aquella sala convertida de pronto en palacio sonoro del vértigo, anhelante, despavorido, vencido. La música, de infinita singularidad, ora suave, ora desgarradora, se enredaba en la más cruel y dolorosa poesía con una opresión y una fuerza envolventes; se adherían y se amoldaban entre sí con tanta tenacidad, con tanta rigidez —en medio de un torbellino tan sobrehumano de clamores, sollozos y plegarias— que podía pensarse que a fuerza de intensidad y de arte una nueva forma artística andrógina y milagrosa, terrenal y angelical a la vez, venía por fin a colmar el implacable abismo de dos millones de corazones humanos que separa la realidad del sueño.


  Esta lucidez pasajera, tan alarmante que hace que cualquier conmoción estética vacile unos instantes en la cabeza humana, me mostró, como en un éxtasis, la profunda vida oculta de estos seres de deseo y de dolor, de estos Ugolinos del arte hambrientos de infinito que, en el fondo de un infierno, intentan engañar su rabioso apetito con el cráneo de algún enemigo estúpido. Comprendí bien la desgarradora y despótica sustancialidad del sueño y su gloriosa primacía sobre los animales y las realidades contingentes de la vida sensible.


  Esa música, quizá más terrible en su suavidad que en su violencia, y esa voz de poeta tan afligida por la angustia y tan crucificada —semejantes a la Tristeza y al Miedo enlazados amorosamente por una ternura espantosa— ondulaban y serpenteaban de un modo tan formidable alrededor de aquel montón de corazones modernos, lanzados por la fantasía a aquel subsuelo banal, que los aplausos —esa distensión enérgica de la bestia humana fascinada— no se producían inmediatamente. Los nervios, enrollados alrededor del alma por esa melodía torturadora, como las entrañas del mártir de Rubens alrededor de su cabrestante, se desenrollaban con lentitud bajo los rostros lívidos y estupefactos.


  Postrado como estaba por mis sensaciones sobre el pliegue crepuscular de la vida cotidiana, no pude evitar que Rollinat me hiciera pensar en el desesperado Henri Heine, a pesar de las diferencias tan enormes y esenciales entre ellos. Ustedes recordarán aquel despiadado poema del escarabajo, de un espiritualismo cruel; aquel insecto de oro y azur que se quemó las alas con la llama de las lámparas vulgares y que se arrastra por la miseria con los dolores de Dios. Rollinat me hizo pensar en él y me lo mostró de tal forma que me hizo llorar y desfallecer.


  Es cierto que, llegados a este punto, la similitud cesa y se reduce a este único aspecto. Henri Heine era un desesperado radical con una ironía endemoniada, un saetero envenenador que sumergía sus flechas en la ardiente hiel de su corazón y las lanzaba contra los augustos senos de la Piedad. Rollinat carece de ironía y sólo es terrible a fuerza de melancolía, una especie de milagro que no creo que haya alcanzado en grado semejante ningún otro arte diverso al suyo. Su espiritualismo es tan impaciente y tan furioso que parece que todas las cosas creadas deban gritar el Santo Nombre cuando él las recita en sus versos; al mismo tiempo, es tan religioso y tan tierno que los clamores más salvajes que lance no serán más que las convulsiones de un alma horriblemente solitaria e impregnada del terror de la muerte.


  II


  Ya lo he dicho antes. Han transcurrido cinco años desde esta sorprendente velada. A partir de entonces, he buscado con ahínco más ocasiones para escuchar a Rollinat y he llegado a conocer todo lo que ha escrito en música y poesía. He querido verificar de corazón mi primera impresión y recuperar mediante los procedimientos más infalibles de la ortopedia crítica todas las gibosidades presumibles de mi entusiasmo inicial. Ahora bien, y lo digo con inocencia, ante la mínima diferencia de lo inesperado, sigo hallando hoy la misma palpitación terrible, la misma mano todopoderosa que te agarra el corazón y lo recoloca a su antojo y, sobre todo, el mismo misterio de una fuente de inspiración perpetuamente idéntica, en unas obras de una variedad y abundancia infinitas.


  Tal manera de sentir, como es evidente, no es apropiada para elaborar una crítica extremadamente intensa, en el sentido más vulgar y malintencionado que queramos otorgarle a dicho término. Por el contrario, parece que sólo me pueda permitir el ditirambo más lírico y suave. ¿Y por qué no? Rollinat sigue siendo un desconocido y hasta ahora no ha ofendido a nadie. Es verdad que algunos artistas están empezando a percatarse de su existencia, ¡Dios sabe con qué sentimientos! Pero la inmensa multitud ignorará durante mucho tiempo, sin duda, a un genio tan poco hecho a su medida.


  Además, con su doble faceta de poeta y músico y su independencia absoluta respecto a cualquier confraternidad literaria, está destinado a recibir innumerables consejos. Los músicos se llenarán de misericordia con su poesía: los poetas, desbordantes de solicitud, le recomendarán que cuide su música. Todos lo despellejarán con el frenesí más suave, totalmente seguros de que es imposible desligar en él al poeta del músico y al músico del poeta.


  Basta, en efecto, haberlo oído una sola vez para sentir la extraña excepción de esa naturaleza tan extraordinariamente compleja en facultades y tan maravillosamente simple en la expresión. Seguramente, la música y los versos de Rollinat podrían seguir existiendo de forma independiente y vivir de manera gloriosa. Pero por separado no gozarían de toda la vida que este profundo artista ha querido infundir en ellos.


  Como dije antes, se ha atrevido a cumplir este sueño de reunir —con una profundidad y una intensidad infinitas— dos artes radicalmente distintas y fundirlas en una sola hasta ahora desconocida, e incorporar además una interpretación bastante poderosa para soldarlos y encadenarlos juntos en la unidad absoluta de la expresión trágica. ¡Y estos tres elementos son para él como los tres rayos retorcidos del viejo Píndaro para el exigente Júpiter!


  Sin embargo, existe un inconveniente casi irremediable en este esfuerzo insuperable. Rollinat no encuentra intérpretes. Ya sea por indocilidad de espíritu o por impotencia del alma, nadie hasta ahora ha podido superar la indecible dificultad de esta música insólita, fantástica, extraterrestre, que da cuerpo al sueño y al miedo a fuerza de crisparlos. Todo lo más, conseguimos recitar sus versos imitando, como podemos, su estilo desconcertante. ¿Pero quién podría entonarlos como él, con esa voz estridente y gastrálgica, esas contorsiones de agonía, esos ascensos repentinos, esos arrebatos de irrevelable angustia y esos gestos asesinos de hombre destripado que sostiene sus entrañas antes de emitir su último suspiro?


  Parece bastante verosímil que Rollinat esté condenado a seguir siendo, durante mucho tiempo y quizá para siempre, su propio intérprete. Es su gloria y su duelo. ¡La grandeza que hay en él tendrá la suerte melancólica de esta combinación de misterio y de locura soñadora, que fue el alma melódica de Paganini, tradición extraña y poética que se va desvaneciendo en los altivos y sombríos rincones de la historia!


  III


  Como este artículo tiene como único objetivo anunciar con antelación una fama futura y tal vez inminente, no puedo pretender ofrecer aquí más que una idea general de la personalidad artística de Rollinat. Un sincero homenaje cuya posible inutilidad no escondo. Imagino que su éxito como virtuoso, un éxito que ya ruge y que pronto estallará, no será la clase de éxito capaz de embriagar a un espíritu tan noble como el suyo. Me temo, sin embargo, que su éxito será del estilo americano, teratológico de curiosidad o de entusiasmo, análogo al de Edgar Allan Poe o al de Baudelaire, artistas sublimes de lo extraño que, precisamente por haber sido extraños, tuvieron que esperar a la muerte para liberarse de la celebridad mundana y acceder a la gloria apacible de su genio.


  Desde el punto de vista de la vulgar multitud espectadora, estos dos poetas pasarán a la posteridad por haber sido las dos fuentes de donde ha bebido el poeta Rollinat. Como músico, los areopagitas comedidos que vayan a aplaudir a Auber o a Ambroise Thomas jurarán que es Chopin quien lo ha engendrado. Con el pretexto de que se parece a ellos, dirán que los imita y, para pisotearlo, le lanzarán a la cabeza estos nombres ilustres que él admira y venera más que nadie.


  Por suerte, su alma es demasiado grande para sufrir por ello. Pero aunque la crítica elevada no abandone esta sociedad cada vez más desdeñosa con las obras intelectuales, las maravillosas afinidades poéticas de Rollinat se convertirán de forma infalible en su gloria. Quedará de sobra demostrado que este poeta músico, muy lejos de imitar a nadie, era el más solitario, hermético e inaccesible de los originales dentro de su arte. A pesar de la imposibilidad absoluta de realizar aquí un análisis más somero, me gustaría indicar la preponderancia de este espíritu singular, el plexo nervioso de esta poesía tan moderna y, en el fondo, tan desafortunada de serlo. Quiero hablar ahora del más persistente, el más dominante, el más irritado terror a la muerte. Eso que nombré un poco más arriba y que es la única fuente de su inspiración.


  Sin duda hay muy pocas fuentes donde los camelleros de la literatura, a los que san Jerónimo denomina animales de gloria, hayan abrevado tan copiosamente a su ganado. Todo el mundo se llena la boca al hablar de la muerte que a todos espanta. La banalidad humana casi ha conseguido hacerse una idea vulgar acerca de ella. Pues bien, Rollinat encuentra la manera de ser absolutamente original con esta fruslería.


  Su terror no es como el de Pascal, relativo al infierno, tampoco como el de Baudelaire o Edgar Allan Poe, que no se fijaron en la naturaleza. Su terror es como su alma y como su genio, es decir, está lleno de deseos y de lágrimas, es muy místico y humilde, a la manera de los Primeros Culpables de los frescos ingenuos de los primitivos. No le encuentra el sentido a una existencia miserable que acaba tan mal y eso le hace estallar de dolor.


  Entonces recurre a la Naturaleza y le pide, como a una madre, consuelo y aliento. La acaricia, canta para ella, la bendice, se revuelca en ella, se baña en ella, se la come a besos, se la bebe con los ojos del cuerpo y con los del alma, la adora como a la amante venerada e imposible que jamás causará asco ni hastío ni desfallecimientos mortales y cuya purísima belleza no dejará nunca de ser misteriosa… De pronto, se da cuenta de que ella está igual de triste, igual de desolada, igual de moribunda que él, ¡he aquí el prodigio! ¡Pero qué clase de alma es necesaria para comprenderlo!


  A falta de una visión nítida, Rollinat tiene el presentimiento de este secreto de dolor universal que san Pablo denominaba el gemido de todas las criaturas. Una idea divina y desgarradora que bastó para amamantar a toda la poesía contemplativa de la Edad Media y que se ha desplomado como un cisne negro melodioso sobre el corazón de este poeta moderno que canta sin saberlo como la gran Liturgia cristiana y que acabará algún día resucitando, no de la muerte —ya que ningún hombre podría estar más vivo que él—, sino del terror de la muerte.


  IV


  Este fin de siglo temible y cargado de misterio, como la mayoría de los fines de siglo, aporta a la observación filosófica la enorme singularidad moral de un elevado número de hombres abandonados a la desgarradora angustia de un espiritualismo sin salida que no está recogido en ninguna fórmula religiosa. Si tenemos a bien considerar qué es el alma y cuán extraordinaria es su avidez natural de unidad e infinito, será fácil sorprenderse ante la increíble fuerza contra la inanición y la paciencia inconcebible de este tigre celeste, cautivo y sin alimento. Es el milagro de una compresión excesiva en una máquina recalentada y que sin embargo no explota.


  Ya he hablado del espiritualismo furioso de Maurice Rollinat. No sé qué palabra habría que inventar para poder expresar la idea exacta de esta hermosa llama blanca orlada de púrpura y oro, replegada, retorcida, voluble y rugiente en el asfixiante bochorno subterráneo de su catacumba de incredulidad. Tal espiritualismo parece una concepción dantesca. Es una especie de infierno llevado a cabo en un solo corazón, un infierno vacío de esperanza y lleno de Dios, al igual que el otro infierno, pero de un Dios que no se ve y al que nos molesta no poder ver; lleno de ángeles también, pero de ángeles tenebrosos que llevan los nombres devastadores de todos los hastíos y los influjos nefastos de la vida.


  Existen muchos de estos atormentados extraños, desconocidos en siglos anteriores y de los que, sin duda, no habrían comprendido nada entonces. Se trata del irreprimible e inextinguible sentimiento religioso que sobrevive a la noción misma de todo símbolo divino. Las naturalezas vulgares se libran de él como pueden, adorando el dinero o la carne. Las naturalezas superiores no lo eluden y van por el mundo emitiendo unos gritos más terribles que los de las águilas heridas que llevan su agonía al fondo del firmamento y que no terminan de caer del cielo.


  Estos gritos llegan a la santa madre Iglesia, cuyos primogénitos fueron los Lamentables, los Sangrantes, los Apasionados, los Poetas. Ella recoge mientras puede a estos desgraciados, con lágrimas puras lava sus heridas más profundas y los ampara en sus brazos milagrosos durante mucho tiempo. A veces los resucita, ¡y solo Dios podría decir entonces a qué pacíficos y luminosos retiros les arrastra el huracán de la dicha divina!…


  El extraordinario poeta cuya fisionomía tan dolorosamente agradable me gustaría mostrar ahora es, por supuesto, uno de ellos y pertenece, más que ningún otro, a esta legión tebana de invencibles dotados de la espiritualidad más ideal, que se dejan masacrar con calma por los idólatras abyectos de la materia. Si Maurice Rollinat no es cristiano por la fe y por las prácticas exteriores de su vida, sí que lo es inconscientemente por el trascendente esfuerzo espiritual de su arte, por la búsqueda desesperada de este elixir de belleza absoluta que devolvería al ser humano el paraíso perdido si para descubrir su fórmula fuera suficiente poseer el alma más grande del mundo.


  Es cristiano por su irrefrenable horror hacia todo lo que colma la mediocridad, por la necesidad perdida y titubeante de lo sobrenatural, de esa sobrenaturalidad envolvente que es la respiración de Dios a través de su creación y que su ignorancia religiosa suele confundir con lo fantástico, porque esta realidad divina —sólo experimentada por un número reducido de criaturas elegidas— le parece profundamente tenebrosa y amenazante en el silencio inescrutable de la naturaleza. Por último, es cristiano debido a la aceptación del Dolor, de esta emperatriz terrible, hija del Pecado, tan arraigada en los cinco continentes, que destroza la bóveda celeste con las puntas floridas de su diadema ensangrentada; autócrata universal que sustituye a los padres sepultos, a las madres sin ternura, a las esposas imposibles, a los amigos ausentes, a la salud perdida y que conduce hasta los pies de Dios crucificado a los millones de corazones purificados con las lágrimas de la expiación.


  La música de Rollinat provoca en cualquier hombre que tenga el sentimiento íntimo de las analogías una fuerte y profunda impresión religiosa, no por el ritmo o el estilo, que de por sí ya son grandes misterios, sino por ese algo indefinible que denominamos tono y que es, en el arte, como un grito con el que se nos advierte de que la intuición del cielo está herida en el fondo del alma de quien lo emite y quiere hacer que se refleje en nosotros. Esta música provoca una impresión religiosa porque es infinitamente melancólica y, en el fondo, está llena de una ternura pesarosa y solitaria. Al oírla, sobreviene algo parecido a la idea poco habitual de un corazón desbordante de lágrimas imposibles de derramar, transportado de acá para allá por unas manos temblorosas…


  Un día, un amigo impresionado por este tono religioso de la música de Rollinat le sugirió que probara con uno de los hermosos himnos del breviario romano y le recomendó en particular el Quot undis lacrymarum que la Iglesia recita el día de la fiesta de Nuestra Señora de los Siete Dolores. Ese poema litúrgico, de una tristeza penetrante y una tierna lamentación materna, parecía encajar a las mil maravillas con este genio musical desolado, mermado, demacrado por el sufrimiento, hasta el punto de hacer pensar —analógicamente— en un antiquísimo crucifijo de marfil deteriorado por el polvo hostil de los siglos, el doble de lamentable debido a los estigmas materiales de la decrepitud sobreañadidos a la expresión simbólica de la tortura más ideal.


  Rollinat escribió entonces esta melodía cuasi seráfica que la Iglesia católica popularizará algún día y que parece hacer caer, alrededor de quien la canta, rayos extáticos. Fue una prueba singular, que tuvo como resultado la demostración desbordante de la inspiración musical religiosa de este Hijo Expósito del Amor divino que, aunque haya perdido la fe religiosa —como otros cincuenta millones de personas durante la espantosa desbandada de la sociedad cristiana del sigloXIX—, la ha perdido sin la abyecta esperanza de una nada futura que le abata de terror. Alma temblorosa y sangrante en la noche, junco cantarín pisoteado por el aliento de lo invisible, peregrino de lo ideal arrollado por la tempestad humana; templo viviente del Dios desconocido, a partir de ahora habitable por el único Padre de la misericordia que jamás será esposo de nuestras inmundas justicias y que haría descender sobre nuestro estiércol su predilección por esos hijos si volviera a ser necesario.


  V


  Hasta ahora me he abstenido de añadir citas. No me parecía fácil ni sensato. En general, las citas suelen ser tan peligrosas para la crítica que osa hacerlas como para el poeta que las sufre. El primer caso supone un peligro para su honor y el segundo para su autoridad. En la poesía, como en la religión y en la política, todo el mundo se cree doctor y carece esencialmente de docilidad. Pero cuando el poeta que se pretende glorificar es muy complejo, cuando ese poeta es capaz de hacer que se desprenda un trozo de la creación como un torrente que emana de un glaciar, la dificultad se convierte en algo casi insalvable y roza lo imposible.


  Sin embargo, dado que este estudio tiene tan poco de crítica pura, que he adoptado una perspectiva tan especial en esta revista —más religiosa que literaria—, que he querido mostrar a través del gran artista el alma viviente del hombre y que escribo para lectores tan amables y tan poco mundanos, esta temible prueba de la cita no puede implicar un grado ordinario de imprudencia y temeridad[96]. Además, no se trata tanto de provocar la admiración por el poeta sino de justificar, a la manera de los lógicos y a través de ejemplos tangibles e inmediatos, el aparente exceso de mis inducciones morales y religiosas acerca de un artista que los cristianos sin misericordia podrían estar tentados de rechazar por ser un holocausto algo más difícil de extinguir que los demás, como si sus ojos áridos fueran los ojos inundados de lágrimas de la infalible Justicia.


  Así pues, voy a ofrecer a continuación dos fragmentos recogidos de dos extremos opuestos de la obra poética y musical de Rollinat. Estas dos piezas, muy diferentes en su estilo, movimiento e inspiración, pero con idéntico tono, que he tenido ocasión de oírle recitar varias veces —¡Dios sabe con cuánta agitación interior!—, parece que se reúnan misteriosamente y formen sobre el río agitado y estruendoso de sus poemas una especie de puente ideal desde el cual debe de ser menos difícil juzgar su grandeza.


  He aquí el primero:


  MEMENTO QUIA PULVIS ES[97]…


  
    Escupiendo al mundo que roza


    su susurrante vanidad,


    el hombre es una mosca efímera


    que quiere sorber la eternidad;


    es un cuerpo hedonista que sufre,


    un espíritu alado que se retuerce,


    es la brizna de hierba al borde del abismo.


    Antes de la muerte.


    Después, con mano fría y violácea


    pellizca y suelta las sábanas


    sin poder hablar, jadea


    oprimido por brazos invisibles;


    y, en su corazón entre tinieblas,


    oye el remordimiento


    como una víbora fúnebre.


    Durante la muerte.


    Por último, se descompone,


    se esfuma, se consume entero;


    el viento lo levanta


    y lo esparce quién sabe dónde.


    Y el irrisorio fantasma,


    ¡el olvido!, llega, se acuclilla y duerme


    sobre este recuerdo de átomo.


    Después de la muerte.

  


  Puede apreciarse, a partir del mismo título, de qué fuente de inspiración ha surgido este poema. Por muy malintencionado que pueda ser el susurro de la crítica, resulta incuestionable que el poeta, aquí, ha obedecido a un impulso religioso muy obvio. Pero es fácil observar que este movimiento lírico tiene tanta más fuerza cuanta menos luz religiosa posee la parte racional del espíritu, y que el sentimiento gana intensidad a medida que la conciencia pierde terreno.


  Esta conciencia es la fiera cautiva de la que antes hablé, que de tan paciente parece el carcelero de sus estúpidos guardianes, pero que al final, como no lo soporta más, derriba las murallas de su calabozo a base de rugidos. El efecto literario es un atajo tremendamente rápido y desgarrador del vacío de este mundo, una especie de constricción estética a la manera de Pascal, que condensaba en una palabra toda la escoria de la vida y que parecía estar gritando a Dios, como si él hubiera sido el proveedor de los dolores y los horrores de la humanidad.


  Pues bien, el calabozo de esta fiera amable llamada Rollinat —se ve de una manera muy clara en su Memento— es el terror de la muerte, el supremo terror de lo que la precede, de lo que la acompaña y de lo que la sucede. El acento de estos versos, para quien sabe discernir el alma humana a través de los artificios de la poesía, es sobre todo el enloquecimiento, el entusiasmo, el clamor aterrorizado del espíritu ante la presencia de una eternidad supuestamente quimérica y de una vida demasiado corta, en verdad, para el enorme sufrimiento del remordimiento y los sueños frustrados.


  ¡Si al menos fuera posible conformarse! ¡Si existiera un medio para establecerse e instalarse, como un rey desposeído, sin súbditos ni reino, en el trono glacial y solitario de la absoluta indiferencia! Dicen que hay hombres que lo consiguen. Ellos son las esfinges de la abyección, la monstruosa podredumbre. Pero el alma «naturalmente cristiana» de un poeta no lo consigue jamás, y menos aún el alma naturalmente mística de Rollinat. Pues existe en él, en este espíritu alado que se retuerce, un místico singularmente contagioso y penetrante, un místico extraviado y sin antorcha, aunque, como todos los místicos, sumido en una intensa y expectante preocupación por lo sobrenatural, entregado de forma perpetua a los tormentos de lo invisible, que no deja de afilar el cuchillo atroz de la realidad con toda la angustia de su visión interior.


  Por más que saque de quicio a los ineptos de la admiración necia o haga sonreír a los sempiternos estereotipados del desdén fácil, no puedo abstenerme de llegar a la conclusión de que Rollinat es un místico absoluto y esto es, entre todas las cosas que el mundo detesta, la que detesta con más ahínco. El lenguaje moderno, ese Bajo Imperio de nuestra decadencia, ha encontrado el modo de convertir la palabra misticismo en una injuria. Al creerlo así, este término —que en realidad expresa el estado más elevado del alma en toda su potencia mientras gravita con magnificencia hacia su centro por los esplendores siderales de la inspiración— designaría la beata e inamovible estupidez de una contemplación imbécil.


  En realidad, el misticismo es la actividad suprema y los místicos son los verdaderos clarividentes de la humanidad. Todos los genios dominadores, todos los que han tenido el poder de arrastrar tras de sí, por los surcos de la tierra, a la manada de eunucos y decapitados que conforman el género humano, todos los héroes de la espada, de la Cruz o del Pensamiento, todos ellos han sido de algún modo místicos, y ese tipo de misticismo que hoy se vilipendia en nombre de la superstición era en ellos como una vibración prolongada del orgullo creador y respondía a esa eterna ansia de majestuosidad que construía las soledades en las grandes almas, al igual que los faraones construían sus retiros en la inmensidad de los desiertos.


  VI


  Hay que estar siempre ebrio —decía Baudelaire—. Todo reside en eso: es la única cuestión. Para no ser los esclavos martirizados por el tiempo, ¡embriáguense sin cesar! De vino, de poesía o de virtud, como les plazca.


  Baudelaire, que durante los últimos días de su vida volvió a ser creyente, ¿conoció la gran ebriedad que hace a los hombres implorar al cielo más allá del tiempo, donde las ebriedades de la tierra sólo son símbolos?


  David, en uno de sus salmos, se atreve a comparar a Dios con un gigante aturdido y abrumado por el vino: tanquam potens crapulatus a vino. Nuestro vocabulario carece de una expresión para traducir con exactitud la desconcertante grandeza de esta frase del texto sagrado. El lenguaje profundamente simbólico de la Biblia ofrece muchos ejemplos de esta figura de la ebriedad material mediante la que los escritores inspirados expresan, como pueden, el delirio sobrenatural del amor divino. Los poetas, esos Tántalos del infinito, pueden aconsejar o incluso ofrecer embriaguez a los sedientos que se parecen a ellos. Pero si estos poetas no encuentran el manantial, en toda la pobre tierra muerta de sed no se produciría un brebaje capaz de emborracharlos a ellos mismos.


  Maurice Rollinat ya no puede pedir ebriedad a nadie. El sufrimiento lo ha vuelto humilde, a pesar de los gritos atronadores de su desamparo. Sólo pide una gota de agua, y se la pide a la naturaleza. Se convierte en el mendigo de la soledad, el mendigo de los árboles y las rocas, de las nubes y el viento. Se arrodilla ante esta imagen melancólica verde de esperanza, no para adorarla sino para hacerle comprender lo pobre que es, lo desnudo que está y cuánto sufre. Entonces, la Inocente de sesenta siglos, rendida por la antigua maldición, derrama maternalmente sobre él un poco de su paz con triste dulzura y resignación…


  Escuchen el canto de gratitud y alivio del poeta:


  BALADA DEL ARCOÍRIS DE OTOÑO


  
    La vegetación, la laguna y el sol


    enjugaron las lágrimas de la lluvia;


    el insecto vuelve, el ave alza el vuelo


    hacia el árbol desnudo que el céfiro seca;


    y el horizonte, lejano, pierde su color de hollín.


    Entonces, atravesando el cerro atizonado,


    irisando el estanque triste y la roca compungida,


    se arquea en medio de un raro claroscuro


    la gran herradura del firmamento mojado,


    ¡azul, rojo, añil, verde, violeta, amarillo, anaranjado!


    Las setas picudas abren su parasol


    que parece añorar el aguacero pasado;


    el grillo canta en do y la rana en sol;


    y, mezclando su voz con estupor inaudito,


    la tarde deja soñar a la tierra alegre.


    Después, bajo el puente en arco del cielo deslumbrante,


    un tropel de brumas pasa pavorido;


    el torreón se distancia y de vapor se peina;


    y el sol, vencido, muere lentamente ahogado,


    ¡azul, rojo, añil, verde, violeta, amarillo, anaranjado!


    Mientras que en el aire puro, embriagador como el alcohol,


    ascienden el frescor acre de la charca azulada


    y los relinchos de los potros sin brida,


    el sollozo supremo de la naturaleza se escapa


    y se desvanece al fondo de la nube refulgente.


    Y sobre el agua que el sauce parece invocar,


    desde el cerezo sangrante hasta el álamo ocre,


    en una paz mística que nada perturba,


    se ve el arco imposible de plegar difuminado,


    ¡azul, rojo, añil, verde, violeta, amarillo, anaranjado!

  


  TORNADA


  
    Oh, tú, corazón que sobre el mío se ha apoyado


    en la tormenta del destino que me ha aterrorizado,


    cuando te me apareciste en sueños como un ángel,


    ante mis ojos tristes el arcoíris ha brillado,


    ¡azul, rojo, añil, verde, violeta, amarillo, anaranjado!

  


  Vean ustedes a este lírico, presa del vértigo de la muerte, desgarrado y devorado por el pensamiento constante de la ineluctable e irremediable destrucción, con la horripilante incertidumbre de todo… ¡salvo de haber amado y de haber sufrido! ¡Véanlo ustedes escribiendo esos versos y, más tarde, recitándolos y provocando en el alma de quienes los escuchan la abolición absoluta e inmediata de todos los mecanismos sociales circundantes, para trasladarlos hacia la naturaleza ideal, a cincuenta mil leguas de las ventajas de la civilización! Seguramente, el poeta que ha recibido el don de evocar de este modo la naturaleza no se parece mucho al ser frenético, macabro y alucinado que la estupidez o la envidia pretenden ver a toda costa en Rollinat.


  Sin embargo, si desechamos el prejuicio exclusivo y triplemente imbécil que blasona su arte con lúgubres efigies de la tumba, es cierto que en esta admirable balada rústica, al igual que en los numerosos poemas del mismo género que ha compuesto, encontramos el mismo arrebato hacia lo infinito y lo extraterrestre, la misma inquietud de un alma a la que no llena nada y que se muere por el aburrimiento de vivir. ¡Ése es su tono! ¡Ésa es su palpitación profunda! ¡Ése es el grito irreprimible de sus entrañas!


  Las lágrimas de la lluvia, el estanque triste, la roca compungida, el estupor de la tarde, el sol que muere, el sollozo de la luz… Todas estas expresiones hablan de la angustia de este contemplativo de la creación. ¡Ah, es verdad! ¡Que él no cree en los alegres paisajes y en la naturaleza festiva! A falta de la gran Cruz luminosa, una excepcional amplitud de corazón le ha hecho capaz de adivinar la inefable tristeza de las criaturas envueltas por la Culpa inmensa del hombre e irremisiblemente inclinadas hacia la muerte. Entonces, llora junto a ella y sobre ella; llora como debió de llorar el Primer Hombre cuando vio cómo la tierra se oscureció y sufrió a causa de su Desobediencia, y esta solidaridad de la expiación vislumbrada hizo que se desbordaran en él las amarguras de la piedad más inconmensurable.


  ¿Y, en el fondo, hay algo más cristiano que esto? ¿Hay algo menos parecido a las orgullosas ensoñaciones de los panteístas que no conocen tales lágrimas y que, sin duda, las desprecian, aunque tampoco conocen una poesía así ni llegarán jamás a comprenderla?


  Si no me equivoco, ahí se halla la gran originalidad literaria de Rollinat, que lo ha convertido en un personaje absolutamente inaudito y hermético para la mayoría de sus contemporáneos. Lamartine, por ejemplo, cantó a la naturaleza con los versos más hermosos del mundo, pero nunca se casó con ella y se conformó con suspirar por ella durante toda su vida con unos ojos extasiados que ni siquiera la miraban. ¡Menuda diferencia! Y menudo abismo si yo pudiera comunicar la sensación de la música que suele acompañar los versos de Rollinat y que les otorga un valor estético casi sobrenatural. ¿Pero cómo hacerlo? Esta música se funde de tal forma con la poesía que haría falta, creo, reproducir las mismas reflexiones, con la desventaja de no poder citar sonidos y con el inconveniente mayor todavía de tener que hablar a hombres que no pueden comprender, de entre las misteriosas analogías espirituales, la sutileza de los ángeles.


  VII


  Cierto día que la muchedumbre acosaba a Jesús en el desierto, lejos de cualquier lugar habitable y sin nada que comer —dice el Evangelio—, Jesús se dirigió a ella y dijo: «Me apiado de esta multitud». Los admiradores y los fieles de la Verdad y la Belleza están hoy como aquel grupo del desierto, totalmente aislados del mundo y sin alimento; pero con la diferencia de que son mucho menos numerosos y que un Dios visible no llora por ellos y no realiza ningún milagro perceptible para salvarlos. El cristianismo enseña que el sufrimiento es necesario y los hombres de entendimiento, que son los navíos de la inteligencia, parecen haber recibido el encargo de demostrarlo, al estar este sufrimiento tan celoso de los espíritus más elevados, como una enamorada feroz, y al ser tan íntimo su vínculo con esos robles melancólicos de la paciencia.


  Cuando aparece en la tierra uno de estos trozos de corazón sangrientos o gangrenados que llamamos poetas, si la multitud lo ve descender, es siempre en el azur opalescente de un día brillante. Las viejas flechas de oro del sol clásico de las academias se confunden en la imaginación popular con el resplandor divino de su canto.


  La despiadada leyenda, no de los siglos, sino de los minutos de su triunfo, atestigua la extraordinaria futilidad de todos los triunfos, que no se consiguen mediante ninguna de sus coronas de polvo. ¡Y mientras este ser efímero y, con él, todos sus semejantes se hundieron como capiteles de nubes detrás del cercano horizonte, no se sabe si el extraño resplandor purpúreo que emitieron por un instante era su propia sangre o si era luz!


  Sin embargo, si la historia de la literatura no es la más hueca, la más cavernosa y desamueblada de todas las inutilidades del pensamiento, si es verdad, en efecto, que el alma al desnudo de un pobre hombre es la mayor enseñanza, ¡muy bien!, entonces hay que mirar el alma de los poetas que son sin duda los más pobres y dignos de lástima de los mortales, puesto que la fuerza para lanzarnos al cielo sólo la obtienen de su desesperación por ser desposeídos.


  Recordemos a Pascal, esa gran águila negra de dos cabezas de la poesía, una para mirar la esperanza, la otra para observar el infierno. Cualquier poeta, es decir, cualquier alma superior, está en primera fila en el orden de prelación de la caída; ¡ése es su sitio privilegiado y el mejor de los lugares para la perfecta ascensión de su grito!


  ¡Ah, los hermosos dolores de los poetas! ¡Los sublimes suplicios de la grandeza humana! ¡Qué Ilíada sin Homero y qué martirologio desconocido! La opinión, esa Juno con ojos de buey, se divierte escupiendo en estos pozos y, en ocasiones, se sorprende como una boba por su profundidad, que debería aterrorizarla si esos ojos suyos pudieran asustarse o turbarse ante otra cosa que no fuera el líquido escarlata de las degollaciones. Las almas superiores se degüellan en silencio y sin ser vistas en la oscuridad casi sepulcral de sus luchas internas. Se libran allí, en ese átomo vivo de su corazón, nobles batallas, más grandes que las de Arbelas y Austerlitz, donde caen imperios y se pierden provincias, donde decampan multitudes y a veces se firman tratados vergonzosos. ¡Qué ojos de la tierra serían capaces de contemplar esta Ciudad de los corazones, donde combaten en una lucha espiritual, sin descanso ni tregua, la vida verdadera y la verdadera muerte!


  Algunas de estas almas encuentran el modo de hacer el trabajo de Atlas en el tonel de Diógenes, otras son a la vez la Montaña, Prometeo y el Buitre. Existen las que se van a la deriva de todas las corrientes de la vida y que oscurecen los oleajes al dejar caer su imagen, Narcisos tenebrosos del infierno, enardecidos por su propia deformidad. ¡Este mundo inmaterial es de tal grandeza que hace que la imaginación muera y la mismísima extravagancia se asombre!


  ¡Cuántos libros no se habrán escrito sobre el infortunio de los genios! No sé si alguno habrá hablado de su agonía más insoportable, es decir, de la piedad inmensa que deben experimentar por ellos mismos, cuando se miran y perciben el fondo de su extraordinaria vocación. Estos hombres de poderosa envergadura que arrastran pueblos tras de sí en el área ilimitada de su vuelo, estos seres sobre quienes en definitiva recae todo el peso de todos los corazones humanos, como si formaran una pirámide sobre su pecho, ¡en qué quieren ustedes que se conviertan cuando se dan cuenta de todo esto y de que tal vez tengan un día que responder, como el Alejandro de las Santas Escrituras, del silencio de la tierra!


  Maurice Rollinat es uno de esos hombres y uno de los más misteriosos. Aquí tienen ustedes todas estas páginas, escritas con el único fin de decirlo. Otros que deberían escribirlo, lo piensan pero no lo escriben.


  Cuando sea famoso, sin duda tendrá que limpiar las escupiduras del universo, y si los hombres pudieran olvidarse de hacerle sufrir, sus exorbitantes facultades seguirían siendo —en la ergástula abominable de esta vida plana y mediocre— sus torturadores más inexorables. Y dado que es indispensable hablar de literatura para que te escuchen, ¿no serían suficientes la imperiosa sed de Belleza absoluta que le devora, como el inextinguible fuego del libro de los Proverbios que nunca dice «¡ya basta!», y el lirismo insaciable de su pensamiento para hacer de su vida —suponiendo la imposible unanimidad de la admiración— el más insoportable de los exilios?


  Pero el mundo no admira de este modo y cuando, hastiado, regresa por segunda vez a algún sitio, es como el perro de san Pedro que vuelve a su vómito. Mientras espera que el Caín de la necedad pierda la costumbre de degollar a sus hermanos mayores, la sangre de Abel continúa gritando a Dios; cada día se eleva un poco más, se hincha y engorda lentamente como una nube de tormenta y destrucción. ¡Un día, un genio cristiano indignado por la multitud de nombres profanos con los que la ciencia humana ha mancillado la cara rutilante de los astros habló con una elocuencia de extraña inspiración sobre la posible venganza de las estrellas!


  Considero esta venganza ineluctable como la Justicia infinita, y se ejecutará, al final, de una manera tan terrible que las catástrofes más espantosas de la historia parecerán festejos nupciales. Y puesto que Dios no puede prescindir de su nimbo de estrellas vivientes que son sus grandes hombres, ¡esta venganza estallará en el instante en que la injusticia y la indiferencia universales hayan oscurecido a la última de las criaturas luminosas encargadas de relatar su gloria!


  LÉON BLOY


  «EL VIEJO DE LA MONTAÑA»,


  por Rubén Darío


  El viejo de la montaña. Tal es el título de un nuevo libro de M.Léon Bloy. Es un «diario» que forma continuación al Mendigo ingrato, a Mi diario, a Cuatro años de cautiverio en Cochons-sur-Marne y a El invendible.


  Hace ya largos años di a conocer a los lectores de La Nación al terrible «empresario de demoliciones». Mi entusiasmo era vivo por ese «raro» que renovaba en pleno París a los furiosos profetas de los antaños bíblicos. Así le dediqué mis prosas entusiásticas y mis loas sinceras.


  El gran vociferador se ha quejado y se queja del silencio que se ha hecho alrededor de sus veintitantos volúmenes. El hecho es que, no habiendo dejado casi a nadie sin insultos, lo más natural es que ninguno de los ofendidos, que son todos los que aquí manejan la Prensa, han querido que apareciese en las hojas de publicidad el nombre de quien se llamara a sí mismo «El mendigo ingrato».


  Éste no ha variado en nada con el tiempo. Sigue tal como os lo presentara en Los raros: Creyente, fanático de Cristo y de la Virgen, confiando en su predestinación y padeciendo su pobreza entre relámpagos y truenos verbales. Su nuevo libro está dedicado a un amigo nuevo, M.Henri Barbot.


  Yo os ofrezco esta quinta rueda de la carroza de mis lamentables memorias. Si estuviese en mi poder el haceros un regalo tres mil veces más precioso, lo estimaría aún indigno de vos, y he aquí por qué: Vos habéis sido, por la misteriosa predestinación, el instrumento de María Dolorosa, el útil escogido y preciso, el más obediente y el más humilde que haya visto nunca; habiendo realizado por Ella, con simplicidad, cosas verdaderamente imposibles que ningún otro hombre hubiera sido suficientemente loco para emprender. Yo veo vuestro corazón en Su mano toda llena de las Espinas arrancadas a la Frente de Su Hijo, y os suplico llorando, como hacen los viejos pobres, ser mi intercesor, cerca de ella.


  Los que conocen a M. Bloy afirman que esa manera de expresarse, incambiable desde sus primeros libros, es natural en él, justa y sincera. No es posible «cabotinismo» alguno cuando se trata de un creyente probado y de hondos asuntos de conciencia y de alma.


  ***


  Este nuevo libro viene precedido de una introducción sobre «Léon Bloy y el dinero», que es una bella página. En el título se ve la influencia del gran panfletista. FirmaM. André Dupont:


  «Se debería, después de tantas y tan altas obras, no tener más necesidad de desenvainar espada cuando se habla de Léon Bloy. Hay que hacerlo; los perros gritan siempre y los temblorosos admiradores temen lanzar un grito de aliento, así fuese como una limosna. Después de treinta años de miseria y de falta de éxito, se ha conservado, sin embargo, todo puro y vibrante, el gran Pobre. Asilado entre los escritores de este tiempo, yergue una alta figura de monje guerrero. De los grandes y nobles seres que ha conocido y que hubiesen podido socorrerle, los unos, han cerrado sus labios y cegado su conciencia; los otros, han lanzado un grito de admiración, uno solo, y se han alejado abandonando para siempre al gladiador desgarrado. Él camina delante de sus pensamientos en destierro en una gran columna de silencio».


  De tiempo en tiempo, a la aparición de un libro de Bloy, un jornalero de pluma sucia, deseoso de airear su estupidez, se sienta en su papel, desempolva la figura de Benoit Labre para hacer ver hasta qué punto se parece a Léon Bloy, y trae, en un período buscadamente cruel, el recuerdo de Ezequiel, que comía porquerías.


  Esos dos clisés, un poco deformados y ensuciados, por haber circulado en tantas manos de periodistas, continúan sirviendo.


  No hay duda que la personalidad de Bloy es excepcional, sobre todo en Francia y en nuestro tiempo. Se ha formado a su derredor una leyenda, o, mejor dicho, varias leyendas. Esto, entre los hombres de letras que le conocen, pues el gran público le ignora completamente. Para unos, según las palabras del mismo M.Dupont, «es un alma baja, un cerebro estéril, un mendigo que para arrancar algunos centavos hace, a los papanatas, visitar su alma, dolorosa, como un museo». Es incapaz de todo, salvo de eyacular injurias. Sólo le sigue el grupo de las almas fuertes que la vida ha herido, que «aman la Belleza y la Justicia hasta morir» y, levantados a su palabra, marchan más intrépidos y más ardientes a través de senderos llenos de espinas horribles. Lo cierto es que M. Bloy ha exhibido él mismo sus intimidades y sus miserias, juzgándolas de gran importancia para el mundo, puesto que se cree en comunicación con lo divino, y venido a la tierra con una providencial misión. Después de todo, ¿por qué no?


  Su elemento es lo Absoluto. Elemento poco simpático para las gentes contemporáneas. Un hombre inactual, un varón de infinito, mal puede comprender las políticas al uso y las literaturas de negocio.


  Cuando a sesenta años, un escritor no ha agarrado todavía un millón, y su pecho no se esponja bajo una pasamanería multicolor, y no ha conquistado, no importa a qué precio, el inmortal honor de colaborar en un sillón, en el diccionario, «il décourage les meilleures volontés».


  Hay quienes le tienen seguramente por un fracasado, por un raté. Sin embargo, su Revelador del Globo es un admirable libro, de lo mejor que se haya escrito sobre Colón. Le Pal y los Propos d’un entrepreneur de Démolitions, son temibles y relampagueantes cosas que habrían encantado a Juvenal; Le Desesperé es una novela que encierra capítulos extraordinarios, y de la que Huysmans mismo y algunos otros, no pequeños, han aprovechado. Un brelan d’excommuniés son tres prodigiosos retratos de Barbey, Hello y Verlaine. Christophe Colomb devant les taureaux reanuda la campaña por la glorificación y beatificación del gran descubridor. La Chevalière de la Mort presenta a María Antonieta en la fatalidad de su vida y el misterio de su martirio. Le Salud par les juifs interpreta, más allá de la teología, el destino de la raza del Cristo. En Sueur de Sang, cuenta en cuentos crispadores y macabros sus impresiones de soldado en la guerra francoprusiana. En Léon Bloy devant les cochons, afianza su poder de maestro de injurias. En Histoires désobligeantes, hiere en narraciones la vida burguesa. En Ici on assasine les grands Hommes, trata del desventurado Ernest Hello, mártir de su época y hasta de su virago de mujer. En La femme pauvre, cuenta una amarga y verídica historia. En Le Mendiant ingrat, comienza su diario, un diario en que, con sus nombres y apellidos, aparecen denotados célebres personajes, y aun mediocres y desconocidos. En Le fils de LouisXVI, se ocupa de la cuestión de la supervivencia del Delfín. En Je m’acusse…, llueve fuego y algo peor, sobre Zola. L’Exegese de Lieux Communs, dice M. Dupont, «uno de sus libros menos conocidos y ciertamente uno de los más originales, nos lo muestra bajo sus tres aspectos de místico, de lírico y de libelista». En Les Dernières colonnes de l’Eglise, hace una limpieza furiosa, a imitación de su Divino Maestro. Mon Journal continúa el diario del Mendiant ingrat, como Quatre ans de captivité á Cochons-sur-Marne, continúa Mon Journal. Belluaires et Porchers es también obra de demolición. L’Epopée bizantine et Gustave Schlumberg, revela al erudito y siempre al dueño del verbo. La resurrección de Villiers de l’Isle Adam, celebra a aquel hombre genial y a su estatuario. Celle qui pleure, trata del misterio de N. S. de la Saiette. L’invendable, continúa al Mendiant ingrat, y a los otros «diarios» de que ya he hablado. «Le sang du Pauvre, manifiesta, como él lo dice claramente, una voluntad absoluta de odio y de execración por los ricos…» «Todo hombre que se enriquece vende al Cristo. No se puede ser rico sino vendiendo el Cuerpo y la Sangre de Nuestro Señor Jesucristo. Y por eso es, que Jesucristo ha pronunciado esta palabra terrible: “¡Vœ divitibus!”.» Sin embargo, él se explica: «Jesús no quiere hablar aquí sino de los malos ricos. Los buenos ricos, al contrario, le son agradables. Ved las riquezas con que colmó a Salomón». De todas estas reflexiones, de toda esa comprensión profética, y de la amargura de su vida de penas y de labor ímproba, viene lo que él llama la ingratitud de su mendicidad.


  Por los «diarios» de M. Bloy sabemos sus intimidades de familia. Su esposa es hija de un famoso poeta danés. Según tengo entendido, él la convirtió al catolicismo. El pintor Henry de Groux y un músico y oculista antillano, Gonzalo Núñez, me han referido episodios curiosos e interesantes de la vida del extraño escritor que vive fuera de su siglo, anacrónicamente. Se sabe también que tiene dos hijas, una de ellas llamada Verónica, dotadas de un gran talento para la música, y que estudian en la Schola Cantorum. TantoM. Claude Debussy como M. Ricardo Viñes, les han predicho y anunciado un porvenir muy brillante en el arte a que se han dedicado. Puedan ellas ser el consuelo del anciano terrible, en sus últimos años.


  Y he allí un caso único. Un escritor, quizá el mejor dotado de su generación, que ha tenido la amistad y la admiración de hombres como Barbey d’Aurevilly, Villiers de l’Isle Adam y otros; a quien críticos como Rachilde y otros ponen sobre su cabeza, que ha sido algunas veces calificado como el mejor prosista de Francia. Un carácter, porque, a pesar de todo, es un carácter. Y, sin embargo, por inadaptado, por singular, se ve rechazado por los católicos, a cuya religión pertenece, por los israelitas, a quienes ha defendido, por todo el mundo. Y es una prueba más demostrativa de la inutilidad de la violencia.


  
    Rubén Darío (1912).


    «Semblanzas»,


    Obras completas,


    Vol. XV, 1927.
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    Léon Bloy (Périgueux, Dordoña, 11 de julio de 1846 - Bourg-la-Reine, Altos del Sena, 3 de noviembre de 1917). Escritor francés de familia burguesa con 18 años se muda a París, trabajando en los oficios más humildes. La amistad con el también escritor Barbey d’Aurevilly le conducen a la fe y a un temperamento extremista que pasa de un anticlericalismo violento a un catolicismo intolerante. Trabajó en la redacción del Univers, junto a Louis Veuillot y en 1877 conoció a una prostituta, Ana María Roulet, con la cuál ejerció una pasión violenta que se alternó con frenesíes místicos. Después de algunos meses, se retiró a un monasterio en Soligny con la idea de hacerse monje benedictino. Durante una estancia en el Santuario de Salette, conoció al abad Tardif, que lo introdujo en el estudio de la simbología bíblica y lo estimuló a escribir una obra sobre la aparición de la Virgen. En ese periodo maduran los elementos esenciales de su pensamiento y conoce a personalidades importantes de la vida literaria parisina, Paul Verlaine entre ellos. En 1889 se casó con Jeanne Molbeck, permitiéndole la serenidad que necesitaba para publicar libros y artículos.


    Narrador y pensador cristiano-socialista, ha escrito de las mejores literaturas anti-burguesas. Años atrás se lo leía bastante como pensador socialista cristiano, fundador de movimientos laicistas en Francia su pensamiento, como el de Jacques Maritain, tuvo influencia en la abortada (Opus Dei) renovación del catolicismo (Concilio VaticanoII) del siglo XX.


    Dejando de lado ese aspecto de libelista rabioso que tenía, sus cuentos, según BORGES,están entre la mejor literatura del sigloXIX, equiparable para él a Chesterton, Conrad o Kipling.

  


  Notas


  
    [1] «El décimo círculo del infierno.» <<

  


  
    [2] Francisque Sarcey (1827-1899), periodista y crítico de teatro. Su estilo fue parodiado por el fumista, y entonces amigo de Bloy, Alphonse Allais, quien incluso firmaba sus artículos con el nombre de Francisque Sarcey o de Sarcisque Francey. [Nota de la Traductora] <<

  


  
    [3] Jules Vallès (1832-1885), periodista, escritor y político de izquierdas. Formó parte de la Comuna de París y fue condenado a muerte, por lo que tuvo que exiliarse a Londres. [N. de la T.] <<

  


  
    [4] Se refiere a la columna Vendôme, situada en el centro de París. Fue erigida por Napoleón Bonaparte tras la victoria de Austerlitz. En 1871 fue derribada durante la insurrección de la Comuna. [N. de la T.] <<

  


  
    [5] Jean-Paul Marat (1743-1793), médico, periodista y político durante la Revolución francesa. Afirmó que para consolidar la revolución había que cortar trescientas mil cabezas. [N. de la T.] <<

  


  
    [6] «El Reino de los Cielos se alcanza con la fuerza y los violentos son quienes lo arrebatan». [N. de la T.] <<

  


  
    [7] Personaje de la obra de teatro de Molière Las mujeres sabias (1672), de carácter pedante e interesado en el dinero de las mujeres más que en su erudición. [N. de la T.] <<

  


  
    [8] Este trabajo, publicado el 1 de mayo de 1883 en la Nouvelle Revue, debe colocarse aquí, en las primeras páginas, que es donde merece estar. Dejando a un lado la importancia extraordinaria del asunto que trata, para el demoledor que firma ese libro —en el que muchas personas se sentirán insultadas— existe un interés literario especial en encabezar esta recopilación con el único juicio motivado que se ha pronunciado acerca de un escritor célebre, cuyas tradiciones aparenta mantener.


    Esta publicación, además, ofrece a don Léon Bloy la gran ventaja de alejarlo por completo de una multitud de católicos cuyo espíritu envidioso y cobarde lleva tiempo criticando y cuyo desprecio codicia.


    Al mismo tiempo, reitera su efusivo agradecimiento a la espiritual y valerosa dirección de la Nouvelle Revue, la única entre los poderosos de la prensa que tuvo el coraje de apostar por la verdad y que osó publicar esta dura oración fúnebre para un formidable difunto que todavía hacía temblar, desde el fondo de su ataúd, a todo el mercado de las letras. [Nota del Editor] <<

  


  
    [9] Louis Veuillot (1813-1883), periodista francés defensor de las ideas del catolicismo ultramontanista. A partir de 1840 dirigió el periódico católico L’Univers, con el que Léon Bloy empezó a colaborar en 1873. Pero en 1874 ambos discutieron debido a la intransigencia religiosa de Bloy. Louis Veuillot murió de parálisis progresiva. [N. de la T.] <<

  


  
    [10] Referencia a la fábula «El ojo del amo», de Jean de La Fontaine. [N. de la T.] <<

  


  
    [11] Ugolino della Gherardesca (c. 1220-1289), conde, militar y político tiránico de Pisa. Fue condenado a morir de hambre con su familia; más tarde Dante lo retrató en la Divina comedia como un personaje del Infierno que se había comido a sus hijos. [N. de la T.] <<

  


  
    [12] Joseph de Maistre (1753-1821), teórico, político y filósofo saboyano. [N. de la T.] <<

  


  
    [13] Divisa de Luis XIV, «el Rey Sol», que puede traducirse como «no igual a muchos», es decir, «superior a la mayoría». [N. de la T.] <<

  


  
    [14] Flavio Josefo (c. 37-100), historiador judío fariseo. Escribió, entre otros, el libro Antigüedades judías, que recoge el denominado «Testimonio flaviano», en el que se menciona a Jesús de Nazaret y su aparición al tercer día de ser crucificado. [N. de la T.] <<

  


  
    [15] Periódico ilustrado satírico que se publicó en Francia entre 1832 y 1937. [N. de la T.] <<

  


  
    [16] Criada de la familia de Orgón, en la comedia Tartufo de Molière. Este personaje representa el sentido común y es quien planea el engaño para desenmascarar a Tartufo. [N. de la T.] <<

  


  
    [17] Jb 27, 15. [N. de la T.] <<

  


  
    [18] Jules Soury (1842-1915), teórico e historiador de neuropsicología que desarrolló el pensamiento nacionalista incidiendo en la continuidad de las tradiciones sobre una «herencia psicológica». Fue un gran admirador de Ernest Renan. [N. de la T.] <<

  


  
    [19] Versos pertenecientes al poema «El pobre diablo», de Voltaire. [N. de la T.] <<

  


  
    [20] Se refiere a su libro Marc-Aurèle et la fin du monde antique (1882). Tanto Frontón como Junius Rusticus fueron tutores de Marco Aurelio. [N. de la T.] <<

  


  
    [21] Hermano Potamian (1847-1917), religioso irlandés que realizó numerosos estudios científicos sobre la electricidad. [N. de la T.] <<

  


  
    [22] Fray Junípero (¿?-1258), discípulo de san Francisco de Asís. [N. de la T.] <<

  


  
    [23] Xavier Henri Aymon Perrin, conde de Montépin (1823-1902), novelista francés autor de folletines y dramas populares. Fue declarado culpable de plagio en 1863. [N. de la T.] <<

  


  
    [24] Émile Richebourg (1833-1898), novelista francés muy popular en su época, autor de novelas de suspense. [N. de la T.] <<

  


  
    [25] Connétable des lettres, apodo con el que se conocía a Barbey d’Aurevilly. [N. de la T.] <<

  


  
    [26] La Liga católica fue un movimiento político que durante las guerras de religión de Francia luchó por imponer el catolicismo y eliminar el protestantismo. [N. de la T.] <<

  


  
    [27] Alphonse de Lamartine (1790-1869), escritor y político francés. [N. de la T.] <<

  


  
    [28] Enrique I de Guisa (1550-1588), III duque de Guisa, fue un noble francés que lideró el partido católico durante las guerras de religión de Francia. Fue herido en la batalla de Dormans y a partir de entonces se le conoció como el Acuchillado. [N. de la T.] <<

  


  
    [29] Auguste Villiers de L’Isle-Adam (1838-1889), escritor francés impulsor del simbolismo. Tanto su muerte como la de Barbey d’Aurevilly, ambas durante el mismo año, serían determinantes en la posterior obra de Bloy. [N. de la T.] <<

  


  
    [30] Véase más adelante el capítulo titulado «El décimo círculo del infierno». [N. del E.] <<

  


  
    [31] Diario francés aparecido en 1879 en el que se publicaban novelas por entregas, entre las que destacan algunas obras de Émile Zola. Otros notables colaboradores, además del propio Léon Bloy, fueron Jules Barbey d’Aurevilly y Auguste de Villiers de L’Isle-Adam, Alphonse Allais, Guy de Maupassant y Claude Debussy. [N. de la T.] <<

  


  
    [32] Joseph Ignace Guillotin (1738-1814), médico y político francés. Se le conoce por haber propuesto la guillotina como único método de ejecución durante la Revolución francesa. [N. de la T.] <<

  


  
    [33] Louis de Rouvroy, duque de Saint-Simon (1675-1755), escritor y diplomático francés. Escribió unas memorias sobre la corte de Versalles durante el reinado de LuisXIV. [N. de la T.] <<

  


  
    [34] Charles-Philippe d’Albert de Luynes, duque de Luynes (1695-1758), escritor y par de Francia. Escribió unas memorias sobre la corte de LuisXV. [N. de la T.] <<

  


  
    [35] Jean-Baptiste Massillon (1663-1742), obispo francés. Entre las numerosas oraciones fúnebres que pronunció, destaca la dedicada a LuisXIV por su famoso comienzo: «Sólo Dios es grande, hermanos míos». [N. de la T.] <<

  


  
    [36] Palabras hebreas que según el Libro de Daniel aparecieron escritas en el salón donde Baltasar celebraba su última orgía mientras Ciro entraba en Babilonia. Su significado es «contado, pesado, dividido» y anunciaban la caída del rey. [N. de la T.] <<

  


  
    [37] Jacobo Benigno Bossuet (1627-1704), clérigo e intelectual francés. Defendió el origen divino y el absolutismo de LuisXIV. Son muy conocidas sus oraciones fúnebres, entre las que destaca la pronunciada por la reina Enriqueta. [N. de la T.] <<

  


  
    [38] Día de la ira. [N. de la T.] <<

  


  
    [39] Referencia a los emperadores del Imperio bizantino MiguelIII y Constantino V, apodados respectivamente el Beodo y el Cropónimo. [N. de la T.] <<

  


  
    [40] Este artículo está dedicado a Émile Goudeau (1849-1906), periodista, novelista, poeta y pariente de Léon Bloy. En 1878 fundó en París el club literario Les Hydropathes y un año más tarde una revista con el mismo nombre. Formaron parte de este club —además de Léon Bloy— Alphonse Allais, André Gill y Sarah Bernhardt, entre otros muchos artistas. En 1880 se vieron obligados, por las protestas del vecindario, a abandonar los cafés donde solían reunirse, y el club desapareció. Un año más tarde volvieron a encontrarse en el cabaret Le Chat Noir de Rodolphe Salis, que acababa de abrir sus puertas. [N. de la T.] <<

  


  
    [41] Maurice Rollinat (1846-1903), poeta francés. Formó parte del grupo de Les Hydropathes. [N. de la T.] <<

  


  
    [42] Jonathan Swift propuso de forma satírica en su libro Una modesta proposición (1729) que los irlandeses vendieran a sus hijos a los terratenientes ricos para que se los comieran, con el objetivo de acabar con la extrema pobreza de los campesinos que no podían alimentar a su descendencia. [N. de la T.] <<

  


  
    [43] Se refiere a la tumba de Alphonse Baudin (1811-1851), que se encuentra en el cementerio de Montmartre. [N. de la T.] <<

  


  
    [44] Gn. 9:22. Cam, hijo de Noé y hermano de Sem y Jafet, recibió una tremenda maldición sobre su descendencia, según cuenta el Génesis. Noé, que se había convertido en viñador, se había quedado dormido después de emborracharse y Cam vio en ese momento la desnudez de su padre. Por esta razón, Canaán, hijo de Cam, fue condenado a ser esclavo de Sem y Jafet. [N. de la T.] <<

  


  
    [45] Armand de Pontmartin (1811-1890), crítico e intelectual francés. Fue uno de los mayores detractores de Honoré de Balzac. [N. de la T.] <<

  


  
    [46] Personaje de la novela El pobre Goriot (1834), de Honoré de Balzac. [N. de la T.] <<

  


  
    [47] Personaje de la obra de teatro Le demi-monde (1855), de Alejandro Dumas hijo. [N. de la T.] <<

  


  
    [48] Título de uno de los poemas de La leyenda de los siglos, de Victor Hugo. [N. de la T.] <<

  


  
    [49] Antoine Watteau (1684-1721), pintor francés. Sus obras más conocidas se inspiraron en la comedia italiana y el ballet, como su Pierrot o la Peregrinación a la isla de Citera. [N. de la T.] <<

  


  
    [50] Adolphe Léon Willette (1857-1926), pintor, ilustrador y caricaturista francés. Participó junto a Rodolphe Salis y Émile Goudeau en la creación del cabaret Le Chat Noir. Decoró numerosos cabarets y restaurantes de Montmartre y diseñó el célebre molino del Moulin Rouge. [N. de la T.] <<

  


  
    [51] Verso de Alfred de Vigny perteneciente al poema «Moisés». [N. de la T.] <<

  


  
    [52] Jules Barbey d’Aurevilly, Las diabólicas, traducción de Cristina Piña. Editorial Sexto Piso, 2008. [N. de la T.] <<

  


  
    [53] Extracto del prefacio de Une vieille maîtresse, de Jules Barbey d’Aurevilly. [N. de la T.] <<

  


  
    [54] Louis Nicolardot (1822-1888), ensayista y crítico francés de ideología conservadora. Tuvo como enemigo principal a Voltaire, a quien criticó duramente en su libro Le menage et les finances de Voltaire (1854). También escribió panfletos en contra de Sainte-Beuve y Théophile Gautier. [N. de la T.] <<

  


  
    [55] Charles-Agustin Sainte-Beuve (1804-1869), crítico literario y escritor francés. Sostuvo que la obra de un escritor era el reflejo de su vida y podía explicarse a través de ella. Su método crítico fue rechazado por Marcel Proust y por muchos otros escritores de la época. Sainte-Beuve criticó ferozmente a autores como Baudelaire, Stendhal o Balzac. [N. de la T.] <<

  


  
    [56] Se refiere a Barbey d’Aurevilly, autor de Du dandysme et de George Brummel (1845), un ensayo filosófico sobre el pionero del dandismo Georges Brummel. [N. de la T.] <<

  


  
    [57] Chauseries du lundi (1851-1881) y Nouveaux lundis (1863-1870) son una serie de volúmenes donde se recopilan los ensayos críticos de Sainte-Beuve, publicados cada lunes en diversos periódicos parisinos. [N. de la T.] <<

  


  
    [58] Término inventado por Champfleury (1821-1889) para referirse al albaricoquero. [N. de la T.] <<

  


  
    [59] Jean Richepin (1849-1926), poeta, novelista y autor dramático francés. [N. de la T.] <<

  


  
    [60] Paul Bonnetain (1858-1899), periodista y escritor francés. [N. de la T.] <<

  


  
    [61] Jean Richepin describe de este modo el pelo rizado de uno de los personajes en la novela Miarka, la fille à l’ourse (1883). [N. de la T.] <<

  


  
    [62] Referencia a una frase aparecida en una de las litografías del caricaturista francés Paul Gavarni (1804-1866), en la que una mujer le dice a otra «Ah, ten por seguro que el hombre que me haga soñar podrá presumir de ser un bribón». [N. de la T.] <<

  


  
    [63] Félicien Champsaur (1858-1934), escritor y periodista francés. Colaboró con diversos periódicos y participó en la revista L’Hydropathe de Émile Goudeau. [N. de la T.] <<

  


  
    [64] Jacques Vingtras es el protagonista de la trilogía autobiográfica escrita por Jules Vallès, compuesta por El niño (1879), El bachiller (1881) y El insurrecto (1886). [N. de la T.] <<

  


  
    [65] Jules Vallès, El niño, traducción de Victoria Bastos de Lafora, Alianza, 1970. [N. de la T.] <<

  


  
    [66] Jules Vallès, El bachiller, traducción de Manuel Serrat Crespo, Bruguera, 1985. [N. de la T.] <<

  


  
    [67] Jules Vallès, El bachiller, op. cit. [N. de la T.] <<

  


  
    [68] Charles de Sivry (1848-1900), compositor, director de orquesta y pianista francés. Su madre fue profesora de piano de Debussy. Sucedió a Albert Tinchant como pianista en Le Chat Noir. Allí conoció a Paul Verlaine, que se casaría con su hermanastra Mathilde Mauté. [N. de la T.] <<

  


  
    [69] Como Hércules hiló a los pies de Ónfale. [N. de la T.] <<

  


  
    [70] Hay quien consideró violento este artículo, escrito en un arrebato de indignación que poca gente entenderá. Puede que, en efecto, me sobrepasara un poco. Pero otro artículo, titulado «El sobrino de Watteau», que puede leerse más atrás, es una alabanza tal al incuestionable talento de Willette que proporciona cierto equilibrio al conjunto y me da derecho a conservar, en el mismo volumen, esta dura amonestación en la que considero que mi honor puede verse ligeramente comprometido. [Nota del Autor] <<

  


  
    [71] Ernest Coquelin (1848-1909), actor y escritor francés. Recibió el apodo de Coquelin Cadet para diferenciarlo de su hermano mayor, también actor, al que llamaban Coquelin Aîné. [N. de la T.] <<

  


  
    [72] «Cadet Roussel» es una canción popular francesa escrita en 1792 cuya letra, en tono de burla, hace referencia a un oficial de justicia al que se le atribuían diversas extravagancias, como la de poseer tres castillos. [N. de la T.] <<

  


  
    [73] Marie Joseph Gabriel Antoine Jogand-Pagès, llamado Léo Taxil (1854-1907), escritor anticlerical y antimasón. Fue el autor, junto a varios colaboradores, de una farsa literaria antimasónica en la que se embaucó al papa LeónXIII y a varios obispos de Francia. [N. de la T.] <<

  


  
    [74] En este dibujo de Willette, que publicó Le Chat Noir, aparece un Cupido crucificado en las aspas del Moulin de la Galette acompañado de una mujer semidesnuda con una moneda de oro en lugar de corazón y una leyenda que dice: «Notre Dame de la Galette. Oh! le Sacré Coeur». Véase en páginas siguientes. [N. de la T.] <<

  


  
    [75] Eugène Poubelle (1831-1907), jurista, administrador y diplomático francés. En 1883, durante su prefectura en el departamento de París, tomó la medida de instalar cubos de basura para mejorar la higiene en la ciudad. Desde entonces, estos contenedores reciben en francés el nombre de poubelle. [N. de la T.] <<

  


  
    [76] Auguste Vacquerie (1819-1895), poeta, dramaturgo, fotógrafo y periodista francés. Mantuvo una gran amistad con Victor Hugo. [N. de la T.] <<

  


  
    [77] Henri Louis Rémy Didon (1840-1900), sacerdote francés de la Orden de los Dominicos. Se dedicó principalmente a la predicación en Londres, en Lieja y después en París. Mantuvo un gran interés por la ciencia y frecuentó a escritores y científicos como Flaubert, Maupassant y Pasteur. Fue retirado de su ministerio y enviado a Córcega en 1880 a causa de un sermón que ofreció en Notre Dame, en el que manifestó su negativa a obedecer a sus superiores. [N. de la T.] <<

  


  
    [78] Girolamo Savonarola, también conocido como fray Jerónimo Savonarola (1452-1498), religioso dominico y predicador italiano. Organizó en Florencia la famosa «Hoguera de las vanidades» en 1497, donde los ciudadanos arrojaban sus objetos de lujo. Predicó contra la ostentación y la corrupción de la Iglesia. Fue excomulgado por atacar al papa AlejandroVI y más tarde condenado a la hoguera por un tribunal de la Inquisición. [N. de la T.] <<

  


  
    [79] Algunos periódicos devotos, amigos del padre Didon, me han reprochado con amargura este párrafo. Han afirmado que me moría de ganas de presenciar la apostasía escandalosa de este miserable religioso, cuando en realidad me esforzaba por devolverle el sentimiento del pudor sacerdotal. Extrayendo una sola frase, me han acusado de expresar con cinismo ese deseo monstruoso. Unos amigos con tan buena fe son dignos del padre Didon y en verdad le honran. [N. del A.] <<

  


  
    [80] Emmanuel-Arthur Bucheron, llamado Saint-Genest (1834-1902), militar y periodista francés. A partir de 1869 escribió para Le Figaro sátiras y artículos editoriales polémicos en los que defendía al ejército y atacaba violentamente a los republicanos. [N. de la T.] <<

  


  
    [81] Jean-Baptiste-Marie Campenon (1819-1891), general y político francés. [N. de la T.] <<

  


  
    [82] Jean-Joseph Farre (1816-1887), general y político francés. [N. de la T.] <<

  


  
    [83] Obra escrita por Charles-Théodore Leroy (1844-1895), cuñado de Alphonse Allais. [N. de la T.] <<

  


  
    [84] Catulle Mendès (1841-1909), poeta y escritor francés. Impulsó el nacimiento del parnasianismo a través del primer volumen de Le Parnase Contemporain (1866). [N. de la T.] <<

  


  
    [85] Catulle Mendès, Monstruos parisinos, trad. José Manuel Ramos González, Ardicia, 2013, pp.150-154. <<

  


  
    [86] Gaspard de Coligny (1519-1572), almirante francés. El almirante Coligny era el líder de los hugonotes y su intento de asesinato desencadenó la matanza de protestantes durante la noche de San Bartolomé, el 24 de agosto de 1572. [N. de la T.] <<

  


  
    [87] François Achille Bazaine (1811-1888), mariscal francés que, a pesar de su gran historial, pasó a simbolizar la derrota francesa en la guerra franco-prusiana de 1870. [N. de la T.] <<

  


  
    [88] Charles Buet (1846-1897), escritor y periodista francés. Organizó un salón literario al que acudían muchos escritores católicos: Léon Bloy, Jules Barbey d’Aurevilly y Joris-Karl Huymans, entre muchos otros. [N. de la T.] <<

  


  
    [89] Charles-Marie Flor O’Squarr (1830-1890), escritor belga de tendencia anarquista. [N. de la T.] <<

  


  
    [90] El término scène à faire (escena obligatoria) fue inventado por Francisque Sarcey para hacer referencia a aquellos elementos característicos de un género, circunstancia o situación histórica que el público espera encontrar en una determinada obra de teatro. [N. de la T.] <<

  


  
    [91] Catherine Booth (1829-1890), fundadora del Ejército de Salvación junto a su marido, William Booth. Entre otras funciones, se dedicó a la recolección de fondos para ayudar a los necesitados. [N. de la T.] <<

  


  
    [92] Personaje de La taberna (1877), de Émile Zola. [N. de la T.] <<

  


  
    [93] Gioacchino Ventura di Raulica (1792-1861), predicador y filósofo italiano. [N. de la T.] <<

  


  
    [94] Véase el interesante trabajo del abad Vincent Davin Bossuet, Port-Royal et la Franc-Maçonnerie, París, Dentu. [N. del A.] <<

  


  
    [95] Este trabajo, del que tan sólo se han publicado algunos fragmentos, estaba destinado a ser la tercera parte de una trilogía crítica que habría incluido exclusivamente a tres poetas: Edgar Allan Poe, Baudelaire y Rollinat. Pero don Léon Bloy parece haber renunciado a tal proyecto. En cambio, ha creído conveniente convertir este panegírico de tono exaltado en el último capítulo, a modo de conclusión, de un libro en el que no se ha prodigado el elogio. Las páginas que vienen a continuación fueron escritas con anterioridad a la fama repentina de Maurice Rollinat: un éxito enorme y decisivo provocado, si recordamos, por un sonado artículo de Le Figaro. [N. del E.] <<

  


  
    [96] Esto fue escrito para una revistilla católica, desaparecida, según dicen, por haber publicado algunos artículos de Léon Bloy. [N. del E.] <<

  


  
    [97] «Recuerda que somos polvo…». [N. de la T.] <<
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