
  


  
    
  


  
    El hombre peligroso es la historia de Paul Kavanagh un exmiembro de las Fuerzas Especiales del Ejército de los Estados Unidos que se retira a una islita del tamaño de una moneda de diez céntimos, en los Cayos de Florida, para sobrellevar lo que ahora llamamos desorden de estrés postraumático. Allí se impone una vida simple en extremo, siendo su único contacto humano su visita semanal al tendejón en una isla cercana.


    Entonces llega George Dattner, y trae un plan. Como agente de la CIA, conoce información secreta acerca de un envío de armamentos que se ha planeado desde una base militar en Dakota del Sur. Son artefactos realmente espantosos: granadas atómicas, gases letales, dispositivos tácticos capaces de voltear de cabeza cualquier insurgencia o conflicto de fronteras. Él ya hizo arreglos con un comprador. Sólo le hace falta un compinche, porque según sus planes el secuestro del envío requiere de dos hombres eficaces.


    Kavanagh acepta el trabajo.
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  EL HOMBRE PELIGROSO


  Lawrence Block


  
    «Este libro es como una bofetada entre los ojos. ¡Es magnífico!».


    —Publishers Weekly


    «Te atraviesa como una dosis de sales volátiles y te arde como yodo».


    —Kirkus Reviews

  


  UNO


  Los hombres que trabajan en los escritorios de la Agencia son todos del mismo tipo. Todos son un poquito más altos que el promedio. Usan trajes oscuros, camisas blancas, corbatas a rayas. Beben whisky escocés con agua o bourbon con agua o, durante el verano, vodka collins. Hacen ejercicio en el gimnasio una vez por semana, generalmente balonmano o squash. Sonríen mucho, pero no tanto como para ponerte de nervios. Nunca los tomarías por gerentes de ventas o agentes de compras, pero es posible confundirlos con gente del departamento de personal, lo cual, bien pensado, es parecido. Si has pasado mucho tiempo con ellos, los reconoces de inmediato. Esto no es una desventaja para ellos, como podría suponerse; no operan bajo encubierta, casi nunca salen de Washington, así que no les importa mucho que se sepa quiénes son.


  Éste, en particular, no se alejaba del estándar por más de un punto de porcentaje, o cuando mucho dos. Era algo más huesudo que la mayoría, y yo adivinaría que su ejercicio semanal consistía en correr a campo traviesa. Me dio un firme apretón de manos, me miró derecho a los ojos al hablar, y su voz resonaba de sinceridad y definición de propósito. Esto nunca jamás tiene significado.


  —Siento que hayamos tardado tanto en procesarlo a usted, Sr.Kavanagh —dijo—. Ya sabe cómo son las cosas, los molinos de Dios y las ruedas de la burocracia.


  —No hay problema.


  Y no lo había. Me tenían hospedado en el Doulton y pagaban la cuenta allí; no me había sido difícil soportar tres semanas de buena comida y entorno de súperlujo. No me molesta esperar; la paciencia es tan parte de la vida como la acción.


  —¿Está gozando de Washington, espero?


  —Seguro.


  —¿Y lo tienen cómodo aquí?


  —No me quejo.


  —Bien.


  Esperé a que él dijera algo, y me tardé un minuto en darme cuenta que no lo iba a hacer. Se me ocurrió quedarme mirándolo hasta que él bajara la vista. Pero para qué; la habitación del hotel era mía, pero la ciudad era de él, jugaríamos según sus reglas. Me estaba esperando, lo cual quería decir que tenía una respuesta para mí, lo cual quería decir que yo debía hacer una pregunta.


  Sonreí con toda la amabilidad que se merecía, e hice tres: —Bueno, ¿adónde voy y a quién veo y cuándo empiezo?


  Su rostro se ensombreció luego.


  —Buena pregunta —dijo—. La cosa, Paul, es que no tenemos nada disponible en este momento, nada adecuado para usted, por el momento no. Como están las cosas hoy en día…


  —Espere un minuto.


  Se detuvo, me miró.


  —Empecemos otra vez desde el principio —dije—. Yo no vine trotando a Washington con un signo de interrogación pintado sobre la frente. Ustedes fueron los que me llamaron, ¿se acuerda? Ustedes me preguntaron si quería sumarme al equipo. Yo dije que no tenía nada mejor que hacer, y que me sonaba bien, y vine para acá, y pasé por la rutina de la entrevista, y tomé las pruebas, y no hice olas, y desaparecieron tres semanas, y ahora…


  —Se le pagará su tiempo.


  —Oh, al demonio con eso. Si mi tiempo no vale nada, no me importa si me lo pagan o no.


  Me levanté de la cómoda silla y di unos pasos sobre el profundo tapete hacia la ventana con su abrumadora vista sobre el Capitolio de nuestra nación. Atravesé la mitad de la distancia y me di la vuelta.


  —Mire, usted no quiere decir que no hay un empleo disponible. Siempre hay un empleo disponible. Lo que implica es que alguien que quería emplear a Paul Kavanagh ha cambiado de opinión durante estas tres semanas. Lo que quiero saber es por qué.


  —Paul…


  —Quiero saberlo, y quiero que usted me lo diga. Tal vez quiera ir a otro lado, porque sus gentes han escondido micrófonos espías en este cuarto. Eso está bien, pero…


  —No sea tonto. No pusimos micrófonos en el cuarto.


  —Entonces todos estamos en un lío, porque en el enchufe de la lámpara ha habido un micrófono de guijarro desde que yo llegué, y…


  Se puso de pie, diciendo: —Es nuestro.


  —Pues claro. Mire, Dattner…


  —George.


  —George. George, yo conozco el juego. La neta verdad es que lo conozco. Lo he jugado y sé cómo va. ¿Comprende?


  —Está bien.


  —Así que no le pido que lo piense de nuevo, porque en primer lugar usted no tomó la decisión y en seguido lugar estas decisiones no se cambian. Todo eso ya lo sé, ¿está bien? —Asintió con la cabeza—. Todo lo que quiero es una explicación. En algún momento durante estas tres semanas alguien cambió de parecer. Quiero saber por qué. Conozco mi expediente durante los últimos diez años. Laos, Vietnam, Camboya… me saqué buenas notas en todo, y lo sé, y no ha podido surgir recientemente nada que no estuviera en mi página desde siempre. ¿Correcto?


  —Prosiga.


  —Bueno, ¿qué más hay?, ¿mi expediente civil? No lo tengo. ¿Familia? Puros republicanos de por vida, excepto un tío díscolo que votó por Truman en 1948. De todas maneras, ya se murieron todos. ¿La universidad? Jamás firmé una petición ni formé parte de un grupo político. Jugué fútbol americano y en las calificaciones mantuve un promedio de siete punto cinco. Una vez me pidieron que fuera candidato al consejo estudiantil, pero yo no tenía tiempo. Ni ganas. Después de graduarme hice una prueba para el equipo de los Steelers. No pesaba bastante para jugador profesional. En agosto murió mi padre y en septiembre me enrolé en el ejército. En el entrenamiento básico llegué a sargento, y me metí a la aviación militar porque le tenía miedo a las alturas y no quería admitirlo. La mitad de los tipos que conocí estaban allí por la misma razón. Los demás buscaban que los mataran, y algunos lo lograron. Luego estuve diez años allá, y ustedes ya saben todo lo que tiene que ver con eso. Pude haberme quedado otros diez años, pero todo el mundo se cansa de las selvas, tarde o temprano. Yo me cansé y regresé, y aquí estoy, y…


  Le volví la espalda, cortando en medio de una oración, y caminé a la ventana. Estaba irritado contra mí mismo. La ocasión no era para esa clase de oratoria. Me estaba dejando llevar por la ira. Hay veces que vale la pena hacerlo, veces en que una sobrecarga emocional autoinducida te ayuda a funcionar mejor, pero este momento no era de ésos.


  Miré a Washington hasta que se disipó la tensión, luego giré para mirar a Dattner. George. Preguntó si había por aquí algo de beber. Yo tenía en el estante una botella de whisky escocés más o menos bueno. Le dije que no, pero que podía llamar al servicio de habitación si gustaba. Me dijo que no me molestara.


  Regresé y me senté de nuevo. Él seguía de pie.


  —Es su turno —dije.


  —Perdón, ¿cómo dijo?


  —Le toca, es su turno. Yo hablé, y ahora puede hablar usted. He estado cuatro meses fuera del uniforme y es inconcebible que en ese lapso haya hecho algo sospechoso. No me he juntado con comunistas ni agentes extranjeros. No me he juntado con nadie, yo… Al demonio con eso. Le toca a usted, amigo. O soy un riesgo de seguridad o soy un incompetente. Me va a decir cuál de esas cosas soy, y cómo me descubrieron ustedes…


  Me lanzó una mirada larga y escrutadora y luego dejó que sus ojos se posaron un momento sobre la lámpara del techo donde habían plantado su juguetito. Creo que lo hizo a propósito.


  —Ya le he contado todo lo que tengo autorización para decir —dijo.


  —Me doy cuenta de eso.


  —Así que…


  Me tardé un segundo, pero encontré mi línea en el guión.


  —No voy a dejar pasar las cosas —dije para cooperar—. Si usted se larga ahora, voy a hacer olas hasta descubrir de qué se trata todo esto. Preguntando a un número suficiente de personas encuentra uno la respuesta. Puedo preguntarle a mi diputado. Puedo preguntarles a algunos reporteros…


  Una sonrisota rápida apareció en su rostro pero no se escuchó en su voz.


  —Eso no sería bueno —dijo—, yo no… Paul, si le cuento lo que sé, ¿dejará pasar las cosas?


  —Si tiene sentido.


  —No sé si lo va a tener. Tiene sentido, pero tal vez para usted no.


  —Haga la prueba. ¿Incompetente?, ¿riesgo de seguridad?, ¿cuál soy?


  —Un poco de cada cosa.


  Llegó la ira, una contracción instantánea de los músculos de mis piernas y de mi abdomen. Estaba listo, sabía que iba a llegar, estaba preparado de antemano para taparla, pero aun así sospecho que se notó algo. Sin embargo, no lo revelé al pequeño espía del techo. Cuando hablé, pronuncié palabras casuales, como si nada.


  —Más vale que me lo cuente.


  Y así lo hizo.


  


  Yo había tenido razón… no era nada en mi expediente militar, nada en los años de universidad, ni en los años anteriores, nada en la historia de mi familia. En verdad, no era nada que yo hubiera hecho.


  Era lo que yo era.


  —Le hemos dedicado tres semanas —dijo Dattner—. Sabemos más sobre usted de lo que sabe usted mismo, pero eso no lo sorprenderá. Parte de nuestra investigación ha sido acerca de su pasado, y esa historia es buena, como acaba de decir. Eso lo sabíamos desde antes de contactarlo, antes de invitarlo a Washington. Si su récord no fuera perfecto, jamás nos habríamos comunicado con usted. Claro que lo revisamos de nuevo, pero no salió a relucir nada malo. Sin embargo, su récord no es más que la mitad del cuento. El resto de nuestra investigación fue sobre lo que es usted ahora, no lo que ha sido y hecho en el pasado. Allí es donde encajaron las entrevistas y las pruebas. Todos esos formularios que llenó tenían un propósito. ¿Sabe mucho sobre las pruebas?


  —Sólo que ya tomé bastantes para toda la vida.


  —Ajá. ¿Sabe lo que están diseñadas para descubrir?


  Me encogí de hombros.


  —Si estoy loco o no, supongo. Las pruebas políticas fueron bastante obvias, aunque se me hace que podría uno pasarlas a base de fingimiento…


  —No tan fácilmente como podría pensarse.


  —Tal vez no. No soy experto. Las otras, déjeme pensar. Había exámenes físicos que de seguro pasé, todo desde la salud y la coordinación hasta los armamentos y la destreza en el combate sin armas. Sé que en eso salí bien. Y había una parte psicológica, preguntas como que si creo que me persiguen unos hombres pequeñitos. Hace un año hubiera respondido que sí, porque en realidad me perseguía todo un pelotón de hombres morenos pequeñitos, pero no se trata de eso, ¿verdad?


  No sonrió. Parece que no fue un buen chiste.


  —Supongo que esa prueba muestra problemas de personalidad —añadí—. Homosexualidad, esa clase de cosas. O locura completa. ¿Y qué más había? Pruebas de cociente intelectual, en las que de seguro salí bastante bien, y pruebas para medir relaciones espaciales y aptitud mecánica. Una vez me dieron una llave para que la armara, una llave de agua. Si es por esa que no me dejan entrar…


  —No.


  —Porque siempre aspiré a ser plomero, y…


  Prendió un cigarrillo.


  —Había otras pruebas —dijo—. A veces le estaban haciendo pruebas sin que usted lo supiera. Sus reacciones emocionales mientras lo hacían esperar, ese tipo de cosas. Los psicólogos son una bola de solapados.


  Miró a su alrededor buscando un cenicero; me levanté y le busqué uno.


  —En realidad —prosiguió—, un psicólogo le podría explicar todo esto mejor que yo. Pero yo estoy dispuesto a hablar con usted, y ellos no, así que no se enoje conmigo si sueno algo impreciso. No es mi terreno.


  Le dije que eso era bastante justo. Me dijo que él sólo podía darme la idea general en términos legos, y le dije que los términos legos eran los únicos que yo entendía. Se relajó en su silla, apagó su cigarrillo y yo esperé, sin sentirme muy seguro de querer oír lo que me iba a decir.


  —Las pruebas de personalidad —dijo finalmente—, son considerablemente más sofisticadas de lo que podría pensarse. Por ejemplo la que mencionó, la de las preguntas sobre los hombres pequeñitos que lo persiguen. Ésa es la IMFM…


  —¿Eso qué quiere decir?


  —La Quién-Sabe-Qué-Madres Multifásica de Minnesota. Descubre muchas condiciones emocionales, desde la histeria y la paranoia hasta no sé qué tantos. Aun sabiendo cómo funciona, es muy difícil engañarla. Ha estado en uso general durante muchos años…


  —La tomé hace dos meses.


  —Ajá. ¿Solicitud de empleo?


  Asentí: —Solicité una docena de trabajos diferentes. Posiciones de ejecutivo de empresa. Algunas compañías me querían, pero nadie me ofreció algo que me emocionara. Una de las compañías me hizo esa prueba.


  —¿Le ofrecieron empleo?


  —Todavía no he sabido de ellos.


  —No creo que lo contraten.


  —¿De veras?


  Hizo que sí.


  —Su perfil IMFM no va ser lo que están buscando.


  —¿Qué soy? ¿Histérico o paranoico?


  —Ni lo uno ni lo otro. Pero tampoco es hombre de empresas.


  —Prosiga.


  Pensó durante un rato y finalmente dijo: —En realidad no tengo el vocabulario para hacer que funcione esto. Había, oh, no sé cuántas pruebas. No tendría caso repasar cada una y explicar lo que hacía y cómo salió usted en ella. Sólo puede hacer una especie de resumen de lo que descubrimos. Y puedo decirle que el síndrome, el patrón de personalidad que surgió, no es poco usual. No para una persona con sus antecedentes. Dije antes que usted es un riesgo a la seguridad y un incompetente. Por un momento creí que me iba a dar un puñetazo. —Admití que el impulso había sido bastante fuerte—. Tal vez se lo pueda aclarar, pues. Nuestras pruebas muestran que no está altamente motivado en alguna dirección en particular. En otras palabras, no hay nada que desee intensamente. No codicia un millón de dólares, no tiene hambre de poder, no arde por alguna causa social o política…


  —¿Eso es malo?


  —Déjeme terminar. A final de cuentas, quiere decir que no hay nada que le importe mucho, nada más allá de cumplir con el trabajo que tenga entre las manos, vivir una vida razonablemente cómoda, y mantenerse vivo.


  —¿Y eso quiere decir que estoy loco?


  —No. Quiere decir que está demasiado cuerdo.


  —Ya me perdió.


  —Me lo temía —suspiró—. Según lo dicho hasta ahora, usted parecería un candidato perfecto para nosotros. —Se me había ocurrido la misma idea—. Hará lo que se le ordene, no permitirá que la ambición personal lo descarrile, no tiene debilidades obvias que un enemigo pudiera explotar. Hasta este punto, suena como la descripción perfecta de uno de nuestros agentes.


  —O de un robot.


  —Recuerde que dijo eso. Es relevante —tomó otro cigarrillo, pero no lo prendió—. Para continuar… tiene la falta de motivación que se necesita para el perfil perfecto. Pero nuestros hombres tienen algo más, algo que los hace funcionar de manera competente, algo que evita que sean riesgos de seguridad. Se trata de un fuerte anhelo de servir a su patria.


  Se me ocurrieron mil cosas al mismo tiempo, y no dije ninguna.


  —No porque sean patriotas de nacimiento y usted no, Paul. La razón no es por lo general muy bonita. Algunas veces (muchas, francamente) es porque son homosexuales latentes que necesitan validarse como hombres. Y no siempre latentes, tampoco; algunos de nuestros mejores hombres son, bueno, olvídelo.


  —No se aleje del punto.


  —Ajá. El punto, supongo, es que tienen que servirnos. A nosotros. A la nación, a la Agencia misma, poco importa a cuál. Si son robots, los controles que los manejan están aquí en Washington. La Agencia tiene un papel vital en sus vidas, de padre o madre o hermano o lo que sea. Harán todo lo que se les ordene.


  —Y yo no lo haría.


  —No, usted no lo haría. Hace diez años lo hubiera hecho, pero ahora no, y ésa es la diferencia.


  —No entiendo.


  —Claro que no, carajo. —Se frotó la frente con la yema de los dedos, preocupado—. Bien, veámoslo desde otro punto de vista. ¿Honestamente piensa usted que ingeriría una pastilla negra? —Me le quedé mirando fijamente—. Una píldora mortal. Cianuro en el hueco de un diente, una cápsula letal cosida bajo la piel, lo que sea. Supongamos que descubren su coartada, lo capturan y lo someten a interrogatorio. La única manera de evitar que el enemigo lo exprima es sacándose usted mismo de la jugada. ¿Usted lo haría?


  —Supongo que sí.


  Sacudió la cabeza. —Si realmente piensa así, está usted equivocado. No se lo puedo comprobar. Es cierto, de cualquier manera. Usted no lo haría. Ni soportaría una larga tortura. No me interrumpa, Paul. Aún desde antes de ser torturado, usted se daría cuenta de que tarde o temprano tendría que hablar, y sabría que tendría sentido el haber hablado rápidamente, evitando así un dolor innecesario. Cantaría como una soprano.


  —No lo puedo creer.


  —¿Debo callarme ahora?


  —No hasta que me haya dicho algo que tenga sentido para mí.


  —Bien. Tal vez esto ayude. Usted no soportaría el ser torturado y siendo razonables, no se suicidaría. O lo pensaría con cuidado y se daría cuenta de que simplemente no valdría la pena, de que no tendría sentido. ¿Por qué morir para evitar que los chinos averiguaran algunos cuantos datos que muy probablemente no les servirían casi de nada? ¿Para qué perder un brazo o un ojo, o una noche de sueño y eventualmente hablar de todos modos? Y, yendo un paso adelante. ¿Por qué dejarse matar cuando podría protegerse convirtiéndose en agente doble? Hace diez años podría haber concluido que un hombre, en efecto, podría perder la vida al saltar de un avión, y esa corazonada lo hubiese mantenido lejos de las brigadas de paracaidistas.


  —Yo saltaría mañana mismo, Hoy, si usted lo desea.


  —Porque ya no le teme a las alturas.


  —¿Y?


  —Es verdad que no le tiene miedo a las alturas y al mismo tiempo ha pasado por un cambio emocional. En cierto sentido ha perdido algo, pero existe otra forma de ver las cosas. Podría decir que ha ganado algo, que ha madurado y ha aprendido a pensar por sí mismo.


  —¿Y eso qué tiene de malo?


  —Será bueno para usted y malo para nosotros.


  —¿Porque he aprendido a cuidarme a mí mismo? Eso es lo que hicimos en esas selvas amigo. Éramos un grupo de soldados mercenarios cumpliendo con nuestra misión.


  —Pero se enlistó y se quedó allí.


  —Lo disfruté.


  —Y regresó diez años después.


  —Dejé de disfrutarlo.


  —Piénselo y verá que es mucho más que eso, diablos. Se ha convertido en un hombre con el cual no podemos contar, eso es todo. Olvídese del asunto de la tortura, olvídese de la píldora negra que no ingeriría. Las cosas van más allá. Se tocan puntos que serían mucho más adecuados que la autodestrucción. Supongamos que le ordenáramos que fuera a un país hostil a asesinar a un líder político.


  —Lo haría.


  —De acuerdo… lo haría. Pero vayamos más lejos, supongamos que le ordenáramos que fuera a un país neutral y asesinara a un político partidario de occidente para que el gobierno tomara represalias en contra de los comunistas. El papel de usted sería el de unirse al personal de este hombre, convertirse en su amigo y después asesinarlo y culpar a los comunistas de ello.


  —Ustedes no hacen las cosas de esa manera.


  Miró al techo. —Digamos que no. Pero supongamos que un día nos decidiéramos a ello, y lo escogiéramos a usted para este trabajo. Usted conocería a este hombre y le agradaría, y decidiera entonces que él es importante para el futuro de su país. ¿Entonces qué?


  Me sentí atrapado. —Es una pregunta estúpida —le dije.


  —Responda.


  —Lo pensaría, yo…


  —Lo pensaría. Deténgase. Cuando le pidieron que borrara del mapa a las guerrillas en Laos, ¿se detuvo acaso a pensar quiénes eran ellos y qué era lo que estaban haciendo?


  —No es lo mismo…


  —¡Cómo no va a ser lo mismo, carajo! —Sus palabras fueron casi un grito y se vio obligado a bajar la voz a su volumen normal. Esto me divirtió. Yo era quien debiera de estar molesto.


  —Disculpe —dijo—. Pero sí es lo mismo. Un agente eficiente es como un soldado eficiente. Debe hacer lo que se le pide, ni más ni menos.


  —En ocasiones, un soldado debe usar su propio juicio.


  —Pero solamente cuando se le ordena a hacerlo. El resto del tiempo, carece de juicio propio. Sólo obedece órdenes.


  —Como un buen soldado alemán.


  —Precisamente.


  —Como cuando la Brigada Ligera se metió en una misión suicida e inútil, sólo por obedecer órdenes.


  —Ésa es la idea.


  —Y yo no haría eso.


  —No, Paul. Usted se pondría a reflexionar. Haría un drama, lo pensaría y lo meditaría cuidadosamente. A un nivel básico, esto lo volvería a usted ineficiente. Sería demasiado lento y objetaría a ciertas órdenes. Esto es bastante serio, tarde o temprano acabaría haciendo mal las cosas y se cuestionaría las reglas. Lo razonaría y llegaría un momento en el que estaría en desacuerdo con el plan de acción, y acabaría estropeándolo intencionalmente o se rehusaría a ponerlo en práctica. Podría llegar incluso a la cuidadosa y racional conclusión de que el mundo funcionaría mejor si ayudara al otro bando…


  —Traición, en otras palabras.


  —Si usted quiere. Si hace diez años yo lo hubiera llamado traidor, usted no lo hubiera tomado tan calmadamente. La palabra misma, el concepto, le hubiese enfurecido. Un hombre capaz de soportar con calma el nombre de traidor es capaz de serlo.


  —Espere un momento.


  —¿Qué?


  —Bueno, yo tampoco soy psicólogo, maldición, pero ¿no es esto un tanto teórico? Lo que usted está diciendo es que no puede emplear a nadie que haga uso de su cerebro…


  —Está usted equivocado. Necesitamos gente inteligente.


  —¿Entonces qué?


  —Es la forma de utilizar el cerebro. Necesitamos a un hombre con un corto circuito cerebral cuyo proceso de pensamiento independiente pueda ser desviado. Esto suena un tanto ridículo.


  —Pero…


  —Sí, claro. —Estuve de acuerdo—. Pero todo esto suena como si hubiera sido formulado por una computadora. No me lo trago.


  Estaba sonriendo, pero su sonrisa era diferente. —Sí, sí se lo traga, de hecho ya lo ha aceptado. Usted sabe hacia dónde voy, lo acepta y lo único que puede argumentar es que es teórico, que así no funcionan las cosas en la práctica. Pero usted lo sabe bien, pobre tonto.


  Esta vez encendió el cigarrillo. —Entrevistamos a muchos hombres de su posición, hombres con su mismo historial. Rechazamos a un gran número de ellos, porque hemos tomado nota de nuestros fracasos a lo largo de los años, llegando a comprobar lo que usted ahora describe como teoría. Hemos analizado a los desertores y a quienes metieron la pata, los hemos fichado y sabemos muy bien cómo poner a prueba a nuestros prospectos. ¿Sabe qué otra cosa hacemos? Periódicamente examinamos a nuestros hombres en campaña. No tengo ahora las cifras, pero un alto porcentaje de ellos acaban fallando tarde o temprano. Dan el paso necesario y conquistan la fuerza que los hizo eficientes al principio, y en algún momento aprenden a pensar. Entonces los colocamos frente a un escritorio en Washington, o de plano los retiramos.


  —Porque pueden pensar.


  —Sí.


  —Porque han madurado, tal vez.


  —Más o menos. —La sonrisa otra vez—. Ellos maduran, Paul. Maduran y ya no pueden mezclarse con los jovenzuelos. Dejan de creer en las hadas, y después ya no pueden volar. No pueden volar.


  Me dirigí al estante y saqué la botella de whisky. No se molestó en recordarme que un rato antes, yo había negado que la tenía. Serví dos tragos, les agregué agua. Le pregunté si quería que pidiera hielo, pero me dijo que no era necesario. Le ofrecí su bebida. Bebí un sorbo yo también y recordé que aproximadamente un año antes, yo hubiera de hecho, reaccionado a una conversación semejante a ésta emborrachándome a fondo. Pensé en embriagarme ahora, pero me di cuenta de que no tenía caso. Fue entonces que empecé a comprender que él tenía razón.


  


  Rompió el silencio preguntándome qué pensaba sobre ello ahora. ¿Le creía?


  —Tendré que pensarlo.


  —Sí, claro. Existen dos respuestas… No y Tendré que pensarlo. Que significa Sí.


  —Tal vez.


  Al cabo de un rato dije: —¿Qué hago ahora? ¿No existe alguna ranura abierta entre ustedes por la cual un filósofo pudiera ser de utilidad?


  —No. En principio, usted no está particularmente calificado para realizar trabajos de oficina. Y en cualquier cosa que usted hiciera, querría dictar las normas. De un modo o de otro.


  —¿Entonces? Eso significa que no soy un sujeto digno de ser empleado a los treinta y dos años de edad. Fantástico.


  —Existen muchos trabajos de tipo civil…


  —Pensé que usted había dicho que tampoco pasaría sus pruebas de personalidad.


  —No todo mundo las exige. Y no todas las compañías buscan lo que nosotros estamos buscando. Al respecto, existe un libro sobre cómo triunfar en esos exámenes. No competirán con los nuestros, pero lo sacarán adelante en el procedimiento rutinario de exámenes corporativos.


  —En cuanto a eso concierne, he recibido ofertas de trabajo.


  —Desde luego.


  —Algunas muy buenas. Buen dinero, trabajo razonablemente sencillo…


  —Bien.


  Miré fijamente a la alfombra. —Las rechacé todas cuando ustedes me llamaron. Jamás lo pensé dos veces. A ese grado me emocionaron.


  —Quizá un negocio propio…


  —Seguro.


  —Si tiene capital, o dinero ahorrado.


  —Lo he considerado. No es lo mío.


  Más silencio. Se levantó y fue al baño. Miré mi copa intentando encontrar una buena razón para terminarla. No pude. Volvió, caminó hacia a ventana. Estaba anocheciendo. Volvió y se sentó otra vez.


  Dije: —Supongo que me tiraré en la playa hasta que se termine mi dinero. Después tendré que encontrar un trabajo.


  —Sí, claro.


  —Mmmm.


  —Muchos tipos con sus habilidades encuentran trabajo. Seguro sabe a qué me refiero.


  —¿Mercenarios?


  —Desde luego, y no me diga que no lo ha considerado. Si extraña la aventura, allí es donde la encontrará. África no es tan diferente al sudeste asiático, ¿no es verdad?


  —Probablemente no.


  —Y los reclutadores en Johannesburgo y Salzburgo no utilizan la IMFM. Tampoco esperan ninguna lealtad de su parte. Usted se encontraría bien allí.


  —¿Del lado de quién?


  —¿Qué diferencia hace?


  —Oh, tiene usted razón.


  Otro silencio. Terminó su trago y se levantó abruptamente. —Supongo que es todo —dijo—. Siendo francos, hubiese preferido ahorrarme toda esta plática. No estoy tan seguro de que usted habría armado un escándalo. Muchos rechazados que desean obtener una respuesta dicen que acudirán a sus congresistas o a la prensa. No muchos lo intentan, pero me pareció que valía la pena calmarle los ánimos. Si le conté algo que usted hubiera preferido no escuchar, lo siento pero así es la cosa.


  Si realmente lo sintiera, pensé, entonces sus días en la Agencia estarían contados. Enseguida rectifiqué. Realmente lo lamentaba, pero dejaría de importarle en cuanto cruzara la puerta. Una vez que dejara de lamentarlo, se sentiría liberado.


  Le acompañé a la puerta. No nos dimos la mano, aunque él parecía listo para hacerlo. Yo no tenía nada en su contra, pero tampoco nada a su favor. Él solamente estaba cumpliendo con su trabajo, ¿verdad?


  DOS


  Dos horas más tarde, abordé un jet para Nueva York, y dos horas después, me encontraba en mi habitación en un hotel de la calle 44 Oeste. Era todo un bajón comparado con el Doulton, pero pagué mi propia cuenta y me sentí mejor así. Revisé mi correo, que incluía ofertas de trabajo, solicitudes para entrevistas y de parte de la compañía que me había aplicado la IMFM, una explicación diciéndome que de momento no había nada para mí.


  A la mañana siguiente me dirigí a Brentano y compré un libro llamado Cómo Triunfar en las Pruebas de Personalidad. Ése era el título realmente. Leí un poco más de la tercera parte del libro antes de botarlo. Después me puse a escribir a varias compañías, explicándoles por qué no podía aceptar un puesto en este momento. Escribí cuatro o cinco cartas antes de que se me ocurriera que hubiera podido obtener los mismos resultados sin haberlas escrito siquiera. Destruí las cartas que había escrito, y las tiré junto con las cartas de las compañías.


  Una noche, asistí a una obra de teatro, pero me retiré después del primer acto. Era una comedia, y era descorazonador ser la única persona del público que no se reía. También fui a ver varias películas. Me hice de algunos libros baratos pero casi no terminé ninguno. Las historias de guerra eran poco veraces. Las de misterio eran un poco mejores, pero no me interesaban gran cosa. Las peores eran las abultadas novelas, con sus citas en la portada que explicaban con cuánta frescura éstas se habían sumergido en el tejido de la sociedad moderna.


  No comprendía a los personajes. Eran todos tan triviales, con sus nimios problemas maritales y profesionales. Tal vez me hubieran interesado más de haber tenido una carrera o un matrimonio propios, pero tenía mis dudas al respecto. Lo más relevante de cada libro que leía, era que me parecía que las personas no podían comunicarse entre sí. Decidí que todos deberían aprender el Esperanto, y me deshice de los libros, uno a uno.


  Las películas eran igual de tontas, pero no tenía que leerlas. Sólo tenía que permanecer sentado mientras sucedían.


  No hacía yo gran cosa el resto del tiempo. Había un televisor en mi habitación. Pedí que me fuese retirado a cambio de un radio, enseguida me trajeron un pequeño radio AM-FM, diciéndome que podía conservar el televisor de todos modos, nunca lo encendí. A veces escuchaba música en la radio, pero la mayor parte del tiempo olvidaba encenderlo, así que bien podía haber vivido sin él también.


  No tenía yo a quién llamar.


  Una noche, me ligué a una joven en el elevador. ¿Dónde más podría haber conocido a una mujer? A ésta se le rompió un tacón al pisar entre el piso y el elevador. Nos pusimos a conversar mientras yo liberaba al tacón de la ranura, y nos decidimos a cenar juntos, Subió a su habitación a cambiarse de zapatos y cuando regresó le invité un tempura en un sitio japonés que quedaba a una cuadra. Dejamos nuestros zapatos en la entrada y nos sentamos en las esteras, yo hablé de las licencias militares en Tokio. Ella me preguntó si las mujeres japonesas eran tan maravillosas como se supone lo son, lo cual estableció el programa de la velada. Sugerí que fuéramos a un club nocturno, ella dijo que debía cambiarse de ropa, y cuando volvimos al hotel descubrí que ella era mejor de lo que yo sospechaba. No teníamos que ir a ningún lado antes. Nos fuimos a su habitación, ella sacó una botella y dos copas, y nos fuimos a la cama.


  Ella era alta, lo cual me agrada. Tenía buena pierna y un trasero bien formado, sus senos eran pequeños pero verdaderos. Cabello castaño con muchos destellos rojizos, un cutis terso y un bello rostro. En realidad no había nada que objetar en ella. Nos besamos y nos abrazamos brevemente y nos metimos en la cama, pero el estúpido soldadito se rehusó a erguirse.


  Esto solamente me había sucedido una vez, sin contar las inevitables ocasiones en las que el alcohol había suprimido mi lujuria. Sólo en una circunstancia el viejo soldado había bajado las armas en el lejano pasado. En ese entonces yo me había sentido enojado, aterrorizado, apenado e irremediablemente avergonzado, cuatro emociones que persistían hasta que alguna otra noche, alguna otra joven me aseguraba que aún era yo un hombre.


  Pero ahora yo no era nada de esto y lo que realmente me molestaba era la ausencia de reacción; de pronto me encontraba yo, no sólo impotente sino evidentemente resignado, y era a esa resignación a la que me resistía.


  Me disculpé, más por su autoestima que por la mía. Malaria, le dije; había yo sufrido un ataque hacía solo dos noches, y ésta era una consecuencia frecuente, un efecto colateral casi inevitable que en realidad no existe, ni sucede, pero me mantuve tan calmado y seguro de ello que era imposible que ella no lo creyera. Dijo que podríamos intentarlo en otra ocasión, pero sentí que era poco caballeroso dejarla así. Ella me agradaba. Así que me puse en acción con un órgano menos caprichoso que el viejo guerrero lleno de cicatrices.


  Ella deseaba devolverme el favor, malaria o no malaria, y resultó que era sorprendentemente hábil para esos menesteres, a tal grado, que sucedió la reacción adecuada y así pude concluir con los procedimientos de acuerdo a la manera usual. Me desempeñé de manera aceptable, mas no excepcional, y si ella lleva un diario, supongo que no merecí más allá de un 7.


  —Ves —me dijo más tarde—. Puedo curar la malaria.


  —Eres mejor que la quinina.


  —Tal vez me convierta en enfermera del ejército.


  —Tal vez vuelva a enlistarme.


  —No lo creerás, pero nunca lo había hecho antes. No pensé que tú lo harías. No siempre lo hago, sin embargo, cuando lo hago no siempre lo disfruto y…


  —Mira Sharon…


  —Lo que quiero decirte es que realmente me gustas —dijo torpemente, mientras una lágrima recorría su linda mejilla—. ¿Te parecen bonitas mis mejillas? En verdad, Paul, me dejo llevar demasiado por el candor. La honestidad puede ser desconcertante, ¿no crees? Tengo veintinueve años, me divorcié hace poco más de tres años. No soy una zorra, no diría que lo soy, aunque tú podrías pensarlo, y creo que eso no me gustaría para nada.


  —No seas tonta.


  —Bien, trabajo como secretaria en un bufete de abogados in Milwaukee, y ahora me encuentro de vacaciones, que terminan este domingo cuando vuele de regreso a casa. No estoy enamorada de nadie en este momento, ni siquiera de ti, aunque podría llegar a estarlo si las cosas marcharan bien. Quedan tres, no, cuatro noches de aquí al domingo, y me encantaría si quisieras que las pasara contigo, pero si no es así creo que soportaría el inevitable golpe a mi autoestima. No digas nada por ahora. Este pequeño discurso no ha sido una pregunta. Fue para que supieras quién soy. Creo que la gente debe de conocerse antes de hacer el amor por segunda ocasión. También pienso que deberíamos hacer el amor una segunda vez. ¿Cómo va tu malaria?


  Hicimos el amor otra vez, y evidentemente mi malaria parecía haberse curado. Mejoré mi nota de 7 a 9 y todo fue realmente muy lindo. Ella pronto se quedó dormida. Me vestí y descendí dos pisos a mi propia habitación, me desvestí y me metí en la cama, pero no pude dormir.


  Decidí que si nos viéramos las próximas cuatro noches estaría bien, y que si no la volviera a ver nunca, también estaría bien. Me pareció que debía de decidirme por una cosa o la otra. También me di cuenta de que ella era la única mujer con quien yo había estado desde que había vuelto a los Estados Unidos. Esto también me impactó.


  Cuando salió el sol, fui a ver a un agente de ventas en la 5.ª y pregunté por las tarifas de vuelos a Rodesia y Sudáfrica. Salían más caros de lo que yo supondría, pero el dinero no era problema. Si hubiera querido, podría haber contratado un avión privado. Entre pagos atrasados, bonos gubernamentales y el seguro de mi madre tenía yo unos veinte mil dólares.


  Pasé la tarde en el cine. Después intenté decidir si debía o no volver a ver a Sharon. Me era imposible decidir qué era lo que yo prefería, por lo que intenté determinar que sería lo mejor para ella, si estaría más dolida si me despidiera para siempre de ella ahora o dentro de cuatro días. Decidí que era imposible saberlo, y que para el caso, en realidad me importaba muy poco si la lastimaba o no, así que decidí pensar en otra cosa.


  Fui a algún lado a tomar café. Pensé en convertirme en un mercenario blanco en un oscuro rincón de África, y lo único que se me ocurrió era que se trataba de una buena idea, y me pareció el mejor argumento a favor y en contra, todo al mismo tiempo. Lo que más deseaba era tener algo que hacer, y al mismo tiempo era lo que menos deseaba. Sospeché que George Dattner no me había dicho toda la verdad. Era obvio que la IMFM había revelado que yo era un psicótico.


  Regresé al hotel. Esa noche invité a Sharon a un restaurante de carnes en la 3.ªAvenida. Más tarde fuimos a un club de jazz y bebimos algo dulce con tequila, no recuerdo qué. Después nos fuimos a su habitación, donde los dos obtuvimos un diez.


  Al otro día consulté la sección amarilla del directorio, buscando a un psiquiatra para poder hacer una cita para el día siguiente. Esa noche Sharon y yo fuimos al teatro, cenamos tarde en un restaurante kosher y después hicimos el amor.


  Al día siguiente había una película que me interesaba ver, así que falté a la cita con el psicólogo. No le llamé. Cuando volví al hotel me encontré con un mensaje de su consultorio. Lo tiré. Sharon cenó con una vieja amiga. Nos encontramos más tarde, conseguimos una copia de Cue y no se nos ocurrió nada qué hacer, así que nos fuimos a su habitación. Me dijo que todo el personal del hotel parecía encantado con nuestro romance, y yo comenté que quizá querrían usarnos para su publicidad. Nos metimos en la cama y yo permanecí sentado toda la noche intentando comprender cómo era posible que yo pudiera pasar tanto tiempo haciendo el amor apasionadamente con una mujer tan magnífica y no disfrutarlo. No lo deseaba de antemano ni saboreaba su recuerdo. Era algo que yo hacía, como respirar simplemente.


  El día siguiente era el último con Sharon, así que fuimos a un restaurante fino y a un exclusivo club nocturno, asistimos a un ostentoso espectáculo, ninguno de los dos nos atrevimos a decepcionar al otro admitiendo que era aburridísimo. Soportamos una coreografía de danza y a un cantante. Cuando apareció el cómico observé que ella tampoco se reía. Le dije: —¿Por qué no nos vamos? —y ella respondió—: Creí que nunca lo dirías. Puse demasiado dinero sobre la mesa y nos levantamos, pasando directamente enfrente de la orquesta justo al momento en que el pobre payaso llegaba a la culminación de un chiste. Demostró que también podía ser grosero, abandonando su broma e insultándonos. Sharon lo mandó al carajo.


  Ya afuera ella me dijo que casi no podía creer lo que había dicho. —Olvídalo —le dije. En estos momentos él les está diciendo que ha sido la mejor oferta que ha recibido en toda la noche y todo mundo se está riendo nerviosamente. Tomemos café.


  Mientras bebíamos café ella habló de Milwaukee. Mencionó a su hija, de quien yo no había oído hablar hasta ahora. Dijo que la había dejado con su madre, que tampoco había mencionado antes. También habló de su jefe; implicando tal vez que él era casado y que ella se acostaba con él y que lo hacía sobre todo por la simple razón de que él estaba allí. Nunca dijo esto del todo, pero yo jamás lo hubiera inferido si ella no lo hubiese deseado así.


  Después subimos a su habitación y concluimos que el espectáculo tal vez no había estado tan malo como nos lo había parecido a los dos, después nos fuimos a la cama pero ninguno de los dos estaba de humor. Nos preparé unas copas y conversamos.


  Casi llegué a abrirme con ella. Hablé un poco de mis años en las Fuerzas Especiales, y un poco más sobre lo que había yo hecho después de ser dado de baja. Después hablé un poco sobre lo que planeaba hacer. O no hacer. Hablé menos de lo que podía haber hablado, pero me parece que ella entendió más de lo que yo pude decir. Al cabo de un rato nos dejamos de chismes y hablamos de todo un poco, durante horas, y acabamos haciendo el amor después de todo.


  Nunca conciliamos el sueño. Su avión salía a las diez y ella no quería que la llevara al aeropuerto. No discutí con ella. Se estaba volviendo muy difícil evitar hablar de lo nuestro y de un posible futuro juntos. Ninguno de los dos había tocado el tema, pero tarde o temprano alguno de los dos podría llegar a hacerlo y eso parecía una mala idea. La observé mientras hacía su maleta. A las ocho ella bajó a pagar su cuenta y yo me fui a mi habitación.


  Desde las diez, cuando su avión debía de despegar, hasta las tres, mucho tiempo después de que debió de haber aterrizado, mantuve encendido mi radio. Estaba absolutamente convencido de que su avión se estrellaría y no podía decidir si esto significaba que me sentía aterrorizado de perderla o si deseaba que el avión se estrellara. Después decidí que ambas cosas eran lo mismo, y pensé que si hubiera asistido a mi cita con el psiquiatra esa hubiera sido una de las preguntas que yo podría haberle hecho. Pero claro que la cita hubiera tenido lugar antes del vuelo, y…


  Permanecí despierto todo ese día domingo, toda la noche y casi todo el lunes también. Pasé la mayor parte del tiempo caminando. Ordené algunos alimentos pero casi no pude comer. En las primeras horas de la tarde del lunes le escribí una larga carta diciéndole que la amaba y que quería casarme con ella, adoptar a su hija y conseguir un empleo prometedor. Utilicé un montón de hojas con el membrete del hotel. Después entré en pánico pues me di cuenta de que no tenía su dirección, pero recordé que podría obtenerla de la tarjeta de registro del hotel. Decidí hacerlo de inmediato, pero antes me estiré sobre la cama por unos momentos para imaginar cuan maravillosa sería nuestra vida juntos, entré en paz conmigo mismo y dormí durante veinte horas.


  Desperté bañado en sudor, seguro de que había enviado la carta. La busqué sobre el escritorio pero no la encontré y estaba seguro de que algún miembro del personal del hotel la había encontrado y la había enviado por mí. Llamé al ama de llaves y estoy seguro de que la convencí de que estaba loco. La carta estaba sobre la cama. La vi allí y colgué el teléfono. Me conseguí una cajetilla de cerillos y la quemé hasta el último pedazo. Ni siquiera me permití leerla, sólo quemé cada una de las páginas y las eché por el retrete.


  Otra vez recorrí la sección amarilla en busca de un psiquiatra, pero me di por vencido y aventé el directorio al otro lado del cuarto. Si concertara una cita, no cumpliría con ella o la olvidaría. Tal vez extraviaría la dirección o perdería el tren, o cualquier cosa.


  La realidad es que yo no era de fiar. No entendía mi propia mente y no podía hacerlo pues mi cabeza se encontraba en demasiados lugares al mismo tiempo. He visto a hombres paralizarse en combate, siendo atacados por la derecha y por la izquierda al mismo tiempo, absolutamente incapaces de responder a los ataques en cualquiera de las dos direcciones, permaneciendo estúpidamente parados en sus puestos hasta ser derribados por las balas. Ahora entendía cómo se sentían. Yo era peligroso, para mí mismo y para cualquiera que estuviera cerca de mí. Era necesario que estuviera a solas en alguna parte hasta que las cosas se calmaran.


  No hagas nada, pensé.


  Tres palabras perfectas, que todo lo respondían. ¿Ver a Sharon o no ver a Sharon? No hacer nada. ¿Conseguir empleo, o no conseguir empleo? No hacer nada. ¿Unirme a un ejército de mercenarios? No hacer nada.


  Cambié a efectivo todos mis bonos gubernamentales, retiré todo mi dinero de varios bancos que lo custodiaban. Me compré un cinturón porta dinero en Abercrombie ft Fitch y le metí 193 billetes de cien dólares, junto con mi baja, mi acta de nacimiento y mi diploma. Lo puse bajo mi ropa y me propuse nunca quitármelo, ni siquiera en la ducha. Quería llevarlo todo conmigo a donde fuera.


  Después empaqué en una maleta todo aquello que me parecía importante y le pedí al botones que hiciera lo que quisiera con el resto. Pagué la cuenta del hotel y tomé un taxi hasta Idlewild. Hubiera salido más barato tomar el autobús desde la terminal, pero estaba seguro de que algo saldría mal si no llegaba al aeropuerto lo antes posible. Lo único que había decidido hasta entonces, era que me gustaría irme a algún lugar cálido; ya estábamos en octubre y no quería comprar ropa de invierno. Para cuando llegué al aeropuerto ya me había decidido por Miami, probablemente porque ya había yo estado allí, años antes. Conseguí un vuelo que saldría en cuatro horas, me compré un diario y pasé las próximas cuatro horas leyéndolo. Lo leí todo, los anuncios clasificados, las cotizaciones de la bolsa de valores, todo lo que pudiera encontrar. Fui el primero en la línea al abordar y el primero en bajarse del avión cuando aterrizamos.


  Durante el vuelo hice una lista de reglas:


  
    
      NO HACER NADA


      
        	No escribir cartas a nadie.


        	No hacer llamadas telefónicas.


        	No hablar con nadie.


        	Nada de mujeres, excepto putas cuando sea necesario.


        	Dos copas al día, antes de la cena. Ni una más.


        	Tres comidas al día.


        	Ejercicio diario, natación y calistenia, mantenerse en forma.


        	Bastante sueño, sol.


        	No ir a ningún lado, excepto al cine.


        	En caso de duda, no hacer nada.

      

    

  


  TRES


  Me despertaba el sol. Entraba de soslayo por mi puerta cada mañana, unos segundos más temprano que el día anterior, unos días más tarde que el día siguiente. El punto medio del invierno había llegado y se había ido, y ahora el sol se levantaba un poquito más temprano cada mañana, y yo también. No había nubes en el cielo, apenas había una onda sobre la superficie del océano. La vista serviría bien para comercial de aerolínea. Caminé de mi cabina directo al océano y nadé unos quince o veinte minutos, luego regresé e hice una fogata en la playa mientras permitía que el sol me secara. Quebré el último par de huevos, dejándolos caer dentro de la sartén y noté que era mi día para remar hasta Cayo del Hongo. Comía dos huevos cada mañana e iba a Cayo del Hongo cada seis días, a comprar otra docena y cualquier otra cosa que me hiciera falta. La tienda era el porche cerrado de la casa de Clinton Mackey, y por tanto estaba abierta siete días por semana, ahorrándome el esfuerzo de poseer un calendario. Por lo general podía calcular qué día de la semana era, y más o menos qué día del mes. Hoy, por ejemplo, era probablemente jueves, porque me parecía recordar que era viernes la última vez que remé a la tienda de Mackey. (¿O fue la penúltima vez?). Y era como mediados de enero, tal vez un poco más allá de la mitad del mes, porque el día de año nuevo había caído, según mi memoria, en lunes. Así que si tuviera que adivinarlo, yo diría que era jueves, 19 de enero. Pero no tenía que adivinarlo, porque no importaba.


  Me comí los huevos con salchichas, preparé una taza de café instantáneo, me la tomé, fregué mis trastes en el océano, los sequé, los guardé. Agregué a la fogata el contenedor vacío de los huevos y dejé que ésta se apagara. Había una lista pegada con una tachuela al interior de la puerta de mi cabina, y la leí, como hacía todas las mañanas. Era la misma lista que había escrito en el avión, la Lista de no hacer nada; había tenido que copiarla varias veces, pero no había cambiado una palabra, como si la forma precisa de las frases originales fuera tan importante como en el catecismo.


  Leí un capítulo de mi libro en turno mientras se me digería el desayuno. Era de tapa blanda, Vidas de los grandes compositores. Esta mañana leí sobre Robert Schumann. A los 34 años desarrolló una profunda aversión a los lugares elevados, a todas las herramientas metálicas (incluyendo las llaves) y a las drogas. También se imaginaba constantemente que le resonaba en los oídos la nota «la». Así continuaron las cosas durante dos años. Aprendí otras cosas acerca de él, y en breve las olvidé todas.


  Coloqué las Vidas de los grandes compositores donde antes, sobre el refrigerador portátil. Afuera el día seguía calmo y claro como antes, y hacía más calorcito. Corrí tres vueltas a la isla, la cual era como del tamaño de un campo de fútbol americano con las esquinas redondeadas. Por lo general corría seis vueltas, aproximadamente un kilómetro y medio, según mis cálculos, y por lo general hacía lagartijas y sentadillas y cosas por el estilo, pero los días de remar me limitaba a tres vueltas. Mi isla distaba como 0.8 kilómetros de Cayo del Hongo, y remar hasta allá valía un montonal de sentadillas y lagartijas y giros de los brazos.


  Los últimos noventa metros, más o menos, me los eché con un sprint, y cuando terminé ni siquiera resoplaba. Me refresqué en el océano, me sequé al sol e hice todo lo que tenía que hacer antes de mi excursión a la tienda. Mi cinturón porta dinero estaba enterrado detrás de la cabina, a diez pasos de distancia. Lo desenterré, le sacudí la arena, me lo puse. Me puse ropa interior y camisa y pantalones de mezclilla y calcetines y zapatos. Me vestía cuando iba a la tienda y cuando el clima se ponía frío, lo cual era cosa rara; a este paso mi poca ropa me iba a durar toda la vida. Tomé un rápido inventario, puse unas tiras de sobras del pescado de ayer como cebo en una línea de pescar, y finalmente, usando como espejo el interior de la sartén, le di un rudo recorte a mi cabello y a mi barba. Rasurarme no tenía caso y no había dónde le cortaran a uno el pelo, pero yo hacía el esfuerzo para no parecer demasiado salvaje. El atraer demasiada atención no era consistente con el no hacer nada.


  El bote era pequeño, de fondo plano, rojo. Arrojé dentro de él los remos, lo arrastré por la arena hasta el agua.


  


  «¿Docena de güevos y qué más?». Clinton Mackey me lo decía cada seis días, sin alterar jamás una sílaba. Ésa era una de sus características que me más agradaban. En Cayo del Hongo y las islitas que lo rodean viven unas doscientas personas, pero era raro el día en que yo hablara con cualquiera, excepto con Clinton, o su esposa o su hija. Cuando un hombre tiene solo una conversación por semana, más vale que sea segura y predecible.


  —Docena de huevos para empezar —dije.


  —Una docena son doce, fresquecitos de la gallina —puso el paquete sobre el mostrador—. Juro que tú nunca te has de quitar del sol. Ha de brillar de noche donde tú estás, sol noche y día. Si te pones más prieto, no voy a poder decidir si te sirvo o no. El gobierno federal me va a decir que a güevo tengo que servirte.


  Esto también era parte invariable de nuestra conversación.


  —¿Salchichas? ¿Un kilo?


  —Correcto.


  —¿Naranjas?


  —Todavía me quedan muchas.


  —¿Aceite pa’ cocinar?


  —Tengo.


  —¿Cigarrillos? No, caray, tú no fumas, ¿o ya empezaste, desde la última vez que te vi?


  —Todavía no, Clint.


  —Pos no, si Nuestro Señor dijo que no.


  Cuando empecé a frecuentar la tienda Clinton Mackey había intentado discutir conmigo los eventos del momento. La política, la inflación, el estado del mundo. Le quité la costumbrita diciéndole que yo era muy religioso y no creía en la radio, ni en los periódicos ni en meterme con cosas que no fueran de mi incumbencia inmediata. Cualquier manía recibe excusa al instante si es en nombre de la religión; ahora él apagaba su radio cuando me veía venir.


  —¿Línea de pescar?, ¿anzuelos?, ¿cualquier cosa de pescar? —Sacudí la cabeza—. ¿Cebo? No, tú no usas cebo, ¿verdá? ¿Has pescado hartos últimamente?


  —Algunos.


  —¿Güisqui? ¿Un cuarto de aguardiente casero, de ese refino ilegal que Diosito ama por ser producto naturá? —Mi religión era tortuosa—. No es del mejor que he vendido, pero mejorcito que el de la vez pasada.


  Dos copas antes de la comida, ni una más.


  —Mi botella ya está casi vacía —le dije—, mejor dame medio litro.


  —No trajistes la botella, ¿verdá? Claro que no, si todavía le queda un poquito. ¿Te molesta llevarte una de a litro? Es que se me acabaron las botellas de a medio, pero si quieres te vacío unas botellas de refresco.


  —Un litro está bien.


  —Y agua embotellada, claro. ¿Doce litros?, ¿dieciséis?


  —Doce.


  —Las latas las agarras tú mismo.


  Fui a los estantes de alimentos enlatados y escogí los que quería. Después seleccioné un par de chuletas de puerco y un bistec del refrigerador de carnes. Clint siguió con el resto de su lista: ¿Cordón?, ¿reata?, ¿asa de hacha, piedra de afilar, cerillos, vendas a de sivas, yodo?, ¿café?, ¿cepillo de dientes, pasta de dientes, tela de siva?, ¿baterías, de célula seca, célula mojada?, ¿y pos qué otras chivas?, ¿docena de güevos y qué otras chivas y qué se me olvida?


  —Par de libros nuevos en el estante —añadió—, ¿por qué no les echas un ojo mientras empaco esto?


  No había libros que me interesaran. Hacía mucho que había dejado de leer ficción, y no me apetecía ninguno de los dos títulos de no ficción. Uno era de filosofía, lo cual según yo no es más que ficción sin trama, y el otro era una guía básica a la física atómica; leí las primeras páginas y decidí que era demasiado difícil para mí. Todavía me quedaba por leer más de la mitad de las Vidas de los grandes compositores, además de una historia de Australia y Nueva Zelandia.


  —La próxima vez que venga el distribuidor de libros, pregúntale si me puede conseguir un diccionario de tapa blanda.


  —Ah chirrión, acaba de pasar por aquí, y me lo pedistes la semana pasada y se me olvidó. Pero le voy a preguntar. Ora sí me voy a acordar.


  Yo no estaba seguro de la razón por la cual quería el diccionario. Nunca era tan difícil adivinar el significado de las palabras desconocidas.


  Clint me ayudó a cargar las mercancías hasta el bote. Yo podía atracar a unas docenas de pasos de su tienda. Hicimos dos vueltas y llenamos el pequeño remero con cajas de cartón.


  —Apenas queda lugar pa’ ti —dijo—, y apuesto que vas a flotar más bajo que en el viaje pa’ acá. —Ésta era otra de las cosas que decía siempre.


  —Bueno pues, adiós.


  —Adiós.


  —Y me voy a acordar de ese diccionario. Perdona, se me olvidó; me voy a fijar y ‘ora sí me acuerdo.


  —Si te acuerdas, bien. Pero si no, no te preocupes.


  —Al que se preocupa se le cae el pelo. —Esto era una broma… estaba tan calvo como una docena de güevos y las otras chivas—. ¡Cuídate, ‘ora!


  El bote flotaba más bajo en el agua, lo que era sin duda comprensible, pero no tan bajo como para hacer una diferencia. Él regresó a su casa y yo remé de manera constante y regular, empujando con la espalda, gozando de la forma en que mis músculos entraban de inmediato en el ritmo correcto. El sol estaba alto en el cielo, el mar azul y tranquilo. Era bueno estar vivo. Real y honestamente era bueno estar vivo.


  


  Había llegado a mi pequeña isla como los trozos ocasionales de madera a la deriva, dejándome llevar por la marea. Miami no era nada bueno. Gentío, ruido, música, afuera calor y adentro frígido aire acondicionado. Pasé una semana muy mala allí. Esa semana hubiera sido mala en cualquier lugar, pero Miami la empeoró.


  Después de un tiempo llegué a Cayo Hueso, y eso tampoco era bueno, aunque mejor que Miami. Comparé los dos lugares y me pregunté qué características hacían a Cayo Hueso mejor que Miami, y así se me hizo fácil decidir qué tipo de lugar buscaba.


  Me fui por el carril equivocado durante un rato. Pensé que lo ideal podría ser vivir en un barquito, para ir a donde se me diera la gana cuando se me diera la gana. Fui a averiguar los precios de los barcos y decidí que me alcanzaba el dinero, y hasta me sobraba para comprar lo que quería.


  Me ayudó mi Lista. Comprar un barco era gastar dinero, y gastar dinero no era no hacer nada. Comprar un barco también implicaba ser dueño de uno, y ya me había dado cuenta que mientras menos poseyera, mejor estaría. Si no podía llevarlo sobre mi persona ni botarlo, no lo quería. Y lo peor del caso es que un barco me permitiría ir de un lado a otro. Lo único que yo quería hacer era quedarme en un solo lugar. Ir de un lado a otro no es no hacer nada.


  Así que dejé que unos comisionistas de bienes raíces me mostraran propiedades que se rentaban en los cayos más pequeños, y uno de ellos me llevó a Cayo del Hongo. Estaba a punto de tomar una casita allí cuando el barco de motor del comisionista pasó cerca de una islita que tenía tamaño y forma de cancha de fútbol americano y en un extremo una casucha curtida por la intemperie. Le pregunté qué era aquello, y él dijo que estaba jodido si lo sabía, pero que en la estación de huracanes se iba a volar al infierno. Le pregunté quién era dueño de la isla, y si vivía alguien en la choza. Me dijo que no sabía. Le dije que me llevara inmediatamente de regreso a Cayo del Hongo. Trató de disuadirme, y le dije que si no hacía lo que yo decía lo iba a echar por la borda para ver si sabía nadar. Creyó que yo estaba bromeando, así que lo eché por la borda. Resultó que no sabía nadar, así que tuve que lanzarme al agua para rescatarlo, pero después me llevó derecho a Cayo del Hongo, sin chistar.


  Y el que respondió a mis preguntas fue Clinton Mackey. ¿Quién vivía en la isla? Nadie. Había vivido allí un tipo llamado Gaines, un borracho, y nadie supo jamás su nombre de pila, y desapareció varios meses antes. Supuestamente se había ahogado. ¿Quién era el dueño de la isla? De nuevo, nadie. Bueno, el estado, probablemente, pero en realidad no importaba quién era el dueño. Diablos, de seguro Gaines no era dueño, ni había pagado un centavo de renta, y vivió allí sin ningún problema, fuera del problema de haberse ahogado, claro.


  Empecé a mudarme para allá esa misma tarde. Me tardé dos días en mudarme con todo lo que necesitaba, y tardé como un mes en llegar a pertenecer al lugar. No sucedió en algún día en particular. Sólo era cosa de un día tras otro de hacer ejercicio y pescar y leer la Lista de no hacer nada, comer y dormir y beber dos vasos de aguardiente antes de la comida, nadar y ponerme moreno y remar a Cayo del Hongo y de regreso, hasta que en este camino pasé cierto punto sin siquiera darme cuenta.


  El punto de no volverás, lo llamaba yo.


  Porque hasta entonces había considerado todo esto como una especie de Operación Emocional Cordones de las Botas, como si intentara elevarme jalando esos cordones, los de mis propias botas. Como si se tratara de un curso de terapia guiado por mí mismo, con un propósito indefinido pero nunca olvidado. Algún día, había pensado, lo tendría todo resuelto y ya no sería necesario mantenerme aislado del mundo. Un día glorioso yo bajaría de la montaña con dos tablas de piedra en las manos. Un día sabría qué papel podía jugar mejor en el mundo, y estaría listo para jugarlo.


  Pero la isla me sorprendió. Invisiblemente, se convirtió de un medio en un fin. No había necesidad de dejarla, ni ahora, ni nunca. A este paso, el dinero me iba a durar cuarenta años. Al parecer, yo también… nunca en la vida había estado en tan buena condición física. Mi condición emocional se estaba poniendo excelente, fuera de toda comparación. Las pesadillas y los sudores nocturnos se volvían cada vez menos frecuentes. Los pensamientos inoportunos me molestaban cada vez menos. Dormía bien, comía con apetito, mi digestión estaba sana. El no hacer nada evidentemente me hacía bien. Clinton Mackey me proporcionaba precisamente la cantidad adecuada de contacto humano; me gustaba pensar que lo iba a ver cada seis días, y después de media hora con él tenía muchas ganas de volver otra vez a mi isla.


  ¡Qué fácil era seguir las reglas! No escribir cartas a nadie. No hacer llamadas telefónicas. ¿Qué podía ser más sencillo? No hablar con nadie. Sólo hablaba en la tienda de Clint, y sólo acerca de negocios y trivialidades. Nada de mujeres, exc. cuando sea necesario. Hasta ahora no lo había sido. Dos copas día, antes de la cena, ni una más. Lo difícil era acordarme de tomar las copas. A veces se me olvidaban. Nunca tomaba más de dos, y sólo las bebía por ser parte de mi decálogo. Tres comidas al día. Invariablemente. Ejercicio diario, natación y calistenia, mantenerse en forma. Bastante sueño, sol. Ahí no había problema. No ir a ningún lado, exc. al cine. El cine más cercano estaba en Cayo del Hongo, y yo no tenía ningún deseo de verlo. Ni de ver nada. En caso de duda, no hacer nada. Siete palabras por guía de la vida… pero yo podría botarlas todas, menos las últimas tres. Porque no recordaba la última vez que había sentido una duda.


  


  El esfuerzo de remar me tenía bañado en buen sudor, así que al aproximarme a mi isla levanté los remos, abrí una botella de agua y bebí largo. Antes de seguir adelante miré bien a mi isla… al remar, uno mira hacia atrás, hacia donde estaba uno antes, no hacia donde va. A punto de tomar los remos, de repente me detuve y miré otra vez por encima de mi hombro. Había un objeto largo y blanco en el extremo más lejano de mi isla, el lado opuesto al de la choza. Esto no era usual, pues la mayor parte de la madera y de desperdicios flotantes acababan de mi lado. No podía ver lo que era, pero después de remar unos minutos me detuve para mirar de nuevo.


  Era un barco. No había llegado a la deriva, en absoluto. Alguien se había dirigido hacia allí.


  ¿Por qué?


  Era una amenaza, pensé. Una amenaza muy real. Nadie había venido antes a mi isla, jamás. Ningún barco se había acercado, ni mucho menos atracado allí.


  Hasta ahora.


  ¿Por qué?


  Podría ser Gaines, pensé. Tal vez ese viejo borracho no se había muerto, tal vez se había ido para alguna parte, y ahora había decidido regresar para tomar de nuevo posesión de la casucha. Eso sería un problema, pero no imposible. Yo tendría que matar a Gaines, por supuesto. Luego lo enterraría en algún lugar en la isla, o lo pondría de nuevo en su barco. Todo lo enterrado se puede desenterrar. Lo mataría sosteniéndole la cabeza debajo del agua, decidí, y después lo metería en su pinche barco de motor y lo llevaría unas millas mar adentro, remolcando mi bote. Luego hundiría su embarcación con él adentro y regresaría a mi isla remando.


  Facilísimo, si era Gaines. ¿Pero qué tal si era otra persona?


  Traté de imaginar quién podría ser. Clint adivinaba que la isla le pertenecía al estado, lo cual parecía posible. En ese caso, tal vez habían enviado a un tipo fastidioso para asegurarse que yo no había puesto aquí un burdel o un casino. Cualquier atención oficial sería repulsivo, pero probablemente se podrían arreglar las cosas.


  Si le pertenecía al estado, el verdadero dueño podría interesarse en descubrir quién vivía en la choza. Tal vez querría venderme la isla, o rentármela. Eso no estaría mal. O tal vez había decidido construir en ella, y vendérsela a otro. Eso no estaría bien. Si resultaba ser así, yo tenía un problema. Podía matar a este tipo, fuese quien fuese, pero no sería tan fácil como matar a un viejo borracho. Tendría que forjar mis planes con cuidado.


  Me puse a remar de nuevo. Se me ocurrieron otras posibilidades. Tal vez alguien había decidido actuar como buen vecino, y bastarían unas cuantas palabras y frases descorteses para acabar con el asunto. O tal vez circulaban rumores acerca del barbudo fanático religioso con un escondite de oro pirata enterrado. Eso, pensé, era lo único que me faltaba. Si me ponía a matar a los que llegaran, los rumores sólo crecerían. Si me comportaba de manera rara, los rumores ganarían fuerzas. Entonces, ¿cómo podía lidiar con esta clase de visita?


  Ésta era una amenaza. Peor, una amenaza nuclear.


  Yo dudaba.


  En caso de duda…


  Respiré profundo, con alivio. En caso de duda, no hacer nada. Ésa era la respuesta. No haría nada hasta que se aclarara la duda, y tal vez la amenaza resultaría no serlo, y si lo era ya me preocuparía y lidiaría con ella cuando llegara el momento.


  Mientras tanto, ¿qué?, ¿quedarme afuera, en el agua? Eso no era no hacer nada, eso era marcar el paso, perder el tiempo.


  Eché mi peso sobre los remos y empujé hacia la orilla.


  No había nadie en el barco. Arribé de ese lado de la isla para revisar el barco antes que nada. Así lo hice, y estaba vacío. Dejé mi bote encallado en la playa y me puse a caminar lentamente por la arena. Había huellas que empezaban en el barco, seguían el perímetro de la isla y se dirigían a mi choza. Evidentemente el hombre había marchado dentro del agua para que desaparecieran sus huellas, pero por aquí y por allá quedaba alguna.


  Creo que Defoe se equivocó. Me parece que Robinson Crusoe se ha de haber arrancado los cabellos cuando vio esa pinche huella de pie humano.


  Seguí la pista, lenta, cuidadosa, silenciosamente. El que había llegado a mi isla, fuera quien fuese, se había tomado la molestia de intentar esconder sus huellas. Así pues, quería que su presencia resultara una sorpresa. Y por lo tanto sin duda había espiado mi llegada en el bote de remos, y sabía que ya estaba yo sobre la isla. Pero aun así me pareció sensato aproximarme a él tan cauta y silenciosamente como me fuera posible.


  Estudié cada árbol, cada matorral. Me detuve una vez para recoger una piedra del tamaño de un huevo de gallina. Tal vez él tenía una pistola o un cuchillo. Tal vez su plan era matarme de inmediato.


  El tipo estaba en mi isla. Mi isla.


  Cubrí veinte metros antes de saber dónde estaba él. Entonces pude ver la fila de huellas, marcando sus pisadas desde la playa hasta la puerta de mi casucha.


  No había pisadas que salieran de la casucha.


  Él estaba en mi casa.


  Obviamente yo tenía que matarlo. Fuera quien fuese, viniera por lo que viniese, yo tenía que matarlo. Él estaba dentro de mi casucha. Estaba sobre mi isla, dentro de mi casucha. Sentado allí, el cochino hijo de puta, esperándome. En mi casa, el hijo de puta.


  Me fui tierra adentro, para poder aproximarme a la choza por atrás. La choza no tenía ventanas, pero era posible que me viera venir a través de una rendija en alguna tabla. Había tantas rajaduras como tablas. Sin embargo, yo tenía una ventaja. El sol daba de lleno sobre la parte trasera de la casucha. Estaría detrás de mí y a él le daría en los ojos. Me tiré al suelo, avancé a gatas. Entre menor parte de mi cuerpo mostrara, menor oportunidad tenía él de verme.


  Una vez que estuviera yo cerca, podría dejar de moverme, y una vez que dejara de moverme él no me vería nunca.


  Y tarde o temprano él se dejaría ver. Sabría que yo estaba en la isla, pero no sabría dónde, y tarde o temprano decidiría salir a echar un vistazo, y entonces sería mío. Tal vez, incluso, él decidiría esperar a que oscureciera. Muy bien. Mi vista nocturna siempre fue buena, y mi dieta rica en pescado junto con mi vida desprovista de luz artificial la habían mejorado aún más. Dejémoslo, que se esté allí sentado en la oscuridad, solo y temeroso, mientras que yo le caigo encima.


  Sobre mi isla. Dentro de mi casucha…


  Me detuve con los ojos sobre la choza y los oídos concentrados sobre cada sonido. Unos pájaros hicieron ruido en un árbol hacia la izquierda. Esperé un rato largo, luego me moví a toda mecha a donde unos arbustos me ofrecían cubierta, unos cuantos pasos más adelante.


  Una voz rugió: «¡Ey!».


  Y, saliendo de la casucha, un objeto se elevó por el aire; siguiendo una trayectoria arqueada y girando perezosamente sobre sí mismo vino hacia donde yo estaba. Aterrizó sobre el suelo a menos de diez pasos delante de mí, mandando a volar la arena.


  Una granada de mano.


  CUATRO


  Corrí a recoger la granada. En el momento en que mi mano la envolvió yo viraba hacia la izquierda, haciendo un giro completo y lanzando hacia el agua el huevo metálico que tan familiar me era. Ni siquiera esperé a la explosión, sino que corrí a toda velocidad hacia la casucha.


  Alguien vestido de oscuro salió del interior de la choza. —Hermoso —gritaba—. Perfecto, Kavanagh.


  Tenía una pistola en la mano. Si yo me detenía, él lograría el tiro perfecto. Si continuaba moviéndome podría inmovilizarlo, y si se paralizara podría envolverlo antes de que pudiera matarme. No tenía yo protección alguna. Lo único que podía hacer era correr hacia la pistola y embestirla.


  —¡Kavanagh!


  Estaba yo a trece metros de él cuando la granada golpeó la arena frente a mí. Me detuve en seco.


  —Quieto Paul. Quieto. No se acerque más.


  —Está usted en mi isla.


  —Mi isla, mi casa.


  —Calma.


  —Me lanzó una granada.


  —Era una granada falsa, Paul.


  —Una granada.


  Sonrió. —Era falsa, Paul. No era una verdadera granada, sino una simulación. Tenía que saber cómo reaccionaría usted. Como poesía en movimiento. Una granada verdadera hubiera explotado en el agua, Paul. Y ésta no lo hizo, no se escuchó sonido alguno.


  Lo pensé. Tenía razón; no se había escuchado una explosión.


  Me lanzó una granada —le dije—. Nos separaban unos trece metros. Él apuntaba directamente hacia mi pecho con su pistola. Parecía una .45, lo suficientemente poderosa como para que una herida en el hombro o la cadera me sacaran de la jugada.


  —Paul…


  —Conoce mi nombre.


  —Pues sí, claro, Paul.


  —Nadie de por aquí conoce mi nombre. —Había dejado de utilizarlo desde que había salido de Miami—. Nadie en Cayo del Hongo podía haberlo sabido. Clint Mackey me llamaba Gordon, si es que acaso me nombraba, pero nunca se había especificado si ése era mi nombre o mi apellido. —Nadie sabe mi nombre. Está en mi isla, me lanzó una granada.


  —¿Quién carajos es usted?


  —Me conoce, Paul.


  Me le quedé mirando fijamente. Buena ropa, cabello castaño claro, alto, delgado, los ojos ocultos tras unos anteojos para el sol de arillos de cuerno.


  —¿Esto ayuda? —Se quitó los lentes, me hizo bizcos y volvió a ponérselos antes de que yo pudiera reconocerlo—. ¿Cómo soporta el solazo de aquí? Supongo que uno acaba por acostumbrarse. Y parece que le sienta bien, Paul, me parece que nunca antes se vio usted así de bien. En lo personal, me gustaba más sin la barba, pero…


  —No le conozco.


  —Alguna vez me conoció. Cálmese, Paul, tómelo con calma.


  —¿Quién es usted?


  —Nos conocimos una vez. Platicamos.


  —¿Dónde?


  —¿No lo recuerda?


  —No.


  —Lamento mucho lo de la granada. Tal vez era innecesaria, pero tenía que saber si esta rutina tan familiar lo había endurecido o al contrario, lo había suavizado. Me ha dado la respuesta que buscaba. Creo que nunca vi a un ser humano moverse a tal velocidad. Podía haberse quedado mirando al objeto tratando de averiguar qué era y qué hacer con él, pero lo que hizo fue entrar en acción de inmediato. Digno de verse.


  —Usted…


  —¿Empieza a recordar, Paul? Eso muchacho, eso.


  —Washington. Dattner. George Dattner.


  


  Mantuve la mirada hacia su rostro pero concentrándome en la pistola. —¿Cómo me encontró, Dattner?


  —Nunca estuvo perdido.


  —No entiendo.


  —Nunca dejó de estar en la mira, Paul. No por mucho tiempo. Teníamos a alguien espiándole en Nueva York. Por cierto, ¿qué tal disfrutó a la señora Jenss?


  —¿A quién?


  —Sharon Jenss. A nuestro hombre le pareció de lo más atractiva, y en verdad que pasó usted bastante tiempo con ella, nos dijo…


  —¿De qué diablos se trata todo esto?


  —Se trata de usted, Paul —sonrió—. Recordé nuestro encuentro en mi habitación del Doulton.


  De algún modo, Dattner lucía diferente. O quizá yo había cambiado de perspectiva.


  —Entonces se fue a Miami, y después a otros tantos lugares y como que le perdimos la pista. Sabía que se encontraba en algún punto de los cayos. No sabía dónde exactamente, pero todo lo que tuve que hacer fue explorar un poco. No importa cuán cuidadoso sea un hombre, siempre parece dejar alguna huella. Usó varios nombres diferentes, ¿no es así, Paul? ¿Y en verdad lanzó al Señor Gregg por la borda?


  —¿A quién?


  —Al de los bienes raíces.


  —Oh.


  —No creería todo lo que dijo sobre usted. Pero después de hablar con él supe dónde encontrarle. Entonces esta tarde renté un barco y vine hasta acá.


  —¿Desde Cayo del Hongo?


  —No, desde Cayo de la Mesita. Hacia allá.


  Cayo de la Mesita no estaba más lejos de mi isla que Cayo del Hongo, pero era casi del doble de tamaño, Había estado allí en una ocasión y me había gustado menos que la tienda de Clint.


  —¿Ha estado en Cayo del Hongo?


  —No.


  Me quedé pensando un instante. —Regrese a su barco —le dije.


  —¿Qué?


  —Súbase a su barco y lárguese.


  —Paul, Paul. —Sacudió la cabeza con tristeza—. ¿Ni siquiera quiere saber por qué estoy aquí?


  —No.


  —¿No le interesa para nada?


  —No. Está en mi isla. Me lanzó una granada. Sólo quiero que se vaya.


  —El Noble Salvaje —dijo—. Lo necesitamos, Paul.


  —¿Necesitamos?


  —La Agencia.


  Me le quedé mirando. —Está usted loco.


  —No, y tampoco usted lo está, aunque en estos momentos lo parezca. La Agencia le tiene un trabajo.


  —La Agencia ya me mandó al carajo.


  —Las cosas han cambiado.


  —Váyase al demonio.


  —Y usted también ha cambiado, Paul. De muchas maneras.


  No dije nada. Me acerqué a él con precaución, pero el arma se alzó y me detuvo. Me dijo que no me le acercara.


  —No disparará.


  —Un paso más y lo averiguará por la mala.


  —No hubiera venido hasta acá sólo para matarme. Me necesita para algo. No desea matarme.


  —Tampoco quiero que usted me mate. Le dispararé en la pierna, Paul.


  No me moví. —Hable —le dije.


  —¿Está listo para escucharme? ¿Lo suficientemente calmado?


  —Estoy listo.


  Respiró profundo. —Me tenía preocupado —dijo—. Lo que tengo que decirle es bastante simple. Lo hemos mantenido vigilado porque pensamos que podría sernos de utilidad tarde o temprano. En aquel entonces, usted pasaba por un momento difícil desde el punto de vista emocional y no podíamos arriesgarnos a emplearlo pues era poco probable que saldría de ello de una manera favorable para nosotros. Pero hombres tan calificados como usted no son fáciles de encontrar. Así que aunque no nos era útil en aquel momento, no estaba de más el mantenerlo fichado.


  Se detuvo sin razón aparente. Decidí que lo que quería era estar seguro de que yo lo estaba escuchando, así que asentí.


  —Entonces se presentó este trabajo. Cuando le dé los detalles verá por qué es tan perfecto para usted. Acéptelo y habrá un trabajo listo para usted.


  —No deseo un empleo.


  —Podría ser que cambiara de opinión. Pero véalo como un contrato abierto, sin ataduras de ninguna de las dos partes. Se le pagará por su trabajo, y nuestras tarifas para trabajadores independientes son más generosas de lo que usted se imagina. Aquí hay mucho dinero para usted.


  —No necesito dinero.


  —Todo mundo necesita dinero.


  —Yo no.


  —Y todo mundo necesita algo qué hacer.


  —No hacer nada me basta.


  Sonrió. —Leí su lista —dijo—. Me gusta.


  —Leyó mi lista. Me encontró, vino a mi isla, entró en mi casa, leyó mi lista.


  Miré a lo largo de la isla. No podía ver su barco desde donde estaba parado. Lo que tenía yo que hacer, era convencerlo de que no habría absolutamente nada que me haría dejar mi isla. Entonces él regresaría en su barco rumbo a Cayo de la Mesita y de allí a Cayo Hueso y a Washington para no volver a molestarme jamás.


  Dijo: —Lo necesitamos, Paul.


  —Esto no tiene sentido. ¿Cuántos hombres trabajan para ustedes? Empleen a uno de ellos.


  —No podemos emplear a cualquiera.


  —¿Por qué no?


  —Tenemos nuestras razones, créamelo. Se las diré después.


  —Tienen a cientos de hombres escondidos. Utilicen a uno de ellos.


  —No puede ser. —Una sonrisa—. Usted es lo que buscamos, Paul.


  —Alguna vez tuvieron su oportunidad. Pero la computadora les dijo que yo no servía…


  —En aquel entonces no nos servía, ahora sí.


  —No.


  —Realmente volvió a la vida cuando esa piña cayó a sus pies, ¿no es cierto? Como si hubiese estado todo el invierno esperando que algo sucediera. Finalmente tiene una oportunidad de hacer algo consigo mismo.


  —Estoy contento aquí, me gusta.


  —Oh, estoy de acuerdo en que este sitio le va bien. Trae un súperbronceado. Además siempre puede volver, Paul. Sólo haga lo que le pedimos, obtenga su dinero y pase el resto de su vida en este lugar.


  —De todos modos la puedo pasar aquí, sin trabajar para ustedes.


  —No serán varios trabajos, sólo será éste. Y no esté tan seguro que puede quedarse aquí.


  Me le quedé mirando.


  —El dueño de esta isla es un hombre llamado Fenstermacher. Ni siquiera sabe que usted está aquí. Alguien podría llegar a decírselo.


  Sentí cómo se me tensaban los brazos y las piernas. Me relajé.


  —Fenstermacher podría llegar a ser un problema, Paul.


  —Podría pensarlo.


  —Suponga que el Ministerio de Salud del Estado decide inspeccionar su choza. Le sorprendería saber con cuántos amigos cuenta la Agencia y a cuantas personas les gusta hacernos favores. Si usted no nos hace el trabajito, tengo la sospecha de que ya no estará tan cómodo aquí como lo ha estado hasta ahora. —Suavizó su tono de voz—. Claro que la moneda tiene dos caras, la cooperación siempre es de ida y vuelta. Juegue derecho con nosotros y nunca más tendrá que volver a preocuparse del señor Fenstermacher y del Estado de Florida. Podríamos facilitarle las cosas. Incluso podría llegar a comprar la isla con su pago, hasta eso. Y nunca está de más el tener amigos influyentes, Paul. Usted bien lo sabe.


  No se subiría a su barco y desaparecería para siempre. Debí de haberlo sabido. Tenía demasiado poder. Estaba demasiado bien colocado.


  Un solo trabajo —dije lentamente—. ¿Verdad?


  —Si así lo desea.


  —Y después ya nadie volverá a molestarme.


  —Si quiere que así sea, así será. Pero podría cambiar de parecer una vez que vuelva a entrar en acción, aunque la elección siempre será suya, Paul. Al diablo con eso, si tenían el poder ahora, lo tendrían hasta el fin de los tiempos.


  Pensé cuidadosamente, frunciendo el ceño. —¿Cuánto tiempo se llevaría?


  —De una a tres semanas. Promediando serían más o menos dos semanas. Una quincena. Dentro de dos semanas estará de regreso en su pequeña islita.


  —No suena tan mal.


  —Para nada.


  —¿Y después podría yo elegir entre hacer más trabajos o ser dejado en paz para siempre?


  —Sí, sin limitaciones en cualquiera de los dos casos.


  Relajé el rostro. —Usted hace que suene bien.


  —Está bien, Paul.


  —Me gustaría saber de qué se trata. —Titubeé.


  —Mm, mire George, no fue mi intención explotar así, pero cuando uno pasa días enteros sin ver a otro ser humano…


  —Lo entiendo perfectamente bien.


  —De hecho, nadie había estado aquí antes.


  —No es necesario dar explicaciones, Paul. Mis disculpas.


  Bien —dije—, dirigiéndome hacia la choza. Él estaba parado al lado derecho de la puerta.


  —Qué tal un trago. Y querrá quitarse ese saco, debe estarse asando.


  Estaba deslizando el saco sobre sus hombros cuando yo me le acerqué. Bajó la mano que tenía la pistola, apuntando hacia el suelo frente a él. Pateé el músculo en el interior de su antebrazo. Pegó un grito y el arma salió volando, y seguía gritando cuando con mi mano pesqué la punta de su mandíbula.


  Se desplomó, lo agarré, una mano pescando el frente de su camisa, la otra entre sus piernas.


  Lo levanté por los aires y caminé velozmente sobre la arena hasta la orilla del mar. Él aullaba como un mono.


  Me metí en el agua hasta que me llegaba casi a las rodillas. —Mi isla —gritaba—. ¡Mi isla, mi vida, mi casa, mi lista! Mi vida, hijo de puta. ¡Mi vida!


  Lo aventé sobre la espalda, movía las piernas furiosamente. Zambullí su cabeza bajo el agua y la mantuve allí.


  —¡No hago trabajos para ustedes! ¡Mi isla, mi casa, mi lista!


  No podía escucharme. Estaba bajo el agua, salían burbujas de su boca y su nariz. Después de unos momentos se aflojó y un poquito después, las burbujas cesaron.


  CINCO


  Pesaba mucho más cuando lo cargué de regreso a la playa. Tenía la ropa empapada y los pulmones llenos de agua. Era tentadora la idea de dejarlo allí, pero me lo eché sobre un hombro para acarrearlo hasta la arena, donde lo dejé caer boca abajo.


  Deslicé uno de mis brazos bajo su panza, lo levanté unos cuantos centímetros, lo hice rodar para acá y para allá. Salió medio océano a chorros de su boca y su nariz. Me puse agazapado frente a él, con una rodilla a cada lado de su cabeza, y comencé a darle respiración artificial, presionando sus pulmones, pasando mis manos a lo largo de sus brazos hasta sus codos, levantando los codos, dejándolos caer, para después empezar todo el proceso de nuevo. 1, 2, presiona los pulmones. 3, 4, tómalo por los codos. 5, 6, levanta los codos. 7, suéltalo.


  Se supone que la resucitación de boca a boca es más eficiente, como por sesenta por ciento. La idea de aplicársela a Dattner me daba asco. Si mi método funcionaba, muy bien. Y si no, ni modo.


  Ya era bastante malo tener que revivirlo. No recordaba haber deseado algo tanto como deseaba dejarlo bajo el agua. Sin duda se lo merecía. Había invadido mi privacidad y perturbado mi vida, y el asesinato me parecía un crimen ínfimo en comparación.


  Pero una vez que se me pasó la ira, me di cuenta de lo inconveniente que sería que se muriera. No era un Gaines, no era un borracho sin un solo amigo, sin nadie que se acordara de él. Era un hombre de la Agencia, en una misión de la Agencia. Habría quien supiera que había venido para acá, y cuando no regresara me caerían visitas. Podría deshacerme de la lancha y del cadáver de manera que nadie pudiera probar jamás lo que le había pasado a Dattner. Pero no podría quitármelos de encima. Ése era el verdadero problema, y la muerte de Dattner lo iba a acrecentar.


  Presiona los pulmones, tómalo por los codos, levanta, suelta. Seguí trabajando sobre él, sin hacer caso de la creciente sospecha de que le estaba haciendo la respiración a un cadáver, y después de un rato gruñó y tosió. Me detuve. Respiró por sí mismo unas cuantas veces y después renunció. Empecé de nuevo y logré que arrancara, y esta vez siguió respirando. Tomó una bocanada de aire, dijo algo incomprensible, giró la cabeza y abrió los ojos.


  Coloqué mis pulgares a los lados de su cuello y presioné firmemente. Se desmayó. Verifiqué que la abrupta pérdida de conciencia no interrumpía su respiración. Hubo una pausa momentánea pero luego volvió a respirar con fuerza y regularidad, como debe ser. Lo hice rodar hasta que quedó boca arriba y puse mi oreja sobre su pecho. Le había quitado la ropa, dejándole sólo la interior antes de empezar a hacerle la respiración, y ahora me di cuenta de lo blanca que tenía la piel. Diez minutos de sol de mediodía y quedaría terriblemente quemado. El sol ya iba de bajada, así que eso no era problema.


  Escuché sus pulmones mientras él respiraba. Según el sonido, le había sacado casi toda el agua. Su pulso era débil pero uniforme.


  Entré en mi casucha. Por lo menos él no había movido nada fuera de su lugar. Encontré mi rollo de cordel, corté dos tramos, regresé donde estaba él y le amarré los tobillos uno a otro, luego lo rodé boca abajo otra vez y le amarré las muñecas detrás de la espalda.


  Me desvestí. Mi ropa estaba mojada y la extendí a secar en la playa. Me sentía muy bien sin ella, pero antes de salir de la casucha me puse un calzón de baño. Ése es el problema con tener gente cerca. No puedes sentirte cómodo desvestido. Creo que no es tanto la inhibición como la ecuación de desnudez con ausencia de protección. Cuando estás en cueros el enemigo te puede lastimar.


  Encontré su arma, una automática .45. A mí no me servía, y no quería que él se apoderara de ella, así que la arrojé la mitad de la distancia a Cayo del Hongo.


  Regresé por mi bote de remos, lo llevé a remolque por el perímetro de mi isla hasta el lugar donde normalmente lo encallaba. Cargué todas mis provisiones a la casucha y las guardé en su lugar. Cuando acabé con eso, me metí al mar a revisar mi línea de pescar. Había tres pescados, todos de la misma especie, de quince a veinticinco centímetros de largo. No sabía cómo se llamaban, pero eran de los mismos que generalmente atrapaba, con carne que se desmoronaba como hojaldre y con muchos huesitos blandos. Me llevé los tres a la orilla y los maté, aunque no esperaba comérmelos todos. Pero había aprendido a no dejar un pescado en el agua toda la noche. Siempre venía algo y lo hacía pedazos. De esta manera, yo comería lo que se me antojara y dejaría los restos para el cebo del día siguiente.


  En algún momento, entretanto, Dattner recobró el conocimiento. Hizo mucho ruido al principio, más que nada gritando mi nombre. No le hice caso. Había descubierto antes de encontrar mi isla que a la gente se le acaba el vapor si uno simplemente los deja sin respuesta durante un tiempo suficiente. Sólo porque alguien te dice algo, no tienes la obligación de contestarle. Eso funciona con los extraños, y funcionó con Dattner. Antes de que transcurriera mucho tiempo se calló y esperó que yo le hiciera caso.


  Lo dejé esperar. Les corté las cabezas y las colas a los pescados, los abrí en canal, los destripé y los rebané. Arrugué media docena de páginas de Uno, dos, tres… infinito, las hice nido donde acostumbraba encender mi fogata, y encima coloqué tramos de madera traída por el mar. Cuando el fuego se puso bien vivo, freí dos pescados en aceite y me los comí. Estaban deliciosos, como siempre.


  


  —Casi me ahogaste.


  —Nada de casi. Te ahogué, pero luego cambié de parecer y te hice regresar. Por un rato pensé que ya no ibas a volver. Casi me di por vencido. Supongo que podríamos decir que estuviste muerto unos minutos y después volviste a la vida.


  —Ay, Jesús.


  —¿Te refieres a lo de Lázaro? Es un honor para mí, pero no es precisamente lo mismo.


  —Jesús.


  Estaba acostado de espaldas, con las manos debajo. Yo estaba de cuclillas junto a él, terminando una taza de café. Nunca había entendido cómo la gente podía estar de cuclillas durante ratos largos. Siempre me había dolido hacerlo. Pero cuando tienes todo el tiempo del mundo para practicar, se vuelve fácil.


  —Un minuto estás hablando de traerme un trago, y al otro me tienes agarrado con la cabeza bajo el océano. Nunca vi algo parecido.


  —Me has estado diciendo que soy un buenazo. Ahora lo sabes.


  —Sí. ¿Paul?


  —¿Qué?


  —¿Para qué matarme?


  Me acabé el café, fui trotando a la casucha para traer una naranja de postre. La estuve mordisqueando unos minutos antes de contestarle.


  —Viniste aquí —dije por fin—. Viniste aquí, a mi isla. Yo no te invité. Yo no quería tu compañía, ni la de nadie. Y no te ibas. Te dije que te fueras y no querías irte. —Me encogí de hombros—. Encima de eso, me encabroné. Cuando estás solo todo el tiempo, no tienes que cuidarte para no perder los estribos, porque no hay nada que te haga perderlos. Así que yo estaba fuera de práctica y me encabroné. De todos modos, no se me ocurría una mejor manera de deshacerme de ti.


  —Así que intentaste ahogarme.


  —No lo intenté. Te ahogué y después cambié de parecer.


  Lo pensó mientras yo me terminaba mi naranja. Eché la cáscara a flotar en el agua. Arrojo toda mi basura orgánica al mar, donde tarde o temprano algo se la come. Las latas las quemo y luego las entierro. No quiero ensuciar nada.


  De regreso le agregué leña a la fogata. Tenía bastantes reservas de leña, y siempre podía quemar tablones de su barco.


  —¿Paul?


  —Dime.


  —¿Tienes idea de lo mucho que has cambiado?


  —Sí.


  —Supongo que sí la tienes. ¿Por qué cambiaste de parecer?


  —Me di cuenta que te echarían de menos y mandarían a alguien a buscarte, así que el matarte solo complicaría las cosas. Me haría sentirme bien durante un par de horas y después me haría la vida más difícil.


  —¿Ninguna otra razón?


  —¿Como cuál?


  —Olvídalo. ¿Y qué sucede ahora?


  —Todavía no sé.


  —¿Me vas a soltar?


  —En cuanto esté seguro que me vas a dejar solo. Me parece probable que lo hagas, porque tienes que darte cuenta que yo no sirvo para ustedes. Para la Agencia. Si ustedes ya no quieren emplearme, y si no se empeñan en vengarse, entonces no hay razón para detenerte aquí. Ni para matarte. Así que te meto en tu barco y te encamino.


  —Ajá. Lo gracioso es que quiero emplearte, más que nunca.


  —Entonces has de estar loco.


  —No apuestes a eso. Mira, Paul…


  —Después —dije—. Llevé la sartén a la orilla del agua y la lavé bien. Por lo general, los días que voy a Cayo del Hongo, como un almuerzo tardío en cuanto regreso a casa y una cena tardía poco después de la puesta del sol. Dattner me había echado a perder el horario. El sol ya estaba cerca de su ocaso, y los dos filetes de pescado habían sido mi almuerzo. Dentro de unas pocas horas iba a querer dormir, y no había comido mi cena, y no me gustaba comer justo antes de irme a la cama. Había planeado comer las chuletas de puerco.


  Me hubiera saltado la cena, pero éste no era el momento de abandonar mis diez reglas. Nunca habían sido más importantes. Me tomé dos vasos, que no necesitaba, del medio litro viejo de aguardiente de maíz. Con eso maté la botella, y la puse a un lado para regresársela a Clint en mi próxima excursión. Saqué las chuletas del refrigerador y las cocí en la sartén con un centímetro de agua marina. Es buena para guisar y ahorra la necesidad de agregar sal. Cuando las chuletas estaban listas, llevé la sartén a donde estaba Dattner. Él se había volteado de lado y me estaba mirando.


  —Comes mucho.


  —Una de éstas es para ti, si la quieres.


  —Cómo no la voy a querer. Lo único que se me antoja más es un cigarrillo. Supongo que los que traía en la chaqueta están empapados.


  —Se me hace que sí.


  —En mi barco hay otro paquete.


  —Es una costumbre puerca —dije—. Ésta es tu oportunidad para vencerla.


  Su risa empezó por ser lambiscona y acabó por ser honesta. Se dejó llevar por la risa. Me pidió que lo desamarrara.


  —No te pongas listo.


  —No te preocupes.


  —Porque no ganarías nada. Tu pistola está hundida a una profundidad de diez metros, y con un cuchillo o un hacha no tendrías bastante ventaja.


  —He tenido mucho entrenamiento, sabes. Combate sin armas.


  —Maravilloso.


  —No pareces aterrado. Supongo que no te culpo. Voy a ser un niño bueno, Paul. Sólo desátame y déjame comer, y me porto bien.


  Primero le solté los tobillos, deshaciendo el nudo con facilidad. Después lo hice rodar boca abajo y me puse a trabajar en el tramo de cordel que aprisionaba sus muñecas. Se había mojado, y me costó mucho trabajo desanudarlo.


  —¿Por qué no lo cortas?


  —No quiero arruinar el cordel.


  —Me estás tomando el pelo.


  —No.


  —Bueno, pues seré un hijo de puta —dijo—. Y éste es el gracioso que tiene todo el dinero que necesita. ¿Qué vale ese pedazo de cordel?, ¿la décima parte de un centavo? No necesitas dinero, pero te vas a pasar todo el día luchando por desatar un nudo y…


  Deshice el nudo. Él se dio la vuelta, se sentó, se frotó las muñecas.


  Dijo: —Sesenta centímetros de cordel…


  Le pasé una chuleta de puerco y le dije que se callara el hocico y se la comiera. Me comí la mía. Cuando terminó arrojé los huesos al agua. Abrí el pomo de a litro de aguardiente y le traje dos dedos dentro de una lata vacía.


  —¿Tú no vas a beber?


  —No.


  —Se me olvidó. Dos por día antes de la cena y no más, ¿verdad?


  —Una de las cosas que no vamos a discutir es la lista.


  —No te enojes…


  —Nada más te aviso.


  —Seguro. —Se echó toda la lata en dos tragos.


  —Está suave —dijo.


  —Refino casero, de maíz.


  —No hay nada que lo iguale. ¿Lo producen por aquí?


  —No sé.


  Preguntó si podía ir al barco por cigarrillos. Le dije que no… podía tener un arma de fuego allí, o podía hacer el intento de escaparse. Dijo que me daría su palabra. Yo solo lo miré. Preguntó entonces si yo estaba dispuesto a ir por sus cigarrillos. Le dije que no fuera tonto. No dijo nada.


  Dije: —Acerca del cordel. No entiendes nada en absoluto. No me importa lo que cuesta. Es la molestia. Lo más fastidioso del mundo es la basura. No arrojo cosas al agua a menos algo se las vaya a comer, tarde o temprano. Así que…


  —¿Y los huesos qué?


  —Se descomponen. Los peces se comen una parte, sacan la carne y el tuétano, y el resto alimenta algún tipo de vida. Y…


  —¿Y mi pistola?


  —El menor de dos males. Por lo general no arrojo pistolas al mar. Pero por lo general no es necesario. Cállate, ¿quieres? —Se calló—. Así con el cordel, retazos inútiles de cordel, tengo que quemarlos. Es bastante fácil, pero es una cosa más que hay que hacer. Y el cordel no arde muy bien. Tratan las fibras con una sustancia que apesta cuando se quema.


  —Y si desperdicio cordel, tarde o temprano tendré que comprar más cordel. Lo cual implica acordarme de recogerlo en la tienda, y llevarlo a mi bote, y tenerlo allí ocupando mucho espacio en el bote, y llevarlo del bote a la casa y guardarlo de nuevo. Entre menos seguido tenga que hacer todo esto, no solo con el cordel, sino con todo lo demás…


  —Ya entendí el punto.


  —¿Lo entiendes? No digo el cordel, sino el punto verdadero. Que todo lo que hago es por una razón. Que tengo aquí un mundo de tiempo sin nadie que me estorbe. Que poco a poco he ido arreglando las cosas para que mi vida transcurra exactamente como quiero. Cuando me doy cuenta que tengo en la choza un objeto inútil, me deshago de él. Cuando acabo de leer un libro o cuando ya no lo quiero, lo uso para encender la fogata. Antes tenía un tenedor y una cuchara pequeños, para comer, y un día me di cuenta que de todas maneras comía todo con los dedos, o si no con el tenedor de guisar. Así que hice un agujero y enterré los cubiertos. No quiero tener ninguna cosa de sobra. No quiero que nada me estorbe.


  —Es una actitud poco usual.


  —Para mí funciona.


  —Ajá.


  Fui a mear, y eso le recordó que él tenía que realizar una función similar. Le indiqué adónde ir, y le dije que le echara arena encima con el pie cuando acabara. De regreso me dijo: —¿Paul? Hay algo que quizá quieras oír, pero tiene que ver con algo que según dijiste no hay que mencionar.


  —¿Eh?


  —Se refiere a, eh, la lista.


  —Ah, prosigue.


  Escogió sus palabras con cuidado.


  —Uno de los puntos allí, una de las máximas, era sobre no hablar con nadie. O sea, si no es necesario.


  —¿Y?


  —Bueno, si examinas los últimos minutos, cuando empezaste a explicar lo del cordel, y tus opiniones sobre la basura, eh, y eso de deshacerte de los artículos inútiles. No tenías que molestarte en explicarme todas esas cosas. Supongo que eso cae baje el encabezado de hablar sin necesidad. Hasta ese momento, apenas dijiste palabra, pero ahora es como si quisieras hablar, tener una conversación.


  No dije nada.


  —No quiero demostrar nada. Sólo pensé que era algo que posiblemente querrías oír.


  No le contesté; dejé que las cosas se quedaran así. Después de un rato dije que estaba oscureciendo y sugería que nos acercáramos más al fuego. Así lo hicimos. Le pregunté si quería más café.


  —Solo si tú también lo vas a tomar.


  Vertí agua fresca en la tetera de hierro forjado y la puse al fuego. Cuando hirvió le agregué café en polvo, lo mezclé, saqué dos latas y le di una.


  —Gracias —dijo.


  —No tengo azúcar ni crema.


  —Así está bueno.


  —Si quieres sacar esos cigarrillos de tu chaqueta, a la mejor se pueden secar.


  —¿Y quedarán fumables?


  —Si no se desgarran y si no los quemas.


  Sacó la cajetilla y la abrió. Había siete cigarrillos y dos de ellos ya se habían despedazado. Extendí cuatro alrededor de la fogata. Me quedé con el último. Encontré un palo que apenas empezaba a prenderse en una punta, lo retiré del fuego y lo usé para tostar el cigarrillo. El papel adquirió manchas oscuras pero permaneció intacto. Le pasé el cigarrillo a Dattner y sostuve la llama mientras él encendía.


  Le pregunté si estaba bueno, y él dijo que no recordaba cuándo le había sabido más rico un cigarrillo.


  Me senté a mis anchas, estuve mirando el fuego y bebiendo mi café. De repente pensé en el diccionario de tapa blanda y en las posibles razones por las cuales yo lo quería. Un diccionario es un libro lleno de palabras. Las palabras son charla, la charla es comunicación con otras personas.


  Si Dattner no me hubiera dicho que yo estaba rompiendo una de mis reglas, yo hubiera seguido por decirle que mi mayor preocupación era el agua. Utilizaba tres o cuatro galones de agua embotellada por semana. La necesitaba para beber, para lavar, para guisar, para el café. Si tan solo hubiera forma de tener una fuente de agua dulce en la isla…


  No hablar con nadie.


  Y ésa había sido una regla tan fácil, durante tanto tiempo. Algo que tal vez me gustaría oír, había dicho él. Algo que yo debía tal vez cavilar, eso es lo que quería decir. Algo que tal vez él quería que yo cavilara.


  Dijo: —A la mejor puedo usar el fuego para secar mi ropa.


  —No funciona. El sol las secará por la mañana.


  —¿Entonces voy a pasar aquí la noche?


  —¿Tenías otros planes?


  Se rió. Pensé que iba a decir algo, pero no lo hizo. Se acabó su cigarrillo y se dispuso a aventar la colilla. Luego se acordó y la echó en el fuego. Eso me agradó.


  Dije: —Está bien.


  Me miró.


  —Cuéntame sobre la operación.


  —¿La qué?


  —La cosa de la Agencia, la chamba —dije con paciencia—. La razón por la cual estas aquí. No pongas esa cara de sorpresa. Por fin encontraste el cebo adecuado, no tienes que hacer como que estás pasmado porque un pez ha mordido. Estás tratando de no sonreír. Adelante, sonríe. Y luego cuéntame todo al respecto.


  SEIS


  Imagina un cargamento de armas —decía Dattner—. Todas fabricadas por el gobierno de Estados Unidos, lo mejor de lo mejor. El gobierno desea enviarlas a los amigos. Pero caen en manos de los chicos malos.


  —¿Entonces?


  —Pues la idea es recuperarlas.


  Me le quedé mirando. —¿Eso es todo?


  —No, desde luego que no, Paul. Yo sólo…


  —Es que no tiene sentido. Sucede todo el tiempo. Si yo tuviera una moneda por cada americano asesinado en Vietnam con un arma fabricada en Estados Unidos… Una moneda, vaya, si tuviera un grano de arena por cada uno de ellos, tendría una playa. Sucede en todos lados, en todo el mundo. Enviamos armas a las guerrillas y las fuerzas gubernamentales las confiscan. Abastecemos a los batallones gubernamentales y las guerrillas las roban. Las más de las veces se trata de casos en los que un oficial del gobierno se corrompe buscando dinero fácil. En ocasiones, las armas son robadas durante las acciones militares.


  —¿Y nunca intentamos recuperarlas?


  —Si es así, nunca he sabido de ello.


  —De vez en cuando lo intentamos, Paul. Por lo general tratamos de comprarlas de vuelta, y te sorprendería saber con cuánta frecuencia sucede esto. Pero como regla general, tienes toda la razón. Los cargamentos son desviados y ésa es una parte del juego. Tenemos muchas fábricas haciendo un montón de armas pues es más sencillo fabricar nuevas armas que andar correteando las que se han perdido. Para cuando el enemigo se apodera de ellas, por lo general ya hasta son obsoletas.


  —¿Entonces?


  —Esto es diferente.


  Sacó un cigarrillo y armó todo un cuento para encenderlo. Estaba esperando a que yo le preguntara porqué era diferente. Entonces él podría decirme que ésa era una buena pregunta y yo podría decir…


  Lo que dije fue: —Al grano. No ganarás puntos con el suspenso y los efectos dramáticos. Sólo habla.


  —El enfoque directo, ¿eh? Sólo que a veces una línea recta no es la distancia más corta entre dos puntos. A veces es mejor una gran ruta circular…


  —No aquí, no en mi isla.


  Una sonrisa, un gesto. —Está bien, al diablo con el drama. No se trata de armas convencionales, comunes y corrientes. Estamos hablando de un cargamento de más de dos millones de dólares y que cabe en cuatro camiones. Estamos hablando de los artilugios de combate más altamente sofisticados que se hayan producido jamás para la guerra de guerrillas. No tengo nada que explicarte acerca de las guerrillas. Las viviste durante diez años. Lo que quiero decir es que este equipo hará que lo que se utilizó en Asia parezca pistolitas de agua. A ustedes no les dieron juguetes como éstos. Las han estado fabricando desde entonces, pero nunca fueron aprobadas para su uso en combate. No porque no sirvan. Los reportes de las pruebas te dejarían boquiabierto. Pero nadie va a querer escalar los armamentos a tal grado.


  —Como las granadas atómicas, por ejemplo.


  —Un hombre lanza una y limpia tres acres. Como los morteros nucleares. Granadas de gas. ¿Te das cuenta de lo que se tiene cuando se puede combinar el poder destructivo de un golpe nuclear con la maniobrabilidad de un mortero? ¿Te das cuenta de lo eficientes que serían contra las guerrillas?


  —Sí, pura mierda de la peor.


  —En efecto.


  —Escuchábamos rumores de que nos estaban llegando cosas como ésas. O que el enemigo las estaba obteniendo. Recordé una misión que llevamos a cabo en Laos, en lo profundo del territorio Pathet Lao. Intenté imaginarme lo que aquello hubiera sido si hubiésemos tenido ese talante de armas.


  —O si ellos las hubieran tenido.


  —Podría seguir, Paul, pero lo querías grabado en la cabeza de un alfiler. Es cuestión de elección, la verdadera mierda. La decisión de dárselas a los amigos era de alto nivel. Jamás existió por escrito. Ni existirá… Si alguna vez sale a colación negaremos el haberlas utilizado, insistiremos en que las fabricaron con llantas viejas en Burma, mentiremos hasta el cansancio, sin importar lo que se haya dicho. Repartir las armas no le daría ni cincuenta votos a la Cámara o veinte al Senado.


  —Sigue hablando.


  —Estaba observando las estrellas, es muy hermoso aquí ¿verdad?


  —Sí.


  —Pacífico. Muy bien puedo ver cómo un hombre puede disfrutar al máximo sus noches aquí, bajo las estrellas, sentado junto al fuego.


  —Te entiendo, Dattner, continúa.


  Sacudió la ceniza de su cigarrillo. —Te puedes imaginar el resto, ¿verdad? Obviamente, el cargamento no fue despachado a través de los canales acostumbrados. También podrás imaginar quién se supone que lo recibiría.


  —Desde luego que no. No he leído un periódico o escuchado la radio desde hace meses. Hasta donde yo sé, enviamos crudo a Canadá.


  —Se me olvida cuán desconectado has estado.


  —Desconectado no, le podríamos llamar… No, olvídalo, sin juegos de palabras.


  —¿Adónde se supone que debían ir?


  —A la guerrilla, y en este hemisferio, y ahora podrás adivinar, Paul, porque es lo mismo que adivinaste hace un año. ¿Te acuerdas? Lo recordaba. —Pero en lugar de ir adónde debían, se zafó una llanta y fueron a dar a manos equivocadas. Al principio parecía que irían a dar al gobierno de los chicos malos que nuestros buenos chicos de la guerrilla querían derrocar, y eso hubiera sido más o menos terrible, pero resultó ser mucho peor que eso. Muchísimo peor, porque bloquear ese cargamento hubiera sido un buen golpe.


  Echó su cigarrillo al fuego. —Ahora resulta que el nuevo destino de todo este infierno con patas es otro grupo guerrillero, pero en este caso se trata de los chicos malos que usan la guerrilla para hacerle la vida imposible a los buenos gobiernos. Cuatro camionadas de esta basura es lo que se necesita para ello, pero casi no importa si ganan o pierden, porque los Estados Unidos pierden de todas maneras. Si lo logran habremos perdido la piedra angular de la Latinoamérica libre. Si fallan, mucha gente querrá saber qué es lo que pasó. Ni siquiera nos será de utilidad el negar que se trata de nuestras armas, ni siquiera si existe alguien tan estúpido como para creernos. Porque entonces la gente nos preguntará cómo diablos permitimos que el enemigo contrabandee dinamita hasta el hemisferio occidental. ¿Dije dinamita? —Rugió—. Ya es hora de que cambiemos nuestra jerga. La dinamita la usa la muchachada para celebrar el Cuatro de Julio. ¿Dónde estaba?


  —Si perdemos, perdemos, si ganamos, también perdemos.


  —Eso lo aclara. Sólo existe una manera de salir limpiamente de esto. Tenemos que recuperar el cargamento antes de que sea entregado.


  —O impedir la entrega.


  —¿Qué no es lo mismo?


  —Realmente no. Si el objetivo es prevenir la entrega, lo que se tiene que hacer es destruir el cargamento. Si se encuentra en camiones, los bombardeas. Si se encuentra en un barco, lo hundes. Si está dentro de un avión, lo derribas. Suena como un trabajo para la Fuerza Aérea. ¿No crees?


  Hizo una mueca. —Es material nuclear, recuerda. Lo vuelas y tienes una lluvia de radiación. Así que dices Lo lamento mucho y prometes que no volverá a suceder.


  —¿Aunque suceda en un país amigo?


  —Aunque sea en el mismísimo Londres.


  —Supón que sea en los Estados Unidos. ¿Entonces qué?


  Me le quedé mirando.


  —Pues es allí donde se encuentra en estos momentos, Paul. En el centro del país, digamos que en el mero Corazón de los Estados Unidos. Lo tenemos localizado y conocemos a los jugadores del equipo contrario. Sabemos cómo lo van a enviar. También podemos adivinar acertadamente cuándo es que harán el envío. Se irá por aire, desde luego, y el despegue será después de una semana y en menos de tres.


  —Si es en los Estados Unidos y conocen el punto exacto…


  —Permíteme continuar, Paul. —Encendió otro cigarrillo, pero sin ninguna teatralidad en esta ocasión—. Podríamos bombardear el almacén, desde luego.


  —Eso no es lo que iba yo a decir.


  —Lo sé, pero es algo que habíamos considerado. Nuestras computadoras estiman que nos costaría las dos terceras partes de la población de tres condados, además de todas las víctimas de la radiación a largo plazo, esparcidas a lo largo de cuatro estados. Así que tentativamente está descartado.


  —Está muy bien.


  —Ajá. Hay otros métodos que podemos intentar. Podemos permitirles que carguen el avión y después hacerlo explotar. Será un jet. Lo sabemos, también, porque el avión ya se encuentra en este país. Sabemos todo acerca de él porque nos lo robaron. No me interrumpas. Lo sabemos todo, excepto dónde es que lo tienen. Pero es probable que lo podamos localizar cuando despegue, y quizá podamos seguirle la pista. Pero los del otro bando no son idiotas, Paul. No cooperaran volando sobre agua. Permanecerán sobre tierra, y deberemos intentar el interceptarlo sobre territorio relativamente desocupado en Sudamérica. Le pedimos a la computadora que estimara las probabilidades de una intercepción exitosa y que adivinara las probables bajas. Se le quemaron tres transistores. Intentaremos esa intercepción si no nos queda de otra, pero lo vemos como una última alternativa.


  —Continúa. Me dolía la cabeza por primera vez desde hacía meses. Ya no estaba acostumbrado a escuchar a la gente hablando. —Sigue —le dije—. Ahora explícame por qué no puedes lanzar a un batallón de marinos y paracaidistas sobre el sitio.


  —Sí podríamos hacerlo.


  —Desde luego.


  —Y utilizarían todos nuestros juguetitos en nuestra propia contra.


  —No tendrían el suficiente poder para derrotarnos.


  —Cierto, nosotros ganaríamos. Pero probablemente resistirían lo más posible y eso nos saldría muy caro. De cualquier modo, podríamos intentarlo. Lo más probable es que utilizaríamos batallones de paracaidistas para detenerlos cuando estén intentando cargar el avión. Sé que es algo que quizás funcionaría, a menos que alguien metiera la pata en algún momento de la operación. Lo cual es posible.


  —Si ya lograron robarse las armas y un jet de muy buen tamaño, yo diría que las metidas de pata tienden a suceder.


  —No eres la primera persona en observar esto —se rió—. Paul, permíteme ahorrar tiempo. No se te va a ocurrir una línea de defensa que no haya sido sugerida aún por un hombre o una máquina. Algunas han sido descartadas y otras se encuentran aún en etapa de prueba. Ninguna es ideal. Con una operación idónea se recuperarían las armas intactas, sin ninguna baja de nuestro lado, y sin ninguna publicidad. Si no funciona, entonces los otros procedimientos entrarán en juego uno tras otro. Para lo que te necesitamos, es para dar el primer paso, el juego ideal. El plan perfecto.


  —Que es…


  —Nos las robaron, ahora nosotros se las robamos de regreso.


  —¿Quiénes son Nosotros?


  Dos hombres, tú y yo —me miró a los ojos—. ¿Alguna respuesta inteligente?


  —No.


  —Tú, un infiltrado, un desconocido. Sabemos que tienen hombres en nuestro campamento, pero nadie te reconocerá. Tú por dentro y yo por fuera. No conoces la planta, ni la puedes visualizar, pero créeme que es factible. Se puede lograr.


  —Tendré que creerte.


  —¿No hay dudas iniciales, no hay sorpresas?


  —Me puse de pie. —Lo vi venir.


  Se veía preocupado.


  Cometí un error —le dije—. Debí de haberte ahogado. Lo único que tenía que hacer era no hacer nada, dejarte allí en el agua. Podía haberte utilizado como carnada y a tu barco como madera para la fogata y nadie hubiera venido jamás a buscarte. No lo olvides. Sabías que nunca tomaría una cápsula letal. No tomaré una cubierta de azúcar tampoco. Me necesitas para algo, después me la lanzas directamente y yo tengo que decir sí o no.


  Empezó a levantarse. Le permití casi hacerlo por completo y después pateé sus pies para derribarlo.


  Dije: —Hay dos cosas que puedes hacer. Puedes aferrarte a tu mentira o inventar una nueva y si lo haces yo lo sabré, y te llevaré y te ahogaré. O puedes empezar otra vez sin los adornos y hacer bien las cosas. Es tu jugada.


  —Me ahogarías.


  —Eso ya lo sabías.


  Comimos juntos, platicamos y aun así serías capaz de ahogarme.


  —Oh, déjate de tonterías.


  —Eres una belleza. Nunca debieron dejarte ir. Lo supe desde la primera vez que hablé contigo, vi en ti cosas fuera de lo común. Sabía que si cayeras, siempre volverías a levantarte.


  —Déjate de tonterías y explícate.


  —Sí, claro —dijo—. Puede que no te guste, pero esta vez va derecho y es miel sobre hojuelas.


  


  No estaba mal. Se trataba de lo que él me había descrito, de lo que había explicado, exceptuando el hecho de que el gobierno de los Estados Unidos no estaba involucrado. Tanto los servicios de inteligencia gubernamentales como los civiles tenían entendido a través de buena fuente, que el cargamento ya había llegado a Sudamérica y la Agencia estaba enviando urgentemente a hombres a esa región para minimizar el daño.


  —Pero no se encuentra allá, Paul. Todavía está en los Estados Unidos. Lo sé y supongo que soy la única persona que sabe esto. Nadie vino a contármelo. Hubo muchos datos que llegaron a mi escritorio, pedacitos de aquí y de allá con los cuales no se llegaba a nada en concreto. Podrías cargar todo el lío en una computadora y no averiguarías ni la hora del día.


  Pero él percibía algo, lo suficiente como para esforzarse en hacer un viajecito al oeste. Anduvo investigando y se dio cuenta de que estaba en lo correcto. Ya me había seguido la pista hasta Florida. Un detective privado me encontró en Cayo Hueso y él realizó el resto de la búsqueda por sí mismo.


  —¿Recuerdas esa conversación que tuvimos? Yo hablaba conmigo mismo tanto como lo hacía contigo. Podría poner este asunto sobre el escritorio correcto y salir cubierto de gloria. Pero ya no deseo la gloria. Preferiría estar hasta el cuello en dinero.


  Calculó que repartiendo a partes iguales obtendríamos un millón de dólares. Y partes iguales era todo lo que él quería. Con tanto dinero libre de impuestos, no tenía ningún sentido discutirlo. Un millón de dólares era tan solo una pizca dentro del Presupuesto Administrativo. Era también su recompensa para los siguientes ochenta y siete años y siete meses. Además era la mitad de lo que estaba seguro podía obtener de parte de un adinerado grupo de refugiados en Tampa.


  —Están en el mismo campamento que los chicos buenos que fueron seleccionados para recibir el asunto. Ése es la belleza de esto, Paul. Están del mismo lado. Los bienes llegan a su destino original, los Estados Unidos salen limpios de la operación, nuestros amigos en el sur se evitan el ser radiados y tú y yo nos repartimos un pastel de dos millones de dólares.


  Había varios detalles más, puntos que afinar. Lo dejé terminar. Después me preguntó qué opinaba yo y le contesté que tenía que pensarlo. Él me dijo que ésa era la respuesta que esperaba escuchar. Terminó su último cigarrillo y lo acompañé hasta su barco a buscar otra cajetilla. La abrió y retiró el hilo de celofán. Yo no dije nada al respecto. Encendió un cigarrillo y me preguntó si tenía frío. Le dije que no, que casi nunca sentía los cambios de temperatura. Me dijo que le gustaría que su ropa estuviera seca. Esperé a que terminara su cigarrillo y lo lanzara al agua. Era sorprendente cuán rápido olvidaba cómo comportarse.


  —Qué hermoso lugar, verdaderamente hermoso.


  —Así es —dije.


  Entonces le di vuelta y le clavé tres dedos en la tripa, cinco centímetros abajo del ombligo, jalando lo suficiente para que nada se desgarrara. Se dobló en agonía pero no pudo emitir el más mínimo sonido. Ésta es una de las cosas que me gustan de este pinchazo en particular.


  Cuando se dio cuenta se encontraba de espaldas, sumergido bajo medio metro de agua, justo a la mitad entre la superficie y el fondo.


  Lo mantuve bajo el agua por unos diez segundos. Sus ojos estaban abiertos, pero era imposible reconocer su expresión en esa luz y menos con el agua de por medio.


  Lo jalé hacia arriba, permitiéndole escupir y respirar. No dije nada y él no podía hablar tampoco. Después volví a sumergirlo.


  Diez segundos más y volví a sacarlo. Nunca antes había visto tanto terror en un rostro humano. No le estaba haciendo nada, ni siquiera estaba tragando agua, pero eso no importaba, estaba en muy mal estado.


  —Estás a punto de ser hundido por tercera vez —le dije gentilmente—. La tercera es la vencida. Pareciera que tienes que decirme lo que quiero escuchar y lo que quiero escuchar es la verdad. Olvídate de persuadirme. Concéntrate en seguir con vida.


  —No dijo una sola palabra. Su boca se movía, pero eso era todo.


  —Tienes diez segundos, George. —Si quería que lo llamara George éste era un buen momento para empezar a hacerlo—. No te llevará más allá de tres frases. Cuando se termine tu tiempo vas para abajo otra vez, así que termina antes de que me aburra.


  Las palabras salieron de él como un torrente, sin puntuación alguna. Pero sólo dijo dos frases.


  —El gobierno aún tiene el cargamento en una bodega. No será embarcado pero podemos robarlo y dividirnos los dos millones.


  SIETE


  El lunes siguiente entré en una peluquería en Orlando, vestido con ropa de trabajo, bien rasurado pero greñudo. Salí con el pelo cortado al rape, tomé un autobús a Jacksonville y en el retrete de hombres de la estación de los autobuses Greyhound me cambié de ropa, me puse un traje de negocios y me cubrí la rapada con una peluca. En Jacksonville renté un Plymouth de una agencia nacional de autos de alquiler, usando una licencia de conducir a nombre de Leonard Byron Phelps. Conduje el coche hasta Atlanta y en cuanto lo entregué destruí la licencia. Volé a Nueva Orleans, donde me deshice de la peluca. Utilicé tres aerolíneas diferentes y otros tantos nombres para llegar a Minneapolis. Dormí dentro de los aviones y dormité en los aeropuertos, pero no me detuve en ningún hotel en la ruta. En Minneapolis el suelo estaba bajo treinta centímetros de nieve y soplaba un viento crudo que jamás cejaba. Me tomé tres whisky’s dobles en un bar en el centro de la ciudad y me pasé dieciséis horas en un baño turco. Sudé mucho y dormí un poco, pero me cuidé de incluir un masaje y una friega de alcohol. La friega decoloró un tanto mi bronceado.


  El bronceado era lo único que me preocupaba. Me hubiera hecho destacar en cualquier lado, pero en esa parte del país en esa época del año, hacía que todo el mundo se me quedara mirando. Tenía una coartada para explicarlo… ése no era el problema. Sólo que quería evitar ser memorable. Mi forma y mi estatura son bastante ordinarias, mi cara es fácil de olvidar; el único estorbo era mi bronceado.


  Un tiempo antes había probado un blanqueador para la piel. Lo compré en un barrio de negros en Atlanta. Es probable que el empleado de esa tienda jamás olvide esa venta. Probé el blanqueador en el retrete, aplicándolo una parte de mi anatomía que rara vez expongo a la mirada pública. Me dejó lleno de manchones, con una apariencia muy poco natural. Supongo que con aplicaciones repetidas se podría lograr el efecto deseado, pero pensé que no valía la pena correr el riesgo.


  Tomé un autobús a Aberdeen, Dakota del Sur, una población de veinte mil habitantes y una sola agencia de alquiler de autos. Me rentaron un Chevy de dos puertas con buenas llantas para nieve, y el empleado dijo que adivinaba que no había mucha nieve en el lugar de donde yo venía. Le mostré una licencia de conducir que juraba que yo era John NMI Walker, de Alexandria, Virginia.


  No me había dado cuenta que podía existir tanta nieve en el mundo. Siguió cayendo todo el camino hasta Sprayhorn, un viaje de treinta y tres kilómetros que me llevó casi tres horas. Los limpiaparabrisas no se daban abasto. Encontré el motel, el único de la pequeña población. Tenían un cuarto para mí, pero la chica de la recepción dijo que no me esperaban hasta el día siguiente.


  Le dije que se habían equivocado en la oficina. El error era mío, llegué antes de tiempo, y el telegrama que mandó Dattner desde Washington para reservar el cuarto había sido de acuerdo con el plan.


  La habitación estaba mejor de lo que yo esperaba. Alfombra de pared a pared, una cama matrimonial grande y mil metros cúbicos de aire caldeado. Desempaqué mi veliz. El clóset recibió dos trajes oscuros con etiquetas de Washington y un uniforme de comandante en el Ejército de los Estados Unidos. La cómoda recibió lo demás.


  Tenía dos tandas de documentos de identificación. Mi cartera estaba repleta de la parafernalia de John NMI Walker, todo desde tarjetas de crédito (de Shell, de Diner’s Club, de Carte Blanche) hasta credenciales del ejército. Solo los documentos gubernamentales sugerían que J. NMI W. era un tipo militar. Todos me atribuían el rango de comandante, menos uno fechado tres años atrás, en el cual se me llamaba capitán. El nuevo rango aparecía insertado con tinta, seguido de unas iniciales.


  Toda la identificación de Walker, hasta la última triza, era falsa. La falsificación era de alta calidad, pero no había allí nada que un experto no pudiera reconocer como falaz.


  Mi otra identidad, Richard John Lynch, tenía documentación de volumen menor, pero de gran calidad. El Sr.Lynch no tenía tarjetas de crédito, ni licencia de conducir, ni registro de automóvil, ni talonarios de cheques. El Sr.Lynch ni siquiera tenía cartera. Todo lo que tenía era un estuche plano de cuero que contenía una simple tarjetita con su nombre, su fotografía, sus huellas digitales y su descripción. El nombre era suyo y lo demás era mío.


  La identificación del Sr. Lynch anunciaba tan solo que era un agente acreditado de esa misma Agencia de inteligencia que empleaba a George Dattner y había decidido no emplearme a mí. Y la tarjeta de identidad del Sr.Lynch era auténtica, absolutamente auténtica en todo respecto. En todo el mundo solo existía un modo para desacreditar la identificación del Sr.Lynch: el de puntualizar que nadie con su nombre, rostro o huellas digitales había trabajado jamás para la Agencia en cuestión.


  Cené un poco más adelante, a orillas de la carretera, y después regresé en mi coche al motel. Estuve ausente una hora entera, pero nadie esculcó mi cuarto durante ese lapso. Revisé las fibras de la alfombra y las motas de polvo, y todo estaba como yo lo había dejado, y nadie es tan bueno. Me estiré sobre la cama. Veinte minutos más tarde alguien tocó a mi puerta. Pregunté quién estaba allí y una voz llamó: «¿Eres tú, Ed?». Le dije que se había equivocado de habitación; me pidió perdón y se fue.


  Eran lentos, no cabía duda, pero la final de cuentas no los esperaba hasta el día siguiente. Me puse a rondar el cuarto en busca de micrófonos. No encontré ninguno, pero no podría jurar que no los había. Según George, cualquier operación de espionaje sobre un individuo supuestamente ducho incluía más de un dispositivo. Siempre había uno o dos micrófonos obvios para que el sujeto los localizara y al menos uno sutil para que no lo encontrara. Mi habitación en el Doulton, por ejemplo, había tenido una lámpara muy astuta sobre la mesa de noche, además del artefacto más evidente en la bombilla del techo.


  A menos que la inteligencia militar no hubiera aprendido este procedimiento, y él pensaba que sí lo habían hecho, la ausencia de dispositivos de escucha fácilmente identificables significaba que la habitación estaba limpia. No importaba. De todas maneras yo iba a tratar la habitación como si estuviera llena de micrófonos.


  Miré televisión durante dos horas, sin prestarle atención. Había solo un canal, y la recepción era terrible. Escuché las noticias, por si acaso había algo importante para mí. No había nada y me dormí cuando acabó el noticiero.


  Me levanté mucho antes que el sol. Me di una ducha y me puse el uniforme del comandante Walker. Me quedaba lo bastante bien como para ser de a verdad, pero no demasiado bien para una identidad clandestina. Esculcaron la habitación mientras yo desayunaba, y lo hubiera sabido sin las fibras de alfombra ni el polvo. Dejaron un par de calcetines del lado equivocado del cajón. Eso era algo bastante bueno como para contárselo a Dattner, si lo volvía a ver alguna vez.


  A las once entré en mi coche. Se suponía que yo debía llegar esa mañana alrededor de las diez, y mis órdenes eran de reportarme a mi nuevo oficial superior inmediatamente después de mi llegada. Muy bien, me había sincronizado de nuevo con mi horario. Crucé el centro de Sprayhorn o me dirigí en dirección noroeste, hacia la base. Traía mi cartera en el bolsillo trasero, mis órdenes sobre el asiento junto a mí, y mi tarjeta de la Agencia en el bolsillo interior de mi chaqueta. Manejé diez kilómetros. Había dejado de nevar durante la noche, pero sobre la carretera había nieve suficiente para hacer arduo el viaje. Tenía que concentrarme en conducir, cuando hubiera preferido pasar ese tiempo acordándome de quién era yo. Era un hombre de la Agencia que fingía ser un oficial militar de carrera. George insistió que era más fácil así, que las cubiertas dobles se reforzaban mutuamente. Yo no estaba convencido.


  Hubiera sido difícil no ver el emplazamiento. Era lo único que había a los lados de la carretera, exceptuando la nieve. Lo circundaba una barda de cinco metros de alto, con púas y electrificación. O lo rectangulizaba, por así decir. Adentro había mucho terreno vacío y tres edificios de bloques de concreto. Todos eran más o menos del mismo tamaño, como de catorce metros de altura, y ninguno tenía ventanas. También había soldados por todos lados; todos llevaban pesados abrigos marrones, y ninguno desempeñaba una función aparente.


  Un rótulo aparecía a cada doce metros a lo largo de la barda. Anunciaba que todo esto era la división de pruebas de productos de la Corporación Geodética Acrotécnica General, que solo se permitía el paso al personal autorizado y que la barda estaba electrificada. La última afirmación era verdadera, la de en medio era engañosa y la primera era mentira. No existía la tal Corporación Geodética Acrotécnica General y probablemente no llegaría a existir jamás, puesto que las palabras eran puras galimatías. La entrada estaba estrictamente restringida al personal militar específicamente asignado a la base, cuyo nombre correcto era Fuerte Josué Árbol. Lo habían puesto el nombre en honor de un general que llevaba mucho tiempo de muerto y que se habría enfermado de asco ante las cosas que había allí adentro, cosas que distaban mucho de ser mosquetes y sables de caballería. Nuevos tiempos, nuevas costumbres.


  Había un cabo parado junto al portón de entrada. Jugamos a los saludos militares y le di mis órdenes. Me indicó dónde estacionarme y cuál edificio debía ir. Me estacioné donde me indicó, recibí y devolví saludos militares, y le mostré mis órdenes a otro cabo en la sala de entrada del edificio indicado. Sucedió lo mismo una y otra vez, hasta que por fin llegué a las oficinas del general Baldwin Winden. Su secretario me anunció a través de un intercom. Él dijo que no me esperaba, y el secretario dijo algo acerca de circulares con dirección equivocada y le llevó mis órdenes. Abrí el intercom y escuché cómo discutían acerca de mí. Mencionaron mi bronceado, carajo. El general y su secretario intentaron resolver quién o qué era yo y decidieron que preguntándome podrían ahorrarse tiempo.


  —No sé qué hace este tipo aquí —oí que decía el general—, pero si ahí dice que debe estarlo, eso es lo único que cuenta.


  La mente militar. Nunca cambia nada, las órdenes siempre son órdenes. Extraordinario.


  Entré al despacho del general. Nos saludamos a la manera militar, y yo puse en evidencia que no iba a hacer nada hasta que se largara el secretario. Pensé que iba a escuchar por el intercom, pero por mí no había problema. Cuando se cerró la puerta dije: —General Baldwin, yo…


  —Winden —dijo—. Baldwin es mi nombre de pila, comandante.


  No fue una equivocación de mi parte. A los militares les gusta esperar esa clase de mala preparación de parte de las agencias civiles.


  —Demonio —dije—. Nunca entienden bien las cosas.


  Me coloqué un dedo sobre los labios, lo moví hacia mi oreja, luego apunté hacia las paredes y el techo. Me miró como pensando que debían expulsarme por incapacidad intelectual, según lo indica la Sección ocho. Le pasé mi identificación de la Agencia. La abrió y dio un brinco casi demasiado bueno para ser cierto. Casi se veía encenderse una bombilla sobre su cabeza, al estilo de las caricaturas.


  —Bien, bien, bien —dijo—. Tome asiento Sr.Lynch. Sabe, no me sorprendo. Había algo en esas órdenes que no sonaba verdadero. Oh, aquí podemos hablar, señor. Oh, no se preocupe ahora, aquí podemos hablar, señor. Este lugar es propiedad el Ejército de los Estados Unidos, y en estos terrenos no ha pisado un civil desde que se irguió la barda. Excepto las personas de la clase de usted, claro está. Siéntese, siéntese…


  Me senté. Me había preguntado qué clase de general escogerían para dirigir una bodega de mariconadas en medio de Dakota del Sur, y ahora lo sabía. Éste era mejor que cualquier cosa que yo hubiera podido imaginar.


  —Así que vino a vernos —dijo—. Bien, bien, bien, ¿qué puedo hacer por ustedes?, ¿hmmm?


  —Puede encontrarme una ocupación inocua para las tres semanas siguientes —dije—. Si hay una oficina vacía, métame allí y ponga un montón de papeles sobre mi escritorio. Si alguien pregunta, soy el comandante John Walker y estoy haciendo un trabajo confidencial. No le diga otra cosa a nadie, ni siquiera a su secretario, y no…


  —¡Espere un momento, señor!, ¡espere un momento!


  Me le quedé mirando.


  —Usted no tiene autoridad aquí, señor, ¡ninguna! Usted es un civil, señor, y no tiene derecho legal a estar aquí, y mucho menos de darme instrucciones. ¡Ningún derecho en absoluto! Usted es un civil, y nosotros somos militares y…


  Me puse de pie, y se calló. Así nada más. Me pregunté si el general Josué Árbol (o Árbol de Josué) había sido tan inútil como este buey.


  Rompí el silencio. Dije: —Si quiere ordenar que me vaya, por el amor de Dios hágalo. Dejé el pleno verano de Brazil para esto. Me pusieron aquí en Esquimalandia y me expidieron un lindo trajecito de soldado y se les olvidó incluir un abrigo. Se supone que debo pasar tres pinches semanas sin hacer nada, esperando algo que no va a ocurrir. No pude dormir la noche pasada y hoy desayuné una porquería y los payasos que esculcaron mi cuarto esta mañana hicieron todo menos dejar su autógrafo sobre mi almohada. Las ganas que usted tiene de que me desaparezca no pueden ser tan fuertes como las ganas que yo tengo de largarme, señor, y estoy seguro que ésta es una tierra de Dios durante el verano, pero…


  —¡Señor!


  Lo miré fijamente y esta vez me dio su mirada precavida.


  —¿Estará aquí tres semanas?


  —Estaré aquí hasta que salga el envío de ustedes, lo cual puede suceder en cualquier momento durante las tres semanas que vienen, pero ambos sabemos que será el cuatro de febrero.


  —La fecha no ha sido fijada aún, señor, ah, Lynch.


  —Tal vez no lo han notificado a usted, todavía. —Y, como si se me hubiera ocurrido después, añadí—: O tal vez nuestra información es errónea.


  —Lo segundo, estoy seguro. La fecha seguirá indeterminada hasta el último momento, a propósito. —Si honestamente pensaba que no iban a fijar la fecha hasta que estuvieran listos para informárselo, era demasiado imbécil para vivir.


  —Ahora déjeme ver, Lynch, ¿a usted le atañe el envío?


  Yo sólo asentí con la cabeza. Ya había jugado bastante al sabelotodo.


  —Pero usted es civil. Deberíamos tener alguien de la Inteligencia Militar.


  —Probablemente lo tienen.


  —Si fuera así, yo lo sabría.


  Qué lo iba a saber ni qué ocho cuartos. Le dije que sus muchachos probablemente le mandarían un hombre o un equipo cualquier día, pero que yo tenía órdenes de trabajar de manera independiente.


  —Nosotros también tenemos un interés en esto —dije—. Usted conoce el destino del envío.


  Nombró una base militar en la Florida, otra en Tejas, una tercera en el noreste, una cuarta en California. Era la infracción de seguridad más obvia desde el caballo de Troya. Me costó trabajo reprimir un momento de indignación civil que tenía algo de sincero.


  En vez, archivé la información. George creía que todo el armamento se iba a enviar a la Florida; o se equivocaba él o se equivocaba el general. Pensé que cualquiera escogería al general para este honor, pero era posible que George hubiera leído mal alguna cosa. Cuatro camiones, cuatro destinos… había cierta lógica allí.


  Dije: —Me refería a los destinos finales. —Su expresión quedó completamente en blanco—. Sin entrar en detalles —dije—, los productos serán enviados a otros puntos desde los sitios que usted mencionó. Ahí es donde entramos nosotros, ahí es donde la cuestión deja de ser militar y se vuelve civil.


  —Ah, ya veo.


  —Así pues, aunque la primera etapa del envío es legalmente toda suya, mi equipo me quiere allí. Creo que la necesidad es tan grande como este calor, pero las órdenes son las órdenes. —Ésa era una frase a la que él podía abrazarse con ternura—. Así que tengo que estar aquí a menos que usted me eche. Trataré de no estorbar a nadie, créame. Guárdeme un secreto. Si descubren mi coartada, las cosas se van a ver muy mal. Pasé cinco años en la selva del Amazonas sin que me descubrieran, y debería ser capaz de pasar tres semanas en Dakota del Sur.


  Se puso de pie y le hice un saludo militar. Le costó trabajo devolverlo; se notaba que no le parecía lo correcto. No se pasaba uno toda la vida luchando por llegar a general, para luego andar saludando militarmente a los civiles camuflados.


  —Le daré toda la ayuda que me sea posible —dijo en tono arrogante.


  —Lo apreciaré. Estoy alojado en el motel, y bajo órdenes de seguir viviendo allí. Francamente, me lleva el carajo si entiendo por qué.


  —Órdenes —dijo.


  —Dudo que alguien lo pregunte, pero mi cuento va a ser que estoy esperando que se me asigne alojamiento permanente. No creo que el punto salga a discusión…


  —Lo dudo, señor.


  —… pero por si acaso. Bueno, ¿tiene una oficina disponible? Tendría que ser privada, pero ése es mi único requisito. ¿Y puedo proyectar mudarme a la oficina hacia las dos de la tarde, hoy? Bien, muy bien.


  Extendí la mano y nos dimos un apretón. Se notaba que eso le gustaba mucho más que un saludo militar.


  OCHO


  Esa misma tarde me tenían ya una oficina, y más importante, un pesado abrigo. Algunos jóvenes oficiales lograron pasar por fuera de mi puerta, echando un rápido vistazo hacia adentro. Podría haber sido por mera curiosidad… ¿Qué otra cosa les quedaba como diversión?… o ya se había expandido el chisme de que yo era un espía de la Agencia. En realidad no tenía ninguna importancia. El equipo de inteligencia en la base no era ninguna amenaza, y si Inteligencia Militar iba a mandar a un equipo, eso era algo de lo cual debía preocuparme más adelante. Siempre existía la posibilidad de que la Agencia ya tuviera sembrada una misión secreta. George me aseguraba que no era así, pero que de cualquier modo, no debía yo preocuparme. Mi identidad brasileña justificaría el hecho de que él no me conocía, ni yo a él.


  El único problema con mis antecedentes brasileños era que yo no hablaba el portugués. Sin embargo, tenía un poco de conocimiento del español y mi acento era defectuoso. Si alguien comenzara a hablarme en portugués yo podría intentar responder con el peor español posible. «Nunca he podido evitar el mezclar el portugués con el español antiguo y en donde yo estaba todos eran indios y hablábamos la jerga nativa» —y después podría marearlos con un poco de dialecto camboyano y alguna jerigonza.


  Salí de la oficina a eso de las cuatro. Desde Sprayhorn envié un telegrama a T.J.Morrison a un hotel en el centro de Washington. Allá era una hora más tarde, así que George estaría recogiendo el telegrama en una hora más o menos. Supuestamente se había registrado en el hotel aproximadamente al mediodía, firmando su entrada pero no subiendo a su habitación. Ahora recogería el telegrama y no regresaría nunca.


  Escribí: FELIZ CUMPLEAÑOS CON MUCHO AMOR, NOS ENCANTARÍA ESTAR CONTIGO. KEN Y SARAH. No tenía ningún significado. Cualquier mensaje de mi parte sólo quería decir que yo me encontraba en el sitio correcto y que todo marchaba de acuerdo al plan. Lo importante era mantener contacto sin dejar cabos sueltos que pudieran ligar a Walker-Lynch con George Dattner. Él podría comunicarse conmigo mediante una docena de formas diferentes, pues era de esperarse que yo recibiera mensajes desde Washington, pero necesitábamos de elaborados argumentos para que yo pudiera contactarlo.


  


  Esa noche visité varios bares hasta que en uno de ellos me topé con la esposa de un coronel que deseaba ligarse a alguien. Rondaba los cuarenta y tenía sobrepeso. Bebía ginebra con coca. —Una bebida tradicional en mi pueblo —dijo arrastrando la voz—. Si ustés visitaran Nawlins no tendría que explicarles esto.


  Yo había pasado suficiente tiempo en Nueva Orleans para saber que ustés era plural, así que su acento era artificial o ya estaba viendo doble. O ambas cosas. Ya estaba medio borracha cuando yo llegué y la acompañé con tres ginebras con coca más que le pegaron bien duro, tradición o no.


  En el camino a mi cuarto me abrió la bragueta y me dijo que su marido era un coronel de poca monta que sólo era apostado en lugares en los que hacía tanto frío que se le helaba a uno la sangre. Por Dió que una chica tenía que hacer algo para mantenerse caliente, ¿verdad? Después comenzó a reír.


  En la cama estuvo salvaje, sin pasión ni práctica, pero parecía disfrutarlo, sabrá Dios por qué. Después se recostó con la cabeza sobre mi almohada, con un cigarrillo en la boca. Cuando se le cerraron los ojos quité el cigarrillo de su boca, lo llevé al baño y lo eché en el retrete. Volví y me senté junto a ella a observarla. Se le había abierto la boca y respiraba ruidosamente.


  La estudié. Su cabello necesitaba una nueva oxigenada. Se le veía más de un centímetro de raíces color marrón. Toqué su pelo. Permanecía muy arreglado, artísticamente atomizado para mantenerlo en su lugar y se sentía como de plástico.


  Viejas cicatrices de acné se veían tenuemente a través de su maquillaje facial. El resto de su piel era de un blancuzco descolorido. La toqué en algunas partes y ella gruñía mientras dormía. Se sentía demasiado suave para ser saludable, como almohadas baratas de látex.


  Me monté sobre ella, poniendo mi peso sobre los codos. Puse mis manos a ambos lados de su garganta, los pulgares juntos al frente. Presioné, sólo un poquito.


  Abrió los ojos y dijo: —Querido…


  Me obligué a mí mismo a levantar los pulgares, me metí dentro de mi propia cabeza y me puse a caminar allí, ensimismado por algunos momentos, abriendo puertas y mirando hacia adentro, para que se calmaran las cosas.


  Sorprendida… —¿Cariño?


  Así que se la apliqué una segunda vez, un ritual de asesinato más simbólico y menos permanente. Ella exhalaba, sudaba, cabeceaba y gemía. No la dejé dormirse otra vez. La obligué a levantarse y vestirse, la llevé hasta donde estaba estacionado su auto, le ayudé a abrir la portezuela y a desplomarse frente al volante. Se fue haciendo nudos en la carretera y me pareció que era de lo más probable que se mataría en el camino a casa.


  Su aroma impregnaba toda la habitación. Abrí puertas y ventanas, quité la sábana de la cama y después me metí bajo la ducha por un buen rato. Cuando salí, el aire estaba frío pero más limpio. Puse la sábana al revés en la cama y apagué la luz. Me metí en la cama. La almohada apestaba a su fijador de pelo, así que la aventé al otro lado del cuarto y dormí sin ella.


  No había habido ningún placer en ello, ni anticipadamente, ni en el momento preciso de la ejecución, ni ahora en el recuerdo.


  Nada de mujeres, excepto putas cuando sea necesario.


  Ella no era precisamente una puta, y en realidad no era absolutamente necesario el haberlo hecho. Así que la cuenta quedaba saldada, desde que había dejado la isla, ya había roto mis diez reglas.


  


  Mi última noche en la isla había sido tranquila y sin actividad, una vez que Dattner evitó ser sumergido otra vez. Lo traje de regreso al fuego y lo envolví con cobertores y le serví un buen aguardiente de maíz. Dio más detalles en un tono plano, hablando durante una media hora. Escuché en silencio y cuando terminó y la botella estaba casi vacía, le preparé una cama en la casucha y le apilé todos los cobertores encima. Me estiré en la playa, convencido de que sería una noche de insomnio para mí. Pero estaba muy bien entrenado y el sueño me llegó en menos de diez minutos.


  Desperté dos horas más tarde, a juzgar por la luna. Mi cuerpo estaba empapado en sudor y temblaba de escalofríos. Podía olerme a mí mismo. Procuro mantenerme fuera del agua en la noche, pero ahora me sumergí hasta las rodillas y me salpiqué el cuerpo hasta limpiarme. Me sequé con una toalla y me senté a pensar las cosas.


  La operación no estaba mal. Tenía grandes probabilidades de salir mal, como todo. La verdadera incógnita era si yo realmente quería involucrarme.


  El dinero me sería útil, claro, pero ésa tampoco era la cuestión.


  Coqueteé con la idea de que mi vida en la isla necesitaba un cambio de ritmo ocasional. Iba con Clint cada seis días, no solamente porque eso era lo que me duraba una docena de huevos, sino por el contacto humano que ello involucraba. Quizá también tenía yo necesidad de algunas dosis periódicas de contacto y socialización. O, por otro lado, tal vez esto era otra tentación, otra complicación, una reliquia que debía ser suprimida hasta que silenciara sus periódicos ruidos.


  Tomé una vara y dibujé en la arena. Tenía muchas líneas esbozadas antes de caer en la cuenta de que estaba dibujando un mapa de la zona de Sprayhorn. Me puse a garabatear movimientos dentro del mapa, pero esto no tenía sentido pues no tenía un verdadero cuadro del terreno o de las instalaciones ni de nada más. Alisé la arena y bajé la vara.


  El Ejército estaba enviando el armamento hacia el sur en cuatro camiones. Existían dos rumores: Que sería detenido en Tampa para una entrega rápida a los chicos buenos de las buenas guerrillas, si es que esa política había sido usada alguna vez, o ya había sido adoptada y Tampa era sólo una escala. De cualquier modo, el cargamento estaría en ruta entre el 3 y el 12 de febrero.


  En realidad, eso era todo lo que sabíamos. Los camiones podrían moverse en convoy o por separado. Podrían ser de cualquier tamaño, o de diferentes tamaños. Cada uno de ellos tendría su chofer y un guardia en la cabina; podría haber hombres atrás, o tal vez no. También era posible que se hubiese planeado un reconocimiento aéreo. Y también pudiera ser que hubiera coches blindados al frente y en la retaguardia, y en fin…


  Yo estaría por dentro, averiguando cosas y George estaría por fuera, preparándolo todo. Las probabilidades sonaban ridículas, pero él tenía razón, todo era factible. No podía ser comprobado con una computadora. No existían suficientes datos disponibles y mucho menos para ser programados.


  Pero se podía hacer, eso lo intuía yo. Eran los cómos que debían de ser estudiados. Repasé las variables obvias en mi cabeza y me quedé pensando en los problemas más probables y me divertí intentando resolverlos. Me sorprendió lo bien que mi mente estaba manejando la situación. Tenía gran claridad mental, estaba solucionando muchas cosas. Claro que de momento todo era muy teórico, pero no podía conciliar el sueño y…


  


  Al amanecer, con un sol naranja felizmente sentado sobre el agua color índigo, supe que no había decisiones que tomar. Hacía mucho que la decisión había sido tomada. Porque desde hacía horas yo no había pensado en él si es que sino en el cómo. La decisión se tomó sola, mientras yo miraba hacia otra parte.


  Preparé dos latas de café y repartí el resto del aguardiente entre ellas. Puse la mejor parte en la lata de George, pensando en que seguro le iba a hacer falta. Me llevé su café hasta la casucha y lo sacudí para despertarlo. Se puso alerta al instante, una buena señal. Le di su café y mientras lo sorbía le dije que sí le entraría.


  Al mediodía salimos de la isla.


  Previamente estuvimos platicando. Buena plática esta vez, clara y concisa, sin interrupciones, sin monadas, sin obstáculo alguno. Haríamos una parte de un plan y lo fijaríamos en nuestras cabezas de manera firme y permanente, mientras que al mismo tiempo evitaríamos el casarnos con cualquiera de nuestros planes… Cuando alguno de los dos observara algo sospechoso en algún lado, nos detendríamos y checaríamos las conexiones de todo a todo. Todo era libre y flexible e hipotético, con mucho más de ahora esto, ahora lo otro que de planes concretos. Así debía de ser debido al montón de factores desconocidos. Pero al mismo tiempo, estas horas eran más tiempo del que volveríamos a tener juntos hasta que la movida estuviera al menos medio hecha. Y para aclarar toda duda, debíamos comunicarnos lo más posible ahora.


  No era una plática sin pausas. Interrumpimos dos veces para nadar y otra para correr por toda la isla. Le gané sin ningún trabajo, pero él estaba en mejor condición física de lo que yo hubiera adivinado y ésta era otra buena señal.


  Resolvimos códigos y horarios. El primer obstáculo era lograr tener la menor comunicación posible. Para la mitad del día él dijo que ya no se le ocurría nada más, y a mí tampoco.


  —Afinaremos los detalles en el barco —dijo—. Tengo casi todas tus cosas en el barco. Ropa y todo lo demás, identificaciones. Las fotos tuyas que usé son con corte de cabello militar. Y sin barba, claro está. Y sin bronceado, pero eso no importa en la foto. Podemos poner tus huellas digitales al corriente en el barco.


  —Diste por hecho muchas cosas.


  —No, realmente no. Fue un problema de tiempo, Paul. No podía averiguar antes y después crearte un personaje adecuado. Si no eras lo que yo necesitaba, o si no le entrarías, no hubiera tenido mucho que perder. Es como apostar una moneda a un número, las probabilidades son tan nulas que no te pones a llorar si no le atinas. Vámonos.


  —Adelántate, me llevará algunos minutos.


  —Tómate tu tiempo.


  Hice algunas pequeñas labores de limpieza hasta que él estuvo fuera de mi vista. Después desenterré mi cinturón porta dinero y me lo puse. Pesaba menos. Dejé unos dos mil en el hoyo, cuidadosamente envueltos en tres capas de papel de aluminio, junto con mis papeles personales y mi lista. Cuando guardé la lista pensé en la luz de luna que había agregado a mi café de la mañana y en el desayuno y la comida que no había tomado y en todo lo demás.


  Dejé mis cañas de pescar en el agua, sin carnada. El tercer pez, que no habíamos comido, empezaba a oler. Lo dejé allí. Las mareas solían dejar peces muertos por toda mi isla cuando yo no estaba. No habría nadie para regresarlos al mar. Las aves se comerían algunos, las mareas se llevarían algunos otros y los demás se descompondrían.


  Me dirigí al barco. Él estaba parado a un costado, fumándose un cigarrillo. Le soltamos las amarras y nos metimos en él. El motor agarró a la primera y me quedé parado en la proa y miré hacia donde iba, no hacia donde había yo estado.


  Más plática y más planes. Iba a manejar el barco hasta Cayo Hueso y hacer que el dueño mandara a alguien en un taxi a recogerlo. Yo tendría que rasurarme en el barco; él tenía una rasuradora de baterías que yo podría utilizar. No funcionaría para mi barba pero también traía una navaja de rasurar que yo podría usar. De esta manera logré quitarme casi toda la barba, después terminé con la rasuradora de baterías para eliminar unos tres milímetros de pelo que quedaban.


  Es posible volar de Cayo Hueso a Miami. Le permití a él tomar el primer vuelo y quedé en tomar el siguiente. Para cuando llegara a Miami él ya se encontraría volando sobre las Carolinas.


  Repasamos todo por última ocasión y todo sonaba muy bien.


  —Una cosa —dijo—. Anoche cuando me sumergías. —Lo hizo sonar muy ligero, lo cual mostraba que era bueno en la jugada—. No sabía que te ibas a poner tan brusco, claro está. Tampoco que te creerías el cuento a la primera. Pero lo que me llama la atención es esto… se suponía que debías de reconocer imperfecciones en mi primera versión. Yo lo permití, incluso lo planeé. Si no hubieras dudado, yo habría encontrado una manera aún más obvia de hacerlo.


  —No me sorprende. Así es como funcionas, te gustan las capas sobre capas. Cubiertas.


  —Ruedas sobre ruedas. Funciona, Paul. Bueno, volviendo a ello, usé mi primer lanzamiento para pescarte en el segundo. Ésa era una curva de veras y ni siquiera te molestaste en intentar batear, mejor me bateaste a mí.


  —¿Y?


  —Me pareció una historia bastante sólida.


  —Supongo que lo era.


  —Y a la de tres ya me encontraba yo en medio del océano. ¿Qué fue lo que te hizo sospechar? ¿Cómo supiste que estaba mintiendo?


  —No lo supe.


  —Tú…


  —Me imaginé que si resistías tres zambullidas todo era cierto, y que si cambiabas tu versión, acabarías saliendo con la verdadera. Fue una inversión barata. —Sonreí—. Como el haberme comprado ropa y planeado mi personaje de antemano. Lo mismo, das poco para recibir mucho.


  Me otorgó un gran silencio. Después me dijo que estaba contento de que estuviéramos en el mismo equipo. También yo lo estaba.


  NUEVE


  Por la mañana, un día después de haberle deseado feliz cumpleaños a T.J.Morrison, recibí en respuesta un telegrama en mi oficina en el complejo. Estaba en código, un cifrado en bloques construido sobre la palabra Supermán, respaldado por la complicación adicional de un cifrado de sustitución de letras por números. No creo que hubiera en la base alguien capaz de descifrarlo, y dudo que a alguien se le ocurriera hacerlo. Pero si lo descifraran, lo que leerían es esto:


  
    COMPRADOR FIJO PRECIO FIRME


    BAKER CUATRO DIECINUEVE HOWARD


    CARSON CAMERON DOS.

  


  Las primeras cuatro palabras significaban que nuestro recibidor estaba preparado para aceptar la mercancía a nuestro precio. Baker cuatro diecinueve me daba cita… debía encontrarme con él a las siete de la tarde, en el segundo de los sitios que nos habíamos propuesto, cuatro días más tarde. Entretanto, dentro de dos días podía comunicarme con él por telegrama dirigido a Howard Carson en el Hotel Cameron.


  Quemé el telegrama, junto con las tres hojas de papel que utilicé para descifrarlo. Luego salí de mi oficina y merodeé por los alrededores tratando de no poner cara de espía. Después de un día de hacer esto, se corrió la voz y el personal de la base hacía grandes esfuerzos por ignorarme cuando me metía deambulando por sus áreas de responsabilidad.


  La seguridad local no era tan débil como yo lo había esperado. El general Baldwin Winden era tal vez un payaso, pero la base se manejaba por sí sola bastante bien, a pesar de la mano que él posaba sobre el timón. Nadie podía entrar o salir sin recibir un cuidadoso escrutinio de parte de los guardias. Adentro, cada uno de los edificios de bloques de concreto tenía su propio procedimiento informal de seguridad. No necesitabas un pase para in del Punto A al Punto B, pero si no tenías una razón clara para la excursión, probablemente alguien te miraba dos veces. Así me sucedió el primer día, hasta que se corrió la voz de que yo era un fisgón civil, y de allí en adelante me sentí como un hombre invisible.


  No me tomó mucho tiempo descubrir dónde almacenaban las mercancías antes de enviarlas, cómo las vigilaban, y cuánto espacio ocupaban. Tampoco me resultó difícil descubrir quiénes eran los hombres de la inteligencia dedicados a cuidarlas. No traían rótulos que los anunciaran, pero casi. Seguí moviéndome, seguí observando las cosas, y me pasaba la noche sumando todos los fragmentos y retazos, configurándolos en un panorama total. Era algo así como armar un rompecabezas… no sabría exactamente como estaban las cosas hasta colocar la última pieza en su sitio, pero entre más me iba acercando, mejor idea tenía. Estaba descubriendo cosas que reducían el número de nuestras variables, y lo consolador era que hasta ahora no había surgido ninguna falla obvia en nuestro plan básico.


  Después de cuatro días de esto, salí de la base hacia la hora de la cena y conduje mi coche hasta Pierre. Se pronuncia «Pir», es la capital del estado y tiene un aeropuerto que el telegrama de George había llamado Baker.


  Él estaba en un cubículo en el café cuando llegué allí. Me senté en el cubículo que estaba junto al suyo y ordené una hamburguesa y café.


  Dijo: —Tengo cuarenta minutos entre un vuelo y otro. ¿Va bien todo?


  —Hasta ahora.


  —¿Llegaron los tipos de la I.M.?


  —No.


  —Bien. Van a llegar por lo menos tres días antes del DíaD. Probablemente serán dos tipos. ¿A qué fecha estamos? A treinta. Si tuviera que apostar en este momento, yo diría que va a ser el siete. Estaré en mi puesto y preparado desde el tres. Lunes.


  —¿No es poco margen de tiempo?


  —Creo que no. ¿Tú qué traes?


  —Cien cosas pequeñas. He estado…


  Me callé cuando vi que se acercaba la mesera, esperé hasta que se alejara otra vez. Entonces, levantando mi taza de café, dije: —He estado muy ocupado. Están almacenando todas las mercancías en un solo lugar. Aún no las estiban, pero ya localicé los vehículos de carga. Cuatro camiones, cada uno del tamaño de un transporte para tropas. Digamos de una capacidad de 280 metros cúbicos, máximo. Eso concuerda con mi cálculo aproximado de las mercancías en sí. Su volumen puede llegar a los 280, pero no más.


  —Eso ya es un poco más de lo que habíamos calculado.


  —Un poco. Los camiones son blindados. Tienen aspecto de camiones Brinks grandes. Ahora están vacíos y estoy seguro que los tienen proyectados para transportar esas cosas.


  —Ajá.


  Bebí más café y dije: —Tenemos que esperar hasta que las estiben y las envíen. Para capturarlas ahora necesitaríamos diez hombres buenos, más un montonal de suerte. Lo más importante es que no tendríamos tiempo para prepararnos. Esos caminos están hechos una porquería, en su mayor parte. Solo tendríamos una ruta para salir de Sprayhorn; no lo lograríamos.


  —Prosigue, Paul.


  —Esbocé la parte siguiente. Te doy el dibujo más tarde, ¿o lo quieres ya?


  —Después está bien.


  —Bueno. Al salir de la base tienen que dirigirse hacia el sur. Solo hay una carretera decente, y todos tendrán que seguirla. Ahora, el problema es este… según lo que dice el general tengo la impresión de que los cuatro camiones van a cuatro destinos diferentes. Uno a la Florida, uno a Massachusetts, uno a Tejas y uno a la costa de California.


  —Ay, mierda.


  —Correcto. Es posible que se equivoque, no es ningún genio, pero él cree saber algo que nosotros no sabíamos. Por eso intenté encontrar una manera de dar el golpe desde el interior, mientras todo está todavía en un solo lugar. Una vez que esos camiones vayan por carreteras diferentes…


  —Ajá.


  —Pero hay un tramo de veinticuatro kilómetros que todos van a tener que tomar. Si fueran en convoy desde aquí hasta la Florida, podríamos escoger nuestro lugar. Pero no podemos contar con eso.


  —Pues tenemos que dar el golpe dentro de esos veinticuatro kilómetros, cerca de su hogar.


  —Es la única manera segura. A menos que te contentes con una sola carga.


  —Al demonio con eso.


  Se quedó callado y yo trabajé sobre mi hamburguesa. Luego preguntó cuán seguro estaba yo de que todos saldrían de la base al mismo tiempo. Le dije que no estaba seguro, pero que eso es lo que se haría si fuera yo quien arreglara las cosas.


  —¿Por qué? Eso los hace presa fácil, como un pato sentado, ¿no?


  —Sí y no. Recuerda, no les preocupa la idea de que alguien quiera los cuatro camiones. Solo quieren estar seguros de que nada le suceda a un camión sólo. Y deben darse cuenta de que la parte de más riesgo es el camino que sale de la base y se dirige al sur. Después de eso, en las carreteras más grandes, tendrán menos razón para preocuparse. Es por eso que van a querer un convoy. La unidad hace la fuerza, y todo eso.


  —Eso tendrás que confirmarlo.


  —Ya sé.


  —Y descubrir qué clase de contacto van a utilizar. Tal vez manden una escolta de autos.


  —O vigilancia aérea.


  —Jesús, ojalá que no, 280 metros cúbicos, eso es más de lo que pensé. Vamos a necesitar dos camiones muy grandes, ¿no?


  —O un furgón de mudanzas. Tengo algunas ideas, George.


  —Hay que oírlas.


  Hablé durante mucho tiempo y él me escuchó, y de nuevo trabajamos muy bien en equipo. Encontró algunos agujeros en mis planes, pero no tan grandes, y cuando él estaba listo para irse a abordar su avión yo me sentía contento con la manera en que el proyecto iba tomando forma.


  —Por ahora, sigue atento —dijo—. Cuando lleguen los muchachos de la I.M., ése es el momento para darte una idea más específica de los detalles. Ellos te harán ver la manera precisa en que se llevará a cabo la operación.


  —También me van a investigar con mucho más cuidado que el general Baldito Windito.


  —Eso no es problema.


  —¿Ah?


  —Tu tarjeta de la Agencia es de a de veras, Paul. Eso es lo que tienes que mantener en mente. Lo único que pueden hacer es preguntarle a la Agencia si realmente existes, y lo único que puede hacer la Agencia es decir que no. Pero eso es lo que siempre decimos, de todas maneras, y la I.M. lo sabe. No tienen manera de hacerle un agujero a tu coartada.


  —Es posible que tengan mis huellas digitales archivadas en algún lado.


  —¿Y? Establecerían que tu nombre verdadero no es Lynch y que tu historial de servicio es bueno. ¿Y eso qué? Resultaría igual si fueras realmente un hombre de la Agencia. Una vez terminada esta chamba, tal vez las cosas te resulten algo difíciles bajo tu propio nombre, pero ese nombre y esa identidad ya los botaste, mucho antes de encontrar tu islita y volverte nativo. ¿No contabas con ser de nuevo Paul Kavanagh, espero?


  —No.


  —¿Entonces cuál es el problema?


  —No hay problema —acepté—. Te deseo un buen vuelo.


  


  Eso fue el treinta de enero, un jueves. El sábado por la mañana yo estaba ante mi escritorio cuando sonó el teléfono. Era el secretario del general. ¿Le haría yo el favor de reportarme al valeroso líder, de inmediato?


  Había dos hombres en su despacho. Los dos eran comandantes, a menos que su rango fuera tan falso como el mío. El general Winden estaba de pie, muy tieso junto a su escritorio.


  —Bien, bien, bien —dijo—, Sr. Richard John Lynch, permítame presentar al comandante Philip Bourke y al comandante Lawrence O’Gara. El Sr.Lynch es un oficial civil de inteligencia, y estoy seguro que ustedes tres tendrán mucho qué discutir. Puesto que, al parecer, las autoridades no creen que el Fuerte Josué Árbol es capaz de manejar sus propios asuntos, me tranquiliza saber que tres hombres excelentes van a mantener las cosas bajo control. En verdad, caballeros. En verdad, ¡me tranquiliza!


  Miré a Bourke y a O’Gara y ellos me miraron, y el general nos miró a los tres. Bourke, el de más edad, comenzó a decir algo, pero luego cambió de parecer. Los dos parecían consternados por todo este asunto. Yo podía comprenderlo, y sugerí que tal vez quisieran pasar a mi oficina un momento. Le arrojaron saludos militares al general y me siguieron. Salimos de allí.


  Cuando estábamos los tres en mi cubículo, con la puerta cerrada, Bourke se dejó caer sobre una silla y suspiró: —Ya había oído hablar de ese pedante hijo de puta —dijo—, pero eso no es lo mismo que verlo de carne y hueso. Las palabras no alcanzan. Se suponía que no debía decirnos quién era usted, ¿verdad?


  —No es lo que la oficina había planeado —admití.


  —Lástima que tuvo usted que decirle quién era. Él nunca se habría percatado por sí mismo.


  —Probablemente tiene usted razón.


  O’Gara dijo: —Si viera usted su expediente. No lo creería. —Tenía acento irlandés de Boston—. Pero si él no fuera un bueno para nada, no nos habrían mandado para acá. Nos contó un cuento para explicar por qué le atañe a usted este negocio, pero no le encontré sentido.


  Le dije que tampoco tenía mucho sentido para mí.


  —El destino eventual del cargamento —añadí— cae bajo los auspicios de la Agencia, y eso es todo lo que sé. Por eso estamos demostrando interés extraoficial en esta fase. Eso es todo.


  —¿Creen que habrá problema?


  —Que yo sepa, no. —Lo miré, luego giré para escudriñar a Bourke—. ¿Por qué? ¿Hay algo en el aire?


  —Nosotros no lo sabríamos. Si tenían que mandarnos para acá, ¿por qué no pudieron esperarse hasta, digamos, agosto? Una semana en este pueblo, no sé. ¿Qué hacen por aquí para divertirse?


  Pasamos quince minutos hablando de las diversas maneras de divertirse en Sprayhorn. Yo estaba esperando que me lanzaran la pelota, y no me sorprendió que lo hicieran de manera casual. Bourke dijo algo sobre cómo el general había simplificado las cosas, y que era mejor que se hubiera descorrido el velo frente a nuestras identidades. Podríamos ayudarnos mutuamente, podríamos acompañarnos, y no tendríamos que desperdiciar el tiempo asechándonos unos a otros.


  —Amen a eso —dijo O’Gara—. Y sólo para la crónica, camarada Richard, aquí está mi Credencial del Partido Rojo.


  Me alargó un estuche de cuero sintético como del tamaño de un pasaporte. Tenía su foto… creo que era su foto, pero no la vi tan de cerca… y una huella de dedo pulgar y una descripción. Hice la finta de echarle una mirada cuidadosa, haciendo como que fingía lanzarle una mirada rápida. Luego Bourke presentó su tarjeta de identidad y también ésa la tuve que examinar de un vistazo.


  —Y ahora, amigos —dije—, completamos la fiesta.


  Lo primero que les entregué fue la parafernalia del comandante John Walker. Bourke dijo que no era mal trabajo, pero O’Gara opinó que no engañaría a nadie que mirara con cuidado. Luego les di la tarjeta de la Agencia con el nombre de Lynch. O’Gara apenas la miró antes de pasársela a Bourke, quien le echó una ojeada y me la regresó. Sonó un chasquido apenas perceptible cuando O’Gara la fotografió. Eran bastante hábiles.


  —El comandante Walker en persona —dijo O’Gara—. John Walker.


  —Ése soy yo.


  —Conocí una botella que se llamaba así. ¿De casualidad no le dicen el Etiqueta Roja?


  —Suena subversivo. Pero Etiqueta Negra, eso es diferente. Si ustedes, viejos soldados, tienen ganas de investigar el asunto, les recomiendo un centro de investigaciones que no queda muy lejos de este rincón del pueblo…


  Fuimos juntos a un mesón a la orilla de la carretera y bebimos de manera bastante seria. Una vez cuando regresé del retrete encontré mi copa un poco pegajosa en ciertas partes; adiviné que eran residuos de cinta adhesiva. Ahora tendrían unas huellas para compararlas con su foto de mi credencial. Según George, no importaba si mandaban las huellas a Washington. Yo esperaba que no se molestaran.


  Una vez logrado esto, los tres nos relajamos e hicimos día de fiesta. Fuimos a otro lugar a comer un almuerzo tardío y luego regresamos al primer mesón, donde nos la pasamos sentados y bebiendo hasta que llegó el montonal de gente de la base, hacia la hora de cenar. Yo tenía la impresión de que aún no tenían nada que se pareciera a órdenes finales, así que no me molesté en sondearlos. Parecían interesados en el destino final de los armamentos, pero fui impreciso al respecto, así que concluyeron que yo no sabía o que no quería decirles, así que dejaron el tema. Eran unos tipos bastante decentes, sobre todo O’Gara, que tenía un sentido del humor seco e irónico, cosa rara para un oficial de carrera. Bourke era algo más típico, pero no dejaba de ser buena compañía.


  Tuve que beber más duro de lo que quería, pero no me dejé vencer por el licor. Los dejé hacia las seis y media, me detuve en el pueblo para enviarle a George un telegrama, según arreglo previo, y luego regresé al motel.


  Antes de que saliera el sol el domingo, me despertó algo, el fragor de un camión o una pesadilla. Me vestí y salí. La nieve, que había cesado durante unos días, caía de nuevo, y según el radio del coche iba a continuar cayendo durante mucho tiempo. Desayuné y tomé mucho café, después regresé al motel. Pero no permanecí allí un rato largo, porque presentía que Bourke y O’Gara me iban a visitar, y no quería verlos en ese momento. Me metí otra vez al coche y salí a observar las cosas.


  Conduje hasta la base y me seguí de largo, siguiendo la ruta que tomarían los cuatro camiones cuando salieran del Fuerte Árbol y se encaminaran hacia el sur. Era solo un tramo de veinticuatro kilómetros, pero como nevaba tan recio me costó casi dos horas transitarlo de ida y de regreso. Durante todo ese tiempo, solo vi otros dos coches, ambos civiles. El día y la hora podrían tener algo que ver, por supuesto. No podíamos contar con un tráfico tan ligero entre semana.


  El paisaje era plano y estéril en todas direcciones, granjas grandes y campos abiertos. Sin duda seguiría siendo bastante monótono bajo todas circunstancias, pero con nieve por todos lados realmente no había nada qué mirar. De vez en cuando un rancho o un granero rompía la blancura estéril de la vista.


  Conduje hasta el final, y luego de regreso, deteniéndome de vez en cuando para tomar nota de mi kilometraje y de los lugares que me parecían buenos. Para capturar los camiones, teníamos que escoger con cuidado nuestro emplazamiento. Necesitábamos un tramo de cientos de metros sin casas ni caminos laterales, un lugar bueno para efectuar nuestra transacción fácil y efectivamente. Encontré tres posibilidades en el camino de ida, eliminé una cuando la pasé de regreso.


  Así pues, quedaban dos, cada una mejor de lo que había anticipado pero algo peor de lo que habían pintado mis esperanzas. Distaban6.8 y 17.9 kilómetros de la base, por lo tanto una quedaba demasiado cerca del principio del camino, y la otra demasiado cerca del final. Mi tercera posibilidad era ideal en ese sentido, justo a la mitad, pero cuando pasé de regreso observé un camino secundario que desembocaba en medio del lugar, lo cual me pareció razón suficiente para eliminarla.


  En mi habitación del motel, utilicé mis notas junto con mi memoria para esbozar un mapa de los veinticuatro kilómetros de la ruta. Lo dibujé a escala y anoté todos los puntos de referencia que podía recordar en las áreas de las dos ubicaciones posibles para la emboscada. Jugué con el mapa alrededor de una hora. Cuando dejó de nevar salí otra vez en el coche y le eché otra mirada a la ruta. Esta vez me detuve en cada camino de acceso y añadí sus características al mapa. También agregué todas las casas y los graneros que cupieron, volví a dibujar el mapa para indicar los repliegues y las curvas de la carretera y metí más anotaciones sobre el contorno. Esto último apenas valía la pena. El terreno era tan plano que los declives de la carretera casi no influían. Hacia el oeste, del otro lado de Missouri, quedaban los Cerros Negros y los Baldíos y todo eso. Pero por aquí todo estaba plano.


  Esa noche fui a un bar pero no logré relajarme para nada. Mi mente seguía con los emplazamientos para la emboscada y yo no lograba apagarla. Volví al motel y saqué otra vez el mapa, lo comparé con diversos elementos del plan, para ver qué podía funcionar, y qué no, esforzándome por adivinar los elementos que no habíamos tenido en cuenta.


  Era un desperdicio de tiempo, pero el tiempo me sobraba y mi mente no quería mantenerse enfocada en nada. Cuando logré dirigirla a otro lado, me di cuenta que estaba pensando en otras cosas, más cosas problemáticas. George iba a llegar la noche siguiente, y desde ese momento estaríamos a presión todo el tiempo; entretanto no era bueno pasársela atorado en pensamientos incómodos. Antes de ir a dormir metí el mapa en mi cinturón porta dinero, y me dormí con el cinturón bien ajustado alrededor de mi cintura.


  DIEZ


  Empezaron a cargar los camiones el lunes por la mañana.


  No había un memorándum para tal efecto en mi escritorio. Lo único que había cuando llegué era un telegrama en clave de parte de George, y todo lo que decía una vez que logré descifrarlo era PERDEDOR, que significaba que él había estado en Aberdeen esa misma noche. Para el caso, ni siquiera tenía que haber estado en clave. Puedes sacar al hombre de la Agencia, pero no puedes sacar a la Agencia del hombre. George era incurable.


  El proceso de descodificación fue tal, que casi me impidió estar al tanto sobre la operación de carga. Terminé de destruir el telegrama y mis hojas de trabajo y salí justo a tiempo para ver a uno de los coches blindados desapareciendo hacia el interior de un edificio, el mismo edificio en donde se encontraba almacenado el cargamento. Esperé, pero no aparecieron más camiones y me pregunté si los iban a cargar y enviar uno a la vez. Si ése era el caso, estábamos en serios problemas.


  Me dirigí a la bodega y cuando iba a medio camino, emergió de adentro Larry O’Gara, saludándome. Trotó hacia mí. —Nada que ver —me dijo—, Phil está allá adentro vigilando el proceso de carga. Van en el camión número tres y cuando ya has visto uno, etc. Dios, hace frío. ¿Así es todo el invierno?


  —No soy de aquí, tampoco.


  —Dentro de unos cuantos días, todos podremos agregar este asunto a nuestra lista de las memorias felices. Vámonos para adentro.


  Nos fuimos a mi oficina. Todavía había humo del telegrama que había yo incinerado, pero si O’Gara lo notó, no dijo nada. —Mantendrán los camiones cargados allí adentro hasta su partida —dijo—. Iremos a dar un vistazo más tarde.


  —Está bien.


  Encendió un cigarrillo, se echó hacia atrás y subió los pies en mi escritorio. —Recibimos algunos mensajes de casa esta mañana —dijo.


  —¿Noticias de las altas esferas?


  —Ajá. Phil te hará un reporte cuando llegue. De momento está ocupado. Los bultos correctos deben ir en los camiones correctos y las etiquetas con «Este lado hacia arriba» deben apuntar hacia arriba. Él piensa que nada de esto se hará correctamente a menos que él ande por allí. Es extraño el tipo…


  —Con Baldy al frente, puedo entender su lógica.


  —Bueno, quién sabe. Los simios que están cargando las cosas parecen eficientes, sin importar quién esté al mando. —Tiró sus cenizas sobre mi piso—. El camión de Tejas fue el primero en ser cargado y ése era el importante, así que no veo razón para que aún esté él allí. Se irá en cualquier momento. Por cierto que te busqué ayer.


  —¿Sí?


  —En tu motel. Nos topamos con un tipo llamado Carr, un coronelillo que juega bien al bridge. Pensé que te gustaría entrarle. Me parece que el otro día mencionaste que te gusta jugar.


  —Estoy oxidado. Hace cinco años que no juego.


  —¿No jugabas al puente en Brasil?


  —El único puente que jamás vi era uno que insistíamos en construir, mientras que había alguien muy ocupado en destruirlo. Me acabé un juego de cartas jugando al solitario, pero hasta allí llegué.


  —Lo recordarías.


  —Sí, supongo.


  —Pero no estabas en tu cuarto, así que no vino al caso. ¿Qué hacías? ¿Un tour para admirar las bellezas de la hermosa Dakota del Sur?


  —Algo así, más o menos. —Me pregunté si no estaba sonando demasiado casual para ser cierto.


  —Ensayando a manejar en la nieve —dije.


  —¿Oh?


  Demasiado casual. —También hice mi tarea durante el proceso —reconocí—. Pensé que sería buena idea darle una revisada a los caminos que salen de aquí hacia el sur. Aún no sé de qué manera es que yo figuro dentro de esta operación, pero me pareció que no era una mala idea analizar un poco el terreno. Por si la oficina decide ponerme en activo.


  Su rostro cambió sutilmente, lo suficiente como para decirme que yo había dado la respuesta correcta. Después comenzó a platicarme sobre Carr y su loca esposa y me dijo sólo lo suficiente para que yo tuviera la impresión de que había sido la esposa del Coronel Carr quien me había ayudado a romper la Regla #4. Estaba bien, me daría una buena excusa para evitar juegos de bridge en el futuro.


  —Una chica muy extraña —decía—. Me da la impresión… —Pero no pude averiguar qué impresión se había llevado él, pues la puerta se abrió y entró Bourke. Se le quedó mirando a O’Gara y O’Gara asintió. Bourke cerró la puerta y buscó una silla para sentarse. Los tres comentamos que hacía mucho frío y se dedicaron a poner en práctica su rutina de localizar cuántos puestos militares existían en áreas inhabitables. Lo hicieron tan rápido que me hicieron sospechar que esto era algo que ponían en práctica desde hacía varios años.


  —Todo cargado —dijo Bourke eventualmente—. ¿Te lo dijo Larry, Rick?


  —Sólo que los fulanos se quedarán allí hasta que estén listos para la salida.


  —Ajá. Tu camión es el número dos, por cierto.


  —Ya se lo dije —dijo Larry.


  —¿Qué cosa?


  —Que el camión que va a Tejas es el segundo. No te hagas el payaso, ¿qué no te lo habían dicho? Mis espías me dijeron que hoy recibiste un telegrama.


  —Sí, lo recibí, pero ésta es la primera vez que escucho hablar sobre Tejas.


  Me miró con admiración. —¿Cuáles son tus órdenes, exactamente?


  —Hasta ahora, casi nada específico. Sólo que permanezca en escena a vigilar la salida del cargamento.


  —¿No te pidieron que mantuvieras interés en algún camión en particular?


  —No, por lo menos no hasta ahora. ¿Por qué?


  Se miraron uno al otro. Después Larry dijo: —No veo razón para que te pongas astuto, así que lo único que puedo adivinar es que nuestro equipo va un día adelantado esta vez. Ya era tiempo. Creo que declararé una victoria militar.


  —Yo no…


  —Por otro lado, tal vez no quieran decirte nada sino hasta el último minuto, porque si no vas a estar enojado de haber sido enviado hasta acá.


  —Pues ya lo estoy. Dicen que se acostumbra uno al frío, pero también lo dicen sobre ser ahorcado. ¿De qué diablos estás hablando, Harry?


  Encendió otro cigarrillo. —Se supone que existe una jugada planeada para uno de los camiones —dijo finalmente—. La misma trampa de siempre. De acuerdo a lo que tenemos, un grupo de súperpatriotas quieren apoderarse de los armamentos y así poder evitar que los rusos envíen un barco cañonero por el Río Grande. Ya conoces las tendencias de esos tejanos de izquierda…


  —De derecha —dijo Bourke.


  —¿Dije izquierda? Me refería a la derecha. Los Hijos del ’76 o del ´69 o de algún número. Un grupo paramilitar. Mira, me puedes ahorrar un montón de palabras si ya sabes de lo que estoy hablando.


  —He oído hablar de ese grupo pero no sabía nada acerca de su colaboración en esta operación.


  —¿De veras?


  —De veras.


  —Bien, se sabe que están basados en Tejas y que intentarán tenderle una emboscada al camión que va para Amarillo. ¿Sí sabes que uno de los camiones va a Amarillo?


  —Para ser franco, sólo sabía que se trataba de Tejas.


  —Bueno, pues el destino exacto es Amarillo. Se supone que estos payasos tienen planeada una intercepción en algún momento entre la salida de nuestro embarque y su llegada allá. Lo que significa, claro, que asestarán el golpe en algún lugar de Tejas. Amarillo está a menos de cien millas de la frontera con Oklahoma, así que no van a tener mucho espacio para su hacer su trabajo.


  —A menos que den el golpe en Oklahoma —dijo Bourke.


  —Lo cual no tendría ningún sentido. No querrán cruzar la línea estatal.


  —Si están lo suficientemente locos para hacerlo, ¿qué diferencia puede hacer la línea estatal? —rió O’Gara—. De cualquier modo, todo suena como un montón de mierda, pero hoy en día cualquier carga de mierda que incluya a Tejas parece inspirar confianza. Pero bueno, Rick, aquí es donde tú entras en escena.


  —¿En Tejas? —Ni siquiera tuve que pretender que estaba sorprendido, estaba sorprendido.


  —En Tejas están el resto de tus cuates. Eres un hombre suertudo, te enviaron hasta acá a vigilar el Polo Norte.


  —A lo que Larry está tratando de llegar —dijo Phil—, es que evidentemente los Hijos del ’69…


  —De hecho, me parece que es ’76…


  —Sean lo que sean, estos Hijos de Algo deben de ser uno de los grupos de payasos de tu lista. Aunque el Buró siempre acaba pescándolos, ¿no es así?


  Parecía que se esperaba que yo dijera algo. —Mantenemos vigilados a un cierto número de grupos falsos —dije—. Mientras que tengan contactos internacionales o violen las políticas extranjeras…


  —Ajá. Bueno, entonces ése es el asunto. El hacer que la carga llegue hasta Amarillo es una operación militar que ya estamos manejando, pero el asegurarnos de que Los Hijos no se apoderen de ellos es también una labor de la Agencia y un equipo de tu pandilla debe de estar ya en su puesto en Tejas. Estamos trabajando en la ruta para minimizar el peligro de una emboscada una vez que se haya cruzado la frontera con Tejas. Tú estás aquí para mantener los ojos bien abiertos y para que se te congelen los güevos hasta que se te caigan y si nosotros no estuviéramos también aquí varados, Rick, casi llegaría a sentir lástima por ti.


  No me era difícil mostrarles la reacción correcta. Para cuando hubo terminado su discurso, yo ya estaba muy enojado. Se me debe de haber cruzado algún cable en el cerebro, a tal grado que por uno o dos momentos, realmente llegué a pensar que íbamos a tenderle una emboscada al camión en Tejas y que George me había encañonado enviándome a Sprayhorn. Ése es un peligro muy conocido en cualquier papel que se esté interpretando. Cualquiera que sea demasiado bueno para operar en secreto tiene dificultades para mantener por separado su identidad secreta y la realidad de su propia mente. En este caso funcionó muy bien. Mostré el grado adecuado de disgusto hacia el hecho de que había sido llamado tan sólo para perder mi tiempo y mi bienestar. Bourke y O’Gara rieron a mis expensas y yo me les uní.


  —Si estuvieran transportando mierda de borrego de Tejas a Dakota del Sur —dije—, adivinen quién estaría allí para recibirla.


  —No lo harán, este lugar tiene toda la mierda de borrego que necesita.


  —Al ejército no le importaría.


  Tocaron a la puerta y un subalterno entró con un telegrama para mí. Ahora es cuando te lo dicen —dijo O’Gara. Estuve de acuerdo y puse el telegrama en mi bolsillo sin haberlo abierto.


  —Vamos —dijo Bourke—, echaremos un vistazo a los camiones. Ahora que ya sabes cuán importantes son, tal vez te gustaría ver cómo los estamos acomodando.


  Hacía mucho frío cuando íbamos hacia allá y estaba igual de frío dentro de la bodega de almacenamiento. El edificio no tenía calefacción. Los cuatro camiones estaban estacionados en línea al fondo de la construcción, lejos del gran portón de entrada.


  


  Caminamos hacia ellos y Bourke señaló el camión destinado a Amarillo. Llamó a un soldado y le ordenó abrir la parte de atrás.


  —Nuestra idea —explicó—. Mezclamos la carga, repartimos algunos bultos entre los otros tres camiones.


  —¿Eso no echará las cosas a perder?


  O´Gara sacudió la cabeza. —Cambiamos mercancía de la que había mucha en los camiones —dijo—. Alguna sustancia química que nunca nos verás utilizar en ningún lado y algunas de las granadas de gas. Hemos modificado adecuadamente las facturas, para que nadie en Amarillo empiece a ponerse pesado. Siempre se pueden ajustar las cantidades después, enviar mercancía desde otras bases hasta Amarillo, pero yo creo que ni siquiera se molestarán en ello.


  —Probablemente no —asintió Bourke—. Lo importante es que hemos hecho espacio en este camión para cuatro hombres armados con M-14s. Es bastante seguro, ¿no creen?


  —Ajá. ¿Viajan atrás?


  —En efecto. Acabarán bastante golpeados, pero así es la vida en el ejército. Si algún falso patriota llegara a intentar inspeccionar el equipo antes de que los camiones lleguen a Amarillo, ni siquiera sabrá qué fue lo que lo golpeó.


  —Hermoso.


  —Claro que durante todo el camino habrá un hombre armado sentado junto al chofer —dijo O’Gara—. Al igual que en los otros tres.


  —Y vendremos siguiendo a éste.


  —¿En coche?


  Asintió. —Mantendremos a los cuatro camiones juntos hasta Omaha. A esa altura el número uno se dirige hacia el este, el número tres gira hacia el sureste y el número cuatro se va hacia el oeste hasta California. Nuestro bebé se sigue hacia el sur y vamos cuidándole la retaguardia hasta llegar a casa —me sonrió—. Tenemos una colección de mapas donde nos estamos quedando. Si quieres venir, te haremos un rápido resumen de la ruta.


  Tomamos su coche, era obvio que era del gobierno. Era un Ford del año, austero, sin ningún extra, ni siquiera un cenicero. Sus dormitorios estaban en la base, un sencillo cubo de concreto diseñado por el mismo genio de la imaginación que había creado el resto de la base.


  Extendimos los mapas sobre la cama de O’Gara y los dos se turnaron para explicarme la ruta que se me proponía. Tenía que mostrar especial interés en la parte que menos me interesaba, la ruta que tomaría el camión con destino a Tejas después de que el convoy se desintegrara en Omaha. Cubrieron con unas cuantas palabras la parte que me interesaba y era tal como yo había observado; los cuatro camiones se moverían juntos a lo largo del tramo de veinticuatro kilómetros. Después de eso todo se volvía académico, por lo que a mí respectaba.


  Pero tenía que pretender que estaba poniendo atención. —Ahora, aquí es donde avanzamos unas cuantas millas más —me mostraba Phil Bourke—. DeOmaha, la ruta más natural nos llevaría hacia el suroeste casi hasta Amarillo. Pero en lugar de eso, lo que haremos será avanzar a lo largo del Río Missouri hasta Kansas City, Kansas. Después nos dirigimos al sur hasta Tulsa y de allí a Oklahoma City. ¿Me entiendes? Las autopistas son más grandes y mejores y son más transitadas. No creo que fueran tan estúpidos como para intentar cualquier cosa más allá de la frontera norte de Tejas, pero aun así, con esto se vuelve mucho más seguro.


  Estuve de acuerdo en que esto tenía su lógica.


  —Existen dos maneras de llevar el cargamento a Amarillo. Podemos llegar en dirección sur a través de Stratford y Moore o cortar camino por el este a través de Canadian, Pampa y White Deer. Ese camino es un poco más largo, pero otra vez, tenemos la ventaja de que las carreteras son mejores. También, estaremos recogiendo dos jeeps de escolta en Fort Jeffrey Hillary, justo al este de la frontera, ¿ven? Y para ese entonces…


  Los dejé que hicieran la descripción completa e hice la mayor parte de las preguntas correctas. No contaban con que habría protección aérea, que sería manejada por el equipo encargado de la recepción en Amarillo. Los cuatro camiones serían observados desde el aire una vez que se separaran en Omaha.


  Finalmente terminaron y me preguntaron qué me parecía, les dije que me parecía que las cosas estaban a prueba de todo. ¿Preguntas? Solo una —dije—, y no podían responderla… ¿Dónde entraba yo en todo esto?


  —La respuesta probablemente se encuentra en tu bolsillo, Rick.


  —¿Cómo está eso?


  —Tu telegrama. ¿Piensas que serás enviado?


  —Yo qué diablos sé. No le veo el sentido.


  —Es un viaje largo si te obligan a llevar tu propio coche. Al menos los muchachos de los camiones se repartirán la manejada, como también lo haremos Phil y yo en nuestro coche. Tal vez te permitan viajar con nosotros.


  Todos nos reímos de eso. Me llevaron de regreso a mi oficina y en el camino hice la pregunta que había estado en mi cabeza desde hacía como una hora. —No es que me queje —dije—, pero ¿por qué me involucraron en todo esto?


  Se miraron uno al otro con rapidez y después me miraron a mí. —No había razón para no hacerlo —dijo Larry—. De cualquier modo, no te estamos diciendo nada que no vayas a descubrir.


  —Cierto, pero…


  —La rivalidad dentro del servicio no tiene nada que ver en esta ocasión, ¿no crees? No somos ningunos santos, odiamos verlos a ustedes, muchachos, llevarse toda la gloria, pero en esta ocasión no habrá gloria alguna, por lo menos no aquí en Dakota del Sur. Los camiones saldrán a tiempo. Si el camión con destino a Tejas llega a tiempo, eso será sólo rutina. Si alguien allá se luce con ello, entonces se llevará toda la gloria. Y si las cosas salen mal y los farsantes se salen con la suya, no obtendrán gloria alguna. Estarán vertiendo mierda a cucharadas.


  —Oh —dije.


  Larry O’Gara se rió. —Así que por supuesto que queremos que te involucres en el plan —dijo—. Serás una persona más sobre la cual verter la mierda.


  


  Me dirigí a mi oficina y cerré la puerta. Abrí el telegrama. Por primera vez no venía en clave. Decía ELIMINA AL PERDEDOR QUÉDATE QUIETO.


  Todavía tenía el telegrama en la mano cuando se abrió la puerta. Era O’Gara. —Nosotros también acabamos de recibir uno de ésos —dijo—. Espero en Dios nunca convertirme en general. Odiaría pasar mis años de vejez comportándome como un idiota. ¿Recibiste las mismas noticias que nosotros?


  —No lo sé —dije. Decidí que al diablo con todo y le mostré el telegrama—. Tú dímelo —le dije.


  Lo leyó. —Ajá. Bueno, eso es sólo la mitad. Perdedor significa la fecha inicial del embarque, ¿no es así?


  No era así, pero asentí.


  —Es probable que recibas el resto de la información en los próximos minutos, a menos que tu gente no la tenga aún. Desde luego que ya sabías que la fecha del embarque era el jueves.


  —No recuerdo que nadie lo mencionara.


  —No, no te lo dijimos, ni tú nos lo dijiste a nosotros. De hecho, tomamos como un hecho que tú lo sabías y tú sabes cómo los secretos se vuelven hábito en este juego. Bueno, pues la han adelantado.


  —¿Para el miércoles?


  Movió la cabeza. —Mañana por la mañana. Seis horas con treinta minutos. Suspiró. Phil está al teléfono ahora, intentando hacerles cambiar de idea. Ni siquiera tenemos escogidos a nuestros choferes, y menos a los payasos que viajarán atrás con sus M-14s. Le digo a Phil que está perdiendo su tiempo.


  —A las seis y media —dije.


  —Sí, se supone. Es en ¿veinticuatro horas? No, ni siquiera. —Sacudió la cabeza—. Me tengo que ir. Avísenme cuando sepan algo. Si les dan otra hora, por el amor de Dios déjenmelo saber.


  —Se fue, cerrando la puerta tras de sí. Quemé el telegrama y tiré las cenizas en el bote de basura. Elimina al perdedor quédate quieto. La jugada estaba a menos de veinte horas y la llegada de Dattner era confusa y se suponía que yo debía quedarme quieto.


  Me subí al auto y me fui al hotel. Me acosté sobre la cama y miré al techo. En caso de duda, no hacer nada.


  Así me encontraba y eso fue lo que hice.


  ONCE


  Llamé por teléfono a la base por lo menos seis veces para preguntar si había mensajes para mí. Nunca los había. La última vez, hacia las cinco y media, les pedí que buscaran a Bourke. Él quería saber qué había oído yo de parte de mi oficina. Le dije que no me habían informado de nada desde que hablé con O’Gara.


  —Nos lo han confirmado —dijo—. Rodamos a las seis y media de la mañana. Han negado todas las apelaciones. No me gusta.


  —A mí tampoco.


  —Ni siquiera me gusta estar despierto a esas horas, pero menos aún me gusta esta acción apresurada. Esta mañana se me figuraba que estábamos desperdiciando el tiempo en muchos movimientos inútiles, pero ahora no estoy tan seguro. Se me hace que tendremos problemas en Tejas.


  —Tal vez tienes razón.


  —No hay otra explicación, Rick. No me gusta.


  No podía gustarle menos que a mí. A mi manera de ver había dos posibilidades, una peor que la otra. Si el cargamento salía hacia el sur por la madrugada y si George se salía de la partida, en el mejor de los casos se nos escapaba el premio.


  Ésa era la mejor manera de ver las cosas. Otra posibilidad, que me parecía más y más probable entre más lo pensaba, era que ya habían descubierto por entero nuestro juego. De alguna manera se sabían de nosotros. Eso explicaba la nueva fecha de partida, y también explicaba por qué yo no había recibido un segundo telegrama de parte de George. Desde una celda de la cárcel no permiten mandar telegramas.


  No podía estarme quieto. A cada rato me levantaba y caminaba de un lado a otro como lobo enjaulado. Cometí varias locuras. Una vez comencé a empacar, y ya tenía un veliz medio lleno cuando me di cuenta de que no quería llevarme nada. Volví a ponerlo todo en su lugar. En otra ocasión decidí que tenía que huir, y salí y conduje el coche kilómetro y medio por la carretera antes de lograr controlarme y regresar al motel.


  Era claro que aún no habían descubierto mi coartada, porque de otra manera hubieran ordenado mi arresto al mismo tiempo que cambiaban la fecha del envío. Era posible que hubieran pescado a George; de ser así, él iba a hablar, pero yo tenía unas horas de seguridad. Negocié conmigo mismo y llegué a un acuerdo. Permanecí en el motel, pero en lugar de caminar de lado a lado en mi habitación me senté en mi coche y escuché la radio mientras el cielo se iba poniendo oscuro.


  Estaba estacionado hacia un lado, con las luces y el motor apagados. Unos minutos después de las ocho un auto entró en el lote de estacionamiento y pasó lentamente frente a las unidades, como si el conductor intentara encontrar un número en particular. La luz venía desde un ángulo que no me permitía ver la cara del conductor.


  El auto se detuvo frente a mi unidad. Decidí que debía ser George, o bien alguien que venía a arrestarme. Se abrió la puerta, el conductor se bajó, y era George. Hice parpadear los faros de mi coche cuando él tocaba a mi puerta. Él se giró despacio. Tenía una mano adentro de su abrigo. No sacó la pistola, pero tampoco retiró su mano. Tal vez estaba posando como Napoleón.


  Apagué los faros y prendí un momento la luz interior para que él pudiera ver mi cara. Asintió con la cabeza y retiró su mano; yo salí del coche y caminé de prisa hacia él.


  —Nos llevaremos mi coche —dijo—. Es robado, y no quiero dejarlo estacionado.


  —¿Quieres andar paseándote dentro de él?


  —No discutas, nada más métete.


  Así lo hice y él se deslizó detrás del volante. El coche era un Chrysler con todos los extras, incluso aire acondicionado, lo cual era lo último que nos hacía falta. Se echó en reversa, giró para salir del estacionamiento y viró a la izquierda, alejándonos de la población.


  —Han cambiado la hora de la salida —dijo.


  —Ya sé. Para las seis y media, mañana en la madrugada.


  —No me dio tiempo para ponerlo en un telegrama. Ni siquiera me alcanzó el tiempo para cifrar lo que te mandé. Despaché ese telegrama desde el aeropuerto y corrí a alcanzar mi avión. Cochinos bastardos.


  —¿Qué pasó?


  —Locos bastardos. Qué día he pasado. ¿Sabes dónde se supone que debo estar en este momento?


  —En Amarillo.


  —¿Cómo sabías?


  —Adiviné. Al parecer creen que un disparatado grupo de extrema derecha quiere apoderarse del camión de Tejas, entre Amarillo y la frontera de Oklahoma. Acabo de oír esto hoy, y pocos minutos antes todo empezó a derrumbarse. Cuéntame todo, ¿quieres?


  —Seguro —respiró profundo—. Creo que todo se ha echado a perder.


  —Sólo deja que yo lo escuche. Y baja la velocidad, que estos caminos son un infierno con este mal tiempo.


  —¿Me lo dices a mí? Hasta ahora, por poco y me voy a dos zanjas con este pinche cochezote. Me lo robé en Chicago. ¿Alguna vez te has robado un coche de la calle? Te diré, Paul…


  —Cálmate.


  —Bien.


  Disminuyó la velocidad, permaneció en silencio durante un minuto entero. Cuando empezó a hablar de nuevo, su voz sonaba con registro más bajo y había perdido la cualidad quebradiza.


  Dijo: —Bueno pues, empecemos por el principio. Esa mierda sobre los Hijos del Espíritu del ’76 fue invento mío.


  —Ya se me hacía que lo era.


  —Me pareció una distracción sensata. Tú y yo hablamos de algo por el estilo. Después de que descubrimos que los camiones van a viajar por separado, descubrí el destino del de Tejas y puse en marcha algunos rumores. Me pareció que sería bueno hacer que ellos se concentraran en proteger un solo camión. Entonces si les llegaban otros rumores los meterían al marco que yo había establecido. ¿Entiendes? —Asentí con un movimiento de cabeza—. Pero yo no contaba con que los Hijos del Espíritu se enteraran del rumor. No es seguro que lo hayan hecho, pero a juzgar por la manera en que se van desarrollando las cosas, tenían un hombre plantado en nuestra tienda o en la Inteligencia Militar, y me imagino que oyeron el chisme y les pareció buena idea. O si no, fue simplemente que un rumor se alimentó de otro. Es difícil decir cómo funcionan estas cosas. Me acuerdo de una vez en que…


  —Olvídalo.


  —Bueno. En conclusión, hay preocupaciones serias acerca de un ataque al camión de Tejas, y yo diría que es bastante probable. De cualquier manera, la Agencia recibió la orden de entrar en el juego. Hoy salió un equipo para Tejas. —Logró sonreír—. Incluyendo a tu seguro servidor.


  —¿Por qué no fuiste?


  —Porque prefiero tener un millón de dólares.


  —¿Crees que todavía tenemos una oportunidad?


  —Quién sabe. En este momento no creo nada. ¿Quieres saber algo muy chistoso, Paul? Dejé de fumar hace una semana.


  —¿Por qué?


  —Tú mismo me dijiste que es una costumbre puerca. No, en serio, quiero estar en la mejor forma posible para esto. Y no me fue difícil dejar de fumar. Hasta se vio bien en la oficina. Si me ponía nervioso, podía decir que eran nervios de fumador. —Tosió, se rió—. Por primera vez desde que renuncié al tabaco tengo ganas de un cigarrillo.


  Esperé a que continuara. Disminuyó la velocidad del enorme coche, viró a la izquierda para tomar un camino de terracería. Le dije que ese camino no llevaba a ninguna parte. Dijo que podía regresar en algún momento. Esperé; él usó la primera entrada de autos para dar la vuelta y se dirigió de nuevo hacia la carretera.


  Le pregunté qué iba a suceder cuando él no se apareciera en Amarillo.


  —Puedo cubrirme —dijo.


  —Está bien.


  —Paul, tenemos menos de doce horas.


  —Más bien diez.


  —Más bien diez. Dos días más y habría sido fácil. O lo que más se aproxima a fácil en estas cosas. Yo tenía un furgón listo. Tenía los detalles bien planificados y listos…


  —Olvídalos ahora.


  —Sí. ¿Lograste descubrir algunos de sus planes?


  —Todos.


  —¿Qué?


  Le conté cómo me habían informado y por qué.


  —Ésa fue muy buena suerte —dijo—. Dame toda la información ahora. Y no te voy a interrumpir. Dámela toda.


  No se la di toda, porque no tenía caso. Le conté cómo tenían organizadas las cosas y qué precauciones planeaban desde el momento en que se separaran los cuatro camiones del convoy en Omaha. Le conté sobre mis propias exploraciones y los sitios que había seleccionado tentativamente para la emboscada. Él no estaba en su mejor momento. Estaba demasiado acelerado, y se le escaparon algunos puntos la primera vez que los oyó, así que tuve que explicárselos por segunda vez. Cuando terminé se orilló al margen de la carretera y me dijo que tomara el volante.


  —Quiero repasar la ruta ahora —dijo—. Quiero ver los sitios que dices.


  Atravesamos la población otra vez, y pasamos la base. Los puntos de referencia que yo había observado antes habían desaparecido en la oscuridad, pero yo recordaba mi kilometraje y encontré ambos sitios sin dificultad.


  En el camino de regreso sacó un frasco del bolsillo de su chaqueta, se tragó dos cápsulas sin agua y me ofreció el recipiente. Le pregunté qué era.


  —Benis, Bencedrinita —dijo—. Vamos a estar levantados toda la noche.


  —No la quiero.


  —La vas a necesitar más tarde.


  —Tal vez.


  Le puso la tapa al frasco.


  —Como prefieras —dijo—. Avísame si cambias de parecer. Si sientes que te debilitas, habla.


  Le dije que así lo haría. Me dijo que condujera de regreso al motel. Estacioné el Chrysler detrás. Empecé a bajarme, pero posó una mano sobre mi brazo. Dijo que en mi habitación probablemente no había micrófonos escondidos, pero que no quería arriesgarse. Dije que estaba de acuerdo y que quería ir a recoger mis mapas. Me dijo que volviera al coche.


  El mapa estaba dentro de mi cinturón porta dinero pero yo no había querido mostrarlo. Lo saqué dentro de la habitación y le metí todos los documentos de identificación de Walker y de Lynch. Después cambié de parecer y regresé la tarjeta de Lynch al bolsillo de mi chaqueta. Volví al coche y estuvimos allí sentados en la oscuridad. Él dejó apagada la luz de la cabina del auto y estudió el mapa con una linternita.


  —Me gusta más el segundo punto de emboscada —dijo—. ¿Sabes por qué?


  —No.


  —Hay más espacio entre los caminos de acceso. Y ellos se llevarán diez o quince minutos más en llegar, y necesitamos cada minuto extra.


  —Está bien.


  —Esto puede salirnos bien, Paul. Lo hicieron bastante fácil, y luego lo complicaron todo cuando jodieron el horario. Y esos cuatro cabrones con sus M-14s. No me gustan esos cuatro cabrones con sus M-14s.


  —A mí tampoco.


  —Yo tenía listo un furgón, pero olvídalo. Tenía todo preparado. Tenía reservados para el jueves tres camiones de mudanzas de larga distancia. Iban a venir a una dirección en Pierre con sus camiones vacíos, y luego iban a permanecer atados en un sótano mientras que yo me llevaba su furgón. Reservé tres, por si nos fallaban dos; así tendríamos uno todavía.


  —Eso hay que descartarlo ahora.


  —A poco crees que no lo sé. Espera un minuto…


  Le puse una mano sobre el brazo. —George —dije—.


  No dijo nada.


  —Sólo tómalo con calma, George. Olvida los elementos que no sirvieron. Empecemos con lo que tenemos ahora. Necesitamos ciertas cosas. Hay que pensar en ellas, una por una, descubrir lo que son, y entonces veremos si podemos lograr que esto funcione.


  —Está bien.


  —Teníamos un buen plan, pero se hizo pedazos y se fue al demonio. Tenemos que empezar de nuevo y no tenemos mucho tiempo.


  —Correcto —asintió lentamente—. Un furgón. Unas señales de carretera, un par de tablones y caballetes para aserrar. Olvidemos las armas de fuego. Tengo una Thompson estropeada en el asiento trasero. En la maleta. Y unas cuantas pistolas más. Veamos ahora lo que nos va a hacer falta…


  


  Eran más de las nueve cuando descendí de su coche robado y me metí en el que yo había rentado. Me obligué a olvidar lo que sentía al respecto de conducir entre la nieve y llevé el coche haciendo malabarismos todo el camino hasta Sioux Falls. El camino era largo, y debió haberme tomado más tiempo, pero por suerte yo tenía un maniático tras el volante. Una vez entré en un derrape estrambótico que por poco me saca de la carretera y me estrella contra un árbol, pero de alguna manera el coche siguió en la carretera y de alguna manera llegué a Sioux Falls sin matarme.


  Fui a cuatro compañías de camionaje, además de otras cuatro que ya habían cerrado para la noche, antes de encontrar el hombre que buscaba. Se llamaba Sprague, y su negocio era la Cía. de camionaje Sprague, y el letrero sobre su escritorio decía que ésta era una república, no una democracia, y que debía seguir así.


  Otro letrero, sobre la pared, decía: «Tengo un acuerdo con Hoffa / Él no se mete en mi oficina / y yo no me meto en su celda».


  Me miró por encima de un escritorio cargado de montones de papeles. Era uno de esos hombres a quienes el músculo se les ha convertido en grasa, con un rostro colorado y una gran greñera blanca con gris. Llevaba una camisa blanca arremangada con el cuello abierto.


  Dije: —Sr. Sprague, me gustaría hablar a solas con usted.


  —Estamos a solas —dijo—. Saqué la tarjeta de identificación de Lynch y se la pasé por arriba del escritorio. Le echó un vistazo muy rápido, moviendo la cabeza como diciendo que sí para sí mismo. Luego la cerró con un chasquido y me la regresó. Se puso de pie, con un dedo sobre los labios, y caminó medio agachado hasta la puerta. Estuvo parado en la entrada, mirando a uno y otro lado, como un niño bien educado ante una intersección de tráfico. Paró una oreja… yo había oído expresión, pero nunca antes vi que alguien lo hiciera. Paró una oreja y escuchó, y después cerró la puerta y regresó a donde estaba yo.


  —Sr. Sprague —dije—, le ofrezco la oportunidad de servir a su nación y a la causa de la libertad.


  DOCE


  Estuve en Sioux Falls cerca de una hora y rompí mi propio récord de regreso a Sprayhorn. Un policía de tránsito me detuvo llegando a Oak Bend, pero mi identificación de la Agencia le hizo cambiar de opinión y hasta me ofreció una escolta policiaca. Le dije que no quería llamar la atención. Regresó a su auto y yo volví a Sprayhorn.


  El Chrysler ya no estaba cuando llegué al motel. Fui a mi cuarto y empaqué todo. Puse mis maletas en el maletero y le di al interior del cuarto una limpiadita de huellas. Parecía poco probable que no pudieran identificar a Richard John Lynch como Paul Kavanagh, pero no tenía deseos de facilitarles las cosas. Si el detalle sobre mi identidad que tenía O’Gara se perdía, y si lograba yo limpiar también mi oficina antes de irme, tenía una buena oportunidad de mantenerme bajo cubierta.


  Cuando volvió Dattner le dije que quería un arma. —Me paró la policía —le dije—. Mi identificación lo hizo cambiar de parecer, pero supón que de todos modos decidiera arrestarme. Quiero algo pesado, para poder acabar con cualquier cosa que se me atraviese.


  Escogí una .44 Magnum que garantizaba acabar hasta con un alce. Tenía una funda para hombro de más, que me ajusté sobre el saco del uniforme y bajo mi abrigo.


  Le hablé sobre Sprague.


  —¿Puede conseguir hombres?


  —Sí, cuatro.


  —Podrían hablar.


  —No. No les va a decir de qué se trata. De cualquier modo, él dice que son confiables desde el punto de vista político, aunque quién sabe qué es lo que eso significa para él. Pero no les va a decir para qué los necesita hasta que los tenga a todos reunidos y listos para actuar y después de eso ya no tendrán oportunidad para hablar. Es bastante teatral para ser camionero.


  —Suena como un buen hombre.


  —Es entusiasta, si a eso te refieres. Llevaría a un batallón a trepar la Colina de San Juan si yo se lo pidiera, pero pienso que es un idiota. No tiene idea de lo que está pasando. En lo que a él respecta, yo podría ser el cuñado de Mao Tse-Tung.


  —No paleces chino.


  —Y si lo pareciera, no creo que le importaría para nada.


  —Probablemente no. ¿Conseguiste los letreros?


  Abrí la puerta trasera y saqué un marco de metal con un letrero rectangular que decía «hombres trabajando». —Fue lo mejor que pude conseguir —le dije—. ¿A ti cómo te fue?


  —Bastante bien. —Levantó su letrero y lo llevó hasta el Chrysler. Abrió el maletero, donde vi dos pequeños caballetes de carpintero y un par de señales de desviación. Había también varios incensarios—. Tuve que deshacerme de la llanta de refacción y del gato para hacer espacio —dijo—. Los dejé a un lado del camino, pero no podía dejar de pensar en lo que haría si se me ponchara una llanta. La respuesta fue que detendría al primer coche que pasara y mataría a alguien, pero a estas horas en esos caminos puedes esperar por horas antes de que aparezca un coche. Sacó sus píldoras y se tragó dos de ellas. Me las ofreció pero yo me negué.


  Tienes que mantenerte bien alerta —me dijo.


  —Estoy bien. Te las comes como si fueran golosinas.


  —No te preocupes por mí.


  —Con esas píldoras te puedes elevar de más, ¿no es así? Me refiero a un grado tal que no puedas funcionar bien.


  —No te preocupes por mí, las he tomado antes y sé cómo funcionan.


  —Bien.


  —Impiden que te quedes dormido, eso sí de seguro.


  —Bien.


  


  Probablemente la razón por la cual no quería tomar Benzedrina era porque ya me sentía como si la hubiera tomado. Sentía esa franca ausencia de fatiga, la misma habilidad para concentrarme intensamente en una sola cosa a la vez, el mismo sentimiento de ansiedad que no era precisamente nerviosismo sino más bien una sensación de estarme moviendo a una velocidad más rápida que el resto del mundo. Probablemente esto estaba siendo provocado por un cierto número de razones, mucha adrenalina sobre todo, pero el efecto era como si una de mis glándulas endócrinas estuviera secretando y llenándome la sangre de anfetaminas. Había dormido muy poco la noche anterior y ya habían pasado muchas horas desde entonces, pero aun así no me sentía para nada golpeado por la fatiga. Me mantuve lúcido aún durante el interminable viaje desde Sioux Falls.


  Tuve un mal momento, no de cansancio extremo, sino más bien de falta de concentración. Esto sucedió en el momento en el que George se fue en su Chrysler y yo me dispuse a arrancarme hacia la base. Durante unos minutos tuve menos en qué pensar y nada qué hacer, por lo que cometí el error de permitir que mi mente vagara.


  Esto tuvo un buen efecto. Pensé en la posibilidad de futuros problemas y resolví cómo manejarlos si se presentaba el caso… pero esto también me alejaría de toda la operación, eventualmente. Empecé a pensar en el futuro, no en el futuro del trabajo, sino en el futuro futuro.


  Pensé en mi isla. Debía haber sabido de inmediato que algo andaba mal, porque la isla y el trabajo no tenían nada que ver una con el otro y por ello no eran pensamientos que debían ser pensados en un solo día. También estuve pensando en ciertas cosas que podría hacer con un millón de dólares. Desde luego que tendría que comprar la isla y tendría que inventar algún sistema para pagar los impuestos sobre la propiedad a través de otra persona. También me gustaría hacerle mejoras. Agua, por ejemplo. Tal vez habría manera de bombear agua potable sin alterar drásticamente el sistema ya existente.


  También existía la amenaza de huracanes. Se acercaba ya la temporada y los Cayos eran frecuentemente golpeados, así que cualquier viento fuerte podría convertirse en un infierno para mi casita. Si pudiera construir una estructura de concreto semejante, en lugar de la madera, podría hacer la diferencia entre sobrevivir al huracán o quedar todo esparcido a lo largo del Golfo de México. Claro que el bloque de concreto sería una labor bastante radical, pero la mejoría en la seguridad lo justificaba.


  Cosas así.


  Y entonces, sin siquiera darme cuenta, me encontré pensando en Sharon. Mi primera reacción fue la de sorprenderme con este hecho e intenté recordar cuánto tiempo había pasado desde la última vez que había pensado en ella. Hacía mucho, decidí. Dejé que esto se quedara un rato en mi mente y me inventé algunas variaciones que combinaban a Sharon con la idea de mi isla y empecé a tener conversaciones imaginarias con ella y…


  Y me contuve a tiempo.


  Encendí el motor y me alejé rápidamente del motel. Era demasiado temprano para dirigirme a la base, pero tenía que estar en algún lugar haciendo algo, de lo contrario podría estar en problemas. Debía dejar de pensar en Sharon y en cualquier cosa que no estuviera relacionada con lo que estaba sucediendo de momento. El futuro me ofrecía un millón de millones de incógnitas, sobre algunas de las cuales yo podía especular, pero otras nunca podían ser ni imaginadas siquiera. Había cosas que sabía que haría y cosas que sabía que no haría y cosas que aún no tenía ni esbozadas. Todas ellas juntas en el limbo gris del mañana. Tenía demasiadas preocupaciones que manejar el día de hoy.


  


  El velador me conocía. Ya había yo ido a mi oficina antes, en medio de una noche de insomnio, en gran manera para determinar de qué se trataba el asunto durante las horas de la noche, pero también para que el velador se familiarizara conmigo. Estaba de suerte. No recibía muchas visitas a esas horas y se acordaba de mí, así que pude entrar sin la estática que había causado mi anterior visita nocturna. Estacioné mi coche y miré a todos lados para ver si Bourke y O’Gara estaban trabajando. No estaba su coche. Fui a mi oficina y le di una buena limpiada a mis huellas, después salí e hice lo mismo en el coche, suponiendo que ya no lo usaría otra vez. Esto no era probable, pero tenía tiempo libre para hacerlo.


  De regreso en la oficina, saqué toda la parafernalia de Walker de mi cinturón porta dinero y vacié mi cartera del resto de la basura de Walker. Tenía la sensación de estar quemando un puente, pero también tenía el presentimiento de que ésta era mi última acción en este puente, así que inicié un fuego en el basurero de metal verde y lo alimenté con el Mayor John NMI Walker, pedacito por pedacito. Guardé la licencia de conducir de Walker, pues Lynch no tenía una.


  Miré mi reloj. Decía que eran las 4:55. Tomé mi teléfono y le pedí a la operadora que me diera la hora exacta y me dijo que eran las 4:59. Corregí mi reloj y comencé a limpiar las superficies que había tocado desde mi última labor de limpieza de huellas.


  Día D, cinco de la mañana. Hora-H menos noventa minutos.


  No. Para la Hora-H faltaban algo así como entre ciento diez y ciento cincuenta minutos. Tal vez los camiones no inicien su partida exactamente a las 6:30, y les llevaría al menos veinte minutos llegar al punto de la emboscada.


  Hora-H menos dos horas, aproximadamente.


  Dentro de dos horas, George Dattner y yo debíamos detener a cuatro camiones armados y a un Ford sedan de dos puertas. Teníamos que hacer algo respecto a los cuatro choferes armados con revólveres. Cuatro pasajeros en el asiento delantero, armados con rifles automáticos, cuatro guardias en el camión de Amarillo, portando sus M-14s, además de dos mayores de Inteligencia Militar, armados con Dios sabe qué cosa.


  Salí de mi oficina y me dirigí hacia la bodega. Otra vez estaba nevando bastante fuerte. Daba la impresión de que esto podría ser bueno o malo para nosotros, pero no sabía yo si era en contra o a favor, así que dejé de pensar en ello.


  Bourke y O’Gara ya estaban trabajando pero no parecían estar haciendo nada de importancia. Bourke vigilaba un asunto relacionado con el abastecimiento de municiones a un grupo de hombres enlistados, mientras que O’Gara se lucía vigilando las cosas en general.


  Fue O’Gara quien se percató de mi presencia. —¿Tú qué sabes? No te esperábamos sino hasta dentro de una hora. Usa el uniforme por mucho tiempo y empezarás a comportarte como un soldado.


  —¿Y quedarme en cama esperando un llamado? —Sacudí la cabeza—. Estoy despierto sólo porque nunca me voy a la cama. Me pasé la noche entera dando vueltas como un loco.


  —¿Finalmente se comunicaron contigo?


  —Sí, lo hicieron. Decidieron que los telegramas eran poco seguros así que mandaron a un idiota en un avión privado. Tuvo que aterrizar en Sioux Falls y me llamó desde allá.


  —¿Entonces?


  —Pues le pidieron que trajera noticias en persona y las órdenes son órdenes en nuestra liga, también. Se encontraba varado en Sioux Falls, por lo que la montaña tuvo que ir a Mahoma. Fui a recogerlo.


  Esto le recordó a Bourke algo que en alguna ocasión le había sucedido en Londres y mató unos minutos de tiempo platicándolo. No recuerdo de qué se trataba, pero seguro que no era muy emocionante para nada.


  Cuando hubo terminado, O’Gara me preguntó cuál era mi postura.


  —Yo también viajo —dije—. Nuestra oficina parece estarse tomando la etapa en Tejas más en serio de lo que yo hubiera pensado. Parece que tiene a más de la mitad del estado acordonado.


  —Hermoso.


  —Ajá, yo también viajo, me mantengo fuera de su camino pero me hago útil en general, sea lo que sea que eso signifique. Mi función principal es la conexión. Mantendrán una línea abierta para mí y cuando nos detengamos a mear llamaré a casa.


  —Es trabajo nuestro, pero las gentes de ustedes quieren observarnos en acción.


  Asentí. —Así es como está el asunto. No pude dormir y ¿qué tan lejos está Amarillo, a unos 1,100 kilómetros?


  —Eso si eres un cuervo —dijo O’Gara—. Por nuestra ruta, a unos 1,350 kilómetros.


  —¿A qué velocidad promedio?


  —A 70 kilómetros por hora, en promedio, pero siendo honestos, a unos 60 kilómetros por hora. Calcula las cinco de la mañana como el tiempo estimado de llegada. Unas veinte, veintidós horas de carretera.


  Me le quedé mirando.


  —Si quieres dexedrina…


  —Tengo bencinitas, pero tienen su límite. Me hubiera encantado haber dormido bien anoche —dudé—. Si no tuviera que manejar, no me tocaría el corazón.


  —¿Preferirías no llevar tu coche?


  —Exactamente.


  Se miraron uno al otro. —Te pediría que vinieras con nosotros.


  —Aceptaría.


  Pero no creo que deba, Rick. Sería bueno que pudiéramos salirnos con la nuestra, pero en este caso sería una clara contravención a las reglas. Se supone que debemos ser sólo Phil y yo en el coche y nadie más, por lo que nos llamarían la atención. Si fueras militar, podríamos argumentar, pero no lo eres y somos nosotros quienes nos estamos arriesgando.


  —¿Tendrían que enterarse?


  —Imposible esconderlo, Me temo que no es posible.


  —Bourke acordó moviendo la cabeza. Podríamos agarrar a un jovencito y hacer que manejara para ti —sugirió—. Así podrías dormir hasta Omaha, más o menos, y después podrías dejar por ahí al joven y tomar el volante.


  Eso era justamente lo que yo no quería, pues se aumentaría la ventaja por un hombre. Pretendí que lo pensaría. —Les digo, es el tramo a partir de Omaha el que me preocupa. De momento estoy bien, solo me preocupa que tarde o temprano se me pasará el efecto de las bencinitas. Supongamos que yo me llevo el coche y si estoy molido cuando lleguemos a Omaha, allí agarro a un chofer.


  —Como tú gustes.


  Así lo dejamos y yo me encontraba como al principio, ni mejor, ni peor. No me esperaba que me permitieran viajar con ellos. George y yo habíamos pensado que ésa sería la mejor jugada posible y habíamos considerado su posibilidad, pero no contábamos con ello.


  —Démosle una repasada a la rutina —sugerí—. Si es que tenemos tiempo, ayer no presté demasiada atención al arreglo original del convoy, ustedes saben, de aquí a Omaha.


  —Ésa es la parte fácil.


  —Sí, lo sé, pero me gustaría saber el orden en el que van los vehículos y cualquier procedimiento de emergencia que se tenga contemplado, si ustedes son los últimos de la línea o van detrás del camión hacia Amarillo, o si es que el camión de Amarillo es el último. ¿Y dónde quieren que yo esté?


  Entramos en una oficina para usos múltiples y me mostraron el plan con lápiz y papel. El camión a Amarillo sería el último de la fila, para que su Ford pudiera viajar justo detrás y de paso cuidaran la retaguardia. Después, cuando recogieran a otros vehículos del convoy y se deshicieran de los otros tres camiones, el procedimiento sería cambiado. Yo podía viajar en cualquier otro punto de la procesión que me gustara, excepto que no me querían al frente, justo antes del camión hacia Amarillo, o entre él y ellos.


  —¿Entonces puedo ser el cabuz?


  Dijeron que sí. Volvimos a repasar algunos puntos y después tuve una idea.


  —¿Supongamos que yo viajo dentro del camión a Amarillo?


  —Sólo caben dos, Rick.


  —Me refiero a la parte de atrás —dije—. Tienen a cuatro hombres con M-14s, una quinta mano no estaría de más. Así yo podría dormitar y si algo sucediera, habría un hombre armado de más.


  —No hay espacio —dijo Bourke—. Con cuatro ya van apretados.


  —¿Estás seguro? Podría acomodarme arriba de uno de los bultos, hasta eso.


  Esto me fue negado, lo cual no me sorprendió. Alegaron que no estaba yo autorizado a viajar dentro de un vehículo militar. Además de eso, cualquier espacio sobrante pertenecía a los guardias. Hice la observación de que quizá era una buena idea cambiar a los guardias en Omaha, para que estuvieran frescos para el último tramo del viaje. Ya habían pensado en esto y tenían planeado hacer el cambio durante la parada en Omaha. Entonces les pregunté por qué llevarían guardias para el primer tramo del viaje.


  Intercambiaron una larga mirada. —Buen punto —admitió O’Gara—. Sí sabes cómo llegamos a esto, ¿verdad? Nos decidimos por los guardias, después nos decidimos por un cambio al viajar hacia el sur desde Omaha y ahora resulta que nos encontramos varados con cuatro payasos que viajarán hasta Omaha sin propósito alguno.


  —¿Por qué no deshacerse de ellos?


  —Oh, no sé. Están dispuestos, conocen el movimiento. Se les han asignado armas y municiones.


  Un ronquido. —Al estilo militar. Si nos deshacemos de ellos ahora, tendremos sospechas de parte del Baldy Windy, se los apuesto. No habrá que decírselos, pero la verdad es que vienen al viaje porque a estas alturas es más sencillo que deshacernos de ellos en algún momento.


  —Me quedé pensando en ello, pero no quería insistir demasiado. Los muchachos con los M-14s eran el único elemento con el cual no contábamos cuando hicimos nuestros cálculos iniciales y aún con las modificaciones que habíamos hecho desde entonces, yo no podía descartarlos como una fuente de problemas. De cualquier modo, había un límite a la cantidad de estática que yo podía crear con respecto a ellos. No se gana la confianza de ningún hombre pidiéndole que le quite las balas a su arma, ya que tarde o temprano acabará por preguntarse si algo estás tramando.


  Había valido la pena intentarlo, el viajar con ellos dentro del camión. Pero de todos modos, no esperaba que eso funcionara y no había funcionado, así que el estatus permaneció quo.


  Para este entonces, el furgón de Sprague ya debía de arribar a escena. A estas alturas se suponía que George estaba en su posición, listo para echar a andar el balón.


  De lo contrario…


  De vez en cuando el ejército hace las cosas a tiempo. Sucede con la suficiente frecuencia para que las posibilidades nunca puedan ser enteramente descubiertas. Ésta era una de esas ocasiones. Después de mucho echarse en reversa y hacer maniobras en el patio, los cuatro camiones quedaron alineados de frente al portón principal. Me dirigí a mi coche y encendí el motor, me coloqué en posición y dejé el motor con la palanca del encendido a medio andar. Phil Bourke colocó su Ford junto a mí. O’Gara correteaba a un lado, como un entrenador de futbol gritando instrucciones de último momento a los choferes.


  Regresó rápidamente, gritándome algo que se perdió en una repentina ráfaga de viento. Después se metió en su coche.


  Miré mi reloj. A las 6:30 en punto el camión líder se lanzó hacia adelante y salió por el portón.


  Escuché a O’Gara hablando en el coche de junto. —Jefe de Lomo de Camello a Control —decía—. Nos vamos al calorcito, sufridos cabrones. Seiscientas treinta horas, seis, tres, cero y nos vamos…


  Un radio, hablaba por radio.


  No habíamos considerado un radio.


  TRECE


  Mi coche cruzó el portón de entrada unos diez metros detrás del Ford de Bourke y O’Gara. Dejé que se adelantaran un poco más, metí la mano en mi abrigo y saqué la Magnum. La puse en el asiento junto a mí.


  La nieve había dejado de caer otra vez, pero casi no importaba. Soplaba un viento pertinaz del suroeste que aventaba nieve suelta sobre el parabrisas. Yo traía puestos unos guantes de conducir, de cuero, delgados, y apretaba las manos sobre el volante.


  Un radio. No habíamos pensado en la comunicación por radio, porque no tenía caso. Evidentemente Bourke y O’Gara estaban en contacto con alguien en el Fuerte Josué Árbol. ¿Cuánto tiempo podía mantenerse tal contacto? ¿Tal vez unos ochenta kilómetros? Ni siquiera eso cuando hacía mal tiempo, adivinaba yo, así que ¿qué se ganaba con montarlo, en primer lugar? Decidí que parecía una idea al estilo del general Baldwin Winden, y ellos sin duda decidieron que no perdían nada con seguirle la corriente al viejo bastardo.


  Cómo diablos no se iba a perder nada. Yo había planeado tener problemas con el automóvil, salirme del camino y tocar el claxon para pedir socorro. Cuando regresaran para darme una mano, yo los sacaría del juego.


  Pero tenía que olvidar todo eso. Si me veían en problemas tal vez se detendrían, o tal vez usarían su maldito radio para pedir ayuda a la base, pensando que yo los alcanzaría más tarde. Si hacían eso, uno o dos autos saldrían de Josué Árbol para seguirnos.


  Eso no iba a servir.


  Tuve un mal momento. Lo único que podía pensar era que nos acercábamos cada vez más al punto de intercepción, que el odómetro seguía marcando las décimas de kilómetro, y que el Plan A del Paso Uno se echaba a perder, y que yo tenía que inventar algo nuevo, y que mi mente estaba congelada. Levanté las dos manos, las cerré en puños y le di bofetadas al volante como un idiota. El coche viró bruscamente, sacándome del berrinche; luché contra el derrape y logré permanecer sobre la carretera.


  Me apoyé un poquito sobre el acelerador, cerrando la distancia entre mi coche y el Ford que iba adelante. Dejé caer mi mano derecha sobre la Magnum. Bastaría con meter una bala en una de las llantas traseras. Eso los sacaría de la carretera y posiblemente no se darían cuenta que se trataba de un balazo, podrían creer que se les había reventado una llanta, y el camión que iba en frente tal vez no prestaría atención a su invalidez, y…


  Sostuve la pesada pistola sobre mi regazo. Estaba a unos ocho metros atrás de Bourke y O’Gara, y casi quería podía acercarme hasta cuatro. Posiblemente era capaz de meterle un tiro a la llanta a esa distancia… si la llanta se estuviera quieta, si yo tuviera una bolsa de arena para apoyar mi brazo, si hubiera revisado la Magnum para saber si disparaba alto o bajo, si los tiros se ladeaban a la izquierda o a la derecha, y si no soplara el viento.


  Como estaban las cosas, me haría falta suerte para atinarle al auto, no digamos a la llanta.


  Volví a poner el arma sobre el asiento. Revisé el odómetro. Distábamos 2.7 kilómetros del último camino de acceso antes del punto de intercepción. Era necesario detener su automóvil lo más pronto posible, antes de que cruzara esa intersección.


  Me acerqué, disminuyendo a seis metros la distancia que nos separaba. El convoy continuaba a una velocidad constante de 64.5 Km por hora, bastante rápido para ese tipo de camino. Mis ojos brincaban del auto que tenía enfrente al odómetro y a los puntos de referencia a los lados de la carretera.


  Llegamos al último camino de acceso. Unos quince metros más adelante, del lado derecho, vi el Chrysler de George estacionado a la vera de la carretera. Sus luces parpadearon dos veces en el momento que crucé la intersección. Todos los sistemas estaban prendidos, todo estaba en movimiento.


  Me apoyé sobre el claxon y empujé el acelerador hasta el piso.


  El coche salió disparado hacia adelante, chocando con fuerza contra el Ford que venía adelante. Viré hacia la izquierda, poniéndome casi lado a lado con ellos. Bourke me hacía señas de que volviera a formarme en línea. Me costó trabajo evitar que mi mano cayera sobre el arma que estaba a mi lado, pero en vez me aferré al volante con la zurda y me incliné hacia él, por encima del asiento, señalando frenéticamente hacia la parte posterior de su automóvil.


  —¡Su llanta! —grité—. Puso contra su oreja una mano ahuecada. Volví a señalar y grité en cámara lenta para que pudiera leerme los labios. Luego dejé caer mi mano para agarrar la pistola. Si no se detenía ahora…


  El Ford disminuyó su velocidad, se orilló a la vera de la carretera. Metí los frenos para detenerme a su lado. Me incliné por encima del asiento, abrí la ventanilla.


  —Su rueda trasera izquierda —dije—. Se está zafando.


  —¿Un problema con la llanta?


  —No, la rueda. —Ahora mi mano envolvía la Magnum, sosteniéndola donde no podían verla—. Se está bamboleando como si llevara tres días de borrachera. Acaba de empezar hace unos cuantos minutos y parece que se va a zafar en cualquier momento.


  O’Gara estaba fuera del auto, señalándole al camión que siguiera adelante. Creo que ni cuenta se dieron de que él se había detenido. Bourke levantó el radio y llamó, tratando de ponerse en contacto con Control. Me salí del coche del lado del conductor, empujando la pistola en su estuche bajo mi hombro. Le di la vuelta al auto, junto con O’Gara, para echarle un vistazo a la rueda.


  —Esos idiotas del Equipo de Autos dizque lo iban a revisar de pe a pa —dijo.


  —Habrán dejado sueltas unas tuercas.


  —Condenados bueyes.


  Bourke salió de un brinco, por su lado y se acercó.


  —Van a mandar un camión —dijo.


  —¿Usted los llamó?


  —Así es. Van a enviar un equipo de reparación. Supongo que los alcanzaremos, pero esto es una locura.


  Metí la mano dentro de mi abrigo. O’Gara estaba agachado sobre la rueda, con las manos aferradas a la llanta para nieve. Bourke estaba parado junto a él. Estaba diciendo que qué bueno que yo me había percatado inmediatamente del problema. Yo me esforzaba por no escucharlo y por no pensar en nada en absoluto.


  O’Gara jamás supo lo que sucedió. Saqué la pistola y disparé en un solo movimiento líquido y la bala penetró en su cabeza junto a la oreja izquierda. Giré el arma hacia Bourke. Él estaba congelado. Su rostro ni siquiera registró cambios de expresión, y sentí que yo podía mantener la pose durante diez minutos sin que él se moviera.


  El punto es irrelevante. Aún se escuchaban los ecos del primer disparo cuando apreté el gatillo por segunda vez. Era más fácil que meterle un tiro a la llanta de un auto en movimiento. Era un blanco inmóvil que distaba sólo metro y medio de mí, y la pesada bala le voló la mitad de la cabeza.


  Minutos más tarde, yo hablaba por su radio. Elevé el tono de mi voz y me acerqué lo más posible al acento bostoniano de O’Gara.


  —Jefe de lomo de camello a Control —vociferé—. Jefe de lomo de camello a Control. No envíen ese camión. Repito, no envíen ese camión. Falsa alarma. Nieve pegada a la rueda. Repito, falsa alarma, no enviar el camión. Confirmación, por favor…


  Ya habían ordenado que saliera el camión. Llamaron a tiempo a la entrada principal y el guardia lo interceptó y lo envió de regreso.


  Abandoné mi propio coche junto a la carretera y continué en el Ford del ejército.


  


  Tardé menos de un minuto en alcanzar al resto del convoy. Estaban alineados sobre la carretera con los motores apagados, como elefantes de circo esperando su señal de entrada. Rebasé los cuatro por la izquierda y me detuve ante la barricada.


  Buen trabajo. El camión de Sprague, un enorme furgón gris con su nombre pintado sobre el costado, yacía en diagonal a través de la carretera. Junto a él estaba un convertible que parecía haber chocado con el furgón. En realidad el convertible no estaba muy dañado. George lo había robado más temprano, y algunos de los hombres de Sprague lo habían ayudado a sumirle a los guardafangos a patadas y a volcarlo de lado.


  Descendí del Ford. Unos cuantos soldados se arremolinaban alrededor del coche volteado, esperando que alguien les dijera qué hacer. Los demás permanecían en las cabinas de sus camiones. No se veían los cuatro guardias del camión de Amarillo. Caminé a lo largo de la línea.


  —¡Todos afuera! —grité—. ¡Rápido, todos afuera!


  La cabina se vació. Los soldados dejaron sus armas en las cabinas y surgieron, bostezando. Alguien preguntó qué les había sucedido a los demás oficiales, y dije que habían tenido problemas mecánicos en la carretera.


  —¿Dónde demonios están todos? —rugí—. Alguien conducía este automóvil, y algún idiota tenía que estar dentro del camión.


  Algunos soldados fueron a investigar.


  —Aquí no hay nadie, señor.


  —Se los habrá llevado la ambulancia —dije—. Y luego dejaron este desastre para nosotros.


  Un soldado sugirió que tal vez podría hacer pasar los camiones alrededor del coche y el furgón, del lado izquierdo. Lo fulminé con la mirada.


  —¿A través de esa nieve, soldado? ¿Habla en serio?


  —Creo que hay bastante espacio, señor.


  —Acuérdese de lo que está cargando, soldado. Andar en una carretera como ésta ya es bastante malo. Cómo jodidos cree que nos vamos a salir de la carretera.


  —Sí, señor —dijo—. «Sí, señor, pinche oficial buey» es lo que quería decir. Pero no pronunciaría esas palabras en un millón de años. El comandante John NMI Walker podía estar muerto, pero su uniforme aún inspiraba respeto.


  —Tenemos que mover el automóvil —dije—. Después podemos echar a andar el camión para quitarlo de la carretera. ¿Dónde están los cuatro muchachos del camión para Amarillo?


  —Se rehusaron a abandonar su puesto, señor.


  —¡Dígales que salgan para acá, con un demonio!


  Dos hombres mascullaron entre sí. Uno, soldado OR-2, se atrevió a hablar en voz alta.


  —Dicen que les ordenaron permanecer en su puesto, señor.


  Escruté el camino por donde habíamos venido. George se aproximaba en mi coche. Todas las señales de desviación estaban ya colocadas en su lugar. El camino sellado enfrente y detrás de nosotros. Fui hacia el camión de Amarillo. ¿Se rehusarían a obedecer una orden directa?


  Decidí que era posible. Y podían rebelarse contra mí, y me apuntarían cuatro M-14s.


  —Bueno, ésas son sus órdenes —dije recapacitando—. ¿Cuántos somos? ustedes son ocho, ¿correcto? Tal vez podemos hacerlo sin la ayuda de ellos. Usted, cabo, póngase de aquel lado y…


  Les asigné puestos alrededor del convertible, luego caminé alrededor de él para quedar parado detrás del furgón.


  —Todos agarren el auto —dije—, intentaremos girarlo para que quede al derecho y se pueda mover. Levanten a las tres.


  Le di un golpe resonante a la parte posterior del furgón. Se oyó que se movía un pestillo.


  —A la una. A las dos.


  Cayó abierta la plataforma trasera del furgón.


  —Y se congelan —dije—. No hagan ni un ruido. No se muevan.


  Levantaron la vista, pasmados. Me vieron con la Magnum en mi puño, y detrás de mí Sprague y sus muchachos, con armas en las manos, saliendo en tropel del furgón.


  —Correcto —dije—. Ustedes, muchachos, se quedan agarrados del automóvil, y así no tendrán problemas.


  A Sprague le dije: —Buen trabajo, ciudadano. Manténgalos cubiertos, nada de hablar y nada de disparos. Esto no ha terminado aún.


  Una vez más, me moví hacia el camión de Amarillo. Me detuve en el camino cuando George paró su coche junto a mí. Le conté lo del equipo armado de M-14s. Asintió, me siguió hasta el camión.


  La parte de atrás del camión tenía una mirilla. Quedaba al nivel de los ojos, si estaba uno parado dentro del camión. Yo estaba afuera, en el suelo, así que la mirilla estaba unos sesenta centímetros más arriba de mi cabeza. Me puse muy cerca del camión, para que no pudieran verme, y les ordené a los hombres que salieran.


  —Nos ordenaron no movernos, señor. Suceda lo que suceda.


  —Habla el comandante Walker. Nos topamos con un automóvil volcado y necesitamos más hombres para quitarlo del paso.


  —Nos ordenaron…


  Cometí un error de lo más estúpido. Yo era un oficial y estaba razonando con un soldado raso. Eso no era de acuerdo con el reglamento.


  Dije: —¿Con quién hablo, soldado?


  —Con el sargento Lewis Flint, señor.


  —Sargento Flint, le ordeno salir de inmediato. Ésa es una orden directa, sargento.


  Siguió un momento de silencio. Miré hacia donde estaba el convertible. Los ocho soldados estaban en su lugar. Sprague y sus hombres los tenían cubiertos a todos.


  Entonces Flint dijo: —Señor, le ruego me perdone, señor, pero nos dieron instrucciones de no obedecer ninguna orden futura hasta llegar a Omaha. Le ruego me perdone, señor…


  Empecé a decir algo, pero George puso su mano sobre mi brazo. Volteé a mirarlo. Él traía en la mano una lata. Era de unos trece centímetros de longitud, y dos y medio de diámetro, y parecía un receptáculo de gas butano para encendedores. Me susurró que le diera una mano para subir.


  Uní mis manos. George puso un pie en el estribo, dio un salto, se agarró de la mirilla con una mano. Con la otra sostuvo la lata contra el orificio. Se oyó un siseo que duró diez segundos, un par de toses amortiguadas, y luego silencio.


  Bajó de un brinco y se metió la lata en un bolsillo.


  —Ese camión lo abrimos al último —dijo—. Dejamos las puertas cerradas unos diez minutos, luego las abrimos y nos retiramos a un lado. Esperamos a que se airee diez minutos más, antes de meternos a descargar.


  —¿Qué era?


  —Un tipo de gas nervioso. Fulminante en un recinto cerrado, pero al aire libre se dispersa pronto.


  —No sabía que tenías algo así.


  Sonrió, diciendo: —Estoy lleno de sorpresas. Estuvieron buenos esos disparos allá atrás. Me temía que estabas oxidado, pero esos tiros fueron bien precisos. ¿Por qué el cambio de procedimiento?


  Le conté lo del radio.


  —Más vale seguir moviéndonos —dijo—. Tal vez se espera que ellos llamen periódicamente. Dicho sea de paso, me encanta tu hombre Sprague.


  —¿Qué le dijiste?


  —Hay que dejarlo todo vago. Según él, tú estás a cargo. Yo soy un muchacho que te hace los mandados. Así que no quise estorbarte.


  —Muy bien.


  Nos detuvimos en el coche de George. Tenía el subfusil Thompson ensamblado sobre el asiento de atrás. Lo sacó y fuimos a donde los patriotas estaban vigilando a los soldados.


  Dije: —Sr. Sprague, ciudadanos. ¿Conocen a mi colega, el Sr. Gunderson?


  Sí, lo conocían.


  —Bien. La operación va muy bien, pero el tiempo apremia. El Sr.Gunderson tomará nuestros prisioneros a su cargo.


  George zarandeó el Thompson frente a ellos y se los llevó marchando a la retaguardia.


  —No les vamos a hacer daño —le dije a Sprague—. Son buenos chicos norteamericanos. No es su culpa que hayan caído en un engaño y se hayan convertido en peones de una conspiración izquierdista. Tendremos que ponerlos fuera de acción durante unas cuantas horas. Ya utilizamos gas para noquear cuatro a guardias. Se les va a pasar dentro de un rato, pero por el momento están como muertos.


  Sprague gruñó. Sus cuatro ayudantes eran todos bastante más jóvenes que él, hombres altos y delgados entre veinticinco y treinta años. Llevaban overoles de mezclilla, botas de suelas gruesas y chamarras con forro de piel de borrego. Uno de ellos lucía patillas en grande. Fuera de eso eran tipos muy presentables.


  —Hay que darnos prisa —dije—. Tenemos poco tiempo.


  Sprague se metió a la cabina de su furgón. Encendió el motor, metió la reversa y empujó el convertible volcado hasta echarlo fuera de la carretera, sobre un montón de nieve. Uno de sus ayudantes se metió al primer camión del ejército y lo maniobró con cuidado, colocando su parte trasera frente a la parte trasera del furgón. Hizo descender las plataformas de los dos vehículos, y los otros hombres entraron en acción, levantando uno por uno los pesados contenedores, sacándolos del camión y cargándolos por el puente que consistía de las dos plataformas, amontonándolos dentro del furgón. Miré mi reloj de pulsera. Eran las 7:06.


  Cuando miré de nuevo, eran las 7:19 y yo estaba abriendo la puerta trasera del camión de Amarillo. Bajé la plataforma y me eché a un lado, cubriéndome la cara con una mano. Existen docenas de gases nerviosos diferentes y todos actúan de diferente manera. Algunos atacan el sistema respiratorio y te matan si los inhalas. Otros actúan a través de la piel; una sola gota en el dorso de la mano basta para matarte. No sabía de qué tipo era éste, ni cómo actuaba ni cuánto duraba su efectividad, así que me largué de allí muy rápido.


  A las 7:30 entré en el camión. Los M-14s que me habían preocupado estaban tirados en el piso. Jamás habían sido disparados. Los hombres que los hubieran disparado también yacían sobre el piso del camión, sus brazos y piernas torcidos en ángulos grotescos. Sus rostros estaban azules, lo cual quería decir que el gas probablemente era respiratorio. No podía imaginarme que alguien creyera que sólo dormían, así que los cargué, sacándolos uno por uno del camión, y los llevé a la orilla de la carretera. Les quité sus chamarras de campaña. Ellos nunca iban a sentir el frío, y los hombres de Sprague las necesitarían más adelante.


  Regresé al camión por los M-14s. Me llevé los cuatro fusiles automáticos. El M-14 es un arma que yo conocía bien y, por más que rezongáramos contra ella, hay muchas situaciones de combate donde nada se le iguala. Ahora se usaba un arma nueva en ultramar, y según los chismes se atoraba a media acción. Lo mismo decíamos de los M-14s al principio, según recordaba yo.


  Sostuve uno de los fusiles entre mis manos; durante un extraño minuto me encontré de nuevo en Laos, y luego el momento se desvaneció antes de que pudiera analizarlo. Me pregunté si aún sería capaz de desensamblarlo y volverlo a armar en el tiempo requerido, y luego me pregunté qué tan importante era esta habilidad hoy en día, y luego apagué los pensamientos y fui a observar la operación de carga.


  Nunca habrían trabajado tan bien si se les pagara por hora. Maniobraron un camión tras otro, lo pusieron en posición y sistemáticamente trasladaron su contenido al cavernoso furgón. Los rótulos de los contenedores estaban cifrados, así que yo sólo podía adivinar las maravillas científicas que venían adentro. Granadas de gas, cultivos de botulismo, proyectiles atómicos para morteros, todo lo demás. La ciencia siempre marcha adelante, y el hombre siempre se esfuerza por asir lo que está fuera de su alcance. Me pregunté cuántas variedades de gas nervioso venían en el furgón. Correctamente desplegados, pensé, los contenidos del furgón de Sprague probablemente podrían aniquilar a la mayor parte de la población del país. Claro que nadie podría utilizarlos todos, de manera tan eficiente…


  Terminaron el tercer camión, lo echaron en reversa y lo quitaron del paso. El joven de las patillas hizo virar el camión de Amarillo y lo puso en posición. Todos participaron en el acto, y yo me quité de en medio y me fui a ver cómo iban las cosas para George.


  Los tenía sentados sobre la nieve, a los ocho. Estaba acuclillado frente a ellos, con el subfusil sobre las rodillas. Me preguntó cómo iba todo, y le dije que ya habían empezado a descargar el último camión.


  —¿Y los guardias?


  —Los puse del otro lado.


  —¿Cómo están?


  —Todavía inconscientes.


  —Muy bien —sonrió— ¿qué tal se siente el estar de nuevo en acción?


  —No se siente nada.


  —¿Eh?


  Le dije que lo olvidara. Uno de los hombres levantaba la mano. Era el soldado OR-2 que había querido hacer pasar los camiones por el campo. Por un momento pensé que quería ir al excusado.


  George le preguntó qué quería.


  —Lo que quiero es salir de esto con vida.


  —Lo harás.


  —No quiero ser un héroe, señor. —Hizo una pausa, como preguntándose si debía decirnos «señor»—. Ninguno de nosotros, ah, tiene ganas de ser un héroe. No sé de qué se trata todo esto, señor, y yo, ah, no quiero saberlo. Eso es todo, señor.


  Era muy joven. Miré a los demás y me di cuenta que todos eran muy jóvenes. Los cuatro tercos del camión de Amarillo habían sido de mayor edad. Eso tenía sentido… si escoges a un hombre para que se ponga a echar ráfagas con un fusil automático, seleccionas uno cuya experiencia no se limite al campo de tiro al blanco. Pero cualquier payaso puede sentarse dentro de un camión.


  —Sólo obedece —le dije. Miré a los otros—. Todos saldrán con vida de esto.


  Digirieron estas palabras. Entonces otro quiso hacer una pregunta, y George le dio permiso con un movimiento de la cabeza. Supongo que tenía sentido hacer que siguieran hablando. No lo sé.


  —Señor, lo que dijo antes el comandante Walker. Que nos engañaron.


  Ah sí, estaban muy engañados.


  —Que es una conspiración comunista. No sé de qué se trata todo esto, ¿pero supongo que los comandantes Bourke y O’Hara eran agentes rojillos? ¿Que se infiltraron en el ejército? ¿Y que planearon enviar el cargamento a unos subversivos?


  Se equivocó con el nombre de O’Gara, pero lo demás sonaba bastante bien. Dale papel y lápiz a un hombre y te escribirá tu mentira y se la creerá cuando se la leas.


  Dejé que George respondiera.


  —Bien pensado, soldado —dijo—. Tiene la idea correcta, pero me temo que es más complicado de lo que usted cree…


  Me puse de pie. Él no me necesitaba allí, y yo no quería escuchar el resto. Saqué el radio del Ford e hice una llamada a la Central. El payaso del otro lado dijo que había estado intentando comunicarse conmigo, así que tal vez hice bien en llamar.


  Dije: —Jefe de lomo de camello a Control, Jefe de lomo de camello a Control. No lo escucho. Repito, no lo escucho. Cambio.


  Regresó, fuerte y claro.


  Después de un minuto, dije: —Jefe de lomo de camello a Control, recibo su señal pero no está clara. Repito, recibo «blip, glú glú» pero no está «glú glú glú pas». Favor de «gurr glú glú». Cambio.


  Destrocé el radio a golpes con la culata de la Magnum. No iban a oír de nosotros otra vez, y le echarían la culpa a la nieve.


  


  Cuando terminaron la operación de carga, hice que Sprague reuniera a sus hombres. Estaban bien sudados con el trabajo y el mismo Sprague estaba jadeando. Pero la labor no había mermado su entusiasmo. Seguían con los ojos tan brillantes como cuando empezaron.


  —Hombres, han hecho un buen trabajo —dije—. Quiero felicitarlos. Cuando la patria cuenta con el apoyo de hombres como ustedes…


  Sentí que se me pasaba la mano un poco, pero una vez establecido el tono era difícil cambiarlo. Les estreché las manos, uno por uno, me dijeron sus nombres, y yo mascullé heroicas palabras de ánimo.


  —Ya logramos la mitad de nuestro cometido —continué—. Como todos ustedes saben, el mando del Fuerte Josué Árbol está totalmente infiltrado por comunistas y simpatizadores rojillos. El Sr.Gunderson y yo tenemos que esconder este furgón antes de que envíen equipos de exploración aérea. Lo que es más importante, tenemos que poner el convoy en marcha de nuevo. Desde un helicóptero no se puede ver si los camiones van llenos o vacíos, o si los hombres que los conducen son soldados o ciudadanos.


  Señalé al montón de chamarras de campaña que les había quitado a los guardias muertos.


  —Pruébense ésas —dije—. A ver cómo les quedan.


  Los cuatro ayudantes lograron ponerse las cuatro chamarras disponibles. Sprague se quedó sin chamarra. Me quité mi propio abrigo y se lo di.


  —Usted llevará el último carro del convoy —le dije—. Póngase esto y tome el último lugar en la línea.


  El abrigo le quedaba apretado, pero logró ponérselo. Tomé su chaqueta a cambio. Se vería ridícula encima de mi uniforme, pero no me importaba mucho.


  —Su destino es Omaha.


  Les di instrucciones acerca de la ruta y les advertí que no hicieran ninguna parada en el camino.


  —Van con retraso, así que procuren reponer el tiempo perdido, lo mejor que puedan. No vayan a más de cien, pero manténganse cerca de esa velocidad siempre que puedan hacerlo sin correr riesgos. Cuando lleguen a Omaha, sepárense de inmediato. Estacionen los camiones en calles laterales, dejen las chamarras dentro de ellos, y váyanse para su casa.


  —¿No van a sospechar, cuando los camiones no lleguen a su destino en Omaha?


  —Correcto. Pero para entonces ya estaremos muy lejos con el furgón. Estamos comprando tiempo, eso es todo.


  —Bien.


  —Si los detienen en el camino, deben rehusarse a responder a cualquier pregunta. No les digan nada. No importa quién los interrogue o qué tipo de credenciales les muestren. ¿Entendido? —Asintieron—. Hay muchos comunistas en posiciones de autoridad, y muchos buenos americanos los aceptan por ignorancia. Sólo cállense la boca. —Pensé un rato—. Ni siquiera revelen sus nombres. ¿Traen alguna identificación?, ¿carteras?, ¿licencias?


  Esperé mientras buscaban en sus bolsillos y me entregaban cosas. Saqué de sus carteras el dinero y lo devolví.


  —Les devuelvo lo demás después —dije—. Y aquí tienen… —Saqué mi cartera y le di a cada uno quinientos dólares—. Para sus gastos. Recibirán un mayor reconocimiento de nuestra gratitud dentro de varias semanas.


  Todos negaron que deseaban una compensación. Pero todos tomaron los quinientos.


  —Ahora, Sr. Sprague. Me temo que jamás volverá a ver su furgón, ciudadano.


  Me devolvió la sonrisa, diciendo—: Ya me lo sospechaba. No se preocupe mucho, está asegurado.


  —No reporte la pérdida. Estaremos en comunicación con usted y lo reembolsaremos con dinero al contado.


  —Es bastante justo.


  No se me ocurría nada más. Saqué todo del Ford de Bourke y O’Gara, tomé las maletas del maletero y el radio del asiento delantero, agarré unos papeles de la guantera. Sprague movió el furgón a la orilla de la carretera para dejar pasar el convoy. Luego se metió en el Ford, y los demás entraron en las cabinas de los camiones y echaron a andar los motores.


  George me indicó que me acercara. Sus cautivos parecían estar enteramente a sus anchas. Sacó un tubo de píldoras y me lo dio.


  —Para los conductores —dijo—. Una por cabeza, ahora. Para evitar la fatiga.


  —¿Bencedrinita?


  —No exactamente —dijo—. Asegúrate que se las tomen.


  Fui de camión en camión, distribuyendo las píldoras.


  —Tómesela ahora —le dije a cada hombre—. Tráguesela. Es una garantía contra el cansancio durante las próximas doce horas. Aunque no se sienta cansado, tómesela. Tal vez lo sometan a interrogación, tal vez le administren un suero de la verdad. Esta píldora lo vuelve inmune a esas cosas, sin malos efectos secundarios.


  Todos se tomaron sus píldoras. A un hombre le costó trabajo tragar la píldora sin agua, pero lo logró. Otro, el de las patillas, quería saber si yo tenía algo que lo ayudara a resistir la tortura. Le dije que la píldora también aumentaría su tolerancia al dolor. Esto lo tranquilizó y se la tragó.


  Sprague me dio unas instrucciones de última hora, sobre cómo conducir el furgón. Cómo comportarme en las estaciones donde pesan los camiones, dónde llenar el tanque de combustible, ese tipo de cosas. De nuevo le di las gracias por su cooperación. Me citó el valor de mercado justo para el furgón. No me acuerdo de la cantidad, pero parecía un cálculo honrado. Le dije que se le reembolsaría por el valor de un camión nuevecito del mismo tipo. Dijo que eso no era necesario, y yo dije que era el procedimiento estándar.


  —Ya que el gobierno regala tanto dinero, más vale que una parte caiga en manos de personas de buen tipo. —Aceptó que eso era indiscutible.


  Di la señal, crujió la caja de velocidades del primer camión, y se puso en marcha. Me acordé de algo y llamé al conductor: —No olvide el bloqueo en la carretera, más adelante —dije—. Quítelo del camino y dígale al último que lo vuelva a poner después de que hayan pasado todos ustedes.


  Supongo que esto lo hubiera pensado él mismo, pero sólo sonrió y dijo que lo haría, y yo le señalé que se fuera, y se fueron, cuatro camiones color caqui en hilera, con Sprague en la retaguardia.


  Se desvaneció el ruido de sus motores. Luego dejó de soplar el viento y los oí de nuevo. Me acerqué a donde estaba George. Tenía una mirada extraña y esquivaba los ojos.


  —Quiero revisar algo —dijo—. Agarra esto.


  Me pasó el Thompson. Les dije a los hombres que permanecieran sentados y lo seguí.


  —Es una tontería discutir el asunto —dijo con voz llana—. Yo podría hacerlo, por supuesto, pero no es un acto de mi tipo. Vamos con retraso, Paul. Bueno, si tú quieres una gran discusión…


  Vio mi cara y se calló.


  Dije: —Espera la pregunta antes de dar la respuesta. Quiero el M-14, eso es todo.


  —Ah.


  —Nunca he usado uno de éstos. Quiero algo que sepa usar, como un M-14.


  Levanté uno del montón y dejé el Thompson en su lugar. George dijo: —Nunca te comprenderé. Nunca.


  —Entonces, ¿para qué intentarlo?


  Regresamos a donde estaban los ocho soldados. Su línea se había deformado en un semicírculo aplanado y hablaban de mujeres. Apenas si levantaron la vista cuando me acerqué. Me pregunté si alguno de ellos se había acostado con la esposa del coronel Carr, y si la habían gozado más que yo.


  En Camboya a veces salíamos en patrullas de tres o cuatro hombres. A veces tomábamos prisioneros, y en patrullas de esa clase puede uno tomar prisioneros. No aprobarían los de Ginebra. Así que no les decimos.


  El M-14 era un viejo amigo. Ratatatatatatatatá. Todo se acabó antes de que el cañón se calentara más de un poco.


  Volví la cabeza y vi a George. «Cabrón», pensé. No podía hacerlo él, pero tenía que mirar.


  CATORCE


  A las 12:04 dijo George: —Es oficial, socio. Somos unos criminales.


  Yo dormitaba, un sueño informe escapó a mi memoria cuando abrí los ojos. El radio del camión tocaba música country. Pensé que él había escuchado una noticia de última hora y le pregunté de qué se trataba.


  —No, para nada. No ha habido nada. Acabamos de cruzar la línea del estado, eso es todo.


  —Oh.


  —Estamos en Minnesota. Eso nos convierte en delincuentes federales. Pueden poner al FBI a buscarnos y entonces no habrá salida.


  —Chistoso.


  Me miró. —¿Algo anda mal? No espero grandes risas, pero no tienes que ponerte jetón.


  —Estoy medio dormido, eso es todo. Dame un minuto.


  —Sí, claro.


  Tallé los ojos y me enderecé en el asiento junto a él. Consulté mi reloj y dije la hora.


  —Deben de estar ya en Omaha —dije.


  —Tal vez.


  —O muy cerca. ¿Dónde estamos?


  Me señaló un mapa y yo lo tomé. —El próximo pueblo al que llegaremos es Canby —dijo—. ¿Puedes encontrarlo?


  Lo encontré, un pequeño punto en el mapa justo al este de la línea fronteriza con Dakota del Sur y al oeste de Minneapolis y Saint Paul.


  —¿Dónde pararemos?


  —Ya te lo dije.


  —Dímelo otra vez.


  —El pueblo más cercano es Good Thunder. No sé si se aparece en ese mapa. A la mitad del estado, hacia el sur. Busca Mankato y luego…


  —Ya lo encontré.


  —Al sur de Mankato y…


  —Encontré Good Thunder. ¿De dónde sacan todos estos nombres?


  —Es un nombre indígena, significa Lakanookee. Tú sabes, es casi imposible sacarte la risa, Paul. El granero se encuentra en un camino rural al suroeste de Good Thunder. Uno de nuestros agentes creció en esa granja, la heredó hace un par de años cuando murió su madre. Desde que lo conocí ha expresado siempre su deseo de retirarse allí.


  —Espero que pueda esperar unos días más.


  —De hecho, me parece que está muerto. Andaba en Barcelona pero desapareció. Cuando desaparecen en países amistosos, casi nunca volvemos a verlos.


  —Tal vez está en su granja esperándonos.


  —Tal vez hasta la granja desapareció durante una inundación repentina.


  —Eso es algo para lo que nunca nos preparamos.


  —¿Inundaciones repentinas?


  —Mmmm.


  —Que ésa sea nuestra mayor preocupación.


  Me acomodé en mi asiento y observé la carretera. Le pregunté si quería que yo manejara. Dijo que venía bien, así que ya no lo presioné. El camino era angosto y lleno de curvas, y había mucha nieve. Además, el armatoste hubiera sido difícil de manejar hasta en una súpercarretera en el mes de julio, en lo que a mí respectaba.


  Algunos kilómetros después dije: —¿George? —gruñó—. ¿Qué eran esas píldoras?


  —¿Qué píldoras?


  —El tónico perfecto para Paul Revere y los Raiders.


  —¿Quién?


  —Sprague.


  —Oh —dijo—. Se rió, y ya no dijo nada, ni yo tampoco. Después me preguntó qué pensaba yo que eran.


  —No pensé en ello en su momento. Si fueran bencinitas me hubieras hecho decir que era la Pulga Española. ¿Qué provocan, inducen amnesia?


  —En cierto sentido, sí.


  —Ah.


  Tenía esa extraña sonrisa en su rostro. Dijo: —Pastillas de liberación prolongada. La cubierta se disuelve en dos o tres horas, dependiendo de la acidez del estómago y la cantidad de cambio en tu bolsillo. Después, esplendor instantáneo.


  No dije nada.


  —Pildoritas negras —se me quedó mirando—. Te dije que tengo mis sorpresas. Debiste haberlo imaginado.


  —Supongo.


  —El diagnóstico suele ser falla cardiaca. Una buena autopsia antes de las cuarenta y ocho horas podría mostrar más, pero en este caso eso no importa, ¿verdad?


  —No.


  —Tengo la sensación de que te molesta.


  Moví la cabeza. —No. ¿Por qué habría de molestarme?


  —Buen punto.


  —Unos kilómetros más tarde dijo: —Hubieran hablado Paul.


  —Sí, sin duda alguna. —Tampoco era mucho lo que podían haber dicho, y si se hubieran ido por su cuenta en Omaha, entonces no estoy tan seguro de que hubieran hablado. Sobre todo una vez que descubrieran que habían sido engañados. Hubieran mantenido silencio para siempre.


  —¿Qué probabilidades había de que los cinco se separaran en Omaha?


  —Bastantes. No era mucho lo que podrían decirle a nadie.


  —Pueden describirte.


  —El general Windy puede hacerlo mucho mejor.


  —También me pueden describir a mí, y encontrar mi fotografía, hasta eso. Una vez que sean identificados, el camión se vuelve sospechoso. Ése es el único problema, ¿verdad? Lo resolveremos antes de que sean identificados o se llega a la conclusión de que Sprague tenía un camión. A partir de ahí su identificación trabaja a nuestro favor. Te apuesto que uno o dos de los cinco son parte del Ku Klux Klan o de algún otro rollo de derecha. Esto concuerda con el asunto de Tejas, introduce otra pista falsa.


  —Cierto.


  —No pareces muy convencido, Paul.


  —No, tienes razón —le aseguré—. De cualquier modo, ya no importa. Ya pasaron más de cuatro horas, están todos muertos, a menos que…


  Me miró. —¿A menos que qué? Los viste tomar las píldoras, ¿no es así?


  —Sí, seguro. Pero supón que alguno de ellos vomitó antes de que la pastilla surtiera efecto. O le dio diarrea y se le salió la píldora antes de la hora cero. Entonces hubiera visto a los demás hombres cayendo como moscas y querría contarle esto a alguien. Y si alguna de las píldoras tardó más tiempo en disolverse y el sobreviviente se diera cuenta de todo. ¿Recuerdas esa película con Edmund O’Brien? D.O.A. o algo así, donde al principio ha sido fatalmente envenenado pero alcanza a contactarse con la policía antes de morir. La vi hace muchos años, yo…


  —Oh, Dios.


  —Probablemente no hay nada de qué preocuparse, George.


  —Hijo de perra. Te estás riendo, hijo de perra.


  —Bueno, tú sabes —dije—. No me gustaría que te confiaras de más, tengo que mantenerte muy bien afilado, George.


  Dejó las cosas así por un rato. Después se rió, pero su risa sonó un tanto falsa.


  


  Tomamos la carretera un poco después de la salida del convoy.


  Merecían su tiempo los pequeños detalles que tenían que afinarse antes de nuestra partida. Tarde o temprano alguien iba a darse cuenta de que algo andaba mal, y tarde o temprano un equipo del Fuerte Árbol revisaría la ruta y averiguaría qué había pasado y en dónde. La idea era que todo esto sucediera lo más tarde posible.


  Llevamos el Chrysler robado al área de intercepción. Lo limpiamos para que no nos importara abandonarlo, pero era un foco de atención, así que de esta manera estaría fuera de vista hasta que el equipo del Fuerte Árbol llegara. Dejamos todas las señales de tránsito bien colocadas para asegurarnos de esto. Un descubrimiento accidental de parte de algún ciudadano acortaría drásticamente nuestro tiempo de ventaja, y las señales de tránsito evitarían que cualquier ciudadano anduviera por ese tramo del camino, además de que podría instar a interpretar que cualquier cosa que pareciera un accidente ya habría sido informada a las autoridades.


  Era fácil deshacerse de los cuerpos, podíamos agradecer a la nieve por esto. George ya había metido a nuestros dos sargentos mayores en una zanja. Cuando volví para revisar sus bolsillos me fue difícil encontrarlos, claro que la nieve ya había borrado todas las huellas, pero el viento se encargaría de desaparecerlos por completo en una media hora.


  Había muchas armas de más… pistolas que nos habían regresado los hombres de Sprague, los M-14s, los Thompson y algunos otros rifles. Los pusimos en la parte de atrás del furgón. Un obsequio de nuestros compañeros, les llamó George. Concluí que era más rápido que enterrarlas.


  El furgón también recibió toda la basura del Ford del ejército, además de mi propio equipaje. Algunas cosas tendrían que ser destruidas, pero podríamos esculcar a placer.


  Dejamos al destartalado convertible a la vera del camino, limpio, como el Chrysler. Mi coche rentado me preocupaba un poco. Lo había limpiado muy bien, pero llevaría a encontrar a NMI Walker, que a su vez llevaría a Lynch. De todos modos iban a descubrir a Lynch, así que en realidad no hacía diferencia alguna. De todos modos me preocupaba; le dije a George que debíamos de haberlo puesto a un lado de los camiones vacíos y él me dijo que estaba yo exagerando.


  —Estréllalo contra el convertible —sugirió—, que se vea muy real.


  —Que se vea real, ¿qué cosa?


  —El accidente, la razón por la cual el camino está cerrado. Carajo, no me interesa. Escarba un hoyo y entiérralo. Dóblalo y guárdalo en tu maleta. Métetelo en…


  —Me subí al Chevy y me fui a incrustar en el malhadado convertible a unos veinte kilómetros por hora. Pensándolo después, me parece que la principal razón por la cual hice eso, fue porque en secreto, eso es lo que cualquiera desearía hacer. Estaba listo para el impacto, así que dejé de acelerar instintivamente unos instantes antes de la colisión. Veinte kilómetros por hora no es una gran velocidad, pero de todos modos era toda una sensación, y los dos coches quedaron mucho más dañados de lo que yo esperaba.


  Cuando salí del coche, George me dijo que le había parecido algo muy divertido.


  —Sí, lo fue —admití—. Si quieres probar, el Chrysler está allí en el camino. Podrías hacer una carambola de tres coches, verdaderamente espectacular.


  Por un momento pensé que lo haría. Después dijo: —Al diablo con ello, es un desperdicio de tiempo. ¿Qué se nos olvida?


  —Las chaquetas de Sprague.


  Las pusimos en el furgón, así como las billeteras que les habíamos quitado a los cinco hombres. Si había algo más, ya no teníamos tiempo que perder pensando en ello. Nos subimos a la cabina y George encendió el motor y movió la palanca dos veces intentando averiguar dónde quedaban las velocidades. Una vez que lo adivinó, sin embargo, no lo hizo nada mal.


  El locutor decía que nos encontrábamos escuchando al hogar de la música countrypolitana de las Ciudades Gemelas. Esto lo dijo después de un noticiero en el cual no se había mencionado para nada nuestra operación. Esto no significaba ni nada bueno, ni nada malo. Cualquier cosa que sucediera, no parecía que llegaría a los diarios.


  —Dentro de unos tres meses podría aparecer una pequeña columna de Drew Pearson —había dicho George—. Y después alguien importante le pedirá que por favor se ponga a escribir sobre otra cosa, y expondrá algún escándalo sobre la construcción de una autopista. Eso es todo.


  En la radio sonaba algo con demasiadas guitarras. George bajó la velocidad del camión, apagó el receptor y dijo que habíamos llegado. Al principio creí que estaba loco. Después vi que había un espacio de unos nueve metros de ancho, entre dos cercas, y que no había árboles en este espacio. Ésa era la única indicación de que se trataba de un camino.


  —Hay como setenta centímetros de nieve allí —dije.


  —Lo lograremos, lo echaré en reversa.


  Seguíamos atascados mientras que él continuaba balanceándonos para liberarnos, y nos encontramos dentro del granero mucho antes de lo que yo creí posible. Parcialmente dentro, de cualquier modo, pues la cabina y la mitad del resto del camión quedaban al descubierto. Iba a mencionarle esto a George, pero él contestó antes de tiempo. —No hay vecinos por aquí cerca y no podemos ser vistos desde la carretera, vamos.


  —¿Y ahora qué?


  —Toma una escoba. Tenemos como noventa metros de huellas que cubrir.


  Había escobas en el granero. Tomamos una cada uno y vadeamos hasta el camino, caminando sobre las huellas de nuestras propias llantas. Fuimos retrocediendo todo el camino, utilizando las escobas para rellenar las huellas de nieve. Había unos treinta centímetros de nieve suelta y polvosa, lo cual facilitaba las cosas. Un poco de viento hubiera sido de mucha ayuda, pero de momento, sin embargo, teníamos que vivir sin él.


  Nos llevó bastante tiempo caminar hacia atrás, rellenando las huellas con una escoba. Noventa metros después de todo, ya eran una distancia bastante considerable. Era aproximadamente lo que medía mi isla, pero era mucho más fácil caminar todo lo largo de mi isla, que andar dando traspiés hacia atrás en la nieve, y…


  Me recordé a mí mismo que no debía de pensar en mi isla.


  Nos dimos por vencidos antes de los noventa metros. También, era fundamentalmente absurdo eliminar las huellas justo hasta el pie del camión. Cualquiera que estuviera lo suficientemente cerca como para ver las huellas, también vería el camión. Paramos a unos dieciocho metros de él y luego nos metimos al granero para colocar las escobas contra la pared.


  —Ahora rezamos para que nieve —dijo George.


  —Pero que no sea demasiado, o no podremos salir de aquí.


  —Sí saldremos —dijo—. Piensa en todos los revolucionistas que están contando con nosotros. Disculpa, counterevolucionistas, discúlpame otra vez, contrarrevolucionistas.


  Había suficiente comida como para una semana, pero él me aseguraba que estaríamos nuevamente en camino en veinticuatro horas. Dije: —Veinte y cuatro horas, y él me guiñó un ojo. Me preguntó si alguien había intentado hablarme en portugués. Nadie lo había hecho. Me dijo que de todos modos yo hubiera podido cubrirlo. Le dije que jamás lo sabríamos, que no me importaba para nada y que tenía hambre.


  Había pan, mantequilla, cuatro diferentes tipos de fiambres, algo de pollo frío, doce latas de cerveza (y un abrelatas, lo cual me dejó apantallado). Había leche, whisky escocés, barras de chocolate. También otras cosas que no recuerdo.


  Pregunté qué cosas estaban envenenadas. Él echó la cabeza hacia atrás y rugió. —El whisky —dijo—. Hagas lo que hagas, mantente alejado del whisky.


  El muy granuja hasta vasos tenía. Nos serví un medio vaso a cada uno. Tomó el suyo y me preguntó por qué brindaríamos.


  Sugerí la hermandad.


  —«¿La Hermandad del Hombre?».


  —Mantenlo simple —dije—, sólo hermandad.


  —Bien. Por la hermandad. ¿Cómo se dice eso en español?


  —No se dice. Por la hermandad.


  Me pareció que él esperaba a que yo bebiera de mi whisky antes de probar el suyo. Yo podría haber jugado el juego, pero a esas alturas en verdad que deseaba ese trago. Sin embargo me lo tragué y él pensó en hacerme el juego, y pensó en jugar bromas y decidió que no valía la pena, y vació su propio vaso.


  QUINCE


  Cuando acabamos de comer encendió una estufa de propano y desenrolló un par de bolsas de dormir de las de excedente del ejército.


  —Todas las comodidades del hogar —dijo—, y me parece que ni siquiera se ve la estufa desde afuera. —Salí, y él tenía razón.


  Según él, debíamos turnarnos para dormir. Yo no estaba de acuerdo, y lo dije. Si nos encontraban no era posible que nos escapáramos a plomazos. Sugirió que un vagabundo podía entrar sin saber cómo.


  —¿Y nos va a asesinar mientras dormimos? Si probaras esa idea con tu computadora, se reiría de ti.


  Lo pensó y dijo: —Sí, tienes razón. No vale la pena. Al demonio con eso.


  Se tomó una pastilla para dormir. Yo no quería. Le dije que un día se iba a tomar una píldora negra por error. Me dijo amablemente que me fuera a la chingada. Me desnudé hasta quedar en ropa interior y me metí en la bolsa de dormir. Tenía docenas de cosas qué hacer, y pensé en la mitad de ellas, más o menos, antes de quedarme dormido.


  Serían como las cinco y media cuando nos acostamos. Dormí unas ocho horas honestas. Si soñé, no lo supe. Desperté con la idea repentina de que debía esculcar el equipaje de Bourke y O’Gara. Allí estaba esa idea, instantánea e innegable, y luego estaba despierto, y mi reloj decía 3:42.


  George roncaba suavemente. Lo dejé dormir. Abrí la puerta trasera del furgón, pero adentro estaba demasiado oscuro para ver cualquier cosa. Me acordé que había visto una linterna de pilas colgada de la pared del granero, y caminé a donde pensaba que podía estar, y estaba allí. No me habría sentido más orgulloso de mí mismo si acabara de caminar sobre el agua.


  Me trepé al interior del camión. No estaba nevando y al parecer no había nevado mientras yo dormía, pero en algún momento había soplado el viento que esperábamos. El acceso de automóviles estaba como si no hubiera visto coche o camión desde la última rebelión de los indios.


  Esculqué todo lo que habíamos arrojado dentro del camión. Las carteras, las maletas, todo. En general, lo único que logré fue establecer que teníamos allí muchas porquerías que merecían ser quemadas o enterradas. Pero sí encontré una camarita entre el equipaje de O’Gara, además de un rollo de fotos ya tomado. Él había hecho sólo una foto de mi tarjeta de identidad, que yo supiera, y posiblemente no la había procesado aún. De ser así, mis huellas digitales jamás llegaron a Washington.


  Que yo supiera, esas huellas formaban el único vínculo sólido entre Richard John Lynch y yo.


  


  No sé cuánto tiempo habrá dormido George. Cuando dieron las seis de la mañana decidí que dormir más de doce horas era un caso de autoindulgencia criminal. Lo sacudí hasta que despertó. Le dije: —Levántate. Ya amaneció, tengo una docena de preguntas para ti.


  —Dentro de un rato. Ay Dios, creo que tengo una cruda de barbitúricos. Déjame comer algo, me siento de la chingada.


  Comimos emparedados de jamón y bebimos leche. Volvió lentamente a la vida. Mientras lo hacía, llevé para afuera la basura que teníamos que quemar. Coloqué una tapa de basurero sobre la nieve y allí armé una pequeña fogata, alimentándola poco a poco con las cosas. La mayor parte era papel. Después de unos minutos George vino también y contribuyó con un puñado de papel. Alimentó el fuego con él, sin mirarlo.


  —Hay un pozo en la parte de atrás —dijo—. Para la ropa y esas porquerías. Deshazte de ese uniforme. Tengo ropa de camionero allá atrás, y guarda un traje para después. Todo lo demás lo botamos.


  —Van a buscar dentro del pozo.


  —Si llegan hasta acá. Al demonio, que busquen. No hay nada que se pueda rastrear, ¿verdad?


  No había, y era imposible cavar en el suelo congelado. Le quitamos la cubierta al pozo, arrojamos dentro de él mucha ropa y amontonamos nieve encima. De regreso en el granero, empecé con mis preguntas.


  —En primer lugar, la ruta. ¿Tomamos el valle del Mississippi hacia el sur, o primero vamos hacia el este?


  —Hacia el este. Es más largo, pero siento que es mejor.


  —Bien. ¿Qué clase de caminos? Las autopistas grandes y las carreteras principales no, obviamente, pero ¿no seremos conspicuos en los caminos vecinales?


  —Sí, seríamos conspicuos. Por eso vamos a tomar las autopistas. —Abrió un mapa del país, de Shell, que sólo mostraba las vías más grandes—. Derecho hacia el este atravesando Wisconsin, agarramos la autovía libre al sur de Milwaukee. La seguimos hacia el sur, hasta el libramiento alrededor de Chicago. Luego hay un trecho de autopista que atraviesa Illinois, Indiana y Ohio, y sigue, cruza Pennsylvania y llega hasta a la costa. No nos quedamos en ésa todo el camino, tomamos la carretera Penn-Can hacia el sur. Nos lleva…


  —¿Cómo podemos lograrlo?


  —Fácil. Nos turnamos para manejar y…


  —Hay estaciones para pesar los camiones en cada entrada a las autopistas. Tenemos que mostrar papeles, necesitamos toda clase de facturas y chivas…


  —Las tenemos.


  Lo miré. —Tú haces tu tarea, ¿verdad?


  —Pos seguro. Espera, te voy a enseñar.


  Fue al fondo del granero y volvió con un sobre de papel manila. Derramó su contenido sobre el suelo, y no le faltaba más que un billete de lotería. Había facturas y recibos de carga y licencias de chofer y tarjetas de membresía en la Fraternidad Internacional de Camioneros.


  —¿Ves? Autopistas —dijo—. Son rápidas y fáciles, y nosotros somos la Cía. de Traslados Thornhill. Eso dice en el registro, y eso va a decir sobre el costado del camión una vez que lo pintemos. Tengo pintura, tengo esténciles. He trabajado para ganar mi millón, Paul. Tomamos esa autopista y no paramos más que para cargar combustible. Nos detenemos para cargar diésel y para cambiar de conductor. Y nada más. Rodamos todo el camino sin parar, seguimos la costa hasta Orlando y de allí al oeste hacia Tampa y estamos en casa. Incluso hay un camino decente de Orlando a Tampa. Ya lo chequé, ya lo sé. ¿Ves?


  —Me impresionas.


  —A veces hasta me impresiono yo mismo. ¿Qué más?


  —Tú —dije—. ¿Cuál es tu coartada?


  —¿Yo?


  —Tú. La última vez que supieron de ti fue el lunes por la mañana cuando te enviaron a Amarillo. Nunca llegaste allí y nunca les avisaste. Has de tener algo. ¿Qué es?


  —Estoy en Guatemala.


  —¿Eh?


  —Oíste bien. —Sonrió—. Llamé a la oficina desde Chicago el lunes y les rogué que no me mandaran a Amarillo. Les dije que iba a surgir una historia álgida y que yo tenía que ir a Miami. Los llamé otra vez desde Pierre cuando fui a coleccionar señales de tránsito. Les dije que estaba en Miami y que tenía que salir del país.


  —¿Y qué tal si documentaron la llamada?


  —No hay manera de rastrearla. Podrían haberla rastreado en el momento, pero conozco el procedimiento estándar y sé que no lo harían. Llamé a una línea que sólo graba los mensajes para reproducirlos más tarde.


  —¿Cómo entra Guatemala en esta historia?


  —Voy para allá cuando se acabe esto. De hecho, tengo algo qué hacer allí. Me llevará dos días, pero puedo hacer que parezca que me tomó muchas semanas. Luego regreso de Guatemala y digo que fui a Guatemala, y por Dios es verdad. Hasta traeré un recuerdo para mi secretaria. No quieras enseñarle a la abuela a chupar huevos, Paul.


  


  Limpiamos el camión con unos trapos y usamos pintura en aerosol sobre las partes de los lados que tenían las marcas de Sprague. George tenía un compresor de baterías para simplificar el proceso, y el color de su pintura se parecía lo suficiente al del furgón, de manera que no tuvimos que pintarlo todo. Mientras se secaba esa parte, cambiamos el color de la cabina de rojo a verde. Luego colocamos esténciles a los lados del camión y le pusimos el nombre «Thornhill». Alteramos las cifras del estado y añadimos información sobre el peso, para que coincidiera con los documentos que traíamos. Para terminar, quitamos las placas de Dakota del Sur y las sustituimos con placas de Illinois. Metimos las placas viejas en la cabina para tirarlas en la primera agua profunda que pasáramos. Los esténciles eran de cartón; los quemamos. Las pinturas, las brochas y el compresor eran el tipo de cosas que la gente guarda en los graneros, así que se quedaron allí.


  Nos trajimos la comida en la cabina. Él quería traer el whisky escocés y la cerveza, pero no se lo permití. Le señalé que era contra la ley. Los dejamos en el granero y dejamos también el abrelatas para que el que los encontrara no tuviera que arrancar las tapas con los dientes. Las bolsas de dormir las enrollamos y las dejamos. George dijo que yo debía llevarme la estufa de propano, que resultaría útil en la isla. Yo dije que prefería una fogata al aire libre. Dijo que quería saber qué hacía yo cuando llovía. Dije que esperaba a que escampara, lo cual siempre sucedía tarde o temprano, y también dije que no quería hablar de la isla.


  Nos pusimos en camino poco después del mediodía.


  


  El viaje fue aburrido. Era el tipo de viaje que se supone debe ser aburrido, y sólo habría sido emocionante si algo hubiera salido mal. Nada salió mal, y ése era el plan general, pero después de algunos cientos de kilómetros me encontré casi deseando una crisis.


  Salimos con el radio prendido. A la mitad de Wisconsin ya ninguno de los dos lo aguantaba. Los noticieros eran los peores, pues por supuesto los escuchábamos atentamente, y por supuesto no decían nada acerca de nosotros. La ausencia de publicidad trabajaba a nuestro favor, pero también nos desgastaba los nervios.


  Así que yo estaba de nervios, y cambiaba de estación a cada rato, tratando de encontrar una que no me irritara, hasta que George se contagió de mi estado de ánimo y apagó el receptor por completo. Eso nos dejó a solas, el uno con el otro, y eso era peor, pero ni siquiera se me ocurrió volver a encender el maldito aparato, y creo que si George lo hubiera hecho yo le hubiera metido un balazo.


  Intentamos platicar, pero eso tampoco funcionó, y para cuando cruzamos la línea de Illinois el motivo estaba establecido. Silencio, ésa era la palabra del día.


  George condujo hasta la autopista de Wisconsin. La tomamos al sureste de Milwaukee. Me acordé que Sharon vivía en Milwaukee y que yo no debía pensar en ella. Esto podría haber sido más duro, pero por suerte tomé el volante en ese punto y así pude dejar de pensar en ella para pensar en manejar. Jamás había manejado un vehículo de ese tamaño, y al principio tuve que pensarlo mucho.


  También sentíamos cierta tensión, al principio, en las entradas a las autopistas. Pero para cuando salimos de Illinois y entramos a Indiana con George al volante otra vez, ya no me preocupaba la idea de que podían descubrir nuestra coartada. Los documentos estaban en orden, el peso era correcto, el camión estaba limpio y no había ninguna razón en el mundo para que alguien sospechara lo contrario.


  Ni siquiera teníamos que preocuparnos por el límite de velocidad, porque el límite era de 110 kilómetros y todo el mundo iba a 130 y nuestro camión no era capaz de alcanzar más de 105 con viento en popa. Llegó el momento en que ya no importaba cuál de nosotros iba al volante. Cuando yo manejaba, llevaba las manos sobre el volante, el pie sobre el acelerador y los ojos sobre la carretera. Cuando George manejaba yo llevaba los dos pies sobre el piso, las manos en el regazo y los ojos cerrados o sobre la carretera, mirando el paisaje, que no había cambiado desde Chicago.


  No había nada qué hacer, más que pensar, y todos los pensamientos que me venían a la mente eran sobre temas en los que ya había decidido no pensar. No quería repasar el pasado ni cavilar sobre el futuro, y por lo tanto nada más me quedaba el presente, y el presente era yo con George en el camión. Mi mente no podía hacer mucho con el camión, así que sólo quedábamos George y yo.


  Pensé mucho sobre los dos.


  Las cosas siguieron así durante mucho tiempo. A veces era de día y a veces era de noche. A veces nevaba, pero la nieve nunca era mucha, y hacia el final tampoco había nada de nieve.


  Yo dormitaba a veces, pero no muy a menudo, y nunca fui más allá de un estado de sueño superficial. George estaba comiendo píldoras de nuevo y, que yo supiera, nunca cerró los ojos.


  Y luego, después de casi 300 kilómetros de manejar y aproximadamente treinta horas de tedio sin fin, George hizo una llamada telefónica.


  Eran las ocho de la noche, jueves. Estábamos en Georgia, llevábamos horas en Georgia. El camino del momento era un tramo del Sistema Interestatal de Carreteras con los servicios fuera de la carretera. George tomó una de las salidas y condujo hasta una estación de servicio. El medidor de combustible indicaba casi medio tanque, así que le pregunté por qué.


  —Quiero llamar antes de que lleguemos.


  —Muy bien.


  —¿Quieres venir?


  —¿Para qué? Eres un niño grande, sabes cómo llamar por teléfono. La moneda de diez centavos se pone en la ranura pequeña que está en el centro. La grande es para monedas de a veinticinco.


  —Como quieras.


  Tardó unos diez minutos. Cuando regresó yo ya había pagado por el combustible y alejado el camión de los surtidores. Se metió junto a mí en la cabina. Lo miré y su rostro tenía una expresión extraña. Intenté recordar la última vez que la vi.


  —Los llamé —dijo.


  —¿Y?


  —Se sorprendieron. No habían oído una palabra, no creían que lo habíamos logrado. Pueden recibir la mercancía mañana a las 3:30 en Tampa.


  —¿Qué distancia es? ¿480 kilómetros? No hay problema.


  —Insistieron en que la lleváramos de inmediato, esta noche —dijo—. Conocen una bodega donde podemos poner el camión, y nos darán camas para la noche.


  —Suena bien.


  —¿Te parece?


  —¿Por qué no?


  —No sé.


  Se quedó sin decir nada, ahí sentado. Abrió la boca para decir algo y volvió a quedarse callado.


  —¿Qué?


  —Algo en su voz. Conversamos en español y es más difícil interpretar el tono de voz en un idioma extranjero. ¿Sabes lo que quiero decir?


  Decidí dejar que él lo hiciera solo.


  —Te lo voy a decir —dijo cuando yo no hablé—. Posiblemente están pensando en una traición.


  —Así que vamos a Tampa pero nos quedamos en otro lugar, no donde ellos dicen.


  —Pensé en eso. No sé. —Su mirada se encontró con la mía, luego la bajó. Esperó una fracción de segundo y después se enderezó con decisión.


  —No —dijo—. No, lo que sucede, al final de cuentas, es que no me gusta Tampa. Quieren la entrega a las 3:30, y a esas horas nos vamos a aparecer en el muelle. Tampa, toda la ciudad, está tan llena de tanta gente, no quiero pasar un minuto extra allí. ¿Dónde estamos ahora? ¿Hay una ciudad cercana?


  Miré el mapa. —Waycross. Brunswick. Hmmm.


  —Algo de tamaño sustancial. ¿Estamos cerca de Savannah?


  —Ah, sí. Está más cerca que las otras dos, en realidad. No la vi.


  —Bueno, eso está bien. O por lo menos a mí me suena bien. ¿Qué piensas?


  —¿Sobre qué?


  —Sobre pasar la noche en Savannah y llegar a Tampa mañana. ¿De qué creías que estábamos hablando?


  —Ah —dije, y tomé aliento—. Lo siento, creo que mi mente se está deshilachando por las costuras. Supongo que suena bien. En este momento podrías decirme que fuera a Washington y yo lo haría. ¿Dónde quieres quedarte? Ya sé que en Savannah, pero ¿dónde en Savannah?


  Me puso una mano sobre el brazo. —Cálmate —dijo y empezó a reírse—. Ya sabía que yo estaba en mal estado, pero tú estás peor. Déjame manejar. Los dos necesitamos diez horas en una cama de a de veras. No te preocupes, encontraré algo para nosotros.


  No me preocupaba.


  


  Lo que encontró fue un motel para camioneros de larga distancia. Ya había tres camiones estacionados allí, así que podíamos olvidarnos de ser conspicuos. Nos consiguió dos cabañas, una como a veinte pasos de la otra. Cerró bien el camión y se fue a su cabaña, y yo me fui a la mía.


  Prendí la luz, cerré la puerta, le eché el cerrojo. Me quité la ropa de camionero y la colgué de una clavija. Desabroché el estuche de hombro, saqué la pistola y puse el estuche sobre la única silla de la cabaña.


  Eché una mirada rápida por la ventana. George ya había apagado su luz.


  La cama era matrimonial. La abrí y coloqué las dos almohadas debajo de las cobijas. Retrocedí un paso y decidí que se veían demasiado blancas, así que envolví la de arriba con la colcha. Dejé la luz encendida durante diez minutos, luego la apagué.


  Me llevé la Magnum y me quedé parado detrás de la puerta en la oscuridad.


  Él esperó una hora con veinte minutos. Yo estaba ahí parado en ropa interior mientras que la pistola se volvía más y más pesada. No me moví, no hice ningún ruido. Cuando se me hizo difícil esperar, pensé en lo difícil que era para él y entonces supe que, si era necesario, yo podía esperar toda la noche.


  Pero no fue necesario.


  No oí cuando se acercaba. Era bueno, el condenado. Lo primero que oí fueron unos rasguños tentativos sobre la puerta, como de un gato que quisiera entrar. Luego mi nombre repetido dos veces. Lo bastante fuerte para que yo lo oyera si estaba despierto, lo bastante suave para que no me despertara.


  La llave se deslizó silenciosa en la cerradura. Él habría pedido una llave extra cuando nos registró, y la habría enjabonado para amortiguar el ruido. Escuché cómo giraba el cerrojo.


  Entonces, lentamente, la puerta se abrió hacia mí.


  Él estaba descalzo. Completamente vestido por lo demás, pero descalzo. Traía el arma en la mano derecha. Parecía una .22, y tenía un silenciador en la punta del cañón.


  Caminó hasta mi cama, apuntando el arma hacia mis almohadas, y yo le apuntaba todo el tiempo con la Magnum.


  Por un rato pensé que él realmente iba a disparar. Yo esperaba que lo hiciera, y así parecía, pero al parecer en el último momento, algo lo hizo sospechar. Siguió con el cañón de su arma dirigido hacia las almohadas y con la mano libre buscó a tientas la lámpara de la mesilla.


  Fue realmente hermoso el momento cuando se prendió la luz.


  Sólo le veía la espalda, pero fue como mirar un rostro cambiar de expresión. Se congeló, y yo miré su espalda y vi cómo los pensamientos cruzaban su cabeza. Él sabía exactamente dónde estaba yo. Sabía que le apuntaba con un arma. Sabía que su única esperanza consistía en girar repentinamente y disparar, pero también sabía que sus probabilidades de lograrlo no eran ni una en mil. Pensó en muchas cosas qué decir, pero ninguna le pareció mejor que el silencio, y esperó, y yo lo dejé esperar.


  Lo dejé esperar hasta que la situación se volvió demasiado deliciosa, hasta que ya no pude resistir.


  Entonces dije: —A veces, George, eres un verdadero imbécil.


  DIECISEIS


  —Deposita el arma sobre la cama. Ahora date vuelta. Deberías ver tu cara, George. Siéntate en el piso. No, cruza las piernas, pon las manos sobre las rodillas. Bien.


  Cerré la puerta, encendí la luz general. Dije: —Yo hablo y tú escuchas. ¿Te parece justo?


  Asintió moviendo la cabeza.


  —George, George. Una vez me dijiste que era incompetente y no digno de fiar, y ahora me da la impresión de que te estás describiendo a ti mismo. Eres las dos cosas, obviamente —suspiré—, el mejor organizador que he conocido en la vida. Tacaño y calculador. Sin embargo, cada vez que yo aparezco en escena, algo le sucede a tu cerebro. Te esfuerzas mucho en arruinar las cosas para ti mismo. Supongo que yo soy tu punto ciego personal, George.


  —Ajá —le agité la Magnum—. Yo hablo y tú escuchas, ése es nuestro arreglo. De lo contrario acabarás con un nuevo orificio en la cabeza. ¿De acuerdo?


  —Asintió.


  —Así está mejor, George. ¿Qué carajos voy a hacer contigo? Desde un principio supe que intentarías matarme. ¿Te sorprende? Comencé a esperarlo desde el momento en que el último soldado estaba muerto. Pensé que lo harías entonces para que el Agente Lynch muriera al lado de sus fieles camaradas, pero necesitabas a alguien para que manejara el furgón y te ayudara a limpiarlo todo.


  También, estaba listo para ti en el granero. Era el sitio perfecto y estabas listo, ¿no es así? No me mires cómo si no supieras de lo que estoy hablando. Pensándolo bien, intenta mantener el rostro lo más inexpresivo posible. No hables ni hagas gestos.


  Movió la cabeza.


  —Ibas a envenenarme. Había dos botellas sobre la mesa de la comida cuando llegamos y cuando miré otra vez sólo había una, la del whisky escocés. ¿Qué había en la otra botella? ¿Agua? No tienes que responder. Haya sido lo que haya sido, estaba llena de algo mortal, pero decidiste perdonarme la vida. Después de todo, no era yo una molestia para ti, y había que manejar mucho todavía. Supón que nevara más y no pudieras salir de ahí. Podía yo serte muy útil —moví la cabeza—. Oh, George. Después hasta lo volviste todo un juego, el brindis y toda la cosa. Ésa es una mala costumbre tuya, tiendes a compensar de más.


  Hice una pausa y él quería decir algo pero no se atrevió. Me le quedé mirando fijamente y mantuvo la boca cerrada.


  —Ni siquiera tengo que decirte lo de esta noche ¿verdad? Lo telegrafiaste por todos lados. Aún si hubiera estado tan cansado como aparentaba, me habría dado cuenta. «Tal vez debiéramos mantenernos alejados de Tampa. ¿Dónde estamos? ¿Qué tal Savannah?». Se supone que no debes dejar los huesos descubiertos. Lo único que no entiendo es por qué. ¿Por qué matarme? Porque yo podría guiarlos hasta ti. Ésa podría ser una buena razón para matarme después, después de que hiciéramos la entrega. Tal vez un millón no te basta, tal vez lo quieres todo para ti. Aun así, ¿para qué apresurar las cosas? —Sacudí la cabeza—. No, sólo se me pudo ocurrir una cosa y después la parada en Savannah me lo aseguró. Esa mierda que traemos en el camión no está destinada para los buenos compañeros. Pero eso, George, lo he sabido desde un principio, desde que estábamos en la isla.


  Se le aflojó la mandíbula. Sus labios se movieron, pero no salió ni un sonido de ellos.


  —Diablos, te delataste. Eres predecible, ése es tu problema. Cuando estás demasiado interesado en convencerme de algo, sé bien que estás mintiendo en grande. Toda esa mierda sobre cómo, después de todo, la mercancía estaba llegando a las manos correctas. Y la acaramelada plática en español y el mencionar a Tampa cada dos o tres frases aunque no viniera al caso. «Mira la nieve, Paulie, me pregunto qué tanto calor hace en Tampa». ¿Adónde va la mercancía, George? ¿A qué grupo de hombres malos? ¿África? ¿Al Medio Oriente? —Titubeó—. Puedes responder a esa pregunta, te otorgo un dispendio especial.


  —África.


  —¿Eso es lo que pensaste que quería escuchar? Porque eso es lo que siempre me dices. Metimos a diecinueve hombres bajo tierra y pusimos a trabajar al Ejército de Estados Unidos de aquí al infierno y de regreso. ¿Piensas que me importa un carajo adónde va a dar la mercancía? ¿En verdad piensas que es así como me funciona la cabeza? El barco está en Savannah en lugar de Tampa y los compradores son los malos, no los buenos. ¿En verdad te piensas que eso me quitará el sueño? Ya de por sí que me irrita sobremanera que me subestimes, George, pero además de eso, ¿tienes que comportarte como si yo estuviera loco?


  Se estudió las manos. Le dije que mi discurso había terminado y el foro se abría a discusiones de grupo. Podía hablar si quisiera hacerlo. Se quedó mirando las manos por mucho tiempo. Después dijo: —Me equivoqué.


  —Fantástico. Me equivoqué al dejarte hablar. «Me equivoqué». —Tenías que habértelo tatuado en el trasero. Estúpido, tonto, has cometido diez errores al día.


  —No, sólo uno, me equivoqué contigo. Una y otra vez. Estaba obsesionado contigo desde antes de buscarte en los Cayos y continuabas haciendo cosas que me hacían cambiar de parecer y yo no podía permitírtelo. ¿Me explico?


  —Sí, seguro.


  —Tenía esta impresión sobre ti y no la podía cambiar. Aún ahora tengo problemas para romper la costumbre. Las armas no van a África. Hay un emirato en el Golfo de Arabia…


  —Ya veo.


  —Bien —miró hacia arriba—. Me encantaría un cigarrillo.


  —Ya lo habías dejado.


  —Sí, lo sé. Al diablo con eso. Me equivoqué contigo, eso es todo. Jamás pensé en matarte en Dakota del Sur. En el granero, sí. La botella contenía café impregnado de una de nuestras drogas maravilla. Yo sabía que querrías café. Iba a quemar el granero contigo adentro.


  —¿Y aquí?


  —Te hubiera metido en el furgón. Lo están cargando como una unidad, te hubieran podido echar en el mar. El barco está aquí en Savannah, por supuesto. Cargarán al mediodía y zarparán a la una de la tarde. Buen tiempo, ¿no?


  —Qué bien, ¿ibas a manejar el trato tú mismo? ¿No temías que nos traicionaran?


  —¿De parte de los compradores? —Asentí—. Lo pensé. No muy seriamente, pero sí se me ocurrió. Me parece que prefieren pagar dos millones que perder a un contacto útil. Oh, yo sabía que serías una garantía al momento del intercambio, pero tenía que escoger al menos maldito entre dos demonios.


  —La próxima vez, lanza una moneda al aire.


  —Lo tendré en cuenta. Sus ojos se encogieron de pronto. No te estoy diciendo todo esto porque la confesión sea buena para el alma. Ya me di cuenta de que no vas a matarme. —Una temblorosa sonrisa vino y se fue—. Si me equivocara en ésta también…


  —No.


  —Porque de ser así, merezco morir. Fuera de broma.


  Sacudí la cabeza. —¿Por qué matarte? ¿Porque intentaste matarme? Carajo, casi te ahogué dos veces aún antes de que todo esto empezara. No quiero castigarte. Ése no es mi estilo. Contigo muerto, yo pierdo un millón de dólares. Quiero el dinero. No hice esto por dinero, no exactamente, pero ahora lo quiero. La única razón para matarte sería sólo si aún fueses una amenaza para mí. No creo que lo seas. Tardaste un buen rato, pero ya empiezas a darte cuenta de quién soy yo. Valgo mucho más vivo que muerto y tú también para mí, así que al diablo con todo.


  Lo pensó todo otra vez. Después, movió lentamente la cabeza.


  —Regresa a tu cabaña, noquéate con unas pastillas para dormir. Pagamos por las cabañas, así que hagamos uso de ellas. Tendremos una mañana muy ajetreada. Tú podrás confiar en tus socios árabes, pero yo no. Tal vez no se den cuenta de que vales más para ellos vivo, que muerto. A veces hasta la gente inteligente se equivoca. No olvides tu pistola. Anda, ve y recógela. Somos chicos grandes ahora. No te voy a disparar y tú no me vas a disparar a mí. Ambos lo sabemos. Anda, ve a dormir, George.


  Salió por la puerta, dio unos pasos, se detuvo y se dio la vuelta. Dijo: —¿Paul? Ojalá esto no hubiera sucedido nunca pero me da gusto que haya sucedido. ¿Me entiendes? Me da gusto que mañana estés en la jugada. Tal vez… quién sabe, tal vez encontremos cosas que hacer más adelante. A la hora de la verdad, no hacemos un mal equipo, ¿verdad?


  Le dije que con un carajo, se fuera a dormir.


  


  Le tocaba a él despertarse antes. Me despertó como a las ocho. —Pensé en ponerte una pistola en el gañote —dijo—. Pero pensé que me la arrebatarías y me la meterías por el culo.


  —Probablemente.


  —Eso fue lo que decidí. Vístete, desayunaremos.


  Cruzamos la carretera hacia un comedor. Comimos muchos huevos, bebimos mucho café. Regresamos a la cabaña. Él había comprado cigarrillos en el comedor y fumó uno tras otro mientras me dibujaba un mapa de los muelles de Savannah.


  Supongo que lo conmoví. Me dijo toda la jugada, sabiendo que yo podía haberlo hecho a un lado y haber terminado la transacción yo solo, y sabía también que yo no lo haría.


  Progreso.


  Estudié el mapa durante un rato. Dije: —Muy bien, lo tengo. Ve al pueblo, tráete un coche rentado. Más te vale ponerte un traje. Trae el coche para acá y cargaremos lo que necesitamos. Todo lo demás va en el furgón. Después vas a manejar hasta los muelles. Te estacionas… pásame el mapa… te estacionas aquí y…


  Lo revisamos otra vez. Él hizo algunas sugerencias, algunas buenas y otras malas, y lo analizamos hasta que nos salió bien. Salió a rentar el coche. Abrí la parte de atrás del camión y me encerré adentro. Abrí unos cuantos embalajes hasta que encontré lo que estaba buscando. Puse una granada nuclear y un lanzagranadas en el piso de la cabina.


  Había una plaza comercial a un lado del comedor. Entré a una farmacia y compré dos barras de caramelo y un reloj despertador de cuerda. Regresé antes que George. Metí el reloj despertador en el cajón y me comí las barras de caramelo. Después me quité los trapos de camionero, me puse un traje y volví a ponerme la ropa de camionero encima. Me veía un tanto abultado, pero nadie iba a sacarme fotografías.


  Estaba cargando el camión cuando él llegó con el coche. Era un compacto, un Valiant o un Falcon, siempre los confundo. —Era todo lo que había —dijo—. Funcionará, ¿no crees?


  —No si pagan en billetes sencillos.


  —Probablemente de cincuenta y de a cien.


  —Entonces estará bien.


  Se ofreció a llevarse el camión, pero le dije que yo lo haría. No podía discutir sin que pareciera que tramaba algo, lo cual era ridículo, pero él no iba a discutirlo. Le dije que se adelantara, que quería el coche estacionado y a él en posición antes de que yo sacara el camión. Se detuvo a mirar la granada y el lanzagranadas.


  —Por Dios —dijo—. Por Dios, maneja con cuidado, lo harás, ¿verdad?


  —No pasa nada a menos que jales la argolla.


  —Tal vez su control de calidad es deficiente. Maneja con cuidado, ¿eh?


  Se arrancó. Terminé de poner nuestros materiales ya inservibles en el camión… sus overoles, nuestras chaquetas, un poco de todo. Me iba a quedar con la Magnum y el estuche de hombro, pero en el último momento los agregué también. Una vez que hiciéramos el negocio yo no necesitaría una pistola y mientras tanto tenía una granada atómica que superaba a la Magnum.


  Después volví por el reloj despertador y me metí por última vez en la parte trasera del furgón. Algunos minutos más tarde salí, limpié de huellas las dos cabañas… esto por la fuerza de la costumbre, no había ninguna razón en particular para hacerlo. Fui a la oficina, pero George ya había pagado nuestra estancia cuando nos habíamos registrado.


  Pasé los próximos diez minutos dando vueltas por el lote y respirando profundamente. No lo había notado antes, pero era un día hermoso. Cielo azul y soleado. Y, por primera vez en demasiado tiempo, calorcito. No me había dado cuenta de cuánto lo extrañaba acá en el norte. Calidez, calor del sol.


  Me subí a la cabina del camión. Encendí el motor, encendí la radio justo a tiempo para las noticias. Nada. Maté al receptor y me convertí en chofer de camión.


  


  Su mapa era bueno. Sólo me equivoqué una vez, cuando una calle que había planeado tomar, era de un solo sentido, el contrario al que yo necesitaba. Encontré una calle que iba en el sentido que necesitaba y me dirigí directo hasta la orilla del agua, y de allí me dirigí hacia nuestro embarcadero. Ya me había yo preguntado en qué tipo de barco podría uno meter un furgón de buen tamaño y ahora lo sabía. Se encontraba ahí, flotando solitario, ostentando la bandera panameña. Si todos esos barcos pertenecían a Panamá, podría autodeclararse como La Diosa de los Mares, o al menos compartir el título con Liberia.


  Me preguntaba a qué velocidad podían navegar esos barcos. Esto parecía ser algo que cualquiera debía saber, pero yo no tenía ni la más remota idea.


  Alcancé a ver el coche. Estaba en su posición, escondido detrás de una barraca, fuera de la vista del barco. Manejé unos veinte metros más y frené hasta detenerme. Abrí la portezuela y George salió apresurado de su escondite. Me hice a un lado para cederle el volante.


  Nos llevó hasta el embarcadero. Mientras que colocaban una rampa en su lugar, salí por mi lado del coche llevando conmigo la granada y el lanzagranadas. Me agazapé sobre el embarcadero, con el camión cubriéndome. Para cuando George movió el camión, yo tenía la granada lista en el lanzagranadas.


  Mi trabajo llegaba a su fin. Ya no tenía nada más que hacer, a menos que algo saliera mal. Ahora George estaba diciéndoles quién era yo y con qué les estaba apuntando y que los haría explotar hasta el infierno si no le pagaban y lo dejaban ir. Si me disparaban, la granada se dispararía automáticamente. Si se pusieran simpáticos y volaran el lanzagranadas junto a mí, la granada explotaría allí mismo. Estaba yo lo suficientemente cerca de ellos como para llevármelos conmigo.


  O George lo hizo sonar bien, o nunca habían considerado una traición porque él estaba bajando del barco y pasando a mi lado en menos de veinte minutos. Traía dos cofres de metal consigo, uno en cada mano. Parecían de esas cajas para llevar carnada de pesca o herramientas de plomero, pero más grandes. No dijo nada, sólo me guiñó un ojo al pasar.


  Esperé hasta que escuché su bocina, una larga, dos cortas, otra larga. Caminé hacia atrás con el lanzagranadas todavía apuntando al barco. Esto se veía muy bien, pero temía tropezarme, así que mejor me di vuelta y caminé el resto del tramo con el lanzagranadas bajo mi brazo. A lo largo el trecho, yo estaba seguro de que había alguien apuntándome y de que podría estar lo suficientemente confuso como para darle un pellizco al gatillo. Pero pude llegar al cobertizo y di vuelta a la esquina. El coche estaba ahí con el motor encendido y la portezuela del copiloto abierta. Me metí de un salto y nos encontrábamos en movimiento antes de que pudiera azotar la portezuela.


  Separé la granada de su lanzagranadas. La puse en la guantera y aventé el lanzagranadas al asiento de atrás.


  Se encogió de hombros. ¿Era necesario que te los trajeras?


  —¿Qué querías que hiciera con ellos?


  —Lo sé, pero me ponen de nervios.


  —Viajamos tres mil doscientos kilómetros con un camión repleto de ellos, y ahora te ponen nervioso.


  —Es diferente. Acabo de pasarme una media hora con esta granada apuntándome. Se metió un cigarrillo en la boca y le picó al encendedor del tablero. No dijo nada hasta que había llenado sus pulmones con una nube de humo. Después vino una risita.


  Dijo: —Nunca planearon una traición. Apostaría veinte a uno a que no lo hicieron. Ese asunto de la granada, estaban aterrorizados. Literalmente aterrorizados. Que te fueras a equivocar, o cualquier detalle.


  —Para que pagaran, no podías haberlo contado.


  —Cargarlo fue difícil. Le di una revisadita rápida. Puro U.S. casualmente. Pensé que pondrían una parte en libras esterlinas, pero son puros dólares. —Se puso silencioso. No iba manejando hacia ningún lugar en particular, pero viraba mucho y mantenía un ojo en el espejo retrovisor.


  De pronto, volvió a reírse suavemente. —Te perdiste todo un espectáculo —dijo—. El mero jefe estuvo a punto de sufrir una embolia. ¿Qué tal que tu cuate se equivoca? ¿Qué tal que haya un accidente? ¿Ez que qué tal zi hay un aczidente? A decir verdad, ese mismo pensamiento lo tuve yo. Esa cosa me tenía temblando.


  —Innecesariamente, nunca toqué la argolla.


  Volteó la cabeza y me miró. —¿En verdad?


  —Sí, en verdad. Yo tampoco quería un aczidente.


  —Podías habérmelo dicho.


  —Me imaginé que de esta manera serías más convincente. Vende al vendedor y después dejas que el vendedor venda el producto.


  —Se quedó pensando en ello. —No lo discutiré, mi querido amigo Paul. Mientras que no me salgan canas repentinamente, ¿no es así?


  —No.


  —Entonces todo queda perdonado.


  Después de algunos minutos se puso muy jovial. Me puse del mismo humor y le pasé el brazo por el hombro. Comenzó a cantar algo así como una canción escolar, creo.


  Moví mi mano hacia la parte de atrás de su cuello. Se detuvo en el semáforo, y yo presioné mi pulgar y mi índice en las arterias a ambos lados de su nuca.


  Cuando la luz del semáforo cambió, yo iba al volante. Él iba en el asiento del copiloto, profundamente dormido.


  DIECISIETE


  Yo estaba parado unos cuantos centímetros atrás de él cuando recobró el conocimiento. Le había quitado la mordaza, después de que llevé el barco bastante lejos por el agua, pero lo oí luchar contra sus ataduras antes de que dijera algo. Las cosas continuaron así unos minutos y dejé lo que estaba haciendo, para observarlo. Lo tenía de espaldas, atorado entre la silla tumbona y el barandal para que no rodara. Sus manos amarradas detrás de la espalda con alambre eléctrico. Yo le había enroscado alambre del mismo tipo alrededor de las piernas en tres lugares, y había una cuerda gruesa alrededor de sus tobillos.


  Se retorció todo lo que pudo y comprobó que con eso no iba a lograr nada. Entonces dejó de hacerlo, y luego murmuró.


  —¿Paul? ¿Paul? ¿Dónde estás, Paul?


  —Aquí —dije.


  —No sé cómo lo hicieron. ¿Fue el griego? Lo último que recuerdo era ir manejando, después nada. Estamos dentro de algún tipo de barco. No es el Pindaris. ¿Dónde estamos?


  —El Atlántico. A unos seis kilómetros de la costa. Aguas internacionales.


  —Jesús, cómo lle… —se detuvo en seco—. ¿Paul?


  Caminé alrededor de la silla tumbona, a babor. No dijo nada y yo miré su cara mientras le entraba la idea. La fue entendiendo poco a poco y su cara fue cambiando y aún no decía nada.


  


  —Renté el barco en la costa, a menos de kilómetro y medio de donde entregamos la carga. ¿Dije que lo renté? Mejor dicho lo alquilé a largo plazo. Alquilé el buque. Es un crucero con cabinas, con lugar para que duerman cuatro. El motor es de buen tamaño, pero en este momento está apagado. Vamos a la deriva. A la deriva por el Atlántico. Me gusta cómo suena eso, ¿a ti no? A la deriva por el Atlántico.


  —No lo creo.


  —Ya lo creerás —dije—. Tenemos montonales de tiempo. Son las dos, el Pindaris zarpó hace una hora. Lo vi partir. Ya está fuera de vista. Muy pronto tendrá el sol sobre el penol. Nosotros no tenemos penol, George. Es un término náutico. No sé lo que quiere decir.


  —¿Esto es una broma?


  —Adivina.


  —Puede ser tu idea de una broma. Logramos que todo saliera bien, cometí un error, un montón de errores, logramos que todo saliera bien…


  —Ajá.


  —No es broma —dijo.


  —No.


  —Me vas a matar.


  —Sí.


  —Por el amor de Cristo, ¿por qué? —su voz sonaba ronca—. Ya nunca voy a intentar mezclarte en un trabajo, eso debes saberlo. ¿Quieres el dinero? No puedo creerlo, pero si lo quieres puedes tomarlo. A la puta madre con el dinero, no me importa el dinero. —Una pausa—. No, carajo, no es eso. Nada más no puedo creerlo. No es eso, ¿verdad, Paul?


  —¿La plata? No.


  —Entonces…


  —Maté a diecinueve hombres por un millón de dólares. Eso sale a poco más de cincuenta mil dólares por hombre. Matarte por otro millón sería abaratar sus vidas. No me parece correcto.


  Se me quedó mirando. —Oh, no. La otra cosa que nunca pensé…


  —Ya agarré mi millón. Lo justo es justo. El otro millón es tuyo, George, no te lo voy a quitar.


  —Te volviste loco. Perdiste el juicio. Nunca lo pensé. Paul, Paul…


  Arrastré un cofre de metal hasta donde estaba él. Hice girar las bisagras, abrí la tapa. El cofre estaba empacado de billetes de a cincuenta dólares en pilas de a cien.


  —¿Ves? Un millón de dólares —cerré el cofre—. No los quiero. Observa con cuidado ahora, esto es algo que jamás has visto antes. Observa…


  Arrojé el cofre por la borda.


  —No puedo creerlo.


  Yo tenía ganas de cantar. Sabía que estaba sonriendo como un idiota pero no podía evitarlo.


  —¿Qué es tan difícil de creer? Hay demasiado dinero en el mundo. Normalmente no lo arrojaría al océano, porque los peces no se lo pueden comer. Sólo arrojo desechos orgánicos al océano. Pero a veces un hombre tiene que doblarse para no romperse. A veces puede hacer las dos cosas. Es cuestión de transigir. Los peces no pueden comerse un lanzagranadas… —lo arrojé por la borda—, ni una granada… —aventé la granada—, ni los alambres que atan tus muñecas, ni la cuerda que ata tus tobillos, ni el ancla que está sujeta al extremo de la cuerda. Si levantas la cabeza verás el ancla. Por eso vamos a la deriva por el Atlántico, George, no sólo por la belleza de la frase, la poesía de las palabras, sino porque el ancla está aquí en el barco y tú estás amarrado a ella. ¿No sientes apego por tu ancla, George? Los peces no se la van a comer, pero a ti sí. ¡Te van a comer, George!


  Empecé a reír y no lograba controlarme. Me agarré del barandal y apreté los dientes, cerré los ojos y respiré profundo, adentro, afuera, adentro, afuera. Yo sabía lo que pasaba. Un recoveco de mi mente sabía exactamente qué pasaba, y yo seguí con los ojos cerrados y las quijadas apretadas, respirando profundamente hasta que las partes escabrosas se volvieron llanas.


  Él repetía lo mismo, una y otra vez, como si las palabras tuvieran propiedades mágicas: —Estás loco. Eres un enajenado, estás loco…


  Yo estaba ahí parado, mirándolo. Ya me había calmado, así que por supuesto se puso a decirme que tenía que calmarme.


  —Creo que voy para abajo —le dije—. Ése es otro término náutico. Quiere decir bajando las escaleras. Intenta descansar, George.


  


  Bajé las escaleras, me senté sobre una cama y me pregunté cómo se les dice a las camas en un barco. Las cosas no iban bien, me dije. No lograba organizarme. A cada rato me iba por la tangente y acababa histérico. Tenía que controlarme. Una cosa a la vez, una pinche cosa a la vez.


  Lo medité y tenía el plan fijo en mi mente cuando subí de nuevo las escaleras. Él yacía quieto y por un momento pensé que estaba muerto, pero luego sus ojos giraron para enfocarse en mí. No dijo nada.


  Le dije: —Quiero que entiendas todo esto. Son casi las 2:30. Dentro de una hora y media, a las cuatro, el Pindaris va a explotar. Tal vez lo oigamos. No estoy seguro, digo que puede ser. No sé qué velocidad alcanza un barco grande, ni…


  —El Pindaris va a…


  —Por favor no interrumpas. Déjame hablar, y después puedes hacer todas las preguntas que quieras, y yo trataré de contestar. Creo que siempre supe que iba a volar el barco. Creo que ésa es una de las razones por las cuales acepté el empleo en primer lugar. Esos armamentos son asquerosos. No matan sólo a la gente, matan todo. Todo. Matan el territorio.


  —Cómo…


  —Por favor. Ya sabes en qué pandilla andaba yo. Aprendí a armar bombas casi de cualquier cosa. Compré un reloj despertador para el cronómetro, y abrí unas balas para sacarles la pólvora. Y otras cosas. Coloqué todo en su lugar mientras que andabas manejando por el muelle. En uno de los embalajes que rompí para abrirlos. No va a ser una bomba muy grande. Una pequeña explosión y un poco de fuego, pero la explosión de por sí debe ser bastante para detonar una parte del napalm, y una vez que eso estalle, muchas otras cosas van a explotar.


  Respiré hondo. —Claro que volar el barco también nos quita la presión a nosotros. A mí. Sabrán que hubo explosión, que los armamentos están destruidos, y ya no será tan importante saber quién se los robó. A la mejor decidirán que los criminales se hundieron con el barco. Así que es más seguro de esta manera, pero ése no es el punto, ése es sólo un beneficio marginal.


  —Un millón de dólares, una fortuna en armamentos y un barco —dijo, hablando con sí mismo—. No puedo creerlo. Un barco, un buque de carga. No puedo…


  Esperé hasta que se calló. Le iba a decir que en realidad lo único que me molestaba era el daño que iba a causar la explosión. Iba a polucionar una gran parte del mar y podía perturbar la ecología de toda el área. No se lo dije porque sabía que no le importaba, y también porque yo no quería pensar en eso. Iba a tener que pensarlo tarde o temprano, pero eso podía esperar.


  Así que dije: —Te expliqué esto porque yo necesitaba hablarlo y tú necesitabas saberlo. Pero ya sé que lo que quieres saber es acerca de ti, ¿verdad?


  —Ya me dijiste.


  —Sí.


  —Me vas a botar por la borda.


  —Eso es correcto.


  George tenía un control tremendo. Yo casi podía ver cómo su mente intentaba hacerse pedazos, y cómo él lograba dominarla. Durante unos minutos no fue capaz de hablar, lo esperé y después dijo con voz firme, interesada: —¿Por qué, Paul? ¿Por qué?


  —¿No lo sabes?


  —Porque intenté matarte.


  —No. Eso sería una estupidez. Ya te lo dije anoche.


  —¿Entonces por qué?


  Antes yo tenía la respuesta preparada, pero ahora no me acordaba. Evité la respuesta.


  —Estaré más seguro así. Te podrían pescar, es posible. Y tú me entregarías, lo sabes. O si no, tú mismo me matarías. Yo sería siempre el cabo suelto, la única persona de la tierra que sabía lo que hiciste, y te irías a Guatemala y regresarías de Guatemala y pensarías en mí. Tendrías un millón de dólares libres de impuestos y un solo hombre en el mundo que supiera sobre ti, un hombre nada más, y tal vez te tardarías un mes o un año o cinco años, pero tarde o temprano te molestaría y tratarías de matarme.


  —Nunca, Paul. Jamás.


  —Lo harías.


  —¡Jamás, lo juro!


  Era un truco puerco y yo estaba furioso contra mí mismo. Ahora él tenía una esperanza. La esperanza era falsa, porque él creía que le había dado mi razón verdadera y que como la razón era racional, podía razonar conmigo para hacerme cambiar de parecer. Se merecía que lo tratara como un igual. Lastimarlo era legítimo, pero ésta no era una forma honrada de hacerlo.


  Las palabras salieron de él en tropel. Palabras desperdiciadas, yo no podía ni escucharlas, pero le permití continuar. Nunca terminó, precisamente. Se le acabó el aliento, y cuando eso sucedió levanté una mano, y me dejó hablar.


  —Lo que acabo de decir era verdad, no interrumpas, era verdad, pero no es por eso que voy a hacer esto. —Mi cabeza estaba a punto de estallar. Me puse la mano en la frente y traté de sostenerlo todo en su lugar—. Quiero decirte por qué. Quiero, sí quiero decirte por qué, pero hay demasiadas razones. No las puedo desenredar. Todo está enmarañado.


  —Paul…


  —Dijiste que yo estaba loco. No, no, espera, eso no me molestó. ¿No ves? Ya sé que estoy loco. Pero no sólo ahora, George. Siempre he estado loco. Dios mío, George, ¿qué esperas? Un tipo se chifla y se va a vivir solo en una isla y anda desnudo, ¡claro que está loco! ¿Qué otra cosa puede ser? ¿Crees que se cura allá? ¿Curas a un león metiéndolo en una jaula?


  Lo miré fijo a los ojos. Él empezaba a entender. Creo que empezaba a entender.


  —Dejas salir al león de la jaula —le dije—. Yo mismo tenía la correa entre mis manos y funcioné, me quedé atado a la correa. A veces faltó poco para que me soltara, pero funcionó. Pero cuando la chamba se acabó, desapareció la correa. ¿Ves?, ¿ves?


  No podía responderme.


  —¿Por qué voy a matarte? George, George, tengo cien razones. Tengo un millón de razones. Viniste a mi isla. Te metiste en mi casa. Leíste mi lista. —Ya no podía mantener baja la voz, cada vez la levantaba más—. Arrojaste un cigarrillo sobre la arena. Celofán, el celofán de la cajetilla, dejaste que se lo llevara el viento. Me miraste mientras yo mataba a los soldados. No querías hacerlo tú, pero me miraste cuando yo lo hacía. ¡Me hablaste! ¡Me hiciste romper mis reglas! ¡Hiciste que hablara contigo, hiciste que quisiera romper las reglas! ¡Tomas píldoras! ¡Fumas! Vete al carajo, hijo de la chingada, ya te maté. Te ahogué y podría haberte dejado en el agua, pero no lo hice. Te hice muerto y luego te hice vivo otra vez, pero siempre has estado muerto. Por eso el barco, por eso tengo que ahogarte.


  —Paul, Paul…


  —¡Te acercaste demasiado! ¡Yo me obligué a dejar de hablar con la gente, y tú me obligaste a hablar contigo! ¡Yo era libre, estaba solo, y tú te acercaste! ¡Yo estaba solo y era yo mismo, y tú echaste eso a perder, viniste a empujar y a meterte y ahora tú eres yo, y yo estoy en ti! ¡Tú eres el yo que odio!


  Me quedé ahí parado, escuchando cómo esa última oración resonaba en el aire. Había salido sola. Era verdad, y era una verdad que yo no conocía antes. Sentía lágrimas detrás de mis ojos. Sabía que no iban a fluir, lo sabía, pero allí estaban.


  Otra vez bajé las escaleras. Para abajo, como dicen los marineros. Cuando regresé me dijo: —Paul, me doy por vencido. Tú no quieres torturarme. Termínalo.


  —Hazlo tú mismo. —No me entendió—. Trágate la píldora negra —le dije—. Una vez me dijiste que yo jamás lo haría. Tú tampoco. Tienes un diente hueco, lo encontré cuando te puse la mordaza. Muérdelo, tómate la píldora negra. Es más fácil que ahogarse.


  Respiró. Adentro y afuera, adentro y afuera.


  —Eso es lo que pensé. Una parte de ti sigue pensando que voy a cambiar de parecer. Eso es lo que pensé, pero tenía que asegurarme que era así. Hasta debajo del agua vas a seguir preguntándote si te voy a sacar otra vez, si te voy a soltar. Vas a seguir haciéndote esa pregunta, y luego te vas a ahogar. Otra vez.


  —Paul…


  No lo escuché. Lo levanté. Me sorprendió lo fácil que era levantarlo. Se contorsionaba como un pescado, pero de todas maneras fue fácil levantarlo. Quería hacer las cosas rápido, ahora, antes que algo saliera mal. Lo eché por la borda.


  La jodida cuerda era demasiado corta. Quedó colgado cabeza abajo, con la tapa de los sesos a sólo treinta centímetros de la superficie del agua, y gritaba. Agarré el ancla y la arrojé tras él y cuando llegué a mirar, él ya se había ido.


  A las cuatro me pareció oír un estruendo, un fragor retumbante muy lejos en alta mar. Me incliné sobre el barandal, pero no podía ver nada. Bien podría haber sido un trueno, una tormenta allá afuera, sobre el Atlántico. O mi imaginación.


  DIECIOCHO


  No sé por cuánto tiempo permanecí en el barco. Dejé los motores apagados por unos cuantos días y quedé a la deriva en el Atlántico. El buque se convirtió en un sustituto de mi isla, pero sin la disciplina. Había alimentos y agua a bordo. Bebía agua pero recuerdo que no toqué los alimentos. Creo que dormí mucho, pero los recuerdos se volvieron borrosos y no podría precisar qué cosas sucedieron realmente y qué otras fueron sólo un sueño.


  Esto sí sucedió: una noche me quité toda la ropa, me eché al agua y nadé en el mar, lejos del barco. Tal vez fue con la intención de ahogarme, pero pudo haber sido también una prueba, un juego. Si fue así, probó lo que yo deseaba probar y por lo tanto, perder o ganar, como se prefiera. Tampoco podía tomar píldoras negras. De alguna manera nadé de regreso al barco y logré arrastrarme hasta la cubierta.


  Éste debe haber sido un parteaguas, o una señal de un momento crucial, pues lo siguiente que hice fue encender de nuevo los motores. Decidí viajar hacia el sur y decidí permanecer siempre con la costa a la vista y rodear Florida hasta mi isla.


  La locura tiene muchas fases. Esta fase quedó descartada antes de que los tanques quedaran vacíos. Un día, me di cuenta de pronto, que se me acabaría el combustible y quedaría permanentemente a la deriva en el Atlántico, así que esa fase instantáneamente perdió su encanto.


  Desembarqué en una marina privada a un lado de Playa Neptuno, que es un suburbio playero de Jacksonville. Era la medianoche y no había nadie por ahí, entonces amarré mi barco como todo un buen marinerito y caminé sin sentirme amenazado. Pura suerte, y me sacó adelante a través de la parte más genuinamente peligrosa de toda la operación. Aquí estaba yo, sin identificación alguna, en el barco de otra persona y con un millón de dólares en una mochila metálica. No estuve consciente del peligro hasta que éste había pasado.


  El tiempo en el barco aclaró un punto importante. Para cuando me bajé de él, sabía que todo lo que me restaba por hacer tendría que esperar hasta que yo estuviera listo para hacerlo. Comprar la tierra, almacenar el dinero, todo. Nada de esto era tremendamente urgente. Todo podía esperar. Antes tenía que llegar a casa.


  Me metí a un baño turco en Jax hasta que abrieron las barberías. Entré a una y pedí una rasurada y un corte de pelo. Un tintorero chino planchó mi traje mientras yo esperaba. Después caminé hasta la terminal y abordé un autobús.


  


  No me reconoció. Apuntó la mirada hacia el centro de mi pecho y enfatizó su desaliñado acento, de la manera en que lo hace con los de la tierra firme.


  Dije: —Apuesto a que también olvidaste el diccionario. —Se le saltaron los ojos, se le ahuecó la boca—. Con un carajo —dijo—. Con un soberano carajo. ¿Te das cuenta de que no te reconocí? Por Dios, no creo que sea mi culpa. Sin barba, sin pelo y tan pálido que pasarías por blanco. —De pronto recordó que la radio estaba encendida y que eso iba en contra de mi religión. Se dio la vuelta y la apagó, después volvió a mirarme de frente.


  —¿Docena de güevos y qué más? Sabes, creí que nunca pronunciaría esto otra vez. —Su rostro se puso serio—. Pensé que te había perdido como cliente. Pensé que habías muerto, si me permites decirlo. ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Un mes?


  —Más o menos.


  —¿Has estado enfermo?


  —Fui al norte.


  —Da lo mismo, dirían. —Se recargó en el mostrador—. Bueno, pues.


  No quería estar muy conversador, pero tenía que llenarle los espacios. —Un viaje inesperado —dije—, vino a recogerme un barco al Cayo de la Mesita.


  —¿Negocios?


  —Una muerte.


  —Oh, lo siento —dijo—. ¿Algún pariente?


  —Un amigo —dije—. Mi único amigo cercano.


  —Qué terrible. Un hombre joven, supongo.


  —Como de mi edad.


  —Qué terrible. ¿Fue repentino?


  Me quedé pensando un instante. —No —dije finalmente—. No, no fue repentino. Sabíamos que sucedería, pero no sabíamos cuándo.


  


  Le dije que no me abastecería hasta que tuviera la oportunidad de hacer un inventario. Le expliqué que mi bote de remos estaba en la isla y de inmediato se ofreció a llevarme hasta allá. Le dije que prefería irme yo solo, si es que él sabía dónde podría yo pedir prestado un bote; lo remolcaría de regreso mañana o pasado mañana. Él tenía una lancha con motor fuera de borda y me dijo que me la podía quedar por el tiempo que yo quisiera.


  —Y aquí está algo imprescindible, por Dios. Buscó debajo del mostrador, sacó un libro y lo azotó fuertemente. Era un diccionario con cubierta suave. —Aquí acabas de perder una apuesta, y yo ni me acordaba. Ah, y esto tiene su historia.


  Se acomodó sobre los codos, haciendo memoria con una risita. —Aquel fulano trajo el diccionario, sabes, siempre viene y acomoda los libros en los estantes y se lleva los más viejos. Bueno, mi esposa estaba aquí en ese entonces y desde luego que ella ni siquiera se acordaba. Pasaron un par de días, y que se me presenta ete negro. Vestía traje y corbata y se le notaba que iba por la vida esperando que alguien lo fotografiara. Bueno, pos qué crees que cogió, el diccionario, ni más ni menos.


  —Podrás imaginarte. Primera vez que entra a la tienda y trae este libro al mostrador. ¿Y yo qué tengo que decir? «Oh, ése no se lo puedo vender, está apartado sobre pedido» lo cual era absolutamente cierto, pero me hubiera sido más sencillo convencer a ete negro de que yo soy un chino decolorado, ¿ves? Y mientras más hablaba yo, más furioso se ponía, y yo seguía explicando y explicando. Llévese otro libro, llévese una docena —le dije—. Tómese una coca gratis, de mi parte, bébasela aquí mismo en la tienda, demonios. Le traeré mi maldito vaso personal. Y que se va con la nariz muy alzada.


  Cacareó. —Desde luego que estuve preocupado por esto durante unos cuantos días. Todas las mañanas me despertaba pensando que encontraría una cerca con estacas alrededor de mi casa con Martin Luther Kong al frente. No te imaginas todo lo que cruzó mi mente, pero desde luego que no pasó a mayores y no volví a ver a ese hijo de la chingada, y estoy seguro de que no volveré a verlo. Pero éste es tu diccionario y ha estado al fondo del mostrador desde entonces. Está etiquetado a sesenta centavos y me costó treinta y seis y es tuyo gratis como la coca que el negro me rechazó, porque si la emoción no valió treinta y seis dólares entons, no sé qué lo valdrá.


  En el traspatio, cuando me enseñó el bote, me dijo: —Odio decirte esto, pero sería peor para mí el no decírtelo. Hace como dos semanas me tomé la libertad de ir a tu isla —miró hacia otra parte—. Lo pensé y lo volví a pensar y mi esposa me dijo que, o estabas muerto y no se podía hacer nada por ti, o estabas vivo pero no deseabas compañía alguna, pero lo único en lo que yo podía pensar era en que tal vez estabas enfermo. Así que llevé el barco por ahí y vi tu barco en la playa. Pensé, bueno, no se ha ido a ninguna parte, pero después vi muchas algas y demás en la playa y te estuve llamando pero no pude lograr que te levantaras, así es que me preocupé por ti.


  Desembarqué en la arena y eché una mirada buscándote por ahí. Me acerqué a tu casita y miré hacia adentro, pero te juro que no puse un pie dentro de ella ni toqué nada. Después pensé que te habías ahogado y me regresé.


  No dije nada. Volteó a mirarme. —Me tomé la libertad, pero no volverá a suceder.


  —Bueno pues, estabas siendo gentil conmigo.


  —Espero que lo consideres así. —Cambió de repente su ánimo—. Bueno, puedes quedarte con esa lancha todo el tiempo que la necesites, ¿me oyes? Y la próxima vez que vengas tendré esa docena de güevos…


  La playa era un desastre. Comencé a recoger algunas cosas, pero había demasiada basura y demasiadas cosas qué hacer antes.


  Me quité la ropa. Había sido cómoda siempre, pero en el momento en que puse un pie en mi isla sentí que me estrangulaba. Eventualmente decidiría si valdría la pena guardarla.


  Cargué el cofre de metal a lo largo de media isla. Escarbé un hoyo junto a una palmera que lucía enferma y enterré la caja bajo un metro de arena.


  Me dirigí a mi otro lugar de entierros y saqué el paquete de papel aluminio. Lo abrí y junto a los billetes que ya estaban allí, agregué mi cinturón porta dinero y los billetes grandes de mi cartera. Conservé los billetes pequeños para mis viajes a Cayo del Hongo y me llevé mi lista de No Hacer Nada de regreso a mi casita. La leí en voz alta y la coloqué en el interior de la puerta con una tachuela. Enseguida volví a leerla y sólo entonces fue que regresé a cubrir mi cinturón porta dinero y a alisar la arena sobre él.


  Di una vuelta a la isla corriendo. Un ritual, tal vez; el animal reconociendo su territorio. Me encontraba fuera de forma, pero sabía que esto pronto mejoraría. Recuperé el aliento y después corrí hacia el mar y me puse a nadar. Me quedé dentro del agua por un buen rato. Después salí y me tendí boca abajo en la arena, con el sol candente en mi espalda.


  Las vacaciones son divertidas. Pero es verdad, lo mejor es estar de regreso en casa.


  FIN


  Nueva nota del autor


  Hmmm. En verdad espero que la experiencia de leer El hombre peligroso no resulte un ejercicio de masoquismo tan extremo como lo describen estos dos críticos. Necesito todos los lectores que logre ganarme, y no quisiera dejarlos completamente desmayados, purgados o ardidos.


  Sin embargo, me da gusto pensar que el libro tal vez ha tenido impacto.


  Esta obra surgió durante una época curiosa en mi propia vida; jamás he sentido el impulso de escribir acerca de esos días. Pero los epílogos que he estado escribiendo a la carrera, diseñados para acompañar mis primeras obras al entrar éstas en sus vidas extendidas en el cibermundo de la publicación virtual, me han mandado en viaje vertiginoso por la senda de la memoria, rebotando de bache en bache, y ya que voy por ahí, puedo continuar de una vez. Y si en realidad estoy escribiendo por entregas unas memorias extensas y rudimentarias, pues bien, así sea.


  «Una época curiosa en mi propia vida». Sí, supongo que puedo describirla así.


  En 1966, después de una incursión de dieciocho meses en el mundo empresarial, en Western Printing en la población de Racine, Wisconsin, mi esposa, mis dos hijas y yo nos reubicamos a New Brunswick, New Jersey. Mi carrera había tomado un giro positivo en Wisconsin; yo había escrito varios libros mientras vivía allí, de los cuales el más reciente era la primera de las aventuras de Tanner, que se publicaría como El ladrón que no podía dormir, y ahora tenía a Henry Morrison como mi agente. (Henry y yo habíamos trabajado juntos en la Scott Meredith Literary Agency en 1957-8, y él se encargó de mis obras hasta que Scott y yo nos dijimos adiós. Uno o dos años más tarde, él dejó el empleo con Scott y puso su propio negocio. A su debido tiempo, se comunicó conmigo, y él fue quien colocó a Tanner con Gold Medal Books).


  Sin embargo, antes de que transcurriera un año todo se había ido al demonio.


  ¿Cómo explicarlo? Creo que de manera brusca y al mismo tiempo oblicua. Un colega y amigo muy cercano estaba en medio de un amorío con la viuda de otro colega y amigo. Y en algún momento hacia el final de 1966, la amante de mi amigo y yo descubrimos con desmesurada emoción que estábamos igualito que Richard Burton y Elizabeth Taylor, si no es que Dante y Beatrice. Tuvimos un amorío que no podría haber sido menos decoroso si hubiésemos escenificado nuestros encuentros dentro de un escaparate de Macy’s. Mi amigo y yo nos separamos de nuestras sendas esposas y tuvieron lugar unas escenas espantosas, en público y en privado. Y yo volví con mi mujer, y volví con la otra, y para acá y para allá, hasta que me sentía como el gallito aporreado en un juego de bádminton entre borrachos.


  Así que me fui para Irlanda a reorganizarme. Terminé un libro sobre Tanner: Tanner’s Twelve Swingers, comenzado en New Jersey, completado en Dublín, y con la acción, como es natural, situada en Latvia. Pasé dos meses en Irlanda y estaba pensando en vivir allí de manera permanente, hasta que un día me desperté en West Cork con una cruda que impresionó hasta a la gente local. Tomé un vuelo de regreso a casa, partiendo de Shannon, y me mudé otra vez a vivir con mi esposa, y no pasó más de una hora antes de que me diera cuenta que eso no iba a funcionar. Y no funcionó, aunque seguimos juntos unos seis años más.


  Mientras tanto, mi amigo y su esposa se divorciaron y él se casó con la amante. Eso tampoco funcionó.


  En West Cork, antes de la cruda, me sentía de lo más desesperado, y en la biblioteca de mi posada me topé con Un caso acabado, de Graham Greene, quien al parecer lo había escrito pensando en mí. Lo que saqué de allí fue comprender que cuando no puede uno seguir adelante, lo que hace uno es seguir adelante. Así pues, adelante seguí, viviendo de nuevo en New Brunswick e intentando escribir algo. En Irlanda había comenzado otro libro sobre Tanner, The Scoreless Thai, y lo terminé, y luego me la pasé sentado un par de meses sin hacer casi nada. En el comedor teníamos una mesa grande y redonda, de ébano, estilo imperio americano, y yo me pasaba todo el día sentado allí, jugando al solitario. Algunas noches bebía, otras no. Al parecer no hacía mucha diferencia.


  No escribía nada porque no le veía caso. Nada más sobrevivía cada día, jugando al solitario, leyendo, bebiendo. El tiempo transcurría. Siempre transcurre.


  Luego un día trepé las escaleras y empecé a escribir el libro que resultó ser El hombre peligroso. Escribí el día entero, todos los días, durante una semana, me fui a Nueva York dos días, luego regresé y escribí dos días más, y listo. El libro estaba terminado.


  


  Bueno, no es difícil adivinar de dónde salió el protagonista. Paul Kavanagh y yo no teníamos en común muchas experiencias de la vida, pero de alguna manera habíamos llegado al mismo lugar interior.


  Eso es probablemente todo lo que ustedes necesitan saber sobre cómo escribí El hombre peligroso, y es todo lo que yo necesito decirles. Pero tal vez debo decir algo sobre el artilugio del marco: el libro pretende ser una historia verdadera escrita por la persona que la vivió. (Aunque desde hace años he puesto mi nombre como autor del libro, inicialmente se publicó como «por Paul Kavanagh»). No estoy completamente seguro de la razón por la cual decidí hacerlo así. Estaba satisfecho con el libro, y seguramente el publicarlo bajo mi propio nombre no le hubiera causado ningún daño a mi carrera, pero me atrajo la astucia de la jugada. No lo sé, y ahora que han transcurrido tantos años, me parece que ya no importa.


  En realidad no pensé que alguien se creyera la premisa, pero el caso es que recibí una carta, enviada a mi editor, quien me la reenvió solícito, de un tío que estaba a cargo de una especie de organización caritativa en el Reino Unido. Él había observado que todas las regalías del libro iban a donarse a la caridad, y respetuosamente proponía a su noble organización como destinataria de algunos de los fondos, si no es que de todos.


  Una historia más. A mediados de los años ochenta, unos buenos quince años después de la publicación de la novela, yo estaba de nuevo casado y vivía en la West Village. Mi esposa Lynne tenía unos invitados en la casa, y uno de ellos, antiguo empleado de la CIA, encontró una copia de El hombre sobre una mesa.


  —Oh, yo sé acerca de ese libro —dijo el tipo—. Lo escribió un sujeto que trabajaba en la Compañía.


  —No —dijo Lynne—, ése es uno de los libros de mi marido.


  —Ay sí, cómo no —dijo el tipo—. Mire, en la Compañía todo el mundo sabía de ese sujeto. Se escapó de la reservación, cometió unas mierdas muy raras. Ése es el libro que escribió.


  
    —Lawrence Block


    Greenwich Village
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