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    Al referirse a la poesía, Max Blecher hablaba del valor corporal de las palabras. En su obra, éstas ya no son complejos sonoros que denominan objetos, sino que ellas mismas se transforman en objetos. Cercano al movimiento surrealista, pero con una voz absolutamente personal, el poeta rumano imagina un mundo en el que la ley de la causalidad desaparece y lo telúrico es superado por la proyección en lo astral y en el universo de las quimeras; prefiere la tentación de lo alucinante, la omnipotencia del sueño y la primacía del inconsciente.


    Cuerpo transparente contiene solamente quince poemas que anticipan y completan el universo de sus novelas. En la sección final de este volumen se recogen además otros poemas publicados en revistas de la época, de modo que este pequeño libro guarda en sí la obra poética completa de Max Blecher, traducida por primera vez al castellano, cuando se cumplen cincuenta años de su muerte.
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  PRÓLOGO


  MAX BLECHER

  O

  LA LITERATURA COMO ANTIDESTINO


  Ninguno de los escritores rumanos del periodo de entreguerras ha tenido una existencia más dramática que Max Blecher.


  Blecher, que nació el 8 de septiembre de 1909 en Botoşani y murió, tras una larga enfermedad, el 31 de mayo de 1938 en Roman, no sólo no tuvo ocasión de dar por terminada su obra, sino que el breve exilio terrenal que le tocó vivir lo pasó, en buena parte, en condiciones infrahumanas. El corsé de escayola que le tuvo inmovilizado a causa de la tuberculosis ósea que contrajo en 1928 le hizo llevar en la práctica una existencia de larva. Blecher es el «gran enfermo» de la literatura rumana y esa continua tortura física dejó su huella, si no en el espíritu, al menos en la visión que del mundo tuvo el escritor. A diferencia de otros, Blecher no ve la enfermedad sólo como un tema literario más —no describe únicamente sus síntomas externos— sino que la siente como una vivencia trágica diaria. Lo que Blecher aporta a la literatura es su insólita visión del mundo. Con una existencia reducida a la fisiología, el escritor eleva lo anormal al rango de la normalidad, ya que la existencia cotidiana constituye una desviación de la norma para quien contempla el mundo inmovilizado en el lecho. Pese a ello, la literatura de Blecher no representa una lamentación continua, pues su penetración en el mundo del espíritu rebasa lo dramático de su condición. El escritor tiene la facultad de desdoblarse constantemente —proceso que equivale a un distanciamiento del sufrimiento—, pues la visión de su propia miseria se sitúa bajo el signo del mito de un narciso que se contempla a sí mismo de forma ininterrumpida con la máxima lucidez.


  Durante su breve vida, Max Blecher publicó el cuaderno de poemas Cuerpo transparente (1954) y dos novelas: Acontecimientos de la irrealidad inmediata (1956) y Corazones cicatrizados (1957). La tercera novela del escritor, La guarida iluminada, apareció en edición póstuma en 1971. A pesar de que es más conocido en la literatura rumana por su obra narrativa, el novelista Blecher tiene un alter ego en un destacado poeta cuya actividad ha sido, por desgracia, muy poco conocida. Cuerpo transparente contiene solamente quince poemas que anticipan y completan el universo de sus novelas. De la misma forma que ciertos innovadores de la lírica rumana de entreguerras, como Ion Barbu o Tudor Arghezi, Blecher habla del valor corporal de las palabras. Estas ya no son complejos sonoros que denominan objetos, sino que ellas mismas se transforman en objetos. Al igual que en la prosa, el poeta imagina un mundo en el que la ley de la causalidad desaparece y lo telúrico es superado por la proyección en lo astral y en el universo de las quimeras; prefiere la tentación de lo alucinante, la omnipotencia del sueño y la primacía del inconsciente. A semejanza de André Breton, Blecher parece ser adepto a la «escritura automática», del pensamiento libre del control de la razón. Su atención se dirige hacia el inconsciente, los sueños y los símbolos. Desde esta perspectiva, la escritura tiene para él un importante papel terapéutico que lo salva del infierno cotidiano que constituye su enfermedad. El escritor elabora su propia suprarrealidad a la que no es ajena la pintura que en esos mismos años hace Salvador Dalí. En la lírica de Max Blecher la realidad se engarza con lo imaginario: las numerosas proyecciones insólitas, las imágenes chocantes, que no obedecen a la lógica habitual de las cosas recuerdan a una auténtica liberación de los sueños, que lo acerca a la poesía surrealista.


  El título de su primera novela, Acontecimientos de la irrealidad inmediata, proclama una estética insólita cuyo motor es trastocar las perspectivas tradicionales del universo. La irrealidad se convierte en la auténtica realidad del novelista, en cuya obra asistimos a la sustitución de la mímesis clásica por la penetración en una metarrealidad que acerca el universo de la narrativa de Blecher a la literatura surrealista. Aunque intente renunciar al espíritu mimético, la plataforma surrealista que adopta el escritor no es pura, sino que está salpicada de matices que remiten al existencialismo y a la literatura del absurdo.


  Al utilizar la primera persona, Blecher acerca el libro al diario íntimo. El narrador trata de describir sus sensaciones y, al mismo tiempo, responder a la terrible pregunta: «¿qué es lo que soy yo?». Pese al continuo suplicio físico, el desdoblamiento facilita el distanciamiento, la exploración de las crisis del yo desde fuera. El personaje narrador y testigo es el observador pasivo e impotente de su propia enfermedad, y lo único que le queda a mano es explorar las honduras de su propia alma. En consecuencia, la narración de Max Blecher se encuentra bajo el mito de Narciso. Mientras el cuerpo está gravemente enfermo, el alma permanece despierta y lúcida y hace una radiografía minuciosa de su propia condición.


  Ya la cita de Søren Kierkegaard al principio de Corazones cicatrizados coloca a esta novela en la órbita del existencialismo. A diferencia de la precedente, el autor recurre a un cambio de óptica, y prefiere la narración en tercera persona. El protagonista central es Emanuel, auténtico alter ego del autor. Por tanto, el recurso a la narración de tipo balzaquiano sólo representa una modalidad camuflada de la confesión. La novela describe otra etapa de una existencia terriblemente angustiosa. Si los Acontecimientos de la irrealidad inmediata sugerían la proximidad de la enfermedad, en Corazones cicatrizados la enfermedad ya está presente en toda su plenitud. El diagnóstico del médico, tuberculosis ósea en las vértebras, equivale a un veredicto que quiebra el brillante destino de Emanuel, y modifica bruscamente el curso de su vida. La enfermedad hace que todas las perspectivas se vengan abajo y que la normalidad cotidiana se vea sustituida por la anormalidad que la enfermedad provoca. El mal de Pott constituye una auténtica iniciación en lo aciago. El caparazón de yeso se convierte en un símbolo de los límites humanos, la reducción a la biología, a los instintos que, a veces, exigen sus derechos con una feroz intensidad.


  La proximidad a lo fantástico puede verse en La guarida iluminada, novela en la que el autor imagina un insólito viaje por el interior de su propio cuerpo. Esto representa una buena ocasión para poner de manifiesto los síntomas de la enfermedad en una descripción que se recrea en el detalle. El cuerpo humano se convierte en un paisaje, en un terreno experimental. El libro se subtitula, significativamente, Diario de sanatorio, un subtítulo que sitúa la obra en una dirección precisa de la narrativa rumana de entreguerras: la novela autenticista. «Todo lo que estoy escribiendo fue alguna vez vida real», nos advierte el escritor al principio de la novela, pues la narración en primera persona del singular y la forma que adopta de diario íntimo aproximan La guarida iluminada a Acontecimientos… La eliminación de falsos pudores, el recurso a la confesión, la sustitución del relato por la anotación caótica de los estados de ánimo y la lucidez extrema de la observación son sólo algunos de los atributos que hacen de Max Blecher un exponente destacado de la citada corriente literaria. Para quien ha vivido un suplicio físico ininterrumpido, la literatura representa la posibilidad de corregir el destino implacable; de ahí la originalidad de este escritor que consiste en la superposición de una serie de vivencias de dolorosa autenticidad a su proyección en un universo onírico. Pero todos los libros de Blecher hablan de vivencias del propio autor, es decir revelan experiencias auténticas que por su dramatismo se transforman en verdaderos «reportajes» del alma.


  
    GHEORGHE GLODEANU


    Traducción de Joaquín Garrigós

  


  CUERPO TRANSPARENTE


  
    A Marie

  


  A MODO DE INTRODUCCIÓN


  
    Palabras aves con alas de sangre


    Palabras volando enloquecidas por las alcobas del corazón


    Animales a veces con transparencias de cielo


    Ramos de mundos astrales (cometas con cabeza danzarina)


    Flores extrañas perfumando el cerebro


    Esbozando una sonrisa o afirmando la alegría.


    Apariciones y desapariciones en la oscuridad de los días


    O águilas aleteando blancas sobre las montañas del sueño


    Vitrinas lunares con ángeles y sables


    Con lobos, con ciudades, con navíos, con cabellos de mujer


    Palabras, dibujos indescifrables de esta escritura


    Como mis manos, como tus ojos cerrados.


    ►

  


  ETERNIDAD


  
    Los pasos conocen nuestro abismo


    El cuerpo pasea nuestro cielo


    La tormenta va dejando pedazos de carne


    Cada vez más difusa cada vez más lejana


    Hay un principio de azul


    En este paisaje terrestre


    Y otro vindicador


    Como un dedo amputado


    Tan sólo ves una mujer dando vueltas


    Como un huso


    Y copiando su delta


    En el delta de las aguas.


    ►

  


  POEMA


  I


  
    Tu mirada interior lleva una barca y me la envía


    cargada de terciopelo de ojos negros y diamantes


    menudos de tantos sueños y tantos abismos ayer al anochecer


    se ahorcó un ángel en un momento de felicidad


    y sus alas caídas chirrían bajo tus pies en


    la nieve cuántas flores cuántas ramas cuántos dedos.


    ►

  


  II


  
    El vestido del mar en la concha del zafiro mueves o deslizas


    navío o acróbata, tú, río vertical con la diadema


    del pelo azul cascada de helechos y de gritos


    y de pronto un cristal se inclina, cambias tus transparencias


    y eres una mujer muerta un fantasma con el vestido del mar


    en la concha del zafiro, la palmera extiende el brazo y te


    saluda, los buques transportan tus pasos y las nubes tu belleza hacia el crepúsculo.


    ►

  


  EL CABALLO


  A Saşa Pană


  
    Con la medida del orgullo en el heno


    Por un sendero como una hebra en el sol


    Se alza del suelo y al despegarse del suelo


    Copos de tierra lo cubren de nieve bajo los cascos en el azul


    Como una vela en el mástil


    Del día


    Inclina la crin abanico al cielo


    El caballo es la mujer de agua camafeo


    Con pechos de nubes


    Con el gesto real como una zarpa


    En el cerebro


    Y bandera en el sueño descolorido de la muerte


    Isla en la mañana locura fría


    Como una gota de mercurio en la alfombra.


    El caballo entra el caballo sale


    Entre los árboles frutales


    Con orejas de aire


    Y pendientes de gorriones


    El caballo galopa hacia el mundo


    ►

  


  ANDADURA


  A Pierre Minet


  
    Siempre hacia adelante las sombras de mis pasos mueren


    Como la trayectoria de un cometa de oscuridad


    Y el asfalto a mis espaldas me suprime


    Con todo lo que he sido y todo lo que he pensado


    Como un prestidigitador


    Destinado a escamotearme la vida.


    Hay una sucesión correcta de casas


    En este camino que no obstante


    Ha de significar algo


    Hay un cielo sin color sin olor sin carne


    Sobre mis pasos sin importancia


    Con los ojos cerrados ando en una caja negra


    Con los ojos abiertos ando en una caja blanca


    Y por más que me esfuerzo por entender algo


    Enormes martillos me parten en la cabeza todos los pensamientos


    ►

  


  EN LA ORILLA


  
    Esto es lo que verás en el mar


    Buques como cabezas de ahogados con el cigarrillo aún en la boca


    Soñando y fumando navegan hacia Estambul


    En la orilla hombres como suicidas que se han librado de la muerte


    Soñando y fumando pasean al atardecer.


    ►

  


  MATERIALIZACIONES


  
    Ojalá me dejara el día una piedra en una caja


    Y una mariposa de oro en un cristal de vidriera


    Ojalá de carámbanos de fiebre me dejara la noche


    Un puñado de cristales, de sueños una muñeca


    Ojalá tuviera objetos con vida en el corazón


    Y pensamientos de seda y recuerdos de cristal


    De tus visitas querría pulseras de sangre


    El collar de una sonrisa y el anillo de un momento.


    ►

  


  PASTORAL


  
    Hay una extensión de plantas con dedos de agua


    Bébetela y mira


    Las sayas de encaje de la leche cruda


    Los gigantes subterráneos se han ahogado en el azul


    Y los lagos bocas abiertas se han petrificado


    Cuatro bueyes debajo de un árbol, desafiando la realidad


    Se ponen de rodillas y se adornan los cuernos


    Con flores de mandrágora


    Pasa por las nubes la perfección del llanto


    Y los corderillos maman en las ubres de la lluvia


    El planeta del sueño se extiende por los campos


    Por la onda del manantial corren los últimos reflejos


    Como las últimas palabras lúcidas de un moribundo


    Mientras tú embrujas, veo


    Con los huesecillos ornamentales y fatales de


    Nuestro amor


    ►

  


  AMOR FALENA


  A Geo Bogza


  
    Amor falena de los puertos negros


    Luz perfumada de los vastos trópicos


    Pensar largo y sereno, rayo de luz, hiriente como el mar


    Y el horizonte en llamas cerrado como una trampa


    Amor urbano de sombras en calles con reverberos


    Con palabras secretas en la muerte enterradas


    Hojeando lentamente álbumes inútiles


    Amor de tarde en inconcretas habitaciones cerradas


    Amor con olor acre a barro y a semillas


    Bajo la hierba como un caballo, en el verano preñado de trigos


    Amor llorado en pañuelos o reído tranquilamente al sol


    Con fina piel blanca o manos envejecidas


    Amor red del mundo en la que los hombres atrapados


    Danzan como payasos serios y enloquecidos.


    ►

  


  POEMA GROTESCO


  A René Wauquier


  I


  
    El soldado verde que vive en la luna me envía en un hilo de saliva a veces una naranja, otras una hoja de perejil (pelo arrancado de la barba verde) y otras su reloj de números fosforescentes. El reloj cae al fondo del mar y marca las horas de forma tan violenta que rompe las olas (las velas de los barcos estallan como troneras).


    Los niños, por la tarde, volando su cometa, sostienen en la mano un hilo de saliva a través del cual el soldado no les envía nada, ni tejones ni higos secos.

  


  ►


  II


  En un gramófono de agua las notas llueven igual que los querubines de la harina tocan trompetas de harina mientras mi elefante se ha enredado la trompa en una espiral sin fin sin punto y sin coma la ventana se ha desprendido del muro y se ha ido por esos mundos buen viaje conque voy a diseñar otra ventana.


  ►


  CASA DE FIERAS


  
    Heme aquí soy tu perro de piel a rayas


    Y dientes de espadas para morderte, para ladrarte


    Heme aquí soy tu serpiente para tentarte


    Con la manzana del sol envenenarte


    Heme aquí soy tu rinoceronte vestido de payaso


    Haciendo malabarismos para que rías


    Heme aquí soy tu jirafa. Mayúscula


    En el texto del día, léeme A


    Heme aquí soy el águila del ocaso


    Con mi corazón encendido en el pico como un faro.


    ►

  


  PENSAMIENTO


  
    Tus manos en el piano como dos caballos


    De cascos de mármol


    Tus manos en las vértebras como dos caballos


    De cascos rosados


    Tus manos en el azul como dos pájaros


    De alas de seda


    Tus manos en mi cabeza


    Como dos piedras en una sola tumba.


    ►

  


  POEMA


  
    Tu envoltura


    Como un pájaro en el nido del corazón


    En ríos de sangre te bañas


    Y vuelas por la punta de mis dedos


    Cuando te vas


    El cuerpo recobra su peso infinito


    Y el paisaje abierto de par en par


    Encarna tu ausencia


    Como si hundieras las manos en un cesto


    Me sacas del océano del sueño


    Y la cabeza me zumba como una caracola


    Tú piedra arrojada al lago


    Tú círculo de agua que te abandona


    Quizás esperándote resucite


    El cadáver de una palabra


    Que con su linterna ciega me pasee


    Por la noche


    Tu pelo será su oscuridad


    Y yo me sumergiré en las sombras.


    ►

  


  VIEJO VALS


  
    Viejo vals la novia muerta yace entre velos cubiertos de polvo


    Guirnaldas de muchachas blancas con vestidos de espuma


    Con caballeros de espadas giran enlutadas


    Y esparcen en el aire un vago perfume de arcilla


    Está el cementerio en la luna, las acacias reinas de las sombras


    Como invitados ilustres asisten y murmuran


    Entre misteriosos panteones amantes de corazón sombrío


    Testimonian su amor con gestos adormecidos


    Viejo vals parejas de cera se elevan por los aires


    Y en el salón de la noche bailan vertiginosas


    Me rodean cosas demasiado normales, me da miedo


    Despacio cruje el viento y el vals delira


    Es la boda de la que antaño en vida


    En su boda viva murió en flores de sangre


    Su blanco rostro se estremece como un espectro


    Cuando el vals lentamente gira, cuando el vals diríase que llora.


    ►

  


  PASEO MARINO


  A I. Ludo


  
    La sangre de los mares circula roja por los corales


    El corazón profundo del agua retumba en mis oídos


    Estoy en el fondo del cielo de las olas


    En los sótanos de las aguas profundas


    A la luz asesinada del cristal fúnebre


    Peces menudos como juguetes de platino


    Recorren mi pelo que ondea


    Peces grandes como jaurías de perros


    Sorben con avidez las aguas. Estoy solo


    Levanto el brazo y compruebo su peso líquido


    Pienso en una rueda dentada, en una palmera


    En vano intento silbar


    Es como si atravesara la masa de una melancolía


    Y como si siempre hubiera sido así


    A medias hermoso y a medias triste.


    ►
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  PARÍS Y OTROS POEMAS


  PARÍS


  
    ¿Te acuerdas de cuando llegaste? La locomotora te zumbaba en la cabeza París París


    Estaba oscuro y otras oscuridades acechaban en las calles y en el aire


    Y tú bajabas la persiana para que el viento de la noche no entrase


    En el agujero abierto de tu pecho, en el abismo único de tu melancolía


    Los bulevares estaban desiertos como viejos cementerios


    Como jardines abandonados por los hombres e invadidos sólo por el silencio.


    Llorabas o te daban ganas de llorar, el cielo estaba cubierto, ese mismo cielo gastado,


    Ese mismo cielo estrecho de tus tristezas provincianas, ese mismo cielo de estofa


    Dejaste tus maletas en el hotel y tu alma en ellas


    Tu alma hogareña envuelta cuidadosamente entre mudas perfumadas con albahaca


    Para vagar por las calles sin alma, sin maletas, como un fantasma sin carne


    Como una nube en el cielo de asfalto, informe y vaporoso como una nube.


    Ibas por calles bordeadas de casas con las que te golpeabas las manos


    Gesticulando como un loco, París París te zumbaban los oídos


    Hasta que rendido con dolor de pies con dolor de cabeza y de espalda


    Entraste en una casa iluminada como para una fiesta; era un burdel


    Una mujer rubia muy hermosa con medias deslumbrantes


    Te preguntó algo complicado, quizá muy agradable, pero no lo entendiste


    Al fin y al cabo venías de un rincón perdido de Moldavia y unas noches antes


    Habías estado cenando con tu madre, con tu padre y con tus hermanas


    Ahí los espejos multiplicaban tu palidez, hacía calor, imaginabas afuera el otoño


    Como una desilusión venida desde un rincón perdido de Moldavia con los vientos de siempre


    Con las lluvias de siempre, con la consabida agua que cae del cielo a las aceras


    Así era afuera incluso hacía más frío, estaba más oscuro, más desierto,


    Llovía mansamente y tu sangre se paseaba como siempre por la carne de las palabras silenciosas


    Era como antes y en la piel el placer de la muchacha rubia


    Como un eco de diez mil años como una tumba tapada


    Absurdo, alto, magnífico el cruel recuerdo en la lluvia


    En la ropa, en el pelo, en el cerebro, en el cuarto de hotel que olía


    Como la piel caliente y la seda del burdel, era París París la luz pálida


    Encerrada en el cuarto de hotel y tú en la luz solitario pero todavía vivo


    Estrechado por brazos desconocidos, por manos que en mitad de la noche


    Calman la tempestad de tu sangre con gestos flácidos de muñeca de trapo


    Era París París te fuiste a dormir tarde ¡Oh! sumergirse en la almohada


    En tu sueño de casa en tu sueño auténtico en tu sueño de cera.


    Y sólo en la madrugada cuando los rayos del sol con su límpido espectro


    Irrumpieron por las ventanas con espadas en el espejo


    Con olor a gasolina, ruidos de motor y pasos sonoros por la calle


    Sólo entonces tu alma al husmear la luz se animó un poco


    Y tú la sacaste a tomar el aire como a un perrito a pasearla por calles desconocidas


    En la madrugada blanca y clara de París.


    ►

  


  [POR UN MOMENTO]


  por un momento, por un solo momento la existencia del mundo se detiene y se desarrolla en el pasado como una película de cine que se proyectase desde el final al principio, el humo vuelve a entrar en las chimeneas, lo alto cae. los pasos me llevan hacia atrás, las miradas retornan como los dedos de un guante al que se le da la vuelta, el corazón de un fruto se simplifica se aplasta se petaliza. el fruto se vuelve flor, mi corazón retrocede hacia la noche del feto y se transforma en sexo.


  ►


  LA INEXTRICABLE POSICIÓN


  Una gran herida se hundía en mi pecho hasta el corazón. Era la misma llaga que antaño pero había cambiado de significado; yo mismo estaba ligado a la carne por nuevos dolores y fealdades. Un caballo participaba de este pensamiento o más bien el ojo de un caballo que llevaba como excrecencia una cabeza diminuta parecida a la grande pero más pálida y visiblemente más dolorida (los negros suelen llevar en brazos este tipo de muñecas). Por lo demás, yo iba desnudo hasta la cintura, un delgado pantalón de cartón me cubría rígidamente las piernas de suerte que toda la calle (que asistía a este instante de modo tan irremediable como el caballo) me tomó por un fraile en busca de un volumen de aire tranquilo para depositar sus sortijas.


  ►


  TEXTOS ORIGINALES


  ÎN LOC DE INTRODUCERE


  
    Cuvinte pasări cu aripi de sânge


    Cuvinte zburând nebune în încăperile inimii


    Animale câteodată cu transparenţe de cer


    Buchete de lumi astrale (comete cu cap dansatoare)


    Flori bizare parfumând creierul


    Însemnând un zâmbet ori din contra o bucurie


    Apariţii ţi dispariţii în întunericul zilelor


    Ori vulturi fâlfâind alb peste munţii somnului


    Vitrini lunare cu îngeri şi săbii


    Cu lupi, cu oraşe, cu vapoare, cu păr de femeie


    Cuvinte, desene neînţelese ale scrisului acest


    Ca mâinile mele, ca ochii tăi închişi


    ◄

  


  ETERNITATE


  
    Paşii ne cunosc abisul


    Trupul ne plimbă cerul


    Furtuna pierde bucăţi de carne


    Tot mai vagă tot mai slabă


    Este un început albastru


    In acest peisaj terestru


    Şi altul răzbunător


    Ca un deget tăiat


    Vezi doar ce femeie se rostogoleşte


    Ca un fus


    Şi copiată delta ei


    Pe delta apelor.


    ◄

  


  POEM


  I


  
    Privrea ta-năluntru poartă o luntre şi mi-o trimite


    încărcată cu catifea de ochi negri şi diamante


    mărunte a câtor visuri câtor abisuri ieri pe înserat


    s-a spânzurat un înger într-un moment de fericire


    şi aripile lui căzute scârţâie sub picioarele tale pe


    zăpadă ce de flori ce de ramuri ce de degete.


    ◄

  


  II


  
    Rochia mării în scoica safirului păşeşti sau luneci


    corabie sau acrobat, tu fluviu vertical cu diadema


    părului albastru cascadă de ferigi sau de ţipăt


    si iată un geam se înclină, îţi schimbi transparenţele


    şi eşti o femeie moartă o fantomă cu rochia mării


    în scoica safirului, palmierul întinde braţul şi te


    salută, vapoarele îţi călătoresc umbletul şi norii


    spre crepuscul frumuseţea.


    ◄

  


  CALUL


  
    Cu măsura orgoliului în fân


    Pe o cărare fir de păr în soare


    Se înalţă din ţărână dezlipindu-se de ţărână


    Fulgii pământului îl ning sub copite pe azur


    Ca o pânză pe catargul


    Zilei


    Ifi înclină coama evantai pe cer


    Calul e femeia de apă camee


    Cu sânii de nouri


    Cu gestul real ca o gheară


    In creieri


    Şi steag în somnul decolorat al morţii


    Insulă în dimineaţă nebunie rece


    Ca o picătură de mercur pe covor.


    Calul intră calul iese


    Printre arborii roditori


    Cu urechi de văzduh


    Şi cercei de vrăbii


    Calul porneşte în lume


    ◄

  


  UMBLET


  Lui Pierre Minet


  
    Păşind mereu înainte umbrele paşilor mei mor


    Ca traiectoria unei comete de-ntuneric


    Şi asfaltul în urma mea mă suprimă


    Cu tot ce-am fost şi tot ce-am gândit


    Ca un prestidigitator


    Menit să-mi escamoteişe viaţa.


    E o înşirare corectă de case


    Pe drumul ăsta care totuşi


    Trebuie să însemne ceva


    E un cer fără culoare fără miros fără carne


    Peste paşii mei fără importanţă


    Cu ochii închişi umblu într-o cutie neagră


    Cu ochii deschişi umblu într-o cutie albă


    Şi oricât m-aş căişni să înţeleg ceva


    Ciocane grele-n cap îmi sparg orice gând


    ◄

  


  PE ŢĂRM


  
    Iată ce vei vedea la mare


    Vapoarele ca nişte capete de înecaţi cu ţigara încă în gură


    Visând, fumând plutesc spre Istambul


    Pe ţărm oamenii ca nişte sinucigaşi scăpaţi de la moarte


    Visând, fumând, se plimbă pe-nserat


    ◄

  


  MATERIALIZĂRI


  
    De-ar fi să-mi lase ziua o piatră într-o cutie


    Şi-un fluture de aur pe geam ca un vitraliu


    De-ar fi să-mi lase noaptea o mână de cristale


    Din ţurţurii de febra, — din visuri o păpuşă


    De-ar fi să am obiecte ce-n inimă au viaţă


    Şi gânduri în mătase şi amintiri în sticlă


    Din vizitele tale aş vrea brăţări de sânge


    Colierul unui zâmbet şi-inelul unei clipe.


    ◄

  


  PASTORALĂ


  
    E-ntindere de plante cu degete de apă


    Bea asta şi priveşte


    Jupele dantelate ale laptelui crud


    Uriaşii subpământului s-au înecat cu azur


    Şi lacurile guri deschise rămas-au încremenite


    Patru boi sub un copac, sfidând realitatea


    Ingenunche şi-şi împodobesc coarnele


    Cu flori de mătrăgună


    Trece prin nori perfecţiunea plânsului


    Şi mieii tineri sug ţâţele ploii


    Planeta somnului se aşterne peste câmpuri


    Pe unda izvorului curg ultimele reflexe


    Ca ultimele cuvinte lucide ale unui muribund


    In timp ce tu vrăjitoreşti, văd


    Cu oscioarele ornamentale şi fatale ale


    Iubirii noastre.


    ◄

  


  AMOR FALENĂ


  Lui Geo Bogza


  
    Amor falenă a porturilor negre


    Cumină parfumată a tropicelor vaste


    Gând lung şi lin de rasşă, chinuitor ca marea


    Şi orisţontu-n flăcări închis ca o capcană


    Amor urban de umbre pe străzi cu reverbere


    Cu vorbe tăinuite în moarte-nmormântate


    Cu răsfoiri încete de-albume inutile


    Amor de după-amiază în vagi odăi închise


    Amor cu miros aspru de lut şi de sămânţă


    Sub ierbile cât calul, în vara grea de grâne


    Amorplâns în batiste sau râs domol în soare


    Cu piele albă fină sau mâini îmbătrânite


    Amor reţea a lumii în care prinşii oameni


    Dansează ca paiaţe serioase şi nebune.


    ◄

  


  POEM GROTESC


  Lui René Wauquier


  I


  
    Soldatul verde care locuieşte în lună îmi trimite pe un fir de salivă câteodată o portocală, câteodată o frunza de pătrunjel (păr smuls din barba-verde) şi câteodată ceasul lui cu cifre fosforescente. Ceasul cade în fundul mării şi bate atât de sălbatec încât sparge valurile pândele corăbiilor plesnesc ca pocnitorile).


    Copiii, dupa amiază, jucându-se cu smeul ţin în mână un fir de salivă pe lungul căruia soldatul nu le trimite nimic, nici viezuri nici smochine uscate.

  


  ◄


  II


  Pe un gramofon de apă notele plouă după cum heruvimii fainii cântă din trompete de făină în timp ce elefantul meu şi-a încurcat trompa într-o spirală fără sfârşit fără punct şi fara virgula freastra s-a desfăcut din zid şi a plecat în lume drum bun căci iată desenez altă fereastră.


  ◄


  MENAJERIE


  
    Iată-mă-s câinele tău cu blană de franjuri


    Şi dinţi de săbii ca să te muşc, să te latru


    Iată-mă-s şarpele tău ca să te ispitesc


    Cu mărul soarelui să te otrăvesc


    Iată-mă-s rinocerul tău în tunică de clown


    Jonglând cu popice ca să te fac să râsj


    Iată-mâ-s girafa ta. Majusculă


    In textul zilei, citeşte-mă A


    Iată-mă-s vulturul din asfinţit


    Cu inima mea în cioc aprinsă ea un lampion.


    ◄

  


  GÂND


  
    Mâinile tale pe piano ca doi cai


    Cu copita de marmură


    Mâinile tale pe vertebre ca doi cai


    Cu copita de trandafiri


    Mâinile tale in azur ca două păsări


    Cu aripi de mătase


    Mâinile tale pe capul meu


    Ca două pietre pe un singur mormânt.


    ◄

  


  POEM


  
    Învelişul tău


    Ca o pasăre în cuibul inimii


    In râuri de sânge te scalzi


    Şi spori prin vârful degetelor mele


    Când pleci


    Corpul regăseşte infinita lui greutate


    Şipeisajul deschis beant


    Înseamnă lipsa ta


    Cu mâini adânci ca nişte panere


    Mă scoţi din oceanul somnului


    Şi capul îmi sună ca o scoică


    Tu piatră aruncată în lac


    Tu cerc de apă părăsindu-te


    Poate că aşteptându-te va învia


    Cadavrul unui cuvânt


    Şi el cu lanterna lui oarbă mă va plimba


    Prin noapte


    Părul tău va fi întunericul ei


    Şi eu mă voi cufunda în umbre.


    ◄

  


  VALS VECHI


  
    Vals vechi mireasa moartă e-n voaluri prăfuite


    Ghirlămţi de fete albe în rochii ca de spumă


    Cu cavaleri de pică se-nvârt pe-aici cernite


    Şi răspândesc în aer un vag parfum de humă


    Stă cimitiru-n lună, salcâmii domni de umbre


    Ca invitaţi de seamă asistă şi şoptesc


    Prin tainice cavouri amanţi cu inimi sumbre


    Cu gesturi adormite iubiri mărturisesc.


    Vals vechi perechi de ceară în aer se ridică


    Şi în salonul nopţii ameţitor dansează


    Sunt lucruri prea normale în jurul meu, mi-e frică


    Încet foşneşte vântul şi valsul delirează


    E nunta celei care odinioară-n viaţă


    La nunta ei cea vie muri în flori de sânge


    Înfiorări de spectru tresar pe alba-i faţă


    Când valsul lent se-nvarte, când valsul parcă plânge.


    ◄

  


  PLIMBARE MARINĂ


  Lui I. Ludo


  
    Sângele mării circulă roşu în corali


    Inima profundă a apei îmi vâjâie-n urechi


    Sunt în fundul cerului de valuri


    In pivniţa apelor adânci


    In lumina omorâtă a funebrei sticle


    Peşti mici ca jucării de platină


    Parcurg păru-mi care flutură


    Peşti mari ca turme de câini


    Sug repede apele. Sunt singur


    Ridic mâna şi constat greutatea ei lichidă


    Mă gândesc la o roată dinţată, la un palmier


    Zădaric încerc să fluier


    Parcă străbat masa unei melancolii


    Şi parcă totdeauna a fost aşa


    Pejumătate frumos şi pejumătate trist


    ◄

  


  PARIS


  
    Iţi aduci aminte cănd at ajuns, locomotiva îţi mai huia în cap Paris Paris


    Era întuneric şi alte întunecimi pândeau pe străzi şi-n aer


    Tu îţi strângeai pardesiul pentru ca vântul nopţii să nu pătrundă


    In gaura deschisă din pieptul tău, în abisul unic al melancoliei tale


    Bulevardele exterioare erau pustii ca nişte vechi cimitire


    Ca nişte grădini părăsite de oameni şi invadate numai de tăceri.


    Tu plângeai sau îţi venea să plângi, cerul se înnourase, acelaşi cer uzat


    Acelaşi cer strâmt al tristeţilor tale provinciale, acelaşi cer de stofă


    Tu ai lăsat bagajele la hotel şi sufletul tău în ele


    Sufletul tău de-acasă păturit cu grijă între rufele pafumate cu busuioc


    Ca să rătăceşti pe străzi fără suflet, fără valieşe, ca o fantomă fără carne


    Ca un nor pe cerul de asfalt, inform şi vaporos ca un nor.


    Umblând pe străzi mărginite de case de care ţi se loveau mâinile


    In gesticulaţia lor nebună, Paris Paris îţi huia în urechi


    Până ce ostenit cu dureri în picioare cu dureri în cap şi în umeri


    Ai intrat într-o casă iluminată ca de sărbătoare; era un bordel…


    O femeie blondă şi foarte frumoasă cu riorapii ca un leşin


    Te-a întrebat ceva complicat, poate foarte plăcut, dar tu n-ai înţeles


    Veneai doar din fundul Moldovei şi cu câteva seri mai înainte


    Stătuseţi la masă cu mama ta, cu tatăl tău şi cu surorile tale


    Aici oglinzile palid te multiplicau, era cald, bănuiai afară toamna


    Ca o dezamăgire venită din fundul Moldovei cu vânturile de totdeauna


    Cu vechile ploi, cu vechea bine cunoscută apă ce cade din cer pe trotuare


    Aşa era afară ţi chiar mai frig, mai întuneric, mai pustiu,


    Ploua încet sângele în tine se preumbla ca totdeauna în carnea vorbelor tăcute


    Era ca altădată ţi în piele plăcerea fetei blonde


    Ca un ecou de zece mii de ani ca un mormânt acoperit


    Absurd, înalt, superb, câinescul suvenir în ploaie


    În haine, în păr, în creier, în odaia de hotel ce mirosea


    Ca pielea caldă ţi mătasea din bordel, era Paris Paris lumina pală


    Închisă în odaia de hotel şi tu-n lumină stingher dar încă viu


    Cuprins de braţe stranii, de mâini ce-n miezul nopţii


    Îţi potolesc furtuna şi sângele în tine cu gesturi moi de cârpă


    Era Paris Paris ai adormit ţârziu, O! cufunda rea-n perne


    În somnul tău de-acasă, în somnul tău autentic, în somnul tău de ceară.


    ◄

  


  [PENTRU O CLIPĂ]


  pentru o clipă, pentru o singură clipă existenţa lumii se opreşte şi se desfăşoară în trecut ca un film de cinematograf rulat de la sfârşit spre început. fumul reintră în coşuri. înaltul cade. paşii mă poarta înapoi, priviri care porneau se întorc ca degetele mănuşii răsudte pe dos. Mieişul fructului se simplifică se turteşte se petalizează. fructul redevine floare. inima mea scade spre noaptea fătului şi se preface în sex.


  ◄


  L’INEXTRICABLE POSITION


  Une large blessure s’enfonçait dans ma poitrine jusqu’au coeur. C’était le même ulcère que jadis mais il avait changé de signification; moi-même j’étais lié à la chair par des douleurs et des laideurs nouvelles. Un cheval participait à cette pensée ou plutôt l’oeil d’un cheval portant en excroissance une minuscule tète pareille à la grande mais plus pâle et visiblement plus souffrante (les nègres ont souvent de ces poupées dans leurs bras). Pour le reste: j’étais nu jusqu’à la ceinture, un mince pantalon en carton me couvrait rigidement les jambes si bien que la rue entière (assistant à l’instant aussi irrémédiablement que le cheval) me prit pour un religieux en quête d’un volume d’air tranquille pour déposer ses bagues.


  ◄


  


  [image: ]


  
    Max Blecher (Rumanía), nació en Botoşani el 8 de septiembre de 1909 y falleció en Roman el 31 de mayo de 1938.


    Ninguno de los escritores rumanos del periodo de entreguerras tuvo una existencia más dramática que Max Blecher. El breve exilio terrenal que le tocó vivir lo pasó, en buena parte, en condiciones infrahumanas. La tuberculosis ósea que contrajo en 1928 le obligó a permanecer inmovilizado en un corsé de escayola durante el resto de su vida. A pesar de ello, la, escritura siempre le acompañó y lo salvó en parte del infierno cotidiano de su enfermedad. Publicó el libro de poemas Cuerpo transparente (1934) y dos novelas: Acontecimientos de la irrealidad inmediata (1936) y Corazones cicatrizados (1937). La tercera novela del escritor, La guarida iluminada, apareció en edición póstuma en 1971.
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