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    La Regan, una nena d’onze anys, sofreix una inquietant transformació que deixa confosos a metges i científics. Cap la possibilitat que actuï sobre ella una força demoníaca, que Regan sigui una possessa? Ja que la psiquiatria s’ha mostrat impotent, caldrà recórrer a l’exorcisme? La mare acudeix llavors a un jesuïta, que posseeix profunds coneixements sobre el satanisme i la possessió…
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  BENVOLGUT LECTOR


  Si estàs llegint això, és perquè molt probablement estàs a punt de llegir la primera i única edició mundial d’aquest llibre en català, per gentilesa d’EpubCat.


  Com a traductora del mateix, volia compartir amb tu algunes de les sorprenents vicissituds que m’han anat passant durant la tasca de traducció. La primera sorpresa me la vaig emportar quan vaig veure l’estil tan esquemàtic que fa servir Blatty durant tot el llibre en l’original anglès. La meva conclusió, de la qual no en tinc proves, és que el llibre va ser adaptat des del guió cinematogràfic donat l’èxit de la pel·lícula, i no a l’inrevés com sol passar, és a dir, que un llibre es converteix en guió. Això, m’ha presentat el primer dilema. Havia de respectar les frases o paraules soltes tal i com apareixen a l’original anglès? Havia d’afegir determinants i connectors per fer més amena la lectura en català i donar-li al text certa cohesió? Doncs, la resposta és que depèn. Que hagi mantingut l’estructura original de les frases o no, ha depès principalment de si ho he cregut necessari per a mantenir el ritme o pel contrari, he pensat que calia millorar la comprensió del lector.


  La segona gran sorpresa va aparèixer quan vaig fer una revisió de la versió castellana realitzada per l’argentina Raquel Albornoz cap allà l’any 1974 per a Plaza & Janés. Al principi vaig pensar que la versió que vaig aconseguir a la biblioteca, era una versió desfasada i que les noves edicions de Círculo de Lectores, Mosaico de Gen, Ediciones B, etc., serien versions més modernes i revisades que la que va ser tristament mutilada per la censura dels darrers anys del tardofranquisme de l’Estat Espanyol.


  Estava equivocada. Les editorials convencionals han anat reeditant la mateixa versió fins als nostres dies. Això vol dir, que els lectors espanyols s’han de conformar amb una traducció on s’han tret termes i fragments sencers. Alguns, perquè traspuaven algun que altre flirteig homosexual entre sacerdots i d’altres, perquè contenien mots massa explícits sexualment parlant. Així doncs, durant l’exorcisme, quan el dimoni diu en un moment donat «cock» (en anglès polla), en la versió castellana hi posen «bonete», que vol dir «barret de capella». També es va eliminar la descripció sencera amb ets i uts del què és una Missa Negra, imagino que per l’alt contingut de blasfèmies que allà es narren.


  Servidora des d’una òptica més liberal, evidentment han passat ja més de 40 anys des de la primera edició, no ha escatimat juraments. Sobre tot, quan parla el dimoni. La versió catalana doncs, inclou com a novetat, tot allò que en el seu moment no va arribar al públic ibèric i que encara avui dia no està disponible pels lectors espanyols, excepte per aquells que hagin llegit el llibre en format original. Compte doncs aquells i aquelles que no estigueu disposats a empassar-vos una bona dosi de llenguatge barroer, perquè aquest llibre i aquesta traducció en concret amb tots els seus defectes, poden ser titllats del que vulgueu, però no d’ensucrats.


  Gaudeix de la lectura!


  E. Ripley-Haynes


  
    Als meus germans Maurice, Edward i Alyce, i a la benvolguda memòria dels meus pares.

  


  
    I baixant Ell a terra, li va sortir a la pas un home de la ciutat posseït pels dimonis…


    Moltes vegades s’apoderava d’ell [l’esperit], i el lligaven amb cadenes i el subjectaven amb grillons, però trencava les lligadures… Jesús li va preguntar: Quin és el teu nom? Va contestar ell: Legió.

  


  Lluc VIII, 27-30


  
    «James Torello»: A Jackson el van penjar d’aquest ganxo de carnisser. Era tan pesant, que el va doblegar. Va estar aquí tres dies, fins que va morir.


    «Frank Buccieri» (rient-se): Jackie, hauries d’haver vist al tipus. Semblava un elefant, i quan Jimmy li va posar l’agullada elèctrica…


    «Torello» (excitat): Es balancejava en el ganxo, Jackie. Li vam tirar aigua perquè treballés millor l’agullada, i cridava…

  


  Fragment d’una conversa telefònica de la Cosa Nostra interceptada per l’FBI amb motiu de l’assassinat de William Jackson.


  
    … No hi ha una altra explicació per algunes de les coses que van fer els comunistes, com el cas del sacerdot a qui van enfonsar vuit claus al cap…


    I també el dels set nens i el seu mestre. Estaven resant el Pare nostre quan van arribar els soldats. Un soldat va escometre amb la baioneta i li va tallar la llengua al mestre. Els altres van agafar bastonets xinesos i els hi van ficar a les orelles als set nens.


    Com es tracten els casos com aquests?

  


  Dr. Tom Dooley

  «Dachau»

  «Auschwitz»

  «Buchenwald».


  NOTA DE L’AUTOR


  M’he pres llibertats amb la geografia actual de la Georgetown University, especialment pel que es refereix a l’emplaçament que ocupa avui l’Institut d’Idiomes i Lingüística. Més encara, la casa del carrer Prospect no existeix, ni tampoc l’oficina de recepció de la residència dels jesuïtes, tal com l’he descrit. El fragment de prosa atribuït a Lankester Merrin no és creació meva, sinó que l’he pres d’un sermó de John Henry Newman, titulat «La segona primavera».


  PRÒLEG


  Iraq del Nord


  L’ardent sol feia brollar gotes de suor del front del vell, malgrat tot, aquest va cobrir amb les seves mans la tassa de te fumejant i dolç, com si volgués escalfar-se-les. No podia desprendre’s de la premonició. La portava adherida a les seves esquenes com fredes fulles humides.


  L’excavació havia acabat. L’informe havia estat revisat acuradament, pas per pas; el material, extret, observat, retolat i despatxat: perles i collarets, encunys, fal·lus, morters de pedra mòlta tacats de color ocre, olles polides. Res d’excepcional. Una caixa assíria d’ivori per a productes de tocador. I l’home. Els ossos de l’home.


  Les esmicoladisses restes del turment còsmic que una vegada li van fer preguntar-se si la matèria no seria Llucifer que tornava a la recerca de Déu cap a dalt, a les palpentes. I, no obstant, ara sabia que no era així.


  La fragància de les plantes de regalèssia i tamariu atreia la seva mirada cap als pujols coberts de roselles, cap a les planes de joncs, cap al camí irregular sembrat de roques que es precipitava en pendent cap a l’abisme.


  Al nord estava Mossul; a l’Est, Erbil; al Sud, Bagdad, Kirkuk i l’ardent forn de Nabucodonossor.


  Va moure les cames sota la taula que estava enfront de la solitària barraca, al costat del camí, i va mirar les taques d’herba de les seves botes i dels seus pantalons color caqui. Va xarrupar el te. L’excavació havia acabat. Què vindria ara? Va voler desempolsinar els seus pensaments com ho feia amb els tresors inanimats, però no va poder ordenar-los.


  Algú panteixava a l’interior de la chayjana (així els hi deien a aquelles pestilents barraques). L’arrugat propietari s’apropava a ell arrossegant els peus, aixecant pols amb les seves sabates, de fabricació russa, que usava com si fossin xancletes, fent xerricar els contraforts sota el pes dels seus talons.


  La seva ombra fosca va lliscar sobre la taula.


  —Kaman chay, chawaga?


  L’home vestit de color caqui va negar amb un moviment de cap i va baixar la vista cap a les seves sabates enfangades i sense cordons, cobertes per una gruixuda capa de dejeccions geològiques i, del dolor de viure. La substància del cosmos, va reflexionar calladament: matèria, però, d’alguna manera, esperit a la fi. L’esperit i les sabates eren, per a ell, només aspectes d’un element més important, primigeni i totalment diferent.


  L’ombra es va moure. El kurd es va quedar aturat com un vell deute. L’home vestit de color caqui va clavar la mirada amb ulls humits i entelats, com si l’iris estigués velat per la membrana d’una closca d’ou.


  Glaucoma. Abans hagués menyspreat aquest home.


  Va treure la cartera i va buscar una moneda entre els bitllets trencats i arrugats: uns «Dinars», un permís de conduir iraquià, un calendari, de plàstic descolorit, de dotze anys enrere. En el revers tenia la inscripció:


  EL QUE DONEM ALS POBRES ÉS EL QUE ENS PORTEM AMB NOSALTRES QUAN MORIM.


  La tarja havia estat impresa a les missions jesuïtes. Va pagar el te i va deixar una propina de cinquanta «Fils» sobre una taula esquerdada, de color esvaït.


  Va caminar fins al seu jeep. El suau clic de la clau en entrar al contacte es va sentir secament en el silenci. Va esperar un instant, ple d’inquietud.


  Apinyats en el cim d’una muntanya, els sostres en doble vessant, d’Erbil, sorgien en la llunyania, suspesos dels núvols com una benedicció de pedra i fang.


  Ell sentia que les fulles se li enganxaven a l’esquena amb més força.


  Alguna cosa anava a ocórrer.


  —Allah ma'ak, chawaga.


  Amb les dents corcades, el kurd somreia i saludava amb la mà. L’home vestit de color caqui va buscar afecte en el fons del seu ésser i va poder respondre agitant la mà amb un somriure forçat, que es va enfosquir en desviar la vista. Va engegar el motor, va donar la volta en rodó i es va dirigir a Mossul. El kurd es va quedar aturat mirant, amb la rara sensació d’haver perdut alguna cosa, mentre el jeep cobrava velocitat.


  Què era el que havia perdut? Què era el que havia sentit en presència de l’estrany? Alguna cosa similar a la seguretat, un sentiment de protecció i de profund benestar, que ara disminuïa, a mesura que el jeep s’allunyava veloç. Es va sentir estranyament sol.


  * * *


  El detallat inventari va estar llest a les sis i deu. El «Mosul» encarregat de les antiguitats, un àrab de galtes caigudes, registrava acuradament l’últim ingrés en el llibre major que estava a sobre del seu escriptori. Es va detenir un moment, aixecant la vista cap al seu amic mentre submergia la ploma en el tinter. L’home vestit de color caqui semblava perdut en els seus pensaments. Estava aturat al costat d’una taula, amb les mans a les butxaques, mirant fixament cap a un d’aquells ressecs vestigis de l’ahir, ja retolat. L’encarregat el va observar curiós, immòbil; després va tornar a la seva tasca, escrivint amb una cal·ligrafia petita, ferma i polida. Finalment, va sospirar i va deixar la ploma en adonar-se de l’hora. El tren cap a Bagdad partia a les vuit. Va assecar amb paper secant el full i li va oferir te.


  L’home vestit de color caqui va negar amb el cap; els seus ulls seguien fixos en quelcom que hi havia a sobre de la taula. L’àrab l’observava, un pèl preocupat. Què hi havia a l’ambient? Hi havia alguna cosa a l’ambient. Es va aixecar i es va apropar, sentint un lleu pessigolleig a la base del coll. El seu amic, per fi, es va moure, va agafar un amulet i, pensatiu, el va sostenir entre les mans. Era un cap, en pedra verda, del dimoni Pazuzu, una personificació del vent del Sud-oest.


  Tenia poder sobre la malaltia i els mals. El cap estava perforat. L’amo de l’amulet l’havia usat com a escut.


  —El mal contra el mal —va murmurar l’encarregat mentre es ventava lànguidament amb una revista científica francesa, la portada de la qual tenia la taca d’una empremta d’oli d’oliva. El seu amic no es va moure ni va fer cap comentari.


  —Passa alguna cosa?


  No va haver-hi resposta.


  —Pare!


  L’home vestit de color caqui semblava seguir sense escoltar, esbalaït en l’amulet, l’última de les seves troballes. Al cap d’un moment el va deixar i va dirigir cap a l’àrab una mirada inquisitiva.


  Havia dit alguna cosa?


  —Res.


  Van murmurar frases de comiat.


  Ja a la porta, l’encarregat va agafar la mà del vell amb una inusitada fermesa.


  —El meu cor té un desig, pare: que no se’n vagi.


  El seu amic va respondre suaument coses del te, del temps, d’alguna cosa que havia de fer.


  —No, no, no! Vull dir que no torni a casa seva.


  L’home vestit de color caqui va clavar la vista en un trosset de cigró bullit que hi havia en la comissura de la boca de l’àrab; no obstant, els seus ulls estaven distants.


  —Tornar a casa —va repetir.


  La paraula sonava com a un adéu definitiu.


  —A Estats Units —va agregar l’encarregat àrab, i a l’instant es va preguntar per què ho havia dit.


  L’home vestit de color caqui va penetrar en les tenebres de l’ansietat de l’altre. Sempre li havia estat fàcil apreciar a aquell home.


  —Adéu —va murmurar. Després es va girar ràpidament i es va internar en les ombres dels carrers per emprendre el retorn; va recórrer un trajecte l’extensió del qual semblava indefinida.


  —El veuré dins d’un any! —li va cridar l’encarregat des de la porta. Però l’home vestit de color caqui no es va girar per mirar. L’àrab observava la silueta que s’empetitia en travessar un carrer estret, en el que gairebé va topar amb un carruatge que passava veloçment. A la cabina anava una corpulenta vella àrab; la seva cara era només una ombra darrere del vel d’encaix negre, amb plecs, que la cobria com una mortalla. Es va imaginar que tenia pressa per arribar a alguna cita. Aviat va perdre de vista l’amic que marxava.


  L’home vestit de color caqui caminava subjugat.


  En deixar la ciutat, es va obrir pas pels suburbis mentre creuava el Tigris. En apropar-se a les ruïnes, va disminuir el ritme del seu caminar, perquè amb cada pas l’incipient pressentiment prenia una forma més consistent i horrible. Havia de saber. Havia d’estar preparat.


  El tauló de fusta que travessava el Koser —un rierol fangós va cruixir sota el seu pes. I per fi va arribar allà; es va parar sobre el monticle on una vegada brillés, amb els seus quinze pòrtics, Nínive, el temut cau de les hordes assíries. Ara la ciutat jeia enfonsada en la sagnant pols de la seva predestinació.


  I, tanmateix, ell es trobava allà, l’aire seguia sent dens, estava ple d’aquell altre aire que alterava els seus somnis.


  Un vigilant nocturn kurd, en doblegar una cantonada, va empunyar el seu rifle i va començar a córrer darrera d’ell, es va detenir bruscament, el va saludar en reconèixer-lo i va afanyar-se a marxar.


  L’home vestit de color caqui va rondar per les ruïnes. El temple de Nabu. El temple d’Istar.


  Va sentir vibracions. Al palau d’Asurbanipal es va quedar mirant, de reüll, una pesada estàtua de pedra calcària, in situ: ales irregulars, peus amb urpes, bulbós penis sortint i rígida boca, que s’estirava en un somriure maligne. El dimoni Pazuzu.


  De sobte el va aclaparar una certesa.


  Ho va saber.


  Allò s’apropava.


  Va clavar la vista en la pols.


  Ombres amb vida. Va sentir opacs lladrucs de canilles salvatges que rondaven pels afores de la ciutat. L’òrbita del sol començava a caure darrere de la vora del món.


  Es va baixar les mànigues de la camisa i es va cordar els punys: s’havia aixecat una brisa gelada. Venia del Sud-oest.


  Va sortir apressadament cap a Mossul a prendre el tren, amb el cor encongit per l’esgarrifosa convicció que aviat s’enfrontaria amb un vell enemic.


  PRIMERA PART


  El Començament


  CAPÍTOL PRIMER


  Com el maleït i fugaç centelleig de les explosions solars que només impressionen borrosament els ulls dels cecs, el començament de l’horror va passar gairebé inadvertit: de fet va anar quedant oblidat en la bogeria del que va venir després, i potser no va ser relacionar de cap manera amb l’horror mateix. Era difícil de jutjar.


  La casa era llogada. Acollidora. Hermètica. Una casa de maó, colonial, coberta d’heura, a la zona de Georgetown, a Washington D.C. A l’altre costat del carrer hi havia una franja de campus pertanyent a la Georgetown University; darrere, un dreturer terraplè que queia en pendent vertical sobre el bulliciós carrer «M» i, més lluny, el fangós riu Potomac. El 1er d’abril, al matí d’hora, la casa estava en silenci. Chris McNeil estava incorporada al llit, repassant el text de la filmació de l’endemà; Regan, la seva filla, dormia a la seva habitació, al final del passadís, i els servents, Willie i Karl, tots dos d’edat madura, ocupaven una estada, contigua al rebost, a la planta baixa.


  Aproximadament a les 12.25 de la nit, Chris va apartar la mirada del guió, i va arronsar l’entrecella amb perplexitat. Va sentir sorolls estranys.


  Eren insòlits. Apagats. Agrupats rítmicament.


  Curiós.


  Va escoltar durant un moment i després va deixar de parar esment; però com els sorolls prosseguien, no es podia concentrar. Va llançar violentament el manuscrit sobre el llit.


  Déu meu! Quina llauna!


  Va sortir al passadís i va mirar al seu al voltant. Semblaven provenir del dormitori de Regan.


  Però, Què estarà fent?


  Va caminar lentament pel corredor, i de sobte els cops es van sentir més forts, més ràpids. En empènyer la porta i a l’entrar a l’habitació, van parar de sobte.


  Què redimonis passa?


  La nena d’onze anys dormia, fermament abraçada a un gran ós de pelfa d’ulls rodons. Pookey.


  Marcit després de molts anys d’asfixiar-lo i de colmar-lo de tendres petons humits.


  Chris es va apropar suaument al jaç i es va inclinar murmurant:


  —Rags, Estàs desperta?


  Respiració rítmica. Pesada. Profunda.


  Chris va passejar la vista per la cambra. La feble llum del passadís arribava somorta i s’estavellava sobre els quadres pintats per Regan, sobre les seves escultures, sobre altres animals de pelfa.


  Està bé, Rags. La marona ja se’n va ranquejant. Esclar, és «April fool!»[1].


  I, no obstant, Chris sabia que aquest comportament no era propi de Regan. La nena tenia un caracter molt tancat. Llavors, Qui era el bromista? Algun paio mort de son que provava de silenciar els sorolls de les canonades de la calefacció?


  Certa vegada, a les muntanyes de Bhutan, havia passat hores i hores contemplant a un monjo budista que meditava a la gatzoneta al terra. Al final li va semblar veure’l levitar.


  «Potser». En explicar la història a algú, sempre afegia: «Potser». I potser ara també la seva ment, aquesta incansable narradora d’il·lusions, havia exagerat els cops.


  Doncs no! Els he sentit!


  Bruscament va llançar una mirada al sostre. Allà! Lleus rascades.


  Rates a l’altell, Déu meu! Rates!


  Va sospirar. Això era. Cues llargues. Bump, bump. Es va sentir estranyament alleujada. I després va notar el fred.


  L’habitació estava gelada.


  Va avançar lentament fins a la finestra. Va comprovar si estava tancada.


  Va tocar el radiador. Calent.


  De debò?


  Desconcertada, va tornar fins al llit i va posar la mà a sobre de la galta de Regan. La tenia suau, com de costum, i lleugerament suada.


  Dec estar malalta!


  Va mirar a la seva filla, el seu nas arromangat i la seva cara pigada, i, en un ràpid impuls de tendresa, es va ajupir i li va fer un petó a la galta.


  —T’estimo molt —va murmurar; després va tornar al seu dormitori i al seu llibret.


  El va estudiar durant una estona. La pel·lícula era una segona versió de la comèdia musical «Mr. Smith se’n va a Washington». Se li havia agregat una trama secundària sobre les revoltes universitàries.


  Chris era la protagonista.


  Feia el paper d’una professora de psicologia que estava de part dels rebels. I odiava aquest paper.


  És estúpid! Aquesta escena és absolutament estúpida! La seva ment, encara que no era cultivada, no havia confós mai els eslògans amb la veritat, i, amb la curiositat d’un ocellet ignorant, picotejava implacablement entre la xerrameca per trobar la resplendent veritat amagada. I, d’aquesta manera, per a ella la causa revolucionària era «estúpida». No tenia sentit. De què va això?, es preguntava.


  Abisme generacional? Absurd. Jo en tinc trenta-dos. És una pura i simple estupidesa, és…!


  Calma. Una setmana més.


  Havia completat la filmació d’interiors a Hollywood. L’única cosa que faltava eren unes quantes escenes exteriors al campus de Georgetown University, a partir de l’endemà. Com era Setmana Santa, els estudiants havien marxat a casa.


  Es començava a ensopir. Li pesaven les parpelles. Va girar un full curiosament estripat. Distreta, va somriure.


  El seu director anglès…


  Quan estava molt nerviós, arrencava una tireta estreta de la vora de la fulla que tingués més a prop, i després la mastegava poc a poc fins que se li feia una bola a la boca.


  El bon jan d’en Burke!


  Va badallar i va mirar tendrament les vores de les fulles del guió. Les pàgines semblaven rosegades. Va recordar les rates. Quin ritme porten aquestes maleïdes! Mentalment va anotar que li diria a Karl que posés paranys al matí.


  Dits relaxats. Manuscrit que rellisca. El va deixar caure. Estúpid. És estúpid. Una mà temptejant per trobar la pera de la llum. Llestos!


  Va sospirar. Durant una estona es va quedar immòbil, gairebé adormida; després es va llevar de damunt el llençol amb una cama mandrosa.


  Feia una calor insuportable.


  Una fina rosada s’adheria suau i mansament als vidres de la finestra.


  Chris va dormir. I va somiar amb la mort, amb tots els seus sorprenents detalls, amb una mort que semblava quelcom nou: mentre somiava, alguna cosa en ella contenia l’alè, es dissolia, s’enfonsava en el no-res, en pensar una vegada i una altra. Jo no hi seré, jo moriré, jo no seré, i pels segles dels segles, Oh, pare, no els permetis, oh, no deixis que ho facin, no deixis que jo no sigui res pels segles dels segles! I mentre es dissolia, es desfeia, es va sentir un truc, el truc… Del telèfon!


  Es va incorporar al llit. El cor li bategava violentament; tenia la mà al telèfon, i l’estómac buit; era una substància sense pes i el seu telèfon sonava.


  Va despenjar. L’ajudant de direcció.


  —A maquillatge a les sis, estimada.


  —Bé.


  —Com et sents?


  —Si em banyo i l’aigua no crema, crec que estaré bé.


  Ell va riure.


  —Fins ara.


  —D’acord. Gràcies.


  Va penjar. I durant una estona va romandre asseguda, immòbil, pensant en el somni. Un somni? S’assemblava més a un pensament en la semi consciència del despertar. Aquella terrible lluïssor. Fulgor de calavera. El no ser. Irreversible. No s’ho podia imaginar.


  Déu meu, no pot ser!


  Va reflexionar. I, per fi, va inclinar el cap. Però és.


  Es va dirigir al bany, es va posar el barnús i va baixar ràpidament a la cuina, a la vida, que l’esperava amb cruixent cansalada.


  —Bon dia, senyora.


  Willie, canosa, encorbada i amb ulleres violàcies, espremia taronges. Tenia cert deix estranger.


  Suís, com el de Karl. Es va assecar les mans en un tovalló de paper i es va apropar a la cuina.


  —Jo ho faré, Willie.


  Chris, sempre perceptiva, havia notat la seva mirada cansada, i mentre Willie es dirigia, remugant, cap a l’aigüera, l’actriu es va servir cafè i es va retirar al racó on sempre prenia el desdejuni.


  Es va asseure. I va somriure afectuosament en mirar el plat.


  Una rosa color vermell encès. Regan.


  El meu àngel. Molts matins, quan Chris treballava, Regan s’aixecava del llit en silenci, baixava a la cuina i li posava una flor al costat del plat; després tornava, a les palpentes, al seu son, amb els ulls tancats. Chris, pesarosa, va moure el cap en recordar que va estar a punt de posar-li el nom de Goneril. Segur. Apropiat. Preparat pel pitjor.


  Chris va somriure davant el record. Va xarrupar el cafè.


  Quan la seva mirada va fitar de nou la rosa, la seva expressió es va tornar trista per un moment, i els seus grans ulls verds van semblar pesarosos amb la mirada perduda. Se’n recordava d’una altra flor. Un fill.


  Jamie. Havia mort als tres anys, feia molt temps, quan ella, Chris, era una corista molt jove de Broadway. Havia jurat no tornar mai a donar-se tant a ningú com ho havia fet amb Jamie, com ho havia fet amb el pare del Jamie, Howard McNeil.


  Ràpidament va desviar la mirada de la rosa, i, com al seu somni sobre la mort, s’elevava un baf des del cafè. Va encendre un cigarret. Willie va portar el suc, i Chris va recordar les rates.


  —On és Karl? —va preguntar a la minyona.


  —Estic aquí, senyora.


  Atrafegat, va aparèixer per la porta de l’armari del rebost.


  Imponent. Respectuós. Dinàmic. Servicial.


  Amb un trosset de tovalló de paper apegat en la barbeta, perquè s’havia tallat a l’afaitar-se.


  —Sí?


  Corpulent, va panteixar al costat de la taula amb els ulls brillants.


  Amb el seu nas de ganxo. Pelat.


  —Karl, hi ha rates a l’altell. Hauria d’aconseguir algunes rateres.


  —Hi ha rates?


  —Això he dit.


  —Però l’altell està net.


  —Bé, està bé. Tenim rates pulcres.


  —No hi ha rates.


  —Karl, jo les vaig sentir anit —va dir Chris amb paciència, però imperativa.


  —Potser són les canonades —va somriure Karl—, tal vegada les llates del terra.


  —Tal vegada les rates! Vol comprar les maleïdes rateres i deixar-se de discutir?


  —Sí, senyora. —Va sortir disparat—. Ara mateix.


  —No, ara no, Karl! Les botigues estan tancades!


  —Estan tancades! —va rondinar Willie.


  —Vaig a veure.


  Va marxar.


  Chris i Willie van intercanviar mirades; després Willie va fer un gest amb el cap i ella va tornar a la seva cansalada.


  Chris va xarrupar el cafè. Estrany. Un home estrany.


  Treballador com Willie, molt lleial, discret. I, Tanmateix, alguna cosa en ell la posava un pèl nerviosa.


  Què era? El seu aire subtil d’arrogància? Desafiament?


  No. Una altra cosa.


  Quelcom difícil de definir. La parella feia sis anys que treballava per a ella, i Karl seguia sent un enigma: un jeroglífic no traduït que parlava, respirava i li feia els encàrrecs amb les seves cames inflades. No obstant, darrere de la màscara, es movia alguna cosa; es podia sentir el seu mecanisme bategant com una consciència. Va apagar el cigarret; va sentir el grinyol de la porta del carrer, que s’obria i després es tancava.


  —Estan tancades —va dir Willie entre dents.


  Chris va rosegar la cansalada; després va tornar a la seva habitació, on es va vestir amb el seu conjunt de jersei i faldilla. Va donar-se una ullada al mirall, observant amb atenció el seu vermellós cabell curt, que semblava sempre despentinat, i les pigues a la seva petita cara neta.


  Després es va posar guerxa i va somriure com una idiota.


  Hola, encantadora veïna! Puc parlar amb el seu marit? Amb el seu amant? Amb el seu macarró? Oh!, El seu macarró està a l’asil de captaires? Avon truca! Es va treure la llengua a si mateixa. A l’instant va perdre els ànims. Déu, quina vida! Va agafar la capsa de la perruca, va baixar, pensativa, l’escala i va sortir cap al fascinant carrer arbrat.


  Ja fora de la casa es va detenir un moment; el matí li va fer contenir l’alè. Va mirar cap a la seva dreta.


  A un costat de l’edifici, uns vells graons de pedra es precipitaven fins al carrer «M» cap a baix, al lluny. Una mica més enllà estava l’entrada de les cotxeres que en un altre temps es van usar per guardar tramvies: estil mediterrani, sostre de teules, torreons rococó, maó antic. Els va contemplar, melangiosament. Divertit. És un carrer divertit. Però, Per què no em quedo? Compro la casa? Començo a viure?


  En algun indret, una campana va començar a sonar. Va dirigir la vista cap al lloc d’on provenia el so.


  La torre del rellotge al campus de Georgetown. La malenconiosa ressonància va retrunyir cap al riu, va tremolar, es va filtrar al seu cor cansat. Es va ser caminant al treball, cap a l’horrible mascarada, cap a la faràndula.


  Va passar pel pòrtic d’entrada al campus, i la seva depressió va disminuir; després es va fer encara menor, en contemplar la filera de vestuaris rodants alineats al camí, molt propers del mur que circumdava el perímetre pel costat Sud, i cap a les 8 del matí, hora de la primera presa del dia, ja era gairebé la mateixa de sempre: va encetar una discussió sobre el guió.


  —Burke! Per què no li fas un cop d’ull a aquesta porqueria?


  —Ah veig que tens un llibret! Què bé!


  El director Burke Dennings, sever i entremaliat, amb el seu ull esquerre que titil·lava, encara que brillava amb murrieria, va arrencar una tireta de paper del guió amb els seus tremolosos dits.


  —Crec que mastegaré una mica —va riure.


  Estaven aturats a l’esplanada enfront de l’edifici d’oficines, envoltats per actors, llums, tècnics, extres i ajudants. A la gespa estaven disseminats alguns espectadors, aquí i allà, en la seva majoria professors jesuïtes. Molts nens. El director de fotografia, avorrit, va agafar el diari Daily Variety quan Dennings es va ficar un paper a la boca, i va somriure ximplement; després de la primera ginebra del matí tenia una lleugera halitosi.


  —M’alegro molt que t’hagin donat un llibret.


  Era un home murri en els seus cinquanta d’aspecte feble. Parlava amb un inconfusible accent anglès, tan tallant i precís, que sublimava les més crues obscenitats, fent-les fins i tot elegants. Quan bevia, feia l’efecte que anava a esclatar en riallades: semblava que estigués fent constants esforços per conservar el capteniment.


  —Bé, nena, digues-me, Què passa? Què és el que no rutlla?


  L’escena en qüestió requeria que el degà de la mítica Universitat parlés a un grup d’estudiants, en un intent per sufocar una manifestació pacífica amb la qual havien amenaçat.


  Llavors Chris havia de pujar corrent els graons de l’esplanada, encarar-se amb el degà i, assenyalant l’edifici principal, cridar:


  «Enderroquem-lo!».


  —No té cap sentit —va dir Chris.


  —Tanmateix, està perfectament clar —va mentir Dennings.


  —Per què diables han de tirar a terra l’edifici, Burke? Per què?


  —Te’n fots de mi?


  —No. Estic preguntant: «Per a què?».


  —Perquè està allà, reina!


  —Al guió?


  —No, en el tema.


  —Bé, però segueix sense tenir sentit, Burke. Ella mai faria això.


  —Sí que ho faria.


  —No, no ho faria.


  —Fem trucar a l’autor? Crec que és a París!


  —A què ha anat allà? A amagar-se?


  —No. A follar.


  Ho va articular amb impecable dicció; els seus ulls de guineu espetegaven en la seva pàl·lida cara, mentre la paraula s’elevava nítida i es transformava en un capitell gòtic.


  Chris se li va recolzar tovament en les espatlles, rient.


  —Oh, Burke, ets impossible, Maleït sia!


  —Sí. —Ho va dir com Cèsar en ratificar amb modèstia els informes del seu triple rebuig de la corona—. Bé, llavors, Seguim amb això?


  Chris no va escoltar. Havia llançat una mirada fugaç i avergonyida a un jesuïta proper. Ella volia comprovar si havia sentit o no l’obscenitat. Tenia la cara arrugada i bruna.


  Com la d’un boxador. Xiroi.


  Tenia una quarantena. Hi havia certa tristesa en els seus ulls, un xic de sofriment, i, no obstant això, la seva mirada va ser càlida i tranquil·litzadora en posar-se en la d’ella. Ho havia sentit. Somreia.


  Va fer un cop d’ull al seu rellotge i es va allunyar.


  —Va doncs, seguim d’un vegada amb això!


  Es va tombar, sorpresa.


  —Sí, tens raó, Burke. Fem-ho.


  —Gràcies a Déu.


  —No, espera.


  —Però, Caram! Va protestar per l’addició introduïda en l’escena—. Opinava que el punt culminant, eren les paraules que havia de pronunciar, i no l’entrar corrent immediatament després per la porta de l’edifici.


  —No hi afegeix res —va dir Chris—. És estúpid.


  —Sí, bufona. Tens raó —va admetre Burke sincerament—. Però, el director de fotografia insisteix en que ho fem —va continuar—; de manera que així serà, Entens?


  —No.


  —No, per descomptat que no. És estúpid. Observa la següent escena —va riure—. Comença amb Jed, que ve cap a nosaltres per la porta. El director de fotografia està segur d’obtenir una nominació si l’escena anterior acaba amb tu sortint per la porta.


  —Això és idiota.


  —Per descomptat que ho és!


  Hi ha per perbocar! És una tocada d’ous vomitiva i emprenyadora! Però ho filmarem; encara que pots estar segura que ho arranjaré quan li fem els últims talls. Serà una delícia.


  Chris va riure. I va estar d’acord. Burke va mirar en direcció al director de fotografia, que era conegut com un egoista temperamental, molt aficionat a les discussions que fan perdre temps.


  Estava ocupat amb l’operador.


  El director va respirar alleujat.


  Mentre esperava al peu de l’escalinata que les llums s’escalfessin, Chris va mirar al Dennings quan aquest li va llançar una obscenitat a un desventurat ajudant; després se li va il·luminar ostensiblement la cara. Semblava delectar-se amb la seva excentricitat. No obstant, Chris sabia que, després d’haver begut una certa quantitat, esclataria el mal geni, i si això succeïa a les tres o quatre de la matinada, podia trucar per telèfon a gent important i fer-la objecte de provocacions fútils. Chris va recordar un cap dels estudis l’únic crim del qual va ser el d’haver fet, durant les projeccions de prova, un comentari inofensiu sobre la camisa de Dennings, que es veia una mica esfilagarsada; això va bastar perquè el despertés cap a les tres de la matinada, a fi de dir-li que era un «trompellot de merda» i que el seu pare havia estat, «amb tota seguretat, un tarat». I a l’endemà, simulava tenir amnèsia i irradiava cert gaudi quan aquells a els qui havia ofès relataven amb detall el que els havia fet. Encara que, si li convenia, se’n recordava. Amb un somriure a la boca, Chris va recordar la nit en què ell havia destruït les oficines de l’estudi, estimulat per la ginebra, en un atac de fúria descontrolada, i com més tard, quan li van presentar un compte detallat i fotos Polaroid dels danys, les havia descartat amb murrieria perquè eren «clarament falses, ja que els danys havien estat, sens dubte, molt majors». Chris no creia que Dennings fos ni un alcohòlic ni un bevedor empedreït, si nó, més aviat, que bevia perquè això era el que s’esperava d’ell: seguia la tradició.


  Ah, bé! —va pensar—. Suposo que deu ser una espècie d’immoralitat.


  Es va girar i va buscar amb la vista al jesuïta que l’havia somrigut.


  Anava caminant al lluny, amb aire abatut, capcot, com un negre núvol solitari a la recerca de pluja.


  A ella mai li havien agradat els capellans. Així ho afirmava. I, tanmateix, aquest…


  —Llesta, Chris? —va dir Dennings.


  —Sí, llesta.


  —Tolt a punt. Silenci! —va ordenar l’ajudant de direcció.


  —Rodant! —va exclamar Burke.


  —Càmera!


  —Acció!


  Chris va pujar corrent les escales mentre els extres aclamaven i Dennings l’observava, provant d’imaginar-se què estaria pensant.


  Ella havia abandonat la discussió massa aviat.


  Va llançar una mirada significativa al ajudant de rodatge, que se li va apropar caminant, submís, i li va lliurar el guió obert, com un escolanet lliura el missal al sacerdot en una missa solemne.


  * * *


  Van treballar sota un sol intermitent. Cap a les quatre, el cel s’havia cobert de negres núvols; l’ajudant de direcció va despatxar al grup per a la resta del dia.


  Chris va tornar caminant a casa seva. Estava cansada. A la cantonada dels carrers Trenta-sis i «O» li va signar un autògraf a un vell adroguer italià que l’havia cridat a veus des de la porta de la seva tenda.


  Va escriure el seu nom i «Amb els meus millors desitjos» en una bossa de paper marró. Mentre esperava per creuar, va mirar en diagonal: a l’altre costat del carrer hi havia una església catòlica. Sant no sé què.


  Jesuïta. John F. Kennedy i Jackie s’havien casat allà —segons li van dir—, havien orat allà. Va intentar imaginar-s’ho: John F. Kennedy enmig de ciris i piadoses dones arrugades, John F. Kennedy inclinat resant: Crec… un fre als russos, hi crec, hi crec… «Apol·lo IV» enmig del soroll de les boletes del rosari; hi crec… la resurrecció de la carn i la vida perdurable… Això. Això és. Això és l’important.


  Va observar un camió de cervesa que avançava lentament; tot ple; amb la dringadissa de tèbies, humides i vibrants promeses.


  Va creuar. Caminant pel Carrer O, i en passar pel saló d’actes de l’escola de primària, un sacerdot va aparèixer corrent per darrere d’ella, amb les mans a les butxaques d’un impermeable de niló. Era Jove. Molt alt. Li feia falta un afaitat. En passar davant d’ella, va girar a la dreta i es va internar per una sendera que conduïa als atris de darrera l’església.


  Chris es va detenir al costat del camí i el va observar, curiosa. Semblava dirigir-se cap a un xalet blanc. Una vella porta de tela metàl·lica es va obrir amb un grinyol i va aparèixer un altre sacerdot. Tenia aspecte sorrut i molt nerviós. Va saludar cortesament amb el cap a l’home jove i, amb la mirada baixa, es va dirigir cap a la porta d’entrada de l’església.


  Una vegada més es va obrir des de dins la porta del xalet.


  Un altre sacerdot. Semblava… Sí, és ell! El que va somriure quan Burke va dir «a follar»! Només que ara estava seriós en saludar en silenci al nouvingut, al qual li va passar un braç sobre les espatlles, en un gest amable i un xic paternal. El va conduir a l’interior de la casa, i la porta de tela metàl·lica es va tancar amb un lent i lleu grinyol.


  Chris es va mirar les sabates. Estava desconcertada.


  Com els prepararien? Es va preguntar si els jesuïtes es confessarien.


  Va sentir un sord retruny de tempesta.


  Va aixecar la vista cap al cel.


  Plouria?… la resurrecció de la… Sí, sí, segur. «Dimarts vinent». Centelleigs de llampecs crepitaven en la llunyania. «No ens truquis, petit; nosaltres et trucarem a tu».[2]


  Es va aixecar el coll de l’abric i va prosseguir la seva lenta marxa. Volia que diluviés.


  * * *


  Al minut estava a casa seva.


  Es va ficar precipitadament al bany. Després va anar a la cuina.


  —Hola, Chris. Com t’ha anat?


  Una bonica rossa de vit-i tants era asseguda a la taula. Sharon Spencer. Juvenil. D’Oregon. Feia tres anys que era cangur de Regan i secretària social de la Chris.


  —Oh, bregant amb el borratxo de sempre! —Chris es va apropar lentament a la taula i va començar a examinar els missatges—. Res interessant?


  —Vols sopar la setmana que ve a la Casa Blanca?


  Chris va riure, incrèdula.


  —On és Rags?


  —A baix, a la cambra de les joguines.


  —Fent què?


  —Escultures. Un ocell, crec.


  Per a tu.


  —Sí, necessito un —va murmurar Chris. Es va apropar a la cuina i es va servir una tassa de cafè calent—. Estaves bromejant amb això del sopar? —va preguntar.


  —No, per descomptat que no —va respondre Sharon—. És el dijous.


  —Una festassa?


  —No, crec que només cinc o sis persones.


  —No em diguis!


  Estava contenta, però no gaire sorpresa. Buscaven la seva companyia taxistes, poetes, professors i reis.


  Què era el que els agradava d’ella? La seva vida? Chris es va asseure a la taula.


  —Què tal ha anat la classe?


  Sharon va encendre un cigarret, arronsant l’entrecella.


  —De nou em tingut feina amb les Matemàtiques.


  —Sí? Què curiós!


  —Tens raó. És la seva assignatura favorita —va dir Sharon.


  —Ah, bé! Aquestes «Matemàtiques modernes…». Déu meu, jo no podria donar el canvi en un autobús si…


  —Hola, mamà!


  Va entrar botant per la porta i estenent els seus prims braços.


  Portava cuetes de cavall, pèl-roges.


  La cara, brillant, suau, plena de pigues.


  —Hola, lletja! —Somrient alegre, Chris la va estrènyer amb força; després va besar càlidament les galtes de la nena. No podia reprimir el poderós corrent del seu afecte—. Mmua-mmmmua-mmua! —Més petons. Després va allunyar una mica la Regan i la va examinar amb ulls ansiosos—. Què has fet avui? Res d’emocionant?


  —Coses.


  —Però, Quina classe de coses?


  —A veure… —Tenia els genolls al costat dels de la seva mare, i es gronxava suaument cap a davant i enrere—. Bé, per descomptat he estudiat.


  —Ahà!


  —I pintat.


  —Què has pintat?


  —Flors. Margarides. Totes rosades. I també… Ah, sí!


  Un cavall! —De sobte es va emocionar i va obrir molt els ulls—. L’home tenia un cavall, Saps?, allà al costat del riu. Caminàvem i se’ns va apropar el cavall; Era preciós! Mamà, hauries d’haver-lo vist, I l’home em va deixar muntar-lo! De debò! Gairebé un minut!


  Chris, divertida, li picà l’ull a Sharon.


  —El mateix? —va preguntar, aixecant una cella.


  Quan es van traslladar a Washington per al rodatge de la pel·lícula, la rossa secretària, que ara era pràcticament una més de la família, havia viscut a la casa i ocupat un dormitori de la planta de dalt.


  Fins que va conèixer a «l’home del cavall» en un estable proper.


  Llavors, Chris va decidir que Sharon necessitava un lloc on poder estar sola, per la qual cosa li va buscar un apartament en un hotel car, i va insistir a pagar ella el compte.


  —El mateix —va somriure Sharon en resposta a Chris.


  —Era un cavall extraordinari! —va agregar Regan—. Mamà, No podem aconseguir un cavall? Vull dir, No podríem?


  —Ja ho veurem, reina.


  —Quan podré tenir un?


  —T’he dit que ja ho veurem. On és l’ocell que has fet?


  Regan va semblar desconcertada per un moment; després es va girar en direcció a Sharon i, en somriure, va deixar veure una boca plena de peces postisses. En el seu posat dibuixà una tímida recriminació.


  —L’hi has dit…? —I després, contenint el riure, es va dirigir a la seva mare—: Volia donar-te una sorpresa.


  —Vols dir…?


  —Amb un nas llarg i còmic, com tu volies!


  —Oh, Rags, què bufó! Puc veure’l?


  —No, encara haig de pintar-lo. Quan estarà el sopar, mamà?


  —Tens gana?


  —Estic morta de gana.


  —I encara no són les cinc!


  —A quina hora heu dinat? —va preguntar Chris a Sharon.


  —Cap a les dotze —va respondre Sharon.


  —Quan tornaran Willie i Karl?


  Els havia donat la tarda lliure.


  —Crec que a les set —va dir Sharon.


  —Mamà, Podem anar a «Hot Shoppe»? —va implorar Regan—. No podríem?


  Chris va aixecar la mà de la seva filla, li va somriure tendrament i la va besar.


  —Vesteix-te ràpidament i anem!


  —Com t’estimo!


  Regan va sortir corrent de l’habitació.


  —Estimada, posa’t el vestit nou! —li va cridar Chris.


  —T’agradaria tenir onze anys? —va mussitar Sharon.


  —És un oferiment?


  Chris va prendre la correspondència i va començar a classificar distretament les adulacions gargotejades a les cartes.


  —T’agradaria? —va preguntar Sharon.


  —Amb la intel·ligència que tinc ara? I tots els records?


  —Esclar.


  —No és negoci.


  —Pensa-ho de nou.


  —Ho estic pensant. —Chris va prendre un llibret amb una noteta presa a la tapa. Jarris. El seu representant—. Crec que els vaig dir que no volia més guions durant un temps.


  —Hauries de llegir-ho —va dir Sharon.


  —Sí?


  —Sí. Jo l’he llegit aquest matí.


  —És bo?


  —Magnífic!


  —I a mi em tocaria fer el paper d’una monja que descobreix que és lesbiana, No és cert?


  —No, no hauries de fer res.


  —Alça! Ara sí que les pel·lícules s’estan posant millor que mai! De què diables m’estàs parlant, Sharon? A què ve aquest somriure burleta?


  —Volen que dirigeixis —va dir Sharon amb afectada modèstia, expel·lint el fum del seu cigarret.


  —Què?


  —Llegeix la carta.


  —Déu meu, Shar, estàs bromejant!


  Chris es va llançar sobre la carta, va llançar un crit ronc i penetrant d’alegria i, amb ambdues mans, la va estrènyer contra el seu pit.


  —Oh, Steve, àngel meu, ho has recordat! —Filmant a Àfrica. Borratxo. En cadires plegables. Contemplant la vermellosa quietud del dia que acabava—: «Ah, aquest ofici és una porqueria! Per a l’actor és una porqueria, Steve!». «A mi m’agrada». «Però és una porqueria». «Per ventura no saps que en aquest ofici l’única cosa que val la pena és dirigir?». «Ah, sí!». «Llavors si que has fet un alguna cosa, una cosa que et pertany, una cosa que viu!». «Bé, fes-ho llavors». «Ho vaig intentar, però no els va agradar». «Per què no?». «Oh, vinga, saps ben bé per què! No em creuen prou capaç». —Tendre record. Somriure tendre. Benvolgut Steve…


  —Mamà, no trobo el vestit! —va cridar Regan des del replà de l’escala.


  —És a l’armari! —va respondre Chris.


  —Ja he mirat també allà!


  —Pujo de seguida! —va cridar Chris. Va examinar el guió un moment. Després, a poc a poc, es va desanimar—. Tal vegada sigui una porqueria.


  —Vinga… Honestament crec que és molt bo.


  —No obstant, opinaves de Psycho que li calien riures enregistrats.


  Sharon va riure.


  —Mamà!


  —Ja vaig!


  Chris es va aixecar poc a poc.


  —Tens una cita, Shar?


  —Sí.


  Chris es va apropar fins on era la correspondència.


  —Llavors pots anar-te. Demà despatxarem tot això.


  Sharon es va aixecar.


  —Ah, no, espera! —va exclamar Chris, al recordar una cosa—. Hem d’escriure una carta que ha de sortir aquesta nit.


  —Bé. —La secretària va buscar la llibreta on tenia la taquigrafia.


  —Mamaaa! —Un gemec d’impaciència.


  —Espera, baixo de seguida —va dir Chris a Sharon. Sortia ja de la cuina, però es va detenir en adonar-se que Sharon mirava el rellotge.


  —És la meva hora de meditació, Chris —va dir.


  Chris la va mirar fixament, amb muda irritació. Feia ja sis mesos havia notat que la seva secretària s’havia convertit, de sobte, en una «buscadora de serenitat».


  Havia començat a Los Angeles, amb l’auto-hipnosi.


  D’aquesta va passar després a l’entonació de cants budistes. Durant les últimes setmanes que Sharon havia dormit a l’habitació de la planta superior, la casa exhalava olor a encens i s’escoltaven avorrits cants de «Nam myoho renge kyo». («No cal res més que repetir això, Chris, i se’t concedeixen els desitjos, aconsegueixes tot el que demanes…») a hores inversemblants i inoportunes, generalment quan Chris estudiava els guions. «Pots encendre el televisor —li havia dit Sharon generosament en una d’aquelles ocasions—. No em molesta. Jo puc cantar amb qualsevol classe de soroll al meu al voltant». Ara era meditació transcendental.


  —De debò creus que això et farà bé, Sharon? —va preguntar Chris amb una veu sense matisos.


  —Em dóna pau espiritual —va respondre Sharon.


  —Bé —va dir Chris secament. Es va girar i li va dir adéu. No va esmentar la carta, i en sortir de la cuina va murmurar: Nam myoho renge kyo.


  —Repeteix-ho durant quinze o vint minuts —va dir Sharon—. Tal vegada aconsegueixis algun efecte.


  Chris es va detenir mentre pensava una resposta apropiada, però es va donar per vençuda. Va pujar al dormitori de Regan i es va dirigir immediatament a l’armari. Regan estava aturada en el centre de l’habitació, mirant al sostre.


  —Què estàs fent? —li va preguntar Chris mentre buscava el vestit. Era de cotó celest.


  L’havia comprat la setmana anterior i recordava haver-lo penjat a l’armari.


  —Sento sorolls estranys —va dir Regan.


  —Ja ho sé. Tenim visites.


  Regan la va mirar.


  —Eh?


  —Esquirols, videta: esquirols a l’altell.


  Les rates li produïen nàusees i pànic a la seva filla.


  Fins els ratolins la molestaven.


  La recerca del vestit va resultar infructuosa.


  —Veus com no és aquí?


  —Sí, ja ho he vist. Tal vegada Willie l’hagi portat a la roba bruta.


  —Tampoc hi és.


  —Bé, llavors posa’t el blau marí. És molt bonic.


  * * *


  Van anar a el «Hot Shoppe».


  Chris va demanar amanida, mentre que Regan va prendre sopa, quatre panets, pollastre fregit, un batut de xocolata i dues racions de pastís de maduixes amb crema de cafè gelada.


  On fica tanta cosa? —es preguntava Chris amb tendresa—. Als canells? La nena era prima com un fil d’esperança.


  Chris es va fumar un cigarret mentre es prenia el cafè i va mirar per la finestra de la dreta.


  El riu semblava restar fosc i quiet.


  —Deliciós el sopar, mamà.


  Chris es va girar, i, com passava sovint, va contenir l’alè, sentint de nou el dolor de reconèixer la imatge d’Howard en la cara de Regan. Era l’angle de la llum. Va clavar la vista en el plat de la nena.


  —Deixaràs aquest tros de pastís? —li va preguntar.


  Regan va abaixar els ulls.


  —M’he menjat molts caramels.


  Chris va apagar el cigarret i va riure.


  —Anem.


  * * *


  Van tornar abans de les set.


  Willie i Karl ja havien tornat. Regan va córrer cap a la cambra de les joguines al soterrani, ansiosa per acabar l’escultura per a la seva mare. Chris es va encaminar a la cuina a buscar el seu llibret. Va trobar a Willie, que preparava el cafè.


  Era aspre i grossa.


  Semblava irritable i malhumorada.


  —Hola, Willie, Com els ha anat? S’han divertit?


  —No pregunti. —Va agregar una closca d’ou i un polsim de sal al bombollejant contingut de la cafetera. Havien anat al cinema, va explicar Willie. Ella volia veure «Els Beatles», però Karl havia insistit a veure una pel·lícula sobre Mozart.


  —Horrible! —La dona bullia d’ira mentre baixava la flama del foc—. Aquest caparrut!


  —Quina pena! —Chris es va posar el llibret sota el braç—. Ah, Willie, No has vist pas el vestit que li vaig comprar a Regan la setmana passada? El de cotó blau.


  —Sí, a l’armari. Aquest matí.


  —On el vas posar?


  —Està allà.


  —No l’hauràs tret, per error, juntament amb la roba bruta?


  —Està allà.


  —Amb la roba bruta?


  —A l’armari.


  —No, no hi és. Ja ho he mirat.


  Anava a dir alguna cosa, però va estrènyer els llavis i va mirar, arronsant l’entrecella, el cafè.


  Karl havia entrat.


  —Bona nit, senyora.


  Es va dirigir a l’aigüera per prendre un got d’aigua.


  —Ha posat les rateres? —va preguntar Chris.


  —No hi ha rates.


  —Les ha posat o no?


  —Per descomptat que sí, però l’altell està net.


  —Expliqui’m què li ha semblat la pel·lícula, Karl.


  —Molt bona.


  La seva esquena era decididament tan inexpressiva com la seva cara.


  Chris va iniciar la retirada mentre taral·lejava una cançó de «Els Beatles». Però després es va detenir. Una darrera cosa!


  —Ha tingut algun inconvenient per aconseguir les rateres, Karl?


  —No, cap.


  —A les sis del matí?


  —En una botiga que està oberta tota la nit.


  —Mare de Déu!


  * * *


  Chris va donar-se, amb fruïció, un llarg bany, i quan va anar a l’armari de la seva cambra a cercar el barnús, va trobar el vestit blau de Regan.


  Estava arrugat, a sobre d’una pila de roba, al terra de l’armari.


  El va agafar. Què fa aquí?


  Encara tenia les etiquetes. Va recordar que havia comprat el vestit, juntament amb altres coses per a ella. Dec haver-lo posat tot junt.


  Chris va portar el vestit al dormitori de Regan i el va penjar d’un penja-robes. Va fer un cop d’ull a les peces de roba de la nena. Boniques. Bonica roba sí, Rags, pensa en això, i no en el pare, que mai escriu.


  En sortir va ensopegar contra la pota de la còmoda. Ai, quin mal!


  En aixecar el peu per fregar-se el dit va notar que la còmoda estava moguda mig metre del seu lloc.


  Esclar què Havia d’ensopegar!


  Willie haurà passat l’aspiradora.


  Va baixar al despatx amb el llibret enviat pel seu representant.


  A diferència de l’imponent saló, amb els seus grans finestrals i la seva bella vista, el despatx irradiava una suggestiva intimitat, com de secrets xiuxiuejats entre oncles rics. Llar de foc de maó vermell, panells de roure i entrecreuades bigues de fusta que suggerien haver format part alguna vegada d’un pont llevadís. Els únics tocs moderns de l’habitació eren el bar, uns quants coixins de colors i una catifa de pell de lleopard, que cobria el pis enfront de la llar, davant la qual es trobava estesa ella, amb el cap i les espatlles recolzades en un flonjo sofà.


  Va fer una altra ullada a la carta del seu representant.


  Fe, Esperança i Caritat: Tres parts diferents, amb diferent repartiment i director. La seva seria Esperança. Li agradava la idea. I li agradava el títol. Avorrit, sens dubte —va pensar—, però refinat. Segurament el canviaran per alguna cosa així com «Roca de les Virtuts».


  Va sonar el timbre de la porta.


  Era Burke Dennings. Un home solitari que venia amb freqüència.


  Chris va somriure tristament, va brandar el cap en sentir que li cridava una obscenitat a Karl, a qui semblava odiar, per la qual cosa el turmentava contínuament.


  —Hola!, On hi ha alguna cosa per prendre? —va exigir enutjat, mentre entrava a l’estança i es dirigia al bar, sense mirar a Chris, amb les mans a les butxaques de l’arrugat impermeable.


  Es va asseure en la banqueta del bar. Irritable i amb els Ulls inquiets.


  Una mica enutjat.


  —De nou vas vagarejant? —va preguntar Chris.


  —Què redimoni vols dir? —va esbufegar ell.


  —Tens un aspecte tan còmic!


  Això ho havia notat ja quan van fer junts una pel·lícula a Lausana. En la primera nit que van passar allà, en un hotel que donava sobre el llac de Ginebra, Chris no podia agafar el son. A les cinc del matí va saltar del llit i va decidir vestir-se i baixar al vestíbul a prendre un cafè o a la recerca d’algú que li fes companyia.


  Mentre esperava l’ascensor al passadís, va mirar per la finestra i va veure al director, que caminava tot tibat per la riba, amb les mans enfonsades en les butxaques del seu abric, per protegir-les del fred glacial de l’hivern. Quan ella va arribar al vestíbul, ell ja entrava a l’hotel.


  —Ni una barqueta a la vista! —va dir bruscament, passant al seu costat amb el cap baix; després es va ficar a l’ascensor i es va anar a dormir. Quan, més tard, ella rient-se, va esmentar l’incident, el director es va posar furiós i la va acusar d’anar difonent arreu «grolleres al·lucinacions», que la gent podia «creure fàcilment, només perquè era una estrella». També la va tractar de «boja hipòcrita», però després va agregar consoladorament, fent esforços per calmar el seu descontentament, que «potser» ella havia vist a algú i que l’havia confós amb ell. «Després de tot —va recalcar—, la meva rebesàvia era suïssa». Chris li va recordar ara l’incident mentre es ficava darrere del mostrador del bar.


  —Vinga, no siguis ximple! —li va etzibar Dennings—. El que ocorre és que m’he passat tota la tarda en un maleït te, Un te amb els professors!


  Chris es va recolzar sobre el bar.


  —Així que un te, Eh?


  —Segueix rient-te com una babau!


  —T’has emborratxat en un te —va dir secament— amb uns jesuïtes.


  —No, els jesuïtes estaven sobris.


  —No beuen?


  —Com que no? —va cridar—. Bevien com a condemnats!


  Mai en la meva vida he vist a ningú beure tant!


  —Apa, baixa la veu, Burke!


  Regan!


  —Sí, esclar, Regan —va murmurar Dennings—. On diables està el meu got?


  —M’explicaràs d’una vegada què has estat fent en un te amb els professors?


  —Doncs practicant les maleïdes relacions públiques; una cosa que tu hauries de fer.


  Chris li va allargar un got de ginebra amb gel.


  —Déu meu, com els hem deixat el terreny! —va exclamar el director, que, avergonyit, va recolzar el got contra els llavis—. Això, sí, riu-te’n! És per a l’única cosa que serveixes, per riure i remenar una mica el paner.


  —Únicament somric.


  —Bé, algú havia de salvar les aparences.


  —I quantes vegades vas dir «follar», Burke?


  —Estimada, no siguis grollera —li va retreure amablement—. Ara digues-me com et trobes.


  Ella va respondre encongint-se d’espatlles: abatuda.


  —Estàs emprenyada? Som-hi, explica’m.


  —No ho sé.


  —Això l’hi expliques al teu oncle.


  —Merda, em sembla que jo també prendré alguna cosa —va dir, i va anar a buscar un got.


  —Sí, és bo per a l’estómac. Bé, Què et passa?


  Lentament, ella es va servir vodka.


  —Mai has pensat en la mort?


  —En què?


  —En la mort. Mai has pensat en ella, Burke? En el que significa? En el que realment significa?


  Lleument tallant, va respondre:


  —No sé. No, mai hi penso en això. Només em faig el mort. A què diables ve tot això?


  Ella es va encongir d’espatlles.


  —No sé —va contestar en un to suau. Va deixar caure el gel en el got i el va contemplar, pensativa—. Sí… sí, ho sé —va rectificar—. Jo… bé, hi he pensat aquest matí… una espècie de somni… gairebé en despertar-me. No sé. Vull dir que m’ha impressionat una mica… el que significa…, la fi, la fi!, com si mai ho hagués sabut. —Va sacsejar el cap—. Com m’he espantat! Vaig sentir que fugia d’aquest maleït planeta a milions de quilòmetres per hora.


  —Ximpleries. La mort és un alleujament —va respondre Dennings.


  —No per a mi, Charlie.


  —Bé, tu vius a través dels teus fills.


  —Deixa’t de rucades! Jo no sóc els meus fills.


  —Gràcies a Déu. Amb una ja en tinc prou.


  —Pensa-ho, Burke! No existir… Mai més! És…


  —Oh, per l’amor de Déu! Vés a remenar una mica el paner al te de la facultat amb els professors la setmana que ve, i tal vegada aquests capellans puguin donar-te consol! —Va agitar el seu got—. Prenguem un altre.


  —No sabia que ells beguessin.


  —Llavors és que ets estúpida.


  Els ulls de l’home havien adquirit una expressió roïna. Estaria arribant al límit de l’exasperació? Chris estava sorpresa. Tenia la impressió d’haver-li tocat la fibra sensible. Ho hauria fet?


  —Es confessen? —va preguntar ella.


  —Per què haig de saber això? —va bramar sobtadament.


  —Bé, Per casualitat no estudiaves per a…?


  —On està aquest maleït glop?


  —Vols cafè?


  —No et posis enze. Vull un altre glop.


  —Pren una mica de cafè.


  —Va! Vinga la copa!


  —Un «Lincoln Highway»?


  —No, això és fastigós, i jo odio als borratxos fastigosos.


  Som-hi, omple el got!


  Va fer lliscar el seu got pel mostrador del bar, i ella li va servir més ginebra.


  —Potser hauria de consultar a un parell d’ells —va murmurar Chris.


  —Consultar a qui?


  —Bé, a qualsevol. —Es va encongir d’espatlles—. Els paios importants, els capellans.


  —No se n’anirien mai; són uns fotuts aprofitats —va proferir amb veu ronca, prenent la ginebra d’un glop.


  Si, està començant a perdre la calma, va pensar Chris, i ràpidament va canviar de tema: li va parlar del llibret i de l’oportunitat que li donaven de dirigir.


  —Ah, què bé! —va murmurar Dennings.


  —Em fa por.


  —Bah, ximpleries! Benvolguda, el difícil de dirigir és fer que sembli difícil. Jo, al principi, desconeixia la clau, i aquí em tens. És com un joc de nens.


  —Burke, si haig de ser-te sincera, ara que m’han ofert aquesta oportunitat, no estic segura ni de poder dirigir a la meva àvia perquè creuï el carrer.


  Em refereixo a la part tècnica.


  —Això deixa-li-ho al director d’escena, al director de fotografia i a la guionista, estimada. Aconsegueix-te uns que siguin bons i et trauran del pas. El que importa és el maneig dels actors, i en això seràs meravellosa. Tu pots no només indicar-los com fer o dir alguna cosa, reina; els pots fins i tot demostrar com es fa. Recorda Paul Newman i Rachel i no et posis histèrica.


  Ella semblava seguir dubtant encara.


  —Bé, el que em preocupa és la part tècnica.


  Borratxo o sobri, Dennings era el director més expert en la matèria. Ella volia el seu consell.


  —Per exemple? —li preguntà ell.


  Durant gairebé una hora va estar exposant-li els petits detalls.


  Podia trobar explicacions en els textos, però la lectura la impacientava. En lloc d’això, llegia a la gent. Al ser curiosa per naturalesa, els espremia fins a treure’ls l’última gota de suc. Però era impossible esprémer els llibres. Els llibres tenien massa xerrameca.


  Deien «per tant» i «clarament», quan alguna cosa no estava clara en absolut, i mai es podien qüestionar els seus circumloquis. Mai els hi podia fer aclarir els dubtes amb perspicàcia. «Espera un moment, no entenc. Em pots repetir això últim?». Mai els hi podia fer atribucions, ni fer-los més flexibles. Els llibres eren com Karl.


  —Benvolguda, l’única cosa que necessites és un brillant director de fotografia —va riure el director, per rematar el tema—. Un que sigui competent de debò.


  S’havia tornat encantador i posat eufòric, i semblava haver passat el temut moment de perill.


  —Amb permís, senyora. Desitjava alguna cosa?


  Karl estava aturat, cortès, a la porta del despatx.


  —Com li va, Thorndike? —va riure Dennings—. O es diu Heinrich? Mai m’en recordo.


  —Sóc Karl.


  —Sí, esclar. M’havia oblidat. Digui’m, Karl, Què em va dir vostè que havia fet per la Gestapo? Relacions públiques? O relacions amb la comunitat? Crec que hi ha una diferència.


  Karl va parlar respectuosament.


  —Cap de les dues coses, senyor. Jo sóc suís.


  —Ah, sí! —El director va esclatar en riallades, grollerament. I vostè mai jugaria a bitlles amb Goebbels, suposo.


  Karl, sense fer-li cas, es va girar cap a Chris.


  —I mai va volar amb Rudolph Hess!


  —Desitjava alguna cosa, senyora?


  —No, crec que no. Burke, Vols cafè?


  —I un be negre!


  El director es va aixecar bruscament i va sortir, rabiós, de l’habitació i de la casa.


  Chris va brandar el cap i després es va dirigir a Karl.


  —Desconnecti els telèfons —va ordenar, inexpresiva.


  —Sí, senyora. Alguna cosa més?


  —Sí, tal vegada una mica de Sanka.[3]


  On està Rags?


  —A baix, a la cambra de les joguines. La crido?


  —Sí. És hora de ficar-se al llit. Però no; esperi un segon, Karl. No es molesti. Haig d’anar a veure l’ocell. Porti’m només el cafè, per favor.


  —Sí, senyora.


  —I, per enèsima vegada, li demano disculpes en nom de Burke.


  —No li faig cas.


  —Ja ho sé. Això és el que l’irrita.


  Chris va anar fins al vestíbul, va obrir la porta de l’escala del soterrani i va mirar cap avall.


  —Hola, piguetes, Què estàs fent aquí a baix? Has acabat l’ocell?


  —Sí, vine a veure’l! Està acabat!


  La cambra de les joguines tenia finestres i estava decorada alegrement. Faristols. Pintures. Tocadiscs.


  Taules per a jocs i un taller per a escultura.


  Hi havia garlandes vermelles i blanques que havien quedat d’una festa que va celebrar el fill de l’inquilí anterior.


  —És fantàstic! —va exclamar Chris, mentre la seva filla li allargava la figura. No estava seca del tot; era un ocell horrorós, de color taronja, excepte el bec, pintat amb ratlles verdes i blanques.


  Li havia apegat una tofa de plomes al cap.


  —T’agrada? —va preguntar Regan.


  —M’encanta, estimada; de debò. Li has posat nom?


  —Doncs… no.


  —Com se li podria posar?


  —No sé.


  Regan es va encongir d’espatlles.


  —Anem a veure. —Chris es va tocar les dents amb els capcirons dels dits—. Què et sembla Ocell ximple, eh? Només Ocell ximple.


  Regan va mirar de contenir el riure, i es va tapar la boca amb la mà per no mostrar les peces artificials.


  Va fer un gest afirmatiu amb el cap.


  —Ocell ximple al costat d’una ensulsiada! El deixaré aquí per què s’assequi, i després me’l emportaré a la meva habitació.


  Chris estava recolzant l’ocell quan va reparar en el tauler Ouija, que usava per compondre paraules.


  Era a prop. A sobre de la taula. S’havia oblidat que el tenia. Tan curiosa sobre si mateixa com sobre els altres, l’havia comprat amb la intenció de treure a la llum certes claus del seu subconscient. No havia donat resultat. L’havia fet servir una o dues vegades amb Sharon i una vegada amb Dennings, que havia mogut hàbilment la plaqueta plàstica, de manera que reproduís missatges obscens.


  —Jugues amb el tauler Ouija?


  —Sí.


  —Saps com fer-ho?


  —Sí, esclar. Mira, t’ho mostraré.


  Es va apropar per asseure’s al costat del tauler.


  —Bé, crec que es necessiten dues persones, reina.


  —No, mamà. Jo sempre ho faig sola.


  Chris va apropar una cadira.


  —Vols que juguem les dues?


  Vacil·là.


  —Està bé.


  Havia posat els dits sobre la plaqueta blanca, i quan Chris va estirar la mà per col·locar la seva, aquesta es va moure de sobte fins al caseller i va marcar «no» en el tauler. Chris li va somriure, astuta.


  —«Mamà, prefereixo fer-ho jo sola». Era això el que volies dir-me? No vols que jo jugui?


  —No, jo sí vull. Però el capità Howdy ha dit «no».


  —El capità què?


  —El capità Howdy.


  —Estimada, Qui és aquest capità?


  —Doncs algú a qui jo li faig preguntes i ell em respon.


  —Sí?


  —És molt bo.


  Chris va tractar de no arronsar les celles en sentir una sobtada i fosca preocupació. La nena havia estimat molt al seu pare, i, no obstant, mai havia manifestat exteriorment la seva reacció davant el divorci. I això no li agradava a Chris. Tal vegada hauria plorat a la seva habitació; però ella no ho sabia. Chris temia que la nena s’estigués reprimint i que algun dia esclatessin les seves emocions en forma nociva. Un company de jocs imaginari.


  No li semblava sa. Per què «Howdy»? Per Howard? El seu pare? Bastant parell.


  —I com és que no se t’ha ocorregut un nom per a l’ocell i ara em véns amb el de «capità Howdy»? Per què li dius així?


  —Doncs perquè aquest és el seu nom —va contestar Regan amb una rialleta.


  —I com ho saps?


  —Perquè m’ho ha dit ell.


  —Per descomptat.


  —I què més et diu?


  —Coses.


  —Quines coses?


  Regan es va encongir d’espatlles.


  —Només coses.


  —Per exemple…?


  —T’ho mostraré. Li faré algunes preguntes.


  —Sí, fes-ho.


  Posant els dits sobre la plaqueta, Regan va clavar els ulls en el tauler, molt concentrada.


  —Capità Howdy, Creus que la meva mare és maca?


  Un segon… cinc… deu… vint…


  —Capità Howdy?


  Més segons. Chris estava sorpresa. Havia esperat que la seva filla mogués la plaqueta al caseller que deia «sí». Oh, Déu meu!, Què és això? Hostilitat inconscient? És absurd.


  —Capità Howdy, no siguis mal educat —li va renyar Regan.


  —Estimada, tal vegada estigui dormint.


  —Tu creus?


  —Crec que ets tu la que hauria d’estar dormint.


  —Ja?


  —Vinga, reina! Al llit!


  Chris es va aixecar.


  —És un babau —va mussitar Regan.


  Després va sortir darrere de la seva mare pujant l’escala.


  Chris la va deixar caure al llit i es va asseure al seu costat.


  —Videta, el diumenge no treballo. Vols fer alguna cosa?


  —Què?


  Quan van anar a Washington, Chris havia intentat proporcionar-li a Regan companys de joc. I va trobar només a una nena, Judy, de dotze anys. Però la família de Judy s’havia anat a passar la Pasqua a una altra part, i a Chris li preocupava que Regan se sentís sola.


  —Bé, no sé —va replicar Chris—. Qualsevol cosa.


  Vols que sortim a passejar? Podem anar a veure els cirerers en flor!


  Aquest any han florit aviat.


  Vols anar a veure’ls?


  —Sí, mamà.


  —I demà a la nit, anem al cinema. Què et sembla?


  —T’adoro!


  Regan la va abraçar, i Chris va fer el mateix, amb més fervor que mai, mentre murmurava:


  —Jo també t’adoro.


  —Si vols, pots convidar al senyor Dennings.


  —El senyor Dennings?


  —Bé, crec que estaria bé.


  Chris va riure.


  —No, no estaria bé. Estimada, Per què hauria de convidar-lo?


  —Perquè t’agrada.


  —Sí, per descomptat que m’agrada. I a tu?


  No va respondre.


  —Què passa, reina? —Chris va preguntar a la seva filla.


  —Et casaràs amb ell, oi mareta?


  No era una pregunta, sinó una lúgubre afirmació.


  Chris va esclatar en riallades.


  —Evidentment que no, petita! Quines coses se t’ocorren!


  El senyor Dennings? D’on has tret aquesta idea?


  —Però t’agrada.


  —També m’agrada la pizza, Però mai em casaria amb ella!


  Estimada, és un amic, només un vell amic.


  —No t’agrada com t’agradava el papi?


  —Al teu pare l’estimo.


  Sempre l’estimaré. El senyor Dennings ve moltes vegades de visita perquè està sol; això és tot. És un amic.


  —És que he sentit…


  —Què has sentit i a qui?


  Resquills de dubte voleiaven en els seus ulls, vacil·là. Després, encongí les espatlles com per canviar de tema.


  —No sé. Se m’ha ocorregut.


  —Bé, això és una ximpleria, així que oblida-ho.


  —Està bé.


  —Ara, a dormir.


  —Puc llegir? No tinc son.


  —Esclar. Llegeix el teu llibre nou fins que et cansis.


  —Gràcies, mareta.


  —Bona nit, estimada.


  —Bona nit.


  Chris li va enviar un petó des de la porta i després la va tancar. Va baixar les escales. Els nens! D’on treuen les idees? Tenia curiositat per saber si Regan relacionava a Dennings amb el seu tràmit de divorci. Això era una estupidesa.


  Regan sabia només que Chris havia interposat la demanda. No obstant, era Howard qui l’havia volgut.


  Les Llargues separacions. Afecten l’ego del marit d’una estrella.


  Havia trobat una altra dona.


  Regan no ho sabia. Oh, deixa ja tot aquesta psicoanàlisi de pela amb deu i mira de passar una mica més de temps amb ella!


  Tornem-hi al despatx. Al guió.


  Chris va llegir. A mig fer va veure que Regan s’apropava a ella.


  —Hola, estimada. Què passa?


  —Sento sorolls molt estranys, mamà.


  —A la teva habitació?


  —Sí, són com cops. No em puc adormir.


  —On diables són les rateres?


  —Reina, dorm a la meva habitació; jo esbrinaré què és.


  Chris la va acompanyar fins al seu dormitori i la va ficar al llit.


  —Puc veure la televisió una estoneta fins a adormir-me?


  —On és el teu llibre?


  —No el trobo. Puc veure la televisió?


  —Sí, per descomptat. —Chris va sintonitzar un canal en l’aparell portàtil del seu dormitori—. Està bé de volum?


  —Sí, mamà.


  —Mira de dormir.


  Chris va apagar la llum i es va allunyar pel passadís. Va grimpar per l’estreta i encatifada escala que conduïa a l’altell. Va obrir la porta i va temptejar buscant l’interruptor de la llum; el va trobar i es va ajupir en entrar.


  Esguardà al seu al voltant. Caixes de retalls i correspondència sobre el pis de fusta. Res més, excepte les rateres. Sis. Amb esquer. L’habitació estava intacta.


  Fins a l’aire feia olor de fresc i net. L’altell no tenia calefacció. No hi havia canonades, ni foradets al sostre.


  —No hi ha res.


  Chris es va sobresaltar, espantada.


  —Déu meu! —va exclamar girant-se ràpidament, amb una mà sobre el seu cor agitat—. Per Déu, Karl, no torni a fer això!


  Karl estava aturat en l’escala.


  —Ho lamento molt. Però, Veu?


  Està net.


  —Sí, està net. Moltes gràcies.


  —Tal vegada seria millor un gat.


  —Què?


  —Per caçar les rates.


  Sense esperar una resposta, va saludar amb el cap i se’n va anar.


  Durant un moment, Chris es va quedar contemplant la porta. O Karl no tenia cap sentit de l’humor, o aquest era tan subtil que se li escapava a ella. No va saber com catalogar-ho.


  Es va posar a pensar novament en els cops i després va mirar en direcció al sostre. El carrer estava ombrejat pels arbres, la major part d’ells retorçats i entrellaçats amb enfiladisses, i unes enormes branques en forma de bolet cobrien com un paraigua la tercera part de la façana de la casa.


  Serien els esquirols, després de tot? Han de ser-ho. O les branques. Esclar. Podrien ser també les branques. Les últimes nits havia fet vent.


  Tal vegada seria millor un gat.


  Chris va donar una altra mirada a l’obertura de la porta. Es feia el set ciències? De sobte va somriure, prenent un aire descarat i entremaliat.


  Va baixar fins al dormitori de Regan, va recollir quelcom, ho va pujar a l’altell, i un minut després va tornar a la seva habitació. Regan dormia.


  La va portar a la seva habitació, la va ficar en el llit, va tornar al seu propi dormitori, va apagar el televisor i es va adormir. La casa va romandre en silenci fins al matí.


  Mentre desdejunava, Chris va dir a Karl, com qui no vol la cosa, que durant la nit li va semblar sentir un espetec com el d’una ratera en tancar-se.


  —Vol anar a donar una ullada? —li va suggerir, xarrupant el cafè i simulant estar embrancada en el diari del matí. Sense fer cap comentari, Karl es va aixecar i va anar a investigar. Chris es va creuar amb Karl al passadís de la planta alta quan ell tornava; contemplava, inexpressiu, el gran ratolí de joguina que portava a les seves mans. L’havia trobat amb el musell fermament subjecte a la ratera.


  Mentre es dirigia cap al seu dormitori, Chris va arquejar una cella al veure del ratolí.


  —Algú es fa el graciós —va mussitar Karl en passar al seu costat.


  Va tornar a posar el ratolí de drap a l’habitació de Regan.


  —És cert que estan passant moltes coses —va murmurar Chris, sacsejant el cap en entrar al seu dormitori. Es va llevar d’un salt del llit i es va preparar per anar a treballar. Sí, tal vegada sigui millor un gat, vell amic. Molt millor. Quan somreia, tota la seva cara semblava arrugar-se.


  La filmació va transcórrer aquell dia sense ensopegades.


  Durant el matí, Sharon va anar al plató i, en els descansos entre les preses, en el vestuari mòbil, ella i Chris es van ocupar en despatxar la correspondència: una carta al seu representant, dient-li que pensaria en la seva proposició; una altra, acceptant la invitació a la Casa Blanca; un telegrama a Howard per recordar-li que parlés per telèfon amb Regan el dia del seu aniversari; una trucada al seu administrador per preguntar-li si ella podria permetre’s el luxe de no treballar durant un any; plans per a un sopar el 23 d’abril.


  D’hora al vespre, Chris va portar a Regan al cinema, i l’endemà van donar voltes per diferents llocs d’interès en el «Jaguar» de Chris. El monument a Lincoln, el Capitoli i el llac, vorejat pels cirerers en flor. Van menjar alguna cosa, de passada. Després, van anar a l’altre costat del riu, el cementiri de Arlington i la Tomba del Soldat Desconegut. Regan es va posar seriosa, i més tard, al costat de la tomba de John F. Kennedy, va adoptar un aire reservat i una miqueta trist.


  Va contemplar la «flama eterna» i després, calladament, va agafar la mà de la seva mare.


  —Mamà, Per què ha de morir la gent?


  La pregunta va commoure l’ànima de la seva mare. Oh, Rags!, També tu? Oh, no! Però, Què podia dir-li? Mentides? No. Va contemplar la cara de la seva filla i els seus ulls vetllats per les llàgrimes. Hauria percebut els seus propis pensaments? Era una cosa tan habitual en ella… tan habitual…


  —Bufona, la gent es cansa —li va contestar afectuosament.


  —Mamà, Per què permet Déu això?


  Per un moment, Chris va deixar vagarejar la mirada. Estava desconcertada. Pertorbada. Com era atea, no li havia ensenyat religió a la seva filla. Creia que seria deshonest.


  —Qui t’ha parlat de Déu? —li va preguntar.


  —Sharon.


  —Ah!


  Hauria de parlar amb ella.


  —Mamà, Per què permet Déu que ens cansem?


  En veure aquells ulls sensibles i advertir el seu sofriment, Chris es va rendir. No podia dir-li el que creia.


  —Bé, el que passa és que, després d’un cert temps, Déu ens troba a faltar, Saps, Rags?, i vol que tornem amb ell.


  Regan es va tancar des de llavors en un obstinat silenci. No va parlar durant el trajecte de tornada, ni l’endemà, diumenge, ni el dilluns.


  El dimarts, dia del seu aniversari, va semblar canviada. Chris se la va emportar amb ella al plató, i quan el treball va haver acabat, els actors i els tècnics li van cantar el «moltes Felicitats» i van portar-li un pastís. Com quan estava sobri Dennings era un home atent i amable, va fer encendre novament els llums i va filmar a la nena quan tallava el pastís.


  Va dir que era una «prova artística», i va prometre que més endavant la convertiria en estrella. Regan semblava estar molt contenta.


  Però després del sopar i d’obrir els regals, se li va acabar de nou el bon humor. Ni notícies d’Howard. Chris el va trucar a Roma, però un empleat de l’hotel li va informar que feia ja diversos dies que no anava per allà. S’havia embarcat en un iot. Chris el va disculpar davant Regan.


  La nena va assentir amb el cap, resignada, i li va fer un gest negatiu davant el suggeriment d’anar a prendre un gelat a «Hot Shoppe».


  Sense dir ni una paraula, va baixar a l’habitació de les joguines, on va romandre fins a l’hora d’anar-se a dormir.


  Al matí següent, quan Chris va obrir els ulls, la hi va trobar en el seu llit, mig adormida.


  —Què coll…? Què estàs fent aquí? —va riure Chris.


  —El meu llit es movia.


  —Ximpleta. —Chris la va besar i la va acotxar. Dorm.


  Encara és molt d’hora.


  El que semblava ser el matí, va ser el començament d’una nit sense fi.


  CAPÍTOL SEGON


  Es va detenir a la vora de la solitària andana del Metro, esperant sentir l’enrenou del tren, el qual apaivagaria aquell dolor que sempre l’acompanyava. Com la pols. El sentia només en els silencis. Es va canviar de mà la maleta i va contemplar el túnel. Punts de llum. S’allargassaven en la foscor com a guies cap a la desesperança.


  Una tos. Va mirar cap a la seva esquerra.


  Un home canós, amb aspecte de captaire i sense afaitar, s’incorporava enmig d’un toll d’orina. Els seus ulls groguencs van observar al sacerdot amb expressió trista.


  El sacerdot va desviar la mirada.


  L’home s’aproparia. Gemegaria.


  Podria ajudar a un vell escolanet, pare? Podria? La mà, esquitxada de vòmit, es recolzaria en la seva espatlla. Va furgar i buscar una medalla. La bafarada de vi i all suportada en milers de confessions, i els trillats pecats mortals rotats d’una vegada i que asfixiaven… asfixiaven…


  El sacerdot va sentir que l’esparracat s’aixecava.


  Que no s’apropi!


  Uns passos…


  Oh, Déu meu, faci’s la teva voluntat!


  —Hola, pare!


  Va dir un gruny. Es va encongir.


  No s’atrevia a girar-se. No podia suportar la recerca de Crist en el tuf i en els ulls enfonsats, el Crist del pus i els excrements sagnants, El Crist que no podia ser. Amb un posat distret, es va tocar la màniga, com si busqués una inexistent cinta de dol.[4]


  I va tenir un lleu record d’un altre Crist.


  —Pare!


  El soroll d’un tren que arribava. El soroll d’un ensopec. Va mirar al rodamón. Trontollava. S’esvaïa. Amb un cec impuls, el sacerdot se li va apropar, el va agafar i el va arrossegar fins al banc que hi havia contra la paret.


  —Sóc catòlic —va murmurar el rodamón—, sóc catòlic.


  El sacerdot el va tranquil·litzar, el va estirar i va veure que s’apropava el seu tren. Ràpidament va treure un dòlar del seu moneder i li va ficar a la butxaca de la jaqueta al rodamón; però després li va semblar que no era un lloc segur, li va treure i l’hi va ficar a la butxaca dels pantalons, humits d’orina; va recollir la seva maleta i es va ficar en un vagó.


  Es va asseure en un racó i va fingir dormir. Al final del trajecte va caminar fins a Fordham University.


  El dòlar era per al taxi.


  Quan va arribar al pavelló en què s’allotjaven els visitants, va registrar el seu nom, Damien Karras, i es va quedar mirant el paper. Faltava alguna cosa. Cansat, es va adonar que no havia posat S. J.[5] i ho va afegir.


  Li van assignar una habitació a l’edifici «Weigel», i al cap d’una hora va poder dormir.


  L’endemà va assistir a una reunió de la Societat Americana de Psiquiatria. Com a principal conferenciant, va exposar la seva tesi, titulada: «Aspectes psicològics del desenvolupament espiritual». En finalitzar el dia va poder prendre alguna cosa amb altres psiquiatres, que van pagar.


  Els va deixar aviat. Havia de veure a la seva mare. Va anar caminant fins a l’edifici d’apartaments mig enderrocat del carrer Vint-i-u est, a Manhattan. Es va detenir al costat de l’escalinata d’accés i va contemplar als nens que hi havia allà.


  Descurats. Mal vestits. Sense casa.


  Se’n recordava dels desnonaments, d’humiliacions, d’haver tornat a casa seva amb una núvia de setè grau, per trobar a la seva mare regirant la galleda de les escombraries de la cantonada, tot esperant trobar alguna cosa. Va pujar l’escala i va obrir la porta com si fos una ferida delicada. Feia olor com de menjar. Com de dolça podridura. Se’n recordava de les visites a la Sra. Choirelli al seu petit apartament amb els seus divuit gats. Es va agafar a la barana i va pujar, vençut per un sobtat cansament, que es filtrava cap al seu interior i que ell sabia que provenia d’un sentiment de culpa.


  No hauria d’haver-la abandonat mai. Estava sola.


  El va rebre joiosa. Amb un xiscle i un petó. Va córrer a fer cafè.


  Era Bruna i tenia les Cames gruixudes i guerxes. Ell es va asseure a la cuina i la va sentir parlar; les parets brutes i el pis tacat li calaven fins al moll de l’os. L’apartament era un rafal. Tenia Ajut Social. I tots els mesos, uns pocs dòlars d’un germà.


  Ella es va asseure a la taula. Que si la senyora daixonses, que si l’oncle dallonses . Encara amb accent d’immigrant. Ell esquivava aquells ulls, que eren pous de tristesa, uns ulls que passaven els dies mirant per la finestra.


  No hauria d’haver-la deixat mai.


  Després va escriure unes cartes en el seu nom, doncs no sabia llegir ni escriure en anglès. Més tard va reparar el sintonitzador d’una vella ràdio de plàstic. El seu món. Les notícies. L’alcalde Lindsay.


  Va anar al bany. Diaris groguencs a sobre de les rajoles. Taques de rovell a la banyera i el lavabo. Una vella cotilla pel terra.


  La llavor de la seva vocació. Des d’aquí, ell havia fugit cap a l’amor.


  Ara l’amor s’havia refredat.


  A la nit el sentia xiular travessant els racons del seu cor com un vent extraviat i plorós.


  A tres quarts d’onze es va acomiadar d’ella amb un petó. Va prometre poc seriosament tornar tan aviat com pogués. Va deixar la ràdio sintonitzada en el noticiari


  * * *


  Ja de retorn a la seva habitació, a l’edifici «Weigel», va pensar escriure una carta al jesuïta en cap de la província de Maryland. Ja una vegada havia tocat el tema: una sol·licitud de trasllat a la província de Nova York per estar més a prop de la seva mare, un lloc com a professor i el relleu de les seves tasques. En sol·licitar això últim havia al·legat «ineptitud» per al treball.


  El cap de la província de Maryland havia entrat en relacions amb ell durant el transcurs del seu viatge anual d’inspecció a la Georgetown University, que s’assemblava molt a les dels inspectors de l’Exèrcit, perquè es concedien audiències confidencials a aquells que tenien motius de greuge o ofensa. Sobre l’assumpte de la mare de Damien Karras, el cap provincial havia dit que sí amb un moviment de cap que li demostrava la seva comprensió, però respecte a la «ineptitud» va opinar el contrari, si s’havia de jutjar per les aparences. Però Karras havia insistit.


  —Bé, no és només la psiquiatria, Tom. Vostè ho sap.


  Molts tenen problemes de vocació, de sentit de la seva vida. Perquè, Caram!, no tot el problema es redueix al sexual, perquè també compta la fe, i jo no ho puc ignorar, Tom. És massa. Necessito canviar d’ambient. Tinc els meus propis problemes, els meus dubtes.


  —Quin home intel·ligent no els té, Damien?


  Com a home assetjat per nombrosos compromisos, el cap provincial no havia insistit a conèixer les raons dels seus dubtes, cosa que Karras li va agrair. Sabia que les seves respostes haguessin semblat insensates: La necessitat de mastegar menjar i defecar-lo després. Els nou First Fridays[6]de la meva mare. Els tal·losos pestilents. Els bebès de la Talidomida.[7]. Un article en un diari sobre un jove escolanet, esperant un autobús, atacat per estranys que el van ruixar amb nafta i li van calar foc. No. Massa emocional. Imprecís. Existencial. Més lògic era el silenci de Déu.


  Hi havia mal al món. I molt del mal provenia del dubte, d’una confusió sincera entre els homes de bona voluntat.


  Senyor, dóna’ns un senyal…


  En un passat llunyà, la resurrecció de Llàtzer es desdibuixava en el distant passat. Ningú que visqui enguany ha escoltat el seu riure.


  Per què no un senyal?


  En diverses ocasions, el sacerdot havia desitjat haver viscut amb Crist, haver vist, haver tocat, haver explorat La seva mirada. Oh, Déu meu, deixa que et vegi! Deixa’m conèixer-te! Vine a mi en somnis!


  Aquest desig ardent el consumia.


  Es va asseure davant del seu escriptori amb la ploma ja llesta sobre el paper.


  Tal vegada havia entès que la fe és, al cap i a la fi, una qüestió d’amor.


  El cap provincial li havia promès considerar les seves peticions, però fins ara no havia tingut notícies. Karras va escriure la carta i es va anar a dormir.


  Es va despertar, mandrosament, a les cinc del matí i va anar a la capella de l’edifici «Weigel», va prendre una hòstia sense consagrar, va tornar a la seva habitació i va celebrar una missa.


  —«Et clam meus ad et veniat» —va resar, murmurant la seva angoixa—. Que la meva súplica arribi fins a tu…


  Va elevar l’hòstia en la consagració, recordant dolorosament el plaer que li produïa abans. Com li succeïa tots els matins, va sentir, una vegada més, el dolor agut d’una inesperada visió fugaç, des de la llunyania d’un amor perdut feia ja molt temps.


  Va dividir l’hòstia sobre el calze.


  —La meva pau us deixo, la meva pau us dono…


  Després va combregar.


  Quan va haver acabat la missa, va netejar el calze i el va posar, amb cura, a la seva maleta. Es va apressar per atrapar el tren de les set i deu a Washington; portava el sofriment a la seva maleta negra.


  CAPÍTOL TERCER


  L’11 d’abril, al matí d’hora, Chris va trucar per telèfon al seu metge de «Los Angeles» i li va demanar el nom d’algun psiquiatre local perquè examinés a Regan.


  —Què li passa?


  Chris li va explicar. A partir de l’endemà del seu aniversari —i després de què Howard s’oblidés de trucar-la—, havia notat un canvi sobtat i espectacular en el comportament de la seva filla.


  Insomni. Hostilitat. Atacs de mal geni. Ho engegava tot a puntades. Ho aventava. Cridava. No volia menjar.


  D’altra banda, semblava tenir més energies que mai. No es quedava quieta ni un instant; tocava, capgirava, copejava, corria i saltava per tots costats.


  Li anava malament a l’escola. Tenia un company de jocs imaginari. Emprava tot de tàctiques rebuscades per cridar l’atenció.


  El metge va preguntar:


  —Per exemple?


  —Va començar amb els cops al sostre. Des d’aquella nit en què pujà a inspeccionar l’altell, havia sentit els sorolls altres dues vegades. En ambdues ocasions, ella els havia notat, Regan es trobava a l’habitació, i els cops acabaven en l’instant en què Chris entrava. A més —li va seguir explicant—, Regan «perdia» coses en el seu dormitori: un vestit, el raspall de dents, llibres o les sabates.


  Protestava perquè «algú li canviava de lloc» els mobles. Finalment, el matí següent al sopar a la Casa Blanca, Chris va veure que Karl tornava a posar en el seu lloc una còmoda que estava enmig de l’habitació. Quan Chris li va preguntar què estava fent, ell va repetir l’acostumat, «algú es fa el graciós», i es va negar a explicar res més; però, de seguida, Chris es va trobar a Regan a la cuina protestant perquè durant la nit, quan ella dormia, algú li canviava els mobles de lloc.


  —Aquest va ser l’incident —va explicar Chris que, al final, havia fet cristal·litzar les seves sospites. Sense cap dubte, era la seva filla la que feia totes aquelles coses.


  —Creus que pugui ser somnambulisme? Que fa tot això dormida?


  —No, Marc, ho fa desperta. Per cridar l’atenció.


  Chris va esmentar l’assumpte del llit que es movia, que havia ocorregut dues vegades més, i després del qual Regan va insistir a dormir amb la seva mare.


  —Bé, això podria ser físic —es va aventurar a dir el metge.


  —No, Marc, no he dit que el llit es mogués, sinó que Regan diu que es mou.


  —Estàs segura que no es mou?


  —En absolut.


  —Bé, poden ser espasmes clònics.[8] —va murmurar.


  —Què?


  —No té febre?


  —No. Què et sembla que haig de fer? —va preguntar—. La porto o no a un psiquiatre?


  Chris, has esmentat l’escola. Com li va en Matemàtiques?


  —Per què m’ho preguntes?


  —Com li va? —va insistir.


  —Molt malament. Però va començar a anar malament de sobte.


  Ell remugà.


  —Per què m’ho preguntes? —va repetir ella.


  —Perquè és part de la síndrome.


  —Del què?


  —No és res seriós. Prefereixo no aventurar una opinió per telèfon. Tens un llapis a mà?


  Li volia donar el nom d’un metge internista de Washington.


  —Marc, No pots venir i examinar-la tu mateix?


  Va recordar a Jamie. Una lenta infecció. En aquella ocasió, el metge de Chris li va prescriure un nou antibiòtic d’ampli espectre. En comprar una altra dosi del medicament, el farmacèutic li havia dit, cautelosament: «No vull alarmar-la, senyora, però aquest medicament… Bé, fa poc ha sortit a la venda, i s’ha comprovat que a Geòrgia ha causat anèmia aplàstica».[9] En… Jamie. Jamie va morir. I, des de llavors, Chris mai més va confiar en els metges.


  Només confiava en Marc. I això li havia portat anys.


  —Marc, No pots? —va suplicar Chris.


  —No, no puc, però no et preocupis. Aquest és un home brillant. El millor. Ara pren un llapis.


  Vacil·là. Després:


  —Està bé.


  Va anotar el nom.


  —Digues-li que l’examini i em truqui després —li va aconsellar—. I, de moment, oblida’t del psiquiatre.


  —Estàs segur?


  Va emetre una afirmació sarcàstica sobre la rapidesa amb que la gent pretén reconèixer les malalties psicosomàtiques, mentre que és incapaç d’admetre l’oposat, o sigui, que les malalties del cos són, sovint, la causa d’una aparent malaltia mental.


  —Què diries —va suggerir com a exemple— si fossis metge (Déu no ho permeti) i jo et digués que tinc maldecaps, malsons constants, nàusees, insomni, que se m’ennuvola la vista, que em sento deprimit i que el treball és un turment per a mi?


  Diries que sóc neuròtic?


  —A bona has anat a preguntar, Marc! Ara veig que estàs boig.


  —Els símptomes que t’he citat són també els de un tumor cerebral, Chris. Primer cal examinar el cos. Després veurem.


  Chris va trucar al metge i va aconseguir hora per a aquella tarda. Tenia temps lliure. La filmació havia acabat, almenys per a ella. Burke Dennings continuava supervisant el treball de la «segona etapa», amb personal menys car, que rodava escenes de menor importància, principalment preses des d’un helicòpter, de diversos punts de la ciutat, i alguns exercicis d’acrobàcia, o sigui, plànols en els quals no apareixia cap dels actors principals.


  Però ell pretenia que cada centímetre de pel·lícula sortís perfecte.


  * * *


  El metge vivia a Arlington.


  Es deia Samuel Klein. Mentre Regan romania asseguda al consultori, de mal humor, Klein va fer passar a la mare al seu despatx i la va interrogar per completar la història clínica. Ella li va explicar els problemes. Ell escoltava, feia moviments amb el cap i prenia abundants notes. Quan va esmentar que el llit es movia, va semblar com si ell arronsés l’entrecella. Però Chris va continuar.


  —Marc creu que és important que Regan vagi malament en Matemàtiques. Per què?


  —Es refereix al seu rendiment escolar? —Sí, el rendiment en general i Matemàtiques en particular. Què significa?


  —Bé, esperem fins que l’hagi examinat, Sra. McNeil.


  Després va demanar permís i es va retirar per fer l’examen complet de Regan, examen que incloïa anàlisi d’orina i sang. El d’orina, per comprovar el funcionament del fetge i dels ronyons; el de sang per descartar o confirmar una possible diabetis, i verificar la funció tiroïdal; el recompte de glòbuls vermells, a la recerca d’una possible anèmia, i el de leucòcits, per detectar alguna rara infecció en la sang.


  Quan va acabar, es va asseure, va parlar una estona amb Regan i va observar el seu comportament; després es va tornar a reunir amb Chris i va començar a escriure una recepta.


  —Sembla tenir un trastorn d’hiperactivitat del comportament.


  —Un què?


  —Un trastorn nerviós. Almenys, això és el que crec. No se sap exactament com es produeix, però és comú en la primera adolescència. Té tots els símptomes: hiperactivitat, mal geni i poc rendiment en Matemàtiques.


  —Sí, Matemàtiques. Però, Per què les Matemàtiques?


  —Pertorben la seva concentració. —Va arrencar la recepta del petit talonari blau i la hi va allargar—. És «Ritalina».


  —Què?


  —Metilfenidat.


  —Ah!


  —Deu mil·ligrams, dues vegades al dia. Jo li aconsellaria una presa a les vuit del matí, i una altra a les dues de la tarda.


  Ella mirava la recepta.


  —Què és? Un tranquil·litzant?


  —Un estimulant.


  —Estimulant? Si precisament està sobreexcitada!


  —El seu estat no és exactament el que aparenta —va explicar Klein—. És una forma d’hipercompensació.


  Una reacció exaltada contra la depressió.


  —Depressió?


  Klein va assentir amb el cap.


  —Depressió… —va murmurar Chris.


  Va quedar pensativa.


  —Ha esmentat vostè al pare de la nena —va dir Klein.


  Chris va aixecar la vista.


  —Creu que haig de portar-la a un psiquiatre?


  —No. Jo esperaria a veure què passa amb la «Ritalina».


  Crec que aquí està la clau. Esperi dues o tres setmanes.


  —De manera que vostè creu que tot es deu als nervis, Veritat?


  —Sospito que sí.


  —I aquestes mentides que ha dit? s’acabaran amb això?


  La seva resposta la va desconcertar.


  Ell li va preguntar si alguna vegada havia sentit a Regan dir paraules lletges o obscenes.


  —Mai —va respondre.


  —Bé, això té molt a veure amb les seves mentides. No és el comú, d’acord amb el que vostè m’explica, però en certs trastorns mentals podria…


  —Esperi un moment —va interrompre Chris, perplexa—. Com se li ha ocorregut que pugui dir obscenitats? És això el que ha dit vostè o jo ho he entès malament?


  Ell la va contemplar durant uns moments amb certa curiositat, va pensar i després va aventurar, cautelosament:


  —Sí, jo diria que diu obscenitats. No l’ha sentit mai dir-les?


  —Encara no.


  —Doncs a mi m’ha dit unes quantes mentre l’examinava, senyora.


  —Està bromejant! Com quines, per exemple?


  Va adoptar una actitud una mica ambigua.


  —Bé, jo diria que el seu vocabulari és bastant extens.


  —Però, Què? Digui’m un exemple!


  Ell es va encongir d’espatlles.


  —Es refereix vostè a «merda» o «a prendre pel…»?


  El metge es va sentir més alleujat:


  —Sí. Ha emprat aquestes paraules.


  —I què més ha dit? Literalment.


  —Doncs m’ha aconsellat que allunyés els meus dits de merda dels seus òrgans genitals.


  Chris va obrir la boca, horroritzada.


  —Ha usat aquestes mateixes paraules?


  —És comú, Sra McNeil, i jo no em preocuparia en absolut per això. És part de la síndrome.


  Ella va brandar el cap d’un costat cap a un altre, mirant-se les sabates.


  —Em sembla increïble.


  El facultatiu va mirar de consolar-la:


  —Dubto que entengués el que deia.


  —Sí, tal vegada —va murmurar Chris—. O potser no.


  —Provi amb la «Ritalina» —li va aconsellar—, i veurem què tal reacciona. M’agradaria examinar-la de nou dins de dues setmanes.


  Va consultar una agenda que hi havia a sobre del seu escriptori.


  —Anem a veure; podem fixar la visita per al dimecres vint-i-set. Li sembla bé aquesta data? —va preguntar, aixecant la vista.


  —Sí, esclar —va mussitar Chris, i es va posar dempeus. Es va ficar la recepta en la butxaca de l’abric—. D’acord; llavors, el vint-i-set.


  —Sóc un gran admirador seu —va dir Klein, somrient, mentre obria la porta de sortida al vestíbul.


  Ella es va detenir, preocupada, i es va prémer el llavi inferior amb el tou d’un dit. Va mirar fugaçment al doctor.


  —Llavors no creu vostè necessari que la porti a un psiquiatre?


  —No sé. Però la millor explicació és sempre la més senzilla.


  Esperem. Esperem i vegem què passa. —Va somriure, encoratjador—. Mentrestant, tracti de no preocupar-se.


  —Sí, però com?


  Ella se’n va anar.


  * * *


  En el camí de tornada, Regan li va preguntar què li havia dit el metge.


  —Que estàs nerviosa.


  Chris va decidir no esmentar les paraulotes. Burke; això ho ha après de Burke.


  En canvi, sí l’hi va dir a Sharon més tard, quan li va preguntar si mai l’havia sentit dir tals paraules.


  —No —va replicar Sharon—. Almenys últimament. Però crec que la professora d’Art va fer algun comentari.


  Es tractava d’una professora particular que li feia classes a casa.


  —Has dit últimament? —va preguntar Chris.


  —Sí, la setmana passada. Però ja la coneixes. Jo vaig pensar que tal vegada Regan hauria dit «diables», o «merda», o alguna cosa per l’estil.


  —A propòsit, Li has parlat gaire de religió, Shar?


  Sharon va enrogir.


  —Bé, una mica. És difícil evitar-ho. Fa tantes preguntes, que… bé… —Indefensa, es va encongir d’espatlles—. És molt difícil. Perquè, com li contesto sense esmentar-li el que per a mi és una gran mentida?


  —Dóna-li diverses opcions.


  * * *


  Els dies anteriors al sopar projectat, Chris va vigilar gelosament que Regan prengués les seves dosis de «Ritalina». Tanmateix, en arribar la nit de la festa no havia observat cap símptoma notable de millora. Per contra, hi havia lleugers signes d’un deteriorament gradual: oblits més freqüents, introversió, i, alguna vegada, nàusees. Quant a les tàctiques per cridar l’atenció, encara que no es van repetir les corrents, va aparèixer una nova: afirmava que se sentia una «olor» repugnant en el seu dormitori. Davant la seva insistència, un dia Chris va anar a comprovar-ho, però no va percebre res.


  —No ho ensumes?


  —Vols dir que fa olor d’alguna cosa ara? —li va preguntar Chris.


  —Doncs, esclar!


  —Com és l’olor?


  —Com d’alguna cosa que es crema.


  —Sí?


  Chris ensumà.


  —No sents l’olor?


  —Bé, sí, estimada —va mentir—. Només una miqueta. Obrirem la finestra una estona per a que entri l’aire.


  De fet no havia sentit cap pudor, però estava decidida a contemporitzar, almenys fins al dia de la segona visita al metge. També estava preocupada per moltes altres coses. Una, els preparatius per al sopar; una altra tenia a veure amb el guió. Encara que estava molt entusiasmada davant la perspectiva de dirigir, una cautela natural l’havia fet no decidir-se immediatament. Entre tant, el seu representant la trucava diàriament. Ella li va dir que havia lliurat el guió al Dennings per demanar-li la seva opinió i que esperava que se l’estigués llegint i no menjant.


  La tercera i més important de les preocupacions de Chris va ser el fracàs de dues inversions financeres:


  Una compra de bons convertibles, mitjançant el pagament d’interès avançat, i una inversió en un projecte de perforació de pous petrolífers al sud de Líbia.


  Ambdues operacions s’havien emprès per protegir un capital que, d’una altra manera, hagués hagut de pagar un elevat impost al fisc.


  Però encara hi havia una cosa pitjor: els pous estaven secs, i els elevadíssims índexs d’interès obligaven a vendre els bons.


  Aquests van ser els problemes pels quals el seu abatut representant comercial havia decidit venir en avió a parlar amb ella. Va arribar el dijous. Tot el divendres se’l va passar explicant-li les coses a Chris i mostrant-li els gràfics. Per fi es va decidir per un programa d’acció, que el representant va considerar assenyat. Va mostrar la seva aprovació assentint amb el cap, però va arronsar les celles quan ella va treure a relluir el tema de la compra d’un «Ferrari».


  —Un de nou?


  —Per què no? Jo vaig conduir un en una pel·lícula. Si escrivíssim a la fàbrica i els recordéssim aquest detall, podríem fer un bon negoci. No creus?


  No ho creia. I li va dir que un cotxe nou era innecessari.


  —Ben, l’any passat vaig guanyar vuit-cents mil dòlars, i ara em dius que no puc comprar-me un miserable cotxe. No et sembla ridícul? On estan aquests diners?


  Ell li va recordar que la major part dels seus diners s’havia invertit per eludir impostos. A continuació va passar a detallar-li tot: impost federal sobre la renda, impostos provincials, imposts de béns immobles, deu per cent de comissió per al seu representant, cinc per a ell, cinc al seu agent publicitari, un i quart com a contribució al Fons d’Assistència als Artistes, l’import dels vestits de moda, els sous de Willie, Karl i Sharon i el vigilant de la casa de «Los Angeles», despeses de viatges i, finalment, les seves despeses mensuals.


  —Filmaràs una altra pel·lícula aquest any? —li va preguntar.


  Ella es va encongir d’espatlles.


  —No sé. Haig de fer-ho?


  —Sí, crec que seria el més convenient.


  Va recolzar la cara en ambdues mans i se’l va mirar, emprenyada.


  —I què et semblaria una moto «Honda»?


  Ell no va fer cap comentari.


  Aquella nit, Chris va provar de deixar de costat totes les seves preocupacions i de mantenir-se ocupada amb els preparatius per al sopar de l’endemà.


  —Em sembla millor que cadascú es serveixi, en comptes d’asseure’ns tots —els va dir a Willie i Karl—. Podem posar una taula a l’extrem de la sala d’estar. Els sembla bé?


  —Molt bé, senyora —va contestar Karl ràpidament.


  —I a tu, Què et sembla, Willie? Què opines d’una amanida de fruites com a postres?


  —Excel·lent! —va exclamar Karl.


  —Gràcies, Willie.


  Havia convidat a un grup interessant molt heterogeni. A més de Burke («Diables, t’espero sobri!») i el seu jove ajudant vindrien un senador amb la seva esposa, un astronauta de «l’Apol·lo» amb la seva esposa, dos jesuïtes de Georgetown, els seus veïns, així com Mary Jo Perrin i Ellen Cleary.


  Mary Jo Perrin era una grassoneta i canosa vident, de Washington, a qui Chris havia conegut en el sopar de la Casa Blanca i que li havia caigut molt simpàtica.


  Havia esperat trobar-se amb una dona austera i desagradable, i, en canvi, li va poder dir: «No ets en absolut tal com t’imaginava!». Ets molt afectuosa i senzilla.


  Ellen Cleary era una dona de mitja edat, secretària del Departament d’Estat, que treballava a l’Ambaixada nord-americana a Moscou quan Chris va fer la seva gira per Rússia. S’havia pres moltes molèsties per evitar-li innombrables dificultats i impediments durant el seu viatge, la menor de les quals havia estat causada per la franquesa de la pèl-roja actriu en manifestar les seves opinions. A través dels anys, Chris la recordava amb afecte, i la va visitar tot just arribar a Washington.


  —Digues-me, Shar —va preguntar—, quins sacerdots vénen?


  —No estic segura encara. He convidat al rector i al degà de la Universitat, però crec que el rector enviarà a algú en representació. Aquest matí m’ha trucat el seu secretari per avisar-me que ell, probablement, sortiria de viatge.


  —A qui enviarà?


  —A veure. —Sharon va fullejar els paperets amb anotacions—. Sí, aquí està, Chris. Al seu ajudant, el pare Joseph Dyer.


  —Un del campus?


  —No estic segura.


  —No importa.


  Semblava desil·lusionada.


  —Vigila’m a Burke demà a la nit —li va advertir.


  —Així ho faré.


  —On està Rags?


  —A baix.


  —Em sembla convenient que traslladis allà la teva màquina d’escriure. D’aquesta manera la podràs vigilar millor mentre treballes. D’acord? No m’agrada que estigui sola tant de temps.


  —Tens raó.


  —Bé, llavors pots anar-te’n.


  Medita. Juga amb els cavalls.


  En acabar els plans i preparatius, Chris va tornar a sentir-se angoixada per Regan. Intentà veure la televisió. No es podia concentrar. Estava inquieta.


  Hi havia alguna cosa estranya a la casa. Com una quietud que s’anava dipositant com pols pesant.


  Arribada la mitjanit, tots els de la casa dormien.


  No va haver-hi pertorbacions. Almenys aquella nit.


  CAPÍTOL QUART


  Va rebre als seus convidats vestida amb un vestit de color verd llimona, de mànigues i pantalons amples. Calçava sabates còmodes. Reflectien les esperances que tenia fixades en la reunió.


  La primera a arribar va ser Mary Jo Perrin, que va venir amb Robert, el seu fill adolescent. L’últim va ser el pare Dyer. Era jove i diminut, amb una lànguida mirada darrera de les seves ulleres de muntura metàl·lica.


  En entrar es va disculpar per la seva tardança.


  —No he pogut trobar una corbata apropiada —li va dir a Chris inexpressivament. Per un moment, ella el va observar distreta, i després esclatà en una riallada. La seva depressió començava a esvair-se.


  Les begudes van fer el seu efecte.


  A tres quarts de deu, els convidats s’havien escampat per la sala d’estar, i menjaven en animats grups.


  Chris va omplir el seu plat de fumejant menjar i va buscar amb la mirada a Mary Jo Perrin. Era allà. Al sofà amb el pare Wagner, el degà jesuïta. Chris havia conversat molt poc amb ell. Tenia una calba pigosa i unes maneres seques i suaus.


  Chris es va apropar al sofà i es va asseure al terra, enfront de la tauleta baixa, mentre l’endevina reia alegrement.


  —Oh, vinga, Mary Jo! —va dir el degà, somrient, mentre es portava a la boca una cullerada de menjar.


  —Sí, vinga, Mary Jo! —va repetir Chris.


  —Molt bo el curri! —va dir el degà.


  —No està massa calent?


  —En absolut; està perfecte.


  Mary Jo m’estava dient que hi havia un jesuïta que era també mèdium.


  —I no em creu! —va riure l’endevina.


  —«Ah, distinguo»[10] —va corregir el degà—. L’única cosa que he dit és que és difícil de creure.


  —Et refereixes a un mèdium mèdium? —va preguntar Chris.


  —Per descomptat —va dir Mary Jo—. Fins i tot entrava en levitació!


  —Això ho faig jo tots els matins —va dir tranquil·lament el jesuïta.


  —Vols dir que organitzava sessions d’espiritisme? —va preguntar Chris a la Sra. Perrin.


  —Doncs sí —va respondre—. Era molt famós al segle XIX. De fet, crec que va ser l’únic espiritista de la seva època no acusat de frau.


  —Ja li he dit que no era un jesuïta —va comentar el degà.


  —Esclar que ho era! —va riure ella—. Quan va complir vint-i-dos anys va entrar a la Companyia de Jesús i va prometre no treballar més de mèdium, però van haver de foragitar-lo de França —va riure més fort encara— immediatament després d’una sessió que va celebrar a les Tulleries; Saben què va fer? A la meitat de la sessió li va dir a l’emperadriu que la tocarien les mans d’un esperit de nen que anava a manifestar-se, i quan, de sobte, van encendre les llums —va llançar una altra riallada—. El van enxampar tocant-li el braç a l’emperadriu amb el seu peu nu! S’imaginen això?


  El jesuïta va somriure en deixar el seu plat a sobre de la taula.


  —No em vingui després a demanar indulgència, Mary Jo.


  —Au va, en tota família hi ha una ovella negra.


  —Ja completàrem la nostra quota d’aquestes ovelles en l’època dels Papes Medici.


  —Una vegada, jo vaig tenir una experiència —va començar a dir Chris, però el degà la va interrompre.


  —Ho diu com a matèria de confessió?


  Chris va somriure i va dir:


  —No, no sóc catòlica.


  —No es preocupi, tampoc ho són els jesuïtes —va bromejar la Sra. Perrin.


  —Difamació dels dominics —va apostil·lar el degà. Després es va dirigir a Chris—. Perdó, Què deia vostè?


  —Doncs que em sembla que una vegada vaig veure levitar a una persona. A Bhutan.


  Va tornar a explicar la història.


  —Creu vostè que és possible? —va concloure.


  —Qui sap què és la gravetat? —va dir, encongint-se d’espatlles—. O, si es vol, la matèria.


  —Els agradaria conèixer la meva opinió? —va dir la Sra. Perrin. El degà va respondre:


  —No, Mary Jo: he fet vot de pobresa.


  —Jo també —va murmurar Chris.


  —Com? —va preguntar el degà, inclinant-se cap a davant.


  —No, res. Miri, hi ha una cosa que li volia preguntar.


  —Coneix el xalet que hi ha darrere d’aquella església? —va dir, assenyalant en dita direcció.


  —La Santíssima Trinitat? —va preguntar ell.


  —Exacte. Doncs bé, Què passa allà?


  —Doncs que diuen la missa negra —va respondre la Sra. Perrin.


  —La què negra?


  —La missa negra.


  —Què és això?


  —No li faci cas, està bromejant —va dir el degà.


  —Sí, ja sé —va dir Chris—, però sóc una ignorant.


  Què és una missa negra?


  —Bàsicament és una paròdia de la missa catòlica —va explicar el degà—. Es relaciona amb la bruixeria.


  L’adoració del dimoni.


  —De debò? Vol dir que existeix tal cosa?


  —No li podria dir realment.


  No obstant, una vegada em vaig assabentar d’una estadística de què es fan cinquanta mil misses negres a l’any a París.


  —En l’actualitat? —va preguntar Chris, sorpresa.


  —És només quelcom que he sentit.


  —Sens dubte, a través del servei secret dels jesuïtes —va apuntar amb malícia la Sra. Perrin.


  —De cap manera. Sento «veus» —va respondre el degà, amb posat murri.


  —Vostès saben que allà a Los Angeles —va manifestar Chris se senten moltíssimes històries de cultes que practiquen les bruixes de les rodalies? Jo mateixa m’he preguntat sovint si no serà veritat.


  —Bé, com ja li he dit, no puc assegurar-li-ho —va contestar el degà—. Però jo li diré qui pot fer-ho. Joe Dyer. On és Joe?


  El degà va mirar al seu al voltant.


  —Allà —va dir, fent un gest amb el cap en direcció al sacerdot, que estava aturat al costat de la taula i els donava l’esquena. S’estava servint un abundant segon plat—. Escolta, Joe!


  El jove sacerdot es va girar, mostrant el seu rostre impassible.


  —És a mi, gran degà?


  L’altre jesuïta li va fer un senyal amb la mà.


  —Vaig de seguida —va contestar Dyer, i va reprendre el seu atac al curri.


  —Ell és l’únic follet irlandès del clergat —va dir el degà, amb un deix d’afecte. Es va prendre un xarrup de vi—. La setmana passada va haver-hi dos casos de profanació a la Santíssima Trinitat, i Joe va dir que un d’ells li va recordar certes coses que es feien en la missa negra, de manera que crec que sap alguna cosa del tema.


  —Què va ocórrer a l’església? —va preguntar Mary Jo Perrin.


  —Una cosa molt desagradable —va dir el degà.


  —Va vinga, ja hem acabat tots de sopar.


  —No, si us plau. És massa gros —va objectar.


  —Va som-hi…


  —Vol dir que vostè no pot llegir el meu pensament, Mary Jo? —li va preguntar ell.


  —Bé, podria —va respondre ella— però no crec ser digna d’entrar en tal sanctasanctòrum —va emetre una rialleta ofegada.


  —És una cosa profundament repugnant —va començar el degà.


  Va descriure les profanacions.


  En el primer dels casos, un vell sagristà havia descobert un munt d’excrements humans sobre les estovalles de l’altar, enfront del sagrari.


  —Sí que és repugnant —va dir la Sra. Perrin amb una ganyota de disgust.


  —Bé, hi ha quelcom pitjor encara —va comentar el degà.


  Després, amb marrades i eufemismes, va explicar que s’havia trobat un enorme fal·lus, modelat en argila, ben apegat a una estàtua de Crist, a l’altar de l’esquerra.


  —No els sembla repugnant? —va concloure.


  Chris va notar que Mary Jo semblava sincerament molesta, en dir:


  —Prou, per favor! Ara lamento haver-li preguntat. Canviem de tema.


  —No, jo estic fascinada —va dir Chris.


  —Com no. Jo sóc un ésser fascinant.


  Era el pare Dyer, que s’apropava amb el seu plat.


  —Esperi’m només un minut.


  Tinc un assumpte pendent amb aquell astronauta.


  —Quin assumpte?


  El pare Dyer va aixecar les celles amb afectada serietat.


  —S’imaginen el que seria convertir-se en el primer missioner a la Lluna? —va preguntar.


  Tots van esclatar en rialles.


  —Té la grandària exacta —va dir la Sra. Perrin—. Podria ficar-lo en la part anterior de la càpsula.


  —No, jo no —la va corregir amb aire solemne, tornant-se després cap al degà, per explicar-li—: Provi d’arranjar-ho per a Emory.


  —Emory és el nostre prefecte de disciplina al campus —va explicar Dyer a les dones en un a part—. No hi ha ningú allà a dalt, i això és precisament el que li agrada; li agraden els llocs silenciosos.


  —I llavors, A qui podria convertir? —va preguntar la Sra. Perrin.


  —Què vol dir? —Dyer la va mirar i va arrufar l’entrecella—. Convertiria als astronautes. A més, és el que li agrada: una o dues persones. No grups.


  Solament dos.


  Amb posat impassible, Dyer va buscar a l’astronauta amb la mirada.


  —Em permeten? —va dir, i es va retirar.


  —M’agrada —va manifestar la Sra. Perrin.


  —A mi també —va aprovar Chris. Després es va dirigir al degà—: Bé, encara no m’ha dit el que passa en aquest xalet —li va recordar—. És un gran secret? Qui és el sacerdot que veig sempre allà? Un de robust. Sap a qui em refereixo?


  —El pare Karras —va dir el degà, baixant la veu, amb un deix de remordiment.


  —Què fa?


  —És conseller. —Va recolzar la seva copa i la va fer girar per la seva base—. Anit va sofrir un dur cop.


  —Què li va passar? —va preguntar Chris amb sobtat interès.


  —Se li va morir la mare.


  Chris va experimentar un confús sentiment de pena, inexplicable per a ella.


  —Ho lamento molt —va dir.


  —Sembla que l’ha afectat molt —va prosseguir el jesuïta—. Ella vivia sola, i sospito molt que feia ja dos dies que havia mort quan li van advertir.


  —Oh, què horrible! —va murmurar la Sra. Perrin.


  —Qui la va trobar? —va preguntar Chris amb serietat.


  —El porter de l’edifici. Suposo que encara no s’haurien adonat de no haver estat perquè els veïns es van queixar de què la ràdio funcionava tot el dia.


  —Què trist! —va mussitar Chris.


  —Perdó, senyora.


  Va aixecar la vista i va veure a Karl.


  Portava una safata plena de copes i licors.


  —Ah, sí! Deixi-la aquí, Karl.


  Moltes gràcies.


  A Chris li agradava servir personalment els licors als seus convidats. Amb això creia donar un toc d’intimitat que, d’una altra manera, no podia aconseguir-se.


  —A veure, vaig a començar per vostès —va dir al degà i a la Sra. Perrin, i els va servir. Després va recórrer el saló, rebent peticions i allargant copes, i quan va acabar la volta, els diferents grups s’havien combinat ja de manera diferent, excepte Dyer i l’astronauta, que semblaven haver intimat molt.


  —No, jo no sóc realment un sacerdot —va sentir Chris que deia Dyer amb serietat, mentre recolzava el seu braç en l’espatlla de l’astronauta—. De fet, sóc un rabí d’avantguarda. —I poc després, va sentir que li preguntava—: Què és l’espai? —I quan l’astronauta es va encongir d’espatlles i va admetre que no ho sabia, el pare Dyer li va clavar la vista, sorrut, i li va dir—: Hauria de saber-ho.


  Més tard, Chris estava parlant amb Ellen Cleary sobre Moscou, quan va sentir una veu estrident i familiar, que arribava enutjada, des de la cuina.


  Déu meu! Burke!


  Li estava cridant obscenitats a algú.


  Chris es va disculpar i es va dirigir ràpidament a la cuina, on Dennings insultava a Karl, mentre Sharon feia intents per fer-ho callar en va.


  —Burke! —va exclamar Chris—. Deixa de cridar!


  El director la va ignorar, i va seguir amb el seu atac d’ira. Per les comissures de la boca expel·lia saliva escumosa. Karl estava recolzat sobre l’aigüera, mut, de braços plegats, impassible, mirant a Dennings sense parpellejar.


  —Karl! —li va etzibar Chris—. Per què no marxa d’aquí?


  Surti! No veu com està?


  Però el suís no es va moure fins que Chris el va empènyer fins a la porta.


  —Porc nazi! —li va cridar Dennings mentre sortia Karl. I després es va tornar, cordial, cap a Chris, fregant-se les mans—. Què hi ha per a les postres? —va preguntar dòcilment.


  —Per a les postres! —Chris es va colpejar el front amb el dors de la mà.


  —Bé, tinc gana —es va queixar ell.


  Chris es va dirigir a Sharon.


  —Dóna-li de menjar! Jo haig de portar a Regan al llit. Burke, per tots els sants —va pregar al director—, comporta’t! Hi ha sacerdots aquí fora! —va assenyalar acusadorament.


  Ell va arrugar les celles, al mateix temps que els seus ulls prenien una expressió intensa, amb un sobtat i aparentment genuí interès.


  —Tu també t’has adonat? —va preguntar sense segona intenció.


  Chris va sortir de la cuina i va baixar a veure què feia Regan a la cambra de les joguines, on havia passat tot el dia. La va trobar jugant amb el tauler Ouija. Semblava taciturna, distreta, remota.


  Bé, almenys no està busca bregues, va pensar Chris, i, per distreure-la una mica, la va portar a la sala d’estar i la va presentar als seus convidats.


  —Que encantadora! —va exclamar l’esposa del senador.


  Regan es va comportar estranyament bé, excepte en un moment. Amb la Sra. Perrin, amb la qual no va parlar ni li va donar la mà. Però l’endevina s’ho va prendre de broma.


  —Sap que sóc una impostora.


  Li va picar l’ullet a Chris. Però després, examinant-la en forma afectuosa, es va avançar i va agafar-li una mà a Regan, estrenyent-la amb afecte, com si li estigués prenent el pols. Regan es va desprendre de seguida d’ella i la va mirar amb aspecte irat.


  —Pobre!, deu estar cansada —va dir Mary Jo com traient-li importància a l’incident; tanmateix, va seguir observant a la nena amb mirada penetrant i una inexplicable ansietat.


  —No s’ha trobat del tot bé aquests dies —va murmurar Chris, disculpant-la. Va mirar a la nena—. No és cert, bufona?


  Regan no va contestar. Mantenia la vista clavada al terra.


  Només li faltava per presentar-la al senador i a Robert, el fill de la Sra. Perrin, i Chris va opinar que era millor passar-los per alt.


  Va portar a Regan al seu dormitori i la va ficar al llit.


  —Creus que podràs dormir?


  —No sé —va contestar la nena com en somnis. S’havia posat de costat i mirava fixament cap a la paret, amb una expressió llunyana.


  —Vols que et llegeixi una estona?


  Ella va negar amb el cap.


  —Bé, llavors prova de dormir.


  Es va inclinar, la va besar i va apagar la llum.


  —Bona nit, petita.


  Chris estava ja gairebé a la porta, quan Regan la va cridar novament.


  —Mamà, Què em passa?


  La veia obsessionada. El seu to era desesperat.


  Desproporcionat per a la seva edat. Per un moment, la mare es va sentir agitada i confosa. Però de seguida va recobrar la serenitat.


  —Ja t’ho he dit, estimada; són els nervis. Has de prendre aquestes píndoles un parell de setmanes, i estic segura de què et posaràs bé.


  Bé, ara a dormir, Eh?


  No va haver-hi resposta. Chris va esperar.


  —A dormir, Eh?


  —Està bé —va murmurar Regan.


  De sobte, Chris va notar que la nena tenia la pell de gallina.


  Li va fregar el braç. Déu meu, que freda s’està posant l’habitació! D’on vindrà aquest corrent?


  Es va apropar a la finestra i va examinar les juntures. No va trobar res.


  Es va tombar cap a Regan.


  —Estàs ben abrigada, estimada?


  No va haver-hi resposta.


  Chris es va apropar al llit.


  —Regan? Estàs adormida? —va murmurar.


  Ulls tancats. Respiració profunda.


  Chris va sortir de l’habitació de puntetes.


  Va sentir cants des del corredor, i en baixar les escales va veure, amb plaer, que el jove pare Dyer tocava el piano i dirigia a un grup que s’havia reunit al seu al voltant i que cantava alegrement.


  Quan va entrar a la sala d’estar, acabaven d’entonar «Fins que tornem a trobar-nos».


  Chris es va dirigir al grup per incorporar-se a ell, però va ser ràpidament interceptada pel senador i la seva dona, que portaven els seus abrics al braç.


  Semblaven una mica molests.


  —Ja se’n van? —els va preguntar.


  —Ho sentim molt; ha estat una nit meravellosa —va declarar el senador—. Però a la pobra Martha li fa mal el cap.


  —Ho lamento, però realment em trobo molt malament —es va queixar l’esposa del senador—. Ens disculpes, Chris? Ha estat una vetllada encantadora.


  —És una pena que hagin d’anar-se’n! —va exclamar Chris.


  Mentre els acompanyava a la porta, va sentir al pare Dyer, al fons, preguntar:


  —Qui se’n recorda de la lletra de «Rosa de Tòquio»?


  Els va dir bona nit. En tornar a la sala d’estar, Sharon sortia silenciosament del despatx.


  —On és Burke? —li va preguntar Chris.


  —Aquí dins —va respondre Sharon amb un moviment de cap—. Dormint la «mona». No t’ha dit res el senador?


  —A què et refereixes? —va preguntar Chris—. Acaben d’anar-se.


  —Encara sort.


  —Sharon, Què vols dir?


  —Coses de Burke —va sospirar Sharon. En un to cautelós, va descriure la trobada entre el senador i el director. Segons Sharon, en passar Dennings al costat d’ell, va comentar: «hi havia un pèl púbic surant en la meva ginebra».


  Després es va girar cap al senador i va agregar, en un to vagament acusatori:


  «Mai havia vist en la meva vida una cosa així. I vostè?». Chris va intentar contenir el riure, mentre Sharon va prosseguir descrivint com la torbada reacció del senador havia originat una de les quixotesques ires de Dennings, durant la qual havia expressat la seva «incommensurable gratitud» per l’existència dels polítics, perquè, sense ells, «un no podria distingir qui eren realment els estadistes».


  Quan el senador es va allunyar, ofès, el director es va apropar a Sharon i li va dir, amb orgull:


  «Veus? No he dit cap paraula lletja. No et sembla que he portat la situació amb delicadesa?». Chris no va poder contenir el riure.


  —Bé, deixem-lo dormir. Però convé que et quedis aquí per si es desperta. No et molesta?


  —En absolut. —Sharon va entrar al despatx.


  A la sala d’estar, Mary Jo Perrin estava asseguda, sola i pensativa, en un racó. Semblava molesta, disgustada. Chris es va atançar per reunir-se amb ella, però va canviar d’idea quan va veure que una altra persona es dirigia cap al racó.


  Llavors es va apropar al piano.


  Dyer va deixar de tocar i la va mirar per saludar-la.


  —Què podem fer per vostè, joveneta? Estem rodant un xou especial de novenes.


  Chris va riure amb tots.


  —Jo pensava que anava a obtenir la primícia del que passa en una missa negra —va dir ella—. El pare Wagner ha dit que vostè és un expert.


  Interessat, el grup va quedar silenciós.


  —No, no tant —va dir Dyer, mentre feia sonar lleument unes tecles—. Per què ha esmentat la missa negra? —li va preguntar, serè.


  —Bé, perquè alguns hem estat parlant de… bé, d’aquestes coses que van trobar a la Santíssima Trinitat, i…


  —Es refereix a les profanacions? —la va interrompre Dyer.


  —A veure si hi ha algú que ens informi, encara que sigui somerament, sobre el que passa —va dir l’astronauta.


  —El mateix dic —va manifestar Ellen Cleary—. No n’entenc gens d’això.


  —Què puc dir-los? Que s’han descobert algunes profanacions a l’església que queda sobre aquest carrer —va explicar Dyer.


  —Quines coses? —va preguntar l’astronauta.


  —No pregunti això —va aconsellar el pare Dyer—. Diguem que eren immundícies.


  —El pare Wagner m’ha explicat que vostè li havia dit que era com una missa negra —va apuntar Chris—. M’agradaria saber què és el que fan.


  —La veritat és que no sé gaire —va protestar ell—. De fet, gairebé tot el que sé l’hi he sentit a un altre jeb.


  —Què és un jeb?


  —L’abreviatura de jesuïta.


  El pare Karras és l’expert en aquesta matèria.


  De sobte, Chris es va posar alerta.


  —El sacerdot de la Santíssima Trinitat?


  —El coneix? —va preguntar Dyer.


  —No; me l’han anomenat fa un moment, això és tot.


  —Bé, crec que en una ocasió va escriure un treball sobre aquest tema, des del punt de vista psiquiàtric.


  —Què vol dir?


  —Què vol dir amb aquest «Què vol dir»?


  —Per ventura és psiquiatre?


  —Sí, esclar. Perdó, pensava que vostè ja ho sabia.


  —A veure si hi ha algú que m’ho expliqui una mica! —va exigir, impacient, l’astronauta—. Què succeeix en una missa negra?


  —Diguem que es cometen perversions. —Dyer es va encongir d’espatlles—. Obscenitats. Blasfèmies. És una paròdia maligna de la missa, on adoren a Satanàs en comptes de Déu i, en ocasions, ofereixen sacrificis humans.


  Ellen Cleary va sacsejar el cap i es va allunyar.


  —Això s’està posant massa esgarrifós per a mi. —Va somriure feblement.


  Chris no l’hi va parar esment.


  El degà es va unir discretament al grup.


  —Però, Com pot vostè saber això? —va preguntar ella al jove jesuïta—. Tot i que s’hagués dut a terme tal missa negra, Qui pot dir el que va ocórrer allà?


  —Suposo que s’hauran assabentat de gairebé tot —va contestar Dyer per les declaracions de la gent que va ser detinguda i va confessar.


  —Au, va! —va exclamar el degà—. Aquestes confessions no tenen cap valor, Joe. Els van torturar.


  —No; només als pitjors —va dir suaument Dyer.


  Va haver-hi un murmuri de riures un tant nerviosos. El degà va consultar el seu rellotge.


  —Bé, haig d’anar-me —li va dir a Chris—. Demà haig de dir la missa de sis en la capella Dahlgren.


  —Jo tinc la missa dels irlandesos. —Dyer va somriure alegrement. Després, els seus ulls es van dirigir a un lloc de l’habitació, darrere de Chris, i va dir de sobte—: Bé, sembla ser que tenim visita, Sra. McNeil —li va advertir, amb un moviment del cap.


  Chris es va tombar. I no va poder contenir la seva sorpresa en veure a Regan en camisa de dormir, orinant a dojo sobre la catifa. Mirant fixament a l’astronauta, Regan va dir amb veu desmaiada:


  —Vostè morirà allà a dalt.


  —Oh, Déu meu! —va exclamar Chris angoixada, corrent cap a la seva filla—. Oh, Déu meu, la meva petita, vine, vine amb mi!


  Va agafar a Regan pels braços i la va treure, apresuradament, murmurant trèmula, una disculpa al canós astronauta.


  —Ho sento moltíssim! Últimament ha estat malalta i deu estar somnàmbula! No sabia el que es deia!


  —Potser haguem d’anar passant —va sentir que Dyer li deia a algú.


  —No, no, quedin-se! —va protestar Chris, mentre es girava un moment—. Si us plau, no marxin!


  Torno de seguida!


  Chris es va detenir un instant a la cuina per dir-li a Willie que anés a netejar la catifa abans de què la taca es fes indeleble, i després va portar a Regan al bany, la va rentar i li va canviar la camisa de dormir.


  —Reineta, Per què has dit això? —li preguntava Chris una vegada i una altra; però Regan semblava no entendre i balbotejava incoherències sense interrupció. Tenia els ulls ennuvolats i una expressió absent.


  Chris la va ficar al llit i, gairebé immediatament, va tenir la impressió de que s’havia adormit. Va esperar un moment i va escoltar la respiració de la nena. Després va abandonar el dormitori.


  Al peu de l’escala es va trobar amb Sharon i amb el jove ajudant de direcció, que tractaven de treure a Dennings del despatx. Havien trucat a un taxi i anaven a acompanyar-lo fins al seu apartament, al Sheraton Park.


  —Aneu amb cura —va aconsellar Chris, quan ells s’allunyaven amb Dennings.


  Gairebé inconscient, el director va murmurar:


  —Em cago en tu.


  Es va submergir en la boira i en el cotxe que esperava.


  Chris va tornar a la sala d’estar, on els convidats que encara quedaven li van expressar la seva pena quan ella els va fer una breu ressenya de la malaltia de Regan.


  En esmentar els cops i les altres tàctiques per cridar l’atenció, la Sra. Perrin la va observar detingudament. En una ocasió, Chris la va mirar, esperant el seu comentari; però com no va dir res, va continuar:


  —Camina adormida molt sovint? —va preguntar Dyer.


  —No, aquesta nit ha estat la primera vegada. O, almenys, la primera vegada que me n’assabento; per tant, crec que deu ser això de la hiperactivitat. No li sembla?


  —Realment no sabria dir-li —va contestar el sacerdot—. He sentit que el somnambulisme és molt comú a la pubertat, però… —es va interrompre i es va encongir d’espatlles—. No sé. El millor és que ho consulti amb el seu metge.


  Durant la resta de la conversa, la Sra. Perrin es va mantenir callada, mirava fixament la dansa les flames a la llar de foc de la sala d’estar. L’astronauta estava gairebé tan abatut com ella.


  L’havien designat per a un vol a la Lluna aquell any. Mirava esbalaït la seva copa, intercalant alguns monosíl·labs per fingir estar interessat i atent.


  Com per un tàcit acord, ningú va fer referència al que Regan li havia dit.


  —Bé, ho sento, però com haig de celebrar missa tan d’hora… —va dir el degà, i es va aixecar per anar-se’n.


  Va provocar la desbandada general.


  Tots es van aixecar i li van donar les gràcies pel sopar.


  Ja a la porta, el pare Dyer va agafar la mà de Chris i va esguardar els seus ulls.


  —Creu que pot haver-hi un paper, en alguna de les seves pel·lícules, per a un sacerdot baixet que toca el piano? —li va preguntar.


  —Si no l’hi ha —va riure Chris—, faré que escriguin un especialment per a vostè, pare.


  —Estava pensant en el meu germà —li va dir, amb aire solemne.


  —Oh, quina ocurrència! —va riure ella de nou, i el va acomiadar afectuosament.


  Els últims a partir van ser Mary Jo Perrin i el seu fill. Chris els va entretenir una estona xerrant a la porta. Sospitava que Mary Jo tenia alguna cosa a dir-li, però que no s’atrevia. Per retardar la partida, Chris li va preguntar la seva opinió sobre el fet que Regan jugués constantment amb el tauler Ouija, i sobre la idea obsessiva respecte al capità Howdy.


  —Creus que hi ha res de dolent en això?


  Com que esperava algun comentari superficial, Chris va quedar sorpresa en veure que la Sra. Perrin clavava la vista en el llindar.


  Semblava estar pensant, i, sense canviar d’actitud, va sortir a buscar el seu fill, que esperava a l’escalinata de l’entrada.


  Quan, per fi, va aixecar el cap, els seus ulls estaven ombrívols.


  —Jo l’hi prendria —va dir suaument.


  Va allargar al seu fill les claus del cotxe.


  —Bobby, engega el motor. Està molt fred.


  El noi va agafar les claus, li va dir a Chris que l’admirava per les seves pel·lícules i va caminar, tímid, fins al vell i abonyegat «Mustang», estacionat ala mateixa illa.


  Els ulls de la Sra. Perrin continuaven ombrívols.


  —No sé el que penses de mi —va dir pausadament—. Moltes persones m’associen amb l’espiritisme.


  Però no és així. El que sí crec és que tinc un do —va continuar amb senzillesa—. Però no és ocult. De fet, a mi em sembla natural, perfectament natural. Com a catòlica, crec que trepitgem dos mons.


  Aquell del que som conscients en el temps. Però, de tant en tant, una dona rara com jo percep centelleigs de l’altre món, i aquest altre, crec… està a l’eternitat.


  Bé, l’eternitat no té temps. El futur és present. De manera que quan, de vegades, sento l’altre, crec veure el futur. Qui sap? Potser no.


  Potser tot siguin coincidències. —Es va encongir d’espatlles—. Però jo crec que sí. I si fos així, seguiria creient que és natural. Però l’ocult… —Va fer una pausa, per triar les paraules—. L’ocult és quelcom diferent. Jo m’he mantingut lluny d’això. Crec que és perillós abordar-ho. I en això està inclòs el jugar amb el tauler Ouija.


  Fins llavors, Chris l’havia considerat com a una dona amb un notable sentit comú. No obstant, hi havia alguna cosa en ella que inquietava profundament.


  Es sentia tenallada per un funest presagi, que va intentar dissipar.


  —Vinga, Mary Jo —va somriure Chris—, no saps com es juga amb els taulers Ouija? No és res més que el subconscient de les persones.


  —Sí, tal vegada —va contestar amb docilitat—. Potser. Podria ser només suggestió. Però quantes històries he sentit sobre sessions celebrades amb taulers Ouija que semblen assenyalar sempre cap a una porta que s’obre. I no cap al món de l’esperit, doncs tu no creus en això. Tal vegada una porta cap al que tu anomenes el subconscient. No sé. L’única cosa que sé és que, pel que sembla, ocorren les coses.


  I, estimada, a tot el món hi ha manicomis plens de gent que ha provat de jugar amb l’ocult.


  —M’estàs prenent el pèl?


  Després d’un moment de silenci, la seva veu va arribar de nou des de la foscor.


  —Chris, el 1921 hi havia una família a Baviera. No me’n recordo del nom, però eren onze en total. Si vols pots verificar-ho als diaris. Al poc temps d’haver intentat fer una sessió, es van tornar tots bojos. Tots.


  Els onze. Els va entrar una veritable piromania. Quan van acabar amb els mobles, la van emprendre amb un bebè de tres mesos, nascut d’una de les filles menors. I llavors va ser quan van intervenir els veïns i els van detenir. La família sencera —va concloure— va ser reclosa en un manicomi.


  —Quina barbaritat! —va exclamar Chris en pensar en el capità Howdy, que ara adquiria un aspecte amenaçador. Malaltia mental. Era això? Potser sí—. Ja sabia jo que havia de portar-la a un psiquiatre!


  —Oh, si us plau —va exclamar la Sra. Perrin mentre caminava cap a la llum—, no em facis gaire cas a mi, sinó al teu metge! —Hi havia en la seva veu un intent de retornar-li la confiança, però no va ser gaire convincent—. Em manejo bé amb el futur —va somriure—, però per al present sóc una incapaç. —Va furgar a la seva butxaca—. On estan les meves ulleres? Ah, sí, aquí estan! —Les va trobar a una butxaca de l’abric—. Molt bonica la casa —va comentar mentre es posava les ulleres i contemplava la part superior de la façana—. Es veu molt acollidora.


  —Déu sant, quin alleujament!


  Pensava que m’anaves a dir que estava embruixada!


  La Sra. Perrin la va observar.


  —Per què hauria de dir-te una cosa així?


  Chris pensava en una amiga seva, una famosa actriu que havia venut la seva casa de Beverly Hills perquè creia que estava habitada per fantasmes.


  —No sé. És una broma. Suposo que ho he dit per tractar-se de tu.


  —És una casa molt bonica —la va tranquil·litzar Mary Jo en un to sense matisos—. Jo he estat aquí abans, moltes vegades.


  —No em diguis!


  —Sí. Era d’un almirall amic meu. De tant en tant m’escriu. Ara, al pobre, l’han enviat a navegar de nou. No sé si el trobo a faltar a ell o a la casa. —Va somriure—. Però suposo que em convidaràs a venir alguna altra vegada.


  Mary Jo, m’encantaria que tornessis. Ho dic sincerament.


  Ets una persona fascinant.


  —Bé, almenys sóc la persona més descarada que coneixes.


  —En absolut. Telefona’m, si us plau. Ho faràs la setmana que ve?


  —Sí. M’agradarà saber com segueix la teva filla.


  —Tens el meu telèfon?


  —Sí, el vaig anotar a la meva agenda.


  Què era el que no rutllava?, es va preguntar Chris.


  Hi havia en el seu to alguna cosa discordant.


  —Bé, a reveure —va dir la Sra. Perrin—, i moltes gràcies per tan agradable reunió. —Abans que Chris pogués dir-li res més, es va allunyar ràpidament.


  Durant un moment la va seguir amb la vista; després va tancar la porta. Una pesada lassitud la va aclaparar. Quina nit!, va pensar, Quina nit!


  Va entrar a la sala d’estar i es va detenir al costat de Willie, que estava agenollada sobre la taca d’orina, raspallant els pèls de la catifa.


  —L’he fregat amb vinagre —va mussitar Willie—. Dues vegades.


  —La pots llevar?


  —Tal vegada ho aconsegueixi ara —va respondre Willie—. No ho sé.


  Veurem.


  —No se sabrà fins que s’assequi. Deixa-ho ja, Willie, i vés-te’n a dormir.


  —No. Ho acabaré.


  —Bé. Gràcies i bona nit.


  —Bona nit, senyora.


  Chris va començar a pujar l’escala amb pas pesat.


  —El menjar ha estat molt bo, Willie. A tothom li ha agradat moltíssim.


  —Gràcies, senyora.


  * * *


  Chris va comprovar que Regan seguia adormida. Després va recordar el tauler Ouija. Caldria amagar-lo?


  Llençar-lo? Que impenetrable es mostra Mary Jo quan tracta aquest tema! I, tanmateix, Chris s’adonava que això del company de joc imaginari era morbós i poc saludable. Sí, potser hauria de llençar-lo.


  No obstant, Chris vacil·lava.


  Immòbil al costat del llit de Regan, recordà un incident ocorregut quan la seva filla tenia només tres anys, la nit en què Howard va decidir que ja era prou grandeta per seguir prenent el biberó, al que s’aferrava amb delectació.


  L’hi va treure aquella nit; Regan va estar xisclant fins a les quatre de la matinada, i durant dies es mostra histèrica. I ara, Chris temia una reacció similar. El millor és que l’hi expliqui tot a un psicoanalista. D’altra banda —va reflexionar—, la «Ritalina» no havia tingut encara temps de fer efecte.


  Finalment, va decidir esperar.


  Chris va tornar a la seva cambra, es va ficar, cansada, al llit, i gairebé a l’instant es va quedar adormida. Es va despertar en sentir un horrible xiscle histèric, semi inconscient.


  —Mamà, vine aquí, vine aquí, tinc por!


  —Vaig de seguida, petita!


  Chris va córrer pel passadís cap al dormitori de Regan.


  Gemecs. Plors. Sorolls, pel que sembla, de les molles del matalàs.


  —Oh, la meva xiqueta! Què passa? —va exclamar Chris mentre encenia la llum.


  Déu meu!


  Regan jeia, rígida, de cap per amunt, amb la cara banyada en llàgrimes, contreta pel terror i aferrada fermament als costats del seu estret llit.


  —Mamà, Per què s’agita? —va cridar—. Fes-lo parar! Tinc molta por! Fes-lo parar! Mamà, si us plau, fes-lo parar!


  El matalàs s’agitava violentament de cap a peus.


  SEGONA PART


  El caire


  … Quan dormim, el sofriment, que no oblida, cau gota a gota sobre el cor, fins que, en la nostra pròpia desesperació, contra la nostra voluntat, arriba la saviesa per mitjà de la portentosa gràcia sobrenatural.


  ÈSQUIL


  CAPÍTOL PRIMER


  La van portar fins al seu últim estatge al cementiri ple de gom a gom, on les làpides imploraven vida.


  La missa havia estat solitària, com la seva mateixa existència. Hi havia els seus germans de Brooklyn i el comerciant de la cantonada que li fiava. En veure com la baixaven i la ficaven a la foscor d’un món sense finestres, Damien Karras va plorar amb una pena que, durant llarg temps, havia deixat de costat.


  —Va, Dimmy, Dimmy…


  Un oncle seu li va passar el braç al voltant de l’espatlla.


  —No importa, ara està al cel, Dimmy. És feliç.


  Oh, Déu, que sigui així! Ah, Déu! Si us plau! Oh, Déu, que sigui així!


  Van esperar al cotxe mentre ell romania una estona al costat de la tomba. No podia suportar la idea de què es quedaria sola.


  En el camí cap a la «Estació Pennsylvania», va sentir als seus oncles parlar de les seves malalties amb clar accent estranger.


  —… emfisema… haig de deixar de fumar… Saps que l’any passat per poc em moro?


  Espasmes de ràbia amenaçaven amb brollar dels seus llavis, i, avergonyit, va fer per combatre’ls.


  Mirà per la finestreta: passaven per la Casa de Beneficència, on, els dissabtes al matí, al final de l’hivern, recollia ella la llet i les bosses de patates mentre ell es quedava al llit; el Zoològic de Central Park, on el deixava ella a l’estiu per anar a pidolar davant la font de la Plaça. En passar per l’hotel, Karras va esclatar en plors; però va aconseguir sufocar els records, assecant la humitat dels seus punxants remordiments. Es preguntava per què l’amor havia esperat tant, per què havia esperat fins al moment en què els límits del contacte i la renúncia humana s’havien reduït a la grandària d’aquell recordatori que portava a la bitlletera: In memoriam…


  Va prendre consciència d’això. Aquesta pena era vella.


  Va arribar a Georgetown a temps per sopar, però no tenia gana.


  Es va passejar nerviós per la casa.


  Els seus amics jesuïtes van anar a donar-li el condol. Es van quedar una estona.


  Van prometre pregàries.


  Poc després de les deu, Joe Dyer va aparèixer amb una ampolla de whisky. L’hi va mostrar orgullós.


  —«Chivas Regal»!


  —D’on has tret els diners? Del raspall dels pobres?


  —No siguis ximple; això seria infringir el meu vot de pobresa.


  —D’on ho has tret, doncs?


  —Ho he robat.


  Karras va somriure i va brandar el cap, mentre portava un got i un tassa de llauna pel cafè.


  Els va fregar en el diminut lavabo del bany i va dir:


  —Et crec.


  —Mai he vist una fe més profunda.


  Karras va sentir la fiblada d’un dolor conegut, però va aconseguir alliberar-se d’ell i va tornar al costat de Dyer, que, assegut al catre, desprecintava l’ampolla.


  Es va asseure al seu costat.


  —Vols absoldre’m ara o més tard?


  —Ara serveix —va dir Karras—; ja ens donarem després mútuament l’absolució.


  Dyer va abocar generosament whisky al got i a la tassa.


  —Els rectors d’universitats no haurien de beure —va murmurar—. És un mal exemple.


  Karras va beure, pensatiu. Coneixia perfectament la manera de ser del rector. Com a home de tacte i sensibilitat, sempre actuava per mitjans indirectes.


  Sabia que Dyer havia vingut com a amic, però també com a emissari personal del rector. De manera que quan va fer un comentari, de passada, sobre la possible necessitat de «un descans», el psiquiatre s’ho va prendre com un bon auguri i va sentir un alleujament momentani.


  La visita de Dyer li va sentar molt bé; el va fer riure, va parlar de la festa i de Chris McNeil, va explicar noves anècdotes del Prefecte de Disciplina. Va beure molt poc, però va omplir una vegada i una altra el got de Karras, i quan es va adonar que estava prou endormiscat, es va aixecar del catre i el va ficar al llit, mentre ell s’anava al despatx i seguia parlant fins que a Karras se li van tancar els ulls, i els seus comentaris es van convertir en grunys entre dents.


  Dyer li va deslligar els cordons i li va treure les sabates.


  —Ara em robaràs les sabates? —va murmurar Karras confusament.


  —No. Jo dic la bona ventura llegint les línies.


  Calla i dorm.


  —Ets un jesuïta saltaterrats.


  Dyer va somriure lleugerament i el va tapar amb un abric, que va treure de l’armari.


  —Mira, algú ha d’ocupar-se de les coses materials. L’única cosa que feu vosaltres és passar les boles del rosari i resar pels hippies.


  Karras no va respondre. La seva respiració era profunda i regular.


  Dyer va anar ràpidament cap a la porta i va apagar la llum.


  —Robar és pecat —va mussitar Karras en la foscor.


  —Mea culpa —va dir Dyer en to suau.


  Va esperar un moment, fins que va considerar que Karras estava dormint; llavors va marxar.


  A mitjanit, Karras es va despertar plorant. Havia somiat amb la seva mare. Estava aturat al costat d’una finestra en ple Manhattan, i la va veure sortir de les escales del «Metro», a la vorera del davant.


  Es va detenir a la vora de la voravia, amb una bossa de paper als braços; el buscava. Ell la va saludar amb la mà. Ella no el va veure i va vagarejar pels carrers. Autobusos. Camions. Multituds poc amistoses. Es va començar a espantar. Va tornar al «Metro» i va començar a baixar les escales. Karras, desesperat, va córrer cap al carrer, plorant, cridant-la; però no la va veure. La imaginava indefensa i desorientada en el laberint de túnels sota terra.


  Quan es va haver calmat, va buscar el whisky a les palpentes.


  Es va asseure al llit i va beure en la foscor.


  Les llàgrimes brollaven espontànies.


  No cessaven. Aquella pena era com les de la infantesa.


  Va recordar la trucada telefònica del seu oncle.


  —Dimmy, l’edema li ha afectat el cervell. No deixa que se li apropi un metge. No fa més que cridar. Fins li parla a la ràdio. Crec que s’haurà de portar a Bellevue, Dimmy. En un hospital comú no l’aguantaran. Calculo que en dos mesos podria estar com a nova; després la trauríem. T’està bé? Escolta, Dimmy: ja ho hem fet. L’hem posat una injecció i l’han portat en ambulància aquest matí. No volem molestar-te, però has de signar els papers. Què…? Sanatori privat? Qui té els diners, Dimmy? Tu?


  No recordava haver-se adormit.


  Es va despertar entumit, amb la impressió d’haver sofert una hemorràgia gàstrica. Vacil·lant, es va dirigir cap a la cambra de bany, es va dutxar, es va afaitar i es va posar la sotana. Eren les cinc i trenta-cinc. Va obrir la porta de la Santíssima Trinitat, es va vestir amb els ornaments i va dir missa a l’altar de l’esquerra.


  —Memento etiam… —va orar amb desolada desesperació—. Recorda la teva serva Mary Karras…


  A la porta del sagrari va veure reflectida la cara de la infermera recepcionista de Bellevue i va sentir de nou els crits que arribaven des de l’habitació aïllada.


  —És vostè el seu fill?


  —Sí. Sóc Damien Karras.


  —Bé, li aconsello que no entri. Té un atac.


  Havia mirat per la porta cap a l’habitació sense finestres, amb la nua bombeta penjant del sostre, parets embuatades, sense guarnir, sense mobles, excepte el llit en el què delirava.


  —… et preguem li concedeixis un lloc amb sentiments renovadors, de llum i de pau…


  Quan ella es va trobar amb els seus ulls, va callar de sobte i va desviar cap a la porta la seva mirada confusa.


  —Per què fas això, Dimmy? Per què?


  Els seus ulls eren més suaus que els de un be.


  —Agnus Dei… —va murmurar mentre s’inclinava, copejant-se el pit—. Anyell de Déu, que lleves els pecats del món, dóna-li el descans etern…


  Mentre elevava l’hòstia amb els ulls tancats, va veure a la seva mare en el locutori amb les mans dolçament entrellaçades sobre la faldilla i una expressió dòcil i perplexa, mentre el jutge li explicava l’informe dels psiquiatres de Bellevue.


  —Vostè entén això, Mary?


  Ella va dir que sí amb el cap.


  No havia obert la boca; li havien tret la dentadura postissa.


  —Bé, Què li sembla, Mary?


  Ella li va contestar amb orgull:


  —El meu fill parlarà per mi.


  Un angoixant gemec se li va escapar a Karras en inclinar el seu cap davant l’hòstia. Es va copejar el pit. «Domini, senar sum dignus…».


  Senyor, no sóc digne… però una paraula teva bastarà per sanar-me.


  Contra tota raó, contra tot coneixement, va resar per que hi hagués algú que escoltés la seva pregària.


  Creia que no.


  Després de la missa va tornar al xalet i va intentar dormir. Però no va poder. Aquell mateix matí, un capellà jove, al que no havia vist mai, se li va apropar inesperadament. Va trucar a la porta i va treure el cap al dormitori.


  —Està ocupat? Puc veure’l un moment?


  En els seus ulls, la intranquil·litat del dolor; en la seva veu, una implorant súplica.


  Per un moment, Karras el va odiar.


  —Entri —va dir, per fi, amablement. Però en el seu interior, es va enfurismar contra aquella part del seu ésser que el feia indefens, que no podia dominar, que jeia, enroscada dins d’ell, com una soga, sempre llesta a saltar sense que l’hi demanessin davant la petició d’algú. No el deixava tranquil. Ni tan sols durant les hores de descans. Al caire del despertar escoltava sovint un so, com una tènue i lleu queixa d’una persona dissortada. Era gairebé inaudible en la distància. Sempre la mateixa. I durant diversos minuts, després de despertar-se, el tenallava l’ansietat d’un deure incomplert.


  El capellà jove va quequejar, va titubejar; semblava tímid.


  Karras el va tractar amb paciència. Li va oferir cigarrets i cafè. Després es va obligar a adoptar una expressió d’interès mentre el singular visitant li exposava gradualment un problema familiar: la terrible solitud dels sacerdots. De totes les ansietats que Karras havia trobat últimament, aquesta s’havia convertit en la més absorbent.


  Karras, mentre sentia parlar al seu visitant, va sentir com l’angoixa d’aquest es transferia lentament a ell. El va deixar parlar. Sabia que tornaria a buscar-lo una vegada i una altra, que trobaria un consol per a la seva solitud, que faria de Karras un amic.


  El psiquiatre, aclaparat, es va sentir arrossegat cap a la seva pena íntima. Va fitar una placa que algú li havia regalat el Nadal anterior. Va llegir:


  M’APENA EL MEU GERMÀ. COMPARTEIXO EL SEU DOLOR. TROBO A DÉU EN ELL.


  Una trobada fallida. Es va tirar la culpa a si mateix. Havia seguit mentalment la «via dolorosa» recorreguda pels seus germans en Crist, però mai havia transitat per ella, o, almenys, això creia. Pensava que el dolor que sentia era el propi.


  Finalment, el visitant va mirar el seu rellotge. Era l’hora de l’esmorzar al menjador del campus. Es va aixecar disposat a anar-se’n. Es va detenir per fer una mirada a una novel·la de moda que estava a sobre del despatx de Karras.


  —L’ha llegit? —li va preguntar Karras.


  L’altre va negar amb el cap.


  —No. Hauria de llegir-la?


  —No sé. Jo fa poc la vaig acabar i no estic gens segur d’haver-la entès —va mentir Karras. Va prendre el llibre i l’hi va allargar—. Vol llegir-lo? M’encantaria tenir l’opinió d’una altra persona.


  —Per descomptat —va dir el jesuïta mentre examinava el llibre—. Miraré de retornar-li-ho dins de dos dies.


  Semblava estar més animat.


  Amb prou feines el visitant va tancar la porta al marxar, Karras va sentir una pau momentània. Va prendre un breviari i va sortir al pati, pel qual va caminar lentament, mentre resava les hores canòniques.


  A la tarda va rebre la visita de l’ancià sacerdot de la Santíssima Trinitat, que va seure al costat de la taula del seu despatx i que va començar per donar-li el condol.


  —He dit dues misses per ella, Damien. I una per tu —va panteixar, amb accent irlandès.


  —Moltes gràcies, pare.


  —Quina edat tenia?


  —Setanta.


  Karras va clavar la vista en un full amb oracions que havia portat aquell sacerdot. Era un dels tres que es llegeixen a missa; el full, recobert de plàstic, que contenia una part de les pregàries que diu el sacerdot. El psiquiatre es va preguntar què feia amb ella.


  —Bé, Damien, avui hem descobert una altra profanació a l’església.


  Havien pintat una imatge de la Verge com una prostituta, li va dir el sacerdot. Després va allargar a Karras el full amb les oracions.


  —I això, l’endemà que t’anessis a Nova York. Va ser el dissabte? Sí, el dissabte. Fes-li un cop d’ull. Acabo de parlar amb un oficial de la Policia i… bé, mira’t el full, si us plau, Damien.


  Mentre Karras l’examinava, el sacerdot li va explicar que algú havia introduït un full, escrit a màquina, entre l’original i la coberta de plàstic. Aquesta còpia, encara que amb alguns errors notables, estava escrita en bon llatí i descrivia, en vívids i eròtics detalls, una imaginaria trobada homosexual entre la Santíssima Verge i Maria Magdalena.


  —Ja és suficient; no tens necessitat de llegir-ho tot —va dir el sacerdot, i li va prendre el full com si temés que fos pecat—. El llatí és excel·lent.


  Vull dir que té estil, llatí estil església. L’oficial m’ha dit que ha parlat amb un psicòleg i aquest opina que la persona que ho ha escrit, podria ser un capellà, un capellà molt malalt.


  Què et sembla?


  El psiquiatre va pensar durant un moment. Després va assentir amb el cap.


  —Sí, podria ser. Potser desitjava reflectir una rebel·lió interna, potser en un estat de somnambulisme total. No sé. Podria ser.


  Tal vegada sigui així.


  —No sospites de ningú, Damien?


  —Què vols dir?


  —Doncs que tard o d’hora vénen a veure’t, No és cert? Em refereixo als malalts del campus, si és que hi ha algun. No coneixes a cap així? Amb aquesta classe de malaltia?


  —No.


  —Sabia que em diries això.


  —Bé, de totes maneres em resultaria difícil saber-ho, pare.


  El somnambulisme és una forma de resoldre gran nombre de possibles situacions conflictives, i la manera corrent de manifestar-les és simbòlica. Per tant, en realitat no sabria què dir-li. I si fos un somnàmbul, probablement va sofrir després una amnèsia total, de manera que ni tan sols ell mateix tindria ni idea.


  —I si tu haguessis d’explicar-li-ho? —va preguntar el sacerdot astutament.


  Es va agafar el lòbul de l’orella, un tic habitual en ell —havia notat Karras— sempre que es mostrava sagaç.


  —Realment no sé de qui es tracta —va repetir el psiquiatre.


  —No creia que m’ho anessis a dir. —Es va aixecar i es va dirigir a la porta—. Saps al que s’assemblen els psiquiatres?


  —A sacerdots —remugà.


  Mentre Karras reia suaument, el sacerdot va tornar sobre els seus passos i va deixar caure a la taula el full d’oracions.


  —Em sembla que has d’estudiar això —va dir entre dents—. Potser se t’ocorre alguna cosa.


  El sacerdot es va dirigir de nou cap a la porta.


  —Han comprovat si hi ha empremtes digitals? —va preguntar Karras.


  El sacerdot es va detenir i es va tombar lleument.


  —Ho dubto. Després de tot, no estem buscant a un criminal, Veritat? El més probable és que sigui un feligrès dement. Què et sembla, Damien? Creus que pot ser algú de la parròquia? Jo penso que sí.


  No ha estat un sacerdot, sinó un seglar. —Havia tornat a agafar-se el lòbul de l’orella—. No creus?


  —Sincerament no sabria dir-ho —va repetir Karras.


  —Sabia que em diries això —va repetir, al seu torn, el sacerdot.


  Aquell mateix dia, el pare Karras va ser rellevat de les seves funcions com a conseller i destinat a la Facultat de Medicina de Georgetown University, com a professor de Psiquiatria. Tenia ordres de «descansar».


  CAPÍTOL SEGON


  Regan jeia d’esquena sobre la taula d’examen del consultori de Klein, amb els braços i les cames penjant cap als costats.


  Sostenint un peu amb ambdues mans, el doctor li va flexionar l’empeny. Durant una estona el va mantenir en tensió, i després el va deixar anar de sobte. El peu va tornar a la seva posició normal.


  Va repetir diverses vegades la prova, amb els mateixos resultats. Semblava no quedar satisfet. Quan Regan es va incorporar de sobte i li va escopir a la cara, va donar instruccions a una infermera que romangués al costat de la nena, i ell va tornar a conversar amb Chris.


  Era el 26 d’abril. No havia estat a la ciutat el diumenge ni el dilluns, i Chris no havia pogut posar-se en contacte amb ell fins a aquell matí, per explicar-li l’ocorregut a la festa i la posterior agitació del llit.


  —Es va moure realment?


  —Sí, es va moure.


  —Quant de temps?


  —No sé. Tal vegada deu o quinze segons. Va ser tot el que vaig veure.


  Després Regan va quedar rígida i es va orinar al llit. O potser s’havia orinat abans. No sé. Però, de sobte, es va adormir i no es va despertar fins a l’endemà, a la tarda.


  El doctor Klein ho va anotar, pensatiu.


  —Bé, Què té? —va preguntar Chris amb veu ansiosa.


  Tan aviat com va arribar Chris, el doctor li va comunicar la seva sospita que el sacseig del llit obeïa a un atac de contraccions clòniques, o sigui, a la contracció i relaxació alterna dels músculs.


  La forma crònica de tal estat —li va explicar—, era el clonus,[11] i, en general, indicava una lesió cerebral.


  —Bé, la prova ha donat resultats negatius —li va dir, i va passar a descriure-li el procediment, explicant-li que, en el clonus, el fet de flexionar i deixar anar el peu alternativament, hauria provocat una successió de contraccions clòniques. No obstant això, en asseure’s a la seva taula, semblava preocupat.


  —Mai ha tingut cap caiguda?


  —Algun cop al cap? —va preguntar Chris.


  —Sí.


  —No, que jo sàpiga.


  —Malalties de la infantesa?


  —Només les comunes. Galteres, xarampió i varicel·la.


  —Somnambulisme?


  —No fins ara.


  —Què vol dir vostè? Que va caminar dormida durant la festa?


  —Sí, encara que ella no sap encara el que va fer aquella nit. I hi ha altres coses que tampoc recorda.


  —Últimament?


  Aquest diumenge, Regan encara estava dormint quan va haver una conferència internacional, d’Howard.


  —Com està Rags?


  —Moltes gràcies per trucar-la el dia del seu aniversari.


  —Em vaig quedar encallat en un iot.


  Per Déu, no l’emprenguis amb mi! La vaig trucar amb prou feines vaig arribar a l’hotel.


  —Ah, sí, segur!


  —No t’ho va dir?


  —Vas parlar amb ella?


  —Sí. Per això vaig pensar que seria millor trucar-te. Què diables li passa?


  —On vols arribar?


  —Em va dir una paraulota i va penjar.


  En explicar-li l’incident al doctor Klein, Chris li va dir que quan, per fi, es va despertar Regan, no se’n recordava ni de la trucada telefònica ni del que havia passat la nit del sopar.


  —Llavors tal vegada no hagi mentit en això de què es mouen els mobles —conjeturà Klein.


  —No ho entenc.


  —Doncs que els va moure ella mateixa, sens dubte, encara que potser en un d’aquests atacs en què realment no sabia el que feia. Això es coneix com a automatisme.


  És quelcom semblant a un estat de trànsit. El pacient no sap ni recorda el que fa.


  —Se m’acaba d’ocórrer una cosa, doctor. Sap què? Hi ha una còmoda gran i massissa al seu dormitori.


  Deu pesar mitja tona. M’intriga saber com ha pogut moure-la ella.


  —En casos patològics és comú aquesta força extraordinària.


  —Sí? A què es deu?


  El doctor es va encongir d’espatlles.


  —Ningú ho sap. Però, a més del que m’ha explicat —va continuar el metge—, ha notat alguna altra cosa estranya en el seu comportament?


  —Bé, s’ha tornat molt deixada.


  —Comportament estrany —va repetir.


  —En ella no és comú. Ah, però esperi! Hi ha més. Se’n recorda del tauler Ouija amb el què jugava?


  El capità Howdy?


  —El company de jocs imaginari —va assentir el metge.


  —Doncs pel que sembla, ara el sent també —va manifestar Chris.


  El doctor es va inclinar cap a davant, doblegant els braços sobre l’escriptori. Mentre Chris parlava, els seus ulls romanien alerta i semblaven anar especulant.


  —Ahir al matí —va dir Chris— la vaig sentir parlar amb Howdy al seu dormitori. És a dir, ella parlava i després semblava esperar, com si estigués jugant amb el tauler Ouija. No obstant, quan vaig buscar a l’habitació no estava el tauler; només vaig veure a Rags que movia el cap, com si assentís al que ell deia.


  —Ella el veia?


  —No crec. Tenia el cap inclinat cap a un costat, com quan escolta discos.


  El metge va assentir, pensatiu.


  —Sí, esclar. Cap altre fenomen com aquest? Veu coses?


  Ensuma coses?


  —Sent olors —va recordar Chris—. No fa més que percebre olors desagradables a la seva cambra.


  —Com d’alguna cosa que es crema?


  —Exacte! —va exclamar Chris—. Com ho sap?


  —Perquè, en ocasions, aquest és el símptoma d’un tipus de trastorn en l’activitat electroquímica del cervell. En el cas de la seva filla, seria en el lòbul temporal. —Va recolzar una mà al costat de la templa—. Aquí, en la part davantera del cervell. És poc comú, però provoca estranyes al·lucinacions, en general, abans d’una convulsió.


  Suposo que per això es confon tan sovint amb l’esquizofrènia; però no és esquizofrènia. És produït per una lesió en el lòbul temporal. Però com vulgui que la prova del clonus no és concloent, crec que hauríem de fer-li un EEG.


  —Què és això?


  —Un electroencefalograma. Ens mostrarà el traçat de les seves ones cerebrals. En general, és una bona indicació de funcionament anormal.


  —Però vostè creu que és això, Veritat? Una lesió en el lòbul temporal.


  —Bé, mostra la síndrome, Sra McNeil. Per exemple, la deixadesa, l’agressivitat, comportament social que li planteja problemes, els atacs que van fer moure el llit. Generalment, això va seguit d’orinar-se al llit o vomitar, o ambdues coses alhora, i després d’un son profund.


  —Vol examinar-la ara mateix? —va preguntar Chris.


  —Sí, crec que hauríem de fer-ho immediatament, però ens caldran sedants. Si es mou o salta, els resultats seran nuls, de manera que… M’autoritza a administrar-li vint-i-cinc mil·ligrams de «Librium»?


  —Faltaria més! Faci el que cregui convenient —li va contestar, agitada.


  El va acompanyar fins al consultori en què la nena seria examinada, i quan Regan el va veure preparant l’agulla hipodèrmica, va vomitar un torrent d’obscenitats.


  —Vida, és per ajudar-te —va implorar Chris, amb angoixa. Va subjectar a Regan mentre el doctor li posava la injecció.


  —De seguida torno —va dir el metge fent un moviment afirmatiu amb el cap; i quan va entrar una infermera empenyent l’aparell per a l’electro, ell es va anar a atendre un altre pacient. En tornar, poca estona després, el «Librium» no havia fet encara efecte.


  Klein va semblar sorprès.


  —És estrany! Se li ha administrat una dosi elevada —li va dir a Chris.


  Li va injectar altres vint-i-cinc mil·ligrams i va marxar; en tornar va trobar a Regan dòcil i tractable.


  —Què està fent? —va preguntar Chris quan Klein va posar sobre el crani de Regan els elèctrodes amb solució salina.


  —Posem quatre a cada costat —li va explicar—. Això ens permet llegir les ones cerebrals de tots dos costats i després comparar-les.


  —Comparar-les per a què?


  —Per observar qualsevol desviació, que pugui ser significativa. Per exemple, vaig tenir un pacient que sofria al·lucinacions —va dir Klein. Veia i sentia coses que, per descomptat, no existien. Doncs bé, vaig trobar una diferència entre el traçat de les ones del costat dret i les de l’esquerre, i vaig descobrir que l’home sofria al·lucinacions per l’alteració només d’un dels lòbuls temporals.


  —Què estrany!


  —El seu ull i oïda esquerres funcionaven amb normalitat; només el costat dret tenia visions i sentia coses. Bé, vejam ara. —Va posar la màquina en marxa. Va assenyalar les ones sobre la pantalla fluorescent—. Aquests són els dos costats junts —va explicar—. El que estic buscant són ones en bec —amb l’índex, va traçar un dibuix en l’aire—, especialment ones de gran amplitud, en una freqüència entre quatre i vuit per segon. Això indica una lesió del lòbul temporal.


  Va estudiar acuradament la gràfica de les ones cerebrals, però no va descobrir cap disritmia.


  Cap bec. Cap ona anormal. I quan va procedir a fer les lectures comparatives, els resultats van ser també negatius.


  Klein va arrugar el front. No ho entenia. Va repetir l’operació. I no va trobar canvis.


  Va fer venir a una infermera perquè es quedés amb Regan i va tornar al seu despatx amb la mare.


  —Llavors, Què té? —va preguntar Chris.


  Pensatiu, el doctor es va asseure a la seva taula.


  —Bé, el EEG hauria demostrat que té la lesió, però la falta de disritmia no prova fefaentment que no la tingui. Pot ser histèria, però la gràfica presa abans i després de la convulsió ha estat massa sorprenent.


  Chris va enarcar les celles.


  —No fa vostè més que parlar de «convulsió», doctor. Quin és el nom exacte d’aquesta malaltia?


  —Bé, no és una malaltia —va dir tranquil.


  —Llavors, Com es diu específicament?


  —Vostè la coneix com a epilèpsia, senyora.


  —Déu meu!


  Chris es va enfonsar en una cadira.


  —Esperem una mica —la va calmar Klein—. Veig que, com la majoria de la gent, la seva impressió de l’epilèpsia és exagerada i potser, en gran part, mitificada.


  —És hereditària? —va dir Chris, esglaiada.


  —Aquest és un dels mites —li va explicar Klein amb calma—. Almenys, això és el que pensa la majoria dels metges. Miri, pràcticament qualsevol pot tenir convulsions. La majoria hem nascut amb una gran resistència contra les convulsions; uns altres, amb poca, de manera que la diferència entre vostè i un epilèptic és una qüestió de grau. Això és tot.


  Només de grau. No és una malaltia.


  —Llavors, Què és? Una al·lucinació capritxosa?


  —Un trastorn: un trastorn que pot dominar-se. I hi ha moltes classes de trastorns d’aquest tipus, senyora. Per exemple, vostè està ara asseguda aquí i, per un moment, es distreu i no capta una petita part del que estic dient. Doncs bé, això és una espècie d’epilèpsia, senyora. Sí, és un veritable atac d’epilèpsia.


  —Sí, esclar, però això no és el que té Regan —refutà Chris—. I a què es deu el que li hagi agafat de sobte?


  —Miri, encara no estem segurs que sigui això el que té, i admeto que tal vegada tingui vostè raó; probablement sigui psicosomàtic. No obstant això, ho dubto. I, per respondre a la seva pregunta, haig de dir-li que un gran nombre de canvis en el funcionament del cervell pot desencadenar una convulsió en els epilèptics: preocupació, fatiga, pressió emocional, una nota en particular d’un instrument musical… Una vegada vaig atendre a un pacient que sofria atacs només a l’autobús, quan es trobava a una cantonada de casa seva. Doncs bé, a la fi vam descobrir el motiu: un parpelleig, que provenia d’una tanca llistonada blanca, es reflectia a la finestreta de l’autobús. A una altra hora del dia, o si l’autobús anava a diferent velocitat, no sofria convulsions. Tenia una lesió en el cervell, causada per una malaltia de la infantesa. En el cas de la seva filla, el trauma estaria situat més endavant, en el lòbul temporal, i quan aquest és veu afectat per un determinat impuls elèctric de certa longitud i freqüència d’ona, origina un sobtat esclat de reaccions anormals, des d’un focus que està endinsat en el lòbul. Entén?


  —Suposo que sí —va sospirar Chris, abatuda—. Però el que no entenc és com li pot canviar totalment la personalitat.


  —És molt comú en el lòbul temporal i pot durar diversos dies i àdhuc setmanes. No és estrany trobar-se amb un comportament destructiu i fins i tot criminal.


  En realitat es produeix un canvi tan gran, que fa dos-cents o tres-cents anys es considerava que els que tenien trastorns en el lòbul temporal estaven posseïts pel dimoni.


  —Estaven què?


  —Governats per la ment d’un dimoni. Quelcom semblant a una versió supersticiosa del desdoblament de la personalitat.


  Chris va tancar els ulls i va recolzar el front sobre un puny.


  —Digui’m alguna cosa bona —va murmurar.


  —Vinga, no s’alarmi. Si és una lesió, en certa manera tindrà sort. En aquest cas, l’única cosa que hauríem de fer seria extreure la capa de la cicatriu.


  —Ah, magnífic!


  —O, potser, és només una pressió sobre el cervell. Miri, m’agradaria fer-li algunes radiografies del crani. Hi ha un radiòleg en aquest mateix edifici, i potser jo pugui aconseguir que les hi faci de seguida. El truco?


  —Per Déu, sí! Faci-ho!


  Klein el va trucar i ho va arranjar tot.


  Li van dir que la portessin immediatament. Va penjar el telèfon i va començar a escriure la recepta.


  —Apartament vint-i-u, al primer pis. La trucaré demà al matí o el dijous. M’agradaria consultar a un neuròleg. Entretant, suprimirem la «Ritalina» i provarem durant un temps amb «Librium».


  Va arrencar la recepta del talonari i la hi va allargar.


  —Jo faria per tal de quedar-me prop d’ella, Sra. McNeil. Aquests malalts ambulatoris, si és això el que té, sempre poden lesionar-se. El seu dormitori, Està prop del d’ella?


  —Sí.


  —Bé. A la planta baixa?


  —No, és al primer pis.


  —Hi ha finestres grans a l’habitació de la nena?


  —Sí, una. Per què?


  —Hauria de provar de mantenir-la tancada, i fins i tot posar-li un cadenat. En un estat de trànsit es podria tirar d’alt a baix. Una vegada vaig tenir un…


  —… pacient —va completar Chris amb un deix de somriure pesat.


  —Sembla que en tinc molts, No? —va dir, seguint la broma.


  —Alguns.


  Pensativa, va recolzar el cap en una mà i es va inclinar cap a davant.


  —Fa un moment estava pensant en una altra cosa.


  —En què?


  —M’ha dit vostè que, després d’un atac, la malalta es queda profundament adormida, Veritat? Com el dissabte a la nit. No ha dit això?


  —Sí —va assentir Klein.


  —Llavors, Com pot ser que les altres vegades que sentia moure’s el llit estigués ben desperta?


  —Vostè no m’ha dit això.


  —Però va ocórrer així. Semblava estar bé. Venia al meu dormitori i em demanava que la deixés ficar-se al llit amb mi.


  —S’orinava al llit? Vomitava?


  Chris va negar amb el cap.


  —No, estava bé.


  Klein arronsà l’entrecella i es va mossegar lleugerament el llavi inferior.


  —Bé, esperem a veure què ens diuen aquestes radiografies —va concloure.


  Chris se sentia esgotada quan va acompanyar a Regan al radiòleg; va romandre al seu costat mentre li feia les radiografies, i la va portar de tornada a casa. La nena havia romàs estranyament callada des de la segona injecció, i Chris feia ara esforços per despertar el seu interès.


  —Vols jugar al monopoli o a alguna altra cosa?


  Regan va dir que no amb un moviment de cap i va clavar en la seva mare una mirada perduda, que semblava posar-se en una infinita llunyania.


  —Tinc son —va dir Regan, amb una veu que, com els seus ulls, reflectia el seu esgotament. Després es va girar i va pujar al seu dormitori.


  Deu ser el «Librium», va pensar Chris mentre l’observava.


  Finalment, va sospirar i va entrar a la cuina. Es va servir cafè i es va asseure al costat de Sharon, en un racó de la taula.


  —Què tal ha anat?


  —Oh, Déu meu!


  Chris va deixar la recepta sobre la taula.


  —Per què no encarregues per telèfon la medicina? —va dir, i després li va explicar el que havia dit el metge—. Si estic ocupada o haig de sortir, tingues bona cura d’ella, Shar. —La llum. De sobte—. Ara me’n recordo.


  Es va aixecar de la taula i va anar al dormitori de Regan; la va trobar tapada i aparentment adormida.


  Chris es va apropar a la finestra i va ajustar la falleba.


  Va mirar cap avall. La finestra, que s’obria a un costat de la casa, donava a l’escala, que baixava, abrupta, cap al carrer.


  —Haig de trucar a un manyà de seguida.


  Va tornar a la cuina, va afegir aquest encàrrec a la llista que li havia donat a Sharon, va dictar a Willie el menú per al sopar i va trucar al seu representant.


  —Què t’ha semblat el guió? —va voler saber ell.


  —És molt bo, Ed; fem-ho —li va contestar—. Quan podem començar?


  —Bé, la teva part al juliol, de manera que hauries de començar a preparar-te ja.


  —Vols dir ara mateix?


  —Sí, ara. Això no és actuar davant les càmeres, Chris. Has de treballar molt abans del rodatge pròpiament dit. Has d’estar d’acord amb el decorador, amb el sastre, amb el maquillador i amb el productor. I hauràs de triar un operador i un cap de fotografia i anar pensant ja en les preses.


  Vinga, Chris, ja coneixes bé els assajos.


  —Oh, Merda!


  —Algun problema?


  —Sí, Regan està bastant malalta.


  —Oh, ho sento! Què li passa?


  —Encara no saben què és.


  Estic esperant unes anàlisis.


  Escolta, Ed, ara no puc deixar-la.


  —Qui diu que l’hagis de deixar?


  —No m’entens, Ed. Necessito estar a casa amb ella.


  Precisa que l’atengui. No t’ho puc explicar, Ed, és molt complicat. Per què no podem ajornar-ho durant un temps?


  —No podem. Volen tenir-ho llest per a Nadal, i ens constrenyen.


  —Per Déu, Ed!, crec que poden esperar dues setmanes.


  —Vas insistir tant en què volies dirigir, i ara, de sobte…?


  —Tens raó, Ed, ja ho sé —el va interrompre—. En realitat vull fer-ho, però hauràs de dir-los que necessito una mica més de temps.


  —Crec que si et faig cas ho fotrem tot enlaire. No és a tu a qui volen; això no és notícia. Ho fan només per Moore, i crec que si van i li diuen que no estàs tan segura de voler fer-ho, li donarà un atac. Vinga, Chris, siguem raonables. Fes el que vulguis. A mi no m’importa.


  Això no deixarà diners, tret que produeixi un gran impacte. Però t’adverteixo que si els demano una pròrroga, ho espatllarem tot. Què els hi dic, doncs?


  —Déu meu! —va sospirar Chris.


  —Ja sé que no és fàcil.


  —No ho és. Escolta… —Va pensar. Després va moure el cap—. Ed, hauran d’esperar —va dir, per fi, cansada.


  —És la teva última paraula?


  —Sí, Ed. Avisa’m de qualsevol cosa.


  —Ho faré. Ja et trucaré.


  Tranquil·litza’t.


  —Gràcies, Ed.


  Deprimida, va penjar el telèfon i va encendre un cigarret.


  —T’he dit que he parlat amb Howard? —va preguntar a Sharon.


  —Quan? Li has comunicat el que li està passant a Rags?


  —Sí, i també que ha de venir a veure-la.


  —Vindrà?


  —No ho sé. No ho crec —va respondre Chris.


  —Hauries de pensar que farà el possible.


  —Sí, ja ho sé —va sospirar Chris—. Però has d’entendre el que li passa, Shar. Jo sé que és.


  —Què és?


  —Oh, tot l’assumpte de «espòs de Chris McNeil»!


  Rags era també part d’això. Ella estava dins, i ell, fora. Sempre Rags i jo juntes a les portades de les revistes; a les fotos, mare i filla, bessones de la propaganda cinematogràfica. —Va fer caure la cendra del cigarret amb un capritxós moviment dels dits—. Bé, Qui sap! Tot és bastant confús. Però resulta difícil entendre’s amb ell, Shar. Jo no puc fer-ho.


  Va agafar un llibre que hi havia al costat de Sharon.


  —Què estàs llegint?


  —Com? Ah, això! És per a tu. M’havia oblidat.


  Ho va portar la Sra. Perrin.


  —Ha estat aquí?


  —Sí, aquest matí. Va dir que lamentava no poder veure’t, però que s’anava de la ciutat. Et trucarà amb tan aviat com torni.


  Chris va assentir i va donar una ràpida mirada al títol del llibre: «Estudi sobre l’adoració al dimoni i relats de fenòmens ocults».


  El va obrir i va trobar una nota manuscrita de Mary Jo.


  
    Benvolguda Chris: Vaig passar-me per la biblioteca de Georgetown University i vaig treure aquest llibre per a tu. Té alguns capítols sobre la missa negra. Hauries de llegir-te’l tot. Crec que les altres parts et resultaran particularment interessants. Fins aviat.


    MARY JO.

  


  —Quina dona tan amable! —va exclamar Chris.


  —Tens raó —va admetre Sharon.


  Chris va fullejar el llibre.


  —Quines novetats aporta sobre la missa negra? Alguna cosa gaire desagradable?


  —No sé —va contestar Sharon—. No l’he llegit.


  —No és bo per asserenar-se?


  Sharon s’estirà i va badallar.


  —Aquestes coses no m’afecten.


  —Què ha passat amb el teu complex de Jesús?


  —Au, va!


  Chris va empènyer el llibre per sobre de la taula, en direcció a Sharon.


  —Aquí tens. Llegeix-lo i digues-me què passa.


  —Per tenir malsons?


  —Per a què creus que et pago?


  —Per vomitar.


  —Això puc fer-ho jo mateixa —va murmurar Chris, i va agafar un diari de la tarda—. Per a això l’única cosa que cal fer és ficar-se a la gola els consells del representant comercial; així es vomita sang durant una setmana. —Irritada, va deixar el diari a un costat—. Pots sintonitzar la ràdio, Shar? Vull sentir les notícies.


  Sharon va sopar amb Chris i després va sortir. Es va oblidar del llibre. Chris el va veure a sobre de la taula i va pensar en llegir-lo, però al final es va sentir massa cansada. El va deixar a la taula i va pujar al pis de dalt.


  Va contemplar a Regan, que semblava seguir dormint tapada i, aparentment, sense haver-se despertat.


  Va examinar de nou la finestra. En sortir del dormitori es va assegurar que la porta quedava ben oberta, i el mateix va fer amb la de la seva habitació, abans de ficar-se al llit.


  Va veure part d’una pel·lícula per televisió. Després es va adormir.


  Al matí següent, el llibre sobre l’adoració al dimoni havia desaparegut de la taula.


  Ningú va saber on era.


  CAPÍTOL TERCER


  El neuròleg consultat va penjar novament les radiografies; tractava de localitzar enfonsaments de les parets cranials, com si el crani hagués estat copejat una vegada i una altra amb un martell. El doctor Klein estava darrere, de braços plegats.


  Els dos havien buscat lesions, acumulació de líquid o una possible desviació de la glàndula pineal. Ara exploraven per si hi hagués depressions a la caixa cranial, les quals provarien l’existència d’una pressió intracraneal crònica.


  No les van trobar. Era dijous 28 d’abril.


  El neuròleg es va treure les ulleres i les va posar amb cura a la butxaca superior esquerra de la seva jaqueta.


  —Aquí no hi ha absolutament res, Sam. Res que jo pugui veure.


  Klein va mirar cap al terra arrugant el front i va sacsejar el cap.


  —Sí, no es veu res.


  —Vols prendre-li unes altres?


  —Crec que no. Vaig a provar de fer-li una punció lumbar.


  —Bona idea.


  —Entretant, m’agradaria veure la nena.


  —Com està avui?


  —Bé, jo… —dringà el telèfon—. Amb permís. —Va prendre l’aparell—. Digui?


  —És la Sra. McNeil. Diu que és urgent.


  —Per quina línia?


  —Per la dotze.


  Va prémer amb força el botó de la comunicació interior.


  —El doctor Klein a l’aparell, Sra. McNeil. Què passa?


  La veu sonava agitada i ratllant la histèria.


  —Déu meu, doctor, és Regan!


  Pot venir de seguida?


  —Bé, Què li passa?


  —No sé, doctor, No puc descriure-ho! Per Déu, vingui!


  Vingui ara mateix!


  —Surto cap allà.


  Va desconnectar i va trucar a la recepcionista.


  —Susan, digui-li a Dresner que es faci càrrec dels meus pacients. —Va penjar el telèfon i es va treure la bata—. És ella.


  Vol venir?


  Només cal creuar el pont.


  —Disposo d’una hora.


  —Llavors, anem.


  * * *


  Als pocs minuts van estar allà, i des de la porta, on els va rebre Sharon, van sentir laments i crits de terror que provenien de l’habitació de Regan.


  La dona semblava espantada en dir:


  —Sóc Sharon Spencer. Entrin. És a dalt.


  Els va conduir fins a la porta de l’habitació de Regan. La va obrir i va anunciar:


  —Els doctors, Chris.


  Immediatament, Chris va anar cap a la porta, amb la cara desencaixada pel pànic.


  —Passin, Si us plau! —va dir amb veu trèmula—. Entrin i mirin el que està fent!


  —Li presento al doctor…


  A la meitat de la presentació, Klein es va interrompre en mirar a Regan. Proferia esgarips histèrics i sacsejava els braços, mentre el seu cos semblava projectar-se horitzontalment pels aires, sobre el llit, per caure després amb violència sobre el matalàs, en un moviment ràpid i continu.


  —Oh, mamà, digues-li que pari! —va xisclar—. Atura’l! Intenta matar-me!


  Atura’l! Aturaaaa’l, maaaamaaa!


  —Oh, la meva reina! —va somicar Chris mentre es ficava un puny a la boca i se’l mossegava. Va mirar a Klein de manera suplicant—. Doctor, Què té? Què li passa?


  Ell va fer un gest negatiu amb el cap, amb la mirada fixa en Regan, mentre continuava el fenomen. Aixecava un peu cada vegada i després queia, amb respiració entretallada, com si unes mans invisibles l’aixequessin i deixessin caure.


  Chris es va cobrir els ulls amb la mà tremolosa.


  —Oh, Jesús, Jesús! —va exclamar amb veu ronca—. Doctor, Què és això?


  Els moviments van cessar de sobte, i la nena va començar llavors a retorçar-se d’un costat a un altre, amb els ulls en blanc.


  —M’està cremant… Em crema! —gemegava Regan—. Oh, em crema, em crema…!


  Ràpidament, les seves cames van començar a creuar-se i descreuar-se.


  Els doctors es van apropar, un a cada costat del llit. Sense deixar de retorçar-se i agitar-se, Regan va arquejar el cap cap a enrere, deixant al descobert una gola inflada i turgent. Va començar a dir entre dents alguna cosa incomprensible, en un to estranyament gutural.


  —… Ugnincoson… Ugnincoson…


  Klein es va inclinar per prendre-li el pols.


  —Bé, anem a veure què passa, petita —li va dir amb dolçor.


  De sobte va trontollar, atordit i vacil·lant, a causa d’un descomunal cop descarregat pel braç de Regan, al mateix temps que ella s’incorporava al llit, amb la cara contreta.


  —Aquesta truja és meva! —va rugir amb veu estrident—. És meva!


  Allunyin-se d’ella! Ella és meva!


  Un riure semblant a un lladruc va brollar de la seva gola, i després va caure d’esquena com si algú l’hagués empès.


  —Agafin-me! Va, agafin-me! —els cridava als metges.


  Uns segons més tard, Chris va sortir corrent del dormitori, ofegant un sanglot.


  Quan Klein es va apropar al llit, Regan es va abraçar a si mateixa, i amb les mans es va acaronar els braços.


  —Oh, sí, estimada! —va cantussejar amb aquella veu estranyament forta. Tenia els ulls tancats, com en èxtasi—. La meva nena… la meva flor… la meva perla…


  I va començar a retorçar-se de nou, gemegant una vegada i una altra paraules sense sentit. Bruscament es va asseure; els seus ulls, desorbitats, miraven esbatanats i desvalguts amb terror.


  Va miolar com un gat.


  Després va bordar.


  Després va renillar.


  I, per fi, doblegant-se per la cintura, va començar a fer girar el seu tors en lleugers i enèrgics cercles. Panteixava, intentant respirar.


  —Oh, Han de parar-lo! Facin que s’aturi! No puc respirar!


  Klein ja havia vist prou. Va portar el seu maletí fins a la finestra i, ràpidament, va començar a preparar una injecció.


  El neuròleg va romandre al costat del jaç de la nena i va veure que queia d’esquena, com si l’haguessin empès. Se li van tornar a posar els ulls en blanc i, regirant-se cap a tots dos costats… va començar a remugar frases incoherents, amb veu gutural. El neuròleg es va apropar més per tractar de captar el que deia. Després va veure que Klein li feia senyals. Es va apropar a ell.


  —Li vaig a posar «Librium» —va dir Klein amb cautela, mantenint la xeringa a la llum de la finestra—. Però vostè haurà de subjectar-la.


  El neuròleg va assentir. Semblava preocupat. Va inclinar a un costat el cap, per escoltar el murmuri que venia del llit.


  —Què està dient? —va murmurar Klein.


  —No sé. Coses incoherents.


  Síl·labes sense sentit. —Però la seva pròpia explicació va semblar deixar-lo insatisfet—. Encara que ho diu com si signifiqués alguna cosa. Té ritme.


  Klein va fer un gest assenyalant cap al llit, i es van apropar en silenci per tots dos costats. En veure’ls venir, la nena es va posar tensa, com amb rigidesa tetànica, i els metges es van mirar l’un a l’altre significativament. Després van tornar a mirar a Regan, que començava a arquejar el seu cos fins a aconseguir una posició increïble, doblegant-lo cap a enrere com un arc, fins que la punta del cap va tocar els peus.


  Xisclava de dolor.


  Els metges van intercanviar mirades dubitatives. Llavors Klein va fer un senyal al neuròleg. Però abans que aquest la pogués agafar, Regan va caure flàccida, en un sobtat desmai, i es va orinar al llit.


  Klein es va inclinar i li va aixecar una parpella. Li va prendre el pols…


  —Seguirà esvaïda una estona —va murmurar—. Crec que ha tingut una convulsió, No li sembla?


  —Sí, això crec.


  —Bé, assegurem-nos per després —va dir Klein.


  Amb mà destra, li va aplicar la injecció.


  —I bé, Què opina? —va preguntar al neuròleg mentre estrenyia una gassa esterilitzada en el punt de la injecció.


  —Lòbul temporal. Tal vegada l’esquizofrènia sigui una altra possibilitat, Sam, però l’atac ha estat massa sobtat. No té cap antecedent, Veritat?


  —No, no ho té.


  —Neurastènia?


  Klein va fer un gest negatiu amb el cap.


  —Llavors, que no sigui histèria —va insinuar el neuròleg.


  —Ja he pensat en això.


  —Esclar. Però hauria de ser un monstre per poder retorçar-se voluntàriament el cos com ho ha fet, No creu? —Va negar amb el cap—. No, jo crec que és patològic, Sam… la seva força, la paranoia, les al·lucinacions. Esquizofrènia… bé, té aquests símptomes. Però una lesió en el lòbul temporal també provocaria convulsions. Tanmateix, hi ha alguna cosa que m’inquieta… —Desconcertat, es va retirar arronsant les celles.


  —A què es refereix?


  —Bé, no estic totalment segur, però pel que he sentit hi ha signes dissociatius: «la meva perla»…, «la meva nena»…, «la meva flor»… «la truja».


  Tinc la impressió de que parlava de si mateixa. A vostè no li ha semblat el mateix, o és que estic intentant veure més del que hi ha?


  Klein es va acaronar el llavi inferior mentre meditava la pregunta.


  —Francament, de moment no se m’ha ocorregut, però ara que vostè ho assenyala… —Remugà pensatiu—. Podria ser. Sí, podria ser.


  Després va allunyar la idea encongint-se d’espatlles.


  —Bé, li vaig a fer una punció ara mateix, aprofitant que està adormida, i pot ser que així averigüem alguna cosa.


  El neuròleg va assentir amb el cap.


  Klein va furgar en el seu maletí, va agafar una píndola i se la va ficar a la butxaca.


  —Pot quedar-se una estona?


  El neuròleg va mirar el rellotge.


  —Potser mitja hora.


  —Anem llavors a parlar amb la mare.


  Van sortir de l’habitació al passadís.


  Chris i Sharon estaven recolzades, amb el cap cot, contra la barana de l’escala. En apropar-se els metges, Chris es va assecar el nas amb un mocador humit i rebregat. Tenia els ulls enrogits pel plor.


  —La nena està dormint —li va dir Klein.


  —Gràcies a Déu —va sospirar Chris.


  —I li he donat un sedant fort. Potser dormi fins demà.


  —Què bé! —va exclamar Chris feblement—. Doctor, lamento comportar-me com una criatura.


  —S’està portant molt bé —la va consolar—. És una prova espantosa.


  A propòsit, li presento al doctor David.


  —Com està vostè? —va dir Chris amb un pàl·lid somriure.


  —El doctor és neuròleg.


  —Què opinen vostès? —els va preguntar.


  —Bé, pensem que és una lesió del lòbul temporal —va respondre Klein— i…


  —Per Déu, De què diables m’està parlant? —va esclatar Chris—. Ha estat actuant com una psicòpata, com si tingués doble personalitat! Que… —de sobte es va asserenar i va recolzar el seu front a la mà—. No dono més de mi —va dir esgotada—. Perdonin. —Va dirigir a Klein una mirada ollerosa—. Què estava dient?


  Va ser David el que va respondre.


  —No s’han donat més de cent casos autèntics de desdoblament de personalitat, Sra. McNeil. És un estat rar. Sé que la temptació seria recórrer a la Psiquiatria, però qualsevol psiquiatre responsable esgotaria primer les possibilitats somàtiques. És el procediment més segur.


  —D’acord. Què ve ara, llavors? —va sospirar Chris.


  —Una punció lumbar —va contestar David.


  —A la columna?


  Va assentir.


  —El que no ha aparegut en les radiografies ni a l’electroencefalograma podria mostrar-se ara.


  O, almenys, descartaria altres possibilitats.


  Voldria fer-ho ara, aquí mateix, mentre dorm.


  Li vaig a posar anestèsia local, per descomptat, per evitar que es mogui.


  —Com pot saltar al llit d’aquesta manera? —va preguntar Chris, mig tancant els ulls amb expressió ansiosa.


  —Bé, crec que ja vam parlar d’això —va dir Klein—. Els estats patològics poden originar una força anormal i accelerar les funcionis motrius.


  —Però no saben per què —va dir Chris.


  —Segons sembla, té alguna cosa que veure amb la motivació —va comentar David—. És l’única cosa que sabem.


  —Llavors, Podem fer la punció?


  Mentre clavava la vista al terra, Chris va sospirar, relaxant-se.


  —Poden fer-ho —va murmurar—. Facin tot el que sigui necessari.


  Però guareixin-me-la.


  —Ho procurarem —va dir Klein—. Em permet usar el telèfon?


  —Per descomptat; vingui. Està al despatx.


  —A propòsit —va dir Klein, quan ella es va girar per precedir-los—, han de canviar els llençols.


  —Jo ho faré —va dir Sharon, i va anar cap al dormitori de Regan.


  —Puc preparar-los cafè? —va preguntar Chris, mentre els metges la seguien escales avall—. Li he donat la tarda lliure al servei, de manera que haurà de ser instantani.


  Ells van refusar.


  —Veig que encara no ha fet arreglar la finestra —va comentar Klein.


  —No; ja hem trucat —li va dir Chris—. Demà portaran persianes que es puguin assegurar amb forrellat.


  Ell va assentir.


  Van entrar en el despatx, des d’on Klein va trucar al seu consultori i va donar instruccions a un ajudant perquè enviés a la casa l’instrumental necessari i la medicació.


  —I prepareu el laboratori per a una anàlisi de líquid cefaloraquidi —va ordenar Klein—. El faré jo mateix després de la punció.


  Quan va acabar de parlar, es va girar cap a Chris i li va preguntar què havia succeït des que ell va veure la Regan per última vegada.


  —El dimarts —va dir Chris— no va passar res. Es va ficar al llit i va dormir d’una tirada fins al matí següent; després… Oh, no, no, esperi! —es va corregir—. No va anar pas així.


  Willie va comentar que l’havia sentit a la cuina al matí molt d’hora. Me’n recordo que em vaig alegrar de què tingués gana un altre cop.


  Però es va tornar al llit, i va romandre allà la resta del dia.


  —Dormint? —li va preguntar Klein.


  —No, llegint —va respondre Chris—. Llavors vaig començar a veure les coses una mica millor. Semblava com si el «Librium» hagués estat el que li calia. Vaig notar que estava una xic abstreta, i això em va molestar una mica; però, així i tot, era un gran progrés. I anit, tampoc va passar res. Fins a aquest matí, en què ha començat de nou. —Va inspirar profundament—. Ostres noi. I com ha començat!


  Va sacsejar el cap.


  Estava asseguda a la cuina —va explicar Chris als metges—, quan Regan ha baixat corrent les escales; tot cridant. S’havia abalançat sobre ella, s’havia amagat darrere de la seva cadira, i agafant-la pels braços li va explicar, amb veu terroritzada, que el capità Howdy la perseguia, que l’havia estat punxant, donant-li cops de puny, empenyent-la, dient-li obscenitats i amenaçant amb matar-la. «Aquí està!», havia xisclat, finalment, assenyalant cap a la porta de la cuina. Després s’havia tirat al terra i el seu cos s’havia agitat espasmòdicament, mentre panteixava i plorava perquè el capità Howdy l’estava donant puntades.


  Sobtadament —va seguir dient Chris—, Regan s’havia incorporat, s’havia quedat palplantada enmig de la cuina, amb els braços estesos, i havia començat a girar ràpidament, «com una baldufa», i havia estat movent-se així durant uns minuts, fins a caure exhausta al terra.


  —I després, de sobte —va acabar Chris, penosament—, he vist odi en els seus ulls, odi, i m’ha dit… —Es va ennuegar—. m’ha dit que era una… Oh, Déu!


  Es va tapar els ulls amb les mans, mentre sanglotava convulsament.


  En silenci, Klein es va dirigir al bar, va obrir l’aixeta de l’aigua i va omplir un got. Es va apropar a Chris.


  —On collons hi ha un cigarret? —Chris va sospirar trèmula, netejant-se els ulls amb el dors dels dits.


  Klein li va donar l’aigua i una petita píndola verda.


  —Provi amb això —li va aconsellar.


  —És un tranquil·litzant?


  —Sí.


  —Doni’m dos.


  —Amb una n’hi ha prou.


  —Què estalviador! —va murmurar Chris, amb un somriure pàl·lid.


  Es va empassar la píndola i li va retornar el got, buit, al metge.


  —Gràcies —va dir en veu baixa, i va recolzar el front sobre els seus dits tremolosos. Va moure el cap amb suavitat—. Sí, aquí ha estat on ha començat —va prosseguir malhumorada— tota la resta. Com si ella fos una altra persona.


  —Tal vegada com si fos el capità Howdy? —va preguntar David.


  Chris va aixecar la vista i se’l va mirar desconcertada. Ell la mirava fixament.


  —Què vol dir? —va preguntar.


  —No sé. —Arronsà les espatlles—. Ha estat només una pregunta.


  Ella es va tombar cap a la xemeneia, amb la mirada absent i obsessionada.


  —No sé —va dir opacament—. Era com si fos una altra persona.


  Va haver-hi un moment de silenci.


  Després, David es va aixecar, va dir que havia d’anar-se perquè tenia una altra visita i, després d’algunes frases de consol, es va acomiadar.


  Klein el va acompanyar fins a la porta.


  —Comprovarà el nivell de sucre en el líquid? —li va preguntar David.


  —No, crec que no.


  David va esbossar un somriure.


  —La veritat és que estic preocupat —va dir. Va desviar la mirada, pensatiu—. És un cas molt estrany.


  Durant un moment, es va acaronar la barbeta i va semblar cavil·lar.


  Després va mirar a Klein.


  —Avisi’m si troba alguna cosa.


  —Estarà a casa seva?


  —Sí. Truqui’m.


  Li va dir adéu amb la mà i va marxar.


  * * *


  Pocs minuts després, en arribar l’instrumental, Klein va anestesiar l’àrea raquídia de Regan amb novocaïna, i, mentre Chris i Sharon miraven, va extreure el líquid cefaloraquidi i va llegir el manòmetre.


  —Pressió normal —va murmurar.


  Quan va acabar, va anar fins a la finestra per veure si el líquid era clar o tèrbol.


  Era clar.


  Acuradament, va guardar els tubs amb el líquid al seu maletí.


  —No crec que ho faci, però en cas de què es desperti enmig de la nit i armi un escàndol, necessitarien una infermera que li administrés un sedant —va dir Klein.


  —Puc fer-ho jo mateixa? —va preguntar Chris, preocupada.


  —I, Per què no una infermera?


  Ella no va voler esmentar la profunda desconfiança que sentia respecte a metges i infermeres.


  —Prefereixo fer-ho jo —va dir simplement—. Puc?


  —Les injeccions tenen la seva tècnica —va respondre ell—. Una bombolla d’aire pot ser molt perillosa.


  —Jo sé com es fa —va intervenir Sharon—. La meva mare tenia una clínica a Oregon.


  —Series capaç de fer-ho, Sharon? Et quedaries aquesta nit? —li va preguntar Chris.


  —Després d’aquesta nit —va prevenir Klein— pot necessitar sèrum intravenós; depèn de com segueixi el procés.


  —No em podria ensenyar a posar-li? —li va preguntar Chris, ansiosa.


  Ell va assentir.


  —Sí, suposo que sí.


  Va estendre una recepta de «Thorazine» soluble i d’una xeringa d’un sol ús. La hi va lliurar a Chris.


  —Encarregui que l’hi preparin de seguida.


  Chris la hi va allargar a Sharon.


  —Fes-ho per mi, Vols? Només cal trucar i t’ho envien. M’agradaria estar amb el doctor mentre fa aquestes anàlisis… No li molesta? —va preguntar al metge.


  Ell va notar la tensió que envoltava els seus ulls i la seva mirada d’ansietat i impotència. Va fer un gest afirmatiu.


  —Sé com se sent. —Li va somriure amb amabilitat—. Jo em sento igual quan parlo del meu cotxe amb els mecànics.


  Van sortir de la casa exactament a les 6.18 de la tarda.


  * * *


  En el seu laboratori del Complex Mèdic Rosslyn, Klein va fer una sèrie d’anàlisis. Primer va analitzar el percentatge de proteïnes.


  Normal.


  Després va fer un recompte de cèl·lules sanguínies.


  —Massa hematies —va explicar Klein— revelarien hemorràgia. I massa leucòcits demostrarien l’existència d’una infecció.


  Cercava, en particular, una infecció micòtica, que era, sovint, la causa d’un comportament estrany. Va fracassar.


  Per fi, Klein va analitzar l’índex de glucosa del líquid cefaloraquidi.


  —Per què? —li va preguntar Chris, molt interessada.


  —La quantitat de glucosa en el líquid cefaloraquidi ha de ser dos terços de la què es trobi normalment en sang.


  Si l’índex està significativament per sota d’aquesta proporció, això revelaria una malaltia en la qual els bacteris consumeixen el sucre del líquid cefaloraquidi.


  Si fos així, aquesta seria la raó del seu comportament.


  Però va trobar un nivell normal.


  Chris va sacsejar el cap i va creuar els braços.


  —Llavors estem igual que abans —va murmurar desanimada.


  Klein va meditar durant uns minuts. Finalment, es va tombar cap a Chris.


  —Té vostè alguna droga a la seva casa? —li va preguntar.


  —Eh?


  —Amfetamines? LSD?


  —No! Si la tingués, ja l’hi hauria dit. No, no tinc res d’això.


  Ell va assentir i va baixar el cap.


  Després, va aixecar la vista i va dir:


  —Bé, llavors crec que ha arribat el moment de consultar a un psiquiatre, Sra. McNeil.


  * * *


  Va tornar a casa seva exactament a les 7.21 del vespre.


  Des de la porta va cridar la Sharon.


  Però no hi era.


  Chris va pujar al dormitori de Regan. Encara dormia profundament.


  No hi havia ni una arruga a la roba de llit. Va notar que la finestra estava oberta de bat a bat. Feia olor d’orina. Sharon deu haver-la obert per renovar l’aire, va pensar. La va tancar. On es deu haver ficat?


  Chris va tornar a la planta baixa, justament quan arribava Willie.


  —Hola, Willie. T’has divertit?


  —He anat de botigues i al cinema.


  —On és Karl?


  Willie va fer un gest, com si volgués desfer-se’n del pensament.


  —Aquesta vegada m’ha deixat anar a veure «Els Beatles». A mi sola.


  —Ben fet!


  Willie va aixecar dos dits formant una V. Eren les 7.35.


  A les 8.01, quan Chris estava al despatx parlant per telèfon amb el seu representant, Sharon va entrar amb tot de paquets, es va deixar caure en una cadira i va esperar.


  —On has anat? —li va preguntar Chris quan va penjar el telèfon.


  —Oh!, No t’ha dit res ell?


  —Qui no m’ha dit què?


  —Burke. No està aquí? On està?


  —Ah!, però ha estat aquí?


  —Vols dir que no hi era quan has arribat?


  —Mira, explica-m’ho tot —va dir Chris.


  —Oh, aquest boig! —va rondinar Sharon movent el cap—. El farmacèutic no podia enviar les coses, de manera que quan ha vingut Burke ha dit que ell es podia quedar aquí mentre jo anava a buscar el «Thorazine». —Es va encongir d’espatlles—. Hauria d’haver-me imaginat que faria això.


  —El mateix dic. I llavors, Què has comprat?


  —Com em va semblar que tenia temps, he anat a comprar una tela impermeable per al llit de Regan. —La hi va mostrar.


  —Has sopat?


  —No. Pensava fer-me un entrepà. Vols un?


  —Bona idea. Anem a sopar.


  —Quin resultat han donat les anàlisis? —va preguntar Sharon mentre caminava lentament fins a la cuina.


  —No han trobat res. Totes negatives. Hauré de portar-la a un psiquiatre —va respondre Chris amb veu apagada.


  * * *


  Després de prendre els entrepans i el cafè, Sharon va ensenyar a Chris a posar injeccions.


  —Les dues coses més importants —va explicar— són comprovar que no hi hagi bombolles d’aire i estar segura de no punxar una vena. Aspira una miqueta, així —li va demostrar—, i fixa’t que no hi hagi sang en la xeringa.


  Chris va practicar una estona amb una aranja. Després, a les 9.28, va sonar el timbre de la porta. Willie va anar a obrir. Era Karl. En passar per la cuina, camí de la seva habitació, va saludar amb el cap i va dir que s’havia oblidat la clau.


  —No m’ho puc creure —va dir Chris a Sharon—. És la primera vegada en la seva vida que reconeix un error propi.


  Van passar la vetllada veient la televisió al despatx.


  A les 11.46, Chris va atendre el telèfon. Era el jove ajudant de direcció. La seva veu semblava greu.


  —No has sentit encara les notícies, Chris?


  —No; Què passa?


  —Una mala notícia.


  —Quina? —va preguntar.


  —Burke és mort.


  S’havia emborratxat. Havia ensopegat. Havia caigut per l’empinada escala; un vianant el va veure caure cap a la nit sense fi. Es va trencar el coll. Un final esgarrifós i sagnant, la seva última escena.


  El telèfon li va lliscar de les mans, mentre plorarava en silenci, dempeus i vacil·lant.


  Sharon va córrer a sostenir-la, va penjar el telèfon i la va portar fins a un sofà.


  —Ha mort Burke —va sanglotar Chris.


  —Oh, Déu meu! —va panteixar Sharon—. Què ha passat?


  Però Chris no podia parlar encara. Plorava.


  Més tard van parlar. Durant hores. Van parlar. Chris va beure.


  Va explicar records de Dennings. Tan reia com plorava.


  —Oh, Déu! —sospirava—. Pobre Burke…, pobre Burke…!


  El seu somni de la mort se li presentava constantment.


  Poc després de les cinc del matí, Chris es trobava dempeus, pensativa, darrere del bar, amb els colzes recolzats, capcota i amb la mirada trista.


  Estava esperant que Sharon tornés amb gel de la cuina.


  La va sentir venir.


  —Encara no m’ho puc creure —va sospirar Sharon en entrar al despatx.


  Chris va aixecar la vista i es va quedar petrificada.


  Lliscant-se com una aranya, ràpidament, darrere de Sharon i prop d’ella, amb el cos doblegat en arc cap enrere i el cap gairebé tocant-li els peus, estava Regan, que treia la llengua de la boca, i la tornava a ficar dins, mentre xiulava igual que un escurçó.


  —Sharon! —va dir Chris bloquejada, mirant encara a Regan.


  Sharon es va detenir. Regan també. Sharon es va girar però no va veure res. I després va xisclar en sentir la llengua de Regan llepant-li els turmells.


  Chris empal·lidí.


  —Truca al doctor de seguida!


  Que vingui ara mateix!


  Onsevulla que anés Sharon, Regan la seguia.


  CAPÍTOL QUART


  Divendres, 29 d’abril. Mentre Chris esperava al passadís dels dormitoris, el doctor Klein i un neuropsiquiatre d’anomenada, examinaven la nena.


  Els metges la van observar durant mitja hora. Es deixava caure. Donava voltes sobre si mateixa. S’estirava els cabells.


  Ocasionalment feia ganyotes i s’estrenyia les mans contra les oïdes com per anul·lar un soroll sobtat i eixordador. Vociferava obscenitats. Udolava de dolor. Finalment, es va llançar de cap per avall sobre el llit, doblegant les cames sota l’estómac. Gemegava de forma incoherent.


  El psiquiatre li va dir a Klein que s’allunyés del llit.


  —Anem a posar-li un tranquil·litzant —va murmurar—. Potser així pugui parlar amb ella.


  L’ internista va assentir i va preparar una injecció de cinquanta mil·ligrams de «Torazina». No obstant això, en apropar-se els metges al llit, Regan va semblar pressentir la seva presència, i, ràpidament, es va girar, i quan el neuropsiquiatre va tractar de subjectar-la, va començar a xisclar amb fúria. Li va mossegar. Li va pegar. El va mantenir a distància.


  Només quan van cridar a Karl perquè els ajudés, van poder mantenir-la prou quieta com perquè Klein l’injectés el sedant.


  La dosi va ser insuficient.


  Van haver d’administrar-li altres cinquanta mil·ligrams. Van esperar.


  Regan es va calmar. Després, endormiscada… va mirar als metges.


  —On és la mama? Vull que vingui la mama —plorava.


  Davant un senyal del neuropsiquiatre, Klein va sortir de l’habitació per cridar a Chris.


  —La teva mare vindrà dins d’un moment, bufona —va dir el psiquiatre a Regan. Assegut en el llit, li va acariciar el cap—. Així, així… està bé, està bé, maca. Jo sóc metge.


  —Vull que vingui la mama —plorava Regan.


  —Ja ve. Sents dolor, bonica?


  La nena va assentir. Plorava a llàgrima viva.


  —On?


  —Per tot el cos —ploriquejà Regan.


  —Oh, la meva petita!


  —Mamà.


  Chris va córrer al llit i la va abraçar. La va besar. La va calmar i la va consolar. Després, Chris no va poder més i va esclatar a plorar.


  —Oh, Rags, has tornat!


  Ets tu, realment!


  —Mareta, ell em feia mal. —Regan feia el petarrell—. Digues-li que no em faci més mal.


  Si us plau!


  Sí?


  Per un moment, Chris es va quedar desconcertada, després va fer un cop d’ull als metges, amb una expressió suplicant als ulls.


  —Li hem donat sedants forts —va dir, amablement, el psiquiatre.


  —Vol dir que…?


  Ell la va interrompre.


  —Veurem. —Després es va tombar cap a Regan—. Pots dir-me què et passa, bufona?


  —No ho sé —va respondre—. No sé per què ell em fa això —li queien les llàgrimes—. Abans havia estat sempre el meu amic.


  —Qui?


  —El capità Howdy. I llavors és com si una altra persona estigués dins de mi. I m’obliga a fer coses.


  —El capità Howdy?


  —No ho sé.


  —És una persona?


  Ella va assentir.


  —Qui?


  —No ho sé.


  —Bé, està bé. Anem a provar una cosa, Regan. Un joc. —Va furgar en la seva butxaca a la recerca d’una boleta de colors brillants lligada a una cadeneta platejada.


  Mai has vist pel·lícules en les que hipnotitzen a la gent?


  Ella va assentir.


  —Bé, jo sóc hipnotitzador.


  Sí. Jo hipnotitzo sovint les persones. Si ells em deixen, esclar. Crec que si t’hipnotitzés a tu, Regan, això t’ajudaria a posar-te bé. Sí, aquesta persona que està dins teu, sortiria de seguida.


  Vols que t’hipnotitzi? Mira, la teva mare està aquí al teu costat.


  Regan li va preguntar amb els ulls.


  —Fes-ho, bonica —la va impel·lir, Chris—. Prova-ho.


  Regan es va dirigir al psiquiatre i va fer un gest afirmatiu amb el cap.


  —Bé —va dir suaument—. Però només una miqueta.


  El psiquiatre va somriure i va mirar bruscament darrere d’ell en sentir com un soroll de vaixella que es trenca. Un valuós pitxer havia caigut al terra des d’una còmoda on el doctor Klein recolzava l’avantbraç.


  Desconcertat, va mirar el seu braç i després els fragments trencats; es va ajupir per recollir-los.


  —No es molesti, doctor; Willie els retirarà —li va dir Chris.


  —Podria tancar les persianes, Sam? —va dir el psiquiatre—. I baixar les cortines?


  Quan l’habitació va estar a les fosques, el psiquiatre va agafar la cadena entre els dits i va començar a balancejar la boleta cap a enrere i cap a davant, amb un moviment natural. Va fer brillar una llum sobre ella. Resplendia. Va començar a mussitar un ritual hipnòtic.


  —Mira això, Regan, segueix mirant, i aviat sentiràs que les parpelles et pesen, pesen…


  Poc després, la nena semblava estar en trànsit.


  —Extremadament suggestionable —va murmurar el psiquiatre. Després li va parlar a la nena—. Estàs còmoda, Regan?


  —Sí.


  La seva veu era suau i xiuxiuejant.


  —Quina edat tens, Regan?


  —Dotze.


  —Hi ha algú dins de tu?


  —De vegades.


  —Quan?


  —En diferents moments.


  —És una persona?


  —Sí.


  —Qui?


  —No ho sé.


  —El capità Howdy?


  —No ho sé.


  —Un home?


  —No ho sé.


  —Però, Està aquí?


  —Sí, de vegades.


  —Ara?


  —No ho sé.


  —Si li dic que em parli, Li permetràs que em contesti?


  —No.


  —Per què no?


  —Perquè tinc por.


  —De què?


  —No ho sé.


  —Si ell parla amb mi, Regan, crec que et deixarà d’una vegada.


  Vols que et deixi?


  —Sí.


  —Llavors permet-li parlar.


  Ho faràs?


  Una pausa; després:


  —Sí.


  —Ara m’estic dirigint a la persona que està dins de Regan —va dir el psiquiatre amb fermesa—. Si es troba aquí, vostè també està hipnotitzat i ha de respondre a totes les meves preguntes. —Durant un moment va callar per deixar que la suggestió entrés en el seu corrent sanguini. Després ho va repetir—. Si es troba aquí, vostè també està hipnotitzat i ha de respondre a totes les meves preguntes.


  Surti i respongui’m ara. Està aquí?


  Silenci. Immediatament va ocórrer una cosa curiosa: de sobte, l’alè de Regan es va tornar fètid, espès.


  El psiquiatre el va sentir des de mig metre de distància. Va fer brillar la llum sobre la cara de Regan.


  Chris va ofegar un crit. Les faccions de la seva filla es transformaven, en contreure’s, en una horrible màscara: els llavis se li van endurir, estirats en direccions oposades; la llengua botida, li penjava de la boca com la d’una bèstia ferotge.


  —Oh, Déu meu! —va mussitar Chris.


  —És vostè la persona que està dins de Regan? —va preguntar el psiquiatre.


  Ella va assentir.


  —Qui és vostè?


  —Ugnincoson —va contestar guturalment.


  —Així es diu vostè?


  Ella va assentir.


  —És un home?


  —Ella va dir: diguem…


  —Ha contestat?


  —Diguem…


  —Si vol dir «sí», faci un moviment afirmatiu amb el cap.


  Ho va fer.


  —Està parlant en un idioma estranger?


  —Diguem…


  —D’on ve?


  —Ued…


  —D’on diu que ve?


  —Ueded gnivon.


  El psiquiatre va pensar durant un moment; després va intentar una altra manera d’afrontar-ho:


  —Quan jo li pregunti, contesti’m amb moviments de cap.


  Entén?


  Regan va assentir.


  —Tenen sentit les seves respostes? —li va preguntar.


  —Sí.


  —És vostè algú que Regan hagi conegut abans?


  —No.


  —De qui hagi sentit parlar?


  —No.


  —És vostè una persona que ella va inventar?


  —No.


  —És vostè real?


  —Sí.


  —Prové de Regan?


  —No.


  —Alguna vegada va ser part d’ella?


  —No.


  —A vostè li agrada ella?


  —No.


  —Li desagrada?


  —Sí.


  —L’odia?


  —Sí.


  —Per alguna cosa que ella va fer?


  —Sí.


  —Vostè la culpa pel divorci dels pares?


  —No.


  —Té alguna cosa a veure amb els pares?


  —No.


  —Amb un amic?


  —No.


  —Però l’odia.


  —Sí.


  —Està castigant a Regan?


  —Sí.


  —Vol fer-li mal?


  —Sí.


  —Matar-la?


  —Sí.


  —Si ella morís, Moriria vostè també?


  —No.


  La resposta va semblar torbar-lo, i va baixar la vista, pensatiu. Les molles del llit van cruixir quan es va canviar de lloc. En l’asfixiant quietud, la respiració de Regan semblava sortir d’uns pulmons podrits. Era allà. I, malgrat tot, lluny. Llunyanament sinistra.


  El psiquiatre va aixecar de nou la vista i la va clavar en aquella horrible cara contreta. Els seus ulls brillaven aguts, especulant amb les possibilitats.


  —Hi ha alguna cosa que ella pot fer perquè vostè se’n vagi?


  —Sí.


  —Me la diu?


  —No.


  —Però…


  Bruscament, el psiquiatre va obrir la boca, sorprès i adolorit, quan es va adonar, amb horroritzada incredulitat, que Regan li estava estrenyent els genitals amb una mà tan forta com una pinça de ferro. Amb els ulls desmesuradament oberts, va lluitar per lliurar-se. No va poder.


  —Sam, Sam, ajudi’m! —va dir, defallint.


  Regnà el desconcert i la confusió.


  Chris es va aixecar i va anar a encendre la llum.


  Klein es va acostar corrent.


  Regan, amb el cap inclinat cap a enrere, va riure diabòlicament; després udolà com un llop.


  Chris va oprimir l’interruptor de la llum. Es girà.


  Va veure com la pel·lícula granulada i titil·lant d’un malson en càmera lenta: Regan i els metges retorçant-se sobre el llit en un embull de braços i cames en moviment, en una refrega de gestos, respiracions entretallades i juraments; l’udol, el lladruc i l’horripilant riure; Regan renillant; després s’animava l’escena, i el llit s’agitava, era sacsejada violentament d’un costat a un altre, mentre Chris observava, impotent, que la seva filla posava els ulls en blanc i emetia un penetrant udol de terror, que emergia de la base de la seva columna retorçada.


  Regan es va arquejar i va caure inconscient. Alguna cosa atroç va abandonar l’habitació.


  Durant un moment de tibant expectació, ningú es va moure. Després, lenta i acuradament, els metges van poder alliberar-se, per fi, de la seva grotesca postura i posar-se dempeus.


  Van mirar fixament a Regan. Al cap d’una estona, l’inexpresiu Klein li va prendre el pols. Satisfet, la va tapar amb la manta i va fer un gest amb el cap als altres, que van sortir de l’habitació i van anar al despatx.


  Durant una estona, ningú va parlar.


  Chris s’estava al sofà. Klein i el psiquiatre es van asseure prop d’ella, en cadires enfrontades. El psiquiatre, pensatiu, es mossegava el llavi inferior mentre mirava fixament cap a la tauleta de cafè; després va sospirar i va aixecar la vista cap a Chris. Es va trobar amb la mirada esgotada d’ella.


  —Què diables passa? —va preguntar ella en un murmuri planyívol i ansiós.


  —Va reconèixer vostè l’idioma que parlava? —li va preguntar ell.


  Chris va negar amb el cap.


  —Professa vostè alguna religió?


  —No.


  —I la seva filla?


  —Tampoc.


  Llavors el psiquiatre li va dirigir una interminable sèrie de preguntes relacionades amb la història psicològica de Regan. Quan, per fi, va acabar, semblava desconcertat.


  —Què passa? —va preguntar Chris torçant i retorçant el mocador, fet un cabdell, entre els seus dits d’artells blancs—. Què té?


  —És tot una mica confús —va respondre, evasiu, el psiquiatre—. Honestament seria molt irresponsable de la meva part aventurar un diagnòstic amb només un examen tan breu.


  —Però deu tenir alguna idea, Veritat? —va insistir ella.


  El psiquiatre va sospirar, recolzant-se un dit en la cella.


  —Sé que està vostè molt ansiosa, per la qual cosa vaig a aventurar una o dues impressions hipotètiques.


  Chris es va inclinar cap a davant i, va assentir tensament.


  Amb els dits, a sobre de la seva faldilla, van començar a grapejar el mocador, temptejant les puntades del doblec com si fossin les boles d’un rosari de fil arrugat.


  —Per començar —li va dir—, és gairebé improbable que estigui fingint.


  Klein va assentir.


  Opinem això per una sèrie de raons —va continuar el psiquiatre—. Per exemple, les contorsions anormals i doloroses i, sobretot, pel canvi de les seves faccions quan li parlava a la persona que ella creu tenir dins.


  Un efecte psíquic d’aquesta índole no es donaria, tret que ella cregués en aquesta persona. M’entén?


  —Crec que sí —va respondre Chris ajustant els ulls amb sorpresa—. Però no entenc d’on ve aquesta persona.


  Vull dir que sento parlar de «doble personalitat», però mai m’han donat una explicació del fenomen.


  —Ningú sap del cert l’explicació, Sra. McNeil.


  Usem conceptes com a «consciència», «ment», «personalitat», però no sabem encara el que són en realitat. —Movia el cap amb gest de dubte—. No ho sabem. En absolut. De manera que quan jo començo a parlar de la personalitat doble o múltiple, exposo només algunes teories que plantegen interrogants, més que respondre a ells. Freud opinava que certes idees i sentiments són reprimits per la ment conscient, encara que romanen ocults en el subconscient d’una persona; queden, de fet, molt arrelats, i segueixen expressant-se a través de certs símptomes psiquiàtrics.


  Doncs bé, quan aquest material reprimit o, diem-ne, dissociat (la paraula «dissociació» implica una separació de la consciència), es troba prou arrelat, o quan la personalitat del subjecte és feble o està desorganitzada, el resultat pot ser una psicosi esquizofrènica. La qual cosa no és el mateix —la informà— que la doble personalitat. L’esquizofrènia és un trencament de la personalitat. Però quan la matèria dissociada és tan intensa com per presentar-se d’alguna manera conjugada, per organitzar-se en el subconscient de l’individu, es diu que funciona independentment com una personalitat separada i que governa les funcions del cos.


  Va respirar. Chris no perdia paraula; ell va prosseguir:


  —Aquesta és una teoria. Hi ha diverses més, algunes de les quals parlen de la noció d’evasió cap a la inconsciència, evasió d’algun conflicte o problema emocional. Tornant a Regan, no té antecedents d’esquizofrènia, i l’electroencefalograma no ha mostrat el traçat d’ones cerebrals que generalment l’acompanyen. De manera que m’inclino a descartar l’esquizofrènia. La qual cosa ens deixa obert el gran camp de la histèria.


  —Llavors hem perdut una setmana —va murmurar Chris deprimida.


  El preocupat psiquiatre va esbossar un somriure.


  —La histèria —va continuar— és una forma de neurosi en la qual les pertorbacions emocionals es converteixen en trastorns del cos.


  En algunes de les seves formes hi ha dissociació. En la psicàstenia, per exemple, l’individu perd la consciència dels seus actes, però es veu a si mateix actuar i atribueix els seus actes a una altra persona. No obstant això, la seva idea de la segona personalitat és vaga, i la de Regan sembla específica. De manera que arribem a la forma d’histèria que Freud va anomenar «conversió». Neix de sentiments inconscients de culpa i de la necessitat de ser castigat.


  El símptoma predominant seria la dissociació, o àdhuc la personalitat múltiple. I la síndrome podria també incloure convulsions epilèptiques, al·lucinacions i excitació motriu anormal.


  —És semblant al que té Regan —va aventurar Chris, pensativa—. No li sembla? Si no fos per això de la culpa… Per què podria sentir culpa?


  —Una resposta estereotipada seria —va dir el psiquiatre— el divorci. Els nens senten sovint que ells són els rebutjats, i assumeixen la responsabilitat total per la partida d’un dels pares.


  En el cas de la seva filla, hi ha motius per creure que aquesta pot ser la raó. I aquí penso en la preocupació i en la profunda depressió per la idea que la gent mor: la tanatofobia. En els nens va acompanyada de formació de culpa relacionada amb una pressió familiar, sovint, el temor a perdre a un dels pares. Provoca fúria i intensa frustració. Més encara, la culpa, en aquest tipus d’histèria, no és necessàriament coneguda per la ment inconscient.


  —Fins i tot podria ser aquesta culpa de la qual en diem que «ansietat flotant», o sigui, una culpa general no relacionada amb res en particular —va concloure.


  Chris va sacsejar el cap.


  —Estic una mica confusa —va murmurar—. On s’inseriria aquesta nova personalitat?


  —Emetré una altra suposició —va replicar—, només una conjectura; però presumint que sigui una conversió histèrica provocada pel complex de culpa, llavors la segona personalitat seria, simplement, un agent que aplica el càstig. Si Regan mateixa ho fes, significaria que ella reconeix la seva culpa.


  Però vol escapar a aquest reconeixement. Per tant, tenim una segona personalitat.


  —I això és el que vostè creu que té?


  —Com ja li he dit, no ho sé —va contestar el psiquiatre, encara evasiu. Semblava escollir les paraules com si triés les pedres per creuar un rierol—. És molt poc comú, en una criatura de l’edat de Regan, el poder reunir i organitzar els components d’una nova personalitat. I certes… bé, altres coses són desconcertants.


  La seva actuació amb el tauler Ouija, per exemple, indicaria una naturalesa en extrem suggestionable, i malgrat tot, segons sembla, no l’he hipnotitzat. —Es va encongir d’espatlles—. Bé, tal vegada ella s’ha resistit. Però el realment sorprenent —va anotar— és l’aparent precocitat de la nova personalitat.


  No és en absolut una persona de dotze anys. És molt més adulta. I també les paraules que ha fet servir… —Va clavar la vista a la catifa enfront de la xemeneia, mossegant-se, pensatiu, el llavi inferior—. Existeix un estat similar, per descomptat, però no en sabem gaire d’ell: una forma de somnambulisme en la qual el subjecte manifesta sobtadament coneixements o habilitats que mai havia après abans, i en la qual la segona personalitat intenta destruir a la primera. No obstant això…


  De sobte es va interrompre i va mirar a Chris:


  —Tot això és terriblement complicat —li va dir—, i jo ho he simplificat molt.


  —Llavors, On està la clau? —va preguntar Chris.


  —De moment la desconeixem. La nena necessita un examen exhaustiu per un equip d’experts, dues o tres setmanes d’estudi realment intensiu en una clínica, per exemple, la «Clínica Barringer», de Dayton.


  Chris va desviar la mirada.


  —Té algun inconvenient?


  —No, cap —va sospirar ella—. Només que he perdut l’esperança, això és tot.


  —No l’entenc.


  —És una tragèdia interior.


  El psiquiatre va parlar per telèfon amb la «Clínica Barringer» des del despatx de Chris. Van quedar que portarien la Regan l’endemà.


  Els metges es van anar.


  Chris es va empassar el dolor del record de Dennings, juntament amb el record de mort i de cucs, de buits i solitud innombrable, i de quietud, tenebres, sota la terra, on res es mou, res… Va plorar breument i va començar a fer les maletes.


  * * *


  Estava al seu dormitori triant la perruca que portaria a Dayton quan va aparèixer Karl. Algú ha vingut a veure-la, li va dir.


  —Qui?


  —Un detectiu.


  —I vol veure’m a mi?


  Ell va assentir. Després li va allargar una targeta. La va mirar amb aire absent. Deia: William F.


  Kinderman, Tinent de Policia; i, a baix, en l’angle esquerre, com un parent pobre, es llegia:


  Secció Homicidis. Estava impresa en lletra anglesa, més apropiada per a un venedor d’antiguitats.


  Sospitant alguna cosa, va aixecar la mirada de la targeta.


  —Porta alguna cosa que pugui ser un guió? Un sobre marró gran o alguna cosa per l’estil?


  Chris havia descobert que no hi havia una sola persona al món que no tingués una novel·la, o un guió, o un esbós de tots dos, ficats en un calaix, o una comèdia al cap. Ella semblava atreure’ls.


  Però Karl va fer un gest negatiu amb el cap.


  Chris es va sentir immediatament encuriosida i va baixar les escales. Burke? Tindria alguna cosa que veure amb Burke?


  L’esperava en el vestíbul, sostenint l’ala del seu barret, tou i malmès, amb uns dits curts, gruixuts i recentment arreglats per la manicura. Grassonet. De cinquanta i escaig. Galtes flàccides, brillants pel sabó. Però els seus arrugats pantalons, amb genolleres, contrastaven amb l’empolainament del seu cos.


  Una vella jaqueta de tweed gris, passada de moda, li quedava molt folgada, i els seus humits ulls marrons, lleument ametllats, semblaven contemplar temps passats. Panteixava com un asmàtic mentre esperava.


  Chris es va apropar a ell. El detectiu va estendre la seva mà amb un gest pesat i un tant paternal, i va parlar amb una veu ronca i enfisematosa.


  —M’he ficat en algun embolic? —li va preguntar Chris ansiosa, en donar-li la mà.


  —Oh, no, què va! —va exclamar ell, i va fer un gest amb una mà com si espantés mosques. Havia tancat els ulls i inclinat el cap. L’altra mà la tenia suaument recolzada contra l’estómac.


  Chris estava esperant un «Déu no ho permeti!».


  —No; és pur formulisme —la va tranquil·litzar—, formulisme. Està ocupada? Si ho està, puc tornar demà.


  Va fer un posat d’anar-se, però Chris li va dir, ansiosa:


  —De què es tracta? Burke? Burke Dennings?


  L’aplom del detectiu va relaxar la seva tensió.


  —És una llàstima! —va mussitar el detectiu amb els ulls baixos i movent el cap.


  —El van matar? —va preguntar Chris amb una mirada impressionada—. És aquesta la raó de la seva presència aquí? El van matar, Veritat?


  —No, no no! És un formulisme —va repetir ell—, pur formulisme.


  Com era un home tan important, no podíem desentendre’ns del cas. No podíem —va manifestar amb aire d’importància—. Només unes preguntes. Va caure o el van empènyer? —En preguntar, va subratllar cada possibilitat amb moviments de cap i de mans. Després es va encongir d’espatlles i va murmurar amb veu ronca—: Qui sap!


  —Li van robar alguna cosa?


  —No, res, Sra. McNeil, però en aquests temps no es necessita un motiu. —Movia constantment les mans, com si fossin un guant flàccid manejat per un titellaire—. Ara com ara, senyora, un motiu és una molèstia per a un assassí, més encara, un impediment. —Va agitar el cap—. Aquestes drogues, aquestes drogues… —va deplorar—. L’LSD…


  Esguardà a Chris mentre es copejava el pit amb els dits.


  —Cregui’m, jo sóc pare, i se’m parteix el cor en veure les coses que estan passant. Té vostè fills?


  —Sí, un.


  —Baró?


  —No, una nena.


  —Bé…


  —Per què no passa al despatx? —el va interrompre Chris, ansiosa, mentre es tornava per indicar-li el camí. Estava perdent la paciència.


  —Sra. McNeil, Podria demanar-li un favor?


  Chris es va tornar amb el pressentiment que li demanaria un autògraf per als seus fills. Mai era per a els que ho demanaven. Sempre per als nois.


  —Sí, per descomptat —va dir.


  —El meu estómac. —Va fer una ganyota—. No tindria per casualitat sal de fruites? Lamento molestar-la.


  —No és cap molèstia —va sospirar Chris—. Assegui’s en el despatx —va dir, assenyalant cap a l’estada; després es va girar i es va encaminar a la cuina—. Crec que tinc un flascó.


  —No, jo aniré a la cuina —li va dir, i la va seguir—. No vull molestar.


  —No és cap molèstia.


  —De debò, no es molesti, l’hi prego. Sé que està vostè ocupada. Té fills? —va preguntar mentre caminava al seu costat—. Ah, sí, una filla, ja m’ho ha dit!


  Només una filla.


  —Sí, només ella.


  —Quina edat té?


  —Acaba de complir dotze.


  —Llavors no té per què preocupar-se —va mussitar—. Almenys encara. Però vagi amb compte dins d’un temps. —Movia el cap. Chris va notar que el seu caminar era maldestre—. Quan un veu, a cada pas, la malaltia… —va continuar—. Increïble.


  Tremend. Fa uns dies (o setmanes, no ho recordo) vaig mirar a la meva esposa i li vaig dir: «Mary, el món, el món sencer, està trastornat». Tots. El món sencer.


  —Va fer un posat com si volgués abastar aquest món al que es referia.


  Van entrar en la cuina, on Karl estava netejant l’interior del forn. Ni es va girar ni es va donar per assabentat de la seva presència.


  —Em fa tanta vergonya! —va exclamar el detectiu quan Chris va obrir un aparador. Però tenia la mirada en Karl, aquella mirada que li fregava inquisitivament l’esquena, braços i coll, com una au planejant sobre un llac—. Conec a una famosa actriu de cinema —va continuar— i haig de demanar-li sal de fruites. Com ens hem de veure!


  Chris havia trobat el flascó i buscava un obridor. El va destapar.


  —Sap vostè que he vist sis vegades la seva pel·lícula Àngel?


  —Si vol vostè trobar l’assassí —va murmurar ella, mentre li servia l’efervescent sal de fruites—, arresti al productor i al cap de fotografia.


  —Oh, no! M’ha semblat excel·lent! De debò m’ha encantat!


  —Assegui’s. —Chris va moure el cap en direcció a la taula.


  —Moltes gràcies. —Es va asseure—. La pel·lícula és simplement extraordinària —va insistir—. Commovedora de debò. Però hi ha una sola cosa —es va aventurar—, un petitíssim detall. Oh, gràcies!


  Ella li havia allargat el got de sal de fruites i s’havia assegut a l’altre costat de la taula, amb les mans entrellaçades.


  —Un petit error —va prosseguir en to d’excusa—. Sense importància. I cregui’m, si us plau, sóc només un profà. Sap? Un més del públic. Què puc saber? No obstant això, em va semblar (a mi, un profà) que la música pertorbava algunes escenes. Molestava molt. —Va sincerar-se; era enganxifosa—. No feia més que recordar-me que era una pel·lícula.


  Igual que aquests angles fotogràfics rars que usen avui dia. Distreuen tant! A propòsit, Sra. McNeil, la música, És un plagi de Mendelssohn?


  Chris repicà amb els dits suaument sobre la taula. Estrany detectiu. I per què mirava constantment a Karl?


  —No sabria dir-li, però m’alegro que li hagi agradat la pel·lícula. El millor és que se la prengui —va dir, assenyalant la sal de fruites amb un gest de cap—. Ell es va perdre l’efervescència.


  —Ah, sí! Sóc tan xerraire! I vostè té seves coses a fer. Perdoni’m. —Va aixecar el braç com si anés a fer un brindis i va buidar el seu contingut, aixecant el dit menovell. Que bona! —va exclamar, satisfet, en deixar el got, mentre atreia la seva atenció l’escultura de l’ocell que estava fent Regan. Ocupava el centre de la taula; el seu bec suspès, graciosament allargat, per sobre del saler i el pebrer—. Què original! —Va somriure—. Bonic. —Va aixecar la mirada—. Qui és l’artista?


  —La meva filla —va contestar Chris.


  —Molt bonic.


  —Miri, em molesta haver de ser…


  —Sí, ja ho sé, sóc un pesat.


  Doncs bé, li faré una o dues preguntes i acabarem. De fet, una sola i m’aniré. —Mirà el seu rellotge de polsera com si estigués ansiós per acudir a una altra cita—. Com el pobre senyor Dennings —va dir forçadament, havia acabat de filmar en aquesta zona, pensem que potser visités a algú la nit de l’accident.


  A més de vostè, Tenia altres amics per aquí?


  —Va estar aquí aquella nit —li va dir Chris.


  —Sí? —Va arquejar les celles—. Cap a l’hora de l’accident?


  —A quina hora va ocórrer? —li va preguntar Chris.


  —A les set i cinc.


  —Llavors, sí.


  —Això ho explica. —Va assentir amb el cap i es va girar a la cadira, com si fora a anar-se—. Estava borratxo i va caure per l’escala. Sí, això tanca el cas.


  Per sempre. Però escolti, només per al sumari: Podria dir-me aproximadament a quina hora va sortir de la casa?


  Temptejava la veritat com un conco avorrit les verdures al mercat. Com havia pogut arribar a ser tinent de la Policia?, es va preguntar Chris.


  —No sé —va respondre—. Jo no ho vaig veure.


  —No entenc.


  —Ell va venir i va marxar mentre jo no hi era. Jo havia anat al consultori mèdic Rosslyn.


  —Ah, esclar! —Va fer un gest afirmatiu amb el cap—. Per descomptat. Però, llavors, Com sap vostè que va estar aquí?


  —Bé, Sharon va dir…


  —Sharon? —la va interrompre.


  —Sharon Spencer. És la meva secretària. Estava aquí quan va arribar Burke. Ella…


  —Va venir a veure-la a ella? —va preguntar.


  —No, a mi.


  —Esclar. Perdoni’m per haver-la interromput.


  —La meva filla estava malalta, i Sharon el va deixar aquí mentre ella anava a comprar uns medicaments.


  Però quan vaig tornar a casa, Burke ja no hi era.


  —I a quina hora va ser això, Si no li fa res?


  —Més o menys a un quart o dos de vuit .


  —A quina hora va sortir vostè?


  —Cap a un quart de set.


  —I a quina hora va marxar la senyoreta Spencer?


  —No ho sé.


  —I entre l’hora en què se’n va anar la senyoreta Spencer i el moment en què vostè va arribar, Qui estava aquí a la casa amb el senyor Dennings, a part de la seva filla?


  —Ningú.


  —Ningú? La va deixar sola?


  Chris va assentir.


  —Cap servent?


  —No. Willie i Karl estaven…


  —Qui són?


  Bruscament, Chris va sentir que el terra es movia sota els seus peus.


  L’entrevista —es va adonar— s’havia convertit en un inflexible interrogatori.


  —Bé, Karl està aquí, ja ho veu. —Va fer un gest amb el cap, mentre clavava la seva avorrida mirada a l’esquena del servent, que seguia netejant el forn—. Willie és la seva esposa —va prosseguir—. Són els servents. Tenien la tarda lliure, i quan vaig arribar, ells no havien tornat encara. Willie… —Chris va fer una pausa.


  —Willie què?


  —No, res. —Es va encongir d’espatlles, al mateix temps que desviava la vista de l’esquena del seu servent. El forn estava net. Per què seguia fregant-lo Karl?


  Va buscar un cigarret. Kinderman l’hi va encendre.


  —Llavors només la seva filla podria saber quan va sortir de la casa Dennings.


  —Però, Va ser en realitat un accident?


  —Oh, per descomptat! És un formulisme, Sra. McNeil, un formulisme. No li van robar res al senyor Dennings, i ell no tenia enemics; almenys, cap que nosaltres coneguem en el districte.


  Chris va llançar una discreta mirada a Karl, però ràpidament es va tornar cap a Kinderman. S’hauria adonat? Aparentment, no. Passava els seus dits per l’escultura.


  —Aquest tipus d’ocell té un nom; no me’n recordo quin és… —Va notar que Chris el mirava, i li va fer una mica de vergonya—. Disculpi’m, vostè està ocupada. Un minut més, i acabem. Podria dir-me la seva filla quan va marxar el senyor Dennings?


  —No, no podria. Li havien donat sedants forts.


  —Oh, quina pena! —Els seus ulls semblaven plens de preocupació—. És greu?


  —Em temo que sí.


  —Puc preguntar…? —va insinuar.


  —Encara no sabem res.


  —Vagi amb compte amb els corrents d’aire —li va advertir, en to ferm.


  Chris semblava esbalaïda.


  —Un corrent d’aire a l’hivern, quan la casa està calenta, és una catifa màgica per als microbis. La meva tieta solia dir-ho.


  Potser només eren romanços.


  Potser. —Es va encongir d’espatlles—. Però jo crec que un romanç és com un menú en un distingit restaurant francès: un fascinant i complicat camuflatge d’alguna cosa que, d’una altra manera, no s’empassaria un. Per exemple, garrofes —va dir seriós.


  Chris es va relaxar. Kinderman havia tornat a ser com un quisso pelut enjogassat en un camp de blat.


  —L’habitació d’ella, És aquesta de la finestra gran que dóna a l’escala exterior? —va dir mentre assenyalava amb el polze en direcció al dormitori.


  Chris va assentir.


  —Mantingui tancada la finestra, i veurà com millora la nena.


  —Sempre està tancada i amb les cortines passades —va dir Chris, mentre ell enfonsava una mà grassona en una butxaca interior de la seva jaqueta.


  —Millorarà —va repetir en to sentenciós—. Recordi: home previngut…


  Chris va tornar a repicar amb els dits a la taula.


  —Està vostè ocupada. Bé, hem acabat. Només unes anotacions per al sumari i acabem.


  De la butxaca de la jaqueta va treure un programa arrugat, d’una representació escolar de Cyrano de Bergerac, i després es va palpar les butxaques de l’abric, on va trobar les romanalles d’un llapis, groc i rosegat, la punxa del qual semblava haver estat feta amb tisores.


  Va aixafar el programa sobre la taula i li va allisar les arrugues.


  —Solament un o dos noms —va dir—. Spencer, Amb c?


  —Sí, c.


  —Amb c —va repetir, escrivint el nom en el marge del programa—. I els servents de la casa?


  John i Willie…?


  —Karl i Willie Engstrom.


  —Karl. Bé. Karl Engstrom. —Va anotar els noms amb lletra de traç gruixut—. Ara anem a veure les hores —va dir ronc, mentre li donava la volta al programa i buscava un espai en blanc—. Les hores. Oh, no, esperi! M’oblidava.


  Sí, els servents. A quina hora ha dit que van arribar?


  —No he dit res d’això.


  —Karl, A quina hora va tornar anit? —Chris es va dirigir a ell. El suís es va tombar, mostrant el seu rostre inescrutable.


  —Exactament a dos quarts de deu, senyora.


  —Cert! Vostè s’havia oblidat la clau!


  Recordo que vaig mirar el rellotge de la cuina quan va tocar el timbre.


  —Va veure una bona pel·lícula? —va preguntar el detectiu a Karl—. Jo mai em guio pels comentaris —li va dir a Chris, en un murmuri a part—. És el que pensa la gent, el públic.


  —«Paul Scofield a Lear» —va informar Karl al detectiu.


  —Ah, sí, jo també l’he vist! És magnífica.


  —Sí, la fan al «Cinema Crest» —va continuar Karl—. A la sessió de les sis. Immediatament després vaig prendre un autobús en front del cinema i…


  —Si us plau, no cal —va protestar el detectiu amb un gest—. Si us plau.


  —A mi no em molesta.


  —Si vostè insisteix…


  —Em vaig baixar a l’encreuament de l’avinguda Wisconsin amb el carrer «M» a les nou i vint, potser. Després vaig caminar fins a la casa.


  —No és necessari que segueixi —li va informar el detectiu—, però, de totes maneres, gràcies. Li va agradar la pel·lícula?


  —Boníssima.


  —Sí, a mi també m’ho va semblar.


  Excepcional. Bé… —va tornar a dirigir-se a Chris i a escriure al programa—. L’he fet perdre temps, però tinc una tasca que complir. —Es va encongir d’espatlles—. Només un moment i acabem.


  Tràgic… tràgic… —va panteixar, mentre escrivia en els marges—. Un talent tan gran! I un home que coneixia a la gent; estic segur que sabia com manejar a les persones. Estava envoltat de tants elements que podien fer-li mostrar el seu costat bo o el seu costat dolent, per exemple, els operadors, els enginyers de so, els compositors, tots…


  Corregeixi’m si m’equivoco, però em sembla que, ara com ara, un director important ha de ser gairebé un Dale Carnegie.[12] Estic equivocat?


  —Bé, Burke tenia el seu rampell —va sospirar Chris. El detectiu va tornar a posar el programa en posició normal.


  —Potser és normal amb els tipus importants. La gent de la seva talla. —Va tornar a gargotejar—. Però la clau està en la gent que passa inadvertida, aquests que manegen els petits detalls, i que, si no els manegessin bé, serien detalls majors. No li sembla?


  Chris es va mirar les ungles i, tristament, va moure el cap.


  —Quan Burke s’emprenyava, mai feia diferències —va murmurar ella amb una feble ganyota de somriure—. No, senyor. Només quan bevia.


  —Acabem. Hem acabat. —Kinderman li va posar el punt a l’última i—. Oh, no, esperi! —Es va recordar de sobte. La Sra. Engstrom.


  —Van sortir i van tornar junts? —Va fer un gest en direcció a Karl.


  —No, ella va anar a veure la pel·lícula «Els Beatles» —va respondre Chris, en el moment en què Karl es disposava a contestar—. Va tornar uns minuts després que jo.


  —Per què hauré preguntat això? No era important. —Es va encongir d’espatlles, mentre doblegava el programa i se’l ficava, juntament amb el llapis, en una butxaca de la jaqueta—. Bé, això és tot.


  —Quan estigui a la meva oficina, segur que me’n recordaré d’alguna cosa que hauria d’haver preguntat. Sempre em passa el mateix. En tal cas, Podria trucar-la? —va esbufegar.


  Chris es va posar dempeus al mateix temps.


  —Estaré absent de la ciutat dues setmanes —va dir ella.


  —Això pot esperar —la va tranquil·litzar—. Pot esperar. —Tenia la vista clavada en l’escultura, amb un somriure afectuós—. Bonica, bonica de debò —va dir.


  Es va inclinar i la va agafar, passant-li el polze pel bec.


  Chris es va ajupir per agafar un fil del terra.


  —És un bon metge el que porta a la seva filla? —li va preguntar el detectiu.


  Va tornar a posar la figura en el seu lloc, i es va disposar a marxar-se.


  Chris el va seguir sorruda, mentre es lligava el polze amb el fil.


  —Té molts metges —va murmurar ella—. De qualsevol manera, vaig a internar-la en una clínica que és considerada com molt bona en el tipus de treball que vostè fa, encara que en la clínica manegen virus.


  —Esperem que siguin bastant millors que jo. Queda fora de la ciutat aquesta clínica?


  —Sí.


  —És bona?


  —Veurem.


  —Mantingui-la allunyada dels corrents d’aire.


  Havien arribat a la porta d’entrada. Ell va posar una mà a la maneta.


  —Bé, ara podria dir allò de què ha estat un gran plaer, però en aquestes circumstàncies… —Va inclinar el cap i el va sacsejar—. Ho sento molt, de debò.


  Chris es va creuar de braços i va baixar el cap, fent un lleu gest afirmatiu.


  Kinderman va obrir la porta i va sortir. Mentre es tornava cap a Chris, es va posar el barret.


  —I que no sigui res això de la seva filla.


  —Gràcies. —Va somriure feblement.


  Va saludar amb el cap, amb un posat d’amabilitat afectuosa i trista, i va marxar caminant maldestrament. Chris el va veure dirigir-se fins a un cotxe patrulla, que l’esperava prop de la cantonada, enfront d’una boca d’incendi. Va subjectar el seu barret amb una mà, doncs s’havia aixecat un vent tallant del Sud. Els baixos del seu abric van voleiar.


  Chris va tancar la porta.


  * * *


  Quan va haver pujat al cotxe, Kinderman es va tombar per mirar la casa. Li va semblar veure un moviment a la finestra de Regan, com una àgil figura que s’apartava i desapareixia. No estava segur. L’havia entrevist de reüll, en tombar-se.


  Però va veure que les persianes estaven obertes.


  Estrany. Va esperar un moment. No va aparèixer res.


  Arronsant l’entrecella, desconcertat, el detectiu va obrir la guantera, va extreure un petit sobre marró i una navalleta d’ús múltiple, va obrir la fulla més petita i, posant el seu polze dins del sobre, es va llevar la pintura que li havia deixat a l’ungla l’ocell modelat per Regan. Quan va acabar va tancar el sobre i va fer un gest amb el cap al sergent que estava al volant. Van arrencar.


  Mentre anaven pel carrer Prospect, Kinderman es va ficar el sobre en la butxaca.


  —Compte! —va advertir al sergent, en veure la densitat de trànsit—. Això és treball, no plaer. —Es va refregar els ulls amb dits cansats—. Ah, quina vida —va sospirar—, quina vida!


  * * *


  Més tard, mentre el doctor Klein injectava a Regan cinquanta mil·ligrams de «Sparine» perquè pogués viatjar tranquil·la fins a Dayton, el tinent Kinderman meditava en el seu despatx, amb els palmells de les mans recolzats a la taula, escodrinyant els fragments de les desconcertants dades. El subtil feix d’un vell llum de taula brillava sobre un desordre d’informes escampats. No hi havia cap altra llum. Creia que això li ajudava a precisar el focus de la seva concentració.


  La respiració de Kinderman se sentia penosa en la foscor, al mateix temps que la seva mirada es passejava per l’estada. Després va respirar profundament i va tancar els ulls.


  Tancat per liquidació mental! —es va instruir a si mateix, com ho feia sempre que volia ordenar el seu cervell per considerar un nou punt de vista—. Hem de treure absolutament tot!


  En obrir els ulls va llegir l’informe del forense sobre Dennings.


  … fractura de crani i coll, nombroses contusions, esquinçaments i abrasions; estirament i equimosis de la pell del coll, elongació de l’esternoclidomastoïdal, del múscul espleni, del trapezi i de diversos músculs menors, amb fractura de columna i vèrtebres i elongació dels lligaments espinosos anterior i posterior.


  Per la finestra va contemplar la foscor de la nit.


  La llum de la cúpula del Capitoli. Al Congrés treballaven fins a molt tard.


  Va tancar els ulls novament i va recordar la conversa sostinguda amb el forense del districte, a les dotze menys cinc, la nit en què va morir Dennings.


  —Pot haver-se fet tot això en la caiguda?


  —No, és poc probable. Els esternoclidomastoïdals i els músculs trapezis basten per impedir-ho.


  Tenim després les diferents articulacions de les vèrtebres cervicals que ofereixen resistència, així com també els lligaments que uneixen els ossos.


  —Parlant planament, És possible o no?


  —Per descomptat és possible, ja que estava borratxo, i aquests músculs, en tal circumstància, es trobaven, sens dubte, relaxats.


  Potser si la força de l’impacte inicial hagués estat prou poderosa i…


  —En caure, tal vegada, des de vuit o deu metres d’altura, abans de colpejar-se?


  —Sí, això; i si immediatament després de l’impacte el seu cap s’hagués enganxat en alguna cosa; en altres paraules, si hi hagués hagut una interferència immediata entre la rotació normal del cap i el cos com a unitat… Llavors, i dic només llavors, es podria haver arribat a aquest resultat.


  —Podria haver-li-ho fet algú?


  —Sí, però hauria de ser excepcionalment fort.


  Kinderman havia verificat l’explicació de Karl Engstrom respecte al lloc en què es trobava en el moment de la mort de Dennings. Les hores coincidien, així com també els horaris dels autobusos de la capital. Més encara, el conductor de l’autobús que Karl va dir haver pres enfront del teatre, va sortir de servei als carrers Wisconsin i «M», on Karl digué que s’havia baixat cap a les nou i vint. S’havia produït un relleu de conductors, i el que es va retirar havia anotat l’hora del relleu: les nou i divuit exactament.


  No obstant, sobre la taula de Kinderman es trobava un sumari, instruït contra Engstrom el 27 d’agost de 1963, que l’acusava d’haver estat robant narcòtics, durant mesos, de la casa d’un metge de Beverly Hills, on ell i Willie treballaven per aquell temps.


  «… nascut el 20 d’abril de 1921 a Zurich, Suïssa. Casat amb Willie Braun el 7 de setembre de 1941. Filla: Elvira, nascuda a Nova York l’11 de gener de 1943; domicili actual: Desconegut. Acusat…».


  La resta, el detectiu la trobava desconcertant .


  El metge, el testimoni del qual era indispensable per prosseguir el sumari, de sobte —i sense explicació alguna— havia retirat l’acusació.


  Per què ho faria?


  Chris McNeil havia contractat els serveis dels Engstrom només dos mesos després, la qual cosa significava que el metge els havia donat bones referències.


  Per què ho faria?


  No hi ha dubte que Engstrom havia robat les drogues, i, no obstant això, un examen mèdic efectuat després de l’acusació no havia demostrat ni el més lleu signe que fos toxicòman ni tan sols que prengués drogues ocasionalment.


  Per què no?


  Amb els ulls encara tancats, el detectiu va desgranar lentament un embarbussament de Lewis Carroll.


  Un altre dels seus recursos per buidar la ment.


  Quan va acabar, va obrir els ulls i va clavar la mirada en la rotonda del Capitoli, tractant de no pensar en res. Però, com sempre, li va resultar impossible. Amb un sospir, va fer un cop d’ull a l’informe del psicòleg de la Policia sobre les recents profanacions a l’església de la Santíssima Trinitat:


  «… estàtua… fal·lus… excrements humans… Damien Karras», havia subratllat en vermell. Va respirar en el silenci i va emprendre el treball de recerca sobre la bruixeria, que va obrir per una pàgina marcada amb un punt de llibre i que es referia a la Missa Negra.


  Missa Negra… una forma d’adoració al diable, on el ritual principal consisteix en (1) L’exhortació (el «sermó») per a la realització del mal entre la comunitat, (2) el coit amb el dimoni (suposadament dolorós, el penis del dimoni sempre és descrit com «fred com el gel»), i (3) una sèrie de profanacions que son en gran part de naturalesa sexual. Per exemple, les hòsties consagrades de mida inusual es prepararen amb un compost de farina, excrements, sang menstrual i pus, que després es talla i s’utilitza per fer vagines artificials amb les que els sacerdots copulen ferotgement mentre desvariegen sobre que violen la Mare de Déu o que sodomitzen a Crist. En un altre exemple d’aquesta pràctica, una estatueta de Crist s’insereix profundament a la vagina d’una noia, mentre que per l’anus se l’introdueeix l’hòstia que el sacerdot esclafa tot sodomitzant la noia mentre crida blasfèmies. Les imatges de Crist i la Mare de Déu de grandària natural també juguen un paper freqüent en el ritual. A la imatge de la Verge, per exemple --- en general pintada per donar-li un aspecte de barjaula depravada --- Se li posen pits que els ocultistes xuclen, i també una vagina en la que el penis pot ser inserit. Les estàtues de Crist son equipades amb un fal·lus que serveix per a la fel·lació practicada tant per homes com per dones, i també per a la inserció a la vagina de les dones i a l’anus dels homes. De tant en tant, en lloc d’una imatge, un humà es lliga a una creu i fa les vegades d’estàtua, i quan ejacula el seu semen es recull en un blasfem calze sagrat i s’utilitza en la fabricació de l’hòstia de la comunió, que està destinada a ser consagrada a l’altar coberta d’excrements. Aquesta…


  Va passar les pàgines fins a arribar a un paràgraf subratllat que tractava d’assassinats rituals. El va llegir detingudament, rosegant-se el tou del dit índex. Quan va acabar, va arrugar el front i va agitar el cap. Va clavar en el llum una pensativa mirada. Per fi va apagar la llum, va sortir del seu despatx i es va dirigir al dipòsit de cadàvers.


  En apropar-se Kinderman, el jove empleat de l’entrada s’estava menjant un entrepà de pernil i formatge; va espolsar les molles que cobrien uns mots encreuats.


  —Dennings —va murmurar el detectiu amb veu ronca.


  L’empleat va assentir, mentre omplia una horitzontal de cinc lletres; després es va aixecar amb l’entrepà i es va dirigir al corredor.


  Kinderman caminava darrere, barret en mà, seguint un tènue perfum a llavors de comí i mostassa, cap a fileres de compartiments refrigerats, cap al moble sense somnis, usat per arxivar els ulls sense vista.


  Es van detenir en el compartiment 32. L’inexpressiu empleat el va obrir. Va mossegar l’entrepà, i va caure sobre la mortalla una molla amb maionesa.


  Durant un moment, Kinderman va mirar cap avall; després, lenta i suaument, va descórrer el llençol per descobrir el que ja havia vist i, no obstant això, es resistia a creure. La cara de Burke Dennings estava completament girada cap avall.


  CAPÍTOL CINQUÈ


  En la tèbia i verda depressió del campus, Damien Karras corria per una pista ovalada de greda, vestint pantalons curts color caqui i una camisa de cotó, xopada en suor, que s’adheria al seu cos. Enfront d’ell, sobre un monticle, la cúpula, d’un blanc calcari, de l’observatori, bategava al ritme del seu pas.


  Darrere d’ell, la Facultat de Medicina s’esvaïa enmig del polsim que aixecava en la seva carrera.


  Des que l’havien rellevat de les seves funcions, anava allà diàriament. Recorria quilòmetres donant voltes i voltes, tot perseguint la son. Gairebé ho havia aconseguit; gairebé havia mitigat la urpada del dolor que li marà el cor com un profund tatuatge.


  Ara li feia menys mal.


  Vint voltes…


  Molt menys…


  Més! Dos més!


  Molt menys…


  Sentint punxades en els forts músculs de les seves cames, que es balancejaven amb gràcia felina, Karras, en doblegar una corba, va notar que hi havia algú assegut al banc on deixà la seva tovallola, el jersei i els pantalons: un home de mitjana edat, amb un abric poc elegant i deformat barret de feltre. Semblava estar mirant-ho a ell. Ho feia?


  Sí… el seu cap es va moure en passar Karras.


  En entrar en la volta final va accelerar, i les seves fortes trepitjades van fer vibrar la terra; després va disminuir la velocitat fins a passar, esmaperdut, enfront del banc, sense mirar si més no, amb ambdues mans atapeïdes contra les estremides cuixes. Els seus desenvolupats músculs toràcics i trapezis s’elevaven, li estiraven la camisa i li deformaven la paraula Filòsofs, impresa en la part davantera amb lletres que, en el seu moment, van ser negres, però que, a força de rentats, es veien ara grisenques.


  L’home, embotit en el seu abric, es va posar dempeus i es va apropar a ell.


  —El pare Karras? —va dir el tinent Kinderman.


  El sacerdot es va tombar, el va saludar amb un lleu moviment de cap i va ajustar els ulls per protegir-los del sol, mentre esperava que Kinderman, a qui li va fer un gest perquè el seguís, arribés a la seva altura.


  —No li molesta? Si no, em quedaré entumit —va panteixar.


  —En absolut —va dir el detectiu, assentint sense entusiasme, al mateix temps que es ficava les mans a les butxaques. La caminada des del punt d’aparcament l’havia cansat.


  —Ens coneixem? —va preguntar el jesuïta.


  —No, pare. Però m’han dit que vostè semblava un boxador; uns capellans de la residència, no recordo qui.


  —Va treure la seva bitlletera. —M’oblido fàcilment dels noms.


  —Quin és el seu?


  —William Kinderman, pare. —Li va mostrar la seva targeta d’identificació—. Homicidis.


  —No em digui! —Karras va observar la insígnia i la credencial, amb radiant i infantil interès. En el seu vermell i suós semblant es reflectia la innocència, en mirar al vacil·lant detectiu—. De què es tracta?


  —Sap una cosa, pare? —va respondre Kinderman, mentre examinava les tosques faccions del jesuïta—. Tenien raó: sembla vostè un boxador. Perdoni, però aquesta cicatriu que té al costat de la cella —va assenyalar-la— s’assembla a la de Brando a «La llei del silenci»; és la mateixa que la de Marlon Brando. Li van posar una cicatriu —va il·lustrar estirant-se la comissura de l’ull que, en mantenir-li la parpella una mica tancada, només una miqueta, li donava un aspecte somiador, trist. Així és vostè. És vostè Brando. No l’hi diu la gent, pare?


  —No.


  —No ha boxejat mai?


  —Només una mica.


  —Vostè és de per aquí?


  —De Nova York.


  —De Golden Gloves. M’equivoco?


  —Hauria vostè de ser capità —va somriure Karras—. Bé, i ara, En què puc servir-ho?


  —Camini una mica més a poc a poc, per favor. Tinc emfisema. —El detectiu va assenyalar la seva gola.


  —Oh, ho sento! —va exclamar Karras aminorant la marxa.


  —No importa. Fuma?


  —Sí.


  —No hauria de fer-ho.


  —Bé, ara digui’m quin és el problema.


  —Per descomptat. M’anava del tema. A propòsit, Està ocupat? —li va preguntar el detectiu—. No l’interrompo?


  —Interrompre què? —va preguntar Karras, esbalaït.


  —Les seves oracions mentals, per exemple.


  —Segur que ascendirà vostè a capità. —Karras va somriure, enigmàtic.


  —Perdó, no l’entenc.


  Karras va sacsejar el cap, però va mantenir el seu somriure.


  —Dubto que a vostè se li escapi alguna cosa —va comentar. La mirada de reüll amb la que va mirar a Kinderman era astuta i amablement humorística.


  Kinderman es va detenir i va fer un desesperat esforç per aparentar confusió; però en veure els ulls arrugats del jesuïta, va baixar el cap i va riure tristament.


  —Ara ho entenc. És vostè psiquiatre. A qui he anat a gastar bromes! —Es va encongir d’espatlles—. Miri, és un hàbit en mi, pare. Perdoni’m.


  Sentimentalisme, aquest és el mètode Kinderman: pur sentimentalisme. Bé, vaig a dir-li, no obstant això, de què es tracta.


  —De les profanacions —va dir Karras.


  —De manera que he malgastat el meu sentimentalisme… —va dir el detectiu com en un murmuri.


  —Ho lamento.


  —No importa, pare, m’ho semblava. Sí, es tracta de les coses d’aquesta església. Però hi ha una cosa molt més seriosa.


  —Assassinat?


  —Sí; torni a en fotre’s de mi, que m’agrada.


  —Departaments d’Homicidis —va dir el jesuïta encongint-se d’espatlles.


  —No importa, no importa, Marlon Brando, no importa.


  No li diu la gent que vostè és bastant astut per ser sacerdot?


  —Mea culpa —va murmurar Karras. Encara que no va deixar de somriure, temia haver ferit l’amor propi d’aquell home. No havia estat aquell el seu propòsit. I ara estava content de tenir l’ocasió d’expressar-li una sincera perplexitat—. No obstant, no ho entenc. Què té a veure una cosa amb l’altra?


  —Miri, pare, Podria quedar això entre nosaltres dos? Confidencial? Com a matèria de confessió, per així dir-ho?


  —Per descomptat. —Fità fixament al detectiu—. De què es tracta?


  —Coneixia al director que estava rodant una pel·lícula aquí?


  Burke Dennings?


  —El vaig veure alguna vegada.


  —El va veure alguna vegada —va assentir el detectiu—. Sap també la forma en què va morir?


  —Segons els diaris… —Karras es va encongir d’espatlles.


  —Això és només una part de l’assumpte.


  —Sí?


  —Només una part. Escolti: Què sap vostè sobre el tema de la bruixeria?


  —Què?


  —Tingui una mica de paciència, estic tractant d’arribar a la qüestió.


  Comencem per la bruixeria. Coneix una mica el tema?


  —Una mica.


  —Des del punt de vista de les bruixes, no de la cacera de les mateixes.


  —Una vegada vaig escriure una monografia sobre això —va somriure Karras—. Des del punt de vista psiquiàtric.


  —No em digui! Meravellós!


  Extraordinari! Em podria vostè ajudar molt, molt més del que jo creia. Escolti, pare. La bruixeria…


  Es va apropar i va prendre del braç al jesuïta en agafar una corba i apropar-se al banc.


  —Jo sóc laic i, parlant amb franquesa, no gaire ben educat. Em refereixo a l’educació formal. No.


  Però llegeixo. Jo sé el que diuen els autodidactes, que són horribles exemples del treball mal fet.


  Però jo, parlant senzillament, no em fa vergonya. En absolut. Sóc… —De sobte va detenir el torrent de paraules, va baixar la vista i va moure el cap—. Sentimentalisme. És un hàbit en mi.


  No puc evitar el meu sentimentalisme. Perdoni’m, deu estar ocupat.


  —Sí, estic resant.


  El subtil comentari del jesuïta havia sonat sec i inexpressiu.


  Kinderman es va detenir un instant i el va observar amb deteniment.


  —Ho diu de debò? No!


  El detectiu va tornar a mirar endavant, cap al banc més proper, i van seguir caminant.


  —Miri, aniré al gra: les profanacions. No li recorden res que tingui a veure amb la bruixeria?


  —Potser. Alguns dels ritus de la Missa Negra.


  —Molt bé. I ara, tornant a Dennings, Ja sap com va morir?


  —D’una caiguda.


  —Bé, jo l’hi explicaré, i, si us plau, Que sigui confidencial!


  —Per descomptat.


  El detectiu va semblar de sobte desagradablement sorprès quan es va adonar que Karras no tenia intenció de detenir-se al banc.


  —Li molestaria? —va preguntar ansiosament.


  —Què?


  —Podem parar-nos? O asseure’ns?


  —Esclar!


  Van tornar a caminar fins al banc.


  —No li donarà cap rampa?


  —No, ara em trobo bé.


  —Segur?


  —Sí, senyor.


  —Bé, bé, si insisteix…


  —Què m’estava dient?


  —Un segon, si us plau, un segon. —Kinderman va deixar caure al banc la seva adolorida humanitat, amb un sospir d’alleujament—. Així està millor, molt millor —va dir mentre el jesuïta agafava la tovallola i s’assecava la suor de la cara—. Un es fa vell. Quina vida!


  —Burke Dennings?


  —Burke Dennings, Burke Dennings, Burke Dennings…


  El detectiu, capcot, feia posats d’assentiment. Després va aixecar la vista i va mirar a Karras.


  El sacerdot s’estava assecant el coll.


  —Pare, Burke Dennings va ser trobat al peu d’aquella escalinata exactament a les set i cinc, amb el cap tort per complet cap a enrere.


  Crits colèrics arribaven, ofegats, des del camp de beisbol, on practicava l’equip de la Universitat. Karras va deixar d’assecar-se i va sostenir la mirada del tinent.


  —No es va produir la mort en caure? —va dir, finalment.


  —Pot haver estat possible. —Kinderman es va encongir d’espatlles—. Però…


  —És improbable —va mussitar Karras.


  —I llavors, Què li ve al cap que refuti la bruixeria?


  El jesuïta es va asseure lentament, amb aspecte meditatiu.


  —Se suposava —va dir per fi— que els dimonis els trencaven el coll a les bruixes d’aquesta manera. Almenys, aquest és el mite.


  —Un mite?


  —Sí, en gran mesura —va dir i es va girar cap a Kinderman—. Encara que va haver-hi gent que va morir d’aquesta manera, com els membres d’una lògia que cometien errors o divulgaven secrets. És només una suposició.


  Però sé que aquesta era la «marca de fàbrica» dels assassins demoníacs.


  Kinderman va assentir.


  —Exactament. Es va donar un cas anàleg d’assassinat a Londres.


  Però això és d’ara. Vull dir d’aquests últims temps, fa quatre o cinc anys. Recordo que ho vaig llegir als diaris.


  —Sí, també jo ho vaig llegir, però crec que va resultar ser una espècie de broma. M’equivoco?


  —No s’equivoca, pare. Però en aquest cas, almenys, potser pugui veure vostè alguna connexió, entre això i les coses que van passar a l’església. Tal vegada algun boig, pare, algú ressentit contra l’Església.


  Alguna rebel·lió inconscient…


  —Un capellà malalt —va murmurar Karras—. És això el que creu?


  —Miri, vostè és el psiquiatre, pare. És vostè qui ha d’opinar.


  —Per descomptat que les profanacions són clarament de tipus patològic —va dir Karras, pensatiu, mentre es posava el jersei—. I si Dennings va ser assassinat, suposo que l’assassí és també obra d’un malalt.


  —Pot saber una mica de bruixeria?


  —És probable.


  —Pot ser —remugà el detectiu—. De manera que el que va fer això viu en el veïnat i té accés a l’església a la nit?


  —Algun capellà malalt —va repetir Karras mentre agafava, empipat, uns pantalons color caqui, destenyits pel sol.


  —Miri, pare, comprenc que això sigui dur per a vostè, mes per als sacerdots d’aquest campus, vostè és el psiquiatre, pare, de manera que…


  —No, ja no ho sóc; ara m’han assignat altres tasques.


  —No em digui! A meitat d’any?


  —Ordres de la Companyia.


  Karras es va encongir d’espatlles mentre es pujava els pantalons.


  —Però, així i tot, vostè podria saber qui estava malalt per les dates, i qui no. Vostè pot estar assabentat.


  —No necessàriament, tinent. En absolut. De fet, si ho sabés, seria només per casualitat.


  Vostè sap que jo no sóc psicoanalista. L’única cosa que faig és orientar. De qualsevol manera —va comentar en cordar-se els pantalons—, no conec a ningú que coincideixi amb aquesta descripció.


  —Ah, sí, ètica mèdica! Si ho sabés, tampoc m’ho diria.


  —No, probablement no.


  —A propòsit —va dir com de passada—, últimament es considera il·legal aquesta ètica. No és que vulgui molestar-lo explicant-li ximpleries, però fa poc a un psiquiatre de Califòrnia el van empresonar per no dir el que sabia sobre un pacient.


  —És una amenaça?


  —Quina barbaritat! Ho he esmentat només incidentalment.


  —De totes maneres, jo li podria dir al jutge que és secret de confessió —va manifestar el jesuïta somrient amb una ganyota de disgust, mentre es ficava la camisa dins dels pantalons—. És un dir —va agregar.


  El detectiu li va llançar una mirada, lleument ombrívola.


  —Vol que anem al gra, pare? —va dir. Després va desviar la vista de manera lúgubre—. «Pare»? —va preguntar retòricament—. Vostè és jueu; m’he adonat d’això tan aviat com l’he vist.


  El jesuïta va riure.


  —Enrigui’s! —va exclamar Kinderman—. Rigui’s-en!


  Karras, somrient encara, li va dir:


  —Som-hi, l’acompanyaré fins al cotxe. L’ha deixat a l’aparcament?


  El detectiu va aixecar la mirada cap a ell. Era evident que no tenia ganes d’anar-se’n.


  —Llavors, Acabem?


  El sacerdot va posar un peu a sobre del banc, es va inclinar cap a davant i va recolzar pesadament un braç sobre el genoll.


  —Miri, jo no estic encobrint a ningú —va dir—. Sincerament. Si conegués a algun capellà com el que vostè cerca, com a mínim li diria que existeix tal home, encara que sense donar-li el nom. Després suposo que informaria al provincial. Però no conec a ningú que se li assembli.


  —Ah, d’acord! —va sospirar el detectiu—. Mai hagués pensat de vostè, de bell antuvi, que fos sacerdot. —Va fer un posat amb el cap, assenyalant cap a l’aparcament—. Sí, l’he deixat allà.


  Van començar a caminar.


  —El que sí sospito… —va continuar el detectiu—. Si l’hi digués, creuria vostè que estic boig.


  —No sé. No sé. —Va moure el cap—. Tots aquests cultes en què es mata sense motiu em fan pensar en coses rares. Per estar a to amb aquesta època, avui dia cal estar una mica boig.


  Karras va assentir.


  —Què és això que porta a la samarreta? —li va preguntar el detectiu, mentre assenyalava, amb un moviment de cap, el pit del jesuïta.


  —Què?


  —A la samarreta —va aclarir el detectiu—. La inscripció.


  Filòsofs.


  —Ah, sí! D’uns cursos, un any —va dir Karras—, al Seminari Woodstock, a Maryland. Jugava en l’equip de beisbol, de segona. Es deia Filòsofs.


  —I l’equip de primera?


  —Teòlegs.


  Kinderman va somriure i va sacsejar el cap.


  —Teòlegs, tres; Filòsofs, dos —va mussitar.


  —Filòsofs, tres; Teòlegs, dos.


  —Esclar.


  —Coses estranyes —va mussitar el detectiu—. Estranyes.


  Escolti, pare —va començar reticent—. Miri, doctor… Estic boig, o és possible que hi hagi una espècie de bruixes al districte?


  —Au va! —va exclamar Karras.


  —Llavors és possible.


  —Jo no he dit això.


  —Ara jo seré el doctor —va anunciar el detectiu agitant un dit—. Vostè no a dit que no, sinó que ha tornat a fer-se el graciós.


  Això és estar a la defensiva, pare, a la defensiva.


  Vostè té por de semblar crèdul, tal vegada; un capellà supersticiós enfront de Kinderman, el cervell director, el racionalista —es va tocar les temples amb els dits—, el geni que està al costat de vostè, la personificació de l’Era de la Raó. Tinc raó?


  El jesuïta el mirava amb creixent incredulitat i respecte.


  —Molt astut de la seva part —va comentar.


  —Molt bé; llavors —remugà Kinderman— li preguntaré de nou: És possible que hi hagi bruixeria aquí, al districte?


  —Bé, no sabria dir-li —va respondre Karras pensatiu, de braços plegats—. Però en algunes parts d’Europa es diuen encara misses negres.


  —Avui?


  —Sí, avui.


  —Vol vostè dir que ho fan igual que en els vells temps, pare? Miri, jo he llegit alguna cosa sobre aquestes coses del sexe, de les estàtues i què sé jo què més.


  No vull molestar-ho, però, És veritat que s’han fet totes aquestes coses?


  —No ho sé.


  —Llavors, Quina és la seva opinió, Pare Defensiu?


  El jesuïta va sufocar el riure.


  —Doncs crec que van ser reals. O, almenys, així ho sospito. Però la major part del meu raonament es basa en la patologia. Esclar que va ser una missa negra. Però qualsevol persona que faci aquestes coses és un ésser molt malalt, i malalt d’una manera molt especial. Hi ha un nom clínic per a aquesta classe de pertorbació; es diu satanisme, i es refereix a aquestes persones que no poden tenir cap plaer sexual, tret que sigui en connexió amb un acte blasfem. Encara és bastant freqüent, i la Missa Negra va ser usada només com a justificant.


  —Perdoni, però aquestes coses amb les estàtues de Jesús i Maria…


  —Sí, Què passa?


  —Eren certes?


  —Crec que el que vaig a dir-li pot interessar-li, com a policia. —Com se li havia despertat i excitat l’interès professional, el to de Karras es va tornar més animat—. En els arxius de la Policia de París figura encara el cas de dos monjos d’un monestir proper a… —Es va gratar el cap, tractant de recordar—. Sí, el de Crépy, crec. Bé, on sigui. —Es va encongir d’espatlles—. Per allà a prop.


  La veritat és que els monjos van arribar a una fonda i van armar un guirigall perquè volien un llit per a tres.


  Al tercer el portaven a coll: era una estàtua, a mida natural, de la Mare de Déu.


  —Déu meu! És horripilant! —va mussitar el detectiu—. Horripilant!


  —Però veritable. I una clara indicació que el que vostè ha llegit es basa en fets reals.


  —El sexe… pot ser. Me n’adono. Però això és una altra història. No importa. Però, Què em diu dels assassinats rituals, pare? És cert que usen sang de nounats? —El detectiu es referia a alguna cosa que havia llegit en el llibre sobre bruixeria on es descrivia com, de vegades, el capellà renegat feia un tall a la nineta d’un nounat i recollia en un calze la sang vessada, sang que després era consagrada i consumida en forma de comunió—. És exactament com les històries que solien explicar dels jueus —va continuar el detectiu—. Com robaven nens cristians i es bevien la seva sang.


  Perdoni’m, però va ser la seva gent la que va explicar tots aquests contes.


  —Si ho fèiem, perdoni’m a mi.


  —Està absolt.


  Quelcom fosc i trist va creuar pels ulls del sacerdot, com l’ombra d’un dolor momentàniament recordat. Va clavar la seva mirada en la sendera que s’obria davant ells.


  —En realitat no sé gaire sobre assassinats rituals —va dir Karras—. Però una llevadora de Suïssa va confessar, una vegada, haver donat mort a trenta o quaranta nounats per emprar la seva sang en misses negres. Potser, la van torturar —va admetre—. Qui sap? Però, sens dubte, va explicar una història convincent. Va dir que ella s’amagava una agulla, fina i llarga, a la màniga, de manera que, quan el nen naixia, treia l’agulla i la hi clavava a la coroneta; després la tornava a amagar. No deixava rastres —va afegir, mirant a Kinderman—. El nounat semblava haver vingut mort al món. Vostè segurament haurà sentit dir que els cristians europeus recelaven molt de les llevadores. Bé, així és com va començar.


  —És espantós!


  —Aquest segle tampoc ha acabat amb la demència. De totes maneres…


  —Perdó, esperi un moment.


  Aquestes històries van ser explicades per persones torturades, No és així? De manera que, bàsicament, no són dignes de confiança. Van signar les confessions, i, després, els torturadors omplien els espais en blanc. Vull dir que per aquell temps no hi havia dret d’habeas corpus ni recursos d’apel·lació, per així dir-ho. Tinc raó o no?


  —Sí, té raó, encara que, d’altra banda, moltes de les confessions van ser voluntàries.


  —Però, Qui s’oferia a fer tals confessions?


  —Tal vegada persones amb trastorns mentals.


  —Ahà! Una altra font digna de crèdit!


  —Per descomptat que té vostè raó, tinent. Jo només estic fent d’advocat del diable.


  No obstant això, una cosa que semblem oblidar és que les persones prou psicòpates com per haver confessat tals coses, potser eren el bastant psicòpates com per haver-les fet. Per exemple, els mites sobre els homes-llop. Està bé, són ridículs: ningú es pot convertir en llop. Però, Què passa si l’home es troba tan pertorbat que no només pensa que és un llop sinó que també actua com a tal?


  —Terrible. Què és això, pare? Teoria o realitat?


  —Bé, va existir un tal Wilhelm Stumpf, per exemple.


  O Peter, no me’n recordo bé. De totes maneres, va ser un alemany del segle XVI que creia ser llop.


  Va assassinar a vint o trenta nens.


  —M’està dient que va confessar?


  —Sí, però crec que la confessió va ser vàlida.


  —Com ho sap?


  —Quan el van detenir s’estava menjant els cervells de les seves dues joves.


  En la clara llum d’abril arribaven, des del camp d’esports, ressons de veus i cops de bat contra les pilotes. Vinga, Mullins, va correu, feu alguna cosa!


  El sacerdot i el detectiu havien arribat al lloc d’aparcament. Ara caminaven en silenci.


  Ja al costat del cotxe-patrulla, Kinderman va agafar la maneta de la portella amb aire distret. Es va detenir un moment; després va aixecar la vista i va clavar en Karras una mirada esquerpa.


  —Llavors, Vol dir-me què és el que estic perseguint, pare?


  —A un boig —va respondre Karras suaument—. Tal vegada a algun toxicòman.


  El detectiu, després de pensar una estona, va assentir en silenci. Es va tombar cap al sacerdot.


  —Vol que el porti? —va preguntar mentre obria la portella del cotxe.


  —Gràcies, puc anar caminant; m’estic aquí a prop.


  Kinderman va fer un gest impacient, convidant a Karras a pujar al cotxe.


  —Som-hi! Així els podria explicar als seus amics que ha anat en un cotxe de la Policia.


  El jesuïta va somriure i es va asseure a la part de darrere.


  —Molt bé, molt bé —va dir el detectiu, respirant roncament; després es va col·locar amb dificultat, al seu costat, i va tancar la portella—. Cap caminada és curta —va comentar—, cap.


  Karras li anava indicant el camí. Es van dirigir al modern edifici de residència dels jesuïtes, al carrer Prospect, on ell s’allotjava. Creia que, d’haver-se quedat en el xalet, els seus fills espirituals haurien seguit buscant la seva ajuda.


  —Li agrada el cinema, pare Karras?


  —Molt.


  —Ha vist «Lear»?


  —No m’arriba els diners per a això.


  —Jo l’he vist. Em donen entrades.


  —Quina sort!


  —Em donen entrades per a les millors sessions. A la meva esposa li cansa el cinema; per això no va mai.


  —Quina llàstima!


  —Per descomptat. A mi no m’agrada anar sol. M’encanta parlar amb algú de les pel·lícules, discutir-les, criticar-les.


  Mirava per la finestreta; havia apartat la vista del sacerdot.


  Karras va assentir en silenci, mentre contemplava les seves grans i poderoses mans, que estrenyia entre les cames. Després d’un moment Kinderman es va girar, vacil·lant, amb mirada ansiosa.


  —Li agradaria anar al cinema amb mi, pare, alguna vegada?


  Em donen entrades —va agregar, ràpid—, ja l’hi he dit.


  El sacerdot el va mirar somrient:


  —Bé, li contestaré com Elwood P. Dowd solia dir a Harvey: Quan, tinent?


  —Ja el trucaré.


  El rostre del detectiu resplendia de content.


  Havien arribat a la residència, i el cotxe es va detenir enfront de l’entrada. Karras va obrir la portella.


  —No deixi de fer-ho. Lamento no haver-li ajudat gaire.


  —No importa. M’ha ajudat igualment. —Kinderman li va fer un lleu gest amb la mà. Karras baixà—. Haig de confessar-li que, per ser un jueu que mira de fer mèrits, m’ha caigut vostè molt simpàtic.


  Karras es va tombar, va tancar la porta i es va inclinar per mirar per la finestreta somrient amablement.


  —No li han dit mai que s’assembla vostè a Paul Newman?


  —Sempre. I puc assegurar-li que dins d’aquest cos mister Newman està lluitant per sortir.


  Tinc una multitud aquí dins —va dir—. També està Clark Gable.


  Karras el va saludar, somrient, amb la mà, i començava a passar.


  —Pare, esperi!


  Karras es va girar. El detectiu va sortir fatigosament del cotxe.


  —M’oblidava, pare —va esbufegar en apropar-se—. Aquest full amb les inscripcions obscenes… La que van trobar a l’església…


  —Es refereix a les oracions de l’altar?


  —O el que sigui. El té per aquí?


  —Sí, a la meva habitació. Examino el llatí. El vol?


  —Sí, tal vegada serveixi per a alguna cosa.


  —Esperi un minut i li portaré.


  Mentre Kinderman esperava fora, al costat del cotxe, el jesuïta va anar a la seva habitació de la planta baixa que donava al carrer Prospect, i va agafar el full. Després va sortir i li va donar a Kinderman.


  —Potser trobi algunes empremtes digitals —va dir Kinderman panteixant, mentre el mirava. Després—: No, perquè vostè l’ha tocat. —De sobte va semblar adonar-se, mentre grapejava la coberta de plàstic del full—. No, miri, ja ho tinc, ja ho tinc! —Després va elevar la mirada fins a Karras, amb evident consternació. Suposo que també haurà tocat l’interior, veritat, Kirk Douglas?


  Karras, somrient i compassiu, va assentir.


  —No importa, potser puguem trobar alguna cosa. A propòsit, Ja ho ha examinat bé?


  —Sí.


  —A quina conclusió ha arribat?


  Karras es va encongir d’espatlles.


  —No sembla ser obra d’un bromista. Al principi vaig pensar que podria ser un estudiant. Però ara ho dubto. Qui ho hagi fet, té les facultats mentals profundament pertorbades.


  —Tal com vostè ha dit ja.


  —I el llatí… —va meditar Karras—. No és només perfecte, tinent, és… bé, té un estil personal molt definit. És com si el que ho va redactar estigués acostumat a pensar en llatí.


  —O sigui, com un capellà, Veritat?


  —Apa!


  —Contesti a la meva pregunta, si us plau, Pare Paranoia.


  —Doncs bé, sí, en un moment de la seva carrera, els capellans pensen en llatí. Almenys els jesuïtes i alguns religiosos d’altres Ordres.


  Al seminari de Woodstock, alguns dels cursos de Filosofia s’impartien en llatí.


  —I, Per què?


  —Per la precisió del pensament. És com el Dret.


  —Ah, ja!


  Karras es va posar seriós de sobte.


  —Miri, tinent, Em permet que li digui qui crec que ho va fer?


  El detectiu es va inclinar.


  —Qui?


  —Els dominics. Vagi a investigar entre ells.


  Karras va somriure, va dir adéu amb un gest de la mà i es va allunyar.


  —Sap a qui s’assembla vostè en realitat? —li va cridar sorrut, el detectiu—. A Sal Mineo!


  Kinderman es va quedar mirant al sacerdot, que el va saludar novament amb la mà i va entrar a l’edifici.


  Després es va girar i es va ficar de nou en el cotxe.


  Capcot, va panteixar immòbil.


  —Aquest home és terrible, terrible…! —va murmurar.


  Durant un minut va mantenir la vista en la mateixa posició. Després es va dirigir al xofer:


  —Bé, tornem al quarter general. Ràpid, sense respectar les lleis de trànsit!


  Van arrencar.


  * * *


  La nova habitació de Karras estava moblada senzillament: un llit, una cadira, una taula de treball i prestatgeries encastades.


  Sobre la taula tenia una foto de la seva mare quan era jove, i un crucifix de metall penjava sobre la capçalera del llit.


  Li bastava la seva estreta habitació. No l’importava posseir moltes coses, sinó que estiguessin netes.


  Es va dutxar, es va posar uns pantalons color sorra i una camisa i es va dirigir a menjar al refectori de la comunitat. Allà va veure a Dyer, amb les seves galtes rosades, assegut sol en una taula d’un racó. Es va asseure al seu costat.


  —Hola, Damien! —va dir Dyer.


  El jove sacerdot portava també una camisa amb un dibuix descolorit.


  Karras va inclinar el cap mentre resava una oració. Després es persignà, es va asseure i va saludar al seu amic.


  —Com et va, vagarro? —va preguntar Dyer, al mateix temps que Karras s’estenia el tovalló sobre els genolls.


  —Qui és un vagarro? Jo treballo.


  —Donant una conferència per setmana?


  —El que compta és la qualitat —va dir Karras—. Què hi ha per sopar?


  —No sents l’olor?


  —Ai merda; avui toca «gos»? —Eren salsitches amb «chucrut».


  —La quantitat és el que compte —va replicar Dyer serenament.


  Karras va moure el cap amb resignació i va agafar una gerreta d’alumini plena de llet.


  —Jo no m’ho prendria això —va murmurar Dyer, inexpressiu, mentre untava mantega en una llesca de pa integral—. Veus les bombolles? Salnitre.


  —Ho necessito —va dir Karras.


  En inclinar el got per omplir-ho de llet, va veure que s’asseia un altre a la taula.


  —Bé, per fi he pogut llegir aquest llibre —va dir alegrement el nouvingut. Karras va aixecar la vista i va experimentar certa consternació; va sentir sobre les seves esquenes un pes aclaparant en reconèixer al sacerdot que recentment l’havia visitat a la recerca de consell, aquell que no podia fer amics.


  —Bé, i, Què li ha semblat? —li va preguntar Karras. Va recolzar la gerra sobre la taula com si es tractés d’un devocionari la lectura del qual s’hagués interromput.


  El jove sacerdot va parlar, i, mitja hora més tard, Dyer donava salts entre les taules, omplint el menjador amb les seves riallades. Karras va mirar l’hora en el seu rellotge.


  —Vol agafar-se una jaqueta? —va preguntar al jove sacerdot—. Podem creuar el carrer i contemplar la posta del sol.


  No van trigar a estar recolzats sobre la barana de l’escalinata que baixava al carrer. Era l’hora de l’ocàs. Els brunyits raigs del sol ponent encenien els núvols i s’esmicolaven en rinxolades motes color carmesí, sobre les fosques aigües del riu. Certa vegada, Karras s’havia trobat amb Déu en aquell lloc. Feia molt temps. Com un amant abandonat, encara acudia a la cita.


  —Quina vista més bella! —va exclamar el sacerdot jove.


  —Sí —va aprovar Karras—. Procuro venir aquí totes les nits.


  El rellotge del campus va anunciar l’hora. Eren les 7 de la tarda.


  A les 7.23, el tinent Kinderman examinava una anàlisi espectrogràfica, que va revelar que la pintura de l’escultura feta per Regan coincidia amb la de l’estàtua de la Mare de Déu profanada.


  A les 8.47, en un barri baix de la zona nord de la ciutat, un impassible Karl Engstrom va emergir d’una casa de veïnatge infestat de rates, va caminar tres illes cap al sud, fins a la parada de l’autobús i va esperar tot sol, un moment, amb rostre inexpressiu; després es va recolzar, sanglotant, en un pal de la llum.


  En aquell moment el tinent Kinderman estava al cinema.


  CAPÍTOL SISÈ


  El dimecres, 11 de maig, estaven de tornada a casa.


  Van ficar al llit a Regan, van posar un forrellat a les persianes i van treure tots els miralls del seu dormitori i del bany.


  … Cada vegada els intervals lúcids són menys freqüents; a més, ara es produeix una pèrdua total de la consciència durant els atacs.


  Això, que és nou, descartaria, pel que sembla, Una veritable histèria. Mentre tant, un o dos símptomes en el camp del que anomenem fenòmens paranormals han…


  El doctor Klein va passar per la casa per ensenyar a Chris i Sharon a administrar a la nena sèrum «Sustagen» durant els períodes de coma. Va inserir la sonda nasogàstrica.


  —Primer…


  Chris s’esforçava a observar i, al mateix temps, no veure la cara de la seva filla; a retenir les paraules que deia el metge i a oblidar unes altres que havia sentit en la clínica. Es filtraven en la seva ànima com el plugim a través de les branques d’un desmai.


  —Ha dit vostè «cap religió», Veritat, Sra. McNeil?


  Cap educació religiosa en absolut?


  —Potser, només algunes coses molt genèriques sobre Déu. Vostè ja m’entén.


  Per què?


  —Per començar, haig de dir-li que el contingut de molts dels seus desvaris —apart de les incoherències que balbucejava— han tingut fonaments religiosos.


  On creu vostè que els pot haver adquirit?


  —Posi’m un exemple.


  —Doncs bé, aquí en té un:


  «Jesús i Maria fan el seixanta-nou». Klein havia introduït la sonda a l’estómac de Regan.


  —Primer han de comprovar si ha entrat líquid en el pulmó —els va indicar, pessigant el tub per impedir el pas del sèrum—. Si això…


  —… és una síndrome d’un tipus d’alteracions que rarament s’observa ja, excepte en les cultures primitives. Nosaltres l’anomenem possessió sonambuliforme. Honestament, no sabem gaire sobre ella; només que comença amb algun conflicte o sentiment de culpa que evidentment, condueix al deliri del malalt, convençut que l’ha posseït una intel·ligència estranya, un esperit, si es vol. Abans es creia que tal entitat posseïdora era sempre el dimoni. Tanmateix, en casos relativament moderns, és generalment l’esperit d’algun mort, sovint, algú a qui el malalt ha conegut o vist i del que pogués, inconscientment, imitar la veu, la forma de parlar i de vegades, fins i tot les seves faccions .Ells…


  Després que el preocupat doctor Klein abandonés la casa, Chris va parlar per telèfon amb el seu representant de Beverly Hills i li va anunciar, amb to desanimat, que no dirigiria la pel·lícula.


  Després va trucar a la Sra. Perrin. Havia sortit. Chris va penjar el telèfon amb un creixent sentiment de desesperació. Havia d’aconseguir ajuda d’algú…


  —… Els casos més fàcils de tractar són aquells en què l’entitat poseïdora és l’esperit d’algun mort. Gairebé mai s’observen paroxisme, hiperactivitat o excitació motora. No obstant això, en l’altre tipus important, o sigui, el de possessió sonambuliforme, la nova personalitat és sempre agressiva i hostil respecte a la primera.


  De fet el seu principal objectiu és destruir, torturar i, de vegades, fins i tot matar.


  Es va enviar a la casa un joc de corretges de subjecció.


  Chris, pàl·lida i esgotada, va contemplar com Karl les assegurava al llit de Regan i als seus canells.


  Després, mentre Chris li movia els coixins en un intent per centrar-los-hi sota el cap, el suís es va redreçar i va mirar compassivament el demacrat semblant de la nena.


  —Millorarà? —va preguntar. Un deix d’emoció havia tenyit les seves paraules; les va pronunciar com subratllant-les lleument per la preocupació.


  Però Chris no podia contestar-li. Mentre Karl li parlava, ella havia pres un objecte que es trobava sota el coixí de Regan.


  —Qui ha posat aquí aquest crucifix? —va preguntar.


  —La síndrome és només la manifestació d’algun conflicte, d’alguna culpa, per això tractem d’arribar a ell, de saber què és.


  En tal cas, el millor procediment és la hipnosi.


  No obstant això, no vam poder fer-lo servir amb ella. Així que, provem amb narcosíntesi —això és, un tractament a base de narcòtics—, però francament, em sembla que serà un altre camí sense sortida.


  —Llavors, Què segueix ara?


  —Temps; em temo que l’única cosa que queda és esperar. Haurem de seguir fent proves, tot esperant que es produeixi algun canvi.


  Entretant, caldrà internar-la per a…


  Chris va trobar a Sharon en la cuina preparant la màquina d’escriure sobre la taula. Feia poc l’havia portat de l’habitació de les joguines, en el soterrani. Willie llescava pastanagues a l’aigüera, per fer un guisat.


  —Has estat tu la que ha posat el crucifix sota el seu coixí, Shar? —va preguntar Chris, amb gran tensió.


  —Què…? —va respondre Sharon desconcertada.


  —No has estat tu?


  —Chris, no saps el que estàs dient. Mira, ja t’ho vaig dir a l’avió: l’única cosa que li he dit a Rags en aquest sentit és que «Déu va crear el món», i tal vegada algunes coses sobre…


  —Està bé, Sharon, està bé, et crec, però…


  —Jo no l’he posat —va rondinar Willie, a la defensiva.


  —Doncs algú l’ha hagut de posar! —va esclatar Chris; després es va dirigir a Karl, quan aquest va entrar en la cuina i va obrir la nevera—. Miri, li vaig a preguntar novament —va cridar en un to que ratllava l’estridència—: Ha estat vostè el que ha posat aquest crucifix sota el seu coixí?


  —No, senyora —va contestar ell en el mateix to. Embolicava glaçons en una tovallola—. No, jo no he posat cap crucifix.


  —Però no ha pogut entrar caminant! Un de vostès menteix! —La seva veu retrunyia l’estança—. Em direu qui l’ha posat allà, qui…! —Bruscament es va enfonsar en una butaca i va començar a plorar sobre les seves tremoloses mans—. Perdó, perdó, no sé el que dic! —va plorar—. Oh, Déu meu, no sé el que dic!


  Willie i Karl van observar en silenci com Sharon s’apropava a ella i li acariciava el coll amb una mà.


  —Està bé, està bé…


  Chris es va assecar la cara amb la màniga.


  —Sí, suposo que qui l’hagi posat ho haurà fet amb bona intenció.


  —Miri, l’hi dic novament, i li aconsello que em cregui: No la ficaré a cap maleït sanatori!


  —És…


  —No m’importa com n’hi digui vostè! No la mantindré lluny de mi!


  —Bé, ho lamento molt.


  —Sí, Lamenti-ho! Oh, Déu!


  Vuitanta-vuit metges i l’única cosa que em poden dir és…!


  Chris va encendre un cigarret, el va aixafar nerviosament al cendrer i va pujar a veure a Regan.


  Va obrir la porta. En la penombra de l’habitació va distingir una figura al costat del llit, asseguda en una cadira de fusta de respatller recte. Karl. Què estava fent?, es va preguntar.


  En apropar-se Chris, ell no va aixecar la vista, sinó que la va mantenir fixa en la cara de la nena. La tocava amb un braç estès. Què tenia a la mà? Quan Chris va arribar al costat del llit, va veure el que era: la tovallola amb el gel, que havia preparat a la cuina; refrescava el front de Regan.


  Commoguda, es va quedar mirant estranyada, i quan va veure que Karl no es movia ni demostrava haver advertit la seva presència, va donar mitja volta i va abandonar l’habitació.


  Va anar a la cuina, va prendre cafè carregat i es va fumar un altre cigarret.


  Després, seguint un impuls, es va dirigir a l’estudi.


  Potser… potser…


  —… hi ha una remota possibilitat com a molt, ja que la possessió està vagament relacionada amb la histèria pel fet que l’origen de la síndrome és gairebé sempre l’autosuggestió. La seva filla ha d’haver conegut la possessió, cregut en ella i conegut alguns dels seus símptomes, de manera que ara el seu subconscient formaria la síndrome. Si és possible establir això, es pot intentar un procediment de capellans per autosuggestió. En aquests casos, jo seria partidari del tractament per xoc, encara que suposo que la majoria dels meus col·legues no estarien d’acord. Bé, li repeteixo que és una possibilitat remota, i ja que vostè s’oposa al fet que internem a la seva filla, jo faria…


  —Digui’m el nom, per Déu! Què és?


  —Ha sentit parlar alguna vegada sobre l’exorcisme, Sra. McNeil?


  Els llibres que hi havia al despatx formaven part de la decoració, i Chris no els havia fullejat mai. Ara els examinava, buscava i rebuscava…


  —… rituals d’estil caduc, en els quals rabins i sacerdots tractaven d’allunyar l’esperit. Solien donar resultat. El fet que la víctima cregués en la possessió contribuïa a causar aquesta, o, almenys, a afavorir l’aparició de la síndrome. De la mateixa manera, la creença en el poder de l’exorcisme pot fer que desaparegui aquesta síndrome. Veig que frunzeix vostè l’entrecella. Potser hauria d’explicar-li alguna cosa sobre els aborígens australians.


  Estan convençuts que moriran si un bruixot els hi envia «el raig de la mort» a distància. I el fet és que Es moren! Es fiquen al llit i es moren lentament! L’única cosa que els salva, de vegades, és una forma similar de suggestió: Un «raig» neutralizant d’un altre fetiller!


  —M’està dient que la porti a un bruixot?


  —No a un bruixot pròpiament dit , sinó a un sacerdot. És un consell insòlit, ho sé, i àdhuc perillós, tret que puguem saber amb certesa si Regan tenia coneixements sobre possessió, i particularment sobre l’exorcisme, abans que emmalaltís. Creu vostè que pot haver llegit alguna cosa sobre el tema?


  —No.


  —O que hagi vist alguna pel·lícula d’aquest tipus? Alguna cosa per televisió?


  —Tampoc.


  —Que hagi llegit els Evangelis? El Nou Testament?


  —Per què?


  —Hi ha bastants relats de possessió en els Evangelis, exorcismes realitzats per Crist. Les descripcions dels símptomes són les mateixes que en els casos de possessió actuals. Si vostè…


  —Miri, és inútil. No es molesti, no segueixi. L’única cosa que em faltaria és que el seu pare s’assabentés que he consultat a un enfilall de…


  L’ungla del dit índex de la mà dreta de Chris passava lentament les pàgines, llibre rera llibre.


  Res. Cap Bíblia.


  Cap Nou Testament. Cap…


  —Un moment!


  Els seus ulls es van llançar precipitadament sobre un títol que es destacava al prestatge d’a baix.


  El llibre sobre bruixeria que li havia enviat Mary Jo Perrin.


  Chris el va treure, el va obrir i va buscar a l’índex, mentre feia córrer el seu dit…


  —Aquí!


  El títol d’un capítol palpitava com un cor bategant:


  «Estats de possessió». Va tancar el llibre i els ulls simultàniament, mentre es preguntava: Tal vegada… només tal vegada…


  Va obrir els ulls i es va dirigir a la cuina. Sharon escrivia a màquina. Chris li va mostrar el llibre.


  —Has llegit això, Shar?


  La rossa va seguir teclejant, sense aixecar la vista.


  —Què? —va respondre.


  —Aquest llibre sobre bruixeria.


  —No.


  —L’has posat tu en el despatx?


  —No. No l’he tocat mai.


  —On està Willie?


  —Al mercat.


  Chris va assentir i va quedar-se pensativa. Després va pujar novament a l’habitació de Regan. Va mostrar el llibre a Karl.


  —Ha posat vostè aquest llibre al despatx, Karl?


  —No, senyora.


  —Potser Willie —va murmurar Chris, mirant el llibre. La punyien indicis de conjectures.


  Tindrien raó els metges de la «Clínica Barringer»? Seria allò? S’hauria provocat Regan el seu trastorn per mitjà de l’autosuggestió, a través de les pàgines d’aquell llibre? Es citarien allà els seus símptomes? Hi hauria alguna cosa semblat al que Regan feia?


  Chris es va asseure a la taula, va obrir el llibre per un capítol sobre la possessió i va començar a buscar, a investigar, a llegir:


  «Directament derivat de la creença comuna en dimonis, tenim el fenomen conegut com a possessió, estat en el qual moltes persones creien que les seves funcions mentals i físiques havien estat envaïdes i dominades per un dimoni (la qual cosa era molt freqüent en el període que estem tractant) o per l’esperit d’un mort. No hi ha època de la Història ni part del Planeta en els quals no s’hagin referit casos com aquests i en termes semblants. No obstant això, encara han de ser explicats en forma adequada. Des de l’estudi definitiu fet per Traugott Oesterreich, publicat en 1921, molt poc s’ha afegit al que ja es sabia, malgrat els avanços de la Psiquiatria».


  No estaven totalment explicats? Chris va frunzir l’entrecella. Ella tenia una impressió diferent de la dels metges.


  «Només se sap que diferents persones, en diferents moments, van sofrir transformacions tan profundes, que els que les envoltaven creien estar tractant amb altres persones. No només s’alteren la veu, les faccions i moviments característics, sinó que el subjecte es considera fins i tot totalment diferent de la persona original, amb un nom —sigui humà o diabòlic i una història propis».


  Els símptomes. On estaven els símptomes?, es preguntava Chris, impacient.


  «A l’Arxipèlag Malai, on encara és freqüent la possessió, l’esperit d’algun mort fa sovint que el possés imiti, d’una manera tan real, posats, veu i maneres, que els familiars del mort esclaten en sanglots. A part, la dita “gairebé possessió” —o sigui, en els casos que són, essencialment, frau, paranoia i histèria—, el problema l’ha constituït la interpretació dels fenòmens. La interpretació més antiga és l’espiritista, impressió que sembla tenir fonament per subjaure en el fet que la personalitat intrusa arriba a adquirir talents que li eren desconeguts a la primera. En la forma diabòlica de la possessió, per exemple, el “dimoni” pot parlar en idiomes que no coneixia la personalitat original, o…».


  Aquí! Això quadra! L’argot de Regan! Un intent d’idiomes? Va seguir llegint ràpidament.


  «… o manifestar diversos fenòmens parapsíquics, per exemple, telecinesi, o sigui, el moure objectes a distància sense aplicació de força material».


  I els cops? I el llit que pujava i baixava?


  «… En els casos de possessió per persones mortes es donen manifestacions, tals com la que explica Oesterreich relativa a un monjo que, estant posseït, es va convertir de sobte en un brillant ballarí, sent així que abans de la possessió mai havia sabut donar ni un pas de ball. Aquestes manifestacions són tan impressionants de vegades, que el psiquiatre Jung, després d’estudiar detingudament un cas, va poder donar només una explicació parcial d’allò del que estava segur que “no era frau”».


  Inquietant. El que seguia era inquietant.


  «… i William James, el més gran psicòleg que hagi produït Amèrica, va recórrer a proposar la “credibilitat de la interpretació espiritista del fenomen”, després d’estudiar profundament el cas de l’anomenada “Meravella de Watseka”, una adolescent de Watseka (Illinois), que va arribar a ser indistinguible en el que a la personalitat es refereix, d’una nena anomenada Mary Roff, morta en un asil estatal, dotze anys abans de la possessió…».


  Amb l’entrecella arronsada, Chris no va sentir que sonava el timbre de la porta d’entrada; no va sentir que Sharon deixava de teclejar i s’aixecava per a obrir.


  «Generalment s’accepta que la forma diabòlica de la possessió va tenir els seus orígens en la primera època de la cristiandat, encara que, de fet, tant la possessió com l’exorcisme són anteriors a la vinguda de Crist. Els antics egipcis, igual que les primeres civilitzacions del Tigris i l’Eufrates, creien que els trastorns físics i mentals eren causats per dimonis que s’introduïen en el cos. Heus aquí, per exemple, la fórmula de l’exorcisme contra les malalties dels nens en l’antic Egipte: “Vés-te, tu que véns de la foscor, que tens el nas tort i la cara contrafeta. Has vingut a besar a aquest nen? No t’ho permetré”…».


  —Chris?


  Ella va seguir llegint esbalaïda.


  —Shar, estic ocupada.


  —Hi ha un detectiu d’Homicidis que vol veure’t.


  —Oh, Déu, Shar, digues-li que…!


  Es va interrompre.


  —No, no, espera! —Chris va frunzir l’entrecella i va seguir amb la vista clavada en el llibre—. No, digues-li que entri.


  Soroll de passos.


  Soroll d’espera.


  Què estic aguaitant?, es va preguntar Chris. Va sentir aquella expectativa que li resultava familiar i, al mateix temps, indefinida com un somni vívid que un mai pot recordar exactament en despertar.


  Va entrar acompanyat de Sharon, amb l’arrugat barret a la mà, respirant amb dificultat i respectuós.


  —Perdoni’m. Està vostè ocupada i sóc una nosa.


  —Què tal va el món?


  —Molt, molt malament. Com està la seva filla?


  —Sense novetat.


  —Ho lamento molt, sincerament. —Era una figura tosca, que transpirava preocupació per les parpelles, detinguda al costat de la taula—. Ni se m’ocorreria molestar la seva filla. Sap Déu que quan la meva Ruthie estava allitada amb… no, no; va ser Sheila, la més petitona…


  —Assegui’s, si us plau —el va interrompre Chris.


  —Gràcies —va dir mentre s’asseia en una cadira a l’altre costat de la taula, enfront de Sharon, que tornava a mecanografiar cartes.


  —Perdó, Què m’estava dient? —va preguntar Chris al detectiu.


  —Bé, la meva filla… Oh, no importa! —Va fer un posat com per allunyar el pensament. Està vostè ocupada.


  Si li explico la història de la meva vida, podria fer una pel·lícula amb ella. De debò! És increïble! Si només sabés la meitat de les coses que solien passar-li a la meva original família; com la meva… bé, vostè està… li explicaré una de bona! La meva mare ens posava peix farcit tots els divendres. Però al llarg de la setmana, tota la setmana sencera, ningú es podia banyar, perquè la meva mare tenia la carpa ficada a la banyera, nedant a munt i a vall, a munt i a vall; la meva mare deia que així se li anaven els verins que portava dins. En the prou prou amb això?


  Perquè… No, amb això és suficient ara com ara. —Va sospirar, cansat, fent un gest amb la mà, com si rebutgés el pensament—. Però és bo somriure de tant en tant, encara que sigui només per no posar-nos a plorar.


  Chris l’observava inexpresiva, esperant…


  —Ah, veig que està llegint! —Va mirar el llibre sobre bruixeria—. És per una pel·lícula? —va voler saber.


  —No, el llegeixo per gust.


  —És bo?


  —Fa un moment que l’he començat.


  —Bruixeria —va murmurar, amb el cap inclinat, llegint el títol a la coberta.


  —Bé, Què passa? —li va preguntar Chris.


  —Ah, sí, perdoni! Veig que està ocupada. Acabo de seguida.


  Com ja li he dit, no la molestaria si no fos perquè…


  —Per què?


  De sobte es va posar seriós i, recolzant els colzes a la taula, va entrellaçar les seves mans.


  —El cas del Sr. Dennings, Sra. McNeil…


  —Sí…


  —Maleïda sigui! —va exclamar Sharon irritada, traient d’una tirada una carta de la màquina. Va fer una bola amb el full i la va llançar a la paperera que estava prop de Kinderman—. Perdó —es va disculpar en veure que la seva exclamació els havia interromput.


  Chris i Kinderman la van mirar.


  —És vostè la senyoreta Fenster? —li va preguntar Kinderman.


  —Spencer —va dir Sharon, empenyent la seva cadira cap a enrere per aixecar-se i recuperar la carta.


  —No importa, no importa —va dir Kinderman mentre s’ajupia per agafar del terra la bola de paper.


  —Gràcies —va dir Sharon.


  —De res. Perdoni, És vostè la secretària?


  —Sharon, el senyor…


  —Kinderman —li va recordar el detectiu—. William Kinderman.


  —Sí. La senyoreta Sharon Spencer.


  —És un plaer —va dir Kinderman a la rossa, que havia creuat els braços sobre la màquina d’escriure, per examinar-lo detingudament—. Tal vegada em pugui ajudar —va agregar—. La nit de la mort del Sr. Dennings, vostè va ser a la farmàcia i el va deixar sol a la casa, Veritat?


  —No. També estava Regan.


  —Regan és la meva filla —li va aclarir Chris.


  Kinderman va seguir interrogant a Sharon.


  —Va venir a veure ell a la Sra. McNeil?


  —Sí.


  —Esperava ell que ella tornés de seguida?


  —Jo li vaig dir que em semblava que vindria d’un moment a un altre.


  —Molt bé. I a quina hora es va anar vostè? Se’n recorda?


  —Vejam. Estava veient les notícies, de manera que… no, esperi… sí, va anar així. Recordo que em vaig enutjar perquè el farmacèutic em va dir que el repartidor ja s’havia anat a casa seva, i jo em vaig queixar que eren només dos quarts de set. Després va venir Burke, deu o tal vegada vint minuts més tard. Posem a les sis quaranta-cinc —va concloure.


  —I a què ve tot això? —va preguntar Chris, cada vegada més tensa.


  —Bé, això planteja un interrogant, Sra. McNeil —va panteixar Kinderman, que es va tombar per mirar-la—. Arribar a casa, per exemple, a tres quarts de set i anar-se només vint minuts després…


  —Així era Burke —va dir Chris—. Seria molt típic d’ell.


  —També tenia per costum freqüentar els bars?


  —No.


  —Ja m’ho semblava. Ho vaig verificar. I tampoc solia agafar taxis? No va trucar cap taxi des d’aquí, en anar-se?


  —Podria haver-ho fet.


  —Em pregunto també què feia caminant pel replà superior de l’escalinata. I per què les Companyies de taxis no tenen en els seus registres cap trucada des d’aquesta casa aquella nit —va agregar Kinderman—, apart de la feta per la senyoreta Spencer exactament a les sis quaranta-set.


  —No sé… —va respondre Chris amb una veu impersonal… a l’espera.


  —Sabia vostè tot això des del principi? —va dir Sharon, perplexa.


  —Sí, perdoni’m —li va respondre el detectiu—. No obstant, l’assumpte s’ha posat molt seriós ara.


  Chris, gairebé contenint la respiració, va mirar fixament al detectiu.


  —En quin sentit? —va preguntar amb un filet de veu.


  Ell es va inclinar, amb les mans encara entrellaçades a sobre de la taula; la bola de paper s’interposava entre ells.


  —L’informe del forense, senyora, sembla indicar que la possibilitat d’una mort accidental és encara molt factible. Però…


  —Vol vostè dir que és possible que fos assassinat? —va inquirir Chris, tensa.


  —La posició… sé que això l’afectarà…


  —Prossegueixi.


  —La posició del cap de Dennings i certs esquinçaments dels músculs del coll indicarien…


  —Oh, Déu! —Chris va fer un esgarip.


  —Sí, és dolorós. Ho lamento, ho lamento molt.


  Podem evitar els detalls, però això no podria haver ocorregut mai tret que el senyor Dennings hagués caigut des de certa altura abans d’estavellar-se contra els graons; per exemple, uns sis o vuit metres abans de rodar fins al peu de l’escala. De manera que una possibilitat, parlant senzillament, seria… Però abans voldria preguntar-li… —Es va girar, frunzint les celles, cap a Sharon—. Quan es va anar vostè, On era el Sr. Dennings? Amb la nena?


  —No, aquí a baix, al despatx. S’estava servint una copa.


  —La seva filla no podria recordar-se de si el Sr. Dennings va estar en el seu dormitori aquella nit? —va preguntar a Chris.


  —Ha estat ella sola alguna vegada amb ell?


  —Per què ho pregunta?


  —Podria recordar-ho la seva filla?


  —No, ja li he dit que li havien administrat sedants forts i…


  —Sí, sí, m’ho va dir vostè, és veritat; ara me’n recordo. Però potser es va despertar i…


  —En absolut. I…


  —També li havien administrat sedants forts —la va interrompre— quan vam parlar l’última vegada?


  —Casualment, sí —va recordar Chris—. Per què?


  —Crec que la vaig veure a la finestra aquell dia.


  —És impossible.


  —Podria ser, podria ser. No estic segur.


  —Escolti, Per què em pregunta tot això? —va interrogar Chris.


  —Perquè, com li he dit, existeix una possibilitat: que el Sr. Dennings estigués tan borratxo que ensopegués i caigués des de la finestra del dormitori de la seva filla. Chris va moure el cap.


  —No pot ser. De cap manera. En primer lloc, perquè la finestra va estar sempre tancada, i en segon lloc, perquè Burke estava sempre borratxo, però mai trompa perdut del tot. No és cert, Shar?


  —Correcte.


  —Burke dirigia pel·lícules en aquest estat. Com podria, llavors haver ensopegat i caigut per la finestra?


  —Potser esperava vostè altres visites aquella nit.


  —No.


  —No té amics que es presentin sense avisar?


  —No. Això ho feia només Burke —va respondre Chris—. Per què?


  El detectiu va baixar el cap, el va sacsejar, va arromançar l’entrecella i va contemplar atentament el paper arrugat que tenia entre les mans.


  —És Estrany… desconcertant… —va sospirar, amb posat fatigat—. Desconcertant. —Després va aixecar la vista cap a Chris—. El Sr. Dennings ve a visitar-la, es queda només vint minuts, no pot veure-la i se’n va, deixant completament sola a una nena molt malalta. I parlant amb franquesa, Sra. McNeil, com vostè diu, no és probable que caigués d’una finestra. D’altra banda, una caiguda no li deixaria el coll tal com l’hem trobat nosaltres: es tracta només d’una possibilitat entre mil. —Va fer un gest amb el cap assenyalant el llibre sobre bruixeria—. No ha trobat en aquest llibre res sobre assassinats rituals?


  Sentint una premonició esgarrifosa, Chris va negar amb el cap.


  —Tal vegada no en aquest llibre —va afegir ell—. Tanmateix, i disculpi’m, doncs dic això només perquè així potser pot pensar una mica més, van descobrir al pobre Sr. Dennings amb el cap tort cap a enrere com en els assassinats rituals comesos pels anomenats dimonis, Sra. McNeil.


  Chris es va posar lívida.


  —Algun llunàtic va matar al Sr. Dennings —va continuar el detectiu, mirant fixament a Chris—. Al principi no li vaig dir res per evitar-li aquest dolor. I, a més, perquè, des del punt de vista tècnic, podria haver estat un accident. Però jo no ho crec. És només un pressentiment. La meva opinió és aquesta: primer, crec que el va matar un home molt fort; segon, la fractura del crani, més les restants lesions que ja he esmentat, farien probable (probable, no cert) que el Sr. Dennings fos assassinat primer i després llançat per la finestra de l’habitació de la seva filla. Però no hi havia ningú allà, excepte ella.


  Llavors, Com podria haver estat així? Només si hagués vingut algú entre el moment en què la senyoreta Spencer va marxar i vostè va tornar. No li sembla? Potser sí. Ara li torno a preguntar: per favor, Qui va poder haver vingut?


  —Casu’m Judes, esperi un segon! —va murmurar Chris asprament, encara sota l’efecte del xoc.


  —Sí, ho sento. És dolorós. I tal vegada m’equivoqui. En aquest cas, ho reconeixeria.


  Però, pot pensar-hi? Qui? Digui’m qui va poder haver vingut.


  Chris va romandre amb el cap cot i l’entrecella frunzida, en un esforç de concentració. Després va aixecar la vista cap a Kinderman.


  —No. No puc pensar en ningú.


  —I vostè, senyoreta? —li va preguntar—. Ve algú a visitar-la de vegades?


  —Oh, no, ningú! —va dir Sharon, amb els ulls ben oberts.


  Chris es va tombar cap a ella.


  —L’home dels cavalls, sap on treballes?


  —L’home dels cavalls? —va preguntar Kinderman.


  —El seu xicot —va explicar Chris.


  La rossa va moure el cap.


  —Mai ha vingut aquí. A més, aquella nit estava en una convenció a Boston.


  —És viatjant?


  —No. Advocat.


  El detectiu es va dirigir novament a Chris.


  —Els servents, No reben visites?


  —No, mai.


  —No esperava vostè cap paquet aquell dia?


  —Que jo sàpiga, no. Per què?


  —Com vostè ha dit, el Sr. Dennings (i no és per parlar malament dels morts, que en pau descansin), es posava un pèl… diguem irascible. En un estat, sens dubte, capaç de provocar una baralla; en aquest cas, un atac de fúria amb algun repartidor que hagués vingut a lliurar un paquet… Però vostè no esperava que li enviessin res, Veritat? Alguna coseta de la tintoreria, tal vegada? La comanda del magatzem? Algun encàrrec?


  —De debò que no ho sé —va contestar Chris—. Karl s’encarrega de tot això.


  —Ah, esclar!


  —Vol preguntar-li a ell?


  El detectiu va sospirar, reclinant-se para enrere, amb les mans ficades a les butxaques de l’abric.


  Mirà, esquerp, el llibre sobre bruixeria.


  —No importa, no es molesti; és una possibilitat molt remota. Vostè té una filla malalta i… bé, no es molesti. —Va fer un posat com si rebutgés la idea i es va aixecar de la cadira—. Ha estat un plaure conèixer-la, senyoreta Spencer.


  —El mateix dic —va respondre Sharon, amb un distret moviment de cap.


  —Desconcertant —va dir Kinderman movent també el cap—. Estrany. —Estava concentrat en algun pensament íntim. Després va mirar a Chris, quan aquesta es va aixecar de la cadira—. Bé, lamento haver-la molestat per res. Perdoni’m.


  —No hi ha de què. L’acompanyaré fins a la porta —li va dir Chris, sol·lícita.


  —No es molesti.


  —No és molèstia.


  —Bé, si insisteix… A propòsit —va dir en sortir de la cuina—, sé que és una possibilitat entre un milió, però m’agradaria que li preguntés vostè a la seva filla si va veure al Sr. Dennings en el seu dormitori aquella nit.


  Chris caminava de braços plegats.


  —Miri, en primer lloc haig de dir-li que no tenia cap motiu per pujar.


  —Sí, ho comprenc. És veritat; però si uns investigadors anglesos no s’haguessin preguntat mai «Què son aquests fongs?», avui no tindríem la penicil·lina. No li sembla? Per favor, pregunti-li-ho. Ho farà?


  —Quan millori una mica, l’hi ho preguntaré.


  —No li pot fer mal.


  Mentrestant… —Havien arribat a la porta d’entrada, i Kinderman va titubejar, avergonyit. Es va portar els dits als llavis en un gest de dubte—. Miri, em repugna haver de dir-li això, però…


  Chris es va posar tensa, esperant un nou impacte; la premonició ressonava una altra vegada a la seva sang.


  —Què?


  —Per a la meva filla…, Podria signar-me un autògraf? —S’havia enrojolit, i Chris va estar a punt d’esclatar a riure d’alleujament, de si mateixa, de la desesperació i de la condició humana.


  —No faltava més! Té un llapis? —va dir.


  —Sí! —va respondre ell a l’instant, i va treure una resta de llapis, rosegat, de la butxaca del seu abric, mentre enfonsava l’altra mà en una butxaca de la jaqueta, per extreure una targeta de visita—. Li agradarà molt —va dir mentre allargava a Chris el llapis i la targeta.


  —Com es diu? —va preguntar Chris, estrenyent la targeta contra la porta i posant el llapis en posició d’escriure. A continuació es va produir un llarg titubeig. Ella només sentia el seu panteixar. Es va girar.


  En els ulls de Kinderman va veure una terrible lluita.


  —Li he mentit —va dir ell, finalment, amb ulls alhora desesperats i desafiadors—. És per a mi.


  Va clavar la mirada en la targeta i s’enrojolí.


  —Posi «A William… William Kinderman», està escrit a l’altre costat.


  Chris el va observar amb un lànguid i inesperat afecte, va comprovar com s’escrivia el seu cognom i va anotar: William F. Kinderman, I love you! I va signar a baix. Després li va lliurar la targeta, que ell es va ficar a la butxaca sense llegir la dedicatòria.


  —És vostè una dona molt amable —va dir tímidament, desviant la vista.


  —I vostè un home molt amable.


  Ell va semblar posar-se més vermell.


  —No, no ho sóc. Sóc una persona molesta. —Va obrir la porta—. No es preocupi pel que li he dit avui. És desagradable. Oblidi-ho. Preocupi’s només de la seva filla.


  La seva filla.


  Chris va assentir. Es va sentir descoratjada de nou quan l’home, en sortir cap a l’escalinata, es va posar el barret.


  —L’hi preguntarà a la nena? —va dir, tombant-se.


  —Sí —va murmurar Chris—. Li prometo que ho faré.


  —Bé, adéu. I cuidi’s.


  Una vegada més, Chris va fer un gest afirmatiu amb el cap.


  —I vostè també.


  Va tancar suaument la porta.


  Però a l’instant la va tornar a obrir, perquè ell va cridar.


  —Què molest! Sóc molt molest. M’he oblidat el llapis. —Va fer un posat de disculpa.


  Chris va examinar atentament el trosset de llapis que encara tenia a la seva mà, va esbossar un somriure i l’hi va donar a Kinderman.


  —I una altra cosa… —Va dubtar—. No té sentit, ho sé, és una molèstia, és estúpid… però sé que no podré dormir pensant que tal vegada hi hagi un boig rondant o un toxicòman, i jo no m’he preocupat per esbrinar els detalls… Vostè creu que jo podria…? No, no, és estúpid, és… però sí, sí, haig de fer-ho. Podria tenir unes paraules amb el Sr. Engstrom? El lliurament de comandes… l’assumpte dels repartiments. Crec que hauria de…


  —Per descomptat; entri —va dir Chris amb to cansat.


  —No és necessari. Podem parlar aquí fora. Aquí està bé.


  S’havia recolzat contra la barana.


  —Si insisteix… —Chris va esbossar un somriure—. Ara està amb Regan. De seguida l’hi mano.


  —Moltes gràcies.


  Chris va tancar la porta ràpidament. Un minut més tard la va obrir Karl. Va treure el cap a l’escalinata, deixant la porta lleument ajustada. Dempeus, dret i tibat, va mirar a Kinderman amb ulls immaculats i freds.


  —Vol alguna cosa de mi? —va preguntar, inexpressiu.


  —Té vostè el dret de no parlar —li va dir Kinderman, amb una mirada d’acer, fixa en la de Karl—. Si renuncia vostè al dret de no parlar —va afegir ràpidament, amb to avorrit i fatigós—, tot quant digui serà usat contra vostè en judici. Té el dret de consultar a un advocat i que ell estigui present durant l’interrogatori. Si així ho desitja i no pot pagar-ho, se li designarà un advocat d’ofici, prèviament a l’interrogatori. Entén tots aquests drets que li he esmentat?


  Uns ocells piulaven entre les branques d’un vell arbre, i els sorolls del trànsit del carrer M els arribaven apagats com el brunzir de les abelles des d’un prat distant. La mirada de Karl no va vacil·lar en respondre.


  —Sí.


  —Renúncia al dret de no respondre?


  —Sí.


  —Vol renunciar al dret de consultar amb un advocat i al fet que ell estigui present durant l’interrogatori?


  —Sí.


  —Em va dir vostè que el vint-i-vuit d’abril, la nit de la mort del Sr. Dennings, va estar veient vostè una pel·lícula al cinema «Crest».


  —Sí.


  —A quina hora va entrar al local?


  —No ho recordo.


  —Va declarar vostè que va veure la sessió de les sis. Li ajuda això a recordar?


  —Sí. Va ser a la de les sis.


  Ara ho recordo.


  —Va veure la pel·lícula des del començament?


  —Sí.


  —I va sortir en acabar la projecció?


  —Sí.


  —Abans no?


  —No; la vaig veure tota.


  —I en sortir del cinema, Va pujar a un autobús urbà enfront del local i baixà a la cantonada del carrer M i l’Avinguda Wisconsin, aproximadament a les nou i vint de la nit?


  —Sí.


  —I va caminar fins a casa seva?


  —Exacte.


  —I va arribar aquí aproximadament a dos quarts de deu?


  —Vaig tornar exactament a dos quarts de deu —va respondre Karl.


  —Està segur?


  —Sí. Vaig mirar el rellotge. Estic ben segur.


  —I va veure tota la pel·lícula, fins al final?


  —Ja l’hi he dit.


  —Estem registrant electrònicament les seves respostes, Sr. Engstrom. Vull que estigui ben segur del que diu.


  —Estic segur.


  —Se’n recorda d’una baralla entre l’acomodador i un espectador borratxo que es va produir en els últims cinc minuts?


  —Sí.


  —Podria dir-me què va ocórrer?


  —L’espectador estava borratxo i va muntar un guirigall.


  —I, finalment, Què van fer amb ell?


  —El van fer fora.


  —Doncs, amic, no va haver-hi tal baralla. Se’n recorda també que en la sessió de les sis es va produir una avaria tècnica que va durar aproximadament quinze minuts i que va originar una interrupció en l’espectacle?


  —No.


  —No recorda que el públic va començar una esbroncada?


  —No. No recordo res d’això.


  —Està segur?


  —No va passar res.


  —Sí va ocórrer, com consta en el full d’incidència del projeccionista, full segons el qual la sessió de la tarda no va acabar a les vuit quaranta, sinó, aproximadament, a les vuit cinquanta-cinc, la qual cosa significa que el primer autobús que va poder vostè agafar l’hauria deixat a la cantonada del carrer M i l’Avinguda Wisconsin no a les nou i vint sinó a les nou quaranta-cinc, i que, per tant, el més d’hora que vostè podria haver arribat a la casa seria a les deu menys cinc, i no a dos quarts de deu, com també va testificar la Sra. McNeil. Li agradaria fer algun comentari sobre aquesta desconcertant discrepància?


  Karl, que no havia perdut el capteniment ni per un moment, va contestar amb tota tranquil·litat:


  —No.


  El detectiu el va mirar fixament i en silenci durant un moment; després va sospirar i va desviar la vista mentre apagava el control de l’aparell que portava ficat en el folre de l’abric. Va mantenir baixa la mirada per un moment; després la va aixecar cap a Karl.


  —Sr. Engstrom… —va començar, en un to trist i comprensiu—. S’ha comès un crim. Se’l considera sospitós. El Sr. Dennings el tractava malament; m’he assabentat per altres fonts. I, aparentment, vostè va mentir sobre el lloc on es trobava en el moment de l’assassinat. Però de vegades ocorre, som humans, Per què no?, que un home casat es troba, en certes oportunitats, en algun lloc en què ell nega haver estat. S’adona que he arranjat aquesta entrevista de manera que poguéssim conversar en privat sense que ningú ens molestés, lluny de la seva esposa?


  Ara no estic gravant. Està tancat. Pot confiar en mi. Si va sortir vostè aquella nit amb una altra dona, pot dir-m’ho; jo ho comprovaria i vostè no tindria cap disgust. La seva esposa no s’assabentaria.


  Digui’m, doncs: On estava en el moment de la mort de Dennings?


  Per un moment, alguna cosa va tremolar en la profunditat dels ulls de Karl; però aquest la va reprimir de seguida.


  —Al cinema! —va insistir, estrenyent els llavis.


  El detectiu el va examinar, silenciós i immòbil, sense emetre més so que el seu panteix mentre els segons transcorrien pesadament, pesadament…


  —Em detindrà? —Karl va interrompre el silenci amb veu una mica tremolosa.


  El detectiu no va respondre, sinó que va seguir mirant-lo fixament, sense pestanyejar; i quan Karl semblava disposat a seguir parlant, el detectiu es va allunyar bruscament de la barana i es va dirigir, amb les mans a les butxaques, fins al cotxe-patrulla.


  Va caminar sense pressa, mirant a dreta i esquerra, com un turista curiós.


  Des de l’escalinata, Karl, amb les seves faccions impassibles, va veure que Kinderman obria la portella del cotxe, buscava una caixa de mocadors de paper sobre el tauler, treia un i es mocava mentre mirava, amb aire absent, cap a l’altre costat del riu, com si estigués decidint on anar a esmorzar. Després va entrar a l’acte sense mirar enrere.


  Quan el cotxe va arrencar i va girar la cantonada del Carrer Trenta-cinc, Karl va comprovar que no tenia recolzada la mà al picaportes i que tremolava.


  En sentir que es tancava la porta, Chris estava meditant al bar del despatx i servint-se un vodka amb gel. Va sentir soroll de passos.


  Era Karl que pujava les escales…


  Ella va prendre el got i es va dirigir lentament cap a la cuina, removent el vodka amb el dit índex, mentre la seva mirada romania absent. Alguna cosa… alguna cosa anava horriblement malament. Com una llum que es filtra per sota d’una porta, un resplendor d’espant va penetrar en el racó més fosc de la seva ment.


  Què hi havia darrere de la porta?


  Què era?


  No miris!


  Va entrar a la cuina, es va asseure a la taula i va començar a beure’s el vodka.


  Crec que el va matar un home amb molta força.


  Va baixar la mirada i la va clavar en el llibre de bruixeria.


  Alguna cosa…


  Soroll de passos. Sharon tornava de l’habitació de Regan. Entrà. S’assegué a la màquina d’escriure tot posant paper.


  Alguna cosa…


  —És molt esgarrifós —va murmurar Sharon, mentre els seus dits descansaven sobre el teclat i els seus ulls miraven les notes de taquigrafia que tenia al costat.


  No va haver-hi resposta. En l’estança semblava palpar-se la inquietud. Chris bevia amb aire absent.


  Sharon va trencar el silenci amb veu baixa i tibada.


  —Hi ha una enorme quantitat de fumetes hippies en un descampat prop del carrer M i l’avinguda Wisconsin.


  Flipats. Ocultistes. Els policies els anomenen «pinxos buscabregues». —Va fer una pausa com si esperés algun comentari, amb els ulls encara fixos en les notes taquigràfiques; després va continuar—: Qui sap si Burke…!


  —Per Déu, Shar! No pensis més en això, Vols fer-me el favor? —va esclatar Chris—. Ja en tinc prou amb pensar en Rags!


  Mantenia els ulls tancats. Subjectava fortament el llibre.


  Sharon va tornar de seguida a la seva màquina i va començar a escriure amb una velocitat furiosa; després, bruscament, va saltar de la cadira i va sortir de la cuina.


  —Vaig a fer un volt —va dir fredament.


  —No se t’ocorri apropar-te al carrer M —va rugir Chris de mal humor, amb la vista fixa en el llibre que tenia entre els braços creuats.


  —No.


  —Ni a la carrer N.


  Chris va sentir com s’obria i es tancava la porta del carrer.


  Va sospirar. Va sentir una punxada de penediment. Però la descàrrega l’havia alleujat de part de la seva tensió.


  Va aspirar profundament i va tractar de concentrar-se en el llibre. Va trobar el full en què havia interromput la lectura; es sentia curulla d’impaciència; va començar a passar ràpidament les pàgines, i es va saltar algunes, a la recerca de la descripció dels símptomes de Regan.


  «… Possessió pel dimoni… síndrome… cas d’una nena de vuit anys… anormal… quatre homes forts per subjectar-la…». En girar un full, Chris va clavar la vista en ell i es va quedar gelada.


  Sorolls. Willie que venia de la tenda.


  —Willie…? Willie? —va preguntar Chris amb una veu sense matisos.


  —Sí, senyora —va respondre Willie mentre deixava les bosses a un costat. Sense aixecar la vista, Chris va elevar el llibre en l’aire.


  —Vas ser tu la que va posar aquest llibre a l’escriptori, Willie?


  Willie li va llançar una mirada ràpida, va assentir, Es girà i va començar a treure els articles de les bosses.


  —On el vas trobar?


  —A dalt, al dormitori —va contestar, posant la cansalada en el compartiment de la carn de la nevera.


  —Quin dormitori, Willie?


  —El de la senyoreta Regan. El vaig trobar sota el seu llit en fer la neteja.


  —Quan el vas trobar? —va preguntar Chris, amb la vista encara clavada en els fulls del llibre.


  —Quan tot van marxar a l’hospital, senyora; en passar l’aspiradora pel dormitori.


  —Estàs segura?


  —Sí, senyora, estic segura.


  Chris no es va moure, ni pestanyeja, ni va respirar, quan el record de la finestra oberta de Regan, la nit de l’accident de Dennings, la va assaltar amb les urpes esteses com un au de rampinya, ni quan va reconèixer una imatge inquietament familiar, en mirar la vora de la fulla del llibre que tenia obert davant seu.


  Al llarg de tot el marge, algú havia tallat, amb precisió quirúrgica, una estreta tira de paper.


  Chris va aixecar el cap amb un moviment brusc en sentir soroll a l’habitació de Regan.


  Eren cops secs i ràpids, que ressonaven com en un malson, imponents com un martell que copegés sobre una tomba!


  Regan, turmentada, udolava, implorant!


  I Karl, Karl, enutjat, li cridava a Regan!


  Chris va sortir, disparada, de la cuina.


  Déu Totpoderós!, Què està passant?


  Frenètica, Chris es va llançar escales amunt, cap al dormitori, va sentir un cop, el soroll d’algú que trontollava, d’algú que s’estavellava contra el terra com una pedra, mentre la seva filla cridava:


  «No! Si us plau, no! Oh, no, si us plau!», i Karl rugia: No, no era Karl, sinó una altra persona! Una atronadora veu greu enfuriada i amenaçadora.


  Chris es va precipitar pel corredor i va entrar violentament en el dormitori. Va contenir l’alè, es va quedar rígida, paralitzada pel xoc, al mateix temps que els cops es refermaven fragorosos, vibrant a través de les parets. Karl jeia inconscient en el pis, prop de la còmoda, i Regan estava amb les cames en alt i obertes completament sobre el llit, que s’agitava i estremia. Regan la mirava terroritzada, amb ulls desorbitats amb la cara ensangonada, perquè s’havia arrencat la sonda.


  —Oh, si us plau! Oh, no, per favor! —gemegava llastimosament.


  —Faràs el que jo t’ordeni, ho faràs!


  El rugit amenaçador, les paraules, provenien de Regan, la veu de les quals, aspra i gutural, traspuava verí. En un instant, les seves faccions es van transmutar horriblement en les de la personalitat diabòlica i maligna que havia aparegut en el transcurs de la hipnosi. I ara, rostres i veus, mentre Chris observava atònita, s’intercanviaven veloçment.


  —No!


  —Ho faràs!


  —Si us plau!


  —Ho faràs, truja, o et mataré!


  —Per favor!


  —Sí.


  Regan tenia els ulls desmesuradament oberts, i semblava retrocedir enfront d’alguna cosa odiosa, xisclant davant del terror del desenllaç. Després, de sobte, la cara diabòlica es va apoderar d’ella una vegada més, la va inundar. L’habitació es va omplir d’una pudor insuportable, i un fred gelat es va filtrar per les parets. Els cops es van aturar, i el penetrant crit de terror de Regan es va convertir en un riure gutural i caní, de victoriosa fúria. Rugia amb una veu profunda i eixordadora.


  Bruscament, amb un crit aspre, Chris va córrer fins al llit; Regan va esclatar en còlera contra ella. Amb les faccions infernalment contretes, va allargar una mà, va agafar a Chris pels cavells i, d’una estrebada, li va fer baixar el cap.


  —Aahhh, la mare de la porca! —va rugir Regan amb veu gutural—. Aahhh! —Després, la mà que sostenia el cap de Chris la va aixecar d’una estrebada, mentre amb l’altra li va assestar un cop al pit que la va projectar, trontollant, a través de l’habitació; finalment, Chris va estavellar-se contra una paret amb violència increïble, acompanyada per les estridents i diabòliques riallades de Regan.


  Chris va caure al terra atordida d’espant, enmig d’un remolí d’imatges i sorolls; tot al seu al voltant va començar a girar embogit, borrós, desenfocat, al mateix temps que sentia un intens brunzit, que es va traduir en un concert de sorolls caòtics i distorsionats. Va provar d’incorporar-se, però massa feble, va trontollar. Després va mirar cap al llit, que encara veia borrós, i a Regan, que estava d’esquena a ella.


  Les paraules van cessar quan Chris va començar a arrossegar-se dolorosament fins al llit, amb la vista encara ennuvolada i les cames adolorides; va passar al costat de Karl, que tenia la cara tacada de sang.


  Després va retrocedir, tremolant amb tot el seu cos, escomesa per un increïble terror, ja que li havia semblat veure confusament, com a través d’una boirina, que el cap de la seva filla girava lentament en rodó sense que es mogués el tors, en una rotació monstruosa, inexorable, fins que, per fi, va semblar quedar mirant cap a enrere.


  Chris va parpellejar davant aquella cara que li somreia com a boja, davant aquells llavis partits, davant aquells ulls de guineu.


  Va llançar un crit i va caure desmaiada.


  TERCERA PART


  L’Abisme


  Ells li van dir: «Doncs tu, Quins senyals fas perquè vegem i així puguem creure’t?».


  Joan, VI, 30


  … Certa vegada, un comandant de brigada destacat a Vietnam va establir un concurs destinat a què la seva unitat completés els 10.000 enemics morts; el premi era una setmana de permís, amb totes les comoditats, en la pròpia residència del coronel…


  Newsweek, 1969


  Vosaltres no creieu malgrat que hàgiu vist.


  Joan, VI, 36


  CAPÍTOL PRIMER


  Estava aturada enfront del pas de vianants del pont Key, amb els braços a sobre del muret , movent-se nerviosa, esperant, mentre el dens trànsit discorria intermitent, a les seves esquenes, enmig d’un concert de clàxons i d’una indiferent fricció de para-cops. S’havia posat en contacte amb Mary Jo; li havia mentit.


  —Regan està bé. A propòsit, estava planejant celebrar un altre sopar. Com es diu aquell jesuïta psiquiatre? He pensat que podria convidar-lo…


  Uns riures venien d’a baix: era una parella jove, amb texans, en una canoa llogada. Amb un ràpid gest nerviós, va tirar la cendra del seu cigarret i va mirar en direcció a la ciutat. Algú s’apropava a ella presurós, vestit amb pantalons color caqui i jersei blau; no era un capellà, no era ell.


  Va tornar a baixar la vista cap al riu, fins a la seva impotència, arremolinant-se a conseqüència de la brillant canoa vermella. Va poder distingir el nom que portava pintat en un costat: «Caprici».


  Va sentir passos. L’home del jersei s’aproximava i es detingué en arribar al seu costat. De cua d’ull el va veure recolzar un braç sobre el muret, i ràpidament va desviar la mirada.


  —Vagi’se’n d’aquí, estúpid —va balbotejar amb veu ronca, mentre llençava al riu el cigarret—, o cridaré a la Policia!


  —La Sra. McNeil? Sóc el pare Karras.


  Com un tomàquet, es va incorporar i es va tombar cap a ell, sobresaltada, amb l’entrecella contreta i la mirada severa.


  —Déu meu! Jo sóc… Déu meu!


  Es va abaixar les ulleres de sol, confosa, i immediatament se les va tornar a pujar, quan aquells ulls, foscos i tristos, van sondejar els seus.


  —Hauria d’haver-li advertit que vindria vestit d’una manera informal. Ho sento.


  La seva veu, suau, va semblar llevar-li un pes; tenia entrellaçades les seves fortes mans. Eren grans i, no obstant això, sensibles, venoses, com les què pintava Miquel Àngel.


  Chris va notar que la seva mirada se sentia instantàniament atreta per elles.


  —He cregut que seria molt menys cridaner —va prosseguir ell—. Semblava vostè tan preocupada per mantenir això en secret…


  —Crec que hauria d’haver procurat no ser tan estúpida —va respondre ella, furgant nerviosament a la seva bossa—. Només que havia pensat que vostè seria…


  —Humà? —la va interrompre amb un somriure.


  —Em vaig adonar d’això quan el vaig veure un dia al campus —va dir ella, que ara buscava alguna cosa a les butxaques del seu vestit—. Per això l’he trucat. Em va semblar vostè humà. —Va aixecar la mirada i va veure que ell li observava les mans—. Té un cigarret, pare?


  Es va palpar la butxaca de la camisa.


  —S’anima a fumar un sense filtre?


  —En aquest moment em fumaria un cordill.


  Va treure un «Camel» del paquet.


  —Els meus mitjans econòmics m’obliguen a fer-ho sovint.


  —Vot de pobresa —va murmurar ella, amb un tibat somriure, en agafar el cigarret.


  —El vot de pobresa té els seus avantatges —va comentar ell, mentre es buscava els llumins de la butxaca.


  —Com quin, per exemple?


  —Fa que fumar sigui millor. —Novament va esbossar un somriure a mig fer, mentre mirava la mà de Chris que sostenia el cigarret. Tremolava. Va veure que el cigarret s’estremia amb moviments ràpids i irregulars, i, sense vacil·lar, l’hi va treure dels dits, se’l va posar a la boca; li va encendre, protegint, amb les mans fent barraca, la flama del llumí, va deixar anar una alenada de fum i va retornar el cigarret a Chris, amb la vista fixa en els cotxes que passaven sota el pont.


  —Així és molt més fàcil; els cotxes aixequen molt de vent —li va dir.


  —Gràcies, pare.


  Chris se’l va mirar amb gratitud, gairebé amb esperança.


  Sabia el que ell havia fet. El va observar mentre encenia un altre cigarret per a ell. Tots dos van recolzar després un braç al muret.


  —D’on és vostè, pare?


  —De Nova York.


  —Jo també. No obstant això, mai tornaria allà. I vostè?


  Karras va lluitar contra una angoixa que li tenallava la gola.


  —No, no tornaria. —Va esbossar un somriure forçat—. Però jo no haig de prendre aquestes decisions.


  —Esclar; sóc una estúpida. És sacerdot i ha d’anar on li manin, Veritat?


  —Exacte.


  —I com és que un psiquiatre es va ficar a mossèn? —va preguntar.


  Ell estava ansiós per saber quin era el problema urgent del que ella li havia parlat per telèfon.


  «Es veu que tempteja el camí —va pensar—; però Cap a on?». No havia de pressionar-la. Ja vindria… ja vindria.


  —És a l’inrevés —la va corregir amablement—. La Companyia…


  —Qui?


  —La Companyia de Jesús, o sigui, els jesuïtes.


  —Ah, ja!


  —La Companyia em va fer estudiar Medicina i Psiquiatria.


  —On?


  —A Harvard, en el «Johns Hopkins», al Bellevue.


  De sobte es va adonar que volia impressionar-la. Per què?, es va preguntar, i de seguida va donar amb la resposta als barris pobres de la seva infantesa, en els galliners dels teatres del East Side.


  El petit Dimmy amb una estrella del cinema.


  —No està malament —va dir valorant-lo amb la vista i assentint amb el cap.


  —Nosaltres no fem vots de pobresa mental.


  Ella va percebre irritació en la seva veu. Es va encongir d’espatlles i es va girar fins a quedar de cara al riu.


  —Veurà, és que com jo no ho conec i… —Va aspirar profundament el fum del cigarret, el va exhalar i va aixafar la burilla contra la muralleta—. És vostè amic del pare Dyer, Veritat?


  —Sí.


  —Íntim?


  —Sí, íntim.


  —No li va dir res de la festa?


  —La que va celebrar vostè a casa seva?


  —Sí.


  —Doncs bé, em va dir que semblava vostè humana.


  Ella no va captar el seu significat, o va preferir ignorar-ho.


  —No li va parlar de la meva filla?


  —No. No sabia que tingués vostè una filla.


  —Doncs sí; ja té dotze anys.


  No l’hi va dir, de debò?


  —No.


  —Ni li va pas dir el que ella va fer?


  —Li repeteixo que no em va parlar per res d’ella.


  —Ja veig que els capellans saben subjectar la seva llengua…


  —Depèn —va respondre Karras.


  —De què?


  —Del capellà.


  En una zona marginal de la seva consciència surava un advertiment de perill contra les dones que se sentien atretes, de forma neuròtica, per sacerdots, als quals desitjaven inconscientment, i, pretextant algun altre problema, s’apropaven a ells per obtenir l’inassolible.


  —Miri, em refereixo a coses com la confessió. Vostès no poden explicar res del que es digui en confessió, Veritat?


  —Exacte. No podem dir res.


  —I fora de la confessió? —li va preguntar—. Què passaria si…? —Li tremolaven les mans—. Sóc curiosa. Jo… No, de debò, m’agradaria saber què passaria si una persona fora, diguem, un criminal, un assassí o alguna cosa així, i acudís a vostè a demanar-li ajuda. El delataria vostè?


  —Si vingués a mi a la recerca d’ajuda espiritual, no el delataria —va respondre.


  —No el delataria?


  —No. No ho faria. Però tractaria de persuadir-lo de què es lliurés per si mateix.


  —I què em diu de l’exorcisme?


  —Com?


  —Si una persona està posseïda per alguna classe de dimoni, com l’exorcitza vostè?


  —En primer lloc, l’hauria de posar a la màquina del temps i transportar-lo al segle XVI.


  Chris es va quedar desconcertada.


  —Què em vol dir amb això?


  No ho he entès.


  —Doncs és fàcil. Vull dir-li que ja no solen donar-se casos d’aquests.


  —Des de quan?


  —Des que se sap que existeixen les malalties mentals; paranoia, doble personalitat…, totes aquestes coses que em van ensenyar a Harvard.


  —M’està prenent el pèl.


  La seva veu va tremolar impotent, confosa, i Karras es va penedir de la seva lleugeresa. «Per què ho he fet?», es va preguntar. No havia pogut contenir la seva llengua.


  —Miri, Sra. McNeil —li va dir, en un to més amable—, des que vaig entrar a la Companyia de Jesús, no he conegut ni a un sol sacerdot que realitzés un exorcisme en tota la seva vida. Cap.


  De nou va contestar resolt i sense pensar:


  —Si Crist hagués dit que tals persones eren esquizofrèniques, probablement l’haurien crucificat tres anys abans.


  —No em digui! —Chris es va posar una mà tremolosa davant les ulleres fosques, mentre s’enronquia la seva veu a causa de l’esforç fet per dominar-se—. Doncs bé, haig de comunicar-li, pare Karras, que, malgrat això, crec que algú de la meva família, algú molt estimat, pot estar posseït pel dimoni.


  Necessita un exorcisme. El faria vostè?


  De sobte, tot li va semblar irreal a Karras: el pont Key, «Hot Shoppe», a l’altre costat del riu; el trànsit; i Chris McNeil, l’estrella de cinema.


  Mentre la mirava, intentant trobar en la seva ment una resposta, Chris es va treure les ulleres, i Karras va sentir un instantani i punxant sobresalt en veure una desesperada súplica en aquells ulls fatigats. Es va adonar que la dona parlava de debò.


  —Pare Karras, es tracta de la meva filla —li va dir amb angoixa—, la meva filla!


  —Llavors, amb més raó cal oblidar-se de l’exorcisme i… —va dir finalment el sacerdot en to amable.


  —Per què? Déu meu, no ho entenc! —va esclatar amb veu crepitant i embogida.


  Ell la va agafar pels canells, en un intent de consolar-la.


  —En primer lloc —li va dir amb to reconfortant—, això podria empitjorar les coses.


  —Però, Per què?


  —El ritual de l’exorcisme és perillosament suggestiu. Podria inculcar la idea de tal possessió en algú que no la tingués, o, si la tingués, podria contribuir a refermar-la. En segon lloc, Sra. McNeil, l’Església, abans d’aprovar un exorcisme, realitza una investigació per veure si pot autoritzar-lo. I això requereix temps. Mentrestant, la seva…


  —No podria fer l’exorcisme vostè pel seu compte? —va suplicar ella.


  Li tremolava el llavi inferior.


  Els ulls se li omplien de llàgrimes.


  —Miri, qualsevol sacerdot té el poder d’exorcitzar, però ha de comptar amb el consentiment de l’Església, i francament, molt rares vegades es concedeix, per la qual cosa…


  —Ni tan sols pot anar a veure a la meva filla?


  —Bé, com a psiquiatre, sí, esclar, però…


  —Ella necessita un sacerdot! —va esclatar Chris amb les faccions contretes per l’ira i el temor—. Ja la he portat a tots els psiquiatres del món, i ells m’han enviat a vostè; I ara vostè em remet a ells!


  —Però el seu…


  —Déu meu!, No hi haurà ningú que m’ajudi? —El seu esgarip esquinçador es va estendre sobre el riu, de les ribes del qual van aixecar el vol ocells espantats—. Oh, Déu meu, que algú m’ajudi! —va exclamar de nou Chris, i es va llançar, sanglotant convulsivament, a sobre del pit de Karras—. Si us plau! Ajudi’m! Si us plau, si us plau, ajudi’m…!


  El jesuïta la va mirar paternalment i li va acariciar el cap, mentre els passatgers dels cotxes embussats els observaven amb momentani desinterès.


  —Està bé —va murmurar Karras donant-li copets a l’espatlla. Volia calmar-la, frenar la seva histèria. «… la meva filla?». Era ella la que necessitava ajuda psiquiàtrica—. Està bé, aniré a veure-la —li va dir—. L’hi ho prometo.


  * * *


  En silenci la va acompanyar casa, seva dominat per una sensació d’irrealitat, pensant en la conferència que donaria l’endemà a la Facultat de Medicina de Georgetown. Encara havia de preparar les notes.


  Van pujar per l’escalinata exterior. Karras va fer un cop d’ull en direcció a la residència dels jesuïtes i va pensar que es perdria el sopar. Eren les sis menys deu.


  Mirà a Chris quan va introduir la clau al pany. Ella, vacil·lant, es va tombar cap al sacerdot.


  —Pare… Necessitarà ornaments sacerdotals?


  Què infantils i ingènues resultaven aquelles paraules!


  —Seria massa perillós —li va respondre.


  Ella va assentir i va obrir la porta.


  Llavors va ser quan Karras va sentir un senyal de perill, que li va fer sentir esgarrifances. Era com si per la seva sang corregués gel.


  —Pare Karras?


  Ell va aixecar la vista. Chris havia entrat i mantenia oberta la porta.


  Durant un moment va romandre indecís, sense moure’s; després, bruscament, es va avançar i va entrar a la casa amb l’estranya sensació de què alguna cosa arribava al seu final.


  Karras va sentir un gran xivarri al pis de dalt. Una veu, profunda i atronadora, vomitava obscenitats, amenaçava amb fúria, amb odi, amb frustració.


  Karras va dirigir a Chris una ràpida mirada. Ella, que l’observava muda, es va detenir, i després va seguir caminant. Ell va caminar darrera d’ella, va pujar les escales i, després de passar pel passadís, van arribar al dormitori de Regan; Karl estava d’esquena, recolzat al costat de la porta de l’habitació, amb el cap entaforat a sobre dels seus braços creuats. Quan el servent va alçar lentament la vista cap a Chris, Karras va notar en els seus ulls desconcert i terror. La veu que se sentia al dormitori, ara que es trobaven en ell, era tan potent que gairebé semblava amplificada per mitjans electrònics.


  —No es deixa posar les corretges —va dir Karl a Chris, amb veu trencada.


  —Torno de seguida, pare —va dir Chris al sacerdot.


  Karras la va veure allunyar-se pel corredor, fins al seu dormitori; després es va tombar cap a Karl. El suís se’l mirava de fit a fit.


  —És vostè sacerdot? —va preguntar Karl.


  Després d’assentir, Karras va mirar en direcció a la porta del dormitori de Regan. A la veu furibunda havia seguit ara un llarg i estrident bram d’animal, semblant al d’un vedell. Va sentir que li tocaven la mà. Va abaixar la vista.


  —És ella —li va dir Chris—, Regan. —Li va allargar una foto, que ell va agafar. Una nena. Molt bonica am un dolç somriure.


  —La hi van fer fa quatre mesos —va dir Chris com a encantada. Va agafar la foto que li va retornar el sacerdot i, amb el cap, li va fer un gest assenyalant cap a la porta de l’habitació—. Entri i examini-la. —Es va recolzar contra la paret, al costat de Karl—. Jo esperaré aquí.


  —Qui està amb ella? —va preguntar Karras.


  —Ningú.


  Ell va sostenir la seva mirada i després es va girar, arronsant les celles, en direcció al dormitori. En tocar la maneta, els sorolls de dins van cessar bruscament.


  Amb el silenci, Karras va vacil·lar; després va entrar a l’habitació amb lentitud, com si retrocedís davant la punyent pudor a excrements florits, quan la bafarada li va colpejar la cara.


  Dominant la seva repulsió, va tancar la porta. Els seus ulls van quedar presos, atònits, en aquella cosa que era Regan, en la criatura que jeia panxa a munt al llit, amb el cap a sobre del coixí, mentre els seus ulls, desmesuradament oberts en les enfonsades conques, brillaven amb folla i astuta intel·ligència, interessats i malignes en fixar-se en els seus, en observar-lo atentament des d’aquell rostre esquelètic; aquella horrible i maligna màscara.


  Karras va dirigir la vista cap al cabell embullat, cap als braços consumits, cap a l’estómac dilatat, que sobresortia grotescament; després, de nou, cap a aquells ulls que el miraven… que el travessaven… i que el seguiren quan ell es va apropar a una cadira al costat de la finestra.


  —Hola, Regan! —va dir el sacerdot en to amistós i càlid. Va prendre la cadira i la va portar al costat del llit—. Sóc un amic de la teva mare. M’ha dit que no et trobes gaire bé. —Es va asseure—. Creus que em podries dir què et passa? M’agradaria ajudar-te.


  Els ulls de la nena van brillar feroçment, sense parpellejar, i una groguenca saliva li va córrer per la comissura de la boca i li va lliscar fins al mentó.


  Els llavis se li van posar rígids i van esbossar una ganyota arquejant la seva boca.


  —Bé, bé, bé! —va exclamar Regan sardònicament. Karras va sentir una esgarrifança, perquè la veu era increïblement profunda i densa d’amenaça i poder—. De manera que ets tu…, Eh? T’han enviat a tu!


  Bé, no hem de témer res de tu en absolut.


  —En efecte. Sóc el teu amic.


  —M’agradaria poder ajudar-te —va dir Karras.


  —Comença, doncs, per afluixar aquestes corretges —va grunyir Regan. Havia aixecat els canells, i Karras va poder veure que estaven subjectes amb una corretja doble.


  —Et molesten? —li va preguntar.


  —Molt. Són una molèstia infernal. —Els seus ulls van brillar, astuts.


  Karras va veure les esgarrapades de la seva cara, les esquerdes dels seus llavis, que, semblava haver-se mossegat.


  —Tinc por de què et puguis fer mal, Regan.


  —Jo no sóc Regan —va rugir, mantenint l’horripilant rialleta, que ara li va semblar a Karras una expressió permanent.


  —Ah, esclar! Bé, llavors crec que hauríem de presentar-nos.


  Jo sóc Damien Karras —va dir el sacerdot—. Qui ets tu?


  —El dimoni.


  —Bé, molt bé —va assentir Karras—. Podem, doncs, parlar.


  —Tenir una petita xerrada?


  —Si vols.


  —Molt bona per a l’ànima. Però t’adonaràs que no puc parlar lliurement si estic lligat amb aquestes corretges. Ja que estic acostumat a gesticular. —Regan seguia dient ximpleries—. Com saps, he passat molt de temps a Roma, benvolgut Karras. Ara afluixa una mica aquestes corretges!


  «Quina precocitat de llenguatge i pensament!», va pensar Karras. Es va inclinar cap a davant a la seva cadira, amb interès professional.


  —Dius que ets el dimoni? —va preguntar.


  —T’ho asseguro.


  —Llavors, Per què no fas que les corretges desapareguin?


  —Això seria un desplegament de poder massa vulgar, Karras.


  Massa groller. Al cap i a la fi, sóc un príncep. —Va emetre un riure ofegat—. Prefereixo sempre la persuasió, Karras, la unió, el treball en comunitat. Més encara, si jo mateix em tragués les corretges, amic meu, et faria perdre l’ocasió de fer un acte de caritat.


  —Però un acte de caritat —va dir Karras— és una virtut i això és precisament el que el dimoni vol evitar, de manera que, de fet, t’ajudaria si no t’afluixés les corretges. Tret que —es va encongir d’espatlles— no fossis de debò el dimoni. En aquest cas, tal vegada deslligaria les corretges.


  —Ets astut com una guineu, Karras. Si pogués estar aquí Herodes per gaudir d’això!


  —Quin Herodes? —va preguntar Karras aclucant els ulls. Feia un joc de paraules al·ludint a Crist, que havia anomenat Guineu a Herodes?—. Va haver-hi dos Herodes.


  —Et refereixes al rei de Judea?


  —Al tetrarca de Galilea! —va etzibar amb fúria i encès menyspreu; després, bruscament, va tornar a somriure i a parlar amb veu sinistra—. Veus com m’han alterat aquestes condemnades corretges? Treu-me-les i t’endevinaré el futur.


  —Molt temptador.


  —És el meu fort.


  —Però, Qui m’assegura que pots endevinar el futur?


  —Sóc el dimoni.


  —Sí, ja ho has dit, però no m’ho has provat.


  —No tens fe.


  Karras es va redreçar.


  —En què?


  —En mi, estimat Karras, en mi! —Als ulls de Regan hi ballava alguna cosa maligna i burleta—. Totes aquestes proves, tots aquests signes al cel!


  —Bé, em conformo amb una cosa molt simple —va oferir Karras—. Per exemple, el dimoni ho sap tot, No és cert?


  —No; gairebé tot, Karras, gairebé tot. Veus? Diuen que sóc orgullós. Doncs no és cert. Què et portes entre mans, guineu? —Els ulls, groguencs i injectats en sang, brillaven malxinats.


  —M’ha semblat que podríem verificar com són d’extensos els teus coneixements.


  —Ah, sí! El llac més gran de Sud-Americà —el va atacar Regan per sorpresa, amb els ulls saltant-li de goig— és el Titicaca, a Perú! Suficient?


  —No. Hauré de preguntar alguna cosa que només el dimoni pugui saber. Per exemple: On és Regan?


  Ho saps?


  —Aquí.


  —On és «aquí»?


  —Dins de la porca.


  —Deixa’m veure-la.


  —Per què?


  —Doncs per provar que em dius la veritat.


  —Vols convèncer-te? Afluixa les corretges i t’ho demostraré!


  —Deixa’m veure-la.


  —Puc assegurar-te que no et distrauràs parlant amb ella; és molt mala conversadora, amic. Et recomano encaridament que et quedis amb mi.


  —Bé, és obvi que no saps on és —va dir Karras encongint-se d’espatlles—, de manera que, aparentment, no ets pas el dimoni.


  —Sí ho sóc! —va rugir Regan donant un sobtat salt cap endavant, amb la cara contreta per la ràbia. Karras va tremolar quan la potent i terrible veu va fer cruixir les parets de l’habitació—. Sí, ho sóc!


  —Bé, llavors deixa’m veure a Regan —va insistir Karras—. Això seria la prova.


  —T’ho demostraré! Vaig a llegir la teva ment! —va remugar furiosa—. Pensa en un nombre, de l’un al deu!


  —No, això no em provaria absolutament res. He de veure a Regan.


  Bruscament, la noia va emetre una rialleta sufocada, mentre s’incorporava a la capçalera del llit.


  —No. Res et serviria de prova, Karras. Això és Genial!


  Extraordinari! Mentrestant, procurarem mantenir-te convenientment enganyat. Després de tot, no voldríem perdre’t.


  —Qui sou «nosaltres»? —va temptejar Karras.


  —Som un petit grup aquí, dins de la truja —va dir, assentint—. Una petita i impressionant multitud. Més endavant, puc encarregar-me de fer unes discretes presentacions. Però ara sento una picor terrible, i no puc gratar-me. Podries afluixar-me una corretja només un moment, Karras?


  —No; digues-me on et pica i jo et grataré.


  —Molt astut, molt astut!


  —Mostra’m a Regan i potser llavors t’afluixaré una corretja —va oferir Karras—. Si…


  Bruscament va retrocedir, espantat en contemplar aquells ulls plens de terror, en veure aquella boca que s’obria desmesuradament, en una silenciosa petició d’ajuda.


  Però, immediatament, l’entitat de Regan es va esfumar en una ràpida i borrosa remodelació de faccions.


  —No em trauràs aquestes corretges? —va preguntar una veu falaguera, amb evident accent britànic. De sobte va retornar la personalitat diabòlica.


  —Podria ajudar a un vell sagristà, pare? —va clacar, i després, rient-se, va tirar el cap cap a enrere.


  Karras romania assegut i atordit; sentia de nou unes mans glacials al seu clatell, ara més concretes, més fermes. La cosa-Regan va interrompre el seu riure i se’l va mirar amb ulls provocatius.


  —A propòsit, la teva mare està aquí amb nosaltres, Karras. Vols deixar-li un missatge? M’ocuparé de què el rebi. —Karras va haver de saltar de la cadira per esquivar un doll de vòmit. Li va esquitxar una part del jersei i una de les mans.


  Sobtadament pàl·lid, Karras va mirar cap al llit. Regan reia joiosa. Per la mà del sacerdot lliscava, caient sobre la catifa, el producte del vòmit.


  —Si això és veritat —va dir Karras, torbat—, has de saber el nom de pila de la meva mare.


  —Quin és?


  La cosa-Regan va emetre un so sibilant, mentre els seus ulls desorbitats llançaven centelleigs i el seu cap s’agitava amb moviments ondulants, com els de una cobra.


  —Quin és?


  Regan va llançar un furiós mugit, com un vedell, que va fer vibrar els vidres de la finestra, i va posar els ulls en blanc.


  Karras la va contemplar per un moment; el mugit continuava. Després es va mirar la mà i va sortir de l’habitació.


  Chris es va apartar ràpidament de la paret en què estava recolzada i va contemplar, ansiosa, el jersei del jesuïta.


  —Què ha passat? Ha vomitat Regan?


  —Té una tovallola? —li va preguntar Karras.


  —El bany està aquí mateix! —va contestar de seguida, assenyalant cap a una porta del vestíbul—. Karl, tingues cura d’ella un moment! —li va ordenar Chris mentre seguia al sacerdot fins al bany.


  —Ho sento molt! —va exclamar, agitada, mentre treia una tovallola d’una estrebada. El jesuïta es va apropar al lavabo.


  —Li han donat algun tranquil·litzant? —va preguntar.


  Chris va obrir les aixetes.


  —Sí, «Librium». Tregui’s el jersei, li rentarem.


  —Quina dosi? —va preguntar ell, mentre se’l treia amb la mà esquerra neta.


  —Esperi, que li ajudaré. —Li va estirar del jersei per la part d’a baix—. Avui li hem donat quatre-cents mil·ligrams, pare.


  —Quatre-cents?


  Chris havia aconseguit aixecar-li el jersei fins a l’alçada del pit.


  —Sí, només aquesta dosi ens va permetre lligar-la amb les corretges. I així i tot, vam haver de conjuminar les nostres forces per a…


  —Li ha administrat vostè a la seva filla quatre-cents mil·ligrams d’una sola vegada?


  —Va, pare, aixequi els braços. —Ell els va aixecar, i ella va estirar suaument del jersei—. És increïble la força que té.


  Va descórrer la cortina i va ficar el jersei a la banyera.


  —Willie l’hi rentarà, pare.


  —Ho sento.


  —No es molesti, no importa. —Es va descordar la màniga dreta de la seva emmidonada camisa blanca i se la va arremangar fins a deixar al descobert un braç pilós, fort i musculós.


  —Ho sento —va repetir Chris mentre s’asseia a la vora de la banyera.


  —La van alimentant? —va preguntar Karras posant la seva mà dreta sota l’aixeta de l’aigua calenta.


  Ella estrenyia i deixava anar la tovallola. Era rosada i portava el nom Regan brodat en blau.


  —No, pare. Només sèrum «Sustagen» quan dorm.


  Però s’ha arrencat la sonda.


  —Que se l’ha arrencat?


  —Sí, avui.


  Inquiet, Karras es va ensabonar i va esbandir les mans, i, després d’una pausa, va dir greument:


  —Hauria d’estar en un sanatori.


  —No puc fer-li això —va respondre Chris amb una veu sense matisos.


  —Per què no?


  —No puc! —va repetir amb escruixidora ansietat—. No puc permetre que intervingui ningú més.


  Ella ha… —Va baixar el cap, sospirant profundament—. Ha fet una cosa, pare. No puc arriscar-me a què ningú més s’assabenti. Un metge…, una infermera… —Va aixecar la mirada—. Ningú.


  Karras, sorrut, va tancar les aixetes. «… Què passaria si una persona fora, diguem, un criminal…?». Capcot, va mirar cap al lavabo.


  —Qui li administra el sèrum? El «Librium»? I els altres medicaments?


  —Nosaltres. El metge ens va ensenyar a fer-ho.


  —Però necessiten receptes.


  —Vostè pot estendre’ns algunes, Veritat, pare?


  Karras es va tombar cap a ella, amb les mans sobre el lavabo, com un cirurgià després d’higienitzar-se.


  Durant un moment es va trobar amb la seva mirada fantasmal i va percebre en ella com un terrible secret amagat, un gran temor. Va fer un gest indicant la tovallola que sostenia ella. Chris semblava absent.


  —La tovallola, si us plau —va dir en to suau.


  —Perdó! —La hi va lliurar arrugada, desmanegadament, plena encara de tensa expectació, tot esguardant-lo. El jesuïta es va assecar les mans—. Bé, pare, Què li ha semblat? —va preguntar finalment Chris—. Creu que és una possessa?


  —I vostè?


  —No ho sé. Jo creia que l’expert era vostè.


  —Què és el que sap vostè sobre la possessió?


  —Només el poc que he llegit.


  I algunes coses que m’han dit els metges.


  —Quins metges?


  —Els de la «Clínica Barringer».


  Va doblegar la tovallola i la va deixar en el tovalloler.


  —És catòlica?


  —No.


  —I la seva filla?


  —Tampoc.


  —Quina religió professen?


  —Cap, però jo…


  —Per què ha acudit a mi, llavors? Qui la va aconsellar?


  —Ho he fet perquè estic desesperada! —va exclamar—. Ningú m’ho ha aconsellat!


  Karras, d’esquena a ella, joguinejava amb els serrells de la tovallola.


  —Vostè va dir que els psiquiatres anteriors li havien aconsellat que es dirigís a mi.


  —Oh, no sé el que dic! M’estic tornant boja!


  —Miri, li he de dir que no m’interessen en absolut els motius que pugui vostè tenir —va respondre amb una intensitat acuradament moderada—. L’única cosa que m’importa és fer quant pugui per la seva filla.


  —Però puc anticipar-li que si el que busca és una cura per mitjà del xoc autosuggestiu, perd el temps, Senyoreta McNeil. —Karras es va agafar al tovalloler per dissimular la tremolor de les seves mans. Què li passava? Què anava malament?


  —Dit sigui de pas, sóc Sra. McNeil —li va dir Chris secament.


  Ell, baixant el cap, va suavitzar el seu to.


  —Miri, ja sigui el dimoni o només un trastorn mental, faré tot el possible per ajudar-la. Però haig de saber la veritat. És important per Regan. En aquest moment vaig a les palpentes en un estat d’ignorància, la qual cosa no és gens estrany ni anormal en mi, sinó la meva condició habitual. Per què no sortim d’aquest bany i anem a algun lloc on puguem conversar? —S’havia girat cap a ella amb un tènue i càlid somriure reconfortant. Va estendre una mà per ajudar-la a aixecar-se—. Em prendria una tassa de cafè.


  —I jo, alguna cosa forta.


  * * *


  Mentre Karl i Sharon cuidaven la Regan, es van asseure al despatx. Chris, al sofà, i Karras, en una cadira al costat de la xemeneia. Ella li va explicar la història de la malaltia de la seva filla, però va anar amb molta cura de no esmentar cap fenomen relacionat amb Dennings.


  El sacerdot escoltava força i deia molt poc: alguna pregunta de tant en tant, un gest d’assentiment o un frunzir de celles.


  Chris va reconèixer que al principi creia que l’exorcisme era una cura per xoc.


  —Ara ja no ho sé —va dir, sacsejant el cap, al mateix temps que mantenia els seus pigosos dits nerviosament entrellaçats a sobre de la faldilla—. Honestament no ho sé. —Va aixecar la vista cap al pensatiu sacerdot—. Què pensa vostè, pare?


  —Comportament compulsiu, producte d’un sentiment de culpa, unit, potser, a una doble personalitat.


  —Pare, ja m’han repetit això moltes vegades! Com pot dir-ho també vostè, després del que ha vist fa un moment?


  —Si vostè hagués vist tants pacients com jo en sales de psiquiatria, ho podria dir tranquil·lament —li va assegurar—. Possessió pel dimoni? Però la seva filla no diu que ella sigui un dimoni, sinó que insisteix que és el diable en persona, i Això és el mateix que afirmar que vostè és Napoleó Bonaparte! Se n’adona?


  —Llavors expliqui’m això dels cops i totes aquestes coses.


  —No els he sentit.


  —Doncs els van sentir també a la «Clínica Barringer», pare, així que no va ser només aquí a casa.


  —Bé, potser no necessitem d’un diable per explicar-los.


  —Doncs bé, digui’m de què es tracta —li va exigir.


  —Psicoquinesi.


  —Què és això?


  —Haurà sentit vostè parlar dels fenòmens en què les coses canvien de lloc, Veritat?


  —Fantasmes que llancen plats i altres objectes?


  Karras va assentir.


  —No és gens rar, i en general, es presenta en adolescents amb alguna alteració emocional. Segons sembla, una extrema tensió mental, pot originar, de vegades, una energia desconeguda, que fa moure objectes a una certa distància. No hi ha res de sobrenatural en això. Com la força anormal de Regan. Li repeteixo que és corrent en Patologia.


  Diguem, si ho prefereix, que la ment governa la matèria.


  —Diguem que és una bogeria.


  —Bé, de qualsevol manera, això succeeix fora de la possessió.


  —Vaja! —va exclamar pesadament—. Vet aquí a una atea i un sacerdot…


  —La millor explicació per a qualsevol fenomen —va dir Karras, passant per alt l’observació— és sempre la més senzilla de les possibles que inclogui tots els fets.


  —Pot ser que jo sigui ximple —va replicar ella—, però no m’aclareix res en absolut en dir-me que «no sé què» que està dins del cap d’una persona tira plats al sostre. Què està passant llavors? Em pot dir, què caratxos és això?


  —No; nosaltres…


  —Què diables és això de la personalitat desdoblada, pare?


  Vostè ho diu, jo l’escolto dir-ho; però, Què és? Sóc per ventura tan estúpida? M’ho pot explicar d’una manera que m’entri d’una vegada al cap?


  En els seus enrogits ulls hi havia una súplica de desesperada perplexitat.


  —Miri, no hi ha ningú al món que asseguri entendre-ho —li va dir amablement el sacerdot—. L’única cosa que sabem és que succeeix; més enllà del fenomen, tot és pura especulació. Però, si vol, pensi que el cervell humà conté disset mil milions de cèl·lules.


  Chris es va inclinar atenta cap a davant, arrugant l’entrecella.


  —Aquestes cèl·lules cerebrals —va continuar Karras governen, aproximadament, cent milions de missatges per segon; aquest és el nombre de sensacions que bombardegen el seu cos. I no només compaginen tots aquests missatges, sinó que ho fan amb eficiència, sense vacil·lacions i sense interposar-se una en el camí de l’altra. Ara bé, Com podrien fer això sense cap mena de comunicació?


  Bé, sembla ser que no poden, de manera que cadascuna d’aquestes cèl·lules tindria consciència pròpia.


  Imagini’s per un moment que el cos humà és un impressionant transatlàntic, i que les cèl·lules són la tripulació. Una d’aquestes cèl·lules està col·locada al pont.


  És el capità. Però ell mai sap amb precisió què fa la resta de la tripulació de les parts inferiors del vaixell. L’única cosa que sap és que aquest segueix navegant suaument, que la tasca es compleix.


  El capità és vostè, en la seva consciència en estat d’alerta. I el que passa potser en el desdoblament de la personalitat és que, una d’aquestes cèl·lules de la tripulació de les parts inferiors del vaixell puja al pont i es fa càrrec del comandament. En altres paraules, un motí. Li ajuda això a entendre?


  Ella mirava incrèdula, sense parpellejar.


  —Pare, això és tan remot per a mi, que gairebé em resulta més fàcil creure en el diable!


  —Bé…


  —Miri, jo no sé res d’aquestes ximpleries —el va interrompre, amb veu baixa i intensa—. Però li diré una cosa, pare. Si vostè em mostrés a la germana bessona de Regan, que tingués la mateixa cara, la mateixa veu, que fos igual fins a en la manera de posar els punts sobre les «is», no m’equivocaria; en un segon sabria que no és ella. Ho sabria! Ho sabria a les meves entranyes; per això li dic que sé que Això que hi ha al pis de dalt no és la meva filla! Ho sé!


  Ho sé! —Es va reclinar, exhausta—. Ara digui’m què haig de fer —el va desafiar—. Vinga, digui’m que sap vostè amb certesa que la meva filla no té cap problema que no sigui del cap, que no necessita un exorcisme, que vostè sap que no li faria cap bé. Va! Digui-m’ho! Digui’m què haig de fer!


  Durant uns segons, inquiets i llargs, el sacerdot va romandre en silenci. Després va respondre suaument:


  —Bé, hi ha poques coses d’aquest món que jo conegui amb certesa. —Va meditar, enfonsat en una cadira. Després va tornar a parlar—: Normalment, És baix el to de veu de Regan? —va preguntar.


  —No. Més encara, jo diria que és molt alt.


  —La considera vostè precoç?


  —De cap manera.


  —Sap quin quocient d’intel·ligència té?


  —Està a la mitjana.


  —I els seus hàbits de lectura?


  —Principalment, «Nancy Drew»[13] i còmics.


  —I creu vostè que l’estil del seu llenguatge és molt diferent del normal?


  —Totalment. Ella mai ha emprat ni la meitat d’aquestes paraules.


  —No, no em refereixo al contingut del seu llenguatge, sinó a l’estil.


  —Estil?


  —Sí, la forma de coordinar les paraules.


  —Crec que no entenc ben bé que em vol dir.


  —No té vostè cap carta escrita per ella?


  Redaccions? Un enregistrament de la seva veu seria…


  —Sí, hi ha una cinta en què li parla al seu pare —el va interrompre—. L’estava enregistrant per enviar-la-hi com a carta, però mai la va acabar.


  La vol?


  —Sí, i també necessito els informes mèdics, especialment els de l’arxiu de la «Clínica Barringer».


  —Miri, pare, ja he recorregut aquest camí i…


  —Sí, sí, ja ho sé, però he de veure els informes personalment.


  —De manera que encara s’oposa a un exorcisme, Veritat?


  —Només m’oposo a la possibilitat de fer-li a la seva filla més mal que bé.


  —Però ara està parlant estrictament com psiquiatre, Veritat?


  —També parlo com a sacerdot.


  Si vaig al Bisbat, o a on calgui anar, a demanar permís per realitzar un exorcisme, el primer que necessito són indicis prou sòlids que demostrin que l’estat de la seva filla no és purament un problema psiquiàtric. Després hauria de presentar evidències que l’Església pogués considerar com a signes de possessió.


  —Com quins, per exemple?


  —No sé. Ho hauré d’esbrinar.


  —Se’n fot de mi? Jo creia que era vostè un expert.


  —En aquest precís instant, potser sàpiga vostè més que la majoria dels sacerdots sobre possessió diabòlica. Entretant, quan em pot aconseguir els informes de la «Barringer»?


  —Noliejaré un avió si és necessari!


  —I la cinta enregistrada?


  Chris es va aixecar.


  —Vaig a veure si la trobo.


  —I una altra cosa —va agregar, mentre ella es detenia al costat de la cadira del sacerdot—. Aquest llibre que va esmentar vostè, en el qual hi ha un capítol sobre possessió, Creu que Regan pot haver-lo llegit abans de començar la seva malaltia?


  Ostres! Em sembla recordar que va llegir-lo una mica el dia abans que comencés tot el mer… problema, es va esmenar, però realment no n’estic gaire segura. Encara què en algun moment ho va fer. D’això si que n’estic força segura.


  —M’agradaria fer-li un cop d’ull. Me’l pot aconseguir?


  —És seu. El van treure de la biblioteca dels jesuïtes, i ja va vèncer el termini del préstec de lectura. L’hi porto de seguida —va afegir mentre es dirigia al despatx—. Crec que la cinta està al soterrani. Vaig a veure. No trigaré.


  Karras va assentir, absent, amb la mirada fixa en un dibuix de la catifa; després d’alguns minuts es va aixecar, va caminar a poc a poc fins al vestíbul i es va quedar immòbil en la foscor, inexpressiu, com en una altra dimensió, mirant el no-res, amb les mans a les butxaques, mentre escoltava el gruny d’un porc al pis de dalt, els udols d’un xacal, singlots i xiuxiuejos.


  —Oh, està vostè aquí! Pensava que encara era al despatx. —Karras es va donar la volta, al mateix temps que Chris encenia la llum—. Se’n va? —Es va apropar a ell amb el llibre i la cinta.


  —Ho lamento, però haig de preparar una conferència per demà.


  —Ah, sí? On?


  —A la Facultat de Medicina. —Va agafar el llibre i la cinta que li estenia Chris—. Miraré de tornar matí, a la tarda o la nit.


  Mentrestant, si passa alguna cosa urgent, no deixi de trucar-me a qualsevol hora. Diré a la centraleta que la comuniquin amb mi. —Ella va assentir. El jesuïta va obrir la porta—. Bé, Què tal està de medicaments? —li va preguntar.


  —Bé —va respondre ella—. Tinc receptes per tornar a aconseguir les medicines.


  —Pensa trucar de nou al seu metge?


  L’actriu va tancar els ulls i, molt suaument, va negar amb el cap.


  —Tingui en compte que jo no sóc un clínic —la va prevenir.


  —No puc —va murmurar—. No puc.


  Karras va ser capaç de captar la seva ansietat, que la colpejava com les ones en una platja misteriosa.


  —Bé, tard o d’hora hauré d’informar a un dels meus superiors sobre aquest assumpte, especialment si he de venir a hores intempestives a la nit.


  —Ha de fer-ho? —va preguntar Chris frunzint l’entrecella amb preocupació.


  —Si no fos així podria semblar estrany, No creu vostè?


  Ella va baixar la vista.


  —Sí, entenc —va murmurar.


  —Té algun inconvenient?


  Només diré el necessari. No es preocupi —li va assegurar—. No s’assabentarà ningú.


  Chris va elevar la seva cara, en la qual es llegia el turment, cap als ulls enèrgics i tristos de Karras, en els quals va veure fortalesa i dolor.


  —D’acord —va dir feblement.


  Va percebre honestedat en tal dolor.


  Ell va assentir.


  —Ja parlarem.


  Anava a marxar, però es va detenir un moment a la porta, pensatiu, amb una mà als llavis.


  —Sabia la seva filla que vindria un sacerdot?


  —No. No ho sabia ningú més que jo.


  —I sabia vostè que la meva mare ha mort fa poc?


  —Sí. Ho sento molt.


  —Estava assabentada Regan?


  —Per què?


  —Estava assabentada Regan? —va insistir ell.


  —No, en absolut. Per què m’ho pregunta? —va repetir Chris, amb les celles lleument arquejades per la curiositat.


  —No és important. —Es va encongir d’espatlles—. Només volia saber-ho. —Va examinar les faccions de l’actriu amb posat de preocupació—. Dorm vostè?


  —Només una mica.


  —Llavors, aconsegueixis píndoles.


  No pren «Librium»?


  —Sí. Deu mil·ligrams.


  —Provi amb vint, dues vegades al dia. Mentrestant, tracti de mantenir-se allunyada de la seva filla.


  Com més exposada estigui al seu comportament actual, major seria la possibilitat de què es produeixi dany permanent respecte als seus sentiments per ella. Mantingui’s serena. I relaxi’s. No ajudarà gens a Regan que vostè pateixi un col·lapse nerviós.


  Ella va assentir, abatuda, amb la vista baixa.


  —I ara, Si us plau, vagi-se’n al llit —li va dir amb dolçor—. Veritat que ho farà, i ara mateix?


  —Sí —va dir ella suaument—. Està bé, l’hi prometo. —El va mirar, tractant d’esbossar un somriure—. Bona nit, pare.


  Gràcies. Moltes gràcies.


  Durant un moment la va contemplar inexpressivament.


  Després, amb posat resolt, va marxar.


  Chris el va observar des de la porta. Quan creuava el carrer, va pensar que tal volta arribaria tard per al sopar. Després, es va preguntar si tindria fred. S’anava baixant les mànigues de la camisa.


  En l’encreuament dels carrers Prospect i «P» li va caure el llibre i es va inclinar amb rapidesa per agafar-lo; després va tombar la cantonada i va desaparèixer de la vista. En veure’l esfumar-se, de sobte es va adonar que se sentia alleujada. No va veure a Kinderman assegut, tot sol, en un cotxe de la Policia, sense distintiu algun.


  Va tancar la porta.


  * * *


  Mitja hora més tard, Damien Karras va tornar, precipitadament, a la seva habitació a la residència dels jesuïtes, amb diversos llibres i periòdics de la biblioteca de Georgetown. Els va dipositar sobre la seva taula i després va furgar en els seus calaixos a la recerca d’un paquet de cigarrets.


  Va trobar uns quants «Camel», va encendre un, va aspirar profundament i va mantenir el fum als pulmons mentre pensava en Regan.


  Histèria. Havia de ser histèria. Va exhalar el fum, va inserir els polzes en el seu cinturó i va mirar els llibres. S’havia portat «Possessió», d’Oesterreich; «Els dimonis de Loudun», de Huxley, i «Parapraxis en el cas de Haizman» de Freud; «Possessions pel dimoni i exorcismes en la primera època del cristianisme, a la llum de les idees modernes sobre les malalties mentals», de McCasland, així com extractes de revistes psiquiàtriques sobre Neurosis de possessió diabòlica al segle XVII, i «La demonología de la psiquiatria moderna», de Freud.


  —«Podria vostè ajudar a un antic escolanet pare»?


  El jesuïta es va tocar el front, després es va mirar els dits i fregava la suor enganxifosa que hi havia entre ells.


  Es va adonar que la seva porta estava oberta.


  Va travessar l’habitació per tancar-la, després va anar a la biblioteca a la recerca de la seva edició, enquadernada en vermell, del «Ritual romà, compendi de ritus i oracions». Estrenyent el cigarret entre els llavis, va mirar entre el fum, amb els ulls entreoberts; va buscar, en les Regles generals per als exorcistes, els signes de la possessió demoníaca.


  Al principi va llegir per sobre, però després va començar a fer-ho amb més lentitud.


  «… L’exorcista no ha de creure immediatament que una persona està posseïda per un esperit maligne, sinó que ha d’assegurar-se dels signes pels quals un possés es distingeix d’altres subjectes que pateixin alguna malaltia mental, especialment de caràcter psicològic. Els signes de la possessió poden ser els següents: habilitat per parlar amb certa facilitat en un idioma estrany o entendre’l quan el parla un altre; facultat de predir el futur o endevinar fets ocults; desplegament de poders que van més enllà de l’edat o condició natural del subjecte, i altres estats que, considerats en conjunt, constitueixen l’evidència».


  Karras va meditar durant una estona; després es va recolzar contra la prestatgeria i va llegir la resta de les instruccions. Quan va haver acabat, es va adonar que tornava a mirar la instrucció número 8:


  «Alguns revelen un crim comès i els noms dels assassins».


  Va aixecar la vista en sentir un cop en la porta.


  —Damien?


  —Entri.


  Era Dyer.


  —Chris McNeil volia parlar amb tu. No l’has vist?


  —Quan? Aquesta nit?


  —No; aquesta tarda.


  —Ah, sí, sí, ja he parlat amb ella!


  —Bé —va dir Dyer—. Només volia assegurar-me que havies rebut el missatge.


  El diminut sacerdot es passejava per l’habitació, tocant els objectes com un nan en una quincalleria.


  —Necessites alguna cosa, Joe? —va preguntar Karras.


  —No tens un caramel de llimona?


  —Què?


  —He buscat per tot arreu.


  Ningú en té. Em prendria un molt de gust —va dir mentre seguia passejant-se per l’habitació—. Certa vegada, em vaig passar un any escoltant confessions de nens i vaig guarir a un addicte als caramels de llimona. I em va contagiar la mania. Dit sigui entre nosaltres, jo crec que creen hàbit. —Va aixecar la tapa de la llauna per mantenir humit el tabac de pipa, en la qual Karras tenia guardades uns festucs—. Què guardes aquí? «Frijoles Saltarines» mexicans morts?[14]


  Karras va tornar cap a la biblioteca, buscant un llibre.


  —Mira, Joe, haig de…


  —No t’ha semblat encantadora Chris? —el va interrompre Dyer, deixant-se caure sobre el llit. Es va estirar quan llarg era, amb les mans còmodament entrellaçades sota el clatell—. Maca dona. Heu parlat?


  —Sí, hem parlat —va contestar Karras, agafant un volum de tapes verdes titulat «Satan, col·lecció d’articles i assajos sobre la posició catòlica», original de diversos teòlegs francesos. El va portar fins a la seva taula—. Mira, de debò haig de…


  —Senzilla, toca de peus a terra. Genuïna diria jo —va continuar Dyer. Ens pot ajudar amb el meu pla quan deixem el sacerdoci.


  —I qui pensa deixar el sacerdoci?


  —Doncs, les maricones a punta de pala. El negre bàsic està passat de moda. Ara bé, jo…


  —Joe, haig de preparar una conferència per demà —va dir Karras mentre deixava els llibres a la taula.


  —Sí, està bé. Però volia preguntar-te una cosa. Tinc un guió basat en la vida de sant Ignaci de Loyola.


  El títol és Valerosos jesuïtes en marxa. Què et sembla si l’hi presentéssim a Chris McNeil i…?


  —Te n’aniràs o no? —el va esperonar Karras, aixafant la burilla del seu cigarret en un cendrer.


  —T’avorreixo?


  —Haig de treballar.


  —I qui diables t’ho impedeix?


  —Au va, vinga, t’ho dic de debò! —Karras havia començat a descordar-se la camisa—. Em vaig a dutxar i després em posaré a treballar.


  —A propòsit, no t’he vist a l’hora del sopar —va dir Dyer aixecant-se, de mala gana, del llit—. On has menjat?


  —No he sopat.


  —Això és una estupidesa. Per què fer règim, si només portes sotana? —S’havia apropat a la taula i sentint olor a cigarret va afegir: «Això està passat».


  —Hi ha alguna gravadora a la residència?


  —A la residència no hi ha ni tan sols un caramel de llimona.


  Utilitza el laboratori d’idiomes.


  —Qui té la clau? El pare director?


  —No, el pare porter. La necessites aquesta nit?


  —Sí —va dir Karras, deixant la camisa sobre el respatller de la cadira—. On puc trobar-lo?


  —Vols que te l’aconsegueixi jo?


  —Podries fer-ho? De debò que tinc molta feina.


  —No t’hi escarrassis tant, Gran Beatífic Bruixot Jesuïta. Ja vaig.


  * * *


  Dyer va obrir la porta i va marxar.


  Karras es va dutxar i després es va vestir amb pantalons i una camisola. En asseure’s a la seva taula va veure un cartró de «Camel» sense filtre, i, al costat, una clau amb una etiqueta que deia: Laboratori d’idiomes; i una altra: Frigorífic del refectori. Lligada a la segona hi havia una noteta: És millor que ho facis tu en comptes de les rates.


  Karras va somriure en veure la signatura:


  «El Nen de llimona abandonat».


  Va posar a un costat la noteta i després es va llevar el rellotge de polsera i el va col·locar enfront d’ell, sobre la taula.


  Eren les 10.58 h. de la nit.


  Va començar a llegir. Freud. McCasland. Satan. L’estudi exhaustiu d’Oesterreich. Poc després de les 4 del matí havia acabat. Es va refregar la cara. Els ulls. Li picaven. Mirà el cendrer.


  Cendres i burilles retorçades i un dens fum en l’ambient.


  Es va posar dempeus i va caminar cap a la finestra amb pas cansat. La va obrir. Va contenir l’alè davant el fred de l’humit aire de la matinada i es va quedar pensant.


  Regan tenia la síndrome física de la possessió. Ho sabia. Sobre això no tenia dubtes. Perquè en tots els casos, prescindint del lloc geogràfic o període històric, els símptomes de la possessió eren, substancialment, constants. Regan no havia experimentat alguns: estigmes, desig de menjars repugnants, insensibilitat al dolor, singlot freqüent, sonor i irreprimible. Però els altres els havia manifestat amb claredat: excitació involuntària, motora, alè pestilent, llengua blanca, desgast físic pronunciat, panxa botida, irritacions de la pell i membranes mucoses. Més ostensibles encara eren els símptomes dels casos que Oesterreich havia caracteritzat com a possessió «genuïna»; el sorprenent canvi de la veu i de les faccions, més la manifestació d’una nova personalitat.


  Karras va aixecar la vista i va mirar melangiosament el carrer. Entre les branques dels arbres es podia veure la casa i la gran finestra del dormitori de Regan. Quan la possessió era voluntària, com en el cas dels mèdiums, la nova personalitat era sovint benigna.


  El mateix que «Tia», va reflexionar Karras. L’esperit d’una dona que havia posseït a un home.


  Un escultor. Per poc temps. Una hora cada vegada.


  Fins que un amic de l’escultor es va enamorar bojament d’ella. Implorava a l’escultor que la deixés romandre per sempre en possessió del seu cos.


  Però dins Regan no hi ha cap «Tia», va cavil·lar sorrut.


  La personalitat invasora era maligna. Depravada.


  Típica dels casos de possessió diabòlica en els quals la nova personalitat buscava la destrucció del cos que la contenia. I, sovint, ho aconseguia.


  Pensatiu, el jesuïta va tornar fins a la seva taula, va agafar un paquet de cigarrets i va encendre’n un. Bé, està bé. Té els símptomes dels possessos. Però, Com la guarim?


  Va apagar el llumí. Depèn de la causa desencadenant. Es va asseure a la vora de la taula.


  Va pensar.


  Les monges del convent de Lilla. Possesses. A la França de començaments del segle XVII.


  Havien confessat als seus exorcistes i que, mentre estaven en estat de possessió, havien assistit regularment a orgies satàniques. El jesuïta va moure el cap. Igual que en el cas de Lilla, pensava que les causes de moltes possessions eren una barreja de frau i mitomania.


  No obstant això, unes altres semblaven haver estat originades per malalties mentals: paranoia, esquizofrènia, neurastènia, psicoastènia, i aquest era el motiu —va pensar— pel qual l’Església havia recomanat, durant molt temps, que l’exorcista treballés en presència d’un psiquiatre o un neuròleg. Però no totes les possessions tenien causes tan clares.


  Moltes havien portat a Oesterreich a caracteritzar la possessió com una alteració separada, totalment única; a descartar la manida etiqueta de «desdoblament de personalitat», que la psiquiatria usa com una vetllada substitució, dels conceptes de «dimoni» i «esperit dels morts».


  Karras es va gratar amb un dit el solc del costat del nas. Segons la «Barringer» —li havia dit Chris—, l’alteració de Regan podria ser causada per suggestió, per quelcom relacionat amb la histèria. I Karras opinava que era possible. Creia que la major part dels casos que havia estudiat havien estat causats precisament per aquests dos factors.


  Segur.


  En primer lloc, perquè afecta, sobretot, a les dones. En segon lloc, per tots aquests brots epidèmics de possessió. I després els exorcistes…


  Va frunzir l’entrecella. Sovint, ells mateixos van ser víctimes de la possessió. Va pensar en Loudun. França.


  El convent de les monges ursulines. Dels quatre exorcistes que van ser enviats allà per encarregar-se d’una epidèmia de possessió, tres —els pares Lucas, Lactant i Tranquille— no només van quedar possessos, sinó que van morir de seguida, pel que sembla, de xoc. I el quart, el pare Surin, que tenia trenta-tres anys en aquell moment, va quedar boig pels vint-i-cinc restants anys de la seva vida.


  Va fer un gest afirmatiu per a si mateix. Si el trastorn de Regan era histèric; si l’origen de la possessió era purament suggestiu, la font de la suggestió només podria ser el capítol d’aquell llibre sobre bruixeria. El capítol sobre possessió. L’haurà llegit?


  Va estudiar les pàgines amb atenció. Semblava haver-hi una sorprenent similitud entre qualsevol d’aquells detalls i el comportament de Regan. Això podria provar-ho.


  Podria.


  Va trobar algunes correlacions.


  … El cas d’una nena de vuit anys, en la descripció dels símptomes es deia que «bramava igual que un toro, amb veu ronca i atronadora». (Regan mugí igual que un vedell).


  … El cas d’Helene Smith, que havia estat tractada pel gran psicòleg Flournoy; la descripció que feia del canvi de la seva veu i faccions, canvi que es produïa amb «la rapidesa d’un llampec», per convertir-se després en les d’una varietat de personalitats.


  (Regan va fer això amb mi. La personalitat que va parlar amb accent britànic. Canvi ràpid. Instantani).


  … Un cas a Sud-àfrica, donat a conèixer per l’etnòleg de renom Junod; la descripció que va fer d’una dona que havia desaparegut de casa seva una nit i va ser trobada al matí següent «lligada per fines lianes a la capçada» d’un arbre molt alt i que «va lliscar per l’arbre cap a baix xiulant, traient i ficant ràpidament la llengua de la boca, igual que una serp. Després havia quedat penjant, suspesa durant una estona, parlant en un idioma que ningú havia escoltat mai». (Regan havia lliscat com un escurçó quan va perseguir a Sharon. El xapurreig. Un intent «d’idioma desconegut»).


  … El cas de Joseph i Thiebaut Burner, de vuit i deu anys, respectivament, que «jeien sobre les seves esquenes i que, de sobte, van començar a girar com baldufes, a una velocitat increïble». (Molt semblant al que havia fet Reagan giravoltant com un Dervitx).


  Hi havia altres semblances i raons per sospitar que es tractava d’una suggestió: l’esment sobre la força anormal, l’obscenitat del llenguatge i els relats de possessió dels Evangelis, els quals eren la base —pensava Karras— del curiosament religiós contingut dels deliris de Regan a la «Clínica Barringer». Més encara, el capítol esmentava les successives etapes dels atacs de possessió:


  … La primera, «la infecció», consisteix en un avanç per l’ambient de la víctima: sorolls, olors, objectes canviats de lloc; la segona, «l’obsessió», que és un atac personal sobre el subjecte, tramat per inspirar terror per mitjà del tipus d’ultratge que un home pot infligir-li amb cops i puntades. Els cops. Les coses llançades.


  Les agressions del capità Howdy.


  Potser… potser ho hagi llegit.


  Però Karras no estava convençut.


  En absolut… en absolut. Ni Chris. S’havia mostrat molt insegura sobre això.


  Va caminar novament fins a la finestra. Llavors, Quina és la resposta? Possessió genuïna? Un dimoni?


  Va baixar la vista, mentre agitava el cap. De cap manera. De cap manera. Fenòmens paranormals? Segur.


  Per què no? Molts observadors competents els havien descrit. Metges. Psiquiatres.


  Homes com Junod. Però el problema és aquest: Com interpreta un aquests fenòmens? Va tornar a pensar en Oesterreich. En referència a un xaman de l’Altai. Sibèria. Possés voluntàriament i examinat en una clínica mentre realitzava una acció aparentment paranormal: levitació. Poc abans, el seu pols havia aconseguit els cent batecs per minut, i poc després, sorprenentment, els dos-cents. Així mateix, es van observar violents canvis tèrmics. I en la respiració. De manera que la seva acció paranormal estava unida a la fisiologia. Era originada per alguna energia o força corporal. Però, com a prova d’una possessió, l’Església volia fenòmens clars i exteriors que suggerissin…


  S’havia oblidat de la terminologia precisa. Ho va buscar, passant el dit índex per la fulla d’un llibre que hi havia sobre la seva taula. Ho va trobar:


  «… fenòmens exteriors verificables que suggereixin la idea que es deuen a l’extraordinària intervenció d’una causa intel·ligent aliena a l’home».


  Seria aquest el cas del xaman?, es va preguntar Karras. No. I és aquest el cas de Regan?


  Va buscar una pàgina que havia subratllat amb llapis: «L’exorcista tindrà summa cura en no deixar sense explicació cap de les manifestacions del pacient…». Va fer un gest afirmatiu amb el cap. Bé.


  Vejam. Movent-se per l’estada, va examinar les manifestacions de l’alteració de Regan, juntament amb les seves possibles explicacions. Les va descartar mentalment, una per una:


  El sorprenent canvi en les faccions de Regan.


  En part, per la seva malaltia.


  En part, per la falta d’alimentació. Sobretot —va concloure— es devia a un canvi de fisonomia com a expressió de la constitució psíquica. No importa el que signifiqui això!, va agregar amb desgrat.


  El sorprenent canvi en la veu de Regan.


  Encara havia de sentir la veu original. Però encara que hagués estat suau com li digué la seva mare, el cridar constantment causaria entumiment de les cordes vocals, la qual cosa degeneraria en una veu greu. L’únic problema —va reflexionar— era la portentosa tesitura d’aquesta veu, perquè àdhuc admetent la tumefacció de les cordes, semblaria fisiològicament impossible.


  I, malgrat tot, en estats patològics o d’ansietat eren corrents els desplegaments de força paranormal a través d’excessos de potència muscular. No podrien les cordes vocals i la caixa de ressonància estar subjectes als mateixos efectes misteriosos?


  El metabolisme i la intel·ligència de Regan ampliats sobtadament.


  Criptomnesia: reminiscències enterrades de paraules i dades a les quals havia estat exposada potser en la seva infància. En els somnàmbuls —i, freqüentment, en els moribunds—, les dades enterrades sortien sovint a la superfície amb una fidelitat gairebé fotogràfica.


  El fet que Regan l’hagués reconegut com a sacerdot.


  Un gran encert. Si ella havia llegit el capítol sobre possessió, podria haver estat a l’espera de la visita d’un sacerdot.


  I, d’acord amb Jung, la percepció i sensibilitat inconscients dels histèrics podia ser, en ocasions, cinquanta vegades major que la normal, la qual cosa explicava l’aparentment autèntica «lectura del pensament» que fan els mèdiums valent-se de cops a la taula, doncs el que l’inconscient del mèdium «llegia», en realitat, eren els tremolors i vibracions creats a la taula per les mans de la persona a qui suposadament llegien els pensaments. Els tremolors traçaven lletres i nombres.


  D’aquesta manera, era possible que Regan hagués pogut «llegir» la seva identitat simplement per la seva manera de comportar-se, per l’aspecte de les seves mans, per l’aroma a vi sacramental.


  El fet que Regan sabés que havia mort la mare de Karras.


  Una casualitat. Ell tenia quaranta-sis anys.


  Podria ajudar a un vell escolanet, pare?


  Els textos usats en els seminaris catòlics acceptaven la telepatia com una realitat i un fenomen natural alhora.


  La precocitat intel·lectual de Regan.


  En observar personalment un cas de múltiple personalitat que incloïa fenòmens ocults, el psiquiatre Jung havia arribat a la conclusió que en els casos de somnambulisme histèric no només s’incrementaven les percepcions inconscients, sinó també el funcionament de l’intel·lecte, ja que la nova personalitat, en el cas en qüestió, semblaria molt més intel·ligent que la primera. I, no obstant això, Karras estava desconcertat. El simple fet de descriure el fenomen, Ho explicava?


  Bruscament es va detenir al costat de la taula, perquè de sobte va comprendre que el joc de paraules que va fer Regan sobre Herodes era molt més complicat encara del que al principi li havia semblat: va recordar que quan els fariseus van comunicar a Jesús les amenaces d’Herodes, Ell els va contestar: «Aneu a dir-li a aquella guineu que jo expulso dimonis…». Per un moment va mirar la cinta enregistrada amb la veu de Regan; després es va asseure a la seva taula, pesadament.


  Va encendre un altre cigarret…, va exhalar el fum, va pensar una altra vegada en els nois Burner, en el cas de la nena de vuit anys que havia manifestat símptomes de possessió genuïna. Quin llibre hauria llegit aquella nena, que havia permès al seu inconscient fingir els símptomes amb tal perfecció? I com havien pogut els inconscients de les víctimes de la Xina comunicar els símptomes als inconscients de persones a Sibèria, Alemanya i Àfrica, de manera que els símptomes eren sempre els mateixos?


  A propòsit, la seva mare està aquí amb nosaltres, Karras…


  Mirava sense veure mentre el fum del seu cigarret s’elevava com recargolats murmuris de memòria. El sacerdot es va reclinar, observant el calaix inferior esquerre de la taula. Va seguir mirant-lo una estona.


  Després es va inclinar lentament, va obrir el calaix i va extreure un descolorit quadern d’exercicis.


  Educació per a adults. De la seva mare. El va posar a sobre de la taula i va passar les pàgines amb tendra cura.


  Lletres de l’abecedari, vegades i més vegades.


  Després, exercicis senzills:


  LLIÇÓ VI. LA MEVA ADREÇA COMPLETA


  Entre les pàgines, un intent de cartes.


  De seguida, un altre encapçalament. Incomplet. Va desviar la mirada.


  Va veure els ulls de la seva mare a la finestra… esperant…


  Domini, non sum dignus…[15]


  Els ulls es van convertir en els de Regan…, ulls que cridaven…, ulls que esperaven…


  Però digues només una paraula teva…[16]


  Va mirar la cinta magnetofònica.


  Va sortir de l’habitació. Va portar la cinta al laboratori d’idiomes.


  Va trobar una gravadora. Es va asseure.


  Va enrotllar la cinta en un rodet buit. Es va col·locar els auriculars.


  Va posar en funcionament l’aparell.


  Després es va inclinar cap a davant i va escoltar. Exhaust. Presa d’emoció.


  Durant uns segons, només sentia el xiulet de la cinta. Grinyols del mecanisme. De sobte, un soroll del micròfon.


  «Hola…». Com a fons, la veu de Chris McNeil, que parlava baixet. «No tan a prop del micròfon, estimada. Separa’t una mica». «Així?». «Sí, està bé. Ja pots parlar». Rialletes.


  Un cop del micròfon contra una taula.


  Després la veu clara i dolç de Regan McNeil.


  «Hola, papà. Sóc jo».


  «Hummm…». Noves rialletes, després un murmuri apart.


  «No sé què dir!».


  «Explica-li com estàs, estimada. Digues-li què has estat fent». Més rialletes. «Hummm, papi… Bé… espero que em puguis sentir bé i… hummm… bé, anem a veure. Hummm, bé, abans de res, estem… No, espera… Estem a Washington, Saps papi? Aquí és on viu el president, i aquesta casa, saps, papi?, és… No, espera. El millor és que comenci de nou. Papi, hi ha…». Karras va escoltar vagament la resta des del fons de si mateix, a través del rugit de la sang que s’amuntegava a les seves oïdes, com el baluern de l’oceà, i va sentir que li corria una esglaiadora intuïció pel pit i la cara. El que vaig veure al dormitori no era Regan!


  Va tornar a la residència dels jesuïtes. Va trobar un recambró.


  Va dir missa abans que tots es posessin en moviment. En la consagració, en aixecar l’hòstia, aquesta va tremolar entre els seus dits, amb una esperança que no gosava esperar.


  —Perquè aquest és el meu Cos… —va murmurar, tremolós. Després va combregar.


  Després de missa no va desdejunar.


  Va prendre anotacions per a la seva conferència.


  Va donar la seva classe a la Facultat de Medicina de Georgetown. Va desgranar roncament una xerrada mal preparada: «… i considerant els símptomes de molts trastorns maníacs, es donaran…». «Papi, sóc jo… sóc jo…». Però, Qui era «jo»?


  Karras va acabar aviat la classe i va tornar a la seva habitació, es va asseure a la taula, va recolzar en ella els palmells de les mans i, acuradament, va tornar a examinar la posició de l’Església sobre els signes paranormals de la possessió pel dimoni.


  M’hauré obcecat?, es preguntava. Va examinar amb deteniment els punts principals a Satan: «telepatia…, fenomen natural…, el moviment d’objectes a distància fa sospitar…, del cos pot emanar un fluid…, els nostres avantpassats…, la Ciència…, avui hem de tenir més cura. No obstant l’evidència de situació paranormal…». Va començar a llegir més lentament: «… totes les converses mantingudes amb el malalt han de ser acuradament analitzades, ja que si evidencien el mateix sistema d’associació d’idees o d’hàbits lògico-gramaticals que mostra en estat normal, s’ha de desconfiar d’aquesta possessió».


  Karras va sospirar profundament, exhaust. Va inclinar el cap. De cap manera. Això no s’aguanta.


  Va fer un cop d’ull al gravat de la pàgina oposada. Un dimoni. La seva mirada es dirigia, distretament, a la inscripció que hi havia sota:


  «Pazuzu». Karras va tancar els seus ulls.


  Alguna cosa anava malament. La Tranquille…[17]


  Va percebre, com en una visió, la mort de l’exorcista, les raneres finals…, els mugits…, els xiuxiuejos…, els vòmits…, els «dimonis» que l’arrencaven del llit al terra, furiosos perquè aviat moriria i quedaria fora de l’abast dels seus turments. I Lucas!


  Lucas. Agenollat al costat del seu jaç. Resant. Però quan va morir la Tranquille, Lucas va assumir a l’instant la identitat dels dimonis, va començar a patollar amb ràbia el cadàver encara calent, el cos esgarrapat i destrossat, cobert de vòmits i excrements, mentre sis homes forts tractaven de reduir-ho, i no va parar fins que es van emportar el cadàver de l’habitació. Karras ho va veure. Ho va veure clarament.


  Podria ser? Era possible, imaginable? Seria el ritual de l’exorcisme l’única esperança de Regan? Havia d’obrir ell aquella caixa de sofriments? Era com una obsessió. Havia d’intentar-ho. Havia de saber. Com saber? Va obrir els ulls.


  «… les converses amb el malalt han de ser acuradament…». Sí. Sí; Per què no? Si en descobrir que l’estil del llenguatge de Regan i el del «dimoni» eren els mateixos es descartava la possessió, malgrat els fenòmens paranormals, hauríem de…


  Segur… una sensible diferència en l’estil significaria que probablement Hi ha possessió!


  Es va passejar per l’habitació.


  Què més? Què més? Va ràpid. Ella… Un moment! Es va detenir, capcot i amb les mans agafades entre si per darrere. Aquest capítol… aquest capítol del llibre sobre bruixeria. Deia…? Sí, deia que els dimonis reaccionen invariablement amb fúria quan es troben davant de l’hòstia consagrada… o de relíquies amb sants…, a… L’aigua beneïda! Això mateix!


  Aquí està! Aniré i la ruixaré amb aigua de l’aixeta!


  Però li diré que és aigua beneïda! Si reacciona com se suposa reaccionen els dimonis, llavors sabré que no és una possessa…, que els seus símptomes provenen de la suggestió…, que els va treure del llibre. Però si no reaccionés, significarà que…


  És una possessió genuïna?


  Potser…


  Febril, va començar a buscar un flascó d’aigua beneïda.


  * * *


  Willie el va fer passar. Tot just entrant, va mirar cap al dormitori de Regan. Se sentien crits. Obscenitats. I, no obstant això, no amb la veu profunda, aspra i enregollada del dimoni.


  Més suau. Un clar accent anglès… Sí…! La manifestació que havia aparegut fugaçment l’última vegada que veié a Regan.


  Karras va mirar a Willie, que seguia esperant. Ella observava, perplexa, l’alçacoll del clergue. I la indumentària sacerdotal.


  —Si us plau, On és la Sra, McNeil? —li va preguntar Karras.


  Willie va fer un posat assenyalant cap a la part alta.


  —Moltes gràcies.


  Es va dirigir a l’escala. Va pujar. Va veure a Chris al vestíbul.


  Estava asseguda en una cadira al costat del dormitori de Regan, de braços plegats. En apropar-se el jesuïta, Chris va sentir el cruixit de la sotana. Va alçar la vista i, ràpidament, es va posar dempeus.


  —Hola, pare!


  Estava molt ullerosa. Karras va frunzir l’entrecella.


  —Ha dormit vostè?


  —Sí, una mica.


  Karras va agitar el cap a tall d’amonestació.


  —La veritat és que no he pogut —va sospirar assenyalant, amb un gest de cap, cap a l’habitació de Regan—. Ha estat fent això tota la nit.


  —No ha vomitat?


  —No. —El va agafar per una màniga, com si volgués emportar-se’l a un altre costat—. Anem a baix, on puguem…


  —No, m’agradaria veure-la —la va interrompre ell amablement. Va resistir la imperiosa insistència d’ella per endur-se’l d’allà.


  —Ara?


  Alguna cosa no rutlla, va pensar Karras.


  Semblava tensa. Temorosa.


  —Per què no ara? —li va preguntar.


  Ella va llançar una furtiva mirada a la porta del dormitori de Regan.


  Des de dins va xisclar l’aspra veu embogida:


  —Naazi de merda! Naazi fastigós!


  Chris va desviar la mirada; després, de mala gana, va assentir.


  —Au, entri.


  —No té una gravadora?


  Els seus ulls van explorar els d’ell amb ràpids parpellejos.


  —Me la podrien portar al dormitori amb una cinta verge, si us plau?


  Ella va arrugar l’entrecella, desconfiada.


  —Per a què? —va dir, alarmada—. Vol vostè gravar…?


  —Sí, és impor…


  —Pare, no puc permetre-li…!


  —Necessito fer comparacions de l’estil del llenguatge —la va interrompre ell amb fermesa—. Ara, per favor! Ha de confiar en mi!


  Quan es van tombar cap a la porta del dormitori, un impressionant torrent d’obscenitats va semblar expulsar a Karl de l’habitació. Tenia el rostre transmutat i portava roba de llit i draps tacats.


  —Li ha posat les corretges, Karl? —va preguntar Chris quan el servent tancava darrera seu la porta. Karl va mirar fugaçment a Karras i després a Chris.


  —Les té posades —va dir per tota contestació, i es va dirigir cap a l’escala.


  Chris l’observava. Es va girar cap a Karras.


  —D’acord —va dir feblement—. Faré que li pugin la gravadora. —I, bruscament, es va posar a caminar pel vestíbul.


  Karras la va observar durant un moment. Estava desconcertat.


  Què passava? Va notar un sobtat silenci al dormitori. Va ser breu. Va sentir de nou un riure diabòlic. Es va avançar. Va temptejar l’hisop a la seva butxaca. Va obrir la porta i va entrar a l’habitació.


  La pudor era més penetrant encara que el del dia anterior. Va tancar la porta. Mirà aquell horror. Aquella cosa sobre el llit.


  Mentre s’apropava, la cosa l’anava observant amb ulls burletes. Plens d’astúcia. Plens d’odi.


  Plens de poder.


  —Hola, Karras!


  El sacerdot va sentir el soroll de la diarrea que evacuava sobre els pantalons de plàstic. Li va parlar amb calma des dels peus del llit.


  —Hola, diable!, Com estàs?


  —En aquest moment, molt content de veure’t. Feliç. —La llengua li penjava fora de la boca, mentre els ulls examinaven a Karras amb insolència—. Veig que t’estàs posant pàl·lid. Molt bé. —Una altra descàrrega diarreica—. No et molesta una mica de pudor, Veritat, Karras?


  —En absolut.


  —Ets un mentider!


  —Et molesta que ho sigui?


  —Sí, una mica.


  —Doncs al diable li agraden els mentiders.


  —Només els bons, benvolgut Karras, només els bons mentiders —va riure—. Però, Qui t’ha dit que sóc el diable?


  —No vas ser tu?


  —Oh, puc haver-ho dit!


  Pot ser. No estic bé. Em vas creure?


  —Per descomptat.


  —Mil disculpes.


  —Dius que no ets el diable?


  —Sóc només un pobre dimoni que lluita. Un diable. No el diable.


  Una diferència subtil; però no he perdut enterament la meva influència sobre el nostre pare que està a l’infern. A propòsit, quan el vegis no li diguis que m’he anat de la llengua.


  —Quan el vegi? Per ventura està aquí? —va preguntar el sacerdot.


  —En aquesta porca? De cap manera. Som només una pobra família d’ànimes en pena, amic meu.


  No ens culpis per estar aquí.


  Però és que no tenim on anar.


  No tenim llar.


  —I quant temps penseu quedar-vos?


  El cap li va fer un salt en el coixí, I contreta de rauxa va rugir:


  —Fins que la garrineta es mori! —Immediatament, Regan va tornar a adoptar el seu somriure ximple en una boca àmplia—. A propòsit, fa un dia magnífic per a un exorcisme, No et sembla, Karras?


  El llibre! Ha d’haver-ho llegit al llibre!


  El va travessar una mirada sardònica.


  —Comença aviat. De seguida.


  Era incongruent. Allà hi havia alguna cosa estranya.


  —T’agradaria?


  —Moltíssim.


  —Però no et faria això fora de Regan?


  El dimoni va recolzar el cap, rient com un maníac; després es va interrompre en sec.


  —Ens uniria.


  —A tu i a Regan?


  —A tu amb nosaltres, bon amic! —va clacar el dimoni—. A tu amb nosaltres. —Des del més profund d’aquella gola va sortir un riure ofegat.


  Karras la mirava fixament.


  Sentia unes mans sobre el seu clatell.


  Fredes com el gel. El tocaven suaument. Després desapareixien.


  Serà per la por, va pensar. Por.


  Por de què?


  —Sí, Karras, t’uniràs a la nostra petita família.


  Mira, el problema que hi ha amb els signes del cel, «petit tast meu», és que, una vegada els has vist, ja no té un perdó. T’has adonat de què pocs miracles es veuen avui dia? No és culpa nostra, Karras. No ens culpis a nosaltres.


  Nosaltres ho intentem!


  Karras va tornar sobtadament el cap en sentir un cop fragorós.


  Un calaix de la còmoda s’havia obert i lliscat cap a fora en tota la seva longitud. Va sentir un pànic creixent en veure que de sobte es tancava sol, d’un cop. Aquí ho tens! Però l’emoció es va desfer de seguida, com un tros corcat de l’escorça d’un arbre:


  Psicoquinesi. Karras va sentir riures.


  Va tornar a mirar a Regan.


  —És genial xerrar amb tu, Karras —va dir el dimoni, somrient—. Em sento lliure. Com un nen entremaliat. Estenc les meves grans ales. De fet, el que jo et digui això, només contribuirà a la teva perdició, doctor; el meu estimat i ignominiós metge.


  —Tu has fet això? Tu has fet que el calaix de la còmoda s’obrís fa un moment?


  El dimoni no el sentia. Havia llançat una ràpida mirada en direcció a la porta, ja què se sentia el soroll d’algú que s’apropava ràpidament pel vestíbul; les seves faccions es van convertir en les de l’altra personalitat.


  —Maleït cabró carnisser! Hun fastigós! —udolà amb la veu aspra, amb accent anglès.


  Va entrar Karl, prestament amb la gravadora i la va posar al costat del llit; després va sortir ràpidament de l’habitació.


  —Fora, Himmler! Fora de la meva vista! Veu a visitar a la teva filla de peus deformes! Porta-li chucrut! Chucrut, i heroïna!


  Nazi! A ella li encantarà! A ella…


  Va desaparèixer. Karl va desaparèixer.


  I llavors, de sobte, la cosa que hi havia dins de Regan es va tornar cordial i va mirar a Karras mentre aquest preparava la gravadora, l’endollava i enrotllava la cinta.


  —Vaja, vaja! Què passa? —va dir alegrement—. Anem a enregistrar alguna cosa, pare? Què divertit! A mi em fascinen aquestes coses! M’agraden amb bogeria!


  —Jo sóc Damien Karras —va dir el sacerdot mentre preparava l’enregistrament—. Qui ets tu?


  —Estàs esbrinant els meus antecedents, idiota? És molt agosarat per la teva part, No et sembla? —va riure—. Jo vaig fer del follet Puck en una obra de teatre de l’escola. —Mirà al seu al voltant—. A propòsit, On hi ha res per beure? Estic sec.


  El sacerdot va recolzar amb suavitat el micròfon sobre la tauleta de nit.


  —Si em dius el teu nom, miraré de trobar-te alguna cosa per beure.


  —Sí, esclar —va respondre amb una rialleta ofegada i divertida—. I suposo que després t’ho beuries.


  Mentre premia el botó on hi deia «Record», Karras va respondre:


  —Vull saber el teu nom.


  —Mira que viu! —va exclamar amb veu ronca.


  I després va desaparèixer prestament, per ser reemplaçat pel dimoni anterior.


  —Què estàs fent, Karras? Enregistres la nostra petita discussió?


  Karras es va posar tens i va mirar allò de fit a fit. Després va empènyer una cadira al costat del llit i es va asseure.


  —T’importa? —va preguntar.


  —En absolut —grunyí el dimoni—. Sempre m’han agradat les andròmines infernals.


  De sobte, Karras va percebre un penetrant i desagradable olor, semblat a…


  —Chucrut, Karras, Ho has notat?


  El jesuïta va pensar, meravellat, en què, en efecte, feia olor com a chucrut. Després es va dispersar l’olor, per donar pas a la pudor d’abans. Karras va arronsar l’entrecella.


  S’ho hauria imaginat? Hauria estat autosuggestió?


  Va pensar en l’aigua beneïda, però va considerar que era preferible reservar-la per a millor ocasió.


  —A qui estaves parlant abans? —va preguntar.


  —Simplement a un de la família, Karras.


  —Un dimoni?


  —Li dónes massa importància.


  —Per què?


  —La paraula «dimoni» significa «savi», i ell és estúpid.


  —En quin idioma significa «savi» la paraula «dimoni»? —va preguntar el jesuïta amb viu interès.


  —En grec.


  —Parles grec?


  —Amb bastant fluïdesa.


  Una dels senyals!, va pensar Karras molt excitat.


  Parla una llengua desconeguda! Era més del que hagués pogut esperar.


  —Pos egnokas hoty presbyteros eimi? —va preguntar Karras ràpidament en grec clàssic.


  —Ara no tinc ganes, Karras.


  —Oh! Llavors no en saps…


  —No tinc ganes!


  Desil·lusionat, Karras va meditar.


  —Ets tu el que ha fet moure el calaix de la còmoda? —va preguntar.


  —Per descomptat.


  —Molt impressionant. —Karras va fer un gest afirmatiu amb el cap—. Veritablement ets un dimoni molt poderós.


  —Ho sóc.


  —Em pregunto si series capaç de fer-ho de nou.


  —Sí, al seu degut temps.


  —Fes-ho ara, si us plau… M’agradaria molt veure-ho.


  —En el seu moment.


  —Per què no ara?


  —Hem de donar-te alguna raó perquè dubtis —va dir amb veu ronca—. Alguna. Només el més just per assegurar el resultat final. —Va tirar el cap enrere, amb una rialleta maligna—. Què estrany és atacar per mitjà de la veritat! Ah, quin goig!


  Unes mans gelades tocaven lleument el seu clatell. Karras va clavar la mirada. Per què la por de nou? Por?


  Era por?


  —No, por no —va dir el dimoni. Somreia—. Aquest era jo.


  Les mans van deixar de tocar-lo.


  Karras va arronsar les celles. Es va sentir enxampat de nou.


  Alguna cosa semblava ofegar-lo. Era telepatia. O estaria possessa? Esbrina-ho. Esbrina-ho ara.


  —Pots dir-me en què estic pensant en aquest moment?


  —Els teus pensaments són massa avorrits per entretenir-me a llegir-los.


  —Llavors no pots llegir la meva ment.


  —Pots creure el que et plagui…, el que més et plagui.


  Havia d’intentar-ho amb l’aigua beneïda? Ara? Va sentir el grinyol del mecanisme de la gravadora. No.


  Segueix aprofundint. Aconsegueix més exemples de l’estil del seu llenguatge.


  —Ets una persona fascinant —va dir Karras.


  Regan va riure burleta.


  —De debò —va dir Karras—. M’agradaria saber més sobre tu.


  Per exemple, mai m’has dit qui ets.


  —Un diable —va rugir el dimoni.


  —Sí, ja ho sé; però, Quin diable? Com et dius?


  —Què hi ha en un nom, Karras? No et preocupis pel meu nom. Digue’m Howdy, si et sembla més còmode.


  —Ah, sí! El capità Howdy —va assentir Karras—. L’amic de Regan.


  —El seu amic, íntim.


  —De debò?


  —Esclar que sí.


  —Però, llavors, Per què la turmentes?


  —Perquè sóc el seu amic. A la txona li agrada!


  —Li agrada?


  —Li encanta!


  —Però, Per què?


  —Pregunta-li-ho a ella!


  —Li permetràs que em respongui?


  —No.


  —Llavors, Quin sentit hi ha en que li pregunti?


  —Cap! —Els ulls del dimoni llançaven centelleigs d’odi.


  —Qui era la persona amb la que he estat parlant anteriorment? —va preguntar Karras.


  —Ja m’ho has preguntat.


  —Ho sé, però no m’has donat una resposta.


  —Només un altre amic de la dolça i estimada garrineta, benvolgut Karras.


  —Puc parlar amb ell?


  —No. Està ocupat amb la teva mare. —Va emetre suaus rialletes ofegades.


  Es mostrava burleta, i Karras va sentir que des del més profund anava creixent la seva ira, un tremolor d’odi que el sacerdot va reconèixer, sorprès, que no anava dirigit contra Regan, sinó contra el dimoni. El dimoni! Què diables et passa, Karras?. El jesuïta va aconseguir mantenir la calma dins del possible, va respirar profundament, es va posar dempeus i es va treure de la butxaca l’hisop amb aigua beneïda. El va destapar.


  El dimoni va desviar la mirada.


  —Què és això?


  —No ho saps? —va preguntar Karras, tapant a mitges amb el seu polze la boca de l’hisop, mentre començava a esquitxar a Regan amb el seu contingut—. És aigua beneïda, diable.


  El dimoni es va encongir, es va retorçar, mugint amb terror i sofriment.


  —Crema! Crema! Ah, ja n’hi ha prou, prou, prou!


  Inexpressiu, Karras va deixar de ruixar-lo. Histèria. Suggestió.


  Va llegir el llibre. Va mirar a la gravadora.


  Per què molestar-se?


  Va notar que havia quedat en silenci. Mirà a Regan.


  Va frunzir les celles. Què és això? Què està succeint? La personalitat diabòlica s’havia evaporat, i en el seu lloc hi havia unes faccions semblants i, no obstant, diferents.


  Tenia els ulls en blanc. Murmurava lentament una xerrameca febril.


  Karras es va apropar al llit. Es va inclinar per escoltar. Què és?


  Res. I, no obstant això… Té cadència. Com un idioma. No serà…? Va sentir la vibració d’unes ales en el seu estómac, les va subjectar fortament, les va immobilitzar.


  Au va, no siguis idiota! I, no obstant això…


  Va mirar ràpidament el control del volum de la gravadora.


  No s’encenia. Va tocar el polsador per augmentar-ho, i va escoltar de nou, amb l’oïda prop dels llavis de Regan. El parloteig va cessar i va ser reemplaçat per una respiració aspra i profunda.


  Karras es dreçà.


  —Qui ets? —va preguntar.


  —Ugnincoson —va respondre l’ens. En un murmuri dolorós. Sofrint. Ulls en blanc. Parpelles que s’agiten—. Ugnincoson. —La veu gangosa i entretallada, com l’ànima del seu amo, semblava enclaustrada en un fosc i vetllat espai, més enllà del temps.


  —És aquest el teu nom? —Karras va frunzir l’entrecella.


  Els llavis es movien. Síl·labes febrils. Lentes. Inintel·ligibles.


  De seguida van cessar.


  —Em pots entendre?


  Silenci. Només respiració.


  Profunda. Estranyament ofegada.


  L’inquietant brunzit de la respiració en una campana d’oxigen.


  El jesuïta esperava. Volia més.


  Però no va passar res.


  Va rebobinar la cinta, va ficar la gravadora dins la seva caixa, la va aixecar i va agafar el rotlle. Va donar un darrer cop d’ull a Regan. Hi havia força caps per lligar.


  Indecís, va sortir de l’habitació i es va dirigir a la planta baixa. Va trobar a Chris a la cuina. Estava asseguda amb Sharon, prenent cafè. La seva expressió era ombrívola.


  En veure que Karras s’apropava, ambdues van aixecar la vista inquisidores, ansioses, expectants.


  Chris va dir suaument a Sharon:


  —Per què no vas a fer companyia a Regan?


  Sharon va prendre un últim glop de cafè, va assentir feblement mirant a Karras i va partir. Ell es va asseure a la taula, amb gest pesarós.


  —Què passa? —li va preguntar Chris, que el mirava fixament.


  Karras anava a contestar, però es va detenir, ja que Karl entrava poc a poc, procedent del rebost, i es dirigia a l’aigüera. Chris va seguir la direcció de la seva mirada.


  —No importa —va dir suaument—, pot parlar. Què passa?


  —Hi ha hagut dues personalitats desconegudes. Una d’elles crec haver-la vist per uns instants; em refereixo a aquesta que té accent britànic. És algú que vostè coneix?


  —Té importància això? —va preguntar Chris.


  Novament, ell va percebre tensió en la seva cara.


  —És important.


  Chris va baixar la vista i va assentir.


  —Sí, és algú que vaig conèixer.


  —Qui?


  Ella va aixecar la mirada.


  —Burke Dennings.


  —El director?


  —Sí.


  —El director que…?


  —Sí —el va interrompre.


  En silenci, el jesuïta va sospesar la seva resposta durant un moment.


  Va veure que el dit índex de l’actriu tremolava.


  —Vol cafè o alguna altra cosa, pare?


  Karras va fer un gest negatiu amb el cap.


  —No, gràcies. —Es va inclinar cap a davant, recolzant els colzes en la taula—. El coneixia Regan?


  —Sí.


  —I…


  Un soroll sec. Espantada, Chris es va tirar cap a enrere, i en tombar-se va veure que a Karl li havia caigut al terra la torradora i s’ajupia per agafar-la. Però se li va tornar a caure.


  —Per Déu, Karl!


  —Ho sento, senyora.


  —Karl, vagi’s al cinema o a qualsevol lloc! No podem quedar-nos tots engabiats en aquesta casa! —Es va girar cap a Karras, va agafar un paquet de cigarrets i el va llançar amb força sobre la taula en sentir que Karl protestava:


  —No, jo…


  —Karl, l’hi dic de debò! —li va etzibar Chris, nerviosa, aixecant la veu, però sense tornar-se—. Vagi-se’n d’aquí! Surti d’aquesta casa una estona!


  Tots hauríem de començar a sortir de mica en mica!


  Vinga, marxi!


  —Sí, ves-te’n —va afegir Willie com un ressò, entrant i arrabassant-li la torradora de la mà. Irritada, el va empènyer cap al rebost. Després de mirar breument a Chris i a Karras, Karl va marxar.


  —Ho sento, pare —va murmurar Chris, disculpant-se. Va prendre un cigarret—. Karl ha hagut d’aguantar moltes coses últimament.


  —Té raó —va dir Karras afectuosament. Va prendre els llumins—. Tots haurien de fer un esforç per sortir de la casa. —Li va encendre el cigarret—. Vostè també.


  —I què deia Burke? —va preguntar Chris.


  —Només obscenitats —va contestar Karras encongint-se d’espatlles.


  —Res més?


  Va advertir cert temor en el to de la seva veu.


  —Amb això ja n’hi ha prou —va respondre. Després va baixar el to—. A propòsit, Té Karl una filla?


  —Una filla? Que jo sàpiga, no.


  I si la té, mai ho ha dit.


  —Està segura?


  Willie estava rentant els plats. Chris es va tombar cap a ella.


  —Tens alguna filla, Willie?


  —Va morir fa molt de temps, senyora.


  —Oh, ho sento!


  Chris es va tornar cap a Karras.


  —Ara m’assabento —va murmurar—. Per què ho pregunta? Com ho ha sabut?


  —Per Regan. Ella ho va esmentar —va dir Karras.


  Chris mantenia la mirada fixa.


  —Mai va mostrar signes telepàtics? —va preguntar—. Vull dir abans d’això.


  —Bé… —Chris va vacil·lar—, no sé… No estic segura.


  He comprovat infinitat de vegades que ella semblava estar pensant el mateix que jo, però, No és corrent això entre les persones que estan molt unides?


  Karras va assentir. Pensava.


  —Respecte a l’altra personalitat, És la que va sorgir aquella vegada durant la hipnosis?


  —Aquella que parla en argot?


  —Sí. Qui és?


  —No sé.


  —No la coneix?


  —En absolut.


  —Ha demanat els informes mèdics?


  —Els portaran aquesta tarda. Els hi envien per avió directament a vostè. —Va xarrupar cafè—. Ha estat l’única forma d’aconseguir-ho, i així i tot, vaig haver de escridassar-los una miqueta.


  —Sí, ja m’imaginava que hi haurien inconvenients.


  —Els hi va haver. Però els informes ja estan en camí. —Va prendre un altre xarrup de cafè—. Bé, i Què hi ha de l’exorcisme, pare?


  Ell va abaixar la vista; va sospirar.


  —No tinc moltes esperances que pugui convèncer al bisbe.


  —Què vol dir amb això de què «no té moltes esperances»?


  Va deixar a la taula la tassa de cafè i va frunzir l’entrecella ansiosament.


  Ell va furgar a la seva butxaca, va extreure l’hisop i l’hi va mostrar.


  —Veu això?


  Chris va assentir.


  —Li he dit que era aigua beneïda —va explicar Karras—. I quan he començat a ruixar-la, ha reaccionat violentament.


  —Què vol dir-me?


  —Doncs que no és aigua beneïda, sinó de l’aixeta.


  —Però pot ser que alguns dimonis no coneguin la diferència.


  —Creu vostè de debò que hi ha un dimoni dins d’ella?


  —Crec que hi ha alguna cosa en ella que està intentant matar-la, pare Karras, i opino que no té molta importància que distingeixi entre el pixum i l’aigua, No li sembla? Miri, ho lamento molt, però m’ha demanat vostè la meva opinió. —Va aixafar el cigarret—. Després de tot, Quina diferència hi ha entre l’aigua beneïda i la de l’aixeta?


  —L’aigua beneïda està beneïda.


  —Molt bé. Però, Què proposa vostè, mentrestant?


  No fer l’exorcisme?


  —Miri, fa molt poc que he començat a aprofundir en això —va dir Karras acalorat—. Però l’Església té criteris que hem de considerar, i això, per una raó molt important: Evitar totes aquestes supersticions que la gent no fa més que atribuir-li any rere any!


  —No vol una mica de «Librium», pare?


  —Ho sento, però ha estat vostè la que m’ha demanat la meva opinió.


  —I me l’ha donat.


  Va buscar els seus cigarrets.


  —Doni-me’n un a mi —va dir Chris, sorruda.


  Li va allargar el paquet, i Chris va agafar un cigarret.


  Ell es va posar un altre a la boca i va encendre els dos.


  Van expel·lir el fum i es van deixar caure en sengles cadires al costat de la taula.


  —Perdoni’m —va dir ell, suaument.


  —Aquests cigarrets sense filtre el mataran.


  Karras joguinejava amb el paquet, arrugant la cel·lofana.


  —Aquests són els signes que l’Església pot acceptar:


  Un és el parlar en un idioma que el subjecte no coneixia abans, que mai havia estudiat. Estic treballant en això. Amb les cintes. Veurem el que trec en net. Després tenim la clarividència, encara que avui pot anul·lar-la la telepatia.


  —Creu vostè en això? —Va frunzir l’entrecella, escèptica.


  Ell la va mirar. Es va adonar que parlava de debò.


  Va continuar:


  —I, finalment, la manifestació de poders superiors a les seves habilitats.


  —Bé, I què hi ha d’aquests cops a la paret?


  —Per si mateixos, no signifiquen res.


  —I els moviments del llit?


  —No basten.


  —I aquestes coses que li van sortir a la pell?


  —Quines coses?


  —No l’hi he dit?


  —Dir-me què?


  —No? Doncs va ser a la clínica —li va explicar Chris—. Tenia… —va dir assenyalant-se el pit amb l’índex— com a lletres. Li sortien al pit, i després desapareixien.


  Karras va frunzir l’entrecella.


  —Ha dit vostè «lletres».


  Paraules no?


  —No, paraules no. Només una M, una o dues vegades.


  Després una L.


  —I va veure vostè això? —li va preguntar.


  —No. M’ho han explicat.


  —Qui?


  —Els metges de la clínica.


  Ho trobarà a l’informe. És cert.


  —No ho dubto. Però això també és un fenomen natural.


  —On? A Transilvània? —va dir Chris, incrèdula.


  Karras va moure el cap.


  —No, he llegit casos d’aquest tipus en les revistes mèdiques. En un d’ells, el psiquiatre d’una presó informava que un pacient seu podia posar-se en trànsit voluntàriament i aconseguir que apareguessin en la seva pell els signes del Zodíac. —Amb un gest es va assenyalar el pit—. Se li aixecava la pell.


  —Es veu que vostè no creu molt fàcilment en miracles!


  —Certa vegada es va fer un experiment —va prosseguir Karras— en el qual un subjecte, hipnotitzat, va ser posat en trànsit: després li van fer incisions als dos braços. Se li va dir que el braç esquerre sagnaria, però no el dret.


  Doncs bé, així va ocórrer: va sagnar el braç esquerre i el dret no.


  El poder de la ment va regular la pèrdua de sang.


  Per descomptat que no sabem com, però succeeix.


  De manera que en els casos d’estigmatitzats, com el del reclús que li he citat (o en el de Regan), l’inconscient regula el flux del corrent sanguini cap a la pell, i envia més flux cap a les parts que s’eleven. I llavors tenim dibuixos, lletres o el que sigui. És misteriós, però no sobrenatural.


  —En veritat que és vostè una persona difícil, pare Karras; Ho sabia?


  Karras es va tocar les dents amb l’ungla del polze.


  —Miri, tal vegada això li ajudi a entendre —va dir, finalment—. L’Església (no jo, sinó l’Església) va publicar certa vegada una declaració, un advertiment als exorcistes.


  La vaig llegir anit. Deia en ella que la majoria de les persones que es creuen possesses, o que són considerades com a tals per uns altres (i cito textualment), «necessiten molt més d’un metge que d’un exorcista». —Va aixecar la mirada i la va clavar en els ulls de Chris—. No s’imagina quan es va publicar tal declaració?


  —No. Quan?


  —L’any 1583.


  Chris va alçar la vista, sorpresa. Pensava.


  —Sí, esclar, aquest sí que va ser un any de tots els diables —va murmurar.


  Va sentir que el sacerdot s’aixecava de la seva cadira i li deia:


  —Deixi’m temps fins a veure els informes de la clínica.


  Chris va assentir.


  —Entretant —va continuar—, vaig a revisar les cintes gravades; després les portaré a l’Institut d’Idiomes i Lingüística. Potser aquest argot sigui algun idioma.


  Ho dubto, però pot ser. I si es comparen els estils de llenguatge… Bé, ja veurem. Si són els mateixos, sabrem amb certesa que no és una possessa.


  —I llavors, Què? —va preguntar Chris ansiosa.


  El sacerdot va escodrinyar els ulls de Chris. Eren turbulents.


  Està preocupada perquè la seva filla no és una possessa!


  Va pensar en Dennings.


  Alguna cosa anava malament. Molt malament.


  Cregim’m que em costa molt demanar-li-ho; però, Podria prestar-me el seu cotxe uns dies?


  Desolada, Chris mantenia la seva mirada fixa a terra.


  —Pot vostè demanar-me prestada fins a la vida per uns dies —va murmurar—. Això sí, retorni-me’l dijous. Un mai sap… podria necessitar-ho.


  Sentint una profunda pena, Karras va contemplar aquell cap inclinat i indefens. Anhelava poder agafar-li la mà i dir-li que tot sortiria bé.


  Però, Com?


  —Esperi, li portaré les claus —va dir ella.


  La va veure allunyar-se com una pregària desesperançada.


  Quan li va haver lliurat les claus, Karras va tornar, caminant, fins a la seva habitació de la residència. Allà va deixar la gravadora i va recollir la cinta de Regan.


  Després va tornar a creuar el carrer, a la recerca del cotxe de Chris. En pujar va sentir que Karl el cridava des de la porta de la casa:


  —Pare Karras! —Karras va mirar. Karl baixava corrent l’escalinata, mentre es posava precipitadament l’americana. Agitava una mà—. Pare Karras! Un moment!


  Karras es va inclinar i va baixar la finestreta oposada a la del seient del conductor. Karl va ficar el cap.


  —Cap a on va, pare?


  —A Du Pont Circle.


  —Em podria portar? No li molesta?


  —Encantat de fer-ho. Pugi.


  Karl ho va fer.


  —L’hi agraeixo molt, pare!


  Karras va girar la clau de contacte.


  —Li farà bé sortir.


  —Sí. Vaig a veure una pel·lícula.


  Una molt bona.


  Karras va posar la primera i va arrencar.


  Durant una estona van estar en silenci. El jesuïta intentava trobar respostes als seus interrogants.


  Possessió. Impossible.


  L’aigua beneïda. Però…


  —Karl, va dir vostè que coneixia molt bé a Dennings, No?


  Karl, que mirava a través del parabrisa, va assentir, rígid:


  —Sí, el coneixia.


  —Quan Regan… quan ella sembla ser Dennings, Li dóna a vostè la impressió de que de debò ho és?


  Llarga pausa. I després un lacònic i inexpressiu:


  —Sí.


  Karras, obsessionat, va assentir amb el cap.


  No van parlar més fins a arribar a Du Pont Circle, on es van detenir davant un semàfor en vermell.


  —Jo em baixo aquí, pare Karras —va dir Karl i va obrir la portella—. Aquí puc agafar l’autobús. —Va baixar, i després va ficar el cap per la finestreta—. Pare, moltes gràcies, li estic molt agraït.


  Es va quedar parat en la vorera, tot esperant que canviés el semàfor. Va somriure i va agitar una mà al sacerdot que s’allunyava.


  Va seguir amb la vista fixa en el cotxe fins que va desaparèixer en un, revolt a l’entrada de la Massachusetts Avenue. Després va córrer a agafar un autobús. Va demanar un bitllet combinat. Va transbordar.


  Després va baixar a la zona d’apartaments, al nord-est de la ciutat, per on va caminar fins a arribar a un bloc de pisos semi derruït, on va entrar.


  Es va detenir al peu d’una fosca escala; feia olor de menjar barat. D’algun lloc arribava el plor d’un nen. Va ajupir el cap. Pel sòcol es va lliscar ràpidament una panerola, que va creuar l’escala amb rítmics moviments. Es va agafar al passamans, i durant uns moments va semblar titubejar, com si intentés girar-se; però, per fi, va moure el cap i va començar a pujar l’escala. Cada pas gemegant cruixia com un retret. En arribar al primer pis es va encaminar a una de les portes d’una llòbrega ala, i per un moment es va quedar allà amb una mà recolzada al marc. Mirà l’escrostonada paret: «Nicky» i «Ellen» escrits amb llapis, i sota, una data i un cor el centre del qual era guix esquerdat.


  Karl va tocar el timbre i va esperar capcot. Es van sentir grinyolar les molles d’un llit, la veu d’algú que remugava irritat i el soroll d’uns passos irregulars, causat per una sabata ortopèdica.


  De sobte, la porta es va obrir parcialment d’un cop, i la cadeneta de seguretat va tritllejar en ser estesa al màxim, mentre una dona, en roba interior, mirava sorruda per l’obertura; de la comissura dels llavis li penjava un cigarret.


  —Ah, ets tu! —va exclamar secament mentre llevava la cadena.


  Karl va ensopegar amb uns ulls durs i apagats alhora, demacrats pous de sofriment i vergonya.


  Va contemplar breument la dissoluta ganyota dels llavis i l’arruïnada cara, d’una joventut i una bellesa enterrades vives en mil habitacions de motel, en mil despertars de sons agitats, ofegant el plor davant la bellesa perduda.


  —Au va, digues-li que se’n vagi a prendre pel cul! —va tronar una aspra veu masculina a l’interior. Era el seu xicot embarbussant-se.


  La noia va girar ràpidament el cap i li va etzibar:


  —Calla, estúpid, és el papa! —Després es va dirigir a Karl—. Està borratxo, papa. El millor és que no entris.


  Karl va assentir.


  Els enfonsats ulls de la filla van descendir fins a la mà de Karl, que es buscava la cartera a la butxaca de darrere.


  —Com està la mama? —li va preguntar, mentre xuclava el cigarret, amb la vista clavada en les mans que furgaven a la bitlletera, en les mans que comptaven bitllets de deu dòlars.


  —Està bé —va assentir Karl, concís—, està bé.


  Quan li va lliurar els diners, ella va començar a tossir com si anés a desfer-se. Es va tapar la boca amb una mà.


  —Aquesta porqueria de tabac! —va exclamar, sufocada.


  Karl va veure les marques de les punxades al seu braç.


  —Gràcies, papa.


  Li va arrabassar els diners de les mans.


  —Acaba d’una vegada! —remuga el seu xicot des de l’interior.


  —Bé, papa, adéu! Ja saps com es posa ell.


  —Elvira…! —Karl havia ficat la mà per l’obertura, agafant-li el canell—. Han posat una clínica a Nova York! —li va murmurar implorant.


  Ella feia ganyotes i tractava de deslliurar-se.


  —Va, deixa’m!


  —Te’ls enviaré! Ells t’ajudaran! No aniràs a la presó!


  És…


  —Déu meu, vinga, papa! —va xisclar, alliberant-se, per fi, de la seva mà.


  —No, no, per favor! És…


  Li va tancar la porta a la cara.


  En el fosc vestíbul, l’emmoquetada tomba de les seves expectatives, Karl es va quedar mirant la porta en silenci, i després va inclinar el cap, ple de mut dolor.


  Des de l’interior de l’apartament arribava una conversa ofegada.


  Després, una forta riallada cínica de dona, seguida d’una tos convulsa.


  En tombar-se va sentir la sobtada fiblada d’un sobresalt, ja que enfront d’ell es trobava el tinent Kinderman, que li barrava el pas.


  —Tal volta ara puguem xerrar, senyor Engstrom —va panteixar, amb les mans ficades a les butxaques de l’abric i amb ulls tristos—. Potser puguem xerrar ara —va repetir.


  CAPÍTOL SEGON


  Karras va rebobinar la cinta en un rotlle buit, a l’oficina del fati i canós director de l’Institut d’Idiomes i Lingüística.


  Acuradament havia tornat a editar les diferents seccions dels seus enregistraments en rodets separats, i ara es disposava a sentir la primera, juntament amb el director. Llavors va engegar la gravadora i es va allunyar uns passos de la taula. Van escoltar la veu febril raucant en el seu argot.


  Karras es va girar cap al director.


  —Què li sembla, Frank? És un idioma?


  El director estava assegut en la vora de la seva taula.


  En acabar la cinta, va frunzir les celles, desconcertat.


  —Molt estrany. D’on ho ha tret?


  Karras va parar la cinta.


  —És una cosa que tinc des de fa anys, des de l’època en què vaig treballar en un cas de doble personalitat. Penso escriure una monografia sobre això.


  —Ah, ja!


  —Bé, Què pensa?


  El director es va treure les ulleres i va començar a rosegar les barnilles de carey.


  —Si és un idioma, jo no l’havia pas sentit mai. No obstant això, alguna vegada… —Va frunzir l’entrecella. Després va aixecar la mirada fins a Karras.


  —Vol passar-la de nou?


  Karras va rebobinar de seguida la cinta i la va tornar a passar.


  —Bé, Què li sembla? —va preguntar.


  —Té la cadència de llenguatge.


  Karras va sentir una emoció esperançada. Va tractar de reprimir-la.


  —Això és el que m’ha semblat a mi —va dir.


  —Però, naturalment, no ho entenc. És antic o modern?


  —No ho sé.


  —Per què no em deixa la cinta, pare? L’estudiaré amb alguns dels nois.


  —Podria fer-se una còpia? M’agradaria conservar l’original.


  —Sí, per descomptat.


  —Entretant, tinc una altra cosa a fer. Disposa de temps?


  —Sí. De què es tracta?


  —Li vaig a lliurar fragments d’una conversa entre el que aparentment són dues persones diferents. Per mitjà de l’anàlisi semàntica, Podria vostè determinar si una sola persona pot haver estat capaç de produir tots dos tipus de llenguatge?


  —Crec que sí.


  —Com?


  —Doncs per la freqüència d’una «mostra tipus». En mostres de mil o més paraules, N’hi ha prou en provar la freqüència amb que es presenten les diverses parts de l’oració.


  —I creu que això seria concloent?


  —Almenys, en gran mesura. Per descomptat, aquesta classe de proves permet descartar qualsevol canvi en el vocabulari bàsic. No expliquen les paraules, sinó la manera d’expressar-les, l’estil. Nosaltres ho denominem «índex de diversitat». Això pot resultar difícil per a un profà i, per descomptat, és el que busquem. —El director va somriure amb afectada suficiència. Després va assenyalar les cintes que Karras tenia a les mans—. Aquí té dues persones diferents, No és així?


  —No. Les paraules van ser emeses per la mateixa persona, Frank. Com ja li he dit, va ser un cas de doble personalitat. Les paraules i les veus em semblen totalment diferents, però ambdues van sortir de la mateixa boca. Miri, necessito que em faci un gran favor…


  —Per ventura que comprovi les dues? Amb molt de gust. La hi donaré a un dels professors.


  —No, Frank, aquest és el gran favor que li vull demanar: m’agradaria que ho fes vostè mateix, i el més ràpidament que pugui. És molt important.


  El director va advertir la urgència en els seus ulls.


  Va assentir.


  —Em posaré a fer-ho de seguida.


  Va gravar còpies d’ambdues cintes, i Karras va tornar amb els originals a la residència dels jesuïtes.


  Va trobar una nota a la seva habitació. Havien arribat els informes de la clínica.


  Es va dirigir de seguida a la recepció i va signar el paper en el qual constava que havia rebut el paquet. De tornada a la seva cambra, va començar a llegir immediatament. Aviat es va convèncer que la seva visita a l’Institut d’Idiomes havia estat una pèrdua de temps.


  … Senyals de complex de culpabilitat, amb el consegüent somnambulisme histèric.


  Hi havia espai per al dubte.


  Sempre n’hi havia. Per a la interpretació. Però els estigmes de Regan… Abatut, Karras va recolzar la seva cara a les mans. L’estigma de la pell que li havia descrit Chris figurava en els informes.


  Però també havien consignat en ells que Regan tenia pell hiperreactiva, per la qual cosa ella mateixa podia haver dibuixat simplement les misterioses lletres en la seva carn poc abans que fossin descobertes. Dermatografia.


  S’ho va fer ella mateixa, va pensar Karras. Estava segur.


  Perquè tan aviat com li van immobilitzar les mans amb corretges —deien els informes—, van cessar els misteriosos fenòmens, fenòmens que no van tornar a repetir-se.


  Frau. Conscient o inconscient. Però, al cap i a la fi, frau.


  Va aixecar el cap i va mirar al telèfon. Frank.


  Hauria de trucar-lo per dir-li que no es molestés?


  Va prendre el receptor. No li van contestar, i li va deixar un encàrrec.


  Després, exhaust, es va aixecar i, lentament, es va dirigir a la cambra de bany. Es va rentar la cara amb aigua fresca. L’exorcista tindrà summa cura en no deixar sense contestació cap de les manifestacions del pacient. Es va mirar al mirall.


  Se li hauria escapat alguna cosa?


  Què? L’olor a salsitxes amb chucrut. Es va tornar, va agafar la tovallola i es va assecar la cara. Autosuggestió, va recordar. I els malalts mentals, en certs casos, semblaven capaços d’obligar inconscientment als seus cossos a què emetessin una varietat d’olors.


  Karras es va assecar les mans. Els cops…, el calaix que es va obrir i es va tancar. Psicoquinesi? Amb tota seguretat? Creu vostè en això? En posar la tovallola en el seu lloc es va adonar que no estava pensant lúcidament. Estava massa cansat. Però no s’animava a fer endevinalles amb Regan, a exposar-la a les perilloses traïcions de la ment.


  Va sortir de la residència i va marxar cap a la biblioteca de la Universitat.


  Va buscar a la Guia de publicacions periòdiques:


  Tel… Tel…


  Telepa… Va trobar el que buscava i, agafant la revista científica, es va asseure per llegir un article del doctor Hans Bender, un psiquiatre alemany, sobre investigacions de fenòmens telepàtics.


  En acabar la lectura va quedar convençut que existien els fenòmens psicoquinètics, ja que es trobaven profusament documentats i havien estat filmats en clíniques psiquiàtriques. En cap dels casos esmentats en l’article es feia referència a possessió diabòlica. S’emetia la hipòtesi d’una energia dirigida per la ment, produïda de manera inconscient, i, en general —la qual cosa era molt significativa, va pensar Karras—, es donava en adolescents sotmeses a estats «d’extrema tensió interior, frustració i ràbia».


  Karras es va fregar els cansats ulls. Encara se sentia fluix. Va tornar a analitzar els símptomes, detenint-se en cadascun com un nen que torna a tocar les llates d’una palissada blanca. Quin se li havia escapat? —es va preguntar—. Què?


  La resposta, va concloure, per fi, cansat, era: Res.


  Va deixar la revista en el seu lloc.


  Va tornar caminant a casa dels McNeil. Va acudir a obrir Willie, que el va acompanyar fins al despatx.


  La porta estava tancada.


  Willie va cridar.


  —El pare Karras —va anunciar.


  —Que passi.


  Karras va passar i va tancar la porta darrere seu. Chris estava d’esquena, amb el front recolzat en una mà i el colze al bar.


  —Hola, pare!


  La seva veu era un murmuri sec i desesperat.


  Preocupat, es va apropar a ella.


  —Està bé? —li va preguntar amb dolçor.


  —Sí.


  Era evident que intentava contenir la tensió.


  Karras va arrugar l’entrecella. Amb tremolosa mà, Chris es cobria el rostre.


  —Què hi ha, pare?


  —He examinat els informes de la clínica. —Va esperar. Ella no va fer cap comentari. Ell va prosseguir—: Crec… —Es va detenir—. Bé, la meva honrada opinió, en aquest moment, és que el que més ajudaria a Regan seria un tractament psiquiàtric intensiu.


  Chris va moure lentament el cap una vegada i una altra.


  —On és el seu pare? —va preguntar Karras.


  —A Europa —va murmurar ella.


  —Li ha dit vostè el que passa?


  Ella havia pensat moltes vegades a dir-li-ho. Hi havia estat temptada de fer-ho. Això podria tornar a unir-los. Però Howard i els capellans… Pel bé de Regan hi havia decidit, per fi, no explicar-li-ho.


  —No —va dir en to suau.


  —Doncs crec que seria una gran ajuda si ell estigués aquí.


  —I jo crec que res ajudarà, excepte alguna cosa aliena a nosaltres! —va cridar Chris de sobte, aixecant cap al sacerdot la seva cara plena de llàgrimes—. Alguna cosa molt aliena a nosaltres!


  —Insisteixo que hauria de trucar-lo.


  —Per què?


  —Seria…


  —Jo li he demanat a vostè que expulsi a un dimoni, no que em porti a un altre! —va cridar-li a Karras amb sobtada histèria. Les seves faccions estaven contretes per l’angoixa—. Què ha passat de sobte amb l’exorcisme?


  —Bé…


  —Maleït sia! Per a què diables vull jo a Howard?


  —Ja parlarem d’això després.


  —No, ara! Para què ens pot servir Howard?


  Quin seria el benefici?


  —És molt possible que l’alteració de Regan comencés amb un sentiment de culpabilitat per…


  —Culpabilitat? De què? —va cridar, amb ulls embogits.


  —Podria…


  —Pel divorci? Totes aquestes ximpleries que diuen els psiquiatres?


  —Bé…


  —Té sentiments de culpabilitat perquè va matar a Burke Dennings! —va xisclar Chris, estrenyent-se les temples amb força—. El va matar! El va matar i la fotran a la presó, la ficaran a la presó! Oh, Déu meu, oh…!


  Karras va aconseguir sostenir-la quan es desplomava, plorant, i la va conduir fins al sofà.


  —Tranquil·litzi’s —li va repetir suaument—, tranquil·litzi’s.


  —No, la hi… ficaran a la presó! —va sanglotar ella—. La ficar… a ficar… ahhh! Oh, Déu meu! Oh, Déu meu!


  —Vinga, Vinga…


  La va fer tombar-se en el sofà, es va asseure al seu costat i li va agafar una mà entre les seves. Pensà en Kinderman, Dennings, en el plor de Chris. Què irreal!


  —Bé, bé, ja està bé. Calmi’s.


  Quan es va haver calmat, la va ajudar a incorporar-se. Li va portar aigua i una caixa de mocadors de paper que havia trobat sobre una prestatgeria, darrere del bar. Després va tornar a asseure’s al seu costat.


  —M’he tret un gran pes de sobre —va dir ella, mocant-se i ploriquejant—. Ho he tret tot.


  Karras estava consternat. L’impacte que li va causar la revelació de Chris creixia a mesura que ella es calmava. Respirava més tranquil·la tot i sentir una pressió intermitent a la gola. Però ara el pes requeia sobre ell, aclaparant i opressiu.


  Es va sentir tens en el seu interior. Res més! No digui res més!


  —Vol dir-me alguna cosa més? —li va preguntar amablement.


  Chris va assentir. Va sospirar. Es va assecar els ulls i va parlar vacil·lant, entre sanglots espasmòdics, de Kinderman, del llibre, de la seva certesa que Dennings havia pujat al dormitori de Regan, de l’extraordinària força de la seva filla, de la personalitat de Dennings, que ella havia cregut reconèixer quan el va veure mort, amb el cap girat i mirant cap a vall.


  Va acabar. Esperava la reacció de Karras. Durant una estona, ell no va dir res. Pensava en tot el que havia escoltat. Per fi, va dir amb suavitat:


  —Vostè no sap si ella ho va fer.


  —Però tenia el cap girat cap a enrere —va dir Chris.


  —Vostè s’havia copejat també fortament el cap contra la paret —va respondre Karras—. També estava vostè commocionada. S’ho va imaginar.


  —Ella em va dir que ho havia fet —va declarar Chris, inexpressiva.


  —I li va dir com? —va preguntar Karras.


  Chris va agitar el cap. Ell es va tornar per mirar-la.


  —No —va contestar ella—, no.


  —Llavors, això no vol dir res —li va assegurar Karras—. No té cap valor, tret que ella li hagués donat detalls que ningú, raonablement, pogués saber, apart de l’assassí.


  Ella va moure el cap dubitativa.


  —No sé —va respondre—. No sé si estic fent l’adequat. Crec que ella ho va fer i que podria matar a algú més. No ho sé… —Va fer una pausa—. Pare, Què haig de fer? —li va preguntar, desesperada.


  El pes era ara concret i s’adheria a les seves esquenes.


  Karras va recolzar un colze sobre el seu genoll i va tancar els ulls.


  —Bé, ja l’hi ha explicat a algú —li va dir serenament—. Ha fet el que calia. Ara oblidi-ho. No pensi més en això i deixi’m-ho tot a mi.


  Va sentir la vista de Chris posada sobre ell, i la va mirar.


  —Es troba millor?


  Ella va assentir.


  —Em farà un favor? —li va preguntar.


  —Què?


  —Vagi al cinema a veure una pel·lícula.


  Ella es va assecar un ull amb el dors de la mà i va somriure.


  —Detesto les pel·lícules.


  —Doncs vagi a visitar una amiga.


  Chris es va posar les mans a la faldilla i el va mirar afectuosament.


  —Tinc un amic aquí —va dir per fi.


  Ell va somriure.


  —Descansi una mica —li va aconsellar.


  —Ho faré.


  A Karras se li havia ocorregut una cosa.


  —Creu vostè que Dennings va portar el llibre a dalt? O que ja estava allà?


  —Crec que ja estava allà —va respondre Chris.


  Karras va reflexionar sobre això.


  Després es va posar d’en peus.


  —Bé, Necessita el cotxe?


  —No; pot seguir fent-lo servir.


  —D’acord. Ja ens veurem.


  —Fins ara, pare.


  —Fins ara.


  Va sortir i es va endinsar en el tumultuós i agitat carrer.


  Regan. Dennings. Impossible! No! I, tanmateix, existia la convicció quasi bé absoluta de Chris, la seva reacció, la seva histèria.


  Precisament són això: imaginacions histèriques.


  Però… Rastrejava certeses com a fulles en el vent tallant.


  En passar al costat de l’escalinata prop de la casa va sentir un soroll a baix, al costat del riu. Es va detenir i va mirar en direcció al canal C&O. Sentí una harmònica. Algú tocava. La vall del Riu Vermell. La cançó favorita de Karras des de la seva infantesa.


  Va escoltar fins que les notes van ser ofegades pel soroll del trànsit, fins que la seva reminiscència a la deriva va ser feta trossos per un món ara turmentat que clamava ajuda, que regalimava sang sobre el fum dels tubs d’escapament. Es va ficar les mans a les butxaques.


  Pensava febrilment. En Chris.


  En Regan. En Lucas, donant puntades de peu a Tranquille.


  Havia de fer alguna cosa. Però, Què? Li seria possible anar més enllà d’on havien arribat els clínics de la «Barringer»? «… anar a la Central Càsting…». Sí, sí, sabia la resposta: l’esperança. Va recordar el cas de Achille. Va ser possés.


  Com Regan, també ell s’hi havia anomenat dimoni a si mateix; com el de Regan, el seu trastorn s’havia originat en un sentiment de culpabilitat: remordiment per la seva infidelitat conjugal. El psicòleg Janet havia efectuat una cura fingint hipnòticament la presència de l’esposa, que va aparèixer davant dels al·lucinats ulls d’Achille i el va perdonar solemnement. Karras va assentir per a si mateix. La suggestió podria resultar eficaç amb Regan. Però no a través de la hipnosi. Ho havien intentat a la «Barringer». No. La suggestió neutralitzant per Regan —creia ell— era el ritual de l’exorcisme. Ella sabia el que era, coneixia els seus efectes. La seva reacció davant l’aigua beneïda. Ho havia après al llibre. I al llibre hi havia descripcions d’exorcismes realitzats amb èxit. Podria resultar!


  Podria! Podria resultar! Però, Com obtenir el permís del Bisbat? Com presentar el cas sense esmentar a Dennings? Karras no podia mentir al bisbe. No falsificaria els fets. Però pots deixar que els fets parlin per si sols! Quins fets?


  Les cintes que hi havia a l’Institut. Què trobaria Frank? Podia haver trobat alguna cosa?


  No. Però, Qui ho sabia?


  Regan no havia distingit l’aigua beneïda de l’aigua comuna. Esclar.


  Però si admetia que ella pot llegir la meva ment, Com és que no va reconèixer la diferència? Es va posar una mà al front. Tenia mal de cap. Es sentia confús.


  Per Déu, Karras, desperta!


  Algú es mor! Desperta!


  De retorn a la seva habitació, va trucar a l’Institut.


  Frank no hi era. Va penjar el telèfon. Aigua beneïda.


  Aigua de l’aixeta. Extraordinari.


  Va obrir el Ritual per les Instruccions als exorcistes: «… esperits malignes… respostes enganyoses…, de manera que pot semblar que el pacient no està possés en absolut…». Karras reflexionava. Seria això? De què diables estàs parlant? Quin esperit maligne?


  Va tancar violentament el llibre i va agafar de nou els informes mèdics. Els va rellegir, a la recerca d’alguna cosa que pogués ajudar al bisbe.


  Un moment. No hi ha antecedents d’histèria. Ja és alguna cosa, però poc. Cal alguna discrepància.


  Quina? Va rastrejar desesperadament entre els records de quant havia estudiat. Després va recordar. Però gran cosa.


  Va agafar el telèfon i va trucar a Chris. Per la seva veu, semblava estar endormiscada.


  —Hola, pare.


  —Dormia? Ho sento.


  —No es preocupi.


  —Chris, On puc veure al doctor… —va recórrer l’informe amb un dit—… Klein?


  —A Rosslyn.


  —En el complex mèdic?


  —Sí.


  —Faci el favor, truqui’l i digui-li que el doctor Karras anirà a veure’l, i que m’agradaria fer-li un cop d’ull a l’electroencefalograma de Regan. Digui-li doctor Karras, Chris. Entén?


  —Sí.


  —Ja li diré alguna cosa.


  Quan va haver penjat el receptor, Karras es va treure l’alçacoll, la sotana i els pantalons negres, per vestir-se de seguida amb uns pantalons color caqui i un jersei. Damunt es va posar el seu impermeable negre de sacerdot, que es va abotonar fins al coll. En mirar-se al mirall va frunzir l’entrecella.


  Mossens i policies, va pensar, mentre es descordava de pressa l’impermeable: el seu abillament emanava una olor que ho identificava, que era impossible dissimular.


  Karras es va treure les sabates i es va posar l’únic parell que tenia que no eren de color negre: les seves gastades sabatilles blanques de tennis.


  Ràpidament es va dirigir a Rosslyn en el cotxe de Chris. Mentre esperava, al carrer M, que la llum verda li donés pas per creuar el pont, va mirar de reüll per la finestreta i va veure quelcom inquietant: Karl es baixava d’un sedan negre al Carrer Trenta-cinc, enfront del celler «Dixie». El conductor del cotxe era el tinent Kinderman.


  Va canviar el semàfor. Karras va accelerar i es va avançar per entrar al pont. Mirà pel mirall retrovisor.


  L’haurien vist? Creia que no. Però què feien junts?


  Pura casualitat? Tindria alguna cosa a veure amb Regan?


  Amb Regan i…?


  No et preocupis ara d’això!


  Cada cosa al seu temps!


  Va aparcar enfront del complex mèdic i va pujar al consultori del doctor Klein. El doctor estava ocupat, però una infermera li va donar a Karras l’electroencefalograma, que es va posar a estudiar de seguida; la llarga i estreta tira de cartolina lliscava suaument entre els seus dits.


  Klein, que va arribar poc després, va examinar, lleugerament desconcertat, la indumentària de Karras.


  —Doctor Karras?


  —Sí. Molt de gust.


  Es van donar la mà.


  —Sóc Klein. Com està la nena?


  —Va millorant.


  —M’alegro molt.


  Karras va tornar a examinar el gràfic. Klein el va imitar, recorrent amb el seu dit el traçat de les ones.


  —Veu? És molt regular. No hi ha fluctuacions de cap tipus.


  —Sí, ja ho veig. —Karras va arronsar l’entrecella—. Molt curiós.


  —Curiós el què?


  —Per descomptat, suposant que estem parlant d’un cas d’histèria.


  —No ho entenc.


  —Suposo que no és molt conegut —va murmurar Karras sense deixar de passar la cartolina entre les seves mans—, però Iteka, un belga, va descobrir que la histèria semblava ser la causa d’algunes rares fluctuacions en el gràfic: un traçat diminut, però sempre idèntic.


  És el que busco aquí i no trobo.


  Klein va remugar, com estranyat:


  —Què diu ara?


  Karras se’l va mirar breument.


  —Estava alterada quan vostè li va prendre aquest encefalograma, Veritat?


  —Sí, jo diria que ho estava.


  —Llavors, No és estrany que l’examen hagi estat tan perfecte?


  Fins i tot les persones en estat normal poden incidir sobre les seves ones cerebrals, encara que sempre dins d’una escala normal, i Regan estava alterada en aquest moment. Sembla que hauria d’haver-hi algunes fluctuacions. Si…


  —Doctor, la Sra. Simmons s’impacienta —va interrompre una infermera que va obrir la porta.


  —Sí…, ja vaig —va sospirar Klein. Quan la infermera va marxar, el metge va començar a seguir-la, però després es va tombar cap a Karras, amb una mà a la maneta de la porta—. A propòsit d’histèria —va comentar secament—, ho lamento, però haig d’anar-me.


  Va tancar la porta darrere seu.


  Karras va sentir els seus passos, que s’allunyaven pel corredor; el soroll d’una porta que s’obria i una frase: «Bé, Com es troba avui, senyora…?». Es va tancar la porta. Karras va tornar a examinar el gràfic i, quan va haver acabat, el va doblegar i el subjectà amb una goma. Després li va retornar a la infermera de recepció.


  Ja tenia alguna cosa. Era una cosa que podria esgrimir davant del bisbe com a prova que Regan no era una histèrica i, per tant, que podia tractar-se d’un cas de possessió. Però l’electroencefalograma havia plantejat un altre misteri: Per què no hi havia fluctuacions? Per què no n’hi havia cap?


  * * *


  Quan tornava a casa de Chris, en detenir-se enfront d’un semàfor a la confluència dels carrers Prospect i Trenta-cinc, es va quedar petrificat: entre Karras i la residència dels jesuïtes estava aparcat el cotxe de Kinderman, el qual, assegut, sol, al volant, treia un colze per la finestreta i mirava fixament cap a davant.


  Karras va tombar a la dreta abans de què Kinderman pogués veure’l amb el «Jaguar» de Chris. Ràpidament va trobar un lloc, va aparcar, baixà i va tancar amb clau. Després va girar la cantonada caminant, com si es dirigís a la residència.


  Estarà vigilant la casa?, es va dir, preocupat.


  L’espectre de Dennings va reaparèixer una vegada més per assetjar-ho. Seria possible que Kinderman cregués que Regan…?


  Tranquil. Vés més a poc a poc.


  Pren-t’ho amb calma.


  Es va apropar al cotxe i va ficar el cap per la finestreta oposada a la del conductor.


  —Hola, tinent!


  El detectiu es va girar amb rapidesa i va semblar sorprès.


  Després va somriure, alegre.


  —Pare Karras!


  Què estrany, va pensar Karras.


  Va notar que sentia les mans suoses i fredes.


  Mostra’t natural!


  No deixis que s’adoni que estàs preocupat!


  Mostra’t natural!


  —No sap que li poden posar una multa? Els dies laborables no es permet aparcar aquí entre les quatre i les sis.


  —No importa —va panteixar Kinderman—. Estic parlant amb un capellà.


  Tots o gairebé tots els policies del veïnat són catòlics.


  —Com li va?


  —Doncs si haig de dir-li la veritat, només regular. I a vostè?


  —No em puc queixar. I què? Ja ha aclarit aquest assumpte?


  —Quin assumpte?


  —El del director.


  —Ah, aquest! —Va fer un gest com rebutjant la idea—. No em pregunti. Miri, Què fa aquesta nit? Està ocupat? Tinc entrades pel «Cinema Crest». Passen Otel·lo.


  —Qui són els intèrprets?


  —Molly Picon és Desdèmona, i Leo Fuchs, Otel·lo. Li agrada?


  És gratis, pare Marlon Exigent! És William F. Shakespeare! No importa qui treballi o qui deixi de fer-ho! Què, vindrà?


  —Em temo que no podré. Estic atabalat amb la feina.


  —Ja ho veig. Té vostè molt mal aspecte, pare, i perdoni’m que l’hi digui, va a dormir molt tard?


  —Jo sempre tinc molt mal aspecte.


  —Però ara més que mai.


  Au va! Escapi’s una nit! Ens divertirem.


  Karras va decidir temptejar-lo, comprovar què buscava en realitat.


  —Està segur que projecten aquesta? —va preguntar. Els seus ulls sondejaven fermament els de Kinderman—. Hauria jurat que en el «Crest» posaven una de Chris McNeil.


  El detectiu va esquivar el cop i va replicar de seguida:


  —No; estic segur. Otel·lo.


  Possen Otel·lo.


  —A propòsit, Què el porta per aquest barri?


  —Vostè! He vingut només per convidar-lo al cinema!


  —Sí, esclar, és més fàcil agafar el cotxe que el telèfon —va dir Karras suaument.


  Les celles del detectiu es van elevar amb una expressió d’innocència que no convencia a ningú.


  —El seu telèfon comunicava —argüí asprament, mantenint aixecat el palmell de la mà.


  El jesuïta va clavar en ell la mirada, inexpressiu.


  —Què hi ha de dolent? —va preguntar Kinderman al cap d’un moment.


  Seriós, Karras va allargar una mà i va aixecar la parpella de Kinderman.


  Li va examinar l’ull.


  —No sé. Vostè sí que té molt mal aspecte. Podria ser víctima d’una mitomania.


  —No sé què significa això —va respondre Kinderman, quan Karras va retirar la seva mà—. Alguna cosa greu?


  —No necessàriament fatal.


  —Què és? Digui-m’ho! Perquè a mi el suspens… no em deixa viure.


  —Esbrini-ho —va dir Karras.


  —Miri, no sigui injust. De tant en tant hauria de donar-li una miqueta al César. Jo sóc la llei. Sap que podria fer que l’expulsin?


  —Per què?


  —Un psiquiatre no ha de caminar per aquí preocupant a la gent.


  És vostè un problema públic, perquè fa que les persones se sentin avergonyides. I els encantaria desfer-se de vostè. A qui li pot interessar un capellà que vesteix jersei i calça sabatilles?


  Somrient lleugerament, Karras va assentir.


  —Haig d’anar-me. Cuidi’s.


  Va copejar dues vegades amb la mà el marc de la finestreta, com a comiat; després es va tombar i va caminar lentament cap a l’entrada de la residència.


  —Faci’s unes analisis! —li va cridar el detectiu amb veu ronca. Després, la seva afectuosa mirada va deixar pas a la preocupació.


  Va observar fugaçment la casa a través del parabrises, va engegar el motor i va arrencar. En passar al costat de Karras, va tocar la botzina i va agitar una mà.


  Karras li va retornar la salutació i el va seguir amb la vista fins que va desaparèixer per la cantonada del Carrer Trenta-sis. Després va romandre immòbil a la vorera un moment, fregant-se el front amb mà tremolosa. Podria ella haver-ho fet? Podria haver assassinat a Dennings d’una manera tan horrible?


  Va aixecar la seva mirada febril fins a la finestra de Regan.


  Per Déu, Què hi ha en aquella casa? I quant de temps passaria abans que Kinderman exigís veure a la nena?


  O tingués oportunitat de conèixer la personalitat de Dennings? De sentir-lo? Quant temps passaria abans que internessin a Regan en un manicomi?


  O que morís?


  Havia de preparar el cas per presentar-lo al Bisbat.


  Ràpidament va creuar el carrer en direcció a la casa de Chris.


  Va tocar el timbre. Willie el va fer passar.


  —La senyora està fent la migdiada —va dir.


  Karras va fer un gest afirmatiu amb el cap.


  —Bé, molt bé.


  Va caminar al costat de Willie i després va pujar al dormitori de Regan. Buscava una certesa a la qual poder aferrar-se.


  En entrar va veure a Karl assegut en una cadira recolzada contra la finestra. De braços plegats, observava a Regan. La seva silenciosa presència causava la impressió d’un bosc dens i fosc.


  Karras es va apropar al llit i va baixar la mirada. Els globus dels ulls estaven coberts d’una boirina lletosa. Proferia murmuris. Encanteris des d’un altre món. Karras va fer un cop d’ull a Karl. Després es va inclinar lentament i va començar a deslligar una de les corretges que subjectaven a Regan.


  —No, pare! No!


  Karl va córrer fins al llit i, d’una estrebada vigorosa, va apartar el braç del sacerdot.


  —No ho faci, pare! És molt forta! Deixi-li les corretges posades!


  Els seus ulls revelaven un pànic que Karras va haver d’admetre com a autèntic, i en aquest moment va saber que la força de Regan no era una teoria, sinó un fet.


  Ella podria haver-ho fet. Podria haver retorçat el cap de Dennings cap a enrere. Per Déu, Karras!


  Dóna’t pressa! Troba alguna evidència! Pensa!


  Aviat, abans que…!


  —Ich möchte Sie etwas fragen, Engstrom!


  Karras va sentir una punxada davant el descobriment i l’esperança que sorgia. Es va tornar amb rapidesa, mirant cap al llit. El dimoni somreia burleta a Karl.


  —Tanzt Ihre Tochter gern?


  Alemany! Havia preguntat si a la filla de Karl li agradava ballar! Amb el cor bategant-li violentament, Karras es girà i va comprovar que Karl havia enrogit, que els seus ulls s’encenien furibunds.


  —Karl, el millor és que s’allunyi una mica! —li aconsellà Karras.


  El suís va sacsejar el cap, estrenyent amb tanta força les seves mans, que els artells se li van posar blancs.


  —No, em quedo!


  —Vagi-se’n, si us plau! —va dir el jesuïta en to enèrgic. La seva mirada va sostenir fermament la de Karl.


  Després d’un moment d’obstinada resistència, Karl va cedir per fi i va marxar precipitadament.


  El riure havia cessat. Karras es va encarar de nou cap al llit.


  El dimoni l’observava. Semblava complagut.


  —Així que has tornat, Eh? Em sorprèn. Creia que la vergonya per allò de l’aigua beneïda t’hauria tret les ganes de venir de nou. Però, esclar, m’oblidava que un sacerdot no sent mai vergonya.


  Karras va contenir la respiració i va intentar dominar-se, de pensar amb lucidesa. Sabia que la prova dels idiomes, en la possessió, exigia una conversa intel·ligent. Per descartar-la es podia atribuir a records lingüístics enterrats en la memòria.


  Tranquil! Vés més a poc a poc! Te’n recordes d’aquella nena? Una serventa adolescent. Possessa. En el seu deliri, barbotejava en un idioma que, finalment, va ser identificat com a sirià.


  Karras no va poder per menys de pensar en l’emoció que això havia causat i en com, per fi, es va saber que la nena havia estat empleada en una pensió, i que un dels pensionistes era un estudiant de Teologia. La vigília dels seus exàmens, aquest pujava i baixava les escales recitant en veu alta les seves lliçons de sirià. I la noia les havia sentit.


  Tranquil! No ho espatllis tot.


  —Sprechen Sie deutsch? —va preguntar Karras cautelós.


  —Més tripijocs?


  —Sprechen Sie deutsch? —va repetir, mentre el pols li bategava encara accelerat, davant aquesta esperança remota.


  —Natürlich —va contestar el dimoni per provocar-lo—. Mirabile dictu, [Podem dir que meravellosament]. No et sembla?


  El cor li va fer un bot.


  No només alemany, sinó llatí! I dins del context!


  —Quod nomen mihi est?


  [Quin és el meu nom?] —va preguntar ràpidament.


  —Karras.


  —Ubi sum? [On estic?]. Llavors, Karras, animat, es va apressar a seguir.


  —In cubiculo. [En una habitació].


  —Et ubi cubiculum? [I on està l’habitació?]. —In dom. [En una casa]. —Ubi est Burke Dennings?


  [On està Burke Dennings?]. —Mortuus. [Està mort].


  —Quomodo mortuus est? [Com va morir?]. —Inventus est capite revers. [El van trobar amb el cap a l’inrrevés].


  —Quis occidit eum? [Qui ho va matar?]. —Regan.


  —Quomodo ea occidit illum? Dic mihi exacte! [Com el va matar ella? Digues-m’ho amb exactitud!].


  —Bé, bé, de moment ja li hem donat prou emoció —va dir el dimoni, somrient—. Suficient.


  Més que suficient. Però potser penses que mentre em feies preguntes en llatí, tu mateix t’anaves formulant mentalment respostes en llatí —va riure—. Producte de l’inconscient, esclar.


  Sí, Què seria de nosaltres sense l’inconscient? T’adones d’on vull arribar, Karras? No en sé gens de llatí. M’he limitat a llegir-te els pensaments. Simplement he extret les respostes del teu cap!


  Karras va experimentar un sobtat desànim, es va sentir turmentat i frustrat per l’enutjós dubte arrelat en el seu cervell.


  La ment del jesuïta corria desenfrenada, es formulava preguntes per les quals no hi hagués una sola resposta, sinó moltes. Però potser pensi en totes elles!, es va dir, per fi. Bé, llavors fes una pregunta la resposta de la qual no coneguis. Després podria verificar si la resposta era correcta.


  Abans de parlar de nou, va esperar que minvés el riure.


  —Quam profundus est imus Oceanus Indicus? [Quina és la profunditat màxima de l’oceà Índic?]. Els ulls del dimoni van centellejar:


  —La plume de ma tante —va proferir amb veu ronca.


  —Respon latine. [Contesta en llatí].


  —Bon jour! Bonne nuit!


  —Quam…?


  Karras va deixar la pregunta sense acabar en adonar-se que els ulls se li posaven en blanc a Regan i apareixia l’entitat que parlava en argot.


  Impacient i frustrat, Karras va exigir en to imperiós:


  —Deixa’m parlar de nou amb el dimoni!


  No va haver-hi resposta. Només una respiració que semblava arribar d’una altra contrada.


  —«Quis es tu?» —va preguntar de sobte amb veu trencada.


  Seguia la mateixa respiració.


  —Deixa’m parlar amb Burke Dennings!


  Singlot. Respiració. Singlot.


  Respiració.


  —Deixa’m parlar amb Burke Dennings!


  Continuava el singlot, a sacsejades regulars. Karras va agitar el cap.


  Després es va dirigir a una cadira i es va asseure al caire de la mateixa. Es va inclinar. Tens. Turmentat. I esperant…


  El temps transcorria. Karras s’endormiscava. Després va aixecar de sobte el cap. No t’adormis! Mirà a Regan a través de les seves parpelles tremoloses i pesants.


  Sense singlot. Silenciosa.


  Estarà dormint?


  Es va apropar al llit i la va mirar.


  Ulls tancats. Respiració pesada. Li va prendre el pols; després es va inclinar i li va examinar acuradament els llavis. Estaven ressecs. Es va redreçar i va esperar.


  Finalment, va abandonar l’habitació.


  Va baixar a la cuina a la recerca de Sharon i la va trobar menjant sopa i un entrepà.


  —Vol que li prepari alguna cosa, pare? —li va preguntar—. Deu tenir gana.


  —No, gràcies, no en tinc —va respondre mentre s’asseia. Va prendre una llibreta i un llapis que hi havia al costat de la màquina d’escriure de Sharon—. Té singlot —li va dir—. Li han receptat «Compazine»?


  —Sí, en tenim una mica.


  Ell va escriure en la llibreta.


  —Llavors posi-li aquesta nit mig supositori de vint-i-cinc mil·ligrams.


  —Bé.


  —Es comença a deshidratar —va continuar—, per la qual cosa caldrà recórrer a l’alimentació intravenosa.


  Demà a primera hora truqui a una farmàcia i digui que li enviïn això de seguida. —Va lliscar la llibreta cap a Sharon—. Mentrestant, com dorm, pot començar a donar-li el sèrum «Sustagen».


  —Bé —va assentir Sharon—. Així ho faré. —Sense deixar de prendre la sopa, va donar la volta a la llibreta i va llegir el receptat.


  Karras l’observava. Després va frunzir l’entrecella, en un gest de concentració.


  —És vostè la seva cangur?


  —Sí.


  —Li ha ensenyat una mica de llatí?


  Ella la va mirar, perplexa.


  —No, no li n’he ensenyat gens.


  —I alemany?


  —Només francès.


  —A quin nivell? La plume de ma tante?


  —Bastant avançat.


  —Però gens d’alemany ni de llatí?


  —No.


  —Parlen de vegades en alemany els Engstrom?


  —Esclar!


  —Prop de Regan?


  Sharon es va encongir d’espatlles.


  —Suposo que sí. —Es va aixecar per portar els plats a l’aigüera—. Sí, sí, estic segura.


  —Ha estudiat vostè llatí? —li va preguntar Karras.


  —No.


  —Però el reconeixeria si el llegís, Veritat?


  —Sí, per descomptat.


  Va esbandir el bol i el va posar en l’assecador.


  —Ha parlat en llatí en presència de vostè?


  —Qui? Regan?


  —Sí. Vull dir des que es va posar malalta.


  —No, mai.


  —Cap altre idioma? —va temptejar Karras.


  Va tancar l’aixeta, pensativa.


  —Doncs crec…


  —Què?


  —Crec… —Va arrugar l’entrecella… Bé, juraria que l’he sentit parlar en rus.


  Karras l’observava fixament.


  —El parla vostè? —li va preguntar amb la gola seca.


  Sharon es va encongir d’espatlles.


  —Diguem que una mica. —Va començar a doblegar el drap de la cuina—. El vaig estudiar a la Universitat, això és tot.


  Karras es va enfonsar.


  Llavors va treure el llatí del meu cervell. Desolat, va enfonsar el front a les mans, dubtant, turmentat pel coneixement i la raó: La telepatia, més comuna en estats de gran tensió, el parlar sempre en un idioma conegut per algun dels que estan a l’habitació: «… pensa en les mateixes coses que jo penso…». «Bon jour…». «La plume de ma tante…». «Bonne nuit…».


  Què fer? Dorm una mica.


  Després, torna i intenta-ho de nou… intenta-ho de nou…


  Es va aixecar i va veure a Sharon borrosament, ja que tenia la vista entelada. Ella estava d’esquena a l’aigüera, recolzada en ella i de braços plegats, escodrinyant-lo pensativa.


  —Torno a la residència —va dir ell—. M’agradaria que em truqués tan aviat com es desperti Regan.


  —Sí, el trucaré.


  —I no s’oblidi del «Compazine» —li va recordar.


  Sharon va negar amb el cap.


  —No, de seguida m’ocuparé d’això —va dir.


  Karras va assentir. Es va ficar les mans a les butxaques i va abaixar la mirada, tractant de pensar què es podria haver oblidat de dir a Sharon. Sempre quedava alguna cosa per fer. Sempre s’escapava algun detall, per molta cura que es posés.


  —Pare, Què passa? —va sentir que li preguntava amb certa preocupació—. Què és? Què és el que realment li passa a Regan?


  Va aixecar els ulls, apagats i plens d’obsessió.


  —En realitat no ho sé —va contestar inexpressivament.


  Va fer mitja volta i va sortir de la cuina.


  En travessar el vestíbul Karras va sentir passos ràpids darrere d’ell.


  —Pare Karras!


  Es va detenir. Va veure a Karl, que portava el seu jersei.


  —Perdoni’m —va dir el servent, al mateix temps que l’hi lliurava—. Volia haver-ho fet molt abans. Però em vaig oblidar.


  Les taques de vòmit havien desaparegut, i la peça exhalava una suau aroma.


  —L’hi agraeixo, Karl —va dir, amablement, el sacerdot—. Moltes gràcies.


  —Gràcies a vostè, pare Karras.


  S’advertia una tremolor en la seva veu, i els seus ulls revelaven emoció.


  —Gràcies per ajudar a la senyoreta Regan —va acabar Karl.


  Després va desviar la mirada, cohibit, i va abandonar ràpidament el vestíbul.


  Karras, en veure com s’allunyava, el va recordar al cotxe de Kinderman. Més misteri j confusió.


  Va obrir la porta amb gest cansat.


  Era de nit. Sense esperances, va emergir de la foscor per submergir-se de nou en la foscor.


  Va caminar fins a la residència, anant a les palpentes a dormir; en entrar a la seva cambra va veure al terra un paperet color rosa, amb alguna cosa escrita. Era de Frank.


  Les cintes. El telèfon de casa seva. «Truqui’m si us plau…». Va agafar el telèfon i va demanar el nombre. Van passar uns segons.


  Les seves mans tremolaven amb desesperançada expectació.


  —Digui! —Era l’aflautada veu d’un petit vailet.


  —Puc parlar amb el teu pare, si us plau?


  —Sí, un moment. —A l’altre costat van deixar l’auricular per tornar-lo a agafar de nou al cap d’un moment. Una altra vegada el nen—: Qui parla?


  —El pare Karras.


  —El pare Karits?


  El cor li bategava violentament. Karras va repetir, lletrejant:


  —Karras, pare Karras.


  De nou, el nen va deixar l’auricular.


  Karras es va clavar els dits en el front.


  Soroll del telèfon.


  —Pare Karras?


  —Sí. Hola, Frank! He estat intentant localitzar-lo.


  —Perdoni’m, però m’han tingut ocupat les seves cintes.


  —Ha acabat?


  —Sí. A propòsit, hi ha una cosa molt estranya.


  —Ja ho sé. —Karras procurava apaivagar la tensió de la seva veu—. De què es tracta, Frank? Què ha trobat?


  —Bé, la freqüència de la «mostra tipus»…


  —Sí?


  —Doncs bé, la mostra no ha estat suficient per estar segur, per complet, M’entén?, però jo diria que és molt aproximada, o, almenys, el més aproximada que es pugui donar en aquestes coses. De totes maneres, m’atreviria a dir que les dues veus de les cintes corresponen, probablement, a dues personalitats diferents.


  —Només probablement?


  —Bé, no m’arriscaria a jurar-ho davant un tribunal. Però jo diria que la variació és gairebé ínfima.


  —Ínfima… —va repetir Karras monòtonament. Bé, no podia ser d’una altra manera—. I què passa amb aquest argot? —va preguntar sense esperances—. És algun idioma?


  Frank va tractar de contenir el riure.


  —Què té de graciós? —va preguntar el jesuïta, molest.


  —Ha estat algun experiment psicològic subreptici, pare?


  —No sé què em vol dir, Frank.


  —Doncs que crec que se li van barrejar les cintes o alguna cosa per l’estil. És…


  —Frank, Es tracta o no d’un idioma? —el va interrompre Karras.


  —Jo diria que sí.


  Karras es va posar rígid.


  —M’està prenent el pèl?


  —No.


  —Quin idioma és? —va preguntar, incrèdul.


  —Anglès.


  Durant un moment, Karras va romandre mut, i quan va parlar de nou, ho va fer amb veu fatigada.


  —Frank, sembla que no ens entenem bé. Tret que em vulgui gastar una broma.


  —Té aquí la seva gravadora? —va preguntar Frank.


  Estava sobre la seva taula.


  —Sí.


  —Té mecanisme de reculada?


  —Per què?


  —En té o no?


  —Un moment. —Irritat, Karras va deixar l’auricular i va llevar la tapa de la gravadora per comprovar-ho—. Sí, en té. Frank, de què es tracta?


  —Posi la cinta l’aparell i passi-la a l’inrevés.


  —Què?


  —Té vostè Gremlins. —Frank va riure—. Escolti la cinta i parlem demà. Bona nit, pare.


  —Bona nit, Frank.


  —Que es diverteixi.


  Karras va penjar. Semblava desconcertat. Va buscar la cinta i la va col·locar a la gravadora. Primer, la va escoltar del dret. Movia el cap. Era pur argot.


  La va deixar córrer fins al final i després la va posar cap enrere. Va sentir la seva pròpia veu parlant a l’inrevés. Després Regan —o algú—, en anglès!


  —… Marin marin Karras be us let us… (…Marin marin Karras deixa’ns estar…).


  Anglès. Sense sentit, però anglès! Com diables va fer-ho?, es va preguntar Karras, asombrat.


  Va escoltar-ho tot, després va rebobinar la cinta i la va passar una altra vegada. I una altra vegada, fins que, per fi, es va adonar que l’ordre de les paraules estava invertit.


  Va detenir la cinta i la va rebobinar.


  Paper i llapis en mà, es va asseure a la taula. Va posar novament la cinta des del començament i va començar a transcriure les paraules, treballant afanyosament, detenint-se a cada moment i tornant a engegar la gravadora. Quan, finalment, va haver conclòs, va fer una segona transcripció en un altra full de paper, repassant l’ordre de les paraules.


  Després es redreça al seient i va dir:


  «… perill. Encara no [indesxifrable] morirà. Poc temps. Ara el [indesxifrable]. Deixa-la que es mori. No, no, és agradable! S’està bé en el cos! Jo ho sento! Hi ha [indesxifrable]. Millor [indesxifrable] que en el buit. Temo al sacerdot. Dóna’ns temps. Temo al sacerdot! L’és [indesxifrable]. No, aquest no: el [indesxifrable], el que [indesxifrable]. Està malalt. Ah!, la sang, sento la sang, com [Canta?]».


  En arribar aquí, Karras preguntava: «Qui ets?», i obtenia aquesta resposta:


  «No sóc ningú. No sóc ningú».


  Després Karras: «És aquest el teu nom?». Contestació:


  «No tinc nom. No sóc ningú. Molts. Deixa’ns ser. Deixa’ns escalfar-nos en el cos. No [indesxifrable] del cos cap al buit, cap a [indesxifrable]. Abandoni’ns. Deixa’ns ser. Deixa’ns ser. Karras. (Marin? Marin?)…».


  Una vegada i una altra va tornar a llegir-ho, obsessionat pel to, pel pressentiment que parlava més d’una persona, fins que la repetició mateixa va esmussar la seva percepció dels sons i li va fer que semblessin corrents. Va deixar sobre la taula la llibreta en què havia escrit i es va refregar la cara i els ulls fins als pensaments. No era un idioma desconegut. I escriure a l’inrevés amb facilitat no era res paranormal i ni tan sols poc comú. Però parlar a l’inrevés, adaptar i alterar la fonètica de manera que en retrocedir la cinta es fes intel·ligible, No era per ventura una gesta que anava molt més allà d’un intel·lecte hiperestimulat?


  Va recordar. Va anar fins a la prestatgeria a la recerca d’un llibre: Psicologia i patologia dels anomenats fenòmens ocults. Esperava poder trobar allà alguna cosa semblat. Però, Què?


  Ho va trobar: la descripció d’un experiment amb escriptura automàtica, en el qual l’inconscient del subjecte semblava ser capaç de resoldre les seves preguntes i anagrames.


  Anagrames!


  Va mantenir el llibre obert a sobre de la taula, es va inclinar més cap endavant i va llegir la descripció d’una part de l’experiment:


  TERCER DIA


  
    Què és l’home? «Damenysés vipaç cala».


    És un anagrama? Sí.


    Quantes paraules conté? Cinc.


    Quin és la primera paraula? Pensi.


    Quin és la segona? Eeeee.


    Que pensi? Ho interpreto jo mateix? Intenti-ho!

  


  El subjecte va trobar aquesta solució: «La vida és menys capaç». Es va quedar atònit davant aquella gesta intel·lectual, que semblava provar-li l’existència d’una intel·ligència independent de la seva. Per tant, va passar a preguntar-li:


  Qui ets? Clelia.


  Ets una dona? Sí.


  Has viscut a la Terra? No.


  Tornaràs a la vida? Sí.


  Quan? Dins de sis anys.


  Per què parles amb mi? «Sanjo cleia toel».


  El subjecte va interpretar que aquesta resposta era un anagrama de «Jo sento a Clelia».


  QUART DIA


  
    Sóc jo el que respon les preguntes? Sí.


    Està Clelia aquí? No.


    Llavors, Qui és? Ningú.


    Clelia existeix? No.


    Llavors, Amb qui vaig parlar ahir? Amb ningú.

  


  Karras va interrompre la lectura. Va moure el cap. No veia allà cap proesa paranormal: només les il·limitades habilitats de la ment.


  Va buscar un cigarret, el va encendre i es va asseure. «No sóc ningú. Molts».


  Què esgarrifós! D’on provindria, es preguntava, aquell «Amb ningú» ?


  Del mateix lloc del que havia vingut Clelia?


  Eren personalitats emergents?


  «Marin… Marin…». «Ah, la sang…!». «Està malalt…». Obsessionat, va llambregar ràpidament el llibre «Satan», i, pensatiu, va passar els primers fulls fins a la inscripció inicial: «No permetis que el drac sigui la meva guia…». Va expel·lir el fum del cigarret i va tancar els ulls.


  Va tossir. Sentia la gola inflamada i irritada.


  Va aixafar el cigarret; el fum li va fer llagrimejar.


  Estava exhaust.


  Sentia els ossos rígids com a tubs d’acer. Es va aixecar per posar a la porta, per fora, el rètol de «No molestin»; després va apagar el llum de l’habitació, va baixar les persianes, es va treure lentament les sabates i es va estintolar sobre el llit.


  Només comptava amb fragments. Regan. Dennings. Kinderman. Què podia fer? Havia d’ajudar. Com?


  Sondejar al bisbe amb el poc que sabia? Creia que no. Mai podria argumentar el cas en forma convincent.


  «… Deixa’ns ser!». Deixa’m ser, va respondre ell al fragment. I es va enfonsar en el somni immòbil i pesant.


  * * *


  El va despertar la dringadissa del telèfon. Mig atordit, va caminar a les palpentes fins a trobar l’interruptor. Va encendre la llum. Quina hora és? Les tres i uns minuts. Amb gran esforç, va allargar la mà, temptejant, fins a agafar el telèfon.


  Va contestar. Era Sharon. Volia saber si Podia anar de seguida a la casa. Aniria. En penjar l’aparell es va sentir atrapat, asfixiat, embolicat.


  Va anar al bany i es va rentar la cara amb aigua freda, es va assecar i va caminar cap a la porta. Ja en el llindar, es va tornar a buscar un abric. Se’l va posar i va sortir al carrer.


  L’aire semblava lleuger, suspès, en la foscor.


  Uns gats, prop d’una galleda d’escombraries, van fugir espantats quan ell va creuar cap a la casa.


  Sharon el va rebre a la porta.


  Tenia posat un jersei i estava embolicada en una manta. Se la veia espantada, alterada.


  —Perdoni’m, pare —li va murmurar en entrar—, però he pensat que calia que veiés això.


  —De què es tracta?


  —Ara ho veurà. Si us plau, no faci soroll. No vull despertar a Chris. Ella no l’ha de veure.


  Va seguir-la, de puntetes, per l’escala, cap al dormitori de Regan. En entrar, el jesuïta va quedar literalment congelat. L’habitació estava glaçada.


  Va frunzir l¡entrecella, desconcertat, mirant a Sharon, que va assentir solemnement amb el cap.


  —Sí, sí, la calefacció està encesa —va murmurar.


  Després es va girar per mirar a Regan, els ulls de la qual brillaven de forma estranya en incidir la llum sobre ells. Semblava estar en coma. Respirava amb dificultat.


  Romania immòbil. La sonda estava en el seu lloc; el sèrum degotava lentament.


  Sharon es va apropar al llit en silenci, seguida per Karras, que tremolava encara de fred. En arribar al costat d’ella, va veure que el front de Regan estava perlat de fines gotes. Va advertir així mateix que les mans de la nena estaven fermament subjectes per les corretges.


  Sharon, inclinada, descordava suaument el pijama de Regan.


  Karras va sentir una aclaparant compassió davant aquell pit consumit, davant aquelles costelles sortints, on un podia comptar les setmanes o dies que li quedaven de vida.


  Va sentir els angoixats ulls de Sharon posats en ell.


  —Em sembla que s’ha esborrat —va murmurar—. Però observi, no deixi de mirar-li el pit.


  Es va girar per mirar a Regan, i el jesuïta, desconcertat, va seguir la direcció dels seus ulls.


  Silenci. Sentia la seva respiració. I aquell fred!


  L’observà.


  Després, les celles del sacerdot es van aixecar, tibants, en veure que alguna cosa passava a la pell de Regan: un tènue color vermellós, encara que ben definit, sorgia en forma de lletres escrites a mà. Es va apropar per veure millor.


  —Una altra vegada —va murmurar Sharon.


  Bruscament, Karras va comprovar que als braços se li posava la pell de gallina i, no era degut al fred de l’habitació, sinó al que estava veient al pit de la nena. Com en relleu, nítides, sorgien lletres a la pell, vermella com la sang, fins a concretar-se en una paraula:


  «AJUDA’M».


  —És la seva lletra —va mussitar Sharon.


  * * *


  Aquell matí, a les nou, Damien Karras va demanar permís al rector de la Georgetown University per practicar un exorcisme.


  El va obtenir, i immediatament després es va dirigir al bisbe de la diòcesi, qui va escoltar atentament quant li va dir Karras.


  —Està vostè convençut que és un cas autèntic? —va preguntar, finalment, el bisbe.


  —He emès un judici prudent, que compleix totes les condicions exposades en el Ritual —va respondre Karras, evasiu. Encara no s’atrevia a creure-s’ho. No era la ment, sinó el cor, el que l’havia arrossegat fins llavors; pietat i esperança de poder practicar una cura per suggestió.


  —Voldria fer vostè personalment l’exorcisme? —va preguntar el bisbe.


  Va viure un moment de goig: tenia la possibilitat de poder obrir la porta cap als prats, escapar a l’aclaparador pes de la preocupació i a aquella trobada de cada vesprejar amb el fantasma de la seva fe.


  —Sí, per descomptat —va respondre.


  —Com va de salut?


  —Estic bé.


  —Ha fet alguna vegada una cosa d’aquest tipus?


  —No, mai.


  —Bé, anem a veure. Tal vegada seria millor que ho fes algú amb experiència. Per descomptat que no abunden, però potser trobem a algú de les missions estrangeres. Deixi’m buscar-lo. L’avisaré amb prou feines sapiguem alguna cosa.


  Quan es va anar Karras, el bisbe va trucar al rector de la Universitat, i per segona vegada aquell dia, van parlar de Karras.


  —Ell coneix a fons els antecedents —va dir el rector en un moment de la conversa—. No crec que hi hagi cap problema en què actuï com a ajudant. Sigui com sigui, hauria d’estar present un psiquiatre.


  —I l’exorcista? No coneixes ningú que pugui fer-ho?


  Per la meva banda, jo no sé de ningú.


  —Lankester Merrin està per aquí.


  —Merrin? Jo creia que estava a l’Iraq. Em semblava haver llegit que treballava en unes excavacions prop de Nínive.


  —Sí, al sud de Mossul. Però va acabar i va tornar fa tres o quatre mesos. S’està a Woodstock.


  —Fent classes?


  —No, treballant en un altre llibre.


  —Déu ens empari! Però, No creus que és una mica vell? Com està de salut?


  —Jo crec que deu trobar-se bé. En cas contrari, no aniria per aquests mons de Déu excavant tombes, No et sembla?


  —Sí, suposo que sí.


  —I, a més, ell va tenir ja una experiència, Mike.


  —No ho sabia.


  —Almenys, això és el que es comenta.


  —Quan va ocórrer?


  —Fa deu o dotze anys, a Àfrica. Es diu que l’exorcisme va durar diversos mesos. Pel que sembla, gairebé va ser causa de la seva mort.


  —En tal cas, dubto que vulgui fer cap altre.


  —Aquí fem el que ens ordenen, Mike. Tots els rebels estan entre vosaltres, els seglars.


  —Gràcies per recordar-m’ho.


  —Bé, Què decideixes?


  —Doncs que ho deixo a les teves mans i en les del provincial.


  Aquella tarda de silenciosa espera, un jove seminarista caminava pels terrenys del seminari de Woodstock, a Maryland. Anava a la recerca d’un vell jesuïta, canós i esvelt. El va trobar en una sendera, passejant per un bosquet.


  Li va lliurar un telegrama. L’ancià l’hi va agrair amb una afectuosa mirada. Després, donant la volta, es lliurà de nou, mentre caminava, a la contemplació de la Natura, que tant estimava.


  De tant en tant es detenia a sentir el cant d’un pit-roig, a veure voleiar sobre una branca alguna brillant papallona. No va obrir ni va llegir el telegrama.


  Sabia el que deia. L’havia llegit a la pols dels temples de Nínive. I estava preparat.


  Va continuar acomiadant-se de tot.


  QUARTA PART


  
    «I que el meu plany arribi fins a tu…».


    «El que viu en l’amor, viu en Déu, i Déu en ell…».

  


  Sant Pau


  CAPÍTOL PRIMER


  En la refrescant foscor del seu tranquil despatx, Kinderman cavil·lava assegut a la taula.


  Va corregir lleument la direcció del raig de llum del llum. Davant d’ell hi havia referències, transcripcions, proves, fitxes policials, informes del laboratori de criminalística i notes gargotejades. Pensatiu, havia ordenat el conjunt fent un «collage» en forma de rosa, com per desmentir l’horrible conclusió a la qual l’havien portat totes aquelles dades, i que es resistia a acceptar.


  Engstrom era innocent. En el moment de la mort de Dennings, estava a casa de la seva filla, a la qual havia portat diners perquè comprés drogues. Havia mentit sobre el seu parador aquella nit per protegir-la i ocultar tot a la mare, la qual creia que Elvira era morta, a resguard de tot dany i degradació.


  Però no va ser Karl qui va informar a Kinderman d’això.


  La nit en què es van trobar al passadís de la casa d’Elvira, el servent va romandre en obstinat silenci.


  Només en advertir-li a la filla que el seu pare podria estar implicat en el cas Dennings, ella es va oferir a dir la veritat. Hi havia testimonis per confirmar-ho.


  Engstrom era innocent.


  Innocent i mut respecte al que estava ocorrent a casa de Chris McNeil.


  Kinderman va arrugar l’entrecella davant la rosa formada pels papers.


  Alguna cosa no quedava bé en el «collage». Va moure una miqueta més cap a baix, a la dreta, la punta d’un pètal (l’angle d’un testimoniatge).


  Roses. A Elvira li havia advertit durament que si en el termini de dues setmanes no s’internava en una clínica, li seguiria els passos i registraria casa seva fins que tingués proves per detenir-la. Però, sincerament, no creia que ella ho fes. Hi havia moments en què ell mirava fixament a la llei, sense parpellejar, com ho faria amb el sol del migdia, esperant que l’encegués momentàniament per tal de què alguna presa tingués temps d’escapolir-se-li.


  Engstrom era innocent. Què quedava?


  Respirant amb dificultat, Kinderman va recolzar una cama sobre l’altra. Després va tancar els ulls i es va imaginar que es ficava en una banyera plena d’aigua calenta, aigua que l’acariciava. Liquidació per tancament mental!, es va dir. Noves conclusions!


  Absolutament tot ha de desaparèixer! Va esperar un moment, no del tot convençut.


  Després: Absolutament tot!, va agregar amb fermesa.


  Obrint els ulls, va examinar de nou els desconcertants indicis.


  Assumpte: La mort del director Burke Dennings sembla estar relacionada amb les profanacions comeses a l’església de la Santíssima Trinitat.


  Ambdues van tenir a veure amb bruixeria, i el desconegut profanador bé podria ser l’assassí de Burke Dennings.


  Assumpte: S’ha vist que un expert en bruixeria, un sacerdot jesuïta, visitava la casa dels McNeil.


  Assumpte: La fulla, mecanografiada amb blasfèmies, que es va trobar a l’altar, havia estat examinada a la recerca de possibles empremtes digitals. Es van trobar ditades a banda i banda. Algunes eren de Damien Karras. Però unes altres, per la seva grandària, podien atribuir-se a algú de mans petites, molt probablement, un nen.


  Assumpte: S’havia analitzat el tipus de lletra de la màquina d’escriure utilitzada al full de l’altar i comparat amb el de la carta sense acabar que Sharon Spencer va arrugar i va llançar a la paperera, però que va caure fora de la mateixa, mentre Kinderman interrogava a Chris. Ell l’havia agafat i se la va emportar sense que ningú ho veiés. Es va comprovar que ambdues havien estat escrites amb la mateixa màquina. No obstant això, d’acord amb l’informe, diferia el tacte de les persones que havien mecanografiat tots dos escrits. La persona que havia escrit el full blasfem tenia una pulsació molt més enèrgica que la de Sharon Spencer.


  Es tractava, doncs, d’una persona amb pràctica i d’extraordinària força.


  Assumpte: Si la seva mort no va ser un accident, Burke Dennings havia estat assassinat per una persona d’una força poc comuna.


  Assumpte: Engstrom havia deixat de ser considerat com a sospitós.


  Assumpte: En investigar en les oficines de les línies aèries de l’interior del país, s’havia descobert que Chris McNeil havia viatjat amb la seva filla a Dayton (Ohio). Kinderman sabia que la nena estava malalta i que la portaven a una clínica. Però la clínica de Dayton havia de ser la «Barringer».


  Kinderman va comprovar que la nena havia estat internada per a la seva observació. Encara que la clínica es negava a declarar la naturalesa de la seva malaltia, es tractava, òbviament, d’un trastorn mental.


  Assumpte: Els trastorns mentals greus donen en ocasions una extraordinària força als pacients.


  Kinderman va sospirar i va tancar els ulls. El mateix.


  Arribava a la mateixa conclusió. Va sacsejar el cap.


  Després va obrir els ulls i va clavar la vista en el centre de la rosa de paper: el descolorit exemplar d’una revista de notícies. A la tapa estaven Chris McNeil i Regan. Va contemplar a la nena: la dolça careta pigosa, les cuetes de cavall lligades amb cintes, el seu somriure que descobria que li mancava una dent . Mirà cap a la finestra, envaïda per la foscor. Havia començat a plovisquejar.


  Va baixar al garatge, es va ficar en el sedan negre sense marques, i va conduir pels carrers, brillants i lliscants per la pluja, cap a la zona de Georgetown; va aparcar a la vorera est del carrer Prospect. I va romandre assegut a l’interior del cotxe. Durant un quart d’hora. Assegut. Amb la vista clavada a la finestra de Regan. Hauria de trucar a la porta i exigir veure-la? Va baixar el cap.


  Es va fregar el front. William F. Kinderman, Estàs malalt! Estàs malalt! Torna’t a casa!


  Pren algun medicament! Dorm!


  Mirà de nou cap a la finestra i va moure tristament el cap. L’havia conduït fins a allà la seva turmentada lògica.


  Va desviar la vista quan un taxi es va apropar a la casa.


  Va engegar el motor i el netejaparabrises.


  Va baixar del taxi un home alt, ja entrat en anys.


  Vestia impermeable i barret negre i portava a la mà una atrotinada maleta. Va pagar al conductor, i girant-se va romandre immòbil, amb la mirada fixa a la casa. El taxi es va allunyar i va desaparèixer per la cantonada del Carrer Trenta-sis.


  Kinderman li va anar ràpidament al darrere per seguir-lo. En tombar la cantonada va veure que l’home d’edat seguia aturat sota la llum del fanal del carrer, enmig de la boira, com un malenconiós viatger congelat en el temps. El detectiu va fer senyals lluminosos al taxi.


  En aquell moment, dins de la casa, Karras i Karl subjectaven els braços de Regan, mentre Sharon li injectava «Librium», la quantitat del qual era un total de quatre-cents mil·ligrams aplicats en dues hores.


  Karras sabia que la dosi era molt elevada. Però, després d’un llarg període de calma, la personalitat diabòlica s’havia despertat de sobte en un atac de fúria tan frenètic, que l’afeblit organisme de Regan no podria resistir gaire més temps.


  Karras estava exhaust. Després de la seva visita al Bisbat aquell matí, va tornar a explicar a Chris el que havia ocorregut. Després va disposar l’alimentació intravenosa per a Regan, va tornar a la seva cambra i es va desplomar al llit.


  Al cap de només una hora i mitja de son, el telèfon l’havia fet saltar de nou. Era Sharon.


  Regan seguia inconscient, i el pols era cada vegada més lent i imperceptible. Va córrer a la casa amb el seu maletí de metge, i, ja al costat de Regan, li va prémer el tendó d’Aquil·les, i va esperar la reacció de dolor. No n’hi va haver cap. Li va estrènyer fortament una ungla. Tampoc va reaccionar. Estava preocupat. Encara que sabia que en casos d’histèria i en estats de transit s’observava de vegades insensibilitat al dolor, ara temia el coma, un estat que podia desembocar fàcilment en la mort. Li va prendre la pressió arterial: màxima, nou, mínima, sis.


  Després, el pols: seixanta batecs per minut.


  Durant una hora i mitja va romandre a l’habitació, examinant-la cada quinze minuts, abans de quedar-se tranquil perquè la pressió sanguínia i el pols s’havien estabilitzat, la qual cosa significava que Regan no sofria un xoc, sinó que es trobava en estat de letargia. Li va deixar instruccions a Sharon perquè li prengués el pols cada hora. Llavors va ser quan va aconseguir agafar el son. Però novament el va despertar el telèfon.


  Del Bisbat li van informar que l’exorcista seria Lankester Merrin.


  Karras actuaria d’ajudant.


  La notícia l’havia deixat esbalaït. Merrin. El filòsof-paleontòleg. Aquell intel·lecte sorprenent i elevat esperit. Els seus llibres havien causat revolada a l’Església, ja que interpretaven la seva fe en termes de ciència, en termes d’una matèria que es troba encara en transformació, destinada a convertir-se en esperit i a unir-se a Déu.


  Immediatament, Karras va cridar a Chris per donar-li la notícia; però es va trobar amb que ella ho sabia ja directament pel bisbe, el qual li havia informat que Merrin arribaria l’endemà.


  —Li he dit al bisbe que Merrin pot allotjar-se a casa —va dir Chris—. Total, seran un o dos dies, No?


  Abans de respondre, Karras va vacil·lar.


  —No ho sé. —I després, dubtant novament, va dir—: No es faci gaires il·lusions.


  —Suposant que doni resultat —havia respost Chris. El seu to era deprimit.


  —No he volgut dir-li que no resultaria —la va animar—. Només volia insinuar que pot portar temps.


  —Com quant?


  —Depèn. —Ell sabia que l’exorcisme durava, en ocasions, setmanes i fins i tot mesos, i que, sovint, fracassava per complet. Esperava que succeís això últim, estava segur que la pesada càrrega, exceptuant la cura per suggestió, recauria una vegada més, finalment, sobre ell—. Tal vegada dies o setmanes —li va dir.


  —Quant temps li queda a Regan, pare Karras…?


  Quan va penjar el telèfon, es sentia oprimit, inquiet.


  Recolzat en el llit, va pensar en Merrin. Merrin.


  Va sentir emoció i esperança.


  Seguides per una depriment inquietud. Hauria estat natural que el triessin a ell com a exorcista; no obstant això, el bisbe l’havia passat per alt. Per què? Perquè Merrin ja ho havia fet abans?


  Tancant els ulls, va recordar que els exorcistes eren escollits en consideració a la seva «pietat» i «grans qualitats morals»; que, segons un passatge de l’Evangeli de sant Mateu, quan els apòstols li van preguntar a Crist per què havien fallat en un exorcisme, Ell els havia respost: «Per la vostra poca fe». Tant el provincial com el rector sabien el seu problema. Un d’ells l’hi hauria explicat al bisbe?


  Va donar voltes al llit, decebut. Se sentia una mica indigne, incompetent, rebutjat. I això li dolia.


  Irracionalment, però li dolia. Per fi va venir la son a omplir els buits i esquinçaments del seu cor.


  Però el telèfon el va despertar de nou. Chris el trucava per informar-li del nou desvari de Regan.


  En arribar, va prendre el pols a la nena. Era ferm. Li va tornar a injectar «Librium». Finalment, es va encaminar a la cuina, on es va unir a Chris per prendre cafè.


  Estava llegint un llibre de Merrin, que havia demanat per telèfon.


  —És massa elevat per a mi —li va dir en to suau, encara que semblava commoguda i profundament impressionada—. Però hi ha unes coses tan boniques, tan extraordinàries… —Va tornar enrere diversos fulls, fins a arribar a un passatge que hi havia marcat, i li va passar el llibre a Karras, qui va llegir:


  «… Tenim coneixement de l’ordre, la constància i la perpètua renovació del món material que ens envolta. Malgrat que cadascuna de les seves parts és fràgil i transitòria, i que són inquiets i migratoris els seus elements, no obstant això, perdura. Està sotmès a una llei de permanència, i encara que mor una vegada i una altra, sempre torna a la vida. La dissolució no fa més que donar naixement a noves maneres d’organització, i una mort és la mare de mil vides. Per tant, cada hora és només un testimoniatge de com d’efímera i, tanmateix, segura i certa és la gran totalitat. És com una imatge a l’aigua, que sempre és la mateixa, encara que l’aigua flueixi constantment. El sol s’amaga per alçar-se de nou, el dia és engolit per la foscor de la nit, per néixer d’ella, tan pur com si mai s’hagués apagat. La primavera es converteix en l’estiu i, a través de l’estiu i la tardor, en l’hivern, per retornar, amb major seguretat, a triomfar sobre aquesta tomba cap a la qual s’ha apropat ràpidament des de la seva primera hora. Nosaltres plorem els capolls de maig perquè es van a marcir, però sabem que maig un dia es venjarà de novembre, per la rotació d’aquest solemne cercle que mai es deté, el qual ens ensenya, al cim de la nostra esperança, que hem de ser sempre equilibrats i que, en la profunditat de la desolació, no hem de desesperar-nos mai».


  —Sí, és maco —va dir Karras en to suau. Mantenia els ulls clavats a la pàgina. El bram del dimoni, a la planta baixa, es va fer més fort.


  —… Bastard… gasòfia… pietós hipòcrita!


  —Ella sempre em posava una rosa al plat… al matí… abans d’anar a treballar.


  Karras va aixecar la mirada, amb una pregunta en els seus ulls.


  —Regan —li va dir Chris baixant el cap—. Perdoni, però m’oblido que vostè no la va conèixer abans. —Es va mocar i es va assecar les llàgrimes—. Vol una mica de conyac en el cafè, pare Karras? —va preguntar.


  —No, gràcies.


  —La veritat és que el cafè no té gust a res —va murmurar trèmula—. Li posaré una mica de conyac.


  Amb permís.


  Ràpidament va abandonar la cuina.


  Karras, assegut, es va quedar sol, prenent-se el cafè; estava deprimit. Sentia la tebiesa del jersei que portava sota la sotana; lamentava no haver pogut consolar a Chris. Després, un record de la seva infantesa va brillar feble i tristament, un record de Ginger, la seva gossa petanera, cada vegada més prima i atordida dins d’una caixa a l’apartament; Ginger estava tremolant de febre i vomitant, mentre Karras la cobria amb tovalloles i intentava fer-li beure llet calenta, fins que va arribar un veí i, en comprovar que tenia el borm, va moure el cap i va dir: «La teva gossa necessita injeccions de seguida». Després, a la sortida de l’escola, una tarda… pel carrer… en files de dos fins a la cantonada… la seva mare que l’estava esperant… inesperadament… amb aspecte trist… li va posar a la mà una lluenta moneda de mig dòlar…


  Quin goig… quants diners…! I després la seva veu, suau i tendra, «Ginger ha mort…».


  Va baixar la vista fins a l’amarga i fumejant negror de la seva tassa; va sentir les seves mans buides de consol i de remei.


  —… bastard pietós!


  El dimoni. Encara enrauxat.


  —La teva gossa necessita injeccions de seguida.


  Ràpidament va tornar al dormitori de Regan. Allà la va sostenir mentre Sharon li posava una injecció de «Librium», amb la què, la dosi era ja de cinc-cents mil·ligrams.


  Sharon li va passar un cotó amb alcohol pel punt en què havia clavat l’agulla, mentre Karras observava, desconcertat, a la nena.


  Les delirants obscenitats semblaven no anar dirigides a ningú dels presents a l’habitació, sinó més aviat a algú no visible o absent.


  Va rebutjar aquest pensament.


  —Torno de seguida —va dir a Sharon.


  Preocupat per Chris, va baixar a la cuina, on la va trobar de nou asseguda sola. Posava conyac en el seu cafè.


  —Està segur que no vol una mica, pare? —va preguntar.


  Denegant amb el cap, es va apropar a la taula i es va asseure fatigat. Mantenia els ulls fixos a terra.


  Va sentir el característic soroll de la cullereta removent el sucre en la tassa de porcellana.


  —Ha avisat al pare de la nena? —va preguntar.


  —Sí. Sí, va trucar. —Una pausa—. Volia parlar amb Rags.


  —I què li va dir vostè?


  Una altra pausa. Després:


  —Doncs que s’havia anat a una festa.


  Silenci. Karras no sentia ja el soroll de la cullereta. Aixecant els ulls, va veure que ella mirava el sostre. I llavors ell també va caure en que havien cessat els crits al pis de dalt.


  —Li deu haver fet efecte el «Librium» —va dir ell amb alleujament.


  Va sonar el timbre de la porta.


  Mirà cap a aquesta i després a Chris, amb un interrogant en la mirada i aixecant una cella en un gest de temor.


  Seria Kinderman?


  Van transcórrer uns segons. Van esperar. Willie estava descansant.


  Sharon i Karl, al pis d’a dalt. Ningú anava a obrir.


  Tensa, Chris es va aixecar bruscament de la taula i va sortir a la saleta. Es va agenollar en un sofà i va mirar per la finestra, aixecant lleugerament la cortineta.


  Gràcies a Déu. No era Kinderman, sinó un ancià alt, amb impermeable. Mantenia el cap pacientment inclinat sota la pluja. Portava a la mà una maleta molt vella i malmesa. Per un moment, una de les sivelles va brillar sota la resplendor del llum del carrer, en canviar-se-la de mà.


  El timbre va tornar a sonar.


  Qui serà?


  Intrigada, Chris es va baixar del sofà i va caminar fins al vestíbul.


  Va obrir la porta, deixant només una escletxa, i va escodrinyar en la foscor; un fi plugim li va esquitxar els ulls. L’ala del barret de l’home li enfosquia la cara.


  —Bona nit. Què desitja?


  —La Sra. McNeil? —li va arribar una veu des de les ombres, amable, refinada, i pletòrica.


  Quan ell va fer el posat de llevar-se el barret, Chris li va indicar que passés, i després, de sobte, es va trobar mirant aquells ulls que l’envaïen, que brillaven intel·ligents i afectuosament comprensius, amb una serenitat que emanava del seu cos i que la penetrava com un riu de tèbies aigües medicinals la font de les quals estava en ell i una mica més enllà d’ell, que el seu fluir era contingut, però impetuós i interminable alhora.


  —Sóc el pare Merrin.


  Per un moment va romandre atònita, contemplant aquella cara magra i ascètica, aquells pòmuls que semblaven esculpits, brillants com a esmalt; després, ràpidament, va obrir del tot la porta.


  —Oh, Déu meu! Passi, per favor. Passi. Estic…


  Sincerament. No sé on…


  Ell va entrar, i ella va tancar la porta.


  —No l’esperava fins demà.


  —Sí, ja ho sé —va sentir que deia.


  En girar-se va veure que el sacerdot tenia el cap inclinat cap a un costat i que mirava cap amunt com si escoltés o, més aviat, com si sentís alguna presència invisible… alguna vibració distant, coneguda i familiar. L’observava perplexa. La seva pell semblava curtida per vents estranys, per un sol que brillava en una altra banda, en algun lloc molt llunyà de l’espai i del temps d’ella.


  —Què fa?


  —Permeti’m, pare. Deu pesar molt.


  —No es molesti —va dir ell suaument. Seguia atent. Explorant—. És com una prolongació del meu braç; ja és molt vella; està molt feta malbé. —Va baixar la vista, amb un càlid somriure en els seus ulls—. Ja m’he acostumat al seu pes… És aquí el pare Karras? —va preguntar.


  —Sí, sí, a la cuina. A propòsit, Ja ha sopat vostè, pare?


  Va desviar la seva mirada cap a la planta alta, en sentir el soroll d’una porta que s’obria.


  —Sí, he sopat al tren.


  —Està segur que no vol prendre alguna cosa més?


  Una pausa. El soroll d’una porta que es tancava.


  Va baixar la vista.


  —No, gràcies.


  —Quina pluja més inoportuna! —va protestar ella, atordida encara—. Si hagués sabut que venia, hauria anat a esperar-lo a l’estació.


  —No importa.


  —Li ha costat molt trobar un taxi?


  —Només uns minuts.


  —Ja la hi portaré jo, pare.


  Era Karl, que havia baixat, corrent, l’escala i, després d’agafar-li la maleta, el va conduir pel passadís.


  —Li hem posat un llit al despatx, pare. —Chris estava inquieta—. És molt còmode, i he pensat que voldria estar sol. Li mostraré on és. —S’havia posat en moviment, però es va detenir—. O prefereix saludar abans al pare Karras?


  —Abans m’agradaria veure a la seva filla —va dir Merrin.


  Ella va semblar desconcertada.


  —Ara mateix, pare?


  Ell va tornar a mirar cap amunt, amb distant atenció.


  —Sí, ara mateix.


  —Deu estar dormint.


  —Crec que no.


  —Bé, si…


  De sobte, Chris va retrocedir en sentir un soroll que venia del pis de dalt. Era la veu del dimoni, atronadora i apagada alhora, que grunyia com si pronunciés un sepeli.


  —Merriiiinnnnn!


  Després, un tremend i esgarrifós cop de puny, assestat contra una paret del dormitori.


  —Déu Totpoderós! —va mussitar Chris mentre estrenyia una mà pàl·lida contra el seu pit. Atònita, va mirar a Merrin. El sacerdot no s’havia mogut.


  Seguia mirant cap amunt, intensa, però serenament, i en els seus ulls no hi havia la més lleu petjada de sorpresa. Més encara, va pensar Chris, semblava com si ho reconegués.


  Un altre cop va fer tremolar les parets.


  —Merriiiinnnnnnnnn!


  El jesuïta va avançar lentament, esbalaït, ignorant la presència de Chris, que obria la boca maravellada; de Karl, que sortia, àgil i incrèdul, del despatx; de Karras, que sorgia, estorat, de la cuina, mentre continuaven els grunys i cops de malson.


  Lentament va pujar les escales; amb la seva fina mà d’alabastre lliscant per la barana.


  Karras es va apropar a Chris i, junts, van observar des d’a baix, mentre Merrin entrava en el dormitori de Regan i tancava la porta darrere seu. Durant una estona va haver-hi silenci. Després, de sobte, el dimoni va llançar una riallada i Merrin va sortir. Va tancar la porta i va caminar pel passadís. A la seva esquena, la porta es va obrir de nou, i Sharon va girar el cap mentre l’observava allunyar-se amb una expressió estranya en els seus ulls.


  El jesuïta va baixar ràpidament les escales, estenent-li la mà a Karras, que esperava.


  —Pare Karras…


  —Què tal, pare?


  Merrin va prendre l’altra mà del sacerdot entre les seves i la va estrènyer amb força; escodrinyava la cara de Karras amb una mirada seriosa i preocupada, mentre en la planta alta el riure havia estat substituït per grolleres obscenitats dirigides a Merrin.


  —El veig terriblement cansat —va dir—. És cert que està cansat?.


  —No, en absolut. Per què m’ho pregunta?


  —Té un impermeable aquí?


  Karras va moure el cap.


  —No.


  —Llavors prengui el meu —va dir Merrin, descordant-li—. M’agradaria que anés a la residència, Damien, i agafés una sotana, dos sobrepellissos, una estola porpra, aigua beneïda i dos exemplars del Ritual Romà. —Va lliurar l’impermeable al desconcertat Karras—. Crec que hauríem de començar de seguida.


  Karras va frunzir l’entrecella.


  —Ara? De seguida?


  —Sí, crec que és el millor.


  —No vol sentir primer els antecedents del cas, pare?


  —Per què?


  Les celles de Merrin es van aixecar en un gest d’absoluta bona fe.


  Karras es va adonar que no tenia resposta. I va esquivar la mirada d’aquells desconcertants ulls.


  —Té raó —va dir. Es va posar l’impermeable i es va dirigir a la porta—. Li portaré el que m’ha demanat.


  Karl va creuar, corrent, l’estança, es va avançar a Karras i li va obrir la porta. Després d’intercanviar ràpides mirades, Karras es va internar en la plujosa nit. Merrin va tornar a mirar a Chris.


  —No té inconvenient en què comencem de seguida? —li va preguntar amb to suau.


  Ella l’havia estat observant, i es va sentir profundament alleujada per la sensació de fermesa i decisió que l’envaïa, com un crit joiós en un dia de sol.


  —No, al contrari —va contestar, agraïda—. Però deu estar cansat, pare.


  Ell va veure que la seva ansiosa mirada es dirigia cap al pis de dalt, amb l’oïda atenta als brams del dimoni.


  —Vol una tassa de cafè? —li va preguntar—. L’acabo de fer. —La seva veu era implorant—. Està calent. No vol una mica, pare?


  Va veure que Chris entrellaçava nerviosament les seves mans.


  Va veure les profundes cavernes dels seus ulls.


  —Sí, gràcies —va dir en to càlid. Calia deixar momentàniament de banda tota aquella situació tan aclaparant; posar-la en espera—. Si està segura que no és molestia…


  Chris el va acompanyar a la cuina, i aviat va estar recolzat contra el marbre, amb la tassa de cafè negre a la mà.


  —No vol tirar-li una mica de conyac, pare? —Chris tenia aixecada l’ampolla.


  Ell va baixar el cap i va mirar la seva tassa, inexpressiu.


  —Segons els metges, no n’haig de prendre —va dir, apropant-li la tassa—. Però, gràcies a Déu, no tinc gaire voluntat.


  Chris va dubtar un instant, no li havia quedat gaire clar; després va veure un somriure en els seus ulls en aixecar el cap.


  Li va servir.


  —Té un nom molt bonic! —va exclamar ell—. Chris McNeil.


  No és un nom artístic?


  Chris va deixar caure unes gotes de conyac en el cafè i va moure negativament el cap.


  —No. O potser creu que em dic «Esmerelda Glutz»?


  —Lloat sia Déu! —va murmurar Merrin.


  Chris va somriure i va prendre seient.


  —I de què ve Lankester, pare?


  Sona molt estrany. L’hi van posar per algú en particular?


  —Un vaixell de càrrega —va mussitar amb aire absent mentre es portava la tassa als llavis. Va prendre un xarrup de cafè—. O un pont. Sí, crec que era un pont. —Semblava afligit—. Com m’hauria agradat tenir un nom com Damien! És preciós!


  —D’on ve aquest nom, pare?


  —Damien? —Miró la tassa—. Era el nom d’un sacerdot que va dedicar la seva vida a guarir leprosos a la illa de Molokai.


  Finalment, va contreure la malaltia. —Va fer una pausa—. Preciós nom —va dir de nou—. Crec que amb un nom de pila com Damien, m’acontentaria amb el cognom Glutz.


  Chris va sufocar el seu riure. Es va relaxar. Es va sentir més còmoda. I, durant diversos minuts, ella i Merrin van parlar de petites coses quotidianes. Per fi, Sharon va aparèixer a la cuina i només llavors Merrin va fer el posat d’anar-se’n. Va ser com si hagués estat esperant la seva arribada, perquè immediatament va portar la seva tassa a l’aigüera, la va esbandir i la va col·locar amb cura en l’assecador.


  —Molt bo el cafè. Era justament el que necessitava —va dir.


  Chris es va aixecar.


  —L’acompanyaré a la seva cambra.


  Ell li va donar les gràcies i va seguir fins a la porta del despatx.


  —Si necessita alguna cosa, pare —va dir—, només cal que m’ho digui.


  Merrin li va posar una mà en l’espatlla i li va pressionar com per tranquil·litzar-la. Chris va sentir que fluïen al seu interior una força i un afecte indefinibles.


  Pau. Va sentir pau. I un estrany sentiment de… «seguretat?», es va preguntar.


  —És vostè molt amable. —Els seus ulls somreien—. Gràcies.


  Va retirar la mà i la va veure allunyar-se. Tan aviat com ella va marxar, un agut dolor li va fer contreure la cara. Va entrar al despatx i va tancar la porta.


  Va extreure una capseta d’«Aspirina Bayer» d’una butxaca dels pantalons; la va obrir, va treure una píndola de nitroglicerina i se la va posar acuradament sota de la llengua.


  Chris va entrar a la cuina. Es va detenir al costat de la porta, i va mirar a Sharon, que estava dempeus al costat de la cuina, amb el palmell de la mà recolzat a la cafetera, esperant que el cafè tornés a escalfar-se.


  Chris es va apropar a ella, preocupada.


  —Bufona —li va dir suaument—, per què no descanses una mica?


  No va haver-hi resposta. Sharon semblava absorta en els seus pensaments.


  Després, girant-se, va mirar a Chris inexpressivament.


  —Perdó, M’has dit alguna cosa?


  Chris observava l’expressió de la seva cara, la seva mirada absent.


  —Què ha passat allà a dalt, Sharon? —va preguntar.


  —Què ha passat, on?


  —Quan ha pujat el pare Merrin.


  —Ah, sí…! —Sharon va arronsar les celles. Va desviar la seva mirada absent cap a un punt de l’espai, entre el dubte i el record—. Sí, ha estat curiós.


  —Curiós?


  —Estrany. Ells només… —Va fer una pausa—. Bé, només es van mirar fixament una estona i després Regan, aquella cosa, va dir…


  —Què?


  —«Aquesta vegada perdràs». Chris l’observava, expectant.


  —I després?


  —Això va ser tot —va respondre Sharon—. El pare Merrin va donar mitja volta i va sortir de l’habitació.


  —I quin aspecte tenia?


  —Curiós.


  —Per Déu, Sharon, pensa en una altra paraula! —va exclamar Chris; anava a dir més coses, quan es va adonar que Sharon havia inclinat el cap, abstreta, com si estigués escoltant.


  Chris va mirar cap amunt i ho va sentir també: el silenci, el sobtat cessament del rugir diabòlic.


  Però també hi havia quelcom més… alguna cosa… que creixia.


  Les dues dones es van mirar de reüll.


  —Ho sents tu també? —va preguntar Sharon amb un filet de veu.


  Chris va assentir. Era a la casa. Hi havia alguna cosa a la casa. Una tensió.


  Fos el que fos, anava fent-se cada vegada més dens. Un batec, com d’energia que s’engegantia.


  El so del timbre va semblar irreal.


  Sharon es va tombar.


  —Obriré jo.


  Va caminar fins al vestíbul i va obrir la porta. Era Karras.


  Portava una gran caixa de cartró.


  —Gràcies, Sharon.


  —El pare Merrin és al despatx —li va dir.


  Karras es va encaminar ràpidament cap a allà, va cridar amb suavitat i va entrar amb la caixa.


  —Perdó, pare —va dir—, he tingut un petit…


  Es va detenir en sec. Merrin, amb pantalons i jersei, estava agenollat resant al costat del llit, amb el front recolzat sobre les mans juntes.


  Karras es va quedar un instant petrificat, com si en tombar una cantonada s’hagués trobat amb un nen, que era ell mateix, passant precipitadament al seu costat, amb la casulla al braç, sense reconèixer-lo.


  Karras va dirigir els seus ulls cap a la caixa oberta, cap a les gotetes de pluja que havien caigut sobre el midó. Després, lentament, es va apropar al sofà i hi va escampar, sense fer soroll, el contingut de la caixa. Quan va haver acabat, es va treure l’impermeable, el va doblegar acuradament i el va deixar en una cadira. En observar a Merrin va veure que el sacerdot es senyava; desviant la vista, va agafar el sobrepellís més gran. Va començar a posar-se’l a sobre de la sotana. Va sentir que Merrin es posava en peus.


  —Gràcies, Damien. —Karras es va girar, posant-se el sobrepellís, mentre Merrin s’apropava al sofà i els seus ulls es posaven tendrament sobre la indumentària litúrgica.


  Karras va agafar un jersei.


  —He pensat que podria posar-se això sota la sotana, pare —li va dir, allargant-li-ho—. L’habitació es refreda de vegades.


  Merrin va passar suaument la mà pel jersei.


  —Gràcies per la seva atenció, Damien.


  Karras va agafar del sofà la sotana de Merrin i el va observar mentre es posava el jersei. En aquest instant, i de sobte, mentre presenciava una acció tan comuna i trivial, va ser quan Karras va sentir com n’era de sorprenent aquell home, del moment, d’aquella quietud que s’advertia a la casa i que l’esclafava, tallant-li la respiració.


  Va tornar a la realitat en notar que li prenien la sotana de les mans. Merrin. Se la posava.


  Va preguntar:


  —Coneix les regles de l’exorcisme, Damien?


  —Sí —va respondre Karras.


  Merrin va començar a abotonar-se la sotana.


  —És essencial evitar converses amb el dimoni…


  El dimoni. La manera tan natural en què ho va dir, el va fer venir esborronar.


  —Hem de preguntar només allò que sigui important —va dir Merrin mentre es cordava el coll de la sotana—. Tota la resta seria perillós. Summament perillós. —Va prendre el sobrepellís de mans de Karras i va començar a posar-li a sobre de la sotana—. Especialment, no pari esment a res del que digui el dimoni.


  És un mentider. Mentirà per confondre’ns, però també barrejarà mentides amb veritats per atacar-nos. L’ofensiva és psicològica, Damien. I poderosa. No escolti. Recordi això: no escolti.


  En allargar-li Karras l’estola, l’exorcista va agregar:


  —Vol preguntar-me alguna cosa ara, Damien?


  Karras va negar amb el cap.


  —No. Però crec que pot ser útil que el posi en antecedents sobre les diferents personalitats que Regan ha manifestat. Fins ara sembla que n’hi ha tres.


  —Hi ha una sola —va dir Merrin suaument, lliscant l’estola al voltant de les seves espatlles. Durant uns moments, la va sostenir i va romandre immòbil, al mateix temps que una expressió turmentada va aparèixer en els seus ulls. Després va agafar els exemplars del Ritual Romà i li va donar un a Karras—. Ometrem la lletania dels sants. Té l’aigua beneïda?


  Karras va treure el flascó de la seva butxaca. Merrin el va agafar i amb un gest serè, va assenyalar cap a la porta.


  —Faci el favor, indiqui’m el camí, Damien.


  A dalt, al costat de la porta del dormitori, Sharon i Chris esperaven tenses. S’havien embolicat en gruixuts jerseis i jaquetes. En sentir el soroll d’una porta que s’obria, es van girar, van mirar a baix i van veure que Karras i Merrin venien, pel vestíbul, cap a l’escala, en solemne processó.


  Alts. «Què alts són!», va pensar Chris. I Karras amb la seva fosca i esmolada cara destacant sobre la blancor del sobrepellís d’innocent escolanet.


  En veure’ls pujar amb pas ferm, Chris es va sentir profunda i estranyament commoguda. Ara ve el meu germà gran, a donar-te una pallissa, fastigós! Era un sentiment molt fort, va pensar. Podia sentir com el cor li bategava amb força.


  Els jesuïtes es van detenir enfront de la porta del dormitori.


  Karras va frunzir les celles en veure el jersei i la jaqueta de Chris.


  —Vostè també entrarà?


  —Crec que ho he de fer.


  —Si us plau, no ho faci! —li va dir en to imperiós—. Cometria un greu error.


  Chris es va girar cap a Merrin, interrogant-lo amb els ulls.


  —El pare Karras sap el que més li convé —va dir lentament l’exorcista.


  Chris va tornar a mirar a Karras.


  Va baixar el cap.


  —Bé —va dir descoratjada. Es va recolzar contra la paret—. Esperaré aquí fora.


  —Quin és el segon nom de la seva filla? —va preguntar Merrin.


  —Teresa.


  —Bonic de veritat —va dir Merrin càlidament.


  Va sostenir la seva mirada durant un moment per animar-la.


  Després va mirar cap a la porta i de nou Chris va sentir aquella tensió, aquella foscor que es feia cada vegada més densa. A dins. Al dormitori. Darrere d’aquella porta. Es va adonar de què Karras i Sharon també ho percebien.


  Merrin va fer un gest amb el cap.


  —Anem —va dir suaument.


  En obrir la porta, una bafarada d’aire fred i pudent va fer trontollar a Karras. Karl s’havia arraulit, en una cadira, en un angle de l’habitació. Vestit amb caçadora color verd oliva, destenyida, s’encarà, expectant, cap a Karras.


  Ràpidament, el jesuïta va dirigir la mirada al dimoni. Els ulls, flamejants de furor, estaven fixos més enllà, darrere d’ell, en el vestíbul: en Merrin.


  Karras es va avançar, al mateix temps que Merrin entrava lentament, alt i esvelt, fins a arribar al costat del llit. Allà es va detenir i va baixar la vista cap a l’odi.


  Una reprimida quietud planava sobre el dormitori. A continuació, Regan va treure la seva llengua negrosa, com de llop, i es va llepar els llavis clivellats i inflats.


  El soroll era semblant al d’una mà que allisa un pergamí arrugat.


  —Bé, Orgullós de merda! —va rugir el dimoni—. Per fi! Per fi has vingut!


  L’ancià sacerdot va aixecar una mà i va fer el senyal de la creu sobre el llit; després va repetir el gest per tota l’habitació. Girant-se, va treure el suro del flascó amb l’aigua beneïda.


  —Ah, sí! Ara ve l’orina sagrada! —va exclamar el dimoni amb veu ronca.


  Merrin va aixecar l’hisop, i la cara del dimoni es va contreure, lívida.


  —Ah!, però, ho faràs? —va rugir—. M’ho penses fer?


  Merrin va començar a agitar l’hisop.


  El dimoni va aixecar violentament el cap; la boca i els músculs del coll li tremolaven amb fúria.


  —Sí, esquitxa! Esquitxa, Merrin! Xopa’ns!


  Inunda’ns en la teva suor! La teva suor està santificada, Sant Merrin!


  —Silenci! Calla!


  Les paraules van saltar com a dards. Karras va retrocedir i va desviar la mirada cap a un costat, meravellat davant la fermesa de Merrin, que mirava a Regan d’una manera fixa i dominant. I el dimoni va callar. Li va retornar la mirada. Però ara els ulls eren vacil·lants.


  Parpellejaven cautelosos.


  Amb gest rutinari, Merrin va tapar el flascó i l’hi va retornar a Karras. El psiquiatre se’l va posar a la seva butxaca i va observar que Merrin s’agenollava al costat del llit, tancava els ulls i començava a resar com en un murmuri.


  —Pare nostre…


  Regan va escopir; A la cara de Merrin es va estavellar una escopinada groguenca, que va relliscar lentament per la seva galta.


  —… Vingui a nosaltres el teu regne… —Capcot, Merrin va continuar la seva pregària sense pausa, mentre una mà treia un mocador de la butxaca i, sense pressa, s’eixugava la salivada—. I no ens deixis caure en la temptació… —va acabar suaument.


  —Més lliura’ns del mal. Amén —va respondre Karras.


  Va aixecar la mirada un instant.


  Els ulls de Regan van quedar en blanc. Karras estava inquiet.


  Sentia que alguna cosa a l’habitació es congelava.


  Va tornar al text, seguint l’oració de Merrin:


  —Déu i Pare del nostre Senyor Jesucrist, apel·lo al teu sant nom, implorant humilment la teva bondat, perquè generosament m’assisteixi contra aquest esperit abjecte que turmenta a una de les teves criatures. Per Crist nostre Senyor.


  —Amén —va respondre Karras.


  Merrin es va aixecar i va orar fervorosament:


  —Oh, Déu, Creador i defensor de la raça humana!


  Mira amb pietat a la teva serva, Regan Teresa McNeil, agafada a les xarxes del més antic enemic de l’home, el renegat enemic de la nostra raça, que…


  Karras va aixecar la vista en sentir que Regan xiulava; va veure que s’alçava amb els ulls en blanc, que treia i balancejava el cap lentament cap a davant i enrere, com una cobra.


  Una vegada més, Karras va experimentar un sentiment d’inquietud.


  Va tornar a seguir el text.


  —Salva a la teva serva —llegia Merrin en el Ritual.


  —Que confia en tu, Senyor meu —va respondre Karras.


  —Permet-li trobar en tu, Senyor, una fortalesa.


  —Per fer front a l’enemic.


  Mentre Merrin llegia la línia següent, Karras va sentir un crit ofegat de Sharon darrere d’ell, giravoltà ràpidament i va veure que ella mirava, estupefacta, cap al llit.


  Perplex, va mirar també en direcció al jaç. Va quedar petrificat.


  La capçalera del llit s’aixecava del terra!


  Mirà fixament, incrèdul.


  Deu centímetres. Quinze centímetres. Trenta centímetres.


  Després van començar a aixecar-se també els peus del llit.


  —Gott in Himmel! (Déu del cel) —va murmurar Karl, esfereït. Però Karras no el va sentir ni va veure que es persenyava quan es van aixecar els peus del llit per quedar al mateix nivell de la capçalera. Això no està passant, va pensar mentre observava transfigurat.


  El llit es va elevar trenta centímetres més, i després va romandre així suspesa, balancejant-se com si estigués surant sobre l’aigua.


  —Pare Karras?


  Regan es cargolava. Xiulant com una serp.


  —Pare Karras?


  Karras es va girar. L’exorcista el va observar serè, indicant-li, amb gestos del cap, el Ritual que tenia a les seves mans.


  —La resposta, faci el favor, Karras.


  Karras, perplex, semblava no entendre. Sharon va sortir corrent de l’habitació.


  —Que l’enemic no tingui poder sobre ella —va respondre Merrin amablement.


  Afanyant-se, Karras va tornar a seguir el text i va llegir la resposta, mentre el cor li bategava amb força.


  —I que el fill de la iniquitat sigui impotent per fer-li mal.


  —Senyor, escolta la meva oració —va continuar Merrin.


  —I arribi a Tu el meu clam.


  —El Senyor sigui amb vosaltres.


  —I amb el vostre esperit.


  Seguidament, Merrin va llegir una llarga oració, i, una vegada més, Karras va tornar a mirar al llit, les seves esperances sobre Déu i sobre els fets sobrenaturals, suraven en l’aire buit. Va sentir en tot el seu ésser un calfred de goig. Aquí està!


  Aquí està! Davant meu! Aquí!


  Es girà de cop en sentir el soroll de la porta que s’obria. Sharon va entrar precipitadament amb Chris, que es va detenir bocabadada, incapaç de donar crèdit als seus ulls.


  —Déu meu!


  —Pare Totpoderós, sempitern Déu…


  L’exorcista va aixecar la mà i va fer tres vegades el senyal de la creu, sobre el front de Regan, mentre prosseguia llegint del Ritual.


  —… que vas enviar al món al teu Fill, engendrat per aixafar al lleó rugent…


  Va cessar la xiulada, i de la boca, estirada en forma d’O, va sortir un bram que crispava els nervis.


  —… arrabassa de la perdició i de les urpes del dimoni a aquest ésser humà creat a la teva imatge i…


  El bramul es va fer més fort, trencat…


  —Déu i Senyor de tot allò creat… —Merrin va estirar la mà i va estrènyer una punta de la seva estola contra el coll de Regan, mentre seguia resant—, igual que el teu poder va fer caure del cel a Satan com un llamp; infon terror en la bèstia que causa la desolació de la teva vinya.


  Va cessar el bram. Un silenci sonor. Després, un pútrid vòmit verdós va començar a rajar de la boca de Regan en lentes i regulars glopades, que fluïen com la lava i anaven caient a la mà de Merrin.


  Però ell no la va retirar.


  —Permet que la teva poderosa mà llanci a aquest cruel dimoni fora de Regan Teresa McNeil, que…


  Karras amb prou feines es va adonar que s’obria la porta i que Chris sortia corrent de l’habitació.


  —Espanta a aquest perseguidor dels innocents…


  El llit va començar a balancejar-se lentament, a fer sacsejades, a cabotejar. El vòmit encara fluïa de la boca de Regan quan Merrin, amb calma, li va ajustar l’estola de manera que quedés ferma en el seu coll.


  —Dóna ànim als teus serfs per oposar-se valentament a aquest drac depravat, a fi de què ell no menyspreï a aquells que posen la seva confiança en Tu, i…


  De sobte van cessar els moviments, i mentre Karras observava fascinat, el llit va descendir suaument, com una ploma, fins al sòl per posar-se, per fi, a sobre de la catifa amb un cop esmorteït.


  —Senyor, permet que aquesta…


  Atordit, Karras va desviar la mirada. La mà de Merrin. No podia veure-la. Estava enterrada sota una fumejant capa de vòmit.


  —Damien?


  Karras va aixecar els ulls.


  —Senyor, escolta la meva oració —va dir suaument l’exorcista.


  Karras es va girar cap al llit i va respondre:


  —I arribi a Tu el meu clam.


  Merrin li va treure l’estola, va fer un pas curt cap a enrere i després va sacsejar l’habitació amb el fuet de la seva veu en ordenar:


  —Jo t’expulso, esperit abjecte, juntament amb tots els poders satànics de l’enemic. Tots els espectres de l’infern. Tots els teus salvatges companys. —La mà de Merrin degotava vòmit a sobre de la catifa—. És Crist qui t’ho ordena, Ell, que una vegada va aplacar els vents, el mar i la tempesta.


  Que…


  Regan va deixar de vomitar. Estava asseguda, en silenci.


  Immòbil.


  Els seus ulls en blanc es dirigien a Merrin amb perversitat. Des dels peus del llit, Karras l’observava de fit a fit. A mesura que s’anava esvaint en ell el xoc i l’excitació, la seva ment febril començava a refer-se, intentant furgar profundament en els racons del dubte lògic: telepatia, acció psicoquinètica, tensions adolescents i força dirigida per la psique.


  Va arronsar l’entrecella al recordar una cosa. Es va apropar al llit i es va inclinar per tocar el canell de Regan. I va descobrir el que temia. Com va ocórrer amb el xaman a Sibèria, el pols bategava amb una rapidesa increïble. Va sentir un profund desànim, i, comprovant el seu rellotge, va comptar els batecs del cor com si cadascun d’ells hagués estat un argument en contra de la seva pròpia vida.


  —És Ell qui t’ho ordena; Ell, que et va precipitar des de l’altura dels cels.


  El poderós conjur de Merrin va sacsejar els límits de la consciència de Karras amb ressonants i inexorables cops, mentre el pols s’accelerava cada vegada més.


  Més ràpid encara! Karras va mirar a Regan. Encara en silenci. En l’aire gelat, tènues bafarades de vapor s’elevaven de la matèria vomitada, com una pudent ofrena.


  Karras se sentia inquiet. Després se li va començar a estarrufar el borrissol dels braços en veure que a poc a poc, amb una lentitud de malson, el cap de Regan girava com el d’un maniquí, cruixint igual que un mecanisme rovellat, fins que els fantasmals ulls en blanc es van quedar fixos als seus.


  —I ara, Satan, tremola terrorizat…


  Lentament, el cap va tornar a girar en direcció a Merrin.


  —… tu, corruptor de la justícia! Engendrador de la mort!


  Traïdor de les nacions! Lladre de la vida…!


  Karras va passejar la mirada cautelosament al seu voltant quan les llums de l’habitació van començar a fer pampallugues, a perdre potència i a adquirir un to sobrenatural d’ambre vibrant. Va tremolar. Feia més fred. L’estança s’anava posant insuportablement freda.


  —… tu, príncep dels assassins; tu, inventor de totes les obscenitats; tu, enemic de la raça humana; tu…


  Un cop sec va sacsejar l’habitació. Després un altre. I un altre, i un altre… Vibraven a un ritme terrible, com els batecs d’un gegantí cor malalt.


  —Allunya’t, monstre! El teu lloc és la solitud! El teu estatge, un niu d’escurçons! Descendeix i arrossega’t amb ells! És Déu mateix qui t’ho mana! La sang de…!


  Els cops es van fer cada vegada més forts i ràpids.


  —Jo et conjuro, antiga serp…


  Els cops van seguir refermant-se.


  —… pel jutge de vius i morts, pel teu Creador, pel Creador de tot l’Univers, pel…


  Sharon va xisclar i es va estrènyer els punys contra les oïdes, mentre els cops es feien eixordadors; de sobte es van accelerar tant que van bategar a un ritme espantós.


  El pols de Regan era alarmant. Martellejava a una velocitat tan elevada que no se li podia mesurar. A l’altre costat del llit, Merrin va allargar serenament la mà i, amb la punta del polze, va traçar el senyal de la creu sobre el pit, cobert de vòmit, de Regan. Les paraules de la seva pregària eren ofegades pels sorolls.


  Karras va comprovar que el pols havia perdut bruscament velocitat, i mentre Merrin resava i feia el senyal de la creu sobre el front de Regan, els sorolls de malson van aturar-se de sobte.


  —Oh, Déu del cel i de la terra, Déu dels àngels i arcàngels…! —Karras podia sentir ara l’oració de Merrin, mentre el pols es feia cada vegada més lent.


  —Merrin, ets un bastard orgullós!


  Carronya! Perdràs! Morirà!


  La porca morirà!


  La boira va començar a dissipar-se.


  L’entitat diabòlica havia tornat, plena de còlera contra Merrin.


  —Vanitós depravat! Vell heretge! Et commino a que et giris i em miris! Mira’m ara, merdós! —El dimoni va fer un bot cap a davant, va escopir a Merrin a la cara i després li va etzibar—: Així guareix el teu Mestre als cecs!


  —Déu i Senyor de tota la creació… —va orar Merrin mentre, sense immutar-se, buscava el seu mocador i es netejava l’escopinada.


  —Va, segueix les seves lliçons. Fes-ho! Posa la teva santa titola dins de la boca de la garrineta i purifica-la!


  —Refrega-li la teva arrugada relíquia i serà guarida! Un miracle! Un…


  —… deslliura a aquesta la teva serva de…


  —Hipòcrita! A tu no t’importa gens la porca! No t’importa gens! L’has convertit en un duel entre nosaltres dos!


  —Jo, humilment…


  —Mentider! Mentider bastard! Digues; on és la teva humilitat, Merrin? Al desert?


  A les ruïnes? A les tombes de les que vas fugir per escapar dels teus germans, els homes? Per escapar dels teus inferiors, dels pobres i febles d’esperit? Parles als homes tu, vòmit pietós?


  —… lliura…


  —El teu estatge és un niu d’envanits, Merrin. El teu lloc està dins de tu mateix. Torna al cim de la muntanya i parla amb el teu únic igual!


  —Estàs afamat, Sant Merrin? Aquí et dono nèctar i ambrosia, et dono l’aliment del teu Déu! «Va grallar el dimoni, secretant diarrea i burlant-se perquè aquest és el meu cos! Ara ho consagres, Sant Merrin!».


  Merrin va continuar amb les seves oracions sense parar esment, al mateix temps que el torrent d’insults continuava de forma violenta.


  Fastiguejat, Karras va concentrar la seva atenció en el text, mentre que Merrin llegia un passatge de sant Lluc:


  —… «El meu nom és Legió», va respondre, perquè eren molts els dimonis que havien entrat en ell, i li suplicaven a Jesús que no els ordenés precipitar-se a l’abisme. Hi havia allà un gran ramat de porcs que estaven pasturant a la muntanya. Els dimonis van suplicar a Jesús que els permetés entrar en els porcs. Ell els hi va permetre. Llavors van sortir d’aquell home, van entrar en els porcs i, des de l’alt del penya-segat, el ramat es va precipitar al llac i es va ofegar. I…


  —Willie, et porto bones notícies —va bramar el dimoni. Karras va aixecar la mirada i va veure que Willie, prop de la porta, es parava en sec amb la seva càrrega de tovalloles i llençols—. Et porto la bona nova de redempció —va dir amb maliciosa satisfacció—. Elvira està viva!


  Viu! És…!


  Willie mirava bocabadada.


  Llavors Karl es va dirigir a ella, cridant-li:


  —No, Willie! No!


  —… una toxicòmana, Willie, un cas perdut!…


  —Willie, no escoltis! —udolava Karl.


  —Vols que et digui on viu?


  —No escoltis! No escoltis! —Karl l’empenyia fora de l’habitació.


  —Vés a visitar-la el dia de la mare, Willie!


  Sorprèn-la!


  Vés i…!


  Bruscament, el dimoni es va interrompre, clavant els ulls en Karras, que prenia de nou el pols de Regan; el va trobar fort, la qual cosa indicava que se li podia administrar més «Librium». Es va apropar a Sharon per indicar-li que preparés una altra injecció.


  —La vols? —va dir luxuriosament el dimoni—. És teva! Sí, aquesta barjaula és teva!


  —Podries cardar-te-la si volguessis. Apa que no ha tingut fantasies nocturnes amb tu Karras! Es masturba pensant en la teva enorme i sacerdotal…


  Sharon va posar-se vermella i va apartar la vista quan Karras li va donar instruccions per al «Librium».


  —I un supositori de «Compazine» si torna a vomitar —va agregar.


  Sharon va fer un gest afirmatiu amb el cap baix i va marxar. En passar al costat del llit, encara amb el cap acotat, Regan li va cridar: «Puta!»; després va fer un salt, li va perbocar en tota la cara amb un doll de vòmit i, mentre Sharon es quedava paralitzada regalimant, va sorgir la personalitat de Dennings, qui, amb veu ronca, va exclamar: «Barjaula de merda!». Sharon va guillar de l’habitació.


  La personalitat de Dennings feia ara ganyotes de disgust.


  Passejant la vista a la seva al voltant, va preguntar:


  —Pot algú obrir una mica la finestra, si us plau? Aquesta habitació apesta a merda! És simplement…


  —No, no, no, no ho facin! —es va corregir—. No, per tots els cels, no ho facin, que podríem tenir un altre mort dels collons!


  Després va riure, va aclucar els ulls monstruosament a Karras i va desaparèixer.


  —És Ell qui t’expulsa…


  —De veritat Merrin? Realment ho fa?


  Havia tornat el dimoni. Merrin va prosseguir amb els seus conjurs, les aplicacions de l’estola i el constant traçat del senyal de la creu, mentre el dimoni seguia vomitant obscenitats. Massa llarg, es deia Karras: el paroxisme es perllongava massa.


  —Ara ve la puta de la mare de la porca immunda! —va rugir el dimoni.


  En girar-se, Karras va veure que Chris se li apropava amb un tros de cotó i una xeringa. Amb el cap cot, sentia les injúries del dimoni; Karras, amb l’entrecella frunzida, es va avançar cap a ella.


  —Sharon s’està canviant de roba —li va explicar Chris—, i Karl està…


  Karras la va interrompre amb un «Està bé», i tots dos es van apropar al llit.


  —Vine a veure la teva obra, mare meuca! Vine!


  Chris intentava desesperadament de no escoltar, de no mirar, mentre Karras subjectava els braços de Regan, que no oposava resistència.


  —Mirin a aquesta dona repulsiva! Mirin a la meuca assassina! —es va enfuriar el dimoni—. Estàs contenta? Tu has estat la causa!


  Sí, tu, amb la teva carrera primer de tot, la teva carrera abans que el teu marit, abans que ella, abans que…!


  Karras va mirar al seu voltant.


  Chris estava com petrificada.


  —Segueixi! —li va ordenar—. No li faci cas! Prossegueixi!


  —… el teu divorci! Acudir als capellans! Els capellans no t’ajudaran! —La mà de Chris va començar a tremolar—. Està boja! Està boja! La porca és boja! Tu l’has portat a la follia, a l’assassinat i…!


  —No puc! —Amb la cara contreta, Chris mirava la xeringa vacil·lant. Va agitar el cap.


  No puc fer-ho!


  Karras l’hi va arrencar de les mans.


  —No importa, desinfecti!


  —Desinfecti el braç! Aquí! —li va dir en to ferm.


  —… en el seu taüt, barjaula, per…


  —No pari esment! —li va reiterar Karras; llavors el dimoni bruscament es va encarar cap a ell, els ulls desorbitats de fúria—. I tu, Karras!


  Chris va desinfectar el braç de Regan.


  —Ara vagi-se’n! —li va ordenar Karras mentre clavava l’agulla en la carn consumida.


  Ella va sortir corrent.


  —Sí!, nosaltres sabem del teu afecte per les mares, estimat Karras! —va rugir el dimoni.


  El jesuïta va retrocedir acovardit, i, per un moment, no es va moure. Després, lentament, va retirar l’agulla i va mirar aquells ulls en blanc. De la boca de Regan brollava un cantussol, una espècie de salm, amb veu clara i dolç, com la d’un nen corista: Tantum ergo, sacramentum, veneremur cernui…


  Era un himne que es canta en la benedicció amb la benedicció catòlica. Karras semblava exànime, mentre seguia el cant. Estrany i esgarrifós, l’himne sacre era un buit en el qual Karras va sentir, amb una terrible claredat, l’horror de la nit que s’aproximava.


  Aixecant la mirada, va veure a Merrin, tovallola en mà.


  Amb moviments cansats i suaus, l’ancià netejava el vòmit de la cara i coll de Regan.


  —… et antiquum documentum…


  El cant. De qui serà la veu?, es preguntava Karras. I després, fragments: Dennings…


  La Finestra… Obsessionat, va veure que Sharon tornava i li agafava la tovallola a Merrin.


  —Jo ho acabaré, pare —li va dir—. Ja estic bé.


  Vull canviar-la i netejar-la abans d’administrar-li el «Compazine». Podria esperar fora una estoneta?


  Els dos sacerdots van sortir a la tebiesa i foscor del vestíbul i es van recolzar, cansats, contra la paret.


  Karras escoltava el misteriós cantussol que venia de l’habitació de Regan. Al cap d’uns moments, es va dirigir suaument a Merrin:


  —Vostè ha dit… vostè ha dit abans que hi havia només… una entitat.


  —Sí.


  Parlant en veu baixa, amb els caps junts, semblaven estar confessant-se.


  —Totes les altres no són més que formes d’atac —va continuar Merrin—. Hi ha un… només un. És un dimoni. —Van encetar una pausa. Després, Merrin va afirmar amb senzillesa—: Jo sé que vostè dubta d’això. Però miri, a aquest dimoni… el vaig conèixer una vegada. I és poderós… poderós…


  Va haver un silenci. Karras va tornar a parlar:


  —Diem que el dimoni… no pot afectar la voluntat de la víctima.


  —Sí, així és… així és… No hi ha pecat.


  —Llavors, Quin és el propòsit de la possessió? —va preguntar Karras amb l’entrecella frunzit—. Quin sentit té?


  —Qui ho sap? —va respondre Merrin—. Qui pot tenir l’esperança de saber-ho? —Va pensar un moment. Després va continuar sondejant—: Però jo crec que l’objectiu del dimoni no és el possés, sinó nosaltres… els observadors… cada persona d’aquesta casa. I crec… crec que el que vol és que ens desesperem, que rebutgem la nostra pròpia humanitat, Damien, que ens vegem, a la llarga, com a bèsties, com essencialment vils i abjectes, sense noblesa, horribles, indignes. I tal vegada aquí estigui el perquè de tot: en la indignitat.


  Perquè jo penso que el creure en Déu no té res a veure amb la raó, sinó que, en última instància, és una qüestió d’amor, d’acceptar la possibilitat que Déu pot estimar-nos…


  Merrin va fer una altra pausa. Va prosseguir més lentament, obrint la seva ànima en un murmuri.


  —Ell sap…, el dimoni sap on atacar… Fa molt temps que em sentia desesperat per no poder estimar el meu proïsme. Certes persones… em repel·lien.


  Com podria estimar-les?, pensava. I això em turmentava, Damien; em va portar a desconfiar de mi mateix… i, partint d’aquí, desconfiar del meu Déu. Es va fer miques la meva fe…


  Interessat, Karras va aixecar els seus ulls cap a Merrin.


  —I què va passar? —va preguntar.


  —Doncs que, per fi, em vaig adonar que Déu mai em demanaria allò que m’és psicològicament impossible, que l’amor que ell em demanava estava en la meva voluntat i no volia dir que havia de sentir-lo com una emoció. En absolut. Em demanava que obrés amb amor cap als altres, i el fet que ho fes amb aquells que em repel·lien, era un acte d’amor més gran que qualsevol altre. —Va moure el cap—. Sé que tot això ha de semblar-li molt obvi, Damien. Ho sé. Però llavors no aconseguia veure-ho. Estranya ceguesa. Quants marits i dones —va exclamar amb tristesa— creuran que ja no s’estimen perquè els seus cors no es commouen en veure’s! Ah, bon Déu! —va moure el cap afirmativament—. Damien, aquí radica la possessió; no tant en les guerres, com alguns volen creure; i molt poques vegades en intervencions extraordinàries com aquesta… la d’aquesta nena… aquesta pobra criatura. No, jo ho veig molt més sovint en coses petites, Damien; en els mesquins o absurds rancors, en les equivocacions, en la paraula cruel i insidiosa que les llengües deslligades llancen entre amics. Entre amants. Unes quantes d’aquestes coses —va murmurar Merrin—, i ja no és necessari que sigui Satan el que dirigeixi les nostres guerres, doncs les dirigim nosaltres mateixos… nosaltres mateixos…


  Encara arribava el cant del dormitori. Merrin va mirar cap a la porta i va escoltar un moment.


  —I, no obstant, fins i tot d’això, del mal, vindrà el bé. D’alguna manera. D’alguna manera que mai podrem entendre, ni tan sols veure. —Merrin va fer una pausa—. Potser el mal sigui el gresol de la bondat —va manifestar—. I tal vegada el propi Satan, malgrat si mateix, serveixi d’alguna manera per complir la voluntat de Déu.


  No va dir res més, i durant una estona van romandre en silenci, mentre Karras reflexionava. Li va venir a la ment una altra objecció.


  —Una vegada que el dimoni és expulsat —va dir temptejant—, com se li pot impedir que torni a entrar?


  —No ho sé —va respondre Merrin—. No ho sé. Més sembla ser que mai torna. Mai.


  Mai. —Merrin es va posar una mà a la cara i es va pessigar suaument les comissures dels ulls—. Damien…, Quin nom tan meravellós! —va murmurar.


  Karras va percebre esgotament en la seva veu. I més coses.


  Ansietat. Com un dolor reprimit.


  De sobte, Merrin es va apartar de la paret i, amb la cara amagada entre les mans, es va excusar i va córrer pel passadís en direcció al bany. «Què passa?», es va preguntar Karras. Va sentir una sobtada enveja i admiració per la profunda i senzilla fe de l’exorcista. Es va tornar cap a la porta. El cant.


  No se sentia més. Hauria acabat, per fi, la nit?


  Minuts més tard, Sharon va sortir del dormitori amb un munt de roba i llençols pestilents.


  —Està dormint —va dir. Ràpidament, va desviar la mirada i es va allunyar pel corredor.


  Karras va respirar profundament i va tornar al dormitori. Va sentir el fred, va percebre la pudor. Va caminar a poc a poc fins al llit. Regan estava adormida.


  Per fi. I, per fi —va pensar—, ell podria descansar.


  Va agafar el prim canell de Regan i va mirar la maneta del seu rellotge.


  —Per què fas això, Dimmy?


  Se li va gelar el cor.


  —Per què fas això?


  El sacerdot no podia moure’s; no respirava, no s’atrevia a mirar en la direcció de la que procedia aquella veu queixosa; no s’atrevia a veure aquells ulls que estaven allà de veritat: acusadors i solitaris. La seva mare. La seva mare!


  —Em vas abandonar per ser sacerdot, Dimmy; em vas enviar a un asil…


  No miris!


  —Ara vas a par mi…?


  No és ella!


  —Per què fas això?


  Li retrunyia el cap, tenia el cor en la boca.


  Va tancar amb força els ulls mentre la veu es tornava implorant, espantada, plorosa.


  —Sempre vas ser un nen bo, Dimmy. Fes el favor!


  Tinc por!


  Si us plau, no em facis fora, Dimmy!


  Si us plau!


  … no és la meva mare!


  —Fora no hi ha res! Només foscor, Dimmy!


  Estic sola! —Semblava plorar.


  —No ets la meva mare! —va murmurar Karras amb vehemència.


  —Dimmy, si us plau!


  —No ets la meva…


  —Oh, per l’amor de Déu, Karras!


  Era Dennings.


  —Miri, senzillament no és just que ens facin fora d’aquí! Pel que a mi respecta, és una qüestió de justícia que estigui aquí!


  Aquesta puteta va prendre’m el cos, i tinc dret a què se’m permeti romandre en el d’ella! , No li sembla? Oh, per Déu!, Karras, miri’m! Vol?


  Som-hi. No gaire sovint se’m deixa representar el meu paper. Giri’s i miri’m.


  Karras va obrir els ulls i va veure la personalitat de Dennings.


  —Això, està millor. Miri, ella em va matar. No la propietària de la casa, Karras, sinó Ella! Sí, Ella! Va assentir amb el cap. Jo estava sol al bar pensant en les meves coses. Sap?, quan em va semblar sentir que es queixava al pis de dalt. Bé, després de tot, jo havia d’anar a veure què li feia mal, així que vaig pujar, i llavors el collons de txona em va agafar pel coll. —La veu era ara planyívola, patètica—. Déu meu, mai en la meva vida havia vist tanta força!


  Va començar a cridar que jo estava enganyant a la seva mare o alguna cosa per l’estil, o que jo vaig ser la causa del seu divorci. Alguna cosa així. No era molt clar. Però li asseguro que ella em va empènyer pel refotut cony de finestra! —Veu trencada. To agut—. Ella em va matar! Hòstia si em va matar! Li sembla, llavors, que és just fotre’m fora d’aquí? Vinga, Karras, respongui’m! Creu que és realment just? Ho creu vostè?


  Karras va empassar saliva.


  —Sí o no? —el va esperonar—. És just?


  —Per què… per què… li va quedar el cap tornat cap a enrere? —va preguntar Karras amb veu ronca.


  Dennings va desviar cap al seu al voltant una mirada evasiva.


  —Això va ser un accident… una monstruositat… Em vaig donar contra els graons, Sap? Va ser una cosa molt rara.


  Karras meditava, amb la gola seca. Va prendre novament el pols a Regan i va mirar el rellotge per desviar l’atenció.


  —Dimmy, per favor! No permetis que em quedi sola!


  La seva mare.


  —Si en comptes de sacerdot haguessis estat metge, jo hauria viscut en una bonica casa, Dimmy; no amb paneroles, No sola a l’apartament! Llavors…


  Lluitava per fer-la callar, però la veu plorava de nou.


  —Dimmy, si us plau!


  —No ets el meu…


  —No vols enfrontar-te amb la veritat, merdeta pudent? —Era el dimoni—. Creus en el que et diu Merrin? Creus que és bo i sant? Doncs bé, No ho és!


  És orgullós i indigne! T’ho provaré, Karras! T’ho demostraré matant a la porca!


  Karras va obrir els ulls. Però encara no s’atrevia a mirar.


  —Sí, ella morirà, i el Déu de Merrin no la salvarà, Karras.


  Tu no la salvaràs! Morirà per l’orgull de Merrin i per la teva incompetència! Sapastre! No hauries d’haver-li injectat «Librium»!


  Llavors, Karras es va girar i el va mirar als ulls.


  Brillaven amb triomfant rancúnia.


  —Pren-li el pols! —El dimoni somreia—. Au, Karras!


  Pren-li!


  Estrenyia amb la seva mà el canell de Regan; Karras va frunzir l’entrecella, preocupat. El pols era ràpid i…


  —Feble, Eh? —va bramar el dimoni—. Ah, sí! Una mica.


  De moment, només una mica.


  Karras va agafar el seu maletí i va treure el fonendoscopi. El dimoni va proferir amb veu ronca:


  —Escolta, Karras! Escolta bé!


  Karras la va auscultar. Els batecs del cor sonaven distants i apagats.


  —No la deixaré dormir!


  Karras va mirar ràpidament al dimoni. Va sentir una esgarrifança.


  —Sí, Karras —va grunyir—. No dormirà! Em sents? No deixaré dormir a la porca!


  Mentre el sacerdot observava atordit, el dimoni va vinclar el cap cap a enrere, mentre llançava una riallada. No va sentir que Merrin entrava de nou a l’habitació.


  L’exorcista es va detenir al costat d’ell i el va mirar amb deteniment.


  —Què passa? —va preguntar.


  Karras va respondre, inexpressiu:


  —El dimoni… ha dit que no la deixaria dormir. —Va posar en Merrin els seus ulls turmentats—. El cor ha començat a fallar-li, pare. Si no descansa aviat, morirà d’insuficiència cardíaca.


  Merrin semblava seriós.


  —Li pot administrar alguna cosa que la faci dormir?


  Karras va moure el cap.


  —No; és perillós. Pot entrar en coma.


  En tornar-se, Regan es va posar a escatainar com una gallina.


  —Si la tensió arterial segueix baixant… —va dir per acabar.


  —Què es pot fer? —va preguntar Merrin.


  —Res… res… —va respondre Karras—. Però no sé… potser algun nou avanç… —Bruscament va dir a Merrin—: Vaig a consultar amb un cardiòleg, pare.


  Merrin va assentir.


  Karras va baixar les escales. Va trobar a Chris a la cuina, i a l’estança contigua va sentir el plor de Willie i la veu de Karl, que intentava consolar-la.


  Li va explicar la necessitat d’una consulta, si bé li va ocultar el perill que corria Regan. Chris va donar la seva autorització i Karras va trucar per telèfon a un amic, un famós especialista de la Facultat de Medicina de la Georgetown University, al que va despertar per informar-li breument del cas.


  —De seguida vaig —va dir l’especialista.


  En menys de mitja hora va estar a la casa. Ja en el dormitori, va reaccionar amb sorpresa davant el fred i la pudor, i amb horror i compassió, davant l’estat de Regan. En aquest moment la nena balbotejava un incoherent argot. Mentre el cardiòleg l’examinava, la nena, alternativament, cantava i imitava veus d’animals. Després va aparèixer Dennings.


  —Oh, és terrible! —es va queixar davant l’especialista—. Simplement espantós! Confio que pugui vostè fer alguna cosa! Pot fer-ho?


  Si no, no tindrem on anar, i tot per que…


  Oh, aquest diable maleït és un tossut! —L’especialista observava amb expressió estranya mentre prenia la tensió a Regan; Dennings va mirar a Karras i es va queixar—: Què collons està fent? No se n’adona que la puteta hauria d’estar en un hospital? En un manicomi, Karras! Vostè ho sap! De debò.! Suspenguem aquest ridícul sortilegi! Si ella mor, vostè sap que serà culpa seva! Tota seva! Jo crec que pel fet que ell sigui tossut, Vostè no ha de portar-se com un estúpid! És vostè metge! Hauria de saber el que cal fer, Karras!, som-hi! Hi ha escassetat de places en aquest moment.


  Si ens…


  El Dimoni va tornar, udolant com un llop. El cardiòleg, inexpressiu, es va guardar l’esfigmomanòmetre. Després li va fer un gest a Karras.


  Havia conclòs.


  Van sortir al passadís. L’especialista va mirar per un moment cap al dormitori i va preguntar, intrigat:


  —Què diables passa aquí dins, pare?


  El jesuïta va desviar la mirada.


  —No puc dir-li-ho —va contestar en to suau.


  —Està bé.


  —Què opina?


  L’expressió de l’especialista era ombrívola.


  —Ha de detenir aquesta activitat… dormir… dormir abans que li baixi la pressió arterial…


  —Què puc fer, Bill?


  L’especialista va mirar fixament a Karras i va dir:


  —Resar.


  Va saludar i va marxar. Karras el va mirar mentre marxava; cadascuna de les seves artèries i nervis imploraven descans, esperança, miracles, que sospitava no es produirien… No hauries d’haver-li injectat «Librium»!


  Es va encaminar de nou al dormitori i va empènyer la porta amb una mà, que li pesava com la seva ànima.


  Merrin romania al costat del llit, vigilant a Regan, que ara renillava com un cavall. En sentir que Karras entrava, el va mirar inquisitivament. Karras va moure el cap amb desànim. Merrin va comprendre.


  Hi havia tristesa en la seva cara; després, acceptació i, en tombar-se cap a Regan, una inflexible decisió. L’ancià es va agenollar al costat del llit.


  —Pare nostre… —va començar a resar.


  Regan li va escopir amb una bilis fosca i pudent, i després grunyí:


  —Perdràs! Ella morirà!


  Morirà!


  Karras va prendre el seu exemplar del Ritual. El va obrir.


  Va aixecar la vista i va mirar a Regan.


  —Salva a la teva serva —va resar Merrin.


  —En presència de l’enemic.


  En l’ànima de Karras hi havia una angoixant desesperació. Dorm! Dorm!, rugia la seva voluntat amb frenesí.


  Però Regan no es va adormir.


  Ni a la matinada.


  Ni al migdia.


  Ni en fosquejar.


  Ni el diumenge, quan el pols es va acostar als cent quaranta batecs, i la seva vida penjava d’un fil.


  Els atacs se succeïen sense descans, mentre Karras i Merrin repetien una vegada i una altra el ritual, sense dormir, i Karras provava febrilment medicaments. Va tractar de reduir els moviments de Regan a un mínim, lligant-la al llit amb un llençol i mantenint a tots fora de l’estança, per veure si la falta de provocacions acabava amb les convulsions. No ho va aconseguir. I els crits de Regan eren tan esgotadors com els seus moviments. No obstant això, mantenia la tensió arterial. Però, Per quant temps més?, es deia Karras, angoixat.


  Oh, Déu meu, no permetis que es mori!, es repetia a si mateix. No deixis que es mori!


  Permet que s’adormi!


  Permet que s’adormi! En cap moment va tenir la més mínima consciència que els seus pensaments eren oracions: només s’adonava que no eren ateses.


  A les set de la tarda d’aquell diumenge, Karras estava assegut al costat de Merrin a l’habitació, exhaust i desfet pels atacs diabòlics: la seva falta de fe i la seva incompetència. I Regan per culpa seva…


  No hauries d’haver-li injectat «Librium»…


  Els sacerdots acabaven d’acabar un cicle del ritual. Estaven descansant mentre Regan entonava el «Panis Angelicus». Rarament sortien de l’habitació.


  Karras ho va fer només una vegada per canviar-se de roba i donar-se una dutxa. Però era més fàcil romandre despert enmig del fred que de la pudor, pudor que des d’aquell matí s’havia convertit en repugnant olor a carn podrida.


  Amb els ulls enrogits i mirant febrilment a Regan, a Karras li va semblar percebre un soroll. Alguna cosa que cruixia. De nou. Quan parpellejava. Llavors va comprendre que el soroll provenia de les seves pròpies parpelles resseques. Es girà en direcció a Merrin.


  Durant aquelles hores, l’exorcista havia parlat molt poc: de tant en tant, algun record de la seva infantesa, reminiscències, petites coses, una història sobre un ànec que tenia, anomenat Clancy.


  Karras estava molt preocupat per ell. La falta de son. Pels atacs del dimoni. A la seva edat. Merrin va tancar els ulls i va recolzar la barbeta al pit.


  Karras va mirar a Regan i després, cansat, es va apropar al llit. Li va prendre el pols i es va aprestar a mesurar la tensió arterial. En embolicar-li el braç en el braçal de l’esfigmomanòmetre, va haver de parpellejar repetides vegades, ja que se li ennuvolava la vista.


  —Avui és el Dia de la Mare, Dimmy.


  Per un moment va ser incapaç de moure’s; va sentir que el cor se li retorçava dins del pit. Després va mirar aquells ulls que ja no s’assemblaven als de Regan, sinó que eren els tristament acusadors de la seva mare.


  —No sóc prou bona per a tu? Per què m’abandones perquè mori sola, Dimmy? Per què? Per què em…?


  —Damien!


  Merrin li aferrava el braç amb fermesa.


  —Faci el favor, marxi i descansi una mica, Damien…


  —Dimmy, si us plau! Per què em…?


  Va entrar Sharon a canviar la roba del llit.


  —Vagi-se’n i descansi una mica, Damien! —va insistir Merrin.


  Amb un nus en la gola, Karras va donar mitja volta i va sortir de l’habitació. Es va quedar aturat en el passadís. Es sentia feble. Després va baixar les escales, detenint-se indecís. Un cafè? Ho anhelava.


  Però encara anhelava més la dutxa, canviar-se de roba, afaitar-se.


  Va abandonar la casa i va creuar el carrer en direcció a la residència dels jesuïtes. Va entrar. Va anar a les palpentes fins a la seva habitació. I en mirar cap al llit…


  Oblida’t de la dutxa. Dorm. Mitja hora.


  Quan s’apropava al telèfon per avisar a recepció que el despertessin, va sonar el timbre.


  —Digui —va contestar amb veu ronca.


  —Hi ha una persona que vol veure’l, pare Karras; un tal senyor Kinderman.


  Durant uns moments va contenir la respiració, i després, resignat, va contestar:


  —Digui-li, si us plau, que vaig de seguida.


  En penjar el receptor, Karras va veure el cartró de «Camel» a sobre de la seva taula. Portava una noteta de Dyer.


  La va llegir amb la vista ennuvolada.


  S’ha trobat una clau del «Club Play Boy» en el reclinatori de la capella, enfront dels llums votius. És teva? Pots reclamar-la a recepció.


  Inexpressiu, Karras va deixar la nota, es va posar roba neta i va sortir de l’habitació. Es va oblidar d’agafar els cigarrets.


  Ja a recepció va veure a Kinderman al costat del mostrador, arranjant, amb gest delicat, les flors d’un gerro. En sentir que Karras arribava, es va girar mentre sostenia per la tija una camèlia rosada.


  —Ah, pare! Pare Karras…! —va exclamar Kinderman; però va canviar la seva expressió alegre per una altra de preocupació en veure l’esgotament a la cara del jesuïta. Ràpidament va deixar la camèlia en el seu lloc i va sortir al pas de Karras—. Té molt mal aspecte!


  Què passa? Això li ocorre de tant córrer per la pista! Deixi de fer-ho! Vingui amb mi! —Prenent-lo pel colze, el va portar cap al carrer—. Té un minut disponible? —li va preguntar en passar per la porta d’entrada.


  —Escassament… —va murmurar Karras—. De què es tracta?


  —Quatre paraules. Necessito un consell, només un consell.


  —Sobre què?


  —L’hi diré de seguida. —Kinderman va fer un gest amb la mà com si rebutgés una idea—. Caminem, prenguem l’aire. —Va passar el seu braç pel de el jesuïta i, junts, van creuar en diagonal el carrer Prospect—. Ah, miri això!


  Bell! Magnífic! —Assenyalava la posta del sol sobre el Potomac. En la quietud ressonaven, barrejats, els riures i les veus dels estudiants de Georgetown enfront d’un bar situat prop de la cantonada del Carrer Trenta-sis. Un li va donar un cop de puny a un altre al braç i els dos van començar a lluitar amistosament—. Ah, la Universitat, la Universitat…! —es va lamentar Kinderman, assenyalant amb el cap en direcció als estudiants—. Jo mai vaig anar… però m’hauria agradat… m’hauria agradat… —Va advertir que Karras contemplava el crepuscle—. Li dic de debò que té mal aspecte —va repetir—. Què li passa? Ha estat malalt?


  «Quan anirà al gra?», es va preguntar Karras.


  —No; simplement, molt ocupat —va respondre.


  —Afluixi una mica, llavors! —va exclamar Kinderman—. Au, afluixi! Vostè sap molt bé el que li convé. A propòsit, Ha vist el «Ballet Bolshoi» al «Watergate»?


  —No.


  —Jo tampoc. Però m’hauria agradat. Les noies són tan gràcils… tan agradables…


  Havien arribat a la barana del pont, sobre el riu. Recolzant un braç, Karras va mirar de front a Kinderman, qui, amb les mans sobre l’ampit, contemplava, pensatiu, l’altra riba.


  —Què vol, tinent? —va preguntar Karras.


  —Ah, pare! —va sospirar Kinderman—. Tinc un problema.


  Karras va dirigir una brevíssima mirada en direcció a la finestra, tancada, de l’habitació de Regan.


  —Professional?


  —Bé, en part… només en part.


  —De què es tracta?


  —És un problema, sobretot… —vacil·lant, Kinderman va mirar de gairell— ètic, pare Karras… Una pregunta… —El detectiu es va girar i va recolzar l’esquena contra la paret. Va frunzir les celles, amb la vista cap al terra. Després es va encongir d’espatlles—. No podia comunicar-li-ho a ningú, i menys al meu superior. Simplement no podia. De manera que he pensat… —La cara se li va il·luminar sobtadament—. Jo tenia una tieta… Senti, senti això, que és molt graciós. Durant anys, ella li va tenir terror al meu oncle. Mai s’atrevia a dir-li una paraula, i menys encara a aixecar la veu. Mai! Així, quan s’enutjava amb ell, pel que fos, corria a l’armari del seu dormitori, i allà, en la foscor, tal volta vostè no em creurà, en la foscor, ella sola, entre la roba penjada i les arnes, insultava, insultava al meu oncle durant uns vint minuts!


  Li deia exactament el que pensava d’ell!


  Cridava!


  Després sortia, alleujada, i anava a besar-li la galta. Digui’m, Què és això, pare Karras? Una teràpia?


  —I molt bona! —va dir Karras, somrient feblement—. I ara jo sóc el seu armari. És això el que volia dir-me?


  —En certa manera —va replicar Kinderman. Novament va baixar la vista—. En certa manera; però hi ha quelcom més seriós, pare Karras. —Va fer una pausa—. Perquè l’armari ha de parlar —va agregar en to greu.


  —Té un cigarret? —va preguntar Karras; li tremolaven les mans.


  El detectiu el va mirar, incrèdul.


  —Creu vostè que fumo amb la meva malaltia?


  —No, esclar —va murmurar el sacerdot, entrellaçant les mans a sobre de la barana i mirant-les-hi—. Deixa de parlar!


  —Quin metge! No permeti Déu que em posi malalt a la selva i, en comptes d’Albert Schweitzer, em trobi només amb vostè! Guareix vostè encara les berrugues amb granotes, doctor Karras?


  —No, amb gripaus —va respondre Karras amb veu apagada.


  —Avui no riu —va dir Kinderman, preocupat—. Passa alguna cosa?


  Karras va negar amb el cap.


  —Prossegueixi —li va dir suaument.


  El detectiu va sospirar, mirant cap al riu.


  —Com li anava dient… —va panteixar. Es va gratar el front amb l’ungla del polze—. Li deia que… diguem que estic treballant en un cas, pare Karras. Un homicidi.


  —Dennings?


  —No, no, purament hipotètic.


  Vostè no coneix la víctima. En absolut.


  Karras va assentir.


  —Sembla ser un assassinat ritual de bruixeria —va continuar, pensatiu, el detectiu. Tenia l’entrecella frunzida. Triava lentament les paraules—. I diguem que en aquesta hipotètica casa viuen cinc persones i que una d’elles ha de ser l’assassí. —Feia emfàtics moviments amb les mans—. Això ho sé, ho sé, ho sé positivament. —Després va fer una pausa, respirant poc a poc—. Però el problema… totes les evidències… assenyalen a una criatura, pare Karras, a una nena de deu anys, potser dotze… Podria ser la meva filla. —Mantenia la vista fixa en el dic que s’albirava en la llunyania—. Sí, ja sé que sembla fantàstic… ridícul… però és veritat. Llavors, pare, arriba a aquesta casa un sacerdot molt famós, i, com vulgui que es tracta d’un cas purament hipotètic, m’assabento, pel meu també hipotètic geni, que aquest sacerdot ha guarit ja cert tipus de malaltia.


  Una malaltia mental, fet que esmento només de passada, per si li interessa.


  Karras va sentir que empal·lidia.


  —Bé, també hi ha… satanisme implicat en aquesta malaltia, i… força… Sí, una força increïble.


  I aquesta… nena hipotètica, diguem llavors, podria… retorçar el cap d’un home. Sí, podria. —Feia gestos afirmatius amb el cap—. Sí… sí, podria.


  Ara es pregunta un… —Va fer una ganyota, pensatiu—. Aquesta nena no és responsable, pare. És una dement. —Es va encongir d’espatlles. —I és només una criatura! Una criatura! —Va moure el cap—. No obstant això, la malaltia que té… pot ser perillosa. Podria matar a una altra persona. Qui sap? —Novament va mirar de gairell cap al riu—. És un problema.


  Què fer? Hipotèticament, per descomptat.


  Oblidar-ho i esperar que… —Kinderman va fer una pausa millori? —Es va buscar el mocador—. Pare, no sé… no sé. —Es va mocar—. És una decisió molt greu; simplement terrible. —Rebuscà una part no usada del mocador—. Terrible. I em molesta molt ser jo el que hagi de prendre-la. —Es va tornar a mocar, donant-se lleugers copets en una de les aletes del nas—. Pare, Què seria el correcte en tal cas? Hipotèticament! Què creu vostè que seria el correcte fer?


  Per un instant, el jesuïta va vibrar de rebel·lia. Es va trobar amb els ulls de Kinderman i va respondre en to suau:


  —Ho posaria en mans d’una autoritat superior.


  —Crec que ja està aquí en aquest moment —va mussitar Kinderman.


  —Doncs bé, jo ho deixaria aquí.


  Les seves mirades es van trobar de nou. Kinderman es va guardar el mocador.


  —He pensat que em diria això. —Va contemplar l’ocàs—. Quin espectacle tan bell!


  Digne de ser vist. —Es va aixecar la màniga per mirar l’hora—. Haig d’anar-me.


  La meva senyora estarà ja protestant que el sopar es refreda. —Es va tornar cap a Karras—. Gràcies, pare.


  Em sento millor… molt millor. A propòsit, Podria fer-me el favor de donar un encàrrec? Si veu a un senyor anomenat Engstrom, digui-li: «Elvira es troba en una clínica: està bé». Ell ho entendrà. Ho farà?


  Per descomptat, si el veu.


  Karras estava desconcertat.


  —Faltaria més! —va dir.


  —No podríem anar al cinema una d’aquestes nits, pare?


  El jesuïta va baixar la vista i va murmurar:


  —Sí, aviat.


  —«Aviat». És vostè com un rabí quan parla del Messies: sempre: «Aviat». Faci’m un altre favor, pare. —El detectiu semblava seriosament preocupat—. Deixi de córrer per la pista durant un temps. Camini.


  Descansi una mica, no exageri. Ho farà?


  —Ho faré.


  Amb les mans a les butxaques, el detectiu mirava la calçada, amb aire resignat.


  —Sí, ja sé —va sospirar pesadament—, aviat. Sempre aviat. —Quan es disposava a marxar, capcot encara va aixecar una mà i la va posar sobre l’espatlla del jesuïta.


  Li va estrènyer.


  Durant una estona, Karras el va observar allunyar-se pel carrer. El va mirar encuriosit. Amb afecte. I amb sorpresa, en comprovar com de misteriosos eren els laberints del cor.


  Va aixecar els ulls fins als núvols, tenyits de color rosat que hi havia sobre el riu, i després, més a l’Oest, on semblaven lliscar fins als límits del món, resplendents i tènues com una promesa que es recorda. Va recolzar el dors de la seva mà contra els llavis i va baixar la vista per amagar la tristesa que li pujava des de la gola fins als ulls. Va esperar.


  Ja no s’atrevia a enfrontar-se amb la posta del sol. Mirà de nou cap a la finestra de Regan; després va tornar a la casa. Sharon li va obrir la porta i li va informar que no hi havia novetats.


  Portava un embalum de roba pudent. Li va dir:


  —Haig de portar això a baix, al safareig.


  La va mirar. Va pensar que li aniria bé prendre una tassa de cafè. Però va sentir que el dimoni llançava de nou insults contra Merrin. Es va dirigir a l’escala.


  Després va recordar l’encàrrec. On devia se karl? Es va girar per preguntar a Sharon, però va veure que desapareixia per l’escala del soterrani.


  Dominat per la confusió, es va encaminar a la cuina.


  Karl no hi era. Només Chris.


  Asseguda a la taula mirant… Un àlbum? Fotos. Retalls de diari.


  No podia veure-li la cara, perquè tenia el front recolzat a les mans.


  —Perdó —va dir Karras suaument—. Està Karl al seu dormitori?


  Ella va negar amb el cap.


  —Ha sortit a fer un encàrrec —va murmurar amb veu ronca, veu de plor—. Aquí té cafè, pare.


  Es filtrarà en un minut.


  Quan Karras va mirar l’indicador lluminós de la cafetera elèctrica, va sentir que Chris s’aixecava de la taula, i, en girar-se, la va veure sortir precipitadament, desviant la cara. Va escoltar un tremolós:


  —Perdoni.


  La seva vista es va posar en l’àlbum.


  Es va apropar a mirar-ho. Instantànies. Una neneta.


  Sentint una aguda angoixa, Karras es va adonar que aquella era Regan: aquí, bufant espelmetes d’un pastís d’aniversari: allà, asseguda sobre un moll del llac en shorts i samarreta, fent un gest alegre amb el braç davant la càmera. Tenia una inscripció a la samarreta:


  «CAMPAMENT»…


  No va poder distingir-ho bé.


  A la pàgina contigua, una fulla de paper, pautat amb llapis i regla, contenia un manuscrit de nen:


  Si en comptes de simple fang, pogués agafar les coses més boniques, com un arc de Sant Martí, o els núvols, o el cant d’un ocell, tal vegada llavors, benvolgudíssima mamà, si pogués ajuntar-les totes, podria fer de debò una estàtua teva.


  I sota dels versos:


  «T’ESTIMO! FELIÇ DIA DE LA MARE!».


  La signatura, escrita en llapis, deia:


  Rags.


  Karras va tancar els ulls. No podia suportar allò.


  Es va girar pesadament i va esperar que es filtrés el cafè. Capcot, es va agafar al marbre de la cuina i va tornar a tancar els ulls. Tanca-li la porta!, va pensar. Tanca-li la porta a tot! Però no podia, i mentre sentia el sord soroll del cafè que es filtrava, les mans van començar a tremolar-li, i la compassió va créixer fins a convertir-se en cega fúria contra la malaltia i el dolor, contra el sofriment dels nens i contra la monstruosa i ultratjant corrupció de la mort.


  Si en comptes de simple fang…


  La fúria es va esgotar; ara era pena i impotent frustració.


  … Les coses més boniques…


  No podia esperar que es filtrés el cafè. Havia d’anar-se’n… havia de fer alguna cosa… ajudar a algú… intentar…


  Va sortir de la cuina. En passar pel vestíbul, va mirar cap a dins. Chris estava al sofà, plorant convulsivament; Sharon la consolava. Ell va desviar la vista i es va dirigir a l’escala; va sentir que el dimoni injuriava histèricament a Merrin.


  —… haguessis perdut! Haguessis perdut i ho sabies! Tu, carronya, Merrin! Bastard! Torna! Vine i…! —Karras intentava no escoltar.


  O el cant d’un ocell…


  En entrar en el dormitori es va adonar que s’havia oblidat de posar-se un jersei. Va mirar a Regan.


  Estava ficada al llit de costat, mentre el dimoni seguia rugint.


  … Les coses més boniques…


  Lentament es va apropar a la seva cadira i va agafar una manta.


  Només llavors, en el seu esgotament, va notar l’absència de Merrin. En apropar-se al llit per prendre el pols a Regan, gairebé va ensopegar amb ell. Jeia estès de cap per avall, al costat del llit. Desllorigat.


  Horroritzat, Karras es va agenollar. Li va donar la volta.


  Va veure la coloració blavosa de la seva cara.


  Li va prendre el pols. En un colpidor instant d’angoixa, es va adonar de què Merrin estava mort.


  —… Llufa consagrada!


  Vols morir-te? Karras, guareix-ho! —va rugir el dimoni—. Ressuscita’l i deixa’ns acabar, deixa’ns…


  Era un col·lapse cardíac. L’artèria coronària.


  —Oh, Déu! —es va queixar Karras en un murmuri—. Déu meu, no! —Va tancar els ulls, agitant el cap sense poder creure-s’ho, desesperat. Després, bruscament, en un arravatament d’aflicció, va enfonsar el polze, amb força, en el pàl·lid canell de Merrin, com si volgués extreure de les seves fibres el perdut pols de la vida.


  —… pietós…


  Karras va retrocedir i va respirar profundament. Llavors va veure les píndoles escampades pel terra. En agafar una va comprovar, amb desànim, el què ja sabia. Nitroglicerina.


  Ho havia sospitat. Karras, amb ulls enrogits i plens de dolor, va contemplar el rostre de Merrin.


  «… Vagi a descansar una mica, Damien».


  —Ni els cucs es menjaran la teva carronya.


  En sentir les paraules del dimoni, Karras va començar a tremolar, dominat per una fúria incontenible.


  No escoltis!


  —… homosexual…


  No escoltis, no escoltis!


  La còlera li va inflar al front una vena, que bategava amenaçadora.


  En agafar les mans de Merrin i posar-les, pietosament, en forma de creu, va sentir que el dimoni grunyia:


  —Posa-li ara a les mans la seva polla. —Una pútrida escopinada es va estavellar en un ull del mort—. Els últims ritus! —va exclamar, foteta, el dimoni. Va tornar a recolzar el seu cap i va riure salvatgement.


  Estremit, Karras contemplava l’escopinada, amb ulls desorbitats. No es va moure. No podia sentir més que el rugir de la seva sang.


  Després, lentament, va aixecar la cara, trasmudada per un electritzant paroxisme d’odi i fúria.


  —Fill de puta! —va dir Karras en un murmuri de rauxa, que va espetegar a l’aire com un fuet—. Cabró! —Encara que no es movia, semblava com si es descargolés, mentre els tendons del coll se li estiraven com a cables. El dimoni va deixar de riure i el va observar malignament—. Anaves perdent! Ets un perdedor! Sempre has estat un perdedor! —va prosseguir. Regan va vomitar damunt d’ell; però Karras ho va ignorar i va prosseguir—. Sí, t’atreveixes amb els nens! —va dir, tremolant—. Amb les nenetes! Bé, vinga! Vejam què passa si ho proves amb algú una mica més gran! Som-hi! —Amb les mans esteses com a grans ganxos carnosos l’incitava amb moviments lents—. Va! Vinga, perdedor! Intenta-ho amb mi! Abandona la nena i pren-me a mi! Pren-me a mi! Entra…, entra en mi…!


  Escassament un minut més tard, Chris i Sharon van sentir els sorolls procedents d’a dalt. Es trobaven al despatx, i, ja més tranquil·la, Chris estava recolzada en el petit mostrador del bar, mentre Sharon, a l’altre costat, preparava uns còctels.


  Sharon va deixar sobre el mostrador les ampolles de vodka i d’aigua tònica, i ambdues dones van aixecar la mirada cap al sostre. Ensopecs.


  Cops sords contra els mobles i…


  … les parets. Després la veu de… El dimoni? El dimoni.


  Obscenitats. Però una altra veu alternant-se. Karras?


  Sí, Karras. Però amb un to més fort. Amb veu més profunda.


  —No! No et permetré que els facis mal! No els hi faràs cap mal! Vindràs amb…!


  A Chris li va caure el got en retrocedir, doncs s’havia sentit un violent soroll com d’alguna cosa que es feia miques —el trencament d’un vidre—. Van sortir corrent del despatx i van pujar precipitadament les escales cap a l’habitació de Regan, en la qual van irrompre violentament. Van veure en al terra la persiana de la finestra, arrencada dels seus suports.


  I la finestra! El vidre estava fet miques!


  Terroritzades, es van abalançar cap a la finestra, i, en fer-ho, Chris va veure a Merrin estirat al terra, al costat del llit. La impressió la va paralitzar. Després va córrer cap a ell. Es va agenollar. Va contenir l’alè.


  —Oh, Déu meu! —va gemegar—. Sharon! Shar, vine aquí! Ràpid…!


  Sharon va llançar un crit d’horror des de la finestra, i quan Chris va aixecar la vista, pàl·lida i bocabadada, Sharon va anar corrent cap a la porta.


  —Shar, Què passa?


  —El pare Karras! El pare Karras!


  Va sortir atropelladament de l’habitació. Chris es va aixecar i, tremolant, va córrer a la finestra.


  Va mirar cap avall. Va sentir una tremenda punxada al cor. Al peu de l’escalinata que donava al concorregut carrer M jeia Karras, tombat enmig d’una munió, que s’anava congregant.


  Va mirar amb horror sentint-se paralitzada. Es va intentar moure.


  —Mare!


  La cridava una lànguida i plorosa veueta. Chris va contenir l’alè. No s’atrevia a creure-s’ho…


  —Què passa, mare? Oh, si us plau! Si us plau, vine! Mare, si us plau! Tinc por! Tinc m…


  Chris es va girar ràpidament i va veure en el rostre de la seva filla llàgrimes de confusió i una mirada suplicant.


  De sobte engegà a córrer cap al llit, plorant.


  —Rags! Oh, la meva petita!


  Oh, Rags!


  A baix, Sharon va sortir corrent, embogida, cap a la residència dels jesuïtes. Va demanar parlar urgentment amb Dyer, que va acudir immediatament a la recepció. Sharon li va explicar l’ocorregut. Dyer la va mirar amb cara trasmudada.


  —Ha demanat una ambulància?


  —Déu meu, no he pensat en això!


  Dyer va donar de seguida instruccions a la telefonista de la centraleta i després va sortir corrent, seguit d’a prop per Sharon.


  Van creuar el carrer i van baixar l’escalinata.


  —Deixin-me passar, si us plau!


  Obrin pas! —Empenyent als curiosos, Dyer va sentir desgranar les lletanies de la indiferència: «Què ha passat?». «Un tipus ha caigut per l’escalinata». «Què…?». «Sens dubte estava borratxo. Mira com ha vomitat». «Anem, que se’ns farà tard…». Per fi, Dyer va poder obrir-se pas, i durant un moment colpidor es va quedar gelat en una dimensió eterna de dolor, en un espai on l’aire era massa angoixant com per poder respirar. Karras jeia contorsionat com una marioneta, de cara, amb el cap al centre d’un toll de sang, cada vegada més ampli.


  Semblava mirar lluny, amb la boca oberta i la mandíbula dislocada. Encara vivia. I els seus ulls es van posar en Dyer amb la mirada borrosa. Feien l’efecte de brillar amb goig. Una súplica.


  Alguna cosa urgent.


  —Vinga, circulin! Allunyin-se!


  Un policia. Dyer es va agenollar i va posar una mà, suau i tendra com una carícia, sobre la cara amb contusions i ferides. Un filet de sang fluïa de la seva boca.


  —Damien… —Dyer va fer una pausa, per calmar el tremolor de la seva veu, i va veure en els ulls del moribund una lluentor tènue i ansiosa, una càlida súplica. Es va inclinar més—. Pots parlar?


  Lentament, Karras va estirar una mà fins a agafar el canell de Dyer, que va estrènyer amb suavitat.


  Dyer lluitava per contenir les llàgrimes. Es va inclinar encara més, fins a posar la boca a l’oïda de Karras.


  —Vols confessar-te, Damien?


  Va prémer.


  —Et penedeixes de tots els pecats de la teva vida i d’haver ofès a Déu Pare Totpoderós?


  Va prémer.


  Dyer es dreçà, i mentre, lentament, traçava el senyal de la creu sobre Karras, va recitar les paraules de l’absolució:


  —Ego et absolvo…


  Gruixudes llàgrimes van rodar per les comissures dels ulls de Karras. Dyer sentia que li estrenyia amb força el canell mentre ell acabava la fórmula de l’absolució:… in nomini Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.


  Amén.


  Dyer va tornar a inclinar-se fins a posar de nou la boca al costat de l’orella de Karras. Va esperar. Lluitava contra un nus que li tenallava la gola. Després va murmurar:


  —Estàs…?


  Es va detenir de sobte en sentir que s’afluixava bruscament la pressió sobre el seu canell. Redreçà de nou el pit i va veure aquells ulls plens de pau i de quelcom més: una cosa misteriosament semblat a l’alegria davant la fi d’una enyorança del cor. Els ulls seguien oberts, mirant. Però ja fora d’aquest món. Ja no hi romania res aquí a baix.


  Lenta i mansament, Dyer li va tancar les parpelles. Sentia lluny el xiulet de la sirena de l’ambulància.


  Va començar a dir «Adéu», però no va poder acabar.


  Inclinant el cap, va plorar.


  Va arribar l’ambulància. Van posar a Karras en una llitera i quan l’estaven carregant, Dyer va grimpar i es va asseure al costat del metge. Va estirar la mà i va prendre la de Karras.


  —Ja no pot fer gens per ell, pare —va dir el metge amb veu amable—. No ho faci més dur per a vostè. No vingui.


  Dyer va mantenir la vista clavada en la cara desfeta.


  Va moure el cap.


  El metge va dirigir la mirada cap a la porta posterior de l’ambulància, on el conductor esperava pacientment. Li va fer un gest afirmatiu, i l’home va tancar la porta.


  Des de la vorera, Sharon observava atònita mentre l’ambulància partia lentament. Va sentir murmuris dels curiosos.


  —Què ha passat?


  —Què sé jo!


  L’estrident xiulada de la sirena va esquinçar la nit i va quedar suspesa sobre el riu, fins que el conductor es va dir que el temps ja no tenia importància, i va tallar el so. El riu fluïa novament en silenci, per dirigir-se a unes ribes més afables.


  EPÍLEG


  Un sol de juny tardà es filtrava per la finestra del dormitori de Chris. Va ficar una brusa en una maleta, ja plena, i va tancar la tapa. Ràpidament es va dirigir a la porta.


  —Bé, això és tot —va dir Karl i mentre el suís s’apropava a tancar amb clau la maleta, Chris es dirigia al dormitori de Regan—. Rags, Què tal va l’equipatge?


  Havien passat sis setmanes des de la mort dels dos sacerdots.


  Des de l’horrible escena. Des que Kinderman tanqués el cas. I encara no hi havia respostes. Només obsessionants especulacions i malsons dels que fan despertar-se plorant. Merrin havia mort d’un atac cardíac com a conseqüència d’una afecció en l’artèria coronària. Quant a Karras…


  «Desconcertant», havia dit Kinderman entre esbufecs. En la seva opinió, no havia estat la nena, que en aquell moment estava ben subjecta amb les corretges. Òbviament, el propi Karras havia arrencat la persiana, per saltar per la finestra a la recerca de la mort.


  Però, Per què? Por? Un intent d’escapar d’alguna cosa horrible?


  No. Kinderman ho havia descartat de pla. D’haver volgut fugir, ho hauria fet per la porta. D’altra banda, Karras no era, de cap manera, dels homes que fugen.


  Però, llavors, Per què aquell salt fatal?


  Per a Kinderman, la resposta va començar a prendre forma a partir d’un comentari de Dyer sobre els conflictes emocionals de Karras: el complex de culpabilitat per haver abandonat a la seva mare i per la mort d’aquesta, així com el seu problema de fe; i quan Kinderman va afegir a això la falta de descans durant diversos dies, la preocupació i el remordiment per la mort imminent de Regan, així com el xoc per la tràgica fi de Merrin, va treure la trista conclusió de què la psique de Karras havia fallat, s’havia fet miques aclaparada pel pes de la culpa, que no podia suportar per més temps. Més encara, en investigar la mort de Dennings, el detectiu s’havia assabentat —pel que havia llegit sobre la matèria— que els exorcistes es convertien sovint en possessos per les mateixes causes que es donaven en aquell cas: profunds sentiments de culpabilitat i necessitat de sentir-se castigats, així com el poder de l’autosuggestió. Karras estava ja en el seu punt. I els sorolls de lluita i l’alterada veu del sacerdot que van sentir Chris i Sharon semblaven donar versemblança a la hipòtesi del detectiu.


  Però Dyer es negava a acceptar-la. Una vegada i una altra va tornar a la casa, durant la convalescència de Regan, per parlar amb Chris. I una vegada i una altra va preguntar si Regan podia recordar ja el que havia passat al dormitori aquella nit. Però la resposta va ser sempre una sacsejada de cap o un «no», fins que, per fi, es va tancar el cas.


  Chris va treure el cap al dormitori de Regan; va veure que la seva filla abraçava dos animals de peluix i mirava amb infantil descontent la maleta ja llesta i oberta sobre el seu llit.


  —Què tal vas amb les maletes? —li va preguntar Chris.


  Regan va aixecar la vista un tant pàl·lida, demacrada i amb ulleres.


  —No hi cap tot —va dir frunzint les celles.


  —Si no et pots emportar tot ara, videta, deixa-ho; ja t’ho portarà Willie després. Au, petita, apressa’t, o perdrem l’avió.


  —Bé.


  Regan va fer el petarrell.


  Prendrien l’avió aquella tarda per volar fins a Los Angeles, deixant a Sharon i als Engstrom l’encàrrec de tancar la casa. Després Karl tornaria a casa amb el «Jaguar».


  —Molt bé, petita.


  Chris la va deixar i va baixar ràpidament les escales. En arribar al vestíbul va sonar el timbre. Va obrir la porta.


  —Hola, Chris. —Era el pare Dyer—. Vinc a acomiadar-me.


  —M’alegro. Ara anava a trucar-lo. —Va fer un pas cap a enrere—. Passi.


  —No, Chris, sé que té pressa.


  Ella el va agafar de la mà i el va fer entrar.


  —Oh, faci el favor, entri! Precisament anava a prendre una tassa de cafè.


  —Bé, si és així…


  Van anar a la cuina, es van asseure a la taula i van parlar mentre Sharon i els Engstrom es movien, atrafegats, al seu al voltant. Chris va parlar de Merrin; de l’admirada i sorpresa que havia quedat en veure les personalitats i els dignataris estrangers que van assistir al seu enterrament. Després van romandre en silenci. Chris va semblar llegir-li el pensament:


  —Encara no se’n recorda de res —va dir en to amable—. Ho sento molt.


  Encara abatut, el jesuïta va assentir. Chris va mirar ràpidament el plat del desdejuni. Massa excitada i nerviosa, no havia menjat res. Encara estava allà la rosa que sempre li posava Regan. La va agafar i va començar a fer-la girar per la tija.


  —I ell no va arribar a conèixer-la —va murmurar en to absent.


  Després va deixar la rosa i va fixar els seus ulls en Dyer. Va veure que ell la mirava.


  —Chris, Què creu vostè que va passar? —li va preguntar suaument—. Com una no creient, Opina que la seva filla va estar realment possessa?


  Amb el cap acotat, Chris va joguinejar de nou amb la rosa.


  —Com ha dit vostè… en el que a Déu concerneix presumeixo de no creient, i, encara que no estic molt segura, crec que ho segueixo sent.


  Però pel que fa al diable… bé, això és diferent.


  Ho podria acceptar, i en realitat ho accepto. Però no només pel que li ha passat a Rags. Parlant en general, vull dir. —Es va encongir d’espatlles—. Si a un se li ocorre pensar en Déu, ha d’imaginar-se que existeix; i si existeix, ha de necessitar dormir milions d’anys cada vegada per no irritar-se.


  S’adona del que vull dir? Ell mai parla. Però el diable no fa més que fer-se propaganda, pare.


  Durant un moment, Dyer la va contemplar; després va dir en veu baixa:


  —Però si tot el mal del món li fa pensar que pot existir el dimoni, Com explica vostè tot el bé que hi ha al món?


  Aquella idea la va fer parpellejar mentre sostenia la seva mirada. Després va baixar els ulls.


  —Sí…, sí —va murmurar—. Això és important. —La tristesa i la impressió per la mort de Karras s’havien assentat sobre el seu esperit com una malenconiosa boira. No obstant això, a través d’aquella boira albirava una randa de llum, i va intentar enfocar-la en recordar Dyer quan la va acompanyar fins al cotxe al cementiri, després de l’enterrament de Karras.


  —Pot venir una estona a casa? —li havia preguntat ella.


  —M’agradaria, però no em puc perdre la festa —va contestar ell. Chris va quedar sorpresa.


  Quan es mor un jesuïta —li va explicar Dyer— fem sempre una festa. Per a ell és un començament; per això ho celebrem.


  Hi havia una altra cosa que preocupava a Chris.


  —Vostè va dir que el pare Karras tenia un problema de fe.


  Dyer va assentir.


  —No m’ho puc creure —va dir ella—. Mai en la meva vida havia vist tanta fe.


  —El cotxe espera, senyora.


  Chris va emergir dels seus records.


  —Gràcies, Karl. —Ella i Dyer es van aixecar—. No; quedi’s vostè, pare. De seguida baixo.


  Només vaig a dalt a buscar a Rags.


  Ell va assentir amb aire abstret, mentre la veia allunyar-se. Pensava en com de desconcertants van ser les últimes paraules de Karras, en els crits que s’havien sentit des d’a baix abans de la seva mort. Hi havia alguna cosa allà. Què era? No ho sabia.


  Els records de Chris i Sharon eren imprecisos. Però ara va tornar a pensar en aquella misteriosa mirada d’alegria que veié en els ulls de Karras. I, de sobte, va recordar una altra cosa: havia observat un fulgor intens i profund, com de… Triomf? No estava segur, però, estranyament, es va sentir més alleujat. «Per què?», es va preguntar.


  Va caminar fins al vestíbul. Amb les mans a les butxaques, es va recolzar contra el marc de la porta i va veure com Karl va ficar l’equipatge al cotxe. Es va assecar el front humit i càlid, i després es va tombar en sentir soroll de passes a l’escala.


  Chris i Regan, de la mà. Es van apropar a ell. Chris li va fer un petó a la galta. Després li va posar una mà en el lloc en què l’havia besat, sondejant afectuosament els seus ulls.


  —Està bé —va dir ell, encongint-se d’espatlles—. Em sembla que tot està bé.


  Ella va assentir.


  —El trucaré des de Los Angeles. Cuidi’s.


  Dyer va mirar a Regan, que frunzia l’entrecella, com si recordés de sobte alguna cosa oblidada. Impulsivament li va allargar els braços. Ell es va inclinar, i ella li va fer un petó.


  Després es va quedar un moment immòbil, mirant-lo de forma estranya. Però no a ell, sinó al seu alçacoll.


  —Som-hi —va dir Chris amb veu ronca, prenent de la mà a Regan—. Arribarem tard, estimada. Anem.


  Dyer les va observar mentre se n’anaven. Va retornar amb la mà la salutació de Chris. Va veure que ella li enviava un petó i, ràpidament, es va ficar al cotxe darrere de la nena. I quan Karl va pujar al seient davanter, Chris va tornar a saludar-lo per la finestreta. El cotxe es va allunyar. Dyer va caminar fins a la vorera del campus.


  Mirava. El cotxe va girar la cantonada i va desaparèixer.


  Des de l’altre costat del carrer va sentir el xerricar d’uns frens.


  Va mirar. El cotxe de la Policia.


  Kinderman va baixar-se. El detectiu, lentament, va donar la volta al cotxe i, amb pas vacil·lante, es va apropar a Dyer. Li va fer un gest de salutació.


  —He vingut a acomiadar-me.


  —S’acaben d’anar.


  Kinderman es va detenir, desil·lusionat.


  —Que s’han anat?


  Dyer va assentir.


  Kinderman va mirar el carrer i va moure el cap. Després es va girar cap a Dyer.


  —Com està la petita?


  —Semblava estar bé.


  —Estupend! Això és l’únic que importa. —Va desviar la mirada—. Bé, a treballar de nou —va panteixar—. Adéu, pare! —Girant-se, va fer un pas cap al cotxe-patrulla i després es va detenir per observar a Dyer especulativament—. Va vostè al cinema, pare? Li agrada?


  —Sí.


  —A mi em regalen invitacions. —Va vacil·lar un moment—. I tinc una per a la sessió de demà a la nit per al «*Crest». Li agradaria anar?


  Dyer tenia les mans en les butxaques.


  —Què projecten?


  —Cims borrascosos.


  —Qui treballa?


  —Heathcliff, Jackie Gleason i, en el paper de Catherine Earnshaw, Lucille Ball. Què li sembla?


  —Ja l’he vist —va dir Dyer inexpressiu.


  Kinderman se’l va mirar, amb aspecte derrotat. Va desviar la mirada.


  —Un altre —va murmurar. Després va passar el seu braç pel del sacerdot i, lentament, van començar a caminar pel carrer—. Em fa recordar una frase de la pel·lícula Casablanca —va dir afectuosament—. Al final, Humphrey Bogart li diu a Claude Rains: «Louis, crec que aquest és el començament d’una bella amistat». A propòsit, Sap vostè que s’assembla una mica a Bogart? —va comentar el detectiu.


  —Així que vostè també se n’ha adonat, Eh?


  En l’oblit, intentaven recordar.


  FI
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    WILLIAM PETER BLATTY (7 de gener, 1928 - 13 de gener de 2017) fou un escriptor nord-americà. Autor de la novel·la The exorcist (L’exorcista) i del posterior guió cinematogràfic de la pel·lícula del mateix nom que li va fer guanyar l’Òscar al millor guió adaptat el 1973.


    Era originari de Nova York, Estats Units, i tenia tres germans, Edward, Maurice i Alyce. Va estudiar amb els jesuïtes, als quals admirava (això es reflecteix a la novel·la The exorcist, on dos dels personatges principals són jesuïtes). Va escriure el guió a la pel·lícula A Shot in the Dark, protagonitzada per Peter Sellers. Va començar a crear la seva novel·la de terror The exorcist a la dècada de 1950, intrigat pel fet que en aquesta època no es coneixia massa, científicament parlant, el tema de la possessió satànica i del ritus de l’exorcisme. La novel·la fou publicada el 1972, convertint-se en un dels llibres de més èxit de la dècada. Blatty també va ser el productor de la pel·lícula del mateix nom, el 1973, dirigida per William Friedkin i amb la participació de Ellen Burstyn, Linda Blair, Jason Miller, Max von Sydow i Lee J. Cobb entre d’altres, rebent un Òscar per la seva obra.

  


  Notes


  
    [1] El dia dels innocents als Estats Units. [Tornar].


    [2] La protagonista fa referència a la cançó dels Sugarloaf del mateix títol de moda quan va ser editat el llibre per primer cop. Una cançó dels Beatles també té un paràgraf com aquest. [Tornar].


    [3] Marca de cafè soluble descafeïnat molt popular a Nord-Amèrica. [Tornar].


    [4] Tradicionalment, la gent que no tenia possibles per adquirir un vestit negre per anar als enterraments, podia posar-se una cinta negra a l’alçada del bíceps en senyal de respecte al difunt. [Tornar].


    [5] Sacerdot jesuïta. [Tornar].


    [6] Jornades de portes obertes als Estats Units on hi ha trobades culturals polítiques i de diversa índole. [Tornar].


    [7] Fàrmac que es va receptar en massa a les embarassades i que es va demostrar com altament nociu pels seus efectes teratogènics en els fetus. L’Estat espanyol no el va retirar fins el 1963. [Tornar].


    [8] Espasme en el qual se succeeixen la rigidesa o contracció i la relaxació. [Tornar].


    [9] Desenvolupament defectuós que pot fer que manqui algun òrgan. [Tornar].


    [10] En llatí a l’original: Oh, és diferent. [Tornar].


    [11] Espasme en el qual se succeeixen la rigidesa o contracció i la relaxació com el ja esmentat a l’entrada 8. [Tornar].


    [12] Va ser un escriptor nord-americà precursor dels llibres d’autoajuda. La seva obra cabdal és «How To Win Friends And Influence People». [Tornar].


    [13] És una jove detectiu protagonista d’una sèrie de novel·les de misteri infantils i juvenils escrites pel nord-americà Edward Stratemeyer. [Tornar].


    [14] Aquests fesols per efecte de l’escalfor, ja que tenen un cuc viu dins, però si romanen molt temps dins un lloc fosc l’insecte mor. Es solen bullir a 80ºC uns tres quarts. [Tornar].


    [15] Senyor, no sóc digne (Mateu,8-8). [Tornar].


    [16] Parafrasejant (Mateu,8-8). [Tornar].


    [17] Tranquil (en francès a l’original). Però és un nom propi, perquè Karras recorda un cas. [Tornar].


    [18] Sacerdot Jesuïta com a l’entrada cinc. [Tornar].
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