
  


  
    
  


  
    Després d’haver encapçalat la investigació d’un homicidi relacionat amb la possessió demoníaca de la Regan, una nena de dotze anys, l’inspector Kinderman enfronta una sèrie d’assassinats amb una signatura d’allò més blasfema, entre ells, la crucifixió d’un infant i la decapitació d’un sacerdot. Les proves condueixen a l’assassí Gèminis, però és evident que alguna cosa no encaixa, ja que, segons asseguren, l’aterridor assassí va morir més d’una dècada enrere. En el curs de la investigació, en Kinderman acabarà adonant-se que les noves víctimes del Gèminis podrien guardar relació amb l’exorcisme de la petita Regan.


    L’autor presentà en Kinderman per primera vegada a L’exorcista, el best-seller que esdevingué la novel·la de terror més cèlebre de tots els temps. A Legió, Blatty dona nova vida a l’inspector posant-lo al capdavant de la persecució d’un assassí tan brutal com esmunyedís, que el portarà a endinsar-se en el món sobrenatural.
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    Per a en Billy i la Jennifer

  


  Primera part


  [image: Images]


  
    Jesús li pregunta:


    —Com et dius?


    Ell li respon:


    —Em dic «Legió», perquè som molts.

  


  MARC 5:9


  Diumenge, 13 de març


  1
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  Va pensar en els gemecs infinits de la mort, en asteques arrencant cors que encara bategaven i en el càncer i en nens de tres anys enterrats vius, preguntant-se si Déu era distant i cruel; però després va recordar Beethoven i la gran diversitat de les coses i l’hurra per en Karamàzov!, i la bondat. Va mirar el sol que sortia per darrere del Capitoli, tenyint el riu Potomac amb llum taronja, i després l’horror, la salvatjada que tenia als peus. Entre l’home i el seu creador havia fallat alguna cosa. La prova era allà, en aquell moll, al costat d’una caseta de lloguer de barques.


  —Tinent, crec que l’han trobat.


  —Perdó?


  —El martell. L’han trobat.


  —El martell. Ah, sí, esclar.


  Els pensaments d’en Kinderman van tornar al món. Va alçar la mirada i va veure la gent del laboratori pel moll. Portaven comptagotes, tubs d’assaig i fòrceps; s’asseguraven de no oblidar-se res amb càmeres, blocs de notes i guix. Parlaven amb murmuris, fragments de frases xiuxiuejades, i es movien sense fer soroll, figures grises en un somni.


  Prop d’allà se sentien els motors de la draga blava de la policia, l’últim detall de l’horror d’aquell matí.


  —Bé, em penso que gairebé hem enllestit, tinent.


  —Sí? Ja estem?


  En Kinderman va entretancar els ulls per culpa del fred. L’helicòpter de salvament s’allunyava, amb els llums vermells i verds fent pampallugues tènuement, brunzint a baixa altura per damunt de les aigües fosques de color marró fangós. L’inspector va seguir-lo amb la mirada mentre es feia cada cop més petit i desapareixia en l’alba com una esperança que s’esvaeix. Va escoltar, inclinant una mica el cap; després va tenir una esgarrifança i va enfonsar les mans a les butxaques de l’abric. Els xiscles de la dona s’havien tornat més punyents; sentia com si unes urpes se li clavessin al cor i als boscos retorçats a banda i banda del riu gèlid.


  —Déu meu! —va exclamar una veu ronca.


  En Kinderman va mirar l’Stedman. El patòleg de la policia havia doblegat un genoll per inclinar-se sobre un llençol tacat i observar, amb el front arrugat de concentració, alguna cosa boteruda que hi havia a sota. L’Stedman no bellugava ni un múscul; només tenia vida el seu alè, una bafarada glaçada que de seguida es dissipava en l’aire afamat. Després es va redreçar bruscament i va mirar en Kinderman, estranyat.


  —Aquests talls a la mà esquerra de la víctima…?


  —Sí, què?


  —Em penso que segueixen un patró.


  —Tu creus?


  —Sí, diria que sí. Un signe del zodíac. Gèminis, em penso.


  En Kinderman va notar que el cor li feia un salt. Va respirar fondo i va mirar el riu. Un equip de rem de la Universitat de Georgetown lliscava en silenci i amb lleugeresa, amagant-se darrere de la proa voluminosa de la draga. Després va tornar a sortir i finalment va desaparèixer sota el pont de Key Bridge. Es va encendre un flaix. En Kinderman va abaixar la mirada cap al llençol que cobria el cos. No. No podia ser —va pensar—. No podia ser.


  El patòleg va seguir-li la mirada i es va tancar el coll de l’abric amb la mà, vermella i inflada per l’aire glaçat. Es penedia de no haver-se posat la bufanda. Se n’havia descuidat. S’havia vestit amb massa presses.


  —Quina manera tan estranya de morir —va dir en veu baixa—. Tan antinatural.


  La respiració d’en Kinderman era emfisematosa; un vapor blanc li penjava dels llavis.


  —Cap mort és natural —va murmurar.


  Algú havia creat el món. Tenia sentit. Per què es voldria formar per si sol, un ull? Per veure-hi? I per què s’hi hauria de voler veure? Per sobreviure? I per què hauria de sobreviure? Per què? Per què? Aquella pregunta ingènua surava per la nebulosa, un pensament buscant el seu creador, que acorralava la raó en un laberint sense sortida i donava a en Kinderman la certesa que l’univers materialista era la superstició més ridícula de la seva època. Ell creia en els miracles, però no en impossibles: no creia en cap successió infinita d’atzars, ni que l’amor o la voluntat es poguessin reduir a connexions neuronals dins d’un cervell.


  —Quant de temps fa que va morir el Gèminis? —va preguntar l’Stedman.


  —Deu o dotze anys —va contestar en Kinderman—. Dotze.


  —N’estem segurs, que va morir?


  —És mort.


  En certa manera —va pensar en Kinderman—. Parcialment segurs.


  L’home no era una simple xarxa de nervis: tenia ànima. Com podria la matèria reflexionar sobre si mateixa? I com anava allò de Carl Jung, que havia vist un fantasma al seu llit i que confessar un pecat podia curar una malaltia física i que els àtoms del cos canviaven contínuament, però així i tot cada matí ell es despertava sent el mateix? Sense una vida al més enllà, quin valor tenia treballar? Quin sentit tenia l’evolució?


  —És mort en certa manera —va murmurar en Kinderman.


  —Com diu, tinent?


  —No res.


  Els electrons viatgen d’un punt a un altre sense travessar mai l’espai que els separa. Déu té els seus misteris. Jahvè: «Jo soc el qui soc». D’acord. Amén. Però tot era tan confús… quin embolic. El creador va fer que l’home fos capaç de distingir el bé del mal, i d’indignar-se davant de les monstruositats i la maldat; però l’estructura mateixa de la creació és indignant, ja que és llei de vida alimentar-se en un univers farcit de punta a punta d’estrelles que esclaten i de mandíbules sanguinolentes. Evites que se’t mengin, però encara pots morir en una esllavissada de fang o en un terratrèmol o al bressol, o la teva mare et podria donar raticida o Genguis Khan et podria fregir amb oli o et podrien escorxar o decapitar o sufocar per pur avorriment, perquè hi ha algú a qui li fa gràcia fer-ho. Quaranta-tres anys a la policia, ho havia vist. No ho havia vist tot, ja? Doncs ara això. Al principi va intentar pensar en altres coses, com solia fer: imaginar-se que l’univers i tot el que contenia no eren sinó idees en la ment del creador, o que el món real només existia dins del seu cap, de manera que, fora d’ell, res no sofria de debò. De vegades funcionava.


  Aquest cop, no.


  En Kinderman va examinar el bony de sota el llençol, pensant: No, no és això; no és el mal que escollim o infligim. L’horror és el mal que forma part del teixit de la creació mateixa. La cançó de les balenes és evocadora i meravellosa, sí, però el lleó esventra el nyu, i els minúsculs icneumònids s’alimenten dels cossos vius de les erugues sota de la bellesa dels lilàs i els prats d’herba; l’indicador de la mel gros refila alegrement, però pon els ous en nius d’altres ocells i quan el seu pollet surt de l’ou, mata ràpidament els seus germans adoptius amb un ganxo que té a prop de la punta del bec i que, un cop enllestida la matança, li cau de seguida. Quina mà o ull immortal…?[1] En Kinderman va fer una ganyota en recordar una horrible ala psiquiàtrica infantil en un hospital. En una sala hi havia cinquanta llits amb gàbies, i a dins de cada gàbia un nen que xisclava. Entre ells, un nen de vuit anys a qui els ossos no li havien crescut des que era un nadó. Es podia justificar el dolor d’un nen com aquell amb la glòria i la bellesa de la creació? Ivan Karamàzov mereixia una resposta.


  —Hi ha elefants que moren d’infart, Stedman.


  —Què?


  —A la selva. Es moren d’estrès quan no troben menjar i aigua. Intenten ajudar-se entre ells. Si un mor massa lluny, la resta en porta els ossos al cementiri.


  El patòleg va parpellejar i es va estrènyer les solapes de l’abric. Havia sentit a parlar d’aquestes sortides, aquests comentaris irrellevants, i que darrerament tenien lloc amb freqüència, però era el primer cop que n’era testimoni en persona. Per la comissaria circulaven rumors que en Kinderman, que de totes maneres sempre havia estat força extravagant, s’estava tornant senil de debò, i ara l’Stedman el va examinar amb interès professional sense veure-li res d’inusual a la manera de vestir: l’abric de tweed massa gros, de color gris desgastat; els pantalons arrugats, balders i amb una gira als baixos; el barret de feltre tou amb la ploma d’algun ocellot clapejat. És com una botiga de segona mà ambulant, va pensar, detectant algunes taques d’ou aquí i allà. Però sabia que l’estil d’en Kinderman sempre havia estat així. En aquest sentit, no tenia res d’inusual. Ni en el seu estat físic, tampoc: els dits curts i gruixuts tenien les ungles ben cuidades, les galtes molsudes brillaven pel sabó, i els ulls marrons i humits, una mica caiguts a les comissures, semblaven mirar temps passats. Com sempre, la seva manera de fer i els moviments tan delicats feien pensar en un pare vienès del Vell Món per a qui no hi havia res més important al món que tenir cura de les seves flors.


  —I a la Universitat de Princeton estan experimentant amb ximpanzés —va continuar en Kinderman—. L’animal estira una palanca i una màquina li dona un plàtan. Fins ara tot bé, oi? Però després els científics construeixen una gàbia i hi fiquen un altre ximpanzé a dins. Quan el primer passa per allà disposat a rebre el seu plàtan de cada dia, es troba que ara, quan estira la palanca, el plàtan surt com sempre, sí, però el seu congènere de la gàbia es posa a xisclar perquè ha rebut una descàrrega elèctrica. Després d’això, tant hi fa la gana que tingui: el primer ximpanzé no torna a estirar la palanca si veu un congènere a la gàbia. Ho han provat amb cinquanta o cent ximpanzés, i sempre passa el mateix. Bé, potser n’hi ha algun de més cràpula, algun personatge tipus Dillinger que es creu més llest que la resta, algun sàdic capaç d’estirar la palanca; però el noranta per cent de les vegades, no ho fan.


  —No ho sabia.


  En Kinderman va continuar mirant el llençol. L’estudi de dos esquelets de neandertal descoberts a França havia revelat que havien sobreviscut dos anys després d’haver sofert lesions que els limitaven greument. Era clar que la tribu els havia mantingut amb vida. «I mireu els nens», va reflexionar. No hi havia res de més agut que el sentit de la justícia d’una criatura, la seva idea de què és just o no, de com han de ser les coses. D’on els venia? Quan la meva Julie tenia tres anys, no podies donar-li galetes ni joguines, que de seguida les donava a altres nens, va pensar. Més endavant va aprendre a quedar-s’ho tot per a ella. El que corromp no és el poder, sinó les empentes i la injustícia del món de l’experiència, i una bossa d’M & M’S amb unitats limitades. Quan venen al món, les criatures no porten altre equipatge que la seva innocència. La seva bondat és innata: no era res que haguessin après, ni era un egoisme interessat. No hi ha ximpanzés que engalipin clientes perquè els comprin tota la col·lecció de primavera de negligés. És ridícul. De veritat. Qui ha sentit mai res de semblant? Doncs vet aquí la paradoxa. El mal físic i la bondat moral s’entrellacen com les cadenes d’una hèlice doble incrustada a l’ADN del cosmos. Però com és possible?, es preguntava l’inspector. Hi ha una força amb mala fe a l’univers? Un Satanàs? No, això era bestiesa. Déu li clavaria una cleca que el deixaria tan estabornit que es passaria l’eternitat explicant al sol que en una ocasió havia conegut Arnold Schwarzenegger i li havia fet una encaixada. Satanàs no resolia la paradoxa, continuava sent una ferida oberta dins la ment, una ferida que no es guaria mai.


  En Kinderman va canviar lleugerament de posició. L’amor de Déu cremava amb una escalfor negra i intensa, però no feia llum. Que potser hi havia ombres en la seva naturalesa? Era magnífic i sensible, però retorçat? Comptat i debatut, era possible que la resposta al misteri fos, simplement, que Déu és Leopold i Loeb?[2] O potser era més beneit del que ningú havia pensat fins ara, un ésser de gran poder però limitat? L’inspector es va imaginar un Déu d’aquestes característiques suplicant davant d’un tribunal: «Soc culpable, però té explicació, senyoria». La teoria tenia el seu què. Era racional i evident, i, sens dubte, la més simple que encaixava amb tots els fets. Però en Kinderman la va descartar i va subordinar la lògica a la seva intuïció, com havia fet en tants dels homicidis que havia investigat: «No he vingut a aquest món a predicar Guillem d’Occam porta a porta», havia afirmat sovint a col·legues desconcertats, i en una ocasió fins i tot a un ordinador. «El meu pressentiment és la meva opinió», deia sempre. I ara tenia la mateixa sensació davant de la qüestió del mal. Alguna cosa li murmurava a l’ànima que la veritat era confusa i estava relacionada d’alguna manera amb el pecat original, però només per analogia i vagament.


  Alguna cosa havia canviat. L’inspector va alçar la mirada. Els motors de la draga s’havien aturat, i els xiscles de la dona també. En el silenci se sentia el clapoteig del riu contra el moll. Es va girar i es va trobar la mirada pacient de l’Stedman.


  —Primer punt: no podem continuar veient-nos així. Segon punt: has intentat alguna vegada tocar una paella roent amb un dit i no enretirar-lo?


  —No —va dir l’Stedman.


  —Jo sí. És impossible. Fa massa mal. Llegeixes al diari que hi ha hagut morts en l’incendi d’un hotel. «Trenta-dos morts a l’incendi del Mayflower», hi diu. Però no saps mai què vol dir, ben bé. No t’ho pots imaginar. Toca una paella amb un dit i ho sabràs.


  L’Stedman va fer que sí amb el cap sense dir res. En Kinderman va entretancar els ulls i va observar el patòleg amb mal humor. Mi-te’l; em pren per boig —va pensar—. És impossible parlar amb ell d’aquesta mena de coses.


  —Alguna cosa més, tinent?


  Sí. Xadrac, Meixac i Abed-Negó. «El rei, encès de ràbia, va manar que posessin al foc graelles i calderes. Tan bon punt van ser roents, ordenà que tallessin la llengua del qui havia parlat en nom dels altres, li arrenquessin la pell del cap i li tallessin mans i peus. El rei manà que el posessin al foc i que el rostissin de viu en viu».


  —No, res més.


  —Ens podem endur el cos?


  —Encara no.


  El dolor té la seva utilitat, anava rumiant en Kinderman, i el cervell el podia interrompre en qualsevol moment. Però com? El Gran Esperit del Cel no ens ho ha dit. Algun error clerical havia impedit que es difonguessin les claus descodificadores del dolor. Rodaran caps, va pensar en Kinderman, entristit.


  —Ves-te’n, Stedman. Fot el camp. Pren-te un cafè.


  En Kinderman el va seguir amb la mirada mentre es dirigia a la casa de lloguer de barques, on se li van unir els membres del laboratori criminal, el Dibuixant, el de Proves, el Mesurador i el Mestre de la llibreteta. Se’ls veia tranquils. Un d’ells va fer una rialleta. En Kinderman es va preguntar de què devien parlar, i va pensar en Macbeth i en com la consciència moral s’entumia a poc a poc.


  El Mestre de la llibreteta va allargar unes notes a l’Stedman. El patòleg va assentir i la resta se’n van anar. La grava cruixia al seu pas mentre deixaven enrere ràpidament una ambulància i els paramèdics que s’esperaven; d’aquí no res farien bromes i es queixarien de les seves dones pels deserts carrers de llambordes de Georgetown. Caminaven de pressa, segurament amb intenció d’anar a esmorzar, potser en aquell lloc tan acollidor, el White Tower d’M Street. En Kinderman es va mirar el rellotge i va assentir. Sí. El White Tower. Estava obert tota la nit. Tres ous ferrats, Louis, sisplau. Amb molt de beicon, d’acord? I passa’m el panet per la planxa. La calor podia ser útil.


  Els homes van girar cantonada i van desaparèixer de la vista. En Kinderman encara va sentir una riallada; després va tornar a mirar el patòleg. Ara parlava amb algú altre, el sergent Atkins, l’ajudant d’en Kinderman. Jove i fràgil, portava un abric de mariner per damunt de la jaqueta de franel·la marró, i una gorra de mariner negra de llana calada sobre les orelles que li cobria els cabells rapats. Va agafar la llibreta que li donava l’Stedman, va assentir, es va allunyar uns quants passos i es va asseure al banc que hi havia a davant de la caseta de les barques. Va obrir la llibreta i en va estudiar el contingut. Prop d’ell hi havia una dona que plorava, i una infermera que l’abraçava i la consolava.


  L’Stedman, ara sol, va mirar la dona sense bellugar-se. En Kinderman va observar-li l’expressió amb interès. Així, doncs, sí que tens sentiments, Alan, va pensar. Tants anys de mutilacions i finals violents, i dins teu encara hi ha alguna cosa capaç de sentir. Molt bé. A mi també em passa. Formem part del misteri. Si la mort fos com la pluja, una cosa totalment natural, per què ens hauríem de sentir així, Alan? Especialment tu i jo. En Kinderman només volia ser a casa, al seu llit. El cansament, feixuc, se li posava als ossos de les cames i es clavava a la terra sota els seus peus.


  —Tinent?


  En Kinderman es va girar i va preguntar:


  —Sí?


  Era l’Atkins.


  —Soc jo, senyor.


  —Sí, ja ho veig. Ja ho veig.


  En Kinderman va fingir disgust, llançant miradetes reprovatòries a l’abric i la gorra abans de buscar-li els ulls, petits i de color de jade, una mica introspectius, cosa que li donava un aspecte meditatiu perpetu. En Kinderman trobava que semblava un monjo, un monjo medieval dels que surten a les pel·lícules, sempre seriosos i severs i estúpids. Però sabia que l’Atkins no era estúpid. Trenta-dos anys, veterà del Vietnam amb la Marina, llicenciat a la Universitat Catòlica; darrere de la seva màscara inexpressiva hi havia alguna cosa intel·ligent i forta que vibrava, alguna cosa meravellosa i mística que, a parer d’en Kinderman, no ocultava per enganyar ningú, sinó a causa d’una certa gentilesa d’esperit. Encara que era de constitució delicada, en una ocasió havia arrencat un homenot drogat i armat amb un ganivet del coll d’en Kinderman, i quan la filla d’en Kinderman gairebé havia mort en un accident de cotxe, s’havia passat dotze dies i dotze nits a la sala de visites de l’hospital on l’havien ingressat, gastant-s’hi els dies de vacances. En Kinderman l’estimava. Era lleial com un gos.


  —Jo també soc aquí, Martí Luter. T’escolto. En Kinderman, el savi jueu, és tot orelles. —Quina altra cosa podia fer? Plorar?—. T’escolto, Atkins, anacronisme amb potes. Digues. Dona’m les bones notícies de Gant[3]. Hem trobat empremtes dactilars?


  —Moltes. Els rems n’estan plens. Però estan molt esborronades, tinent.


  —Vaja.


  —Uns quantes burilles —va oferir l’Atkins, esperançador. Això era útil. En podrien treure el grup sanguini—. Uns quants cabells al cos.


  —Això està bé. Molt bé.


  Podria ajudar a identificar l’assassí.


  —I una cosa més —va afegir l’Atkins, atansant-li un sobre de paper de cel·lofana. En Kinderman el va agafar amb cura per la part de dalt i va arrugar el front mentre se l’acostava. Dins hi havia un objecte de plàstic de color rosa.


  —Què és?


  —Un passador. Dels que porten les noies als cabells.


  En Kinderman va entretancar els ulls, mirant-s’ho de prop.


  —Hi diu alguna cosa.


  —Sí. «Great Falls, Virgínia».


  En Kinderman va abaixar el sobre, va mirar l’Atkins i va dir:


  —Els venen a les paradetes de records de prop de les Cascades. La meva filla Julie en tenia un. Ja fa anys. L’hi vaig comprar jo. En vaig comprar dos. En tenia dos d’iguals. —Va tornar el sobre a l’Atkins i va afegir—: És d’una nena.


  L’Atkins va tenir una esgarrifança. Va mirar cap a la caseta on llogaven les barques i es va ficar el sobre a la butxaca de l’abric.


  —Tenim aquella dona, tinent.


  —Podries treure’t aquesta gorra ridícula? No estem interpretant Dick Powell a In the Navy, Atkins. Deixa de bombardejar Hai Phong; tot s’ha acabat.


  Obedient, l’Atkins es va treure la gorra i se la va ficar a l’altra butxaca de l’abric. Va tremolar.


  —Torna a posar-te-la —va dir en Kinderman en veu baixa.


  —No, estic bé.


  —Jo no. El cap rapat és pitjor. Torna a posar-te-la.


  L’Atkins va dubtar, però en Kinderman va insistir:


  —Va, posa-te-la. Fa fred.


  L’Atkins es va tornar a posar la gorra i va repetir:


  —Tenim la dona.


  —Qui?


  —La vella.


  El cos havia estat descobert al moll aquell matí, diumenge 13 de març, per Joseph Mannix, que regentava la caseta de lloguer de barques, quan havia arribat per obrir: hams i aparells, i lloguer de caiacs, canoes i barques de rem. La seva declaració va ser breu:


  
    DECLARACIÓ DE JOSEPH MANNIX


    Em dic Joe Mannix i… com diu?


    (Interrupció per part d’un agent de la investigació). Sí. Sí, entesos, entesos. Em dic Joseph Francis Mannix i visc a 3618 Prospect Street, Georgetown, Washington, DC. Soc el propietari i explotador de la caseta Potomac. He arribat cap a dos de sis. Normalment, a aquella hora obro, trec els hams i engego la cafetera. A les sis ja hi ha clients; de vegades fins i tot me’n trobo que ja m’esperen quan arribo. Avui no hi havia ningú. He agafat el diari que hi havia davant de la porta i… ai, Déu meu! Déu meu! (Interrupció; el testimoni es recompon). He arribat, he obert, he entrat i he engegat la cafetera. Després he sortit a comptar les barques. De vegades en roben alguna, tallen la cadena amb unes alicates. Així que les compto. Avui hi eren totes. He tornat cap a dins i he vist el carretó de nen i la pila de diaris, i després… després he vist… (El testimoni assenyala el cos de la víctima amb un gest; no pot continuar, l’agent a càrrec de la investigació atura l’interrogatori).

  


  La víctima era Thomas Joshua Kintry, un nen negre de dotze anys, fill de Lois Annabel Kintry, vídua de trenta-vuit anys i professora de Llengües a la Universitat de Georgetown. Thomas Kintry era repartidor del diari Washington Post. Devia haver portat l’exemplar de la caseta de lloguer de barques cap a les cinc del matí. En Mannix havia trucat a la comissaria a les cinc trenta-vuit. La identificació de la víctima s’havia pogut fer a l’instant gràcies a l’etiqueta (amb adreça i número de telèfon) que portava brodada al tallavents de quadres escocesos verds: en Thomas Kintry era mut. Només feia tretze dies que repartia diaris en aquesta ruta; si no, en Mannix l’hauria reconegut. Però en Kinderman sí que el va reconèixer: hi havia coincidit durant algunes tasques de policia de barri.


  —La vella —va repetir en Kinderman fluixet. Després va arrugar les celles amb expressió d’estranyesa i va mirar el riu.


  —La tenim a la caseta, tinent.


  En Kinderman es va girar i va clavar una mirada penetrant en l’Atkins.


  —Us heu assegurat que no passi fred? —va preguntar—. Abrigueu-la.


  —Està embolicada amb una manta, i la llar de foc està encesa.


  —Hauria de menjar. Doneu-li sopa, una sopa calenta.


  —Ha pres brou.


  —Brou va bé, però assegureu-vos que estigui ben calent.


  Els agents que pentinaven la zona l’havien trobada uns quaranta-cinc metres més amunt de la caseta de lloguer de barques, a l’herba de la riba sud del Canal C & O, una via fluvial de vuitanta quilòmetres de llarg, ara seca i en desús, per on en el passat barcasses de sirga havien transportat passatgers; ara l’utilitzava sobretot gent que sortia a córrer. Quan l’equip de recerca la va trobar, la dona, d’uns setanta anys, estava dreta, tremolant, amb les mans a la cintura, mirant al seu voltant amb llàgrimes als ulls, com si estigués perduda, desorientada i espantada. Però no podia o no volia contestar preguntes, i feia l’efecte que estava senil, o bé atordida o catatònica. Ningú no sabia què hi feia, allà. No hi havia cases a la vora. Portava un pijama de cotó amb un estampat de flors petites, una bata blava de llana amb cinturó i sabatilles d’estar per casa folrades de llana de color rosa. Feia un fred que pelava.


  L’Stedman va tornar.


  —Ja no necessita més el cos, tinent?


  En Kinderman va abaixar la mirada al llençol tacat de sang.


  —Creus que en Thomas Kintry ja no el necessita més, tampoc?


  Es va adonar que encara sentia els plors, i va remenar el cap.


  —Atkins, porta la senyora Kintry a casa —va dir—. I que l’acompanyi la infermera, també. Que es quedi amb ella avui, tot el dia. Ja pagaré les hores extres jo, no passa res. Porta-la a casa.


  L’Atkins va fer per parlar, però en Kinderman el va interrompre:


  —Sí, sí, sí, la vella, ja ho sé. Vaig a parlar amb ella.


  L’Atkins se’n va anar per complir les ordres. En Kinderman es va agenollar sobre una cama, respirant amb dificultats, grunyint per l’esforç d’ajupir-se.


  —Perdona’m, Thomas Kintry —va murmurar fluixet, i després va aixecar el llençol i va donar una ullada als braços, el pit, les cames. Prims com els d’un ocellet, va pensar. El noi era orfe i havia patit pel·lagra. La Lois Kintry l’havia adoptat quan tenia tres anys. Una nova vida, ara acabada. El nen havia estat crucificat: li havien clavat canells i peus als extrems plans d’uns rems col·locats formant una creu, i li havien perforat el cap amb els mateixos claus de fuster gruixuts de cinc centímetres de llarg, penetrant-li la duramàter i finalment el cervell. La sang havia regalimat en rierols recaragolats per damunt dels ulls oberts de bat a bat pel pànic, fins a arribar a la boca oberta en un xiscle silenciós de dolor i terror insofribles del nen mut.


  En Kinderman va examinar-li els talls del palmell de la mà esquerra. No eren talls a l’atzar: formaven el signe de Gèminis. Després va mirar l’altra mà i va veure que hi faltava el dit índex. L’hi havien tallat. L’inspector va tenir una esgarrifança.


  Va tornar a tapar el cos, es va redreçar amb dificultats i es va quedar mirant el llençol amb expressió trista i decidida.


  Trobaré el teu assassí, Thomas Kintry —va pensar—. Encara que hagi estat Déu.


  —Stedman, ves a donar un tomb —va dir en veu alta—. Enduu-te el cos, i que no et vegi més. Fas pudor de formaldehid i mort.


  L’Stedman va fer per anar a buscar l’equip de l’ambulància.


  —No, no, espera un moment —el va cridar en Kinderman.


  L’Stedman es va aturar; l’inspector s’hi va acostar i li va dir a cau d’orella:


  —Espera que la mare se n’hagi anat.


  L’Stedman va assentir.


  La draga havia amarrat. Un sergent de policia amb jaqueta de cuir negre folrada de llana va saltar àgilment al moll. Portava alguna cosa embolicada amb tela i estava a punt de parlar quan en Kinderman el va interrompre.


  —Espera un moment més; serà un segon.


  El sergent va seguir la mirada d’en Kinderman. L’Atkins parlava amb la infermera i la senyora Kintry. La senyora Kintry va fer que sí, i totes dues es van aixecar. En Kinderman va haver d’apartar la mirada quan els ulls de la mare es van dirigir al llençol. Al seu nen. Va esperar una mica i després va preguntar:


  —Se n’han anat?


  —Sí, estan pujant al cotxe —va dir l’Stedman.


  —Doncs endavant, sergent —va replicar en Kinderman.


  El sergent va obrir l’embolcall de tela marró i va mostrar una cosa que semblava un martell de cuina, dels que es fan servir per batre carn; va anar amb cura de no tocar-lo amb les mans.


  En Kinderman va dir:


  —La meva dona té una cosa així. Per batre l’schnitzel. Però més petit.


  —Els martells com aquest es fan servir en restaurants —va observar l’Stedman—, o en cuines comunitàries grans. En vaig veure a l’exèrcit.


  En Kinderman va alçar la mirada cap a ell.


  —Podria haver estat això? —va preguntar.


  L’Stedman va assentir.


  —Dona’l a la Delyra —li va manar en Kinderman—. Jo entraré a veure la vella.


  A l’interior de la caseta de lloguer de barques hi feia calor. Uns troncs cremaven i crepitaven en una llar de foc enorme envoltada de grans pedres grises arrodonides, i a les parets penjaven piragües de competició.


  —Ens pot dir com es diu, senyora?


  La dona seia en un sofà Naugahyde de color groc desgastat a davant de la llar de foc, amb una agent de policia al costat. En Kinderman es va aturar al seu davant amb el barret al pit, agafant-lo per l’ala. Va semblar que la vella ni el veia ni el sentia; tenia la mirada buida, introspectiva. L’inspector va entretancar els ulls, estranyat. Es va asseure en una cadira al davant de la dona i va deixar el barret sobre unes revistes antigues, fetes malbé i amb les portades arrencades, que hi havia en una tauleta de fusta entre ells; el barret va cobrir un anunci de whisky.


  —Ens pot dir com es diu?


  No hi va haver resposta. Els ulls d’en Kinderman van llançar una pregunta silenciosa a l’agent de policia, que va assentir i va explicar, en veu baixa:


  —Ha fet això tota l’estona, excepte quan li hem donat una mica de menjar. I quan li he pentinat els cabells.


  En Kinderman va tornar a mirar la dona. Feia uns moviments rítmics molt curiosos amb les mans i els braços. Després es va fixar en una cosa que abans li havia passat per alt, un objecte petit de color rosa a la tauleta, prop del seu barret. Ho va agafar i va llegir: «Great Falls, Virgínia». La ena de Virgínia s’havia esborrat.


  —No he trobat l’altra —va dir l’agent de policia—, així que no l’hi he tornat a posar després de pentinar-la.


  —Portava això als cabells?


  —Sí.


  L’inspector va sentir un estremiment de sorpresa. La vella podria ser testimoni del crim. Però què hi feia, al moll, a aquelles hores, amb el fred que feia? Per començar, per què s’havia ficat pel canal C & O, allà on l’havien trobada? El primer que en Kinderman va pensar era que podia estar senil i haver sortit a passejar un gos. Un gos? Sí, potser se li havia escapat i no l’havia sabut trobar. Això podria explicar per què plorava d’aquella manera. Després li va venir al cap una sospita pitjor: la dona podria haver vist l’assassinat i això podria haver-la deixada traumatitzada; almenys, temporalment. Va sentir una barreja de pena, emoció i ràbia. Havien d’aconseguir que parlés.


  —No ens pot dir com es diu, senyora, sisplau?


  No va rebre resposta. La dona va continuar amb els seus moviments misteriosos en silenci. Fora, el sol va sortir entre els núvols, i una tènue llum hivernal va entrar per una finestra propera com una benedicció inesperada, va il·luminar la cara i els ulls de la vella, i li va donar un aire de pietat tendra. En Kinderman es va inclinar una mica endavant; li semblava que havia detectat un patró als moviments: la dona mantenia les cames juntes i movia ara una mà, ara l’altra, fins a la cuixa; feia un gest lleu i estrany, i després alçava la mà enlaire per damunt del cap, on la seqüència acabava amb diverses petites estrebades erràtiques.


  Després d’observar-la una estona, en Kinderman es va posar dret.


  —Jourdan, tingueu-la al calabós fins que sapiguem qui és.


  L’agent de policia va fer que sí amb el cap.


  —Pentinar-la ha estat tot un detall per part teva —va afegir l’inspector—. Queda’t amb ella.


  —Sí.


  En Kinderman va fer mitja volta i va sortir de la caseta. Va donar unes quantes instruccions, va deixar la ment en blanc i va anar amb cotxe fins a una casa petita i càlida d’estil Tudor prop de Foxhall Road. Només feia sis anys que havia trencat l’hàbit de viure en pisos per complaure la seva dona, i encara anomenava aquesta àrea «el camp», tot i que de rural no en tenia gaire.


  Va entrar a la casa i va cridar:


  —Nina, ja soc aquí. Soc jo, el teu heroi, l’inspector Clouseau.


  Va penjar el barret i l’abric al penjador del petit rebedor, es va treure el revòlver i la pistolera, i els va tancar amb clau en una petita calaixera fosca que hi havia darrere del penjador.


  —Mary?


  No va contestar ningú. Va sentir olor de cafè acabat de fer i es va dirigir cap a la cuina. La Julie, la seva filla de vint-i-dos anys, devia estar dormint, segur. Però on era la Mary? I la Shirley, la seva sogra?


  La cuina era d’estil colonial. En Kinderman va mirar amb desànim les cassoles de coure i diversos estris penjats de ganxos sobre els fogons, intentant imaginar-se’ls en una cuina del gueto de Varsòvia, i després es va acostar amb calma a la taula de la cuina.


  —Auró —va murmurar; quan estava sol, sovint parlava amb si mateix—. Quin jueu sabria distingir l’auró del formatge? No en sabrien, és impossible, és estrany.


  Va veure una nota sobre la taula. La va agafar i la va llegir:


  
    Estimadíssim Billy,


    No t’enfadis, però quan el telèfon ens ha despertat, la mare ha insistit que anéssim a visitar Richmond, suposo que com a penitència, així que he pensat que valdria més anar-hi d’hora. Ha dit que als jueus del sud ens convenia fer-nos costat. Qui hi ha a Richmond?


    T’ho has passat bé al club social de la policia? Quines ganes de tornar a casa i que m’ho expliquis. T’he fet el de sempre, ho tens a la nevera. Seràs a casa, aquest vespre, o aniràs a patinar sobre gel al Potomac amb l’Omar Sharif i la Catherine Deneuve, com de costum?


    Petons,


    Jo

  


  Un somriure lleu i orgullós li va animar els ulls. Va deixar la nota al mateix lloc i va obrir la nevera, on hi havia un plat amb formatge per untar, tomàquets, salmó fumat, cogombrets i un Almond Roca. Va tallar dos panets i els va torrar, es va servir cafè i es va asseure a taula. Llavors va veure el Washington Post de diumenge a la cadira de la seva esquerra. Va mirar el plat de menjar que tenia al davant. Tenia l’estómac buit, però no era capaç de menjar. Havia perdut la gana.


  Va prendre’s el cafè a poc a poc. Va alçar la mirada. Fora, un ocell cantava. Amb aquest temps? Devia ser boig. Estava malalt, necessitava ajuda.


  —I jo també —va murmurar en veu alta.


  Llavors l’ocell va callar i l’únic que se sentia era el tic-tac del rellotge de pèndol de la paret. Va mirar l’hora: eren les vuit quaranta-dos. Tots els goyim[4] devien estar a missa. Bé, no els faria cap mal. «Reseu per en Thomas Kintry, sisplau».


  —I per en William F. Kinderman —va afegir en veu alta.


  Sí. I per un altre. Va fer un glop de cafè. Quina coincidència tan perversa, va pensar, que una mort com la d’en Kintry hagués passat justament aquell dia, el dotzè aniversari d’una mort tan sorprenent i violenta i misteriosa com la seva.


  En Kinderman va mirar el rellotge. Que s’havia aturat? No. Funcionava. Va canviar de postura a la cadira. Notava alguna cosa estranya a la cuina. Què era? «No res. Estàs cansat». Va agafar la xocolatina, la va desembolicar i se la va menjar. No era tan bona sense el gust de cogombre a la boca, va lamentar.


  Va remenar el cap i es va posar dret amb un sospir. Va apartar el plat de menjar, va esbandir la tassa a l’aigüera i va pujar les escales cap al pis de dalt; pensava dormir una mica per fer treballar el subconscient, perquè organitzés pistes que no sabia que havia vist; però al capdamunt de les escales es va aturar i va murmurar:


  —El Gèminis.


  El Gèminis? Impossible. Aquell monstre era mort, no podia ser. Doncs llavors, per què se li eriçava el pèl del dors de les mans? Va girar els palmells cap avall. Sí. Els tenia eriçats. Què significava, això?


  Va sentir que la Julie es despertava i anava al seu lavabo, i es va quedar una estona quiet on era, desconcertat i sense saber què fer. Hauria d’estar fent alguna cosa, però què? Les línies d’investigació i deducció habituals no servien; buscaven un sonat, i el laboratori no tindria cap novetat fins al vespre. Li feia la sensació que ja havia espremut d’en Mannix el poc que sabia, i per ara valia més deixar la mare d’en Kintry en pau. Al capdavall, el noi mai no havia anat amb males companyies ni tenia mals hàbits; això en Kinderman ho sabia perquè ell mateix hi havia tingut contacte regularment. Va remenar el cap. Havia de sortir, posar-se en marxa, treballar el cas. Va sentir la dutxa de la Julie. Es va girar i va baixar les escales fins al rebedor. Va recuperar la pistola, es va posar el barret i l’abric, i va sortir.


  Un cop fora, es va aturar amb la mà al pom de la porta, preocupat, pensatiu i indecís. El vent va fer volar un got de plàstic pel caminet d’entrada, i en Kinderman va escoltar els copets que anava donant fins que va quedar en silenci; es va deixondir de cop, va ficar-se al seu cotxe i se’n va anar.


  Sense saber com hi havia arribat, es va trobar aturat en un punt de 33rd Street, prop del riu, on estava prohibit aparcar. Va baixar del cotxe. En alguns portals hi havia el Washington Post. La imatge li va resultar dolorosa i va apartar la mirada. Va tancar el cotxe amb clau.


  Va travessar un parc petit fins a un pont que passava pel damunt del canal, i va seguir el camí de sirga fins a la caseta de lloguer de barques. Ja s’hi havien reunit uns quants xafarders que anaven amunt i avall comentant la jugada, encara que no semblava que ningú sabés ben bé què havia passat. En Kinderman va anar a la porta de la caseta. No s’obria, era tancada i hi havia un cartellet vermell i blanc on hi deia «TANCAT». Va donar una ullada al banc que hi havia al costat i s’hi va asseure, repenjat contra la caseta, respirant asprament.


  Va examinar la gent que hi havia al moll. Sabia que els assassins psicòpates sovint gaudeixen de l’atenció que reben els seus actes violents. Potser era en aquest grup de gent del moll, potser preguntava: «Què ha passat? Ho sabeu? Han matat algú?». Va intentar detectar si algú somreia una mica massa, o tenia un tic o la mirada dels drogats, i sobretot, si hi havia algú que ja hagués sentit el que havia passat però es quedés per allà igualment i fes les mateixes preguntes a algú que acabés d’arribar. En Kinderman es va ficar la mà en una butxaca interior de l’abric on sempre portava un llibre. Va treure Claudi, el déu i va observar-ne la coberta amb consternació. Volia fingir que era un senyor gran que passava el diumenge a la riba del riu, però amb la novel·la de Robert Graves corria el perill d’enganxar-se a la lectura, cosa que permetria a l’assassí eludir el seu escrutini. Ja se l’havia llegida dues vegades i sabia que era un risc real. Se la va tornar a ficar a la butxaca i en va treure ràpidament un altre llibre. Va mirar el títol: Esperant Godot. Va sospirar alleujat i va obrir pel segon acte.


  Es va estar allà fins al migdia, però no va veure ningú sospitós. A les onze el moll havia quedat desert i no arribava ningú nou, però en Kinderman s’havia esperat una hora més per si de cas. Finalment es va mirar el rellotge, i després les barques lligades al moll. Alguna cosa l’inquietava. Què? Va rumiar una estona, però no ho va poder identificar. Va deixar estar Godot i se’n va anar.


  Va trobar una multa d’aparcament a l’eixugaparabrises del cotxe. La va mirar amb incredulitat: el cotxe era un Chevrolet Camaro d’incògnit, però tenia matrícula de la policia del districte. Va agafar la multa, la va arrugar i se la va ficar a la butxaca, i després va pujar al cotxe i se’n va anar. No tenia cap rumb pensat, i va acabar a la comissaria de Georgetown. Hi va entrar i va anar a parlar amb el sergent que hi havia al mostrador de l’entrada.


  —Qui hi havia posant multes d’aparcament a 33rd Street prop del canal aquest matí, sergent?


  El sergent el va mirar.


  —La Robin Tennes.


  —Quina emoció viure en un lloc on fins i tot una noia cega pot ser policia —li va dir en Kinderman allargant-li la multa, i va fer mitja volta.


  —Alguna novetat sobre el noi, tinent? —li va preguntar el sergent. Encara no s’havia mirat la multa.


  —Res de nou, encara —va contestar en Kinderman—. Cap novetat.


  Va pujar al primer pis i va travessar la sala de patrulla, esquivant les preguntes dels curiosos, fins que per fi va arribar al seu despatx. Un pany de paret estava cobert amb un mapa molt detallat del nord-oest de la ciutat, i en un altre hi havia una pissarra. A la paret de darrere de l’escriptori, entre dues finestres que miraven al Capitoli, hi havia un pòster de Snoopy que li havia regalat en Thomas Kintry.


  En Kinderman es va asseure a l’escriptori. Encara portava el barret i l’abric posats, no s’havia ni descordat l’abric. Sobre l’escriptori hi havia un bloc calendari, un Nou Testament en rústica i una capsa transparent de plàstic amb clínexs a dins. Va treure’n un mocador i es va eixugar el nas, i després va mirar les fotos que tenia als laterals de la capsa: la seva dona i la seva filla. Encara amb el mocador al nas, va girar una mica la capsa i va veure la fotografia d’un capellà de cabells negres; en Kinderman es va quedar immòbil llegint la inscripció: «No perdis de vista aquells dominicans, tinent». Firmat: «Damien». Els ulls de l’inspector es van aturar en el somriure d’aquell rostre rude, i després en la cicatriu que tenia damunt de l’ull dret. Va rebregar bruscament el mocador que tenia a la mà, el va llançar a la paperera, i feia per agafar un telèfon quan l’Atkins va entrar i va tancar la porta darrere seu. En Kinderman va alçar la mirada:


  —Ah, ets tu. —Va deixar el telèfon i va entrellaçar les mans al davant seu, cosa que el va fer semblar un Buda del districte de la moda de Nova York—. Ja estàs?


  L’Atkins se li va acostar i va posar una cadira al davant de l’escriptori. Es va treure la gorra i els ulls li van anar al barret d’en Kinderman.


  —Perdona que no me’l tregui —li va dir ell—. T’havia dit que et quedessis amb la senyora Kintry.


  —Han vingut el seu germà i la seva germana, i gent de l’escola, de la universitat… He pensat que valia més que fes cap aquí.


  —Has fet ben fet, Atkins. Tinc un munt de feina per a tu. —En Kinderman es va esperar mentre l’Atkins treia una llibreteta vermella i un bolígraf, i després va continuar—: Primer, posa’t en contacte amb en Francis Berry. Va ser l’investigador en cap del cas Gèminis, fa anys. Encara és al Departament d’Homicidis de San Francisco. Vull tot el que tingui sobre l’assassí Gèminis. Tot. El dossier sencer.


  —Però si el Gèminis fa dotze anys que és mort.


  —Ah, sí? De debò, Atkins? No ho sabia. Vols dir que tots aquells titulars de diari eren veritat? I la ràdio i la televisió, Atkins? Estic astorat. T’ho prometo. Quedo parat.


  L’Atkins anava escrivint mentre un lleu somriure irònic li apareixia als llavis. La porta es va obrir i va treure el nas el cap de l’equip del laboratori de criminalística.


  —Deixa d’espiar per les portes, Ryan, i passa —li va dir en Kinderman.


  En Ryan va entrar i va tancar darrere seu.


  —Escolta, Ryan. Fixa’t en el jove Atkins. Estàs en presència d’un ésser majestuós, un gegant. No faig broma. Cal reconèixer qui s’ho mereix. Vols saber el punt àlgid de la seva carrera policial? És clar que sí. No hem de tapar estrelles amb cistells de vímet. La setmana passada, per dinovena…


  —Vintena —el va corregir l’Atkins, alçant el bolígraf per donar èmfasi a la seva intervenció.


  —Per vintena vegada, arresta en Mishkin, un conegut delinqüent. Vols saber per quin crim? El mateix que totes les altres vegades: entra en pisos i mou els mobles de lloc. Redecora. —En Kinderman va girar-se cap a l’Atkins per afegir—: Aquest cop l’enviarem al psicòleg, t’ho asseguro.


  —I què té a veure amb Homicidis, tot això? —va preguntar en Ryan.


  L’Atkins el va mirar seriós:


  —En Mishkin amenaça de matar algú si mai torna i troba res fora de lloc.


  En Ryan va parpellejar.


  —Una feina heroica, Atkins. Homèrica —va dir en Kinderman—. Ryan, tens alguna cosa per a mi?


  —Encara no.


  —Doncs per què m’estàs fent perdre el temps?


  —Em preguntava si hi havia cap novetat.


  —Fa molt de fred. Ah, i aquest matí ha sortit el sol. Vols preguntar alguna cosa més a l’oracle, Ryan? Tinc una colla de reis d’Orient esperant el seu torn.


  En Ryan va fer cara de pomes agres i se’n va anar. En Kinderman el va seguir amb la mirada i, un cop la porta va tornar a estar tancada, va mirar l’Atkins.


  —S’ha empassat tota aquesta història d’en Mishkin.


  L’Atkins va fer que sí.


  L’inspector va remenar el cap i va afegir:


  —No té gaires llums, aquest.


  —Fa el que pot, senyor.


  —Gràcies, Mare Teresa.


  En Kinderman va esternudar i va agafar un mocador de paper.


  —Salut.


  —Gràcies, Atkins. —En Kinderman es va eixugar el nas i va llençar el mocador—. Doncs això, el dossier Gèminis.


  —Sí, senyor.


  —I després mira si ha vingut algú a buscar la vella.


  —De moment no, senyor. Ho he preguntat quan he entrat.


  —Truca al Departament de Repartiment del Washington Post, esbrina el nom del cap d’en Kintry i passa’l per l’ordinador de l’FBI. Vejam si ha tingut mai problemes amb la llei. Tenint en compte que eren les cinc del matí i feia un fred que pelava, és poc probable que l’assassí estigués fent un passeig i es trobés en Kintry per casualitat. Devia saber que seria allà.


  Del pis de baix els va arribar el trac-trac d’un tèlex. En Kinderman va mirar el punt d’on provenia el so.


  —Com hem de poder pensar, aquí?


  L’Atkins va assentir.


  El tèlex es va aturar de sobte. En Kinderman va sospirar i va alçar la mirada cap al seu assistent.


  —Hi ha una altra possibilitat. Potser l’ha matat algú de la seva ruta, algú a qui ja havia entregat el diari abans d’arribar a la caseta de lloguer de barques. Podria haver-lo assassinat, i després haver-lo traslladat allà. És possible. Així que hauríem de passar tots aquests noms per l’ordinador.


  —Molt bé, senyor.


  —I una cosa més. En Kintry encara havia de repartir la majoria d’exemplars. Esbrina qui ha trucat al Post per queixar-se que no ha rebut el seu, treu-los de la llista, i passa per l’ordinador els noms de qui hi quedi, dels que no hagin trucat per queixar-se.


  L’Atkins va parar d’escriure i va mirar l’inspector, intentant veure si l’entenia.


  En Kinderman va assentir.


  —Sí, exacte. Els diumenges tothom vol el seu diari i els suplements, Atkins. Així que si algú no truca per veure on para el seu exemplar, només hi pot haver dues explicacions: o el subscriptor és mort, o és l’assassí. És una mica rebuscat, però podria donar resultat. Passa els noms per l’ordinador de l’FBI, també. Per cert, creus que arribarà el dia que els ordinadors seran capaços de pensar?


  —Ho dubto.


  —Jo també. Una vegada vaig llegir que ho havien preguntat a un teòleg, i va contestar que aquesta qüestió només li trauria el son quan els ordinadors comencessin a amoïnar-se per si se’ls espatllaven les peces. Jo penso el mateix. Els ordinadors… bé, que Déu els beneeixi, són útils. Però una cosa feta de coses no pot pensar sobre si mateixa. No creus? Això de dir que ment i cervell són el mateix és una bestiesa. Si em fico la mà a la butxaca, la butxaca és la meva mà? Qualsevol borratxo d’M Street sap que un pensament és un pensament, i no unes quantes cèl·lules o alguna punyeteta del cervell. Saben que la gelosia no és un joc d’Atari. Mentrestant, qui enganya a qui? Si aquella colla de científics tan meravellosos del Japó poguessin fabricar una neurona artificial, una de sola, una quarta part d’una polzada cúbica, per a un cervell artificial, necessitaries un magatzem de mig milió de metres cúbics per poder-lo amagar de la teva veïna, la senyora Briskin, i assegurar-li que a casa teva no hi passa res d’estrany. A més, jo somio el futur, Atkins. Quin ordinador coneixes que sigui capaç de fer-ho, això?


  —Ha eliminat en Mannix?


  —I no vull dir que somio coses futures normals i corrents que es poden predir: somio coses que no es poden endevinar. I no només em passa a mi. Llegeix Un experiment amb el temps de J. W. Dunne. I també el psiquiatre Jung, i Wolfgang Pauli, el seu eminent company físic quàntic a qui ara anomenen pare del neutrí. Són gent de confiança, Atkins; els podries comprar un cotxe de segona mà. Pel que fa a en Mannix, té set fills, és un sant, i fa divuit anys que el conec. Deixa-ho córrer. El que em crida l’atenció és que l’Stedman no detectés cap signe que en Kintry rebés un cop al cap. Amb el que li van fer, com és possible? Estava conscient. Déu meu, estava conscient. —En Kinderman va abaixar la mirada i va remenar el cap—. Devem estar buscant més d’un monstre, Atkins. Algú l’havia d’aferrar. Si no, és impossible.


  Va sonar el telèfon. En Kinderman va mirar els botons. Era la línia privada. Va despenjar:


  —Kinderman.


  —Bill? —Era la seva dona.


  —Ah, ets tu, preciosa. Què us sembla Richmond? Encara hi sou?


  —Sí, acabem de veure l’edifici del Capitoli de l’Estat. És blanc.


  —Sona emocionant.


  —Com va el teu dia, rei?


  —Perfecte, reina. Tres assassinats, quatre violacions i un suïcidi. Això a banda, ens ho passem molt bé aquí amb els nois del Districte Sis. Quan traureu la carpa de la banyera?


  —Ara no puc parlar.


  —Ah, ja veig. Vol dir que tens la mare dels Gracs per allà. La Mare Misteri. S’ha ficat a la cabina de telèfon amb tu, oi?


  —No puc parlar. Vindràs a sopar a casa, avui, o no?


  —Temo que no, angelet meu.


  —I a dinar? No menges bé quan jo no hi soc. Si ens posem en marxa ara, serem a casa a les dues.


  —Gràcies, estimada, però avui he d’animar el pare Dyer.


  —Què passa?


  —Cada any aquest dia es posa trist.


  —Ah, és avui.


  —Sí.


  —Se m’havia oblidat.


  Dos agents de policia arrossegaven un sospitós per la sala. S’hi resistia amb força i renegava a crits.


  —No vaig ser jo! Deixeu-me anar, fills de puta!


  —Què és això? —va preguntar la dona d’en Kinderman.


  —Són goyim, reina. No t’hi capfiquis. —Una porta de calabós es va tancar de cop darrere del sospitós—. Portaré en Dyer a veure una pel·lícula. Xerrarem una mica. Així es distraurà.


  —D’acord. Et faré alguna cosa i t’ho deixaré al forn per si de cas.


  —Ets un àngel. Ah, i una cosa: aquesta nit, tanca les finestres.


  —Per què?


  —Estaré més tranquil. Petonets, estimada meva.


  —Petonets.


  —Deixa una nota sobre la carpa, d’acord, reina? No voldria entrar i trobar-me-la allà.


  —Oh, Bill!


  —Adeu, preciosa.


  —Adeu.


  En Kinderman va penjar i es va posar dret. L’Atkins el mirava.


  —La carpa no és problema teu —li va dir l’inspector, anant cap a la porta—. Només cal que sàpigues que alguna cosa fa olor de podrit a Dinamarca. Tens molta feina, així que posa-t’hi, sisplau. Jo seré al Biograph Cinema de les dues a dos de quatre. Després d’això, al Clyde’s o aquí. Avisa’m pel cercapersones si hi ha alguna novetat del laboratori. Sigui el que sigui. Adeu, Lord Jim. Gaudeix del teu creuer de luxe al Patna. Vigila que no hi hagi filtracions.


  Va travessar la porta cap al món dels mortals. L’Atkins el va seguir amb la mirada mentre creuava la sala de patrulla, esquivant preguntes com qui esquiva captaires en un carrer de Bombai; després va agafar les escales i el va perdre de vista. L’Atkins es va adonar que ja el trobava a faltar.


  Es va alçar de la cadira i va anar fins a la finestra, des d’on va contemplar els monuments de marbre blanc de la ciutat banyats per la llum del sol, càlida i real. Va escoltar el trànsit. Se sentia incòmode. S’estava agitant una foscor que no entenia, però n’intuïa el moviment. Què era? En Kinderman ho havia notat. N’estava segur.


  L’Atkins s’ho va espolsar. Creia en el món i en els homes, i compadia tant l’un com els altres. Confiant que les coses sortissin bé, es va apartar de la finestra i va posar fil a l’agulla.


  2
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  En Joseph Dyer, jesuïta irlandès de quaranta-cinc anys, professor de Religió a la Universitat de Georgetown, havia començat el diumenge amb la missa de Crist, renovant la seva fe i el seu misteri, celebrant l’esperança en l’altra vida, i resant per demanar compassió per a tota la humanitat. Després de la missa es va dirigir al cementiri jesuïta, a la fondalada del campus de la Universitat, on va deixar flors en una tomba amb el nom deDAMIEN KARRAS, S. J. Després havia esmorzat fort al refectori, on havia ingerit porcions copioses de tot: creps, costelles de porc, pa de blat de moro, salsitxes, bacó i ous. L’acompanyava el pare Riley, rector de la universitat i amic seu de feia molts anys.


  —Joe, no entenc on t’ho fiques —va comentar en Riley, meravellat, observant com el pèl-roig pigat i de complexió diminuta es feia un entrepà de creps i costelles de porc. En Dyer va dirigir la mirada dels seus ulls blaus i feèrics al rector i li va dir, immutable:


  —Vida sense vicis, mon pére.


  I després va agafar la llet i se’n va servir un altre got.


  El pare Riley va remenar el cap i va fer un glop de cafè; no recordava ben bé què havia estat dient sobre Donne com a poeta i capellà.


  —Tens plans per a avui, Joe? Estaràs per aquí?


  —Què passa, que em vols ensenyar la teva col·lecció de corbates, o què?


  —La setmana que ve he de fer un discurs per al Col·legi d’Advocats. M’agradaria practicar-lo una mica.


  En Riley va observar fascinat com en Dyer se servia un llac de xarop d’auró al plat.


  —Seré aquí fins a un quart de dues, després he d’anar al cinema amb un amic. El tinent Kinderman, ja el coneixes.


  —El que té cara de beagle? El policia?


  En Dyer va assentir mentre s’omplia la boca.


  —Un personatge interessant —va observar el rector.


  —Cada any en aquesta data es deprimeix, així que l’he d’animar. Li encanta el cinema.


  —És avui?


  En Dyer va fer que sí amb el cap; tornava a tenir la boca plena.


  El rector va fer un glopet de cafè.


  —Me n’havia oblidat.


  En Dyer i en Kinderman es van trobar al cinema Biograph d’M Street i van veure gairebé la meitat d’El falcó maltès, un plaer interromput quan un home del públic es va asseure al costat d’en Kinderman, va fer alguns comentaris perceptius i apreciatius sobre la pel·lícula que en Kinderman va agrair, i després li va posar una mà al genoll sense desviar els ulls de la pantalla. En Kinderman se’l va mirar, incrèdul, li va tancar unes manilles al canell i va cridar:


  —Hòstia, no m’ho puc creure!


  A continuació va haver-hi una petita commoció mentre en Kinderman s’enduia l’home al vestíbul, feia venir un cotxe patrulla i l’hi ficava.


  —Doneu-li un ensurt i després deixeu-lo anar —va manar a l’agent que conduïa el cotxe.


  L’home va ficar el cap per la finestreta que separava els seients del davant dels de darrere:


  —Soc amic personal del senador Klureman!


  —Segur que li sabrà molt de greu sentir-ho a les notícies de les sis —va contestar l’inspector. I després va afegir, dirigint-se al conductor—: Avanti! Ves!


  El cotxe patrulla se’n va anar. S’havia aplegat una petita multitud. En Kinderman va mirar al seu voltant buscant en Dyer, i finalment el va trobar. S’havia ficat en un portal i mirava cap al carrer, aferrant-se les solapes de l’abric amb les mans sobre la gola perquè no es veiés l’alçacoll. En Kinderman se li va acostar.


  —Què, has format l’orde dels germans guaites?


  —Intentava fer-me invisible.


  —Doncs no te n’has sortit. —Per demostrar-ho, en Kinderman va allargar la mà i el va tocar—. Mira, això és el teu braç.


  —Sortir amb tu és una festa, tinent.


  —Estàs fent el ridícul.


  —Quina sorpresa.


  —Aquell imbècil dels collons —va remugar l’inspector tristament—. M’ha arruïnat la pel·lícula.


  —Ja l’has vista deu vegades.


  —I no me n’hauria cansat ni després de vint vegades més. —En Kinderman va agafar el capellà de bracet i es van posar a caminar—. Anem a fer un mos a The Tombs, o potser a Clyde’s, o a F. Scott’s —va proposar, falaguer—. Podem menjar una mica i xerrar i criticar.


  —Mitja pel·lícula?


  —Ja em recordo de la resta.


  En Dyer els va aturar.


  —Bill, fas cara de cansat. Algun cas difícil?


  —Res d’especial.


  —No fas bona cara —va insistir en Dyer.


  —Estic bé, de debò. I tu?


  —Tot bé.


  —Mentida.


  —Tu també.


  —Cert.


  En Dyer va escodrinyar amb preocupació el rostre de l’inspector. El seu amic semblava cansat i molt amoïnat. En passava alguna de molt grossa.


  —Se’t veu esgotat de debò —va dir—. Per què no te’n vas a casa a fer una becaina?


  Ara l’he fet preocupar, va pensar en Kinderman.


  —No, no puc anar-me’n a casa —va dir.


  —Per què no?


  —La carpa.


  —No et dec haver entès, m’ha semblat que deies «la carpa».


  —La carpa —va repetir en Kinderman.


  —Un altre cop.


  En Kinderman es va acostar més a en Dyer, fins que només els separaven un parell de centímetres, i el va mirar de fit a fit amb expressió lúgubre i fixa:


  —Tenim la mare de la Mary de visita, saps? La que es queixa que tinc males amistats i estic relacionat no sé com amb Al Capone, i per Hanukkà regala a la meva dona Chutzpah i Kibbutz nº 5, que per descomptat són perfums fets a Israel, els millors del món. La Shirley. Ja t’ho vas imaginant? Molt bé. Doncs ens farà carpa. És un peix prou bo, no hi tinc res en contra. Però com que presumptament està ple d’impureses, la Shirley n’ha comprat una de viva, i fa tres dies que neda per la nostra banyera. Ara mateix, fa tombs per la meva banyera. Amunt i avall, avall i amunt. Netejant-se les impureses. I ho odio. Una cosa més: pare Joe, estàs molt a prop meu. Te n’has adonat? Sí. T’has adonat que no m’he banyat fa dies. Tres. La carpa. Així que no aniré a casa fins que la carpa no s’adormi. Tinc por que si la veig nedant per allà, la mataré.


  En Dyer es va apartar d’ell, rient.


  Millor. Molt millor, va pensar en Kinderman.


  —Què me’n dius, va, Clyde’s o The Tombs o F. Scott’s?


  —Billy Martin’s.


  —No em compliquis la vida. Ja he reservat a Clyde’s.


  —Clyde’s.


  —Mira, ja m’ho pensava, que diries això.


  —Ahà.


  Van caminar junts per oblidar la nit.


  L’Atkins, assegut al seu escriptori, va parpellejar. Va pensar que potser no ho havia entès bé, o no s’havia sabut explicar. Hi va tornar, aquest cop apropant-se més el telèfon als llavis, i va tornar a sentir les mateixes respostes que abans.


  —Sí, entesos. Sí, gràcies. Moltes gràcies.


  Va penjar. Podia sentir la seva pròpia respiració en aquell despatx minúscul i sense cap finestra. Va regular el llum de l’escriptori perquè no li anés als ulls, i va ficar-hi la mà a sota. Tenia les puntes dels dits exsangües, amb blanc sota les ungles.


  L’Atkins tenia por.


  —Em podria portar una mica més de tomàquet per a l’hamburguesa?


  En Kinderman va fer lloc a taula per a les patates fregides que els havia servit una cambrera jove amb els cabells foscos.


  —Ah, gràcies —va dir ella, deixant el plat entre en Kinderman i en Dyer—. Amb tres rodanxes n’hi haurà prou?


  —Dues ja està bé.


  —Més cafè?


  —No, estic bé, gràcies. —L’inspector va mirar en Dyer—. I tu, Bruce Dern? Vols la teva setena tassa de cafè?


  —No, gràcies —va dir en Dyer. Va deixar la forquilla al costat del plat en què encara hi havia una truita de coco i curri gairebé sencera, i va agafar els cigarrets que tenia sobre les estovalles de quadres blaus i blancs.


  —Ara porto el tomàquet —va dir la cambrera amb un somriure, i se’n va anar cap a la cuina.


  En Kinderman va mirar el plat d’en Dyer.


  —No menges. Que estàs malalt?


  —Massa coent —va dir el capellà.


  —Massa coent? Si t’he vist sucar Twinkies en mostassa! Fill meu, deixa que aquest expert et digui si és picant o no. Chef Milani al seu servei. —En Kinderman va tastar un mos de la truita d’en Dyer; tot seguit va deixar la forquilla, i mirant-se impàvid el plat d’en Dyer, va dir—: T’has demanat una troballa arqueològica.


  —Tornant a la pel·lícula… —va dir en Dyer, exhalant la primera pipada.


  —Una de les deu millors de la història —va afirmar en Kinderman—. Quines són les teves preferides, pare? Digues el top cinc, per exemple.


  —Els meus llavis estan segellats.


  —No prou sovint.


  En Kinderman va posar sal a les patates fregides.


  En Dyer es va arronsar d’espatlles amb posat de retret:


  —Qui és capaç de triar els millors cinc de res?


  —L’Atkins —va contestar l’inspector de seguida—. Tu només li has de dir la categoria: pel·lícules, fandangos, el que sigui. Si li dius «herètics», te’n donarà una llista de deu, en ordre de preferència i sense vacil·lacions. És un home de decisions ràpides. Bé, no t’hi encaparris, el cas és que té bon gust i no se sol equivocar.


  —Ah, no? Doncs digues, quines són les seves pel·lícules preferides?


  —El top cinc?


  —El top cinc.


  —Casablanca.


  —I les altres quatre?


  —També. Aquesta pel·lícula el té totalment fascinat. —El jesuïta va assentir—. Ah, mi-te’l, fa que sí —va dir en Kinderman fredament—. «Déu és una sabatilla de tennis», diu l’herètic, i Torquemada fa que sí i diu: «Guàrdia, deixa’l anar. Totes dues bandes encara tenen molt a dir». Seriosament, pare, aquestes opinions tan ràpides s’han d’acabar. Això és el que provoca tant de sentir cantar i tocar la guitarra a missa.


  —Vols saber quina és la meva pel·lícula preferida?


  —I com més aviat millor —va afirmar en Kinderman, sec—. Tinc en Rex Reed en una cabina de telèfon esperant que li truqui.


  —Que bonic que és viure. Content?


  —Sí, una tria excel·lent —va dir en Kinderman alegrement.


  —La dec haver vista vint vegades —va admetre el capellà, somrient.


  —Mal no et farà.


  —M’encanta.


  —Sí, és innocent i bona. Omple el cor.


  —Vas dir el mateix sobre Eraserhead.


  —No esmentis aquella obscenitat —va remugar en Kinderman—. L’Atkins en diu «Un llarg dia de viatge fins a la cabra».


  La cambrera va portar-los un plat de rodanxes de tomàquet.


  —Tingui, senyor.


  —Gràcies —li va dir l’inspector.


  La noia va mirar la truita d’en Dyer.


  —Li passa alguna cosa, a la truita?


  —No, només dorm —va dir en Dyer.


  La noia va riure.


  —Vol que li porti alguna altra cosa?


  —No, no cal. Temo que no tenia gana.


  —Doncs vol que m’endugui el plat?


  En Dyer va fer que sí, i la noia se’l va endur.


  —Menja alguna cosa, Gandhi —va dir en Kinderman, empenyent el plat de patates cap a en Dyer.


  En lloc d’agafar-ne cap, el capellà va preguntar:


  —Com li va, a l’Atkins? No l’he vist des de la missa del gall.


  —Tot bé. Al juny es casa.


  L’expressió d’en Dyer es va animar.


  —Que bé!


  —Amb la seva xicota de sempre. Molt bonic. Molt tendre. Dues criaturetes al bosc.


  —On es casaran?


  —En un camió. Encara estan estalviant per comprar-se mobles. Ella treballa de caixera en un supermercat, la pobra, i l’Atkins, com sempre, m’ajuda de dia, i roba botigues de conveniència de nit. Per cert, trobes ètic que els treballadors públics tinguin dues feines, o soc jo que m’hi capfico massa, pare? T’agrairia una mica de consell espiritual.


  —Pensava que aquestes botigues no tenien mai gaires diners.


  —Com està la teva mare, per cert?


  En Dyer estava apagant el cigarret; es va aturar i va mirar en Kinderman estranyat:


  —És morta, Bill. —L’inspector va mirar-lo esgarrifat—. Fa un any i mig que va morir. Pensava que t’ho havia dit.


  En Kinderman va fer que no.


  —No ho sabia.


  —T’ho vaig dir.


  —Em sap molt de greu.


  —No pateixis. Tenia noranta-tres anys i patia molt: va ser una benedicció. —En Dyer va desviar la mirada; algú havia engegat la jukebox i el so li havia cridat l’atenció. Va veure estudiants que bevien cervesa amb gerres gruixudes—. Havia tingut cinc o sis falses alarmes aquests darrers anys, em penso —va dir, tornant a centrar-se en en Kinderman—. Algun dels meus germans em trucava i em deia: «Joe, la mare s’està morint, val més que vinguis». Doncs aquesta vegada va ser veritat.


  —Em sap molt de greu. Deu haver estat terrible.


  —No, en absolut. Quan hi vaig arribar em van dir que ja era morta. Hi havia el meu germà, la meva germana, el metge. Vaig entrar i li vaig donar l’extremunció al costat del llit. I quan vaig acabar, va obrir els ulls i em va mirar. Gairebé faig un bot. Em va dir: «Joe, quina pregària tan bonica. I ara, em podries anar a buscar alguna cosa per beure, fill?». Doncs, Bill, no vaig poder fer altra cosa que córrer cap a la cuina, al pis de baix, estava histèric. Li vaig servir un whisky amb gel, l’hi vaig pujar i se’l va beure. Després li vaig agafar el got buit, i ella em va mirar de fit a fit i va dir: «Joe, fill meu, em penso que no t’ho he dit mai, però ets un home meravellós». I llavors va morir. Però el que realment em va afectar… —es va interrompre en veure que a en Kinderman se li omplien els ulls de llàgrimes—. Si te’m poses a plorar, me’n vaig.


  En Kinderman es va fregar l’ull amb el puny.


  —Em sap greu, però és que és trist pensar que les mares es poden morir —va dir—. Continua, sisplau.


  En Dyer es va inclinar cap a ell per damunt de la taula.


  —El que no puc oblidar, el que em va impactar més de tot, va ser veure aquella senyora de noranta-tres anys, feta pols, amb les cèl·lules del cervell foses, la vista i l’oïda mig perdudes i el cos convertit en una ombra del que era, però que quan va parlar amb mi, Bill, hi era tota.


  En Kinderman va assentir, i va abaixar la mirada cap a les mans, que tenia entrellaçades sobre la taula. De sobte, una imatge fosca d’en Kintry clavat als rems el va assotar com una fuetada.


  En Dyer li va posar una mà al canell.


  —Va, home, va. No passa res —li va dir—. Ella està millor així.


  —És que el món em sembla una víctima d’homicidi —li va contestar en Kinderman, taciturn, alçant la mirada cap a ell—. Un Déu, s’inventaria una cosa com la mort? Parlant clar, és mala idea. No té gens de suport popular, pare. A ningú li agrada. No convenç.


  —No siguis beneit. No voldries viure per sempre.


  —Ja ho crec que sí.


  —T’avorriries.


  —Tinc hobbies.


  El jesuïta va riure. L’inspector, animat, es va inclinar endavant i va continuar:


  —Penso en la qüestió del mal.


  —Ah, això.


  —Ui, m’he d’aprendre aquesta resposta. És molt bona. Es publica un titular: «Terratrèmol a l’Índia, milers de morts», i jo contesto: «Ah, això». Sant Francesc xerrant amb els ocellets, i mentrestant al món hi ha càncers i bebès amb síndrome de Down, per no parlar del sistema gastrointestinal i certes estètiques relacionades amb els nostres cossos que Audrey Hepburn no voldria que esmentéssim al seu davant. És possible que Déu sigui bondadós, havent-hi totes aquestes misèries al món? Un Déu que es passeja tan tranquil pel cosmos com un Billie Burke omnipotent mentre hi ha nens que pateixen, i les persones que estimem moren enmig dels seus propis excrements? En aquesta qüestió, el teu Déu sempre s’acull a la Cinquena Esmena.


  —Per què hauria de tenir tots els avantatges, la Màfia?


  —Paraules il·luminadores. Quan tornes a fer un sermó? M’agradaria saber-ne més del que et passa pel cap.


  —Bill, el cas és que al bell mig d’aquest horror hi ha una criatura anomenada ésser humà que és capaç de reconèixer l’horror. I d’on traiem aquestes nocions, com ara «mal», «cruel» i «injust»? No pots dir que una línia està torta sense entendre què és una línia recta. —L’inspector gesticulava intentant aturar-lo, però el capellà va continuar—: Formem part del món. Si fos intrínsecament malvat, no hi pensaríem: creuríem que les coses que anomenem malvades són naturals. Els peixos no se senten molls dins de l’aigua. És el seu lloc, Bill; el dels humans, no.


  —Sí, ja ho he llegit a G. K. Chesterton, pare. De fet, així és com sé que aquest Gran Senyor no és una mena de doctor Jekyll/Mister Hyde. Però això no fa sinó complicar el gran misteri, la història del gran detectiu del cel que fa tornar boig tothom, des dels psalmistes fins a Kafka. Deixa-ho córrer. El tinent Kinderman ja s’ocupa del cas. Coneixes els gnòstics?


  —Soc més dels Bullets, jo.


  —Ets un poca-vergonya. Els gnòstics creien que el món va ser creat per un «delegat».


  —Això és realment insofrible —va intervenir en Dyer.


  —Parlo per parlar.


  —Encara em diràs que sant Pere era catòlic.


  —Parlo per parlar. Doncs Déu va dir a aquest àngel que et deia, el delegat: «Té, nano, agafa aquests dos dòlars i crea’m el món, és una idea que acabo de tenir». I l’àngel va obeir, però com que no era perfecte, vam acabar amb aquest merder que tenim.


  —Això és la teva teoria? —va preguntar en Dyer.


  —No, això no disculparia Déu.


  —No fotis. Doncs quina teoria tens?


  En Kinderman va adoptar un posat furtiu.


  —No em facis cas. És una cosa nova. Sorprenent. Enorme.


  La cambrera havia vingut amb el compte.


  —Ah, ja ho tenim —va dir en Dyer, donant-li una ullada.


  En Kinderman va remenar-se el cafè fred i va mirar al seu voltant com qui busca un agent d’incògnit, i es va inclinar cap al seu amic amb aire conspiratori:


  —Jo em prenc el món com si fos l’escena d’un crim. M’entens? Estic reunint les pistes. Mentrestant, tinc diversos pòsters d’«Es busca». Series tan amable de penjar-los pel campus? Són gratis. Tens molt present el teu vot de pobresa; no soc insensible a això. Gratis, per tant.


  —No m’explicaràs la teva teoria?


  —Et donaré una pista: coàguls.


  En Dyer va arrufar el front.


  —Coàguls?


  —Si et fas un tall, la sang no es pot coagular sense catorze petites operacions separades que tenen lloc dins del teu cos en un ordre concret: plaquetes i corpuscles, molt bufons tots, que van cap aquí, cap allà, fent això i allò, i d’una manera específica, o acabaries com un estaquirot amb la sang vessant-se’t per damunt del pastrami.


  —Això és la pista?


  —Una altra: el sistema nerviós autònom. O que les plantes enfiladisses poden trobar aigua a quilòmetres de distància.


  —M’he perdut.


  —No et moguis, hem localitzat el teu senyal. —En Kinderman es va acostar més a en Dyer—. Coses que en teoria no tenen consciència es comporten com si en tinguessin.


  —Gràcies, professor Irwin Corey.


  En Kinderman es va redreçar de sobte i va posar-se seriós.


  —Tu ets la prova vivent de la meva tesi. Has vist una pel·lícula de por que es diu Alien?


  —Sí.


  —La història de la teva vida. Mentrestant, però, he après la lliçó. Mai no enviïs xerpes a guiar una roca: només farà que caure’ls a sobre i provocar-los mal de cap.


  —No em diràs res més sobre la teva teoria? —va protestar en Dyer, agafant la seva tassa.


  —Això és tot. El meu comentari definitiu.


  De sobte en Dyer va trabucar la tassa; tenia els ulls desenfocats. En Kinderman va redreçar-la, i després va agafar un tovalló i va eixugar el cafè vessat abans que caigués a la falda del seu amic.


  —Joe, què passa? —va preguntar-li, alarmat, fent per aixecar-se, però en Dyer li va fer un gest perquè no es bellugués.


  Semblava totalment recuperat, i va dir:


  —Tot va bé, tot va bé.


  —Estàs malalt? Què passa?


  En Dyer va treure un cigarret del paquet i va fer que no amb el cap.


  —No res. —Va encendre el cigarret amb un misto, el va apagar i el va llançar a un cendrer—. Últimament, de tant en tant em passa que em quedo en blanc un moment.


  —Has anat a veure algun metge?


  —Sí, però no em va saber dir què tinc. Podria ser qualsevol cosa. Una al·lèrgia, un virus… —En Dyer es va arronsar d’espatlles—. Al meu germà Eddie li va passar durant anys. Era emocional. Però demà m’ingressen per fer-me unes proves.


  —T’ingressen?


  —A l’Hospital General de Georgetown. El pare rector hi insisteix. La veritat és que sospita que soc al·lèrgic als exàmens, i vol confirmació científica.


  A en Kinderman li va sonar l’alarma del rellotge que duia al canell. La va apagar i va mirar quina hora era.


  —Dos de sis —va murmurar, i va alçar els ulls, inexpressius, cap al seu amic, per afegir—: La carpa dorm.


  En Dyer es va tapar la cara amb les mans i va riure.


  A en Kinderman li va sonar el cercapersones. Se’l va treure del cinturó i el va apagar.


  —Em dispenses un moment, pare Joe?


  Es va alçar esbufegant.


  —Mentre no et pensis que pagaré jo —va dir en Dyer.


  L’inspector no va contestar. Va anar a una cabina de telèfons, va trucar a la comissaria i va demanar per l’Atkins.


  —Tenim una cosa estranya, tinent.


  —Vaja, vaja.


  L’Atkins li va explicar dues coses. La primera estava relacionada amb els subscriptors de la ruta d’en Kintry. Ningú s’havia queixat que no li haguessin portat el diari: de fet, l’havien rebut tots, fins i tot els que estaven en un punt de la ruta posterior a la caseta de lloguer de barques de Potomac. En Kintry ja era mort, però tots havien rebut el diari.


  La segona tenia a veure amb la vella. En Kinderman havia encarregat una comparació rutinària dels seus cabells amb els que en Kintry tenia aferrats amb força a la mà.


  Coincidien.
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  Quan el va veure a través de la finestra, feia pocs minuts que havia sortit, però la noia va fer una exclamació d’alegria i va arrencar a córrer. Va travessar la porta amb els braços estesos cap a ell, la cara somrient, l’expressió radiant.


  —Amor de la meva vida! —va cridar-li alegrement.


  I per un moment, va tenir el sol als braços.


  —Bon dia, doctor. El de sempre?


  L’Amfortas no el va sentir. Estava immers en els records.


  —El de sempre, Doc?


  Va tornar a la realitat. Era en una petita botiga de queviures i entrepans prop de la Universitat de Georgetown. Va mirar al seu voltant. No hi havia més clients. En Charlie Price, el venedor vell que hi havia a l’altra banda del taulell, li examinava la cara amb amabilitat.


  —Sí, Charlie, el de sempre —va dir l’Amfortas amb posat absent. Tenia la veu fosca i suau. Va veure la Lucy, la filla del botiguer, descansant en una cadira prop de l’aparador. Es va preguntar com era possible que ja li toqués a ell.


  —Un xopsuei per al doctor —va murmurar en Price, ajupint-se cap als compartiments del taulell de vidre en què guardava els dònuts i xuixos acabats de fer, i en va treure un pastisset amb sucre llustre farcit de canyella, panses i fruita seca. Redreçant-se, el va embolicar amb paper de cera, el va ficar en una bossa i va deixar-lo al taulell—. I un cafè.


  Es va girar cap a la cafetera i els gots de cafè per emportar.


  Havien fet mitja volta a Bora Bora amb bicicleta, i de sobte ell va accelerar i va girar per un revolt pronunciat, sabent que ella no el podria veure. Va frenar, va saltar de la bicicleta i ràpidament va fer un pom amb les roselles silvestres de color vermell viu que creixien en mates cridaneres com l’amor dels àngels reunits davant de Déu; i quan ella va fer el revolt, se’l va trobar esperant-la plantat al mig de la carretera, allargant-li les flors. Sorpresa, la noia va frenar i va mirar les flors sense saber què dir; de seguida se li van escapar les llàgrimes.


  —T’estimo, Vincent.


  —S’ha tornat a passar la nit al laboratori, doctor?


  El botiguer plegava la part superior de la bossa de paper per tancar-la. L’Amfortas va alçar la mirada. Tenia la comanda sobre el taulell.


  —Tota la nit, no. Unes quantes hores.


  El botiguer va escodrinyar aquell rostre ullerós, els ulls castanys foscos com boscos. Què li deien? Deien alguna cosa. Brillaven amb un crit silenciós, misteriós. Era més que tristesa. Alguna altra cosa.


  —No es passi, fa cara de cansat —li va dir el botiguer.


  L’Amfortas va fer que sí amb el cap mentre furgava en una butxaca de l’abric blau marí que portava sobre la bata de l’hospital. Va treure’n un dòlar i el va donar al botiguer.


  —Gràcies, Charlie.


  —Faci’m cas.


  —Sí.


  L’Amfortas va agafar la bossa i, després de fer dringar la campaneta de la porta principal, es va trobar al carrer banyat per la llum del matí. Alt i esvelt, espatlles encorbades, es va quedar quiet un moment davant de la botiga, amb el cap inclinat i la bossa contra el pit. El botiguer es va posar al costat de la seva filla, repenjat en una lleixa, i tots dos el van mirar.


  —En tots aquests anys, no l’he vist somriure mai —va murmurar la Lucy.


  —No té cap motiu per fer-ho.


  Ell va somriure, però va dir:


  —No puc casar-me amb tu, Ann.


  —Per què no?


  —Que no m’estimes?


  —Només tens vint-i-dos anys.


  —I què?


  —Jo en tinc el doble. Acabaries empenyent-me en cadira de rodes.


  La noia va saltar de la bicicleta amb aquella rialla alegre seva, se li va asseure a la falda i el va abraçar.


  —Vincent, jo et mantindré jove, ja ho veuràs.


  L’Amfortas va sentir crits i soroll de passos i va mirar cap a Prospect Street, a la dreta, el replà de les escales llargues i costerudes que baixaven cap a M Street, molt més avall, i, una mica més enllà, el riu i la caseta de lloguer de barques; des de feia anys, eren conegudes com «les escales de Hitchcock». L’equip de Georgetown les estava pujant corrent; formava part del seu entrenament. L’Amfortas va veure’ls arribar al replà i els va perdre de vista quan van continuar cap al campus. Es va quedar quiet fins que els crits es van esvair i es va quedar sol en aquell lloc de pas silenciós en què els afers dels homes eren difusos i l’únic sentit de la vida era esperar.


  A través de la bossa, va notar el cafè calent al palmell de la mà. Va girar l’esquena a Prospect Street i va caminar a poc a poc per 36th Street fins que va arribar a casa seva, un edifici de dos pisos molt antic, estret i modest, a pocs metres de la botiga de queviures. A l’altra banda del carrer hi havia una residència femenina i una escola del Servei d’Afers Exteriors, i un bloc més cap a l’esquerra, l’Església de la Santíssima Trinitat. L’Amfortas va asseure’s al graó blanc i desgastat de l’entrada, va obrir la bossa i en va treure el pastisset. Abans, ella era qui l’hi anava a buscar cada diumenge.


  —Després de la mort, tornem a Déu —li havia dit ell, intentant consolar-la; ella havia perdut el pare un any enrere—. I llavors, formem part d’Ell.


  —I continuem sent nosaltres?


  —Potser no. És possible que perdem la nostra identitat. —Va veure que els ulls de la noia s’omplien de llàgrimes i el seu rostre es convertia en una ganyota mentre intentava no plorar—. Què passa?


  —No et vull perdre per sempre.


  Va ser la primera vegada que va tenir por de la mort.


  Van sonar les campanes de l’església i una bandada d’estornells es va alçar de la Santíssima Trinitat i va iniciar una dansa salvatge de girs i cercles. La gent començava a sortir de missa. L’Amfortas es va mirar el rellotge. Un quart de vuit. No sabia com, s’havia perdut l’ofici de dos de set. Feia tres anys que hi anava cada dia. Com podia haver-se-li passat? Es va mirar un moment el pastisset que tenia als dits i el va tornar a poc a poc a la bossa. Va alçar les mans i es va posar el polze esquerre al canell dret, i dos dits de la mà esquerra al palmell dret, va fer força i va començar a moure’s els dits pel palmell. La mà dreta, en un acte reflex, va seguir el moviment dels dits.


  L’Amfortas es va aturar i es va observar les mans.


  Quan va tornar a la realitat, va mirar quina hora era. Dos quarts menys cinc de vuit. Va agafar la bossa i l’exemplar del Sunday Washington Post ple d’esborralls de tinta que tenia a la porta. No l’embolicaven mai. Va entrar a la tristor de casa seva, va deixar bossa i diari a la tauleta del rebedor, va tornar a sortir i va alçar els ulls cap al cel. S’estava encapotant, cada cop estava més gris. A l’altra banda del riu, núvols negres corrien ràpidament cap a l’oest i s’alçava un vent penetrant que sacsejava les branques dels saücs que resseguien el carrer i que en aquesta època de l’any tenien les branques nues. L’Amfortas es va botonar a poc a poc el coll del jersei i va arrencar a caminar cap a un horitzó llunyà sense altre equipatge que el seu dolor i la seva solitud. Era a noranta-tres milions de milles del sol.


  L’Hospital General de Georgetown era enorme i força nou. La façana era moderna i s’estenia d’O Street a Reservoir Road, i l’entrada era a la vorera occidental de 37th Street. L’Amfortas hi arribava en dos minuts des de casa, i aquell matí es va plantar al quart pis del Servei de Neurologia exactament a dos quarts de set. El resident l’esperava al costat del mostrador i van fer el passi junts, d’habitació en habitació; el resident presentava els casos nous i l’Amfortas li feia preguntes sobre el pacient. Pel passadís, comentaven els diagnòstics.


  A la 402 hi havia un venedor de trenta-sis anys que mostrava símptomes de lesió cerebral; concretament, desatenció unilateral. Vestia amb dedicació una meitat del seu cos, la meitat sagital de la lesió, ignorant totalment l’altre costat. S’afaitava només mitja cara.


  A la 407 hi havia un economista de cinquanta-quatre anys. Els seus problemes havien començat feia sis mesos, quan s’havia sotmès a una operació cerebral per epilèpsia. El cirurgià s’havia vist obligat a extirpar certes seccions dels lòbuls temporals.


  Un mes abans d’arribar a l’Hospital General de Georgetown, el pacient havia entrat en una reunió d’una comissió del Senat i s’havia passat nou hores esgotadores dissenyant un nou pla per revisar el codi fiscal a partir dels problemes que la comissió li havia presentat aquell mateix matí. El seu criteri i el seu domini dels fets eren impactants, tant com el seu coneixement del codi actual, i només va necessitar sis hores per organitzar-ne els detalls. Al final de la reunió, l’economista va resumir el seu pla en mitja hora sense consultar en cap moment les seves notes. Després se’n va anar al seu despatx, va seure al seu escriptori i va contestar tres cartes; en acabat, es va girar cap a la seva secretària i va dir: «Tinc la sensació que avui hauria hagut d’anar a una reunió de la comissió del Senat». D’un moment a l’altre, va deixar de ser capaç de generar nous records.


  A la 411 hi havia una noia de vint anys amb un probable cas de coccidioidomicosi meníngia. El resident era nou i no va adonar-se que l’Amfortas tenia una esgarrifança en sentir el diagnòstic.


  A la 420 hi havia un fuster de cinquanta-un anys que es queixava d’un «membre fantasma»: havia perdut un braç un any enrere, i la mà que no tenia encara li provocava un dolor insuportable.


  El trastorn havia seguit l’evolució habitual: primer, el fuster havia experimentat formiguejos i la sensació que encara tenia la mà; li semblava que ocupava espai com una extremitat qualsevol quan caminava, s’asseia o s’estirava en un llit. Fins i tot l’allargava per agafar coses sense pensar. Després va començar a sentir un dolor intens: notava rampes, i no podia relaxar la mà.


  Es va sotmetre a cirurgia reconstructiva i li van retirar petits neuromes, nòduls de teixits nerviosos regenerats. Al començament, va funcionar: continuava notant-se la mà, però ara tenia la sensació que podia flexionar-la i moure els dits.


  Després va tornar el dolor: el membre fantasma estava molt tens, amb els dits tancats amb força sobre el polze i el canell doblegat en un angle agut. Per molt que s’hi esforcés, no podia moure’l. De vegades, la tensió de la mà resultava insuportable; en altres moments, el fuster explicava que se sentia com si li clavessin repetidament una escàpula al lloc de la ferida original. Es queixava d’una sensació perforant als ossos del dit índex. Pel que semblava, la sensació havia començat a la punta del dit, però després li va pujar fins a l’espatlla, i el monyó patia contraccions clòniques fins al punt de provocar-li marejos en els moments més dolorosos. Quan per fi remetia, la tensió de la mà es relaxava una mica, però mai prou perquè pogués moure-la.


  L’Amfortas li va preguntar:


  —Sembla que la seva principal preocupació sigui la tensió de la mà, em pot dir per què?


  El fuster li va demanar que tanqués els dits amb força sobre el polze, flexionés el canell en un angle recte i es quedés així. El neuròleg va obeir, però al cap de pocs minuts la intensitat del dolor li va fer aturar l’experiment.


  El fuster va assentir, i va dir:


  —Exacte. Però vostè pot relaxar la mà, i jo no.


  Van sortir de l’habitació en silenci i, pel passadís, el resident es va arronsar d’espatlles:


  —No ho veig clar. Podem fer alguna cosa per ell?


  L’Amfortas va recomanar una injecció de novocaïna als ganglis toràcics simpatètics superiors.


  —Això l’alleujarà una mica. Uns quants mesos. Després se’n tornarà a sentir.


  No sabia cap cura per a un membre fantasma.


  Ni per a un cor trencat.


  A l’habitació 424 hi havia una mestressa de casa. Des dels setze anys que es queixava tan insistentment de dolors abdominals que al llarg de la seva vida havia acumulat un historial de setze operacions quirúrgiques al tors. Després va patir una lesió lleu al cap i es va queixar tant del dolor que l’havien sotmesa a una descompressió subtemporal. Ara es queixava d’un dolor agònic a les extremitats i a l’esquena. Inicialment s’havia negat a explicar el seu historial, i ara es passava el dia estirada sobre el costat esquerre, i xisclava quan el resident intentava girar-la perquè quedés de panxa enlaire. Quan l’Amfortas va inclinar-se sobre seu i li va palpar amb cura la zona del sacre, va cridar i tremolar violentament.


  Després de la visita, l’Amfortas i el resident van estar d’acord que calia derivar-la a Psiquiatria, on probablement li diagnosticarien addicció a la cirurgia. I al dolor.


  A la 425 hi havia una altra mestressa de casa, aquesta de trenta anys, que es queixava d’un mal de cap crònic i palpitant relacionat amb anorèxia i vòmits. El pitjor diagnòstic era una lesió, però el dolor estava confinat a un costat del cap, així com la ceguera temporal causada per l’aparició al camp visual d’una aura lluminosa envoltada de línies en zig-zag que normalment era símptoma de migranya. A més, la pacient era d’una família molt centrada en l’èxit i amb uns estàndards de comportament molt rígids que rebutjava o castigava qualsevol expressió de sentiments agressius. Típica història d’un pacient de migranya. L’hostilitat reprimida s’havia acumulat gradualment fins a esdevenir una ràbia inconscient, i ara la ràbia atacava la pacient en forma de trastorn.


  Una altra que derivarien a Psiquiatria.


  L’última habitació era la 427, un home de trenta-vuit anys amb una possible lesió del lòbul temporal. Era un dels conserges de l’hospital. El dia abans mateix l’havien trobat en un magatzem del soterrani: havia ficat una dotzena de bombetes en una galleda plena d’aigua i les sucava un cop i un altre. Després, no recordava haver-ho fet. Això era un automatisme, un reflex característic d’un atac de feridura. Els atacs d’aquesta mena poden ser molt destructius, depenent de les emocions inconscients del pacient, però la majoria de les vegades són inofensiu i no passen d’algun comportament inapropiat. Aquestes fugues dissociatives solen ser breus, però en alguns casos estranys duren moltes hores i resulten totalment inexplicables, com el desconcertant exemple d’un home que havia volat amb un avió lleuger des d’un aeroport de Virgínia fins a Chicago, mentre que mai no havia après a pilotar avions ni recordava res del fet. De vegades, els afectats cometen assalts violents. Un home va matar la seva dona en un estat de furor epilèptic, i més endavant es va descobrir que tenia el lòbul temporal danyat.


  El cas del conserge era més habitual. La seva història estava esquitxada de feridures, aures o sabors o al·lucinacions auditives desagradables; explicava que havia tastat xocolatines que tenien gust metàl·lic, o que sentia olor de carn podrida sense origen aparent. També hi havia fugues dissociatives de déjà vu, i el cas contrari, jamais vu: sensació d’estranyesa en entorns coneguts. Aquests episodis solien estar precedits per un gest peculiar: feien petar els llavis. Sovint, el que els desencadenava era el consum d’alcohol.


  També anaven acompanyats d’al·lucinacions visuals, com, per exemple, micròpsia, que provoca que els objectes semblin més petits del que són, i levitació, la sensació d’elevar-se en l’aire sense res que t’agafi. El conserge també havia patit un breu episodi d’un fenomen conegut com «el doble»: havia vist una còpia tridimensional de si mateix que imitava totes les seves paraules i accions.


  El resultat de l’electromiograma havia estat especialment ominós. Els tumors com el que podia tenir avancen a poc a poc, de manera insidiosa, durant molts mesos, exercint pressió sobre el tronc encefàlic; però al final acaben acumulant impuls i, si no s’hi fa res, en poques setmanes poden comprimir i destruir la medul·la.


  El resultat era la mort.


  —Willie, dona’m la mà —va demanar l’Amfortas amb amabilitat.


  —Quina? —va preguntar el conserge.


  —Qualsevol. L’esquerra.


  El conserge va obeir.


  El resident va dirigir una mirada una mica empipada a l’Amfortas, i va fer notar:


  —Jo ja ho he fet, això.


  —Vull tornar-hi —va dir l’Amfortas amb calma.


  Va posar l’índex i el dit del mig de la mà esquerra al palmell del conserge, i el polze dret al canell, va prémer i va començar a moure els dits. La mà del conserge va reaccionar agafant-lo i seguint el moviment dels dits.


  L’Amfortas li va deixar anar la mà.


  —Gràcies, Willie.


  —D’acord, senyor.


  —No t’amoïnis.


  —El que vostè digui, senyor.


  A dos de nou, l’Amfortas i el resident eren al costat de la màquina expenedora de cafè que hi havia a l’entrada de Psiquiatria comentant els diagnòstics i tancant casos. Quan van arribar al conserge, el resum es va acabar de seguida.


  —Ja he demanat un TAC —va dir el resident.


  L’Amfortas va fer que sí amb el cap. Era l’única manera de confirmar la presència de la lesió, probablement molt avançada.


  —Val més que reservis un quiròfan, per si de cas.


  Fins i tot en aquell moment, una cirurgia podia salvar la vida d’en Willie.


  Quan el resident va arribar a la noia del possible cas de meningitis, l’Amfortas es va tornar rígid i reservat, gairebé brusc. El canvi no va passar desapercebut al resident, però sabia que els neuròlegs investigadors tenien la reputació de ser introvertits, estranyots i poc comunicatius, i va pensar que aquell comportament curiós era per això, o potser per la joventut de la noia, pel fet que no hi havia manera d’evitar que quedés greument esguerrada o patís una mort horrible i dolorosa.


  —Com portes la recerca, Vincent?


  El resident s’havia acabat el cafè i estava rebregant el got per llançar-lo a les escombraries. Quan els pacients no els sentien, s’estalviaven els formalismes.


  L’Amfortas es va arronsar d’espatlles observant una infermera que passava per allà amb un carretó de medicaments. La seva indiferència començava a empipar el jove resident.


  —Quant de temps fa que hi treballes? —va insistir, decidit a ensorrar la barrera que els separava.


  —Tres anys —va dir l’Amfortas.


  —Algun avenç?


  —No.


  L’Amfortas va demanar novetats dels casos més antics de la planta, així que el resident va deixar córrer el tema de la recerca.


  A les deu, l’Amfortas va anar a la reunió general del personal; es preveia que durés fins a migdia. El cap de Neurologia els va fer una sessió sobre esclerosi múltiple; ni els interins ni els residents que s’amuntegaven al passadís van sentir res, i l’Amfortas tampoc, tot i que ell seia a la mateixa taula que el ponent: simplement, no escoltava.


  Després de la conferència va haver-hi un debat que de seguida es va convertir en una discussió acalorada sobre polítiques dels diversos serveis, i quan l’Amfortas va dir: «Dispenseu-me un momentet» i se’n va anar, ningú es va fixar que no tornava. La reunió es va acabar amb el cap de Neurologia cridant: «I n’estic fart, dels borratxos d’aquest servei! Fora de la planta a dormir la mona, coi!». Això sí que ho van sentir tots els interins i residents.


  L’Amfortas havia tornat a l’habitació 411. La noia amb meningitis seia al llit mirant el televisor de la paret, fent zàping hipnotitzada. Quan l’Amfortas va entrar, se’l va mirar sense girar el cap. La malaltia ja li provocava rigidesa al coll i bellugar-lo li resultava dolorós.


  —Hola, doctor.


  Va prémer un botó del comandament a distància i el televisor es va apagar.


  —No, no passa res —va dir l’Amfortas ràpidament—, no l’apagui.


  La noia tenia els ulls clavats a la pantalla buida.


  —A aquesta hora no fan res. Res de bo.


  L’Amfortas va observar-la des dels peus del llit. Portava dues cuetes als cabells i tenia la cara pigada.


  —Està còmoda? —li va preguntar. Ella es va arronsar d’espatlles—. Què passa?


  —M’avorreixo —va dir ella, tornant-lo a mirar. Va somriure, però ell li va veure bosses fosques sota els ulls—. De dia no hi fan res de bo, a la televisió.


  —Dorm bé?


  —No.


  L’Amfortas va consultar l’historial. Ja li havien receptat hidrat de cloral.


  —Em donen pastilles, però no funcionen —va dir la noia.


  L’Amfortas va tornar l’historial al seu lloc. Quan va tornar a mirar la noia, va veure que, malgrat el dolor, s’havia girat cap a la finestra i mirava a fora.


  —No podria deixar el televisor encès a la nit? Amb el volum abaixat?


  —Li aconseguiré uns auriculars —va assegurar l’Amfortas—. Així no ho sentirà ningú.


  —Tots els canals deixen d’emetre a les dues de la matinada —va dir ella amb veu apagada.


  L’Amfortas li va preguntar a què es dedicava.


  —Al tennis.


  —Professionalment?


  —Sí.


  —Fent classes?


  —No, soc jugadora professional.


  —Està al rànquing?


  —Sí. Número nou.


  —Del país?


  —Del món.


  —Perdoni la meva ignorància.


  L’Amfortas va tenir una esgarrifança. Es preguntava si la noia sabia el que li podia passar.


  Ella, encara mirant per la finestra, va dir en veu baixa:


  —Bé, suposo que ara ja només són records.


  L’Amfortas va notar que se li encongia l’estómac. O sigui que ho sabia.


  Va agafar una cadira i es va asseure al costat del llit per preguntar-li quins tornejos havia guanyat. Va semblar que la pregunta l’animava.


  —L’Open de França i el d’Itàlia. I el campionat de Clay Courts. L’any que vaig guanyar l’Open de França no hi jugava ningú.


  —I el d’Itàlia? A qui va derrotar a la final?


  Van estar trenta minuts més parlant de tennis.


  Quan l’Amfortas es va mirar el rellotge i es va posar dret per anar-se’n, la noia es va retraure de seguida, va tornar a mirar per la finestra i va dir:


  —Sí, cap problema.


  L’Amfortas pràcticament va sentir com les defenses de la noia es tornaven a alçar, així que va preguntar-li:


  —Que té família a la ciutat?


  —No.


  —Doncs on?


  Ella va deixar estar la finestra, va engegar el televisor i va contestar, com si fos el més normal del món:


  —Són tots morts.


  El concurs de la pantalla gairebé ofegava les seves paraules. No va apartar els ulls del televisor mentre l’Amfortas se n’anava.


  Ell va sentir-la plorar des del passadís.


  Aquell dia l’Amfortas es va saltar el dinar i es va quedar al despatx treballant, enllestint paperassa. Dos pacients patien epilèpsia amb uns detonants molt estranys. En el primer cas (una dona de trenta anys i escaig), els episodis s’iniciaven quan sentia música, i la nena d’onze anys del segon cas només s’havia de mirar la mà.


  La resta de diagnòstics eren afàsies: una pacient que repetia tot el que li deien, un altre que podia escriure però era totalment incapaç de llegir el que havia escrit.


  També hi havia un pacient que no podia reconèixer ningú només pels trets facials, sinó que necessitava sentir la veu o detectar alguna característica concreta, com ara una piga o un color de cabell poc habitual.


  Les afàsies estaven relacionades amb lesions del cervell.


  L’Amfortas prenia cafè, intentant concentrar-se sense aconseguir-ho. Finalment va deixar el bolígraf i va mirar una fotografia que tenia sobre l’escriptori: una noia de cabells daurats.


  La porta del seu despatx es va obrir d’una revolada i en Freeman Temple, el cap de Psiquiatria, va entrar amb passos curts i animats, una mica de puntetes, i es va deixar caure en una cadira al costat de l’escriptori.


  —T’he trobat la noia perfecta! —va anunciar alegrement, estirant les cames i creuant-les per seure amb comoditat mentre s’encenia un cigarret i llençava el misto a terra—. Segur que t’encantarà. Té unes cames des d’aquí fins al seu cul. I la pitrera… més que pits, semblen síndries! A més, li encanta Mozart. Vince, has de sortir amb ella algun dia!


  L’Amfortas el va mirar inexpressiu. En Temple era baixet, i encara que passava dels cinquanta anys, tenia un aspecte maliciós i jovenívol, com si sempre s’estigués divertint; però els seus ulls eren com un camp de blat al vent, i de vegades tenien un aire mortal, calculador. L’Amfortas no se’n refiava del tot, ni li tenia gaire simpatia. Quan no estava presumint de les seves conquestes amoroses, en Temple parlava dels combats de boxa que havia disputat quan estudiava, i intentava que tothom li digués «Duke». «És com em deien a Stanford», afirmava, i explicava a totes les infermeres boniques que evitava barallar-se amb ningú perquè «legalment, les meves mans es consideren armes letals». Quan bevia es posava insuportable, i el seu encant jovenívol es tornava crueltat. L’Amfortas sospitava que en aquell moment anava borratxo, o drogat amb amfetamines, o totes dues coses.


  —Jo surto amb una amiga seva —va continuar en Temple, sense descans—. Està casada, però i què? Tant hi fa. Quina diferència hi ha? En tot cas, la teva està soltera. En vols el número?


  L’Amfortas va agafar el bolígraf i es va mirar els papers. Va fer una nota en un d’ells.


  —No, gràcies. Fa anys que no surto amb ningú —va dir en veu baixa.


  El psiquiatre, com si hagués quedat sobri de sobte, va dirigir una mirada dura i freda al neuròleg i va dir:


  —Ja ho sé. —L’Amfortas va continuar treballant—. I per què no? Ets impotent? És freqüent, en casos com el teu. T’ho puc curar amb hipnosi. Puc curar qualsevol cosa amb hipnosi. Hi tinc molta traça. Ho faig molt i molt rebé. Soc el millor.


  L’Amfortas el va continuar ignorant. Va fer una correcció en un paper.


  —El coi d’electromiògraf s’ha espatllat. T’ho pots creure? —L’Amfortas va continuar escrivint en silenci—. A veure, què collons és això?


  L’Amfortas va alçar la mirada i va veure que en Temple es ficava una mà a la butxaca i en treia un paper plegat que va llançar a l’escriptori. L’Amfortas el va desplegar. Contenia un text críptic, aparentment escrit amb la seva lletra: «La vida és menys apta».


  —Què collons és això? —va repetir en Temple, ara molt més hostil.


  —No ho sé —va dir l’Amfortas.


  —No ho saps?


  —No ho he escrit jo.


  En Temple es va alçar i es va inclinar sobre l’escriptori.


  —Hòstia, si m’ho vas donar tu mateix ahir, davant del mostrador d’admissió! Jo anava atrafegat i m’ho vaig ficar a la butxaca sense mirar-m’ho. Què vol dir?


  L’Amfortas va deixar la nota a un costat i va continuar treballant.


  —No ho he escrit jo —va repetir.


  —Que t’has tornat boig? —En Temple li va plantar la nota davant del nas—. És la teva lletra! Veus les rodonetes dels punts de les is? Són signe de trastorn, per cert.


  L’Amfortas va esborrar una paraula i la va reescriure.


  El psiquiatre canós es va posar vermell com un perdigot. Va anar fins a la porta d’un salt i la va obrir d’una revolada.


  —Val més que demanis hora a la meva consulta —va rebufar—. Ets un home hostil i enfadat, i estàs com una cabra!


  I va sortir clavant un cop de porta.


  L’Amfortas va observar la nota una estona, i finalment va continuar treballant. Havia d’acabar de totes totes aquella setmana.


  A la tarda va fer una conferència a la Facultat de Medicina de la Universitat de Georgetown sobre el cas d’una dona que des del moment de néixer havia estat incapaç de sentir cap dolor. De petita s’havia escapçat la llengua d’una mossegada mentre mastegava, i en una ocasió havia sofert cremades de tercer grau després d’haver-se passat una estona agenollada sobre un radiador calent per mirar la posta de sol per la finestra. Més endavant, un psiquiatre va constatar que no sentia dolor ni quan la sotmetien a descàrregues elèctriques, ni en contacte amb aigua molt calenta ni submergida en una banyera glaçada durant molta estona. També era curiós que no presentés canvis de pressió sanguínia, ritme cardíac ni se li alterés la respiració quan se li aplicaven aquests estímuls. No recordava haver esternudat ni tossit mai, costava molt provocar-li el reflex faringi, i tampoc presentava els reflexos corneals que protegeixen els ulls. Una varietat d’estímuls, com ara un bastonet introduït pels narius, punxades als tendons o injeccions subcutànies d’histamina (que normalment es consideraven formes de tortura), tampoc li van provocar gens de dolor.


  La dona va acabar desenvolupant problemes mèdics greus: canvis patològics als genolls, el maluc i l’espinada. Es va sotmetre a diverses operacions ortopèdiques. El seu cirurgià va atribuir els problemes al fet que, com que no sentia dolor, les seves articulacions quedaven desprotegides. No havia canviat prou de postura, no s’havia girat mentre dormia, no havia evitat els mals gestos típics que provoquen que s’inflin les articulacions.


  Va morir als vint-i-nou anys per infeccions massives incontrolables.


  No hi va haver preguntes.


  A dos quarts i cinc de quatre, l’Amfortas tornava a ser al despatx. Va tancar la porta amb clau i es va asseure a esperar. Sabia que no podia treballar; ara no.


  De tant en tant, algú trucava a la porta, i l’Amfortas s’esperava que els passos s’allunyessin. En una ocasió, els trucs van ser molt forts, i ja va saber que era en Temple abans de sentir la seva veu greu a través de la fusta de la porta:


  —Sonat dels collons, sé que ets aquí dins. Deixa’m ajudar-te.


  L’Amfortas es va mantenir en silenci i durant una estona no va haver-hi cap moviment a l’altra banda de la porta; després va sentir-se un «Pits grossos» cautelós, i més silenci. Es va imaginar en Temple amb l’orella a la porta. Finalment, els seus passos es van allunyar. L’Amfortas va continuar vigilant l’hora.


  A tres quarts menys cinc de cinc va trucar a un amic neuròleg que treballava en un altre hospital.


  —Eddie, soc en Vincent —li va dir—. Ha arribat el resultat del meu TAC?


  —Sí, ara t’anava a trucar.


  Hi va haver un silenci.


  —És positiu? —va preguntar l’Amfortas finalment.


  Un altre silenci, i després la resposta, gairebé inaudible:


  —Sí.


  —Ja me n’encarrego. Adeu, Ed.


  —Vince?


  Però l’Amfortas ja havia penjat.


  Va agafar un full oficial del departament del calaix de la dreta de l’escriptori, i després va redactar una carta per al cap de Neurologia:


  
    Benvolgut Jim,


    Em costa dir això, i em sap greu fer-ho, però necessito deixar les meves obligacions regulars a partir d’aquest dimarts, 15 de març, al vespre. Necessito tot el temps per a la recerca. En Tom Soames és molt competent, i els meus pacients estaran segurs a les seves mans fins que trobeu algú per substituir-me. Dimarts hauré enllestit els informes dels pacients que ja tenia, i en Tom i jo estem d’acord pel que fa als que hem vist avui. A partir de dimarts intentaré estar disponible per a consultes, però no puc assegurar res. En tot cas, seré al laboratori o a casa.


    Sé que aquesta notícia és una mica sobtada i que et causarà problemes; com ja he dit, em sap greu. Sé que respectaràs el meu desig de no donar més explicacions sobre la meva decisió. Hauré buidat l’escriptori abans del cap de setmana. Tots els membres del servei han estat meravellosos. I tu també. Gràcies.


    Em sap greu que tot acabi així.


    Vincent Amfortas

  


  L’Amfortas va abandonar el seu despatx, va deixar la carta a la bústia del cap de Neurologia i va sortir de l’hospital. Eren gairebé dos quarts de cinc, i va accelerar el pas cap a la Santíssima Trinitat per arribar a temps a la missa de tarda.


  L’església era plena de gom a gom, així que es va quedar al darrere de tot i va seguir la missa amb una esperança angoixosa. Els cossos destrossats que havia tractat al llarg dels anys li feien sentir la fragilitat i la solitud de les persones. Els humans eren flametes fràgils que suraven allunyades les unes de les altres per un buit infinit, terrorífic i fosc. Mirar-s’ho així li feia sentir tendresa per la humanitat. Però Déu l’esquivava. N’havia trobat traces críptiques en el cervell, però el Déu del cervell només li feia senyals, i si s’hi acostava, el mantenia a distància; en última instància, l’únic que tenia era la seva fe, que mantenia les flametes juntes, un conjunt que s’alçava i il·luminava la nit.


  «Senyor, m’he estimat la casa on habites…».


  Aquí hi havia tot el que importava; res més tenia importància.


  Va fer una ullada a la cua del confessionari. Era molt llarga. Va decidir que ja es confessaria el proper dia. Seria una confessió general, va pensar: tots els pecats de la seva vida. A la missa del matí; en aquella hora no solia haver-hi cua. «Que sigui la nostra salvació eterna…».


  —Amén —va pregar l’Amfortas amb fermesa. Havia pres una decisió.


  Va obrir la porta del carrer i va entrar a casa seva. Al rebedor, va agafar la bossa i el diari i se’ls va endur a la saleta, on va encendre tots els llums. La casa era de lloguer i estava moblada amb un estil barat, poc vistós, falsament colonial. La saleta donava a una cuina amb un petit racó per esmorzar. Al pis de dalt hi havia un dormitori i una sala. L’Amfortas ni volia ni necessitava més.


  Es va deixar caure en una butaca flonja i va mirar al seu voltant. La saleta estava desendreçada, com de costum. El desordre no l’havia molestat mai, però ara li van venir ganes d’endreçar-ho tot, d’organitzar i netejar la casa. Se sentia com si estigués a punt d’iniciar un llarg viatge.


  Però va decidir deixar-ho per a l’endemà; se sentia cansat.


  Va mirar el radiocasset que tenia en un prestatge. Estava connectat a un amplificador, i tenia auriculars. Però va decidir que també estava massa cansat per a això. No tenia energia per posar-s’hi. Va abaixar la mirada cap al Washington Post que tenia a la falda, i de seguida va notar un mal de cap que li esqueixava el cervell. Es va dur les mans a les temples, es va posar dret i els fulls del diari es van escampar per terra.


  Va pujar al dormitori, va buscar el llum a les palpentes i el va encendre. Va treure un cotonet, una xeringa i una ampolleta de color ambre de la farmaciola que tenia al costat del llit. Es va asseure al llit, es va desbotonar els pantalons i se’ls va abaixar, deixant les cuixes a la vista, i s’hi va injectar sis mil·ligrams de Decadron, un esteroide: amb el Dilaudid ja no en tenia prou.


  L’Amfortas es va estirar al llit a esperar amb l’ampolleta de color ambre al puny. El cor i el cap li bategaven a diferents ritmes, però al cap d’una estona es van fondre en un de sol. Va perdre la noció del temps.


  Quan finalment es va incorporar, es va adonar que encara tenia els pantalons als genolls. Se’ls va apujar i en fer-ho es va fixar en una figureta de ceràmica verda i blanca que tenia a la tauleta de nit, un aneguet esborrifat amb roba de nena. Portava un text que deia: «TOCA EL CLÀXON SI CREUS QUE SOC ADORABLE». La va observar tristament. Després es va cordar el cinturó i va baixar a la saleta a buscar el Washington Post del diumenge amb la intenció de llegir-se’l mentre es menjava un sopar fred. Però quan va encendre el llum de la cuina, es va aturar de sobte: a la tauleta hi havia les restes de l’esmorzar i el diari amb els fulls tots desendreçats i separats.


  Algú l’havia estat llegint.


  4
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    SERVEIS DE LABORATORI


    Oficina de Ciència Forense


    Informe de laboratori


    13 de març de 1983


    DESTINATARI: Còpia a:


    Dr. Alan Stedman Dr. Francis Caponegro


    El seu cas #50 FS LAB #77-N-025


    Víctima o víctimes: Examinador:


    Kintry, Thomas Joshua Dr. Samuel Hirschberg,


    Laboratori: Bethesda


    Edat: 12


    Raça: N Sexe: H Data de recepció:


    13 de març de 1983


    Sospitós o sospitosos: Cap


    Prova presentada per: Dr. Alan Stedman


    Un flascó de sang i un potet d’orina per a control d’alcohol i drogues.


    Resultats de l’examen:


    Sang: 0,06% d’etanol pes/volum


    Orina: 0,08% d’etanol pes/volum


    Sang i orina: No presenta quantitats significatives de cianida ni fluorida; no presenta barbitúrics, carbamats, hidantoïnes, glutarimides ni altres estupefaents. No presenta amfetamines, antihistamínics, fenciclidina ni benzodiazepines. No presenta narcòtics ni analgèsics naturals ni sintètics. No presenta antidepressius tricíclics ni monòxid de carboni. No presenta metalls pesants. Presenta succinilcolina, 18 mil·ligrams.
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    DR. SAMUEL HIRSCHBERG


    Toxicòleg

  


  5
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  «Existeix una doctrina escrita en secret que afirma que l’home és un presoner que no té dret a obrir la porta i anar-se’n; això és un misteri que no acabo d’entendre. Malgrat tot, també penso que els déus són els nostres guardians, i que els homes som possessió seva».


  En Kinderman va pensar en aquest passatge de Plató. No podia evitar-ho, planava sobre aquest cas.


  —Quin sentit té? —preguntava en Kinderman als altres—. Com pot ser?


  Seien al voltant d’una taula de la sala de patrulla: en Kinderman, l’Atkins, l’Stedman i en Ryan. En Kinderman necessitava activitat al seu voltant, sentir-se ancorat pel brogit d’un món en què hi havia ordre i el terra no se li esvaïa sota els peus. Necessitava la llum.


  —Bé, no és una identificació positiva, això és clar —va dir en Ryan, arronsant-se d’espatlles i gratant-se l’avantbraç; anava en mànigues de camisa, com l’Stedman i l’Atkins, perquè a la sala hi feia molta calor—. Amb cabells és impossible, ja ho sabem. Però malgrat tot…


  —Sí, malgrat tot —va repetir en Kinderman—. Malgrat tot…


  La medul·la dels cabells era idèntica en gruix, i la forma, mida i nombre per unitat de longitud de les escates de les cutícules eren iguals en totes dues mostres. Els cabells que havien trobat a la mà d’en Kintry tenien arrels noves i rodones, cosa que implicava una lluita.


  En Kinderman va remenar el cap.


  —No pot ser —va dir—. És molt rebuscat.


  Va mirar la foto que havien fet a la dona, i després la tassa de te que tenia a la mà. Va posar el dit sobre el tall de llimona i el va bellugar una mica d’un costat a l’altre. No s’havia tret l’abric.


  —Què el va matar? —va preguntar.


  —La por, i una asfíxia lenta —va contestar l’Stedman. Tothom el va mirar—. Li van injectar una droga anomenada succinilcolina. Deu mil·ligrams per cada vint quilos de pes corporal causen una paràlisi instantània, i en Kintry en tenia vint mil·ligrams al cos. No devia poder moure’s ni cridar, i passats uns deu minuts, tampoc devia poder respirar. La droga ataca el sistema respiratori.


  Un silenci els va envoltar i els va aïllar de la resta de la sala, de la xerradissa animada d’homes i màquines. En Kinderman els sentia, però els sons sonaven apagats i llunyans, com pregàries oblidades.


  —Per a què serveix aquesta… com es deia? —va preguntar.


  —Succinilcolina.


  —Com t’agrada dir-ho, eh, Stedman?


  —És un relaxant muscular. Es fa servir com a anestèsia, sobretot en teràpia amb electroxocs.


  En Kinderman va assentir.


  —Cal tenir en compte que aquest medicament gairebé no deixa marge d’error —va afegir el patòleg—. Per aconseguir l’efecte que volia, l’assassí havia de saber el que es feia.


  —Un metge, doncs —va dir en Kinderman—. Un anestesista, potser. Qui sap? En tot cas, algú amb formació mèdica. I amb accés al medicament aquest com-se-digui. Per cert, vam trobar alguna xeringa hipodèrmica a l’escena del crim? O només aquells regals que surten amb les crispetes dolces i que els nanos rics llencen per tot arreu?


  —No vam trobar cap xeringa —va respondre en Ryan estoicament.


  —Ja m’ho pensava —va sospirar en Kinderman.


  L’escena del crim els havia aportat poca informació. El martell tenia marques dels impactes dels claus, sí, però només hi havien trobat empremtes dactilars borroses, i els tests d’antígens en sang de la saliva de les burilles mostraven que el fumador tenia el tipus sanguini 0, el més comú de tots. En Kinderman va veure que l’Stedman es mirava el rellotge i li va dir:


  —Ves-te’n a casa, home. I tu també, Ryan. Aneu-vos-en, va. Aneu-vos-en a casa amb la família i xerreu de jueus.


  Es van acomiadar i en Ryan i l’Stedman van sortir al carrer sense res més al cap que el trànsit i el sopar. En Kinderman els va seguir amb la mirada, i de seguida es va tornar a trobar a la sala de patrulla, com si l’haguessin conjurada els pensaments ordinaris dels seus companys. Va sentir telèfons que sonaven, homes que cridaven; després van travessar la porta i els sons van desaparèixer.


  L’Atkins va esperar mentre en Kinderman es bevia el cafè immers en els seus pensaments; va veure que ficava els dits a la tassa, agafava el trosset de llimona, l’espremia i el tornava a deixar caure a la tassa.


  —Això dels diaris, Atkins… —va començar, alçant els ulls per buscar els del seu company.


  —Ha de ser un error, tinent. És l’única possibilitat. Hi ha d’haver una explicació. Demà tornaré a posar-me en contacte amb el Post.


  En Kinderman va abaixar la mirada cap al seu te i va remenar el cap.


  —No servirà de res. No descobriràs res. Tinc el cervell encallat. Hi ha una cosa terrible que s’està burlant de nosaltres, Atkins. No trobaràs res —va fer un glop de te i va murmurar—: Succinilcolina. La quantitat exacta.


  —I la vella, què, tinent? Encara no ha vingut a buscar-la ningú. No li hem trobat rastres de sang a la roba.


  En Kinderman va reviscolar de cop:


  —Has sentit a parlar de la vespa caçadora, Atkins? Segur que no. No és famosa. No és comuna. Però aquesta vespa és increïble. És tot un misteri. Per començar, només viu dos mesos: un temps molt curt. Però en fi, tant hi fa, mentre tingui salut. Bé, el cas és que surt d’un ou: una vespeta molt bufona, un nadó. En un sol mes ja és adulta i pon els seus propis ous. I ara de sobte necessita menjar per als ous, però menjar d’un tipus molt específic: un insecte viu, Atkins. Una llagosta, per exemple; sí, això. Una llagosta. La vespa caçadora ho sap; ni idea de com. És un misteri. En fi, deixa-ho córrer. El cas és que el menjar ha d’estar viu; la putrefacció seria mortal per a l’ou i la larva, però una llagosta viva normal i corrent destruiria l’ou, o se’l menjaria. Així que la vespa no pot pescar una colla de llagostes, donar-les als ous i dir-los «Apa, a sopar». Creies que la vida de les vespes caçadores era fàcil, Atkins? Que es passen el dia volant i picant tan felices? Doncs no, les coses no són tan fàcils. Ni de bon tros. Tenen problemes. Ara bé: si la vespa pot paralitzar la llagosta, problema resolt i menjar a taula. El cas és que ha de saber exactament on picar la llagosta, cosa que requereix coneixements de la seva anatomia, Atkins, i mira que és una bestiola que està coberta d’una mena d’armadura, unes plaques dures; doncs la vespa ha de saber la quantitat exacta de verí que ha d’injectar perquè la llagosta no fugi volant ni tampoc mori. La vespa necessita coneixements mèdics molt precisos. No t’entristeixis, Atkins. De veritat. Tot va bé. Totes les vespes caçadores del món t’estan cantant Don’t Cry for Me, Argentina mentre paralitzen insectes per tot el país. No és increïble? Com s’ho fan?


  —Per instint —va dir l’Atkins, sabent que era el que en Kinderman volia sentir.


  En Kinderman li va dirigir una mirada assassina.


  —Atkins, no diguis «instint» mai i et prometo que jo mai no diré «paràmetres». Podem fer aquest pacte?


  —I si dic «instintiu»?


  —Tampoc ho vull sentir. Instint. Què és l’instint? Explica alguna cosa, això? Si algú et diu que avui a Cuba no ha sortit el sol, i dius: «No passa res, avui és el “Dia que el sol no surt a Cuba”», amb això ho expliques? Si poses nom a una cosa, ja no n’has de dir miracle, no? Et diré una altra cosa: tampoc m’agraden gaire paraules com «gravetat». Bé, deixem-ho, això és un altre tema. Tornem a la vespa caçadora. És un animal increïble. Forma part de la meva teoria.


  —La seva teoria sobre el cas?


  —No ho sé. Potser sí. Potser no. Parlo per parlar. Em refereixo a un altre cas, Atkins; una cosa molt més grossa —va fer un gest que ho abastava tot—. Tot està connectat. Pel que fa a la vella, per ara…


  La veu se li va apagar i es va sentir un tro llunyà. En Kinderman va mirar la finestra; una pluja fina començava a esquitxar el vidre tímidament. L’Atkins va canviar de postura a la cadira.


  —La vella… —va repetir en Kinderman amb mirada somiosa—. Ens està conduint al seu misteri, Atkins. No tinc clar si he de seguir-la. No ho tinc clar.


  Va continuar la introspecció una estona. Després va rebregar el got buit de sobte i el va llençar a la paperera que hi havia al costat de l’escriptori, es va alçar, i va dir:


  —Ves amb la teva estimada, Atkins. Mengeu xiclet i beveu llimonada. Feu un pastís. Jo me’n vaig. Adieu.


  Però es va quedar un moment aturat, buscant alguna cosa.


  —El porta posat, tinent —va dir l’Atkins.


  En Kinderman es va dur una mà a l’ala del barret.


  —Això sembla. Sí. Ben vist. Bona observació. —Malgrat tot, en Kinderman encara no se n’anava—. No et refiïs mai dels fets —va esbufegar—. Els fets ens odien. Són una merda. Odien els homes i odien la veritat.


  Dit això, va girar cua de cop i se’n va anar.


  Un instant després hi tornava a ser, furgant-se les butxaques de l’abric buscant llibres.


  —Una altra cosa —va dir a l’Atkins. El sergent es va posar dret—. Un moment. —En Kinderman va fullejar els llibres, va murmurar: «Ahà!», i va treure d’entre les pàgines d’una obra de Teilhard de Chardin una nota escrita a l’interior d’un embolcall de Hershey Bar, i se la va posar contra el pit—. No miris —va manar amb severitat.


  —No miro —va dir l’Atkins.


  —Assegura’t de no fer-ho. —En Kinderman va alçar la nota sense que el seu company pogués veure-la, i va començar a llegir—: «Una altra font de convicció en l’existència de Déu, relacionada amb la raó i no amb els sentiments, és la gran dificultat, o més ben dit, impossibilitat, de concebre aquest univers immens i meravellós com el resultat de pur atzar o necessitat». —Es va tornar a posar la nota contra el pit i va alçar la mirada—. Qui creus que ho va escriure, Atkins?


  —Vostè.


  —No hi ha prova de tinent fins l’any que ve. Torna a intentar-ho.


  —No ho sé.


  —Charles Darwin. A L’origen de les espècies. —I dit això, en Kinderman es va guardar la nota a la butxaca i se’n va anar. Però un cop més, va tornar—: Una altra cosa —va afegir, amb el nas a tocar del del sergent, les mans enfonsades a les butxaques de l’abric—. Què vol dir «Llucifer»?


  —‘Portador de la llum’.


  —I de què està fet l’univers?


  —D’energia.


  —Quina és la forma més habitual d’energia?


  —La llum.


  —Això mateix.


  I, ara sí, l’inspector se’n va anar, travessant lentament la sala de patrulla i després escales avall.


  Aquest cop no va tornar.


  L’agent Jourdan seia entre les ombres, en un racó d’una saleta dels calabossos. La vella estava il·luminada pels rajos tètrics d’un llum de nit taronjós que tenia sobre el llit. Estava immòbil i silenciosa, els braços als costats, els ulls perduts en els seus somnis. La Jourdan sentia la seva respiració regular i el repicar de la pluja contra la finestra. Va buscar una postura més còmoda a la cadira i va tancar els ulls, endormiscada. Però llavors els va obrir de cop perquè a la sala hi havia un soroll estrany. Un espetec fràgil. Un soroll fluixet. Intranquil·la, va mirar per la saleta, i no es va adonar que havia passat por fins que va sospirar instintivament alleujada en descobrir que el soroll venia d’uns glaçonets que es movien per un got al costat del llit.


  Va veure que la porta s’obria. Era en Kinderman, que va entrar en silenci.


  —Pren-te un descans —va dir a la Jourdan.


  Ella se’n va anar, agraïda.


  En Kinderman va observar la vella una estona i després es va treure el barret.


  —Es troba bé, senyora? —li va preguntar, amb amabilitat.


  La vella no va dir res. Aleshores, abruptament, va alçar els braços i va començar a repetir els mateixos moviments repetitius que en Kinderman li havia vist fer a la caseta de lloguer de barques del Potomac. En Kinderman va agafar una cadira i es va asseure al costat del llit. Va sentir olor de desinfectant. Assegut a la cadira, va observar atentament els moviments; significaven alguna cosa, però què? Les mans projectaven ombres a la paret del darrere; jeroglífics negres que semblaven aranyes, com si fossin un codi. En Kinderman va examinar el rostre de la dona. Tenia un aire de santedat, i els seus ulls transmetien una expressió que recordava curiosament l’enyorança.


  En Kinderman es va passar gairebé una hora en aquella mitja llum estranya, sentint la pluja, la seva respiració i els seus pensaments. En el passat havia rumiat sobre les singularitats i els rumors de la física que diuen que la matèria no està formada per coses, sinó per processos en un món d’ombres i il·lusions canviants, un món en què es deia que els neutrins eren fantasmes i els electrons podien retrocedir en el temps. Si mires directament les estrelles més tènues, desapareixen, va pensar; «la seva llum només frega les comissures dels ulls, però si no les mires directament, les veus: la seva llum toca la retina». En Kinderman sentia que en aquest univers nou i tan estrany, no havia de mirar directament el cas per resoldre’l. No creia que la dona estigués implicada en l’assassinat, però d’alguna manera que no podia explicar, el representava. Aquest instint era desconcertant, però potent, i l’envaïa cada cop que apartava la mirada dels fets.


  Quan la vella per fi va deixar de fer aquells moviments, l’inspector es va posar dret, va mirar cap al llit agafant-se el barret amb les dues mans, i va dir:


  —Bona nit, senyora. Em sap greu haver-la destorbat.


  I va sortir de la sala.


  Va trobar la Jourdan fumant al vestíbul i s’hi va acostar per examinar-li el rostre. Semblava incòmoda.


  —Ha dit res? —li va preguntar.


  La Jourdan va exhalar fum i va fer que no amb el cap.


  —No, res de res.


  —Ha menjat?


  —Sí, unes farinetes. Sopa calenta.


  Va fer un gest com si brandés una destral.


  —Sembles amoïnada —li va dir en Kinderman.


  —No ho sé… L’escena d’allà dins m’estava fent esgarrifances. No per res especial. Només és una sensació. —Es va arronsar d’espatlles—. No sé què dir.


  —Estàs molt cansada. Ves-te’n a casa, sisplau —li va dir l’inspector—. Ja tenim infermeres.


  —Així i tot, em sap greu deixar-la. Fa tanta pena… —Va fer una altra pipada, els seus ulls anaven d’un costat a l’altre—. Però bé, la veritat és que estic força cansada. De debò que creu que me n’hauria d’anar?


  —Has estat meravellosa. Ves-te’n a casa, va.


  La Jourdan va fer cara d’alleujament.


  —Gràcies, tinent. Bona nit.


  Es va allunyar caminant ràpidament. En Kinderman va seguir-la amb la mirada. Sabia que havia notat el mateix que ell. Però què era? Quin problema hi havia? La vella no era l’assassina.


  En Kinderman va observar l’anar i venir d’una dona de fer feines força gran. Portava un mocador vermell brut al cap i fregava el terra. És una dona que frega el terra. Res més, va pensar.


  Ara que havia recuperat el contacte amb la realitat, va anar-se’n a casa.


  Es moria de ganes de ficar-se al llit.


  La Mary l’esperava a la cuina vestida amb una bata de llana de color blau cel. Seia a la tauleta d’auró. Tenia trets robustos i ulls entremaliats.


  —Hola, Bill. Fas cara de cansat —li va dir.


  —Se’m tanquen els ulls —va contestar ell fent-li un petó al front, i es va asseure.


  —Tens gana? —li va preguntar ella.


  —No gaire.


  —Hi ha una mica de brisket.


  —I la carpa?


  A la Mary se li va escapar el riure.


  —Com t’ha anat el dia?


  —Tot fantàstic, hem anat al casino.


  La Mary sabia el que li havia passat a en Kintry. Ho havia sentit a les notícies. Però feia anys que havien acordat que la feina d’en Kinderman no havia d’entrar mai a la pau de casa seva; almenys, no com a tema de conversa: les trucades ben entrada la nit eren inevitables.


  —Què expliques? Com ha anat per Richmond?


  Ella va fer una ganyota.


  —Hem anat a esmorzar, ous cuits i bacó, i els han portat amb sèmola de blat de moro, i la mama ha dit, en veu ben alta, a la barra: «Aquests jueus estan sonats».


  —I on és, aquesta venerable font de saviesa sobre el fons del riu?


  —Ja dorm.


  —Gràcies a Déu.


  —Bill, sigues amable. I si et sent?


  —No has dit que dormia? Bé, és clar que sí, estimada. El Fantasma de la Banyera no descansa mai. Sap que podria fer alguna bogeria amb aquell peix. Mary, quan ens menjarem la carpa? És una pregunta seriosa.


  —Demà.


  —Així que avui tampoc no em puc banyar, eh?


  —Et pots dutxar.


  —Vull un bany amb un munt de bombolles. Creus que a la carpa li importarà? Estic disposat a negociar una reconciliació. I la Julie, per cert?


  —A classe de dansa.


  —A aquestes hores de la nit?


  —Bill, només són les vuit.


  —Hauria de ballar de dia. És millor.


  —Millor en quin sentit?


  —Hi ha més llum al carrer. És millor. Així veuria les sabates punxegudes. Els únics que ballen bé quan és fosc són els goyim. Els jueus s’ensopeguen. No els agrada.


  —Bill, tinc una notícia que no et farà gràcia saber.


  —Què passa, la carpa ha tingut quintigèmins?


  —Més o menys. La Julie es vol canviar el cognom a Febré.


  L’inspector va quedar astorat.


  —No m’ho dius de debò.


  —Ja ho crec que sí.


  —Em prens el pèl.


  —Diu que seria millor per a la seva imatge com a ballarina.


  En Kinderman va pronunciar el nom sense inflexions:


  —Julie Febré.


  —I per què no?


  —Els jueus estan alterats, però no es diuen Febré. És el resultat de totes aquestes coses que veiem en la nostra cultura? La pròxima serà que el doctor Bernie Feinerman li operi el nas perquè li encaixi amb el cognom, i després vindran la Bíblia i el Llibre de Febré i a l’Arca no hi haurà res que s’assembli a un nyu, només animals ben bonics que es diran Melody o Tab, tots wasps de Dubuque. Tard o d’hora trobaran les restes de l’Arca als Hamptons. Almenys podem donar gràcies a Déu que el faraó no sigui aquí, aquell malparit… es partiria de riure, si ens veiés.


  —Podria ser pitjor —va replicar la seva dona.


  —Potser. Que fa parada a Richmond, l’Arca? —La mirada li va quedar clavada a l’infinit mentre murmurava—: Els salms de la Llança. M’ofego.


  Va sospirar i va abaixar el cap.


  —Rei, ves a dormir, va —va dir la Mary—. Estàs fet pols.


  Ell va assentir.


  —Sí, estic cansat. —Es va alçar, es va acostar a la seva dona i li va fer un petó a la galta—. Bona nit, preciosa.


  —Bona nit, Bill. T’estimo.


  —Jo també.


  En Kinderman va pujar i es va adormir al cap de pocs minuts.


  Va somiar. Primer, volava per damunt de camps de colors vius i virolats; aviat van aparèixer pobles i després ciutats ordinàries i estranyes alhora. Tenien l’aspecte que havien de tenir, però així i tot resultaven estranyes, i sabia que mai no seria capaç de descriure-les. Com sempre que somiava, no es notava el cos, però sí que se sentia fort i vigorós. I el somni era lúcid: sabia que era al seu llit i que estava somiant, i recordava perfectament tot el que havia passat aquell dia.


  De sobte es va trobar a dins d’un edifici enorme fet de pedra. Tenia les parets llises, de color rosa clar, que sostenien un sostre d’una altura imponent. Li va semblar que era en una catedral gegant; un espai immens ple de llits blancs i estrets, com si fossin d’hospital, on hi havia centenars de persones, o potser més, dedicats plàcidament a diverses activitats. N’hi havia que seien o estaven estirats als seus llits; altres es passejaven amb pijama o bata. La majoria llegien o xerraven, però prop d’en Kinderman n’hi havia un grup de cinc reunits al voltant d’una taula escoltant amb atenció un transmissor de ràdio. Va sentir que un d’ells deia: «Em sents?». Uns éssers estranys caminaven per allà, homes alats com àngels que portaven uniforme de metge. Passaven entre els llits i les columnes de llum solar que entraven per finestres rodones de vitralls. Pel que es veia, repartien medicaments o parlaven en veu baixa. L’ambient general era molt tranquil.


  En Kinderman va passar pel costat de fileres de llits que s’allargaven fins allà on arribava la vista. Ningú no el veia, excepte potser un àngel que va girar el cap i el va mirar amablement quan passava, i després va reprendre la seva feina.


  En Kinderman va veure el seu germà Max, que havia estat estudiant rabínic durant anys, fins que havia mort, l’any 1950. Com en els somnis normals i corrents, en què els morts mai no s’interpreten com a morts, en Kinderman va acostar-s’hi tranquil·lament, es va asseure al llit, al seu costat, i li va dir:


  —M’alegro de veure’t, Max. Ara estem somiant tots dos.


  El seu germà va fer que no greument amb el cap i va replicar:


  —No, Bill. Jo no estic somiant.


  I en Kinderman va recordar que era mort. Aquesta consciència sobtada va venir acompanyada de la certesa absoluta que en Max no era cap il·lusió.


  En Kinderman el va cosir a preguntes sobre el més enllà:


  —Tota aquesta gent és morta?


  En Max va fer que sí, i va dir:


  —Quin misteri.


  —On som? —va preguntar en Kinderman.


  El seu germà es va encongir d’espatlles.


  —No ho sé. No n’estem segurs. Però primer venim aquí.


  —Sembla un hospital.


  —Sí, aquí ens tracten a tots.


  —Saps on aneu després d’això?


  —No.


  Van continuar parlant fins que en Kinderman va preguntar, descaradament:


  —Déu existeix, Max?


  —Al món dels somnis, no, Bill.


  —Quin és el món dels somnis, Max? És aquest?


  —És el món on ens meditem a nosaltres mateixos.


  Quan en Kinderman va insistir, les declaracions d’en Max es van tornar vagues i difuses. En un moment determinat, va afirmar: «Tenim dues ànimes», i després va tornar a adoptar una actitud ambigua i incerta, i el somni va començar a desdibuixar-se a les vores i a tornar-se cada cop més pla i insubstancial, fins que en Max va acabar convertint-se en un fantasma que no deia res amb sentit.


  En Kinderman es va despertar. Per una escletxa entre les cortines de la finestra va veure la llum cobalt de l’alba. Va deixar caure el cap de nou sobre el coixí i va pensar en el somni. Què significava?


  —Àngels metges —va murmurar en veu alta.


  La Mary es va remoure al seu costat sense despertar-se. Ell va aixecar-se en silenci i va anar al lavabo. Va buscar l’interruptor a les palpentes, i quan el va trobar, va tancar la porta i va encendre el llum. Va alçar el seient del vàter i va orinar mentre donava una ullada a la banyera. Va veure la carpa fent tombs mandrosos; remenant el cap, va apartar la mirada.


  —Maleïda carpa —va murmurar.


  Va estirar la cadena, va agafar la bata que tenia penjada en un ganxo a la porta, va apagar el llum i va baixar.


  Es va fer un te i va seure a la taula, perdut en els seus pensaments. Era el futur, el que havia vist al somni? Un auguri de la seva mort? Va remenar el cap. No, els seus somnis sobre el futur tenien una certa textura que aquest no tenia. No havia tingut mai cap somni semblant, i el va afectar molt profundament.


  —«Al món dels somnis, no» —va dir-se—. «Dues ànimes». «És el món on ens meditem a nosaltres mateixos».


  I si aquest somni era el seu inconscient, que li facilitava proves per al problema del dolor? Potser. Va recordar Visions, un assaig de Jung en què el psiquiatre descrivia una topada amb la mort. Estava hospitalitzat, en coma, i de cop i volta va notar que sortia del seu cos, com si surés molts quilòmetres per damunt del planeta. Quan estava a punt d’entrar en un temple que flotava per l’espai, se li va acostar una silueta brillant: era la forma arquetípica del seu metge, un basileu de Kos. El metge el va renyar i li va demanar que tornés al seu cos per poder acabar la feina que tenia a la Terra; un instant més tard, Jung es va despertar al seu llit d’hospital. El primer que va sentir va ser preocupació pel seu metge, perquè se li havia aparegut en la forma arquetípica; i efectivament, poques setmanes més tard, el metge va emmalaltir i va morir. Però les emocions dominants que Jung havia sentit (i que li van durar els sis mesos següents) van ser la depressió i la ràbia de tornar a ser en un cos i en un món i un univers que ara percebia com a «capses». Quina era la resposta?, es preguntava en Kinderman. Era l’univers tridimensional un constructe artificial dissenyat per dilucidar-hi problemes específics que no es podien resoldre de cap altra manera? El problema del mal, existia per disseny? Era possible que l’ànima s’enfundés un cos, de la mateixa manera que els homes s’enfunden un escafandre per submergir-se a l’oceà i treballar en les profunditats d’un món desconegut? Hem escollit el dolor que patim innocentment?


  En Kinderman es va preguntar si l’home podia ser un home sense dolor o, almenys, la possibilitat de dolor. No seria un simple panda que juga a escacs? Podien existir l’honor, la valentia o l’amabilitat? Un déu bondadós no podria evitar intervenir si sentís un sol nen plorar de sofriment. Però Déu no intervenia. Observava. Era perquè l’home li havia demanat que observés? Perquè l’home, abans dels inicis dels temps i de la creació dels firmaments ardents, havia triat deliberadament sotmetre’s a la prova per poder ser un home?


  Un hospital. Àngels fent de metges. «Sí, aquí ens tracten a tots». Esclar —va pensar en Kinderman—. Tot encaixa. Després de la vida, toca una setmana a la Porta Daurada. I potser a Florida, també; no pot fer cap mal.


  Va rumiar una mica més, però va arribar a la conclusió que la teoria del somni s’ensorrava si es comparava al patiment dels animals superiors. No cal ni dir que cap nyu triava patir, i ni el gos més fidel tindria una altra vida. Però havia trobat alguna cosa, va pensar; s’hi estava acostant. Necessitava un salt final, un salt sorprenent, perquè tot tingués sentit i la bondat de Déu quedés preservada. Estava a punt d’arribar-hi, no en tenia cap dubte.


  Passos a les escales. Uns passos ràpids i lleugers. En Kinderman va mirar a un costat amb una ganyota. Les passes van arribar a la taula. Va alçar la mirada: la mare de la Mary. Tenia vuitanta anys i portava els cabells curts i platejats recollits en un monyo. En Kinderman la va observar. Mai no havia vist un barnús negre.


  —No sabia que estaves despert —va dir ella, inescrutable. Tenia tota la cara arrugada.


  —Estic despert. És un fet.


  Li va semblar que la dona reflexionava sobre aquestes paraules. Després, va donar un copet als fogons i va dir:


  —Et faré un te.


  —Ja en tinc.


  —Doncs més.


  La dona va posar un dit a la seva tassa de te, i després li va dirigir la mirada que Déu devia dirigir a Caín quan va rebre la notícia.


  —És fred —va dir—. Te’n faré de calent.


  En Kinderman es va mirar el rellotge. Eren gairebé les set. On se n’havia anat el temps?


  —Com va anar per Richmond?


  —Tot negres. No m’obligueu a tornar-hi a anar.


  La dona va posar una tetera als fogons i va començar a remugar en ídix. El telèfon de la tauleta d’esmorzar va sonar.


  —Tranquil, ja hi vaig jo —va dir la mare de la Mary. Va despenjar amb un gest ràpid—: Digui?


  En Kinderman va observar-la mentre escoltava i finalment s’apartava l’auricular arrufant les celles.


  —És per a tu. Els teus amics gàngsters.


  En Kinderman va sospirar. Es va posar dret i va agafar el telèfon.


  —Kinderman —va dir, amb veu cansada. Va escoltar. Se li va tensar la cara—. Vinc de seguida.


  Va penjar.


  Havien assassinat un capellà catòlic a la missa de dos quarts de set, a l’església de la Santíssima Trinitat. L’havien decapitat al confessionari mentre escoltava els pecats d’algú.
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  L’existència de la vida a la Terra requeria una certa pressió atmosfèrica. Aquesta pressió, al seu torn, depenia de l’acció constant de forces físiques que depenien de la posició de la Terra a l’espai, que depenia d’una certa constitució de l’univers. I això, d’on venia?, es preguntava en Kinderman.


  —Tinent?


  —T’escolto, Horatio Hornblower. Què tenim?


  —Ningú no va veure res d’inusual. Podem deixar que se’n vagin els feligresos?


  En Kinderman s’havia assegut en un banc prop de l’escena del crim, un dels confessionaris del fons de l’església. Havien tancat la porta del confessor, però encara degotava sang cap al passadís, on es dividia en diversos tolls, amb indiferència, mentre els treballadors del laboratori de criminalística l’esquivaven. Totes les portes de l’església estaven tancades i vigilades per un agent uniformat. Havien permès entrar al mossèn, i en Kinderman va veure’l escoltant el que li deia l’Stedman.


  Eren a l’esquerra de l’altar, davant d’una estàtua de la Verge Maria. El vell mossèn assentia de tant en tant, mossegant-se el llavi de baix. Feia cara de dolor sense paraules.


  —Sí, d’acord, que se’n vagin —va dir a l’Atkins—. Que es quedin els quatre testimonis, tinc una idea.


  L’Atkins va assentir i va buscar algun lloc on enfilar-se per anunciar als feligresos que encara hi havia a l’església que ja se’n podien anar. Va decidir-se pel balcó del cor i va anar cap allà.


  En Kinderman es va retraure cap als seus pensaments. Era etern, l’univers? Potser sí. Qui sap? Un dentista immortal podria reparar càries per sempre. Però què sostenia l’univers? I si se sostenia a si mateix? Importaria que les baules de la cadena de la causació s’estenguessin indefinidament? No serviria de res, va ser la conclusió a què va arribar l’inspector. Es va imaginar un tren de càrrega que transportés vestits a Abraham i Straus des de la petita planta de munició que hi havia prop de Cleveland on sempre s’havia imaginat que els fabricaven. Cada vagó de càrrega estirava el vagó que tenia al darrere. Cap vagó es movia per si sol. Encara que hi hagués infinits vagons, els continuava faltant una cosa: moviment. Zero infinits és igual a zero. L’única manera que el tren es mogui és que l’estiri una locomotora, una cosa totalment diferent d’un vagó. Un primer motor immòbil. Una causa primera que res no ha causat. Era una contradicció, això?, es preguntava en Kinderman. Si tot necessitava una causa, per què Déu no? L’inspector, prenent-s’ho com un exercici mental, es va respondre a si mateix de seguida que el principi de causalitat derivava de l’observació de l’univers material, un tipus concret de matèria. Potser aquest tipus de matèria era l’única peça de roba al penjador de les possibilitats? Per què no n’hi podia haver un altre de totalment diferent, una substància fora del temps i l’espai i la matèria? La tetera es pensa que només existeix ella.


  —Tinent, estava pensant… —En Kinderman va alçar la mirada i va trobar-se en Ryan—. Vol que truqui a United Press, o mantenim aquest petit miracle dins de l’església?


  —Hauríem de treure empremtes dels panells lliscants que hi ha dins del confessionari.


  —Si no, què hi fem, aquí? Busqueu empremtes a l’exterior dels panells, i a l’interior també, especialment als tiradors metàl·lics.


  —Per la part de dins només trobarem les empremtes del capellà —va dir en Ryan—. De què servirà?


  —Estic organitzant la feina. El departament em paga per hores. Si vigilessis el teu lampista, no em faries preguntes estúpides.


  En Ryan va insistir:


  —No entenc de què servirà tenir les empremtes del capellà.


  —Doncs tingues fe. Ets al lloc adequat.


  —D’acord —va dir en Ryan, i se’n va anar.


  I amb ell va desaparèixer també la treva de calma que havia sentit en Kinderman, i va tornar la sensació de malestar, aquella desesperança que l’envaïa. Va reprendre l’esforç d’organitzar els pensaments. Sí, el lloc adequat —va pensar—. I el moment adequat. Va sentir que els feligresos abandonaven l’església i sortien als carrers il·luminats per la llum del dia. Un astronauta americà aterra a Mart, i hi descobreix una càmera. Com podria explicar-s’ho? Potser pensaria que no havia estat el primer a arribar-hi, però els altres no eren els russos. La càmera és una Nikon, massa cara. Potser hi havia arribat un altre país, o fins i tot éssers extraterrestres que primer havien visitat la Terra i s’havien endut la càmera per estudiar-la. O potser l’astronauta creuria que el seu govern li havia mentit, i que ja havia enviat a Mart altres americans abans que a ell. O qui sap si arribaria a la conclusió que estava al·lucinant, o que ho havia somiat tot. Però en Kinderman estava segur que hi havia una cosa que no faria: creure que, com que Mart havia estat colpejat per meteorits i havia patit erupcions volcàniques, era raonable que amb el pas de milers de milions d’anys els materials s’haguessin organitzat de totes les maneres possibles, i que la càmera fos el resultat d’una d’aquestes combinacions a l’atzar. Li dirien que s’havia tornat boig arran de l’exposició a algun tipus de raig còsmic, i el tancarien en una residència especial amb una colla de capsots i una medalla de Cadet Espacial. Obturador, lent, regulador de velocitat de l’obturador, diafragma, dispositiu d’enfocament automàtic, exposició automàtica… un aparell d’aquestes característiques no podia ser el resultat d’un atzar.


  En un ull humà hi ha desenes de milions de connexions elèctriques que podrien gestionar dos milions d’imatges simultànies, però veuen la llum d’un sol fotó.


  Es troba un ull humà a Mart.


  El cervell humà, un quilo i mig de teixit, conté més de cent mil milions de cèl·lules neuronals i cent trilions de connexions sinàptiques. Somia i escriu música i les equacions d’Einstein, va crear el llenguatge i la geometria i els motors que viatgen a les estrelles, i permet que una mare dormi enmig d’una tempesta però la desperti el crit més lleu del seu fill. Un ordinador capaç de gestionar totes les seves funcions seria tan gran com tota la superfície de la Terra.


  Es troba un cervell humà a Mart.


  El cervell podria detectar una unitat de metanotiol entre cinquanta mil milions d’unitats d’aire, i si l’orella humana fos una mica més sensible, sentiria xocar les molècules d’aire. Les cèl·lules sanguínies es posen en fila índia per passar per un capil·lar, i les cèl·lules del cor bateguen a diferents ritmes fins que entren en contacte amb una altra cèl·lula, i tan bon punt es toquen, comencen a anar alhora.


  Es troba un cos humà a Mart.


  Centenars de milions d’anys d’evolució de parameci a home no resolen el misteri —va pensar en Kinderman—. El misteri és l’evolució en si. La tendència fonamental de la matèria tendeix a una desorganització total, a un estat final d’aleatorietat definitiva de la qual l’univers no es recuperaria mai. Les seves connexions es desfan amb cada moment que passa, com si es llancessin per voluntat pròpia al buit en una escampadissa insensata, com si l’univers estigués impacient perquè arribi la mort dels seus sols, cada cop més freds. I malgrat tot, l’evolució existeix —seguia, fascinat—; un huracà que apila brins de palla fins a formar-ne piles, aglomeracions d’una complexitat creixent que posa en dubte la naturalesa de la seva matèria. L’evolució era un teorema escrit en una fulla que surava riu amunt. Hi havia un Dissenyador que portava la batuta. Què més podia ser? Més senzill, impossible. Si sents peülles a Central Park, no has de buscar zebres, sinó cavalls.


  —Ja hem buidat l’església, tinent.


  En Kinderman va alçar la mirada cap a l’Atkins, i després es va girar cap al confessionari en què encara hi havia el cos del capellà.


  —Ah, sí, Atkins? N’estàs segur?


  En Ryan buscava empremtes als panells exteriors; en Kinderman el va observar una estona, però se li tancaven els ulls.


  —No et descuidis de la part de dins —li va dir—. No te’n descuidis.


  —No me’n descuidaré —va murmurar en Ryan.


  —Perfecte.


  En Kinderman es va posar dret amb un sospir i va seguir l’Atkins cap a un altre confessionari que hi havia al fons de l’església, a la dreta de les portes. Allà, asseguts en dos bancs, hi havia els testimonis a qui l’Atkins havia retingut. En Kinderman es va aturar a observar-los. Richard Coleman, advocat d’uns quaranta anys i escaig que treballava al despatx del fiscal general. Susan Volpe, una noia atractiva de vint anys, estudiant del Georgetown College. George Paterno, entrenador de futbol americà a l’institut Bullis Prep de Maryland. Era un home baixet i de constitució forta, i en Kinderman va calcular que devia tenir entre trenta i quaranta anys. Al seu costat seia un home d’uns cinquanta anys, ben vestit. Es deia Richard McCooey i era llicenciat de Georgetown i propietari del 1789, un restaurant molt a la vora de l’església. En Kinderman el coneixia perquè també regentava The Tombs, un bar subterrani molt popular al qual havia anat moltes vegades amb un amic que havia mort feia anys.


  —Una o dues preguntes més, sisplau —va dir-los en Kinderman—. Només serà un moment. Seré breu. Primer el senyor Paterno. Podria entrar al confessionari, sisplau?


  El confessionari estava dividit en tres seccions. El confessor seia a les fosques en un compartiment central que es tancava amb una porta; potser quedava il·luminat tènuement per la llum que s’escolava a través d’una reixeta a la part de dalt. Als altres dos compartiments, un a cada costat del confessor, també hi havia portes, i dins, un reclinatori i un panell corredís a cada costat. Quan algú hi entrava a confessar-se, el capellà obria el panell; quan enllestia, el tancava i obria el de l’altre costat, a l’altra banda del qual s’esperava un altre penitent.


  Aquell matí, cap a dos quarts i cinc de set, un home de vint anys i escaig, encara sense identificar però descrit com un home d’ulls verd clar, cap rapat i vestit amb un jersei de coll alt gruixut de color blau, va sortir del compartiment de l’esquerra després d’una confessió força llarga. Darrere seu va entrar en George Paterno. En aquell moment, el difunt, el pare Kenneth Bermingham, antic rector de la Universitat de Georgetown, s’havia girat per confessar l’home que tenia a la dreta. Aquest home tampoc no estava identificat, encara, però segons els testimonis portava pantalons blancs de fil i un paravent de llana negra amb caputxa, i va sortir del confessionari al cap de sis o set minuts. Llavors, un home d’edat avançada que portava una bossa de plàstic va ocupar el seu lloc. Després d’un període de temps descrit com a «llarg», va sortir, aparentment sense haver-se confessat, perquè en Paterno anava abans que ell i encara era dins del confessionari. En McCooey va ocupar el lloc del vell, i tant ell com en Paterno es van esperar a les fosques: en McCooey havia afirmat que creia que el mossèn estava atenent en Paterno, i aquest, que havia donat per fet que l’home del paravent encara no havia enllestit. Fos quina fos la veritat, ni en Volpe ni en Coleman van arribar a poder-se confessar. En Coleman era qui havia descobert la sang que fluïa per sota la porta.


  —Senyor Paterno?


  En Paterno estava agenollat al compartiment esquerre. La seva pell olivàcia anava recuperant el color. Va mirar en Kinderman i va parpellejar. En Kinderman va continuar:


  —Mentre vostè era aquí dins, l’home del paravent era a l’altre costat; i després el vell, i finalment el senyor McCooey. Ha declarat que ha sentit que el panell de l’altre costat es tancava. Se’n recorda?


  —Sí.


  —I que ha donat per fet que l’home del paravent havia enllestit.


  —Sí.


  —A continuació, ha sentit que el panell es tornés a moure? Com si el capellà s’hagués descuidat de dir-li alguna cosa?


  —No.


  En Kinderman va assentir, va tancar la porta d’en Paterno i va ficar-se al compartiment del confessor.


  —Ara tancaré el panell del seu costat —va dir—; escolti atentament, sisplau. —Va tancar el panell del costat d’en Paterno i després va obrir l’altre a poc a poc, i finalment va tornar a obrir el d’en Paterno—. Ha sentit alguna cosa?


  —No.


  En Kinderman va reflexionar sobre aquesta resposta. Quan en Paterno va fer per posar-se dret, li va dir:


  —No es mogui, sisplau.


  En Kinderman va sortir del compartiment del confessor i es va agenollar al de la dreta. Va obrir el panell i va mirar cap a en Paterno.


  —Tanqui el panell i torni a escoltar —li va demanar.


  En Paterno va obeir. En Kinderman va ficar la mà al cubicle del confessor, va trobar la palanca de la part posterior del panell i el va tancar tant com va poder fins que li atrapava el canell i no podia tancar-lo més; en aquell moment, va deixar anar la palanca metàl·lica i, fent servir les puntes dels dits, va fer lliscar el panell des del seu costat el tros que faltava fins que va acabar de tancar-lo amb un copet sord.


  En Kinderman va anar fins al compartiment de l’esquerra, va obrir-ne la porta i va mirar en Paterno.


  —Ha sentit alguna cosa?


  —Sí, he sentit que tancava el panell.


  —Ha sonat igual que mentre esperava que el mossèn es girés cap a vostè?


  —Sí, exactament igual.


  —Exactament?


  —Sí.


  —Descrigui-ho, sisplau.


  —Descriure-ho?


  —Sí, això. Com ha sonat?


  En Paterno va vacil·lar, i finalment va dir:


  —Llisca una mica i després s’atura, i després continua lliscant fins que es tanca.


  —Com una petita vacil·lació?


  —Exactament igual que ara que ho ha fet vostè.


  —I com pot estar segur que s’ha tancat del tot?


  —He sentit un cop sord al final. Fort.


  —Més fort que de costum, vol dir?


  —Ha sonat fort.


  —Més que de costum?


  —Sí, molt fort.


  —D’acord. I no li ha estranyat que el mossèn no es girés cap a vostè, llavors?


  —Si m’ha estranyat?


  —Li tocava a vostè, en principi.


  —Suposo que sí.


  —I quan ha sentit aquest so? Quanta estona ha passat abans que es descobrís el cos?


  —No me’n recordo.


  —Cinc minuts?


  —No ho sé.


  —Deu?


  —No ho sé.


  —Més de deu minuts?


  —No n’estic segur.


  En Kinderman va pair aquesta informació una estona, i després va preguntar:


  —Ha sentit alguna cosa més mentre era aquí dins?


  —Vol dir si els he sentit parlar?


  —El que sigui.


  —No, no he sentit que parlessin.


  —Se sent, de vegades, al confessionari?


  —De vegades. Però només si algú parla fort, per exemple quan diuen el mea culpa del final.


  —I avui no ho ha sentit?


  —No.


  —No els ha sentit parlar gens?


  —Gens ni mica.


  —Ni murmuris?


  —No.


  —Gràcies. Ja pot tornar al seu lloc.


  En Paterno va trencar el contacte visual amb en Kinderman, es va alçar del reclinatori i es va asseure amb la resta. En Kinderman els va observar. L’advocat s’estava mirant el rellotge. L’inspector s’hi va dirigir.


  —Senyor Coleman, el vell de la bossa de la compra…


  —Sí?


  —Quanta estona diria que ha estat al confessionari?


  —Set o vuit minuts, potser. O una mica més.


  —I s’ha quedat a l’església després de confessar-se?


  —No ho sé.


  —Què me’n diu, vostè, senyoreta Volpe? S’hi ha fixat?


  La noia encara estava trasbalsada i el va mirar sense veure’l.


  —Senyoreta Volpe?


  —Sí? —va preguntar ella, desconcertada.


  —El vell de la bossa de la compra, senyoreta Volpe. Després de confessar-se, s’ha quedat a l’església o se n’ha anat?


  La noia el va mirar sense veure’l, però finalment va contestar:


  —Potser l’he vist anar-se’n, no n’estic segura.


  —No n’està segura.


  —No.


  —Però pensa que potser se n’ha anat.


  —Sí, potser.


  —Hi havia res d’estrany, en el seu comportament?


  —Estrany?


  —Senyor Coleman, ha vist res d’estrany, vostè?


  —M’ha sembla una mica senil, això és tot —va contestar en Coleman—. He pensat que per això trigava tant.


  —Ha dit que devia tenir més de setanta anys, no?


  —Una cosa així. Caminava amb dificultats.


  —Caminava? Cap a on?


  —Al banc.


  —Llavors, s’ha quedat a l’església —va dir en Kinderman.


  —No, jo no he dit això. Ha anat a un banc, potser a dir la seva penitència. Després, potser se n’ha anat.


  —Entesos. Gràcies.


  —De res.


  A l’advocat, els ulls li brillaven de satisfacció.


  —I pel que fa a l’home del cap rapat i l’home del paravent, algú em sabria dir si s’han quedat a l’església o se n’han anat? —va afegir en Kinderman.


  Ningú va contestar.


  En Kinderman es va centrar en la noia.


  —Senyoreta Volpe, l’home del paravent… li ha semblat inusual en algun sentit?


  —No —va dir ella—. Bé, tampoc m’hi he fixat gaire.


  —Semblava enfadat?


  —No, tranquil. Normal.


  —Normal.


  —Exacte. Feia espetegar una mica els llavis, només això.


  —Feia espetegar els llavis?


  —Sí.


  En Kinderman va rumiar un moment, i després va dir:


  —Llestos, doncs. Gràcies pel seu temps. Sergent Atkins, ja els pot deixar marxar. I després vingui, és important.


  L’Atkins va acompanyar els testimonis fins a la porta, on hi havia un agent. Només eren vuit passos, però en Kinderman el va observar amb preocupació, com si l’Atkins se n’anés a Moçambic, potser per sempre.


  Quan va tornar, es va quedar dret al seu costat.


  —Sí, senyor?


  —Una cosa més sobre l’evolució. Diuen que és atzar, pur atzar, i que és simple. Milers de milions de peixos que surten de l’aigua, fins que un dia n’hi ha un de més llest que mira al seu voltant i diu: «Fantàstic. Miami Beach. Fontainebleau. Crec que respiraré i em quedaré per aquí». Bé, almenys això diu la llegenda de la carpa de Piltdown. Però tot és una bestiesa. Si un peix respira aire, mor, no queden supervivents, i la vida de Casanova se li acaba. Bé, això és la història que la gent té al cap. En vols una de millor? Científica? Doncs tens sort que soc aquí. L’autèntica història és que el verat que ve del fred no es queda a la costa. Respira una mica, una alenadeta, un petit tast, i torna a l’oceà, al servei de cures intensives, a tocar el banjo i cantar cançonetes sobre les seves peripècies a la Terra. Ho continua fent, i potser pot respirar una mica més cada vegada. Bé, és molt possible, però potser no. Però després de practicar molt, pon uns quants ous, i quan mor deixa un testament en què demana als seus fillets que intentin respirar a terra, i se n’acomiada amb aquestes paraules: «Feuho pel vostre pare. Us estima, Bernie». I ho fan. Van millorant, ho intenten durant potser centenars de milions d’anys, aprenent-ne de mica en mica amb cada generació, i amb tanta pràctica la cosa se’ls va ficant als gens. I finalment n’hi ha un, un de primet, amb ulleres, sempre amb el nas dins d’un llibre, que no va al gimnàs com la resta, que comença a respirar aire i no para, i al cap de poc fa Nautilus tres cops per setmana a De Funiack Springs i juga a bitlles amb els negres. No cal ni dir que els seus fills poden respirar aire tota l’estona sense cap problema, l’únic que els costa és caminar, i a més vomiten de tant en tant. Doncs aquesta és la història que els científics venen als crèduls. Bé, ho estic simplificant massa, oi? Avui dia, qualsevol beneit que digui «vertebrat» és considerat automàticament un geni. O «fílum». Dius això i entres al Cosmos Club sense pagar. La ciència dona molts fets, però molt pocs coneixements. Aquesta teoria del peix té un petit problema (ara, Déu no permeti que això els faci dubtar encara que sigui una mica, tot i que aquest problema desbarata la teoria a l’instant): resulta que tota aquesta pràctica de respiració aèria no va absolutament enlloc, perquè cada peix torna a començar de zero, i els gens no poden patir cap canvi en l’espai d’una vida. El gran eslògan dels peixos és «Pas a pas». No dic que estigui en contra de l’evolució, eh. Està prou bé. Però ara et diré què passa amb els rèptils. Pensa-hi. Surten a terra ferma i hi ponen els ous. Fins aquí tot bé, no? Bufar i fer ampolles. Però el petit rèptil de l’ou necessita aigua, o s’asseca dins de la closca i mai no arriba a néixer. A més a més, necessita alimentar-se (i molt, per cert), perquè desclou en forma adulta, una persona gran. No pateixis, però. Té el que necessita, perquè ara dins de l’ou apareix el rovell, com qui diu: «Soc aquí! Aquí tens el menjar!». I la clara de l’ou fa d’aigua. Però la clara necessita un embolcall especial, o tot plegat s’evaporaria i apa, ja l’has vist prou. Així que apareix una closca feta amb una substància semblant a la pell, i el rèptil content. Però se n’ha alegrat abans d’hora. La vida no és tan fàcil. Aquesta closca impedeix a l’embrió eliminar els seus residus, així que ara necessita una bufeta. Ja et roda el cap? Estic a punt d’acabar. El cas és que necessita alguna mena de dreidel, una eina que el petit embrió pugui fer servir per sortir d’aquesta closca dura. Bé, i més coses, però amb això n’hi ha prou, per ara; ho deixo córrer, ja està bé. I saps per què? Doncs perquè tots aquests canvis a l’ou del rèptil han de passar alhora, Atkins! Ho sents? Tots alhora! Només que en falli un, l’embrió no prospera i es queda a Samarra. No pots tenir el rovell i deixar-lo allà esperant-se un milió d’anys més fins que apareixen la closca o la bufeta dient: «Em sap greu arribar tard, el rabí no callava». No avançaries mai. Tots els canvis fracassarien a l’instant abans que el següent tingués l’oportunitat d’aparèixer. I en canvi, hi ha rèptils per tot arreu. Pregunta a la gent d’Okeefenokee, si no t’ho creus. Com ha pogut passar, això? Tots els canvis de l’embrió van tenir lloc alhora, per una casualitat increïble? Només s’ho podria creure un imbècil. I tornant a l’assassinat que tenim entre mans: el culpable és el mateix que va matar en Kintry. Si no hagués fet servir una substància paralitzadora d’efecte instantani, no tindríem assassinat: la víctima hauria cridat. L’assassí no hauria pogut matar-lo. Segon punt: els sospitosos. En tenim cinc: McCooey, Paterno, l’home de la bossa de la compra, l’home del cap rapat, i el dels pantalons blancs i el paravent negre de llana. Ens trobem davant d’uns crims salvatges, horribles, i busquem un psicòpata amb coneixements mèdics. Conec en McCooey, i és prou assenyat si no t’hi fixes gaire, incloent-hi el fet que sempre ha de tenir tota la roba que té a la vista, escampada pel dormitori. Que jo sàpiga, no té coneixements mèdics. I en Paterno, també. Però per assegurar-nos-en del tot, que en Bullis ens n’aconsegueixi l’historial mèdic. L’assassí no es quedaria per aquí, així que en McCooey i en Paterno queden totalment descartats. És un dels altres. Tercer: el vell ho podria haver fet. No cal tenir gaire força per decapitar algú amb un cable o unes tisores de podar. O podria haver fet servir un ganivet, alguna mena de bisturí. El vell ha estat molta estona al confessionari, i la presumpta senilitat podria ser fingida. A més, ha estat l’últim que ha vist el capellà. És la possibilitat número u. Però també podria haver estat el del paravent. Hauria tancat el panell lliscant perquè l’home de la bossa de la compra no veiés que el capellà era mort. I el vell, mentrestant, s’espera una estona, però acaba anant-se’n sense arribar a veure el capellà. Potser li han vingut gasos, o simplement s’ha cansat d’esperar; si és senil, com afirma en Coleman, potser s’ha pensat que ja s’havia confessat mentre que en realitat només ha fet una becaineta a la foscor del confessionari. Aquesta és la segona possibilitat. I la tercera és que l’assassí sigui l’home del cap rapat. Mata el capellà, tanca el panell lliscant i surt del confessionari. Però l’home del paravent ha entrat després a veure el capellà, cosa que vol dir que era viu. Podria haver passat el següent: l’home del paravent s’espera mentre el del cap rapat comet l’assassinat. Potser el del paravent es posa nerviós de tant esperar i se’n va sense confessar-se. Potser ha pensat que s’estava perdent massa part de la missa. Qualsevol motiu és possible. La resta és silenci —va concloure en Kinderman.


  El relat dels esdeveniments de l’assassinat havia sortit amb una cadència ràpida i mortal. L’Atkins sospitava que les digressions d’en Kinderman dissimulaven el fet que el seu cervell funcionava a un altre nivell, un nivell que potser era indispensable per a ell. Va assentir. Volia saber què havia dit en Paterno sobre el so dels panells lliscants, però sabia que era millor no preguntar.


  —Tens les empremtes, Ryan? —li va preguntar en Kinderman.


  L’Atkins va mirar al seu voltant. En Ryan se’ls acostava per darrere d’ell.


  —Sí, un munt —va dir en Ryan.


  Inexpressiu, en Kinderman va dir:


  —Amb un conjunt clar en tindrem prou.


  —Doncs això ho tenim.


  —De dins i de fora, per descomptat.


  —De dins no en tenim.


  —Queda’t aquí, que et llegiré els teus drets. Escolta atentament… —va començar en Kinderman.


  —Com coi les hem de treure havent-hi un cadàver allà dins?


  Vet aquí. Ja ho havia dit. Feia estona que l’Stedman havia acabat amb el cos. Ja n’havia fet totes les fotos que calia. Només faltava l’examen d’en Kinderman, que l’havia estat endarrerint perquè coneixia el capellà mort. Hi havia estat en contacte arran d’un altre cas, feia anys, i des de llavors l’havia vist de tant en tant amb en Dyer, que era el seu ajudant. En una ocasió s’havien pres una cervesa junts a The Tombs. A en Kinderman li queia bé.


  —Tens raó —va dir a en Ryan—. Gràcies per recordar-m’ho. La veritat, no sé pas què faria sense tu.


  En Ryan es va deixar caure a l’extrem d’un banc i va encreuar els braços amb cara de pomes agres.


  En Kinderman va anar fins a l’altre confessionari, al fons de l’església, i va mirar a terra. Havien retirat la sang, i les rajoles grises i llises brillaven allà on les havien fregat. Encara estaven molles. L’inspector es va quedar allà un moment, panteixant, i després va alçar la mirada i va obrir la porta del confessionari. El pare Bermingham seia a l’interior, els ulls esbatanats de terror. Hi havia sang per tot arreu. En Kinderman va haver d’abaixar la mirada per veure-li la cara: en Bermingham tenia el cap a la falda, dret i mirant endavant. Li havien posat les mans com si l’agafessin per ensenyar-lo.


  En Kinderman va respirar unes quantes vegades abans d’alçar amb cura la mà esquerra del capellà. Va examinar-li el palmell i va veure-hi la marca de Gèminis. Després va mirar l’altra mà: hi faltava el dit índex.


  Va deixar anar la mà a poc a poc i va observar el petit crucifix negre que hi havia a la paret de darrere de la cadira. Es va quedar una estona immòbil, i després es va girar bruscament. L’Atkins era al seu darrere. En Kinderman es va ficar les mans a les butxaques i va mirar a terra.


  —Traieu-lo d’aquí —va demanar en veu baixa—. Avisa l’Stedman. Traieu-lo d’aquí i agafeu les empremtes.


  Es va dirigir xino-xano cap a la part frontal de l’església.


  L’Atkins va observar-lo. Era tot un homenot, però semblava molt perdut. Va veure que s’aturava prop de l’altar i s’asseia a poc a poc en un banc. L’Atkins se’n va anar a buscar l’Stedman.


  En Kinderman va entrellaçar les mans a la falda i se les va mirar, pensatiu. Se sentia abandonat. Disseny i casualitat —va pensar—. Déu existeix. Ho sé. Mmm, molt bé. Però en què està pensant? Per què no intervé? Lliure albir. D’acord. Això ho volem conservar. Però… que no té cap límit, la tolerància de Déu?. Va recordar una frase de G. K. Chesterton: Quan el dramaturg surt a escena, la funció s’ha acabat. Doncs que s’acabés. De què servia? Era una merda. Va tornar a pensar en la teoria que Déu no fos omnipotent. Podria ser, no? Era una resposta senzilla i directa. Però en Kinderman no podia evitar resistir-s’hi. Que Déu fos un passerell, un beneit… no podia ser. En la seva ment, no hi havia diferència entre Déu i la perfecció. Era una identitat fixa.


  L’inspector va remenar el cap. La idea d’un Déu no omnipotent li feia tanta por com l’absència de Déu. O més i tot. Almenys, sense Déu la mort seria un final; però qui sap de què seria capaç un Déu imperfecte? Si no era omnipotent, per què hauria de ser bondadós? No podria ser com el Déu vanitós, capriciós i cruel de Job? Amb tota l’eternitat a la seva disposició, quines horribles tortures se li podrien acudir?


  Un Déu amb límits… En Kinderman s’ho va treure del cap. Déu, pare de les òrbites i les nebuloses giratòries i les llunes que guien Saturn, creador de la gravetat i del cervell, espia amagat als gens i les partícules subatòmiques… com no havia de poder curar el càncer i eliminar la digitària?


  Va mirar el crucifix de l’altar, i la seva expressió es va tornar dura i exigent. Quin paper hi tens, en tot aquest assumpte? Em contestaràs? Vols trucar un advocat? Cal que et llegeixi els teus drets? Tranquil, jo soc amic teu. Et puc aconseguir protecció. Només cal que em contestis unes quantes preguntes, d’acord?


  El rostre de l’inspector es va suavitzar una mica mentre observava el crucifix amb mansuetud i una lluïssor als ulls. Qui ets? Ets el fill de Déu? No, ja saps que no ho crec, això. Només ho he preguntat per educació. No et sap greu que sigui franc, oi? Mal no te’n farà. Si trobes que em passo, que soc massa directe, ja faràs vibrar els vidres; llavors callaré. Amb els vidres n’hi ha prou; no cal que ensorris cap edifici sobre el meu cap. Per a això ja tinc en Ryan. T’has fixat en una cosa? D’alguna manera, en Job es va estalviar aquest problema. Qui va tenir aquest descuit? En fi, és igual, no vull buscar brega amb ningú. El cas és que no sé qui ets, però ets algú. Això ho sap tothom. Ets algú, és més clar que l’aigua. No necessito cap prova que vas fer tots aquells miracles. A qui li importa? Tant hi fa. Sé que els vas fer. I saps com ho sé? Per una cosa que vas dir. Quan llegeixo «Estima el teu enemic», m’esgarrifo, em torno boig, i noto alguna cosa que flota dins del meu pit, una cosa que sento que ja hi era d’abans. És com si en moments com aquells tot el meu ésser fos un reconeixement absolut de la veritat. I aleshores sé que ets algú. Ningú de la Terra podria dir el que vas dir tu. A ningú li passaria pel cap. Qui podria imaginar-s’ho? Són paraules que et deixen trastocat. Ah, i una altra cosa que et volia comentar, si no et sap greu. Bé, no te’n pot saber; parlo per parlar. A la barca, quan els deixebles et veuen a la riba i s’adonen que ets tu, que has tornat de la mort… Pere és a coberta. Així que… per què no? És pescador, és jove, hauria de gaudir de la vida; però ara mateix no pot esperar que la barca arribi, de tan emocionat i content que està de tornar-te a veure. Així que agafa la primera peça de roba que troba, te’n recordes?, i no té ni temps de posar-se-la: se l’embolica amb un nus, salta de la barca i es posa a nedar com un boig fins a la vora. Quina cosa! Cada cop que hi penso, em poso content. No és la típica imatge goyim hieràtica i plena de respecte i mentides; no és un mite, ni una escena que ens hagin venut: estic segur que va passar. És tan humana, tan sorprenent, i tan real alhora. En Pere devia estimar-te molt.


  I jo també. Et sorprèn? Doncs és cert. El fet que vas existir és un pensament que em fa sentir protegit, la idea que l’home pogués haver-se’t inventat, em fa venir esperança; i pensar que potser encara existeixes em dona una seguretat i una alegria incontenibles. Voldria tocar-te la cara i somriure.


  Mal, no me’n farà.


  Però bé, prou de xerrameca. Qui ets? Què vols de nosaltres? Patir, tal com vas patir a la creu? En tal cas, t’hi estem ajudant. No perdis el son amb aquest problema. Ens en sortim prou. Estem tots bé. Això era el que et volia dir. I també enviar-te records del pare Bermingham, el teu amic.


  Dimarts, 15 de març
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  En Kinderman va arribar al seu despatx a les nou. L’Atkins ja l’esperava. Tenien els resultats del laboratori.


  En Kinderman es va asseure a l’escriptori, va apartar tota una escampadissa de llibres oberts cap per avall per fer lloc per als informes, i els va fullejar. Confirmaven l’ús de succinilcolina en l’assassinat del capellà. També contenien les empremtes que s’havien pogut treure de la palanca metàl·lica del panell lliscant dret del cubicle central del confessionari i de la fusta del voltant. Coincidien amb les empremtes del cubicle dret, l’espai on es posava el penitent, i no eren del capellà.


  La informació del Washington Post no havia canviat. L’Atkins tenia un informe sobre en Paterno, però en Kinderman el va apartar:


  —No m’interessa. O és la bossa de la compra o és el paravent. No em distreguis amb fets. I en Ryan, on és?


  —No hi és —va contestar l’Atkins.


  —No hi és tot, això és clar.


  En Kinderman va sospirar i es va reclinar a la cadira. Va mirar la capsa de clínexs que tenia a l’escriptori, perdut en els seus pensaments.


  —La talidomida cura la lepra —va dir, amb posat absent. De sobte es va inclinar cap a l’Atkins—. Saps per què no hi pot haver res més ràpid a l’univers que la velocitat de la llum?


  —No —va contestar l’Atkins—. Per què?


  —No ho sé. —En Kinderman es va arronsar d’espatlles—. Per això ho preguntava. I una altra cosa: segons la teva església, quina és la naturalesa dels àngels? Ho saps?


  —Amor pur.


  —Exacte. Fins i tot un àngel caigut, diuen. Per què no m’ho havies dit mai?


  —No m’ho havia preguntat mai.


  —He de pensar totes les preguntes jo, o què? —L’inspector va agafar un llibre de color verd de la pila i el va obrir de seguida per una pàgina on, com a punt de llibre, hi tenia un trosset de paper de cera que originàriament havia embolicat un cogombre—. Ho he hagut de descobrir per accident —va afegir—. És aquí, en aquest llibre que els teus compatriotes, tots els capellans i els teòlegs catòlics titllen de satànic. Escolta! —Va llegir en veu alta—: «La saviesa d’un àngel és perfecta. Per això, el foc de l’amor d’un àngel no s’encén a poc a poc, no fa brasa: l’àngel és un holocaust immediat, una conflagració salvatge, una flama amb un amor que no disminuirà mai». —Va tornar el llibre a la pila—. També hi diu que això no canvia ni tan sols si l’àngel cau. Per tant, per què ens intenten convèncer que els dimonis es passen el dia intrigant i causant problemes per tot arreu? És una broma. No pot ser cert, almenys segons la teva església.


  Mentre parlava, s’havia posat a buscar un altre llibre.


  —Què signifiquen les empremtes? —li va preguntar l’Atkins.


  —Ahà! —En Kinderman acabava de trobar el que buscava. Va obrir el llibre per una pàgina marcada, i va dir—: Podem aprendre dels ocells.


  —Podem aprendre dels ocells? —va repetir l’Atkins.


  En Kinderman li va clavar la mirada.


  —Atkins, què t’acabo de dir? Para atenció, va. Escolta, que t’explico una cosa sobre un moixonet anomenat titella.


  —Titella?


  En Kinderman el va mirar, inescrutable.


  —Atkins, no hi tornis.


  —No hi torno.


  —Això espero. Bé, doncs ara t’explicaré com s’ho fa el titella per construir el seu niu. És increïble. —Va mirar el llibre i va començar a llegir—: «El titella fa servir quatre materials de construcció diferents: molsa, fil d’aranya, líquens i plomes. Primer busca una branca que es bifurqui de la manera adequada, i després agafa molsa i la col·loca a la forca. La major part de la molsa cau, però l’ocellet continua fins que se n’enganxa una mica. Llavors busca fil d’aranya i el frega a la molsa fins que s’hi adhereix. Després, l’estira i el fa servir com a pega. L’ocellet repeteix el procés fins que s’ha construït una plataforma, i aleshores torna a la molsa, s’hi posa i, girant el cos, comença a construir una volta, primer teixint la trama i després l’ordit. Quan la volta comença a agafar forma, la tècnica de construcció canvia: prem la molsa amb el pit i la trepitja amb les potes. Quan en té feta una tercera part, es dedica a buscar líquens i cobreix la part exterior del niu mitjançant diverses maniobres acrobàtiques. Quan en té fets dos terços, canvia de sistema i deixa un forat còmode i ben orientat per entrar al niu. Al final, reforça la paret que envolta l’entrada, acaba la volta, i comença a cobrir-la de plomes». —En Kinderman va deixar el llibre—. Què, et pensaves que fer un niu era fàcil, Atkins? Que era com comprar-se un dúplex prefabricat a Phoenix? Doncs ja ho veus! L’ocellet ha de saber d’una manera o una altra quin aspecte ha de tenir el niu, i que amb una mica de molsa aquí i una mica de liquen allà aconseguirà aquell ideal. És intel·ligència, això? El cervell del titella és menut com un fesol. Què li mana actuar d’aquesta manera? Creus que en Ryan seria capaç de construir un niu així? Deixa-ho córrer. Un detall addicional, el cop de gràcia: d’on coi hauria de treure aquest ocellet el «reforç positiu» que, segons els conductistes, necessitaria per dur a terme aquestes operacions, tretze mètodes de construcció diferents? En B. F. Skinner va fer una cosa molt útil durant la Segona Guerra Mundial: va entrenar coloms per convertir-los en kamikazes. És veritat, ho pots buscar en alguna enciclopèdia, si vols. Portaven unes bombes d’allò més bufones lligades a la panxa, però resulta que es perdien contínuament i les repartien per Filadèlfia. El mateix passa amb la falta de lliure albir en els homes. Pel que fa a les empremtes, no signifiquen res: només confirmen el que jo ja sabia. L’assassí ha de tancar el panell perquè qui entri darrere seu no vegi el capellà mort. A més, així ens fa seguir una pista equivocada: per això en Paterno va sentir un soroll molt fort quan el panell es va tancar. L’assassí volia fer creure a qui hi hagués per allà que s’havia confessat i que el capellà encara estava viu, ja que havia tancat el panell. Això també explica la vacil·lació que en Paterno va sentir: primer, el panell llisca, després s’atura un moment, i finalment es tanca de cop. L’assassí no podia fer lliscar el panell fins al final des de dins, així que ho acaba des del seu costat. Les empremtes són de l’assassí. Això elimina l’home del cap rapat, perquè ell era al cubicle esquerre. Tant les empremtes com els sorolls estranys venen del compartiment de la dreta. L’assassí és el vell amb la bossa de la compra, o l’home del paravent negre de llana. —En Kinderman es va posar dret i va agafar la jaqueta—. Vaig a visitar en Dyer a l’hospital. Tu ves a veure la vella, Atkins; vejam si ens diu alguna cosa. Ha arribat l’expedient del Gèminis?


  —Encara no.


  —Doncs truca-hi. I fes venir els testimonis de l’església per crear un retrat robot dels sospitosos. Au, en marxa. Ens veurem vora els rius de Babilònia; temo que tindré moltes coses per lamentar. —En Kinderman es va aturar a la porta—. Porto el barret posat?


  —Sí.


  —Doncs mira que bé.


  Va sortir, però de seguida va tornar enrere:


  —Tema per parlar-ne un altre dia: a qui se li acut portar pantalons blancs de lli en ple hivern? Coses que penso. Adieu. No m’oblidis.


  Va sortir de nou, i aquest cop no va reaparèixer. L’Atkins va preguntar-se per on començar.


  En Kinderman va fer dues parades de camí a l’Hospital General de Georgetown. Va arribar al mostrador de recepció amb una bossa plena d’hamburgueses de White Tower i un os gros de peluix vestit amb pantalonets curts de color blau cel i samarreta.


  —Senyoreta… —va dir a la noia del mostrador.


  Ella va donar una ullada a la samarreta de l’os, en què es podia llegir: «SI QUI EM PORTA ESTÀ DEPRIMIT, ADMINISTREU-LI XOCOLATA IMMEDIATAMENT».


  —Que graciós —va somriure—. És per a un nen, o per a una nena?


  —Per a un nen.


  —El nom, sisplau?


  —Pare Joseph Dyer.


  —Com diu? Ha dit «pare»?


  —Sí. Pare Dyer.


  La mirada de la noia va passar de l’os a en Kinderman, i després a la llista de pacients.


  —Neurologia, habitació 404, quarta planta. Sortint de l’ascensor a mà dreta.


  —Moltes gràcies, molt amable.


  Quan en Kinderman va arribar a l’habitació d’en Dyer, se’l va trobar assegut al llit, amb les ulleres de llegir, còmodament immers en la lectura d’un diari que li tapava la cara. En Kinderman es va preguntar si li devia haver arribat la notícia. Potser no. Havia ingressat més o menys en el moment que es produïa l’assassinat. L’inspector esperava que l’haguessin mantingut ocupat i una mica sedat des d’aleshores. Havia de veure quina cara feia per saber a què atenir-se, així que es va acostar cautelosament al costat del llit i va aprofitar que en Dyer no s’adonava de la seva presència per escodrinyar-li la cara. Li va semblar que tot anava bé, però que estava capficat per alguna cosa del diari. Podia sortir-hi l’assassinat? L’inspector va donar una ullada a les pàgines, buscant el titular, i va quedar ben parat.


  —I bé? Seuràs, o et quedaràs així perquè pugui agafar tots els microbis que exhales? —li va preguntar en Dyer.


  —Què llegeixes? —va replicar en Kinderman, encara sense alè.


  —El Women’s Wear Daily, què passa? —El jesuïta va descobrir l’osset—. És per a mi?


  —L’he trobat pel carrer. He pensat que feia per tu.


  —Oh.


  —Que no t’agrada?


  —No em convenç el color —va dir en Dyer, contrariat. Va tenir un atac de tos.


  —Ah, ja veig. O sigui que toca Anastàsia. No m’ho havies dit, que estiguessis tan malament.


  —No se sap mai —va dir en Dyer amb expressió lúgubre.


  En Kinderman es va relaxar. Pel que es veia, en Dyer estava en perfecte estat de salut i encara no sabia res de l’assassinat. Li va posar l’osset i la bossa a les mans.


  —Té, per a tu —va dir. Va agafar una cadira, la va posar al costat del llit i s’hi va asseure—. No em puc creure que estiguis llegint el Women’s Wear Daily.


  —He d’estar al dia de tot —va explicar en Dyer—. No puc donar consells espirituals si no sé què passa.


  —No hauries d’estar llegint alguna cosa més del teu ram? Els Exercicis espirituals, potser?


  —No contenen gaire informació sobre moda —va dir el capellà, amb calma.


  —Menja’t les hamburgueses —va manar en Kinderman.


  —No tinc gana.


  —Doncs la meitat. Són de White Tower.


  —I l’altra meitat, d’on són?


  —De l’espai exterior, com tu.


  En Dyer va obrir la bossa.


  —Bé, una, potser.


  Va entrar una infermera baixeta i rabassuda amb els ulls durs com un veterà de guerra. Portava un torniquet de goma i una xeringa hipodèrmica. Es va acostar al llit:


  —He vingut a treure-li una mica de sang, pare.


  —Un altre cop?


  La infermera es va aturar de sobte, i va preguntar:


  —Com que «un altre cop»?


  —Ja han vingut a treure-me’n fa deu minuts.


  —Que em pren el pèl, pare?


  En Dyer es va assenyalar la tireta rodona que tenia a la part interna de l’avantbraç.


  —Aquí hi ha el foradet —va dir.


  La infermera va mirar.


  —Doncs sí —va admetre, seca. Va girar cua, va sortir de l’habitació amb posat bel·ligerant, i va cridar pel passadís—: Qui l’ha punxat, a aquest?


  En Dyer va mirar per la porta oberta.


  —M’encanta rebre tantes atencions —va comentar, sense alegria.


  —Sí, s’hi està molt bé, aquí —va dir en Kinderman—. Hi ha molta pau. Quan toca el simulacre d’atac aeri?


  —Ui, gairebé me’n descuido —va dir en Dyer. Va obrir el calaix de la tauleta de nit, en va treure un dibuixet que havia estripat d’una revista i el va allargar a en Kinderman—. T’he guardat això.


  En Kinderman s’ho va mirar. El dibuix representava un pescador bigotut al costat d’una carpa gegant.


  El text deia: «ERNEST HEMINGWAY VA A LES ROCOSES I PESCA UNA CARPA DE METRE I MIG, PERÒ DECIDEIX NO ESCRIURE RES SOBRE EL TEMA».


  En Kinderman va alçar la mirada cap a en Dyer amb expressió severa, i va preguntar:


  —D’on ho has tret?


  —El nostre missatger de diumenge. Saps què? Ja em trobo millor. —En Dyer va agafar una hamburguesa i va començar a menjar—. Mmm, gràcies, Bill. Em ve molt de gust. Encara tens la carpa a la banyera, per cert?


  —Va ser executada ahir a la nit. —L’inspector va observar en Dyer mentre es menjava la segona hamburguesa—. La mare de la Mary va plorar a taula sense amagar-se’n. I jo em vaig banyar.


  —Es nota.


  —T’han agradat les hamburgueses, pare? És quaresma.


  —Estic exempt del dejú, que estic malalt.


  —Als carrers de Calcuta hi ha nens que es moren de gana.


  —No mengen carn de vaca.


  —Em rendeixo. La majoria dels jueus que tenen un capellà com a millor amic acaben amb algú com Teilhard de Chardin, i a mi, què m’ha tocat? Un capellà informat sobre Giorgio’s que tracta la gent com si fossin cubs de Rubik, girant-los cap aquí i cap allà per fer coloraines. De què serveix? Ets com un gra al cul, de debò.


  —Vols una hamburguesa? —En Dyer li va allargar la bossa.


  —Doncs sí, la veritat. —Li havia vingut gana de veure menjar en Dyer. Va ficar la mà a la bossa i en va treure una hamburguesa—. El cogombret em torna boig. És el detall més important.


  Va clavar-hi una bona mossegada, i va alçar la mirada en veure que un metge entrava a l’habitació.


  —Bon dia, Vincent —va dir en Dyer.


  L’Amfortas va saludar amb el cap i es va quedar als peus del llit, estudiant l’historial d’en Dyer.


  —Aquest és el meu amic, el tinent Kinderman —va dir el jesuïta—. Bill, aquest és el doctor Amfortas.


  —Tant de gust —va dir en Kinderman.


  L’Amfortas no va reaccionar. Estava apuntant alguna cosa a l’historial.


  —M’han dit que me’n podria anar a casa demà —va dir en Dyer.


  L’Amfortas va fer que sí amb el cap i va tornar l’historial al seu lloc.


  —Just ara que començava a sentir-m’hi a gust, aquí —va afegir en Dyer.


  —Sí, les infermeres són encantadores —va intervenir en Kinderman.


  Per primer cop des que havia entrat a l’habitació, l’Amfortas va mirar l’inspector directament. Va mantenir el posat melancòlic i greu, però alguna cosa va canviar en els seus ulls tristos i foscos. L’inspector es va preguntar què devia pensar. Que potser li veia un lleu somriure darrere dels ulls?


  El contacte va ser brevíssim; l’Amfortas es va girar i se’n va anar. Va girar a mà esquerra al passadís i va desaparèixer de la vista.


  —Quin metge tan animat —va comentar en Kinderman—. Des de quan en Milton Berle es dedica a la medicina?


  —Pobre home —va dir en Dyer.


  —Pobre home? Per què? T’has fet amic seu?


  —Es va quedar sense dona.


  —Ah.


  —No ho ha superat mai.


  —Divorci?


  —No, va morir.


  —Ah, quin greu. Fa poc?


  —Tres anys.


  —Ja fa molt, doncs.


  —Ja ho sé. Però va morir de meningitis.


  —Oh.


  —Té molta ràbia acumulada. Va portar-la ell, però no va poder salvar-la, ni tan sols fer res per alleujar el seu patiment. Va quedar molt afectat. De fet, avui és el seu últim dia aquí. Vol dedicar tot el seu temps a la recerca que va començar quan ella va morir.


  —De quina mena de recerca es tracta? —va preguntar en Kinderman.


  —El dolor. Estudia el dolor.


  En Kinderman va considerar aquesta informació amb interès.


  —Sembla que estàs ben informat —va comentar.


  —Sí, ahir va explicar-me moltes coses.


  —Parla?


  —Ja saps quin efecte té l’alçacoll. És com un imant per a les ànimes turmentades.


  —Intentes llançar-me una indirecta?


  —Si t’has sentit al·ludit…


  —És catòlic?


  —Qui?


  —Toulouse-Lautrec. De qui vols que parli? Del metge!


  —És que moltes vegades no dius les coses directament.


  —És un procediment estàndard quan parlo amb sonats. És catòlic, aquest Amfortas?


  —Sí. Fa anys que és de missa diària.


  —Quina missa?


  —La de dos de set del matí a l’església de la Santa Trinitat. Per cert, he estat pensant en el teu problema.


  —Quin problema?


  —El problema del mal.


  —És un problema exclusivament meu? —va preguntar en Kinderman, astorat—. Què us ensenyen a les escoles? Al Seminari Ostrich per a Cecs només us dediqueu a la cistelleria? Aquest problema és de tothom.


  —El que tu diguis —va dir en Dyer.


  —Això és nou.


  —Val més que siguis més amable amb mi.


  —Llavors, entenc que l’osset és només brossa.


  —L’osset m’ha emocionat profundament. Puc parlar?


  —És molt perillós —va contestar en Kinderman. Va sospirar, va agafar el diari i es va posar a llegir—: Endavant, soc tot orelles.


  —Bé, com que soc aquí a l’hospital, he estat pensant.


  —Perquè ets a l’hospital però no tens res —va apuntar en Kinderman.


  En Dyer no es va immutar:


  —He començat a pensar en coses que he sentit sobre la cirurgia.


  —Aquesta gent gairebé no porta roba —va comentar en Kinderman, immers en el Women’s Wear Daily.


  —Diuen que quan estàs sedat, el teu inconscient s’adona de tot. Sent els metges i les infermeres parlant de tu, i nota el dolor del bisturí. —En Kinderman va alçar els ulls del diari per mirar el seu amic—. Però quan et despertes, és com si tot això no hagués passat mai —va continuar en Dyer—, així que potser, quan tornem amb Déu ens passarà el mateix amb tot el dolor del món.


  —És cert —va dir en Kinderman.


  —Estàs d’acord amb mi? —va preguntar en Dyer, atònit.


  —Em referia a la part de l’inconscient. Alguns psicòlegs, persones importants, grans noms del passat, van fer una pila d’experiments i van descobrir que dins nostre hi ha una segona consciència, això que ara anomenem l’inconscient. Un d’ells va ser Alfred Binet. Escolta! Saps què va fer Binet una vegada? Va hipnotitzar una noia, saps? La hipnotitza i li diu que a partir d’ara no pot veure’l ni sentir-lo, ni saber què fa en cap moment. Li posa un llapis a la mà i li dona un full de paper. Un altre psicòleg que hi ha a la sala comença a parlar amb la noia, li fa un munt de preguntes; Binet, mentrestant, també. I la noia contesta les preguntes de l’altre psicòleg i escriu les respostes a les de Binet! No és increïble? I una altra cosa. En un moment determinat, Binet li clava una agulla a la mà. La noia continua parlant amb el psicòleg sense reaccionar, però mentrestant el llapis es mou i escriu les paraules «No em facis mal, sisplau». Sembla mentida, oi? Bé, el que has dit sobre la cirurgia és veritat. Hi ha algú que nota com tallen i furguen, però… qui és? —De sobte, en Kinderman va recordar el seu somni i aquella afirmació tan críptica d’en Max: Tenim dues ànimes, i va afegir, reflexiu—: L’inconscient… Què és? Qui és? Què té a veure amb l’inconscient col·lectiu? Forma part de la meva teoria, ja m’entens.


  En Dyer va apartar la mirada amb un gest d’impaciència, i va murmurar:


  —Ja tornes a sortir amb això…


  —Sí, i t’empipa que el geni Kinderman, el jueu Mister Moto que camina entre vosaltres, estigui a punt de desxifrar el Problema del Mal. —En Kinderman va arrufar el front—. El meu cervell gegant és com un esturió envoltat de peixets.


  En Dyer es va girar cap a ell:


  —No et sembla una mica indecorós, això?


  —No, i ara.


  —Doncs llavors, per què no m’expliques la teva teoria? Deixa’m sentir-la i així enllestirem d’una vegada. Tinc els comediants Cheech i Chong esperant-se al passadís, ara els toca a ells visitar-me.


  —És massa gros per al teu intel·lecte —va dir en Kinderman, malhumorat.


  —Doncs digues, per què no n’hi ha prou amb el pecat original?


  —Tu creus que els nadons acabats de néixer són responsables d’una cosa que va fer Adam?


  —És un misteri —va afirmar en Dyer.


  —És una broma de mal gust. Tot i que admeto que vaig plantejar-me la possibilitat. —En Kinderman es va inclinar endavant amb els ulls lluents—. Si el pecat fos que fa molts milions d’anys els científics van fer volar el planeta pels aires amb alguna cosa com ara bombes de cobalt, tindríem mutacions atòmiques espantoses. Potser d’aquí venen els virus que provoquen malalties, o fins i tot es va destarotar tan profundament el medi físic que va donar lloc als terratrèmols i les catàstrofes naturals. Pel que fa als homes, les horribles mutacions fan que embogeixin i ja no sàpiguen què és bo i què no, fins al punt de convertir-se en monstres: comencen a menjar carn, com els animals, i a anar al bany, i els agrada el rock. No poden evitar-ho. És genètic. Ni tan sols Déu pot evitar-ho. El pecat és una condició que es transmet a través dels gens.


  —I si realment tots els homes que han nascut van formar part d’Adam en un moment? —va preguntar en Dyer—. Literalment, vull dir: una cèl·lula del seu cos.


  De sobte, la mirada d’en Kinderman es va omplir de recel.


  —Ah, així que no et limites a la catequesi de diumenge, pare. Tantes tardes al bingo t’estan tornant una mica aventurer. D’on l’has treta, aquesta idea?


  —Per què ho preguntes?


  —Perquè vol dir que hi rumies. Però aquesta idea no funciona. És massa jueva. Si fos certa, Déu seria una mica mesquí. És el mateix que he dit sobre els gens. El cas és que, si som sincers, Déu podria posar fi a totes aquestes bestieses quan li donés la gana. Podria reiniciar-ho tot de zero. No podria dir-li a Adam: «Renta’t la cara, que és hora de sopar», i oblidar-se de tota la resta? No podria arreglar els gens? Els Evangelis diuen que hem de perdonar i oblidar, i resulta que Déu n’està exempt? Què és el més enllà, Sicília? Si Puzo ho sabés! Tindria El padrí IV escrit en dos segons.


  —D’acord. I la teva teoria quina és, doncs? —va insistir en Dyer.


  L’inspector va adoptar una expressió astuta.


  —Encara hi estic treballant, pare. El meu inconscient l’està bastint.


  En Dyer, exasperat, es va deixar caure sobre els coixins.


  —Això és un avorriment —va protestar, amb els ulls clavats al televisor apagat.


  —Et donaré una pista més —va oferir en Kinderman.


  —Tan de bo arreglessin aquest aparell.


  —Deixa d’insultar-me i escolta la pista. —En Dyer va badallar, però en Kinderman va continuar—: És dels teus Evangelis: «Tot allò que fèieu a un d’aquests més petits, a mi m’ho fèieu» —va parafrasejar.


  —Si almenys tinguessin el joc dels Space Invaders…


  —Space Invaders? —va repetir en Kinderman amb veu apagada.


  —Em podries portar un diari del quiosc?


  —Quin vols, el National Enquirer, el Globe o l’Star?


  —Crec que l’Star surt els dimecres, no?


  —Hi vaig corrents, a veure si trobem una mica de terreny comú entre els nostres planetes.


  En Dyer va fer cara d’ofès.


  —Quin problema hi ha amb aquests diaris? Mickey Rooney va veure un fantasma que semblava Abraham Lincoln. On més podries trobar aquesta mena d’informació?


  L’inspector es va furgar les butxaques.


  —Té, tinc alguns llibres que potser t’agradaran —va dir al capellà, atansant-n’hi un parell. En Dyer va observar els títols i va remugar:


  —No-ficció. Quin avorriment. No em podries portar una novel·la?


  En Kinderman es va posar dret amb moviments cansats.


  —Et portaré una novel·la. —Va anar-se als peus del llit i va agafar l’historial—. De quin tipus? Històrica?


  —Escrúpols —va dir en Dyer—. Vaig pel capítol tres, però no m’he recordat de portar-me el llibre.


  En Kinderman el va mirar inexpressiu i després va tornar l’historial al seu lloc i es va dirigir a la porta a poc a poc.


  —Després de dinar —va decretar—. No et convenen les emocions fortes amb la panxa buida. Jo també vaig a menjar.


  —Després de les tres hamburgueses que t’has fotut?


  —Dues. Però no val la pena comptar-les.


  —Si no tenen Escrúpols, agafa’m La princesa Daisy —va cridar en Dyer a l’últim moment.


  En Kinderman va sortir remenant el cap.


  Va recórrer una part del passadís i es va aturar. Va veure l’Amfortas al mostrador, escrivint en una carpeta. En Kinderman se li va acostar fent posat de preocupació tràgica.


  —Doctor Amfortas? —El neuròleg va alçar la mirada. Quin misteri amaguen aquests ulls!, va pensar en Kinderman—. Li volia parlar del pare Dyer.


  —Es posarà bé —va dir l’Amfortas fluixet, tornant a centrar l’atenció a la carpeta.


  —Sí, ja ho sé —va replicar en Kinderman—. És una altra cosa. Una cosa terriblement important. Tots dos som amics seus, però en aquest assumpte jo no puc ajudar-lo. Només vostè.


  La urgència del seu to va atraure la mirada del metge; els ulls tensos van buscar els de l’inspector.


  —De què es tracta? —va preguntar.


  En Kinderman va mirar al seu voltant, cautelós.


  —No l’hi puc dir aquí. Podríem anar a parlar en un altre lloc? —Es va mirar el rellotge—. Potser mentre dinem.


  —Jo no dino mai —va dir l’Amfortas.


  —Doncs miri com dino jo. Per favor. És important.


  L’Amfortas li va sondejar els ulls una estona, fins que finalment va dir:


  —D’acord. Però no podríem parlar al meu despatx?


  —És que tinc gana.


  —Esperi un moment, que vaig a buscar l’abric.


  L’Amfortas se’n va anar i quan va tornar portava un jersei de color blau marí amb botons.


  —Llestos —va dir.


  En Kinderman li va mirar el jersei.


  —Es glaçarà, agafi un abric.


  —Amb això ja en tinc prou.


  —No, no, abrigui’s més. Ja veig el titular: «Neuròleg mor de fred. Es busca un home gras desconegut per interrogar-lo». Agafi un abric, va. O un paravent, almenys. Alguna cosa més calentona, o em farà sentir malament. A més, no fa gaire cara de salut.


  —Amb això ja en tinc prou —va afirmar l’Amfortas suaument—, però gràcies. Li agraeixo la preocupació.


  En Kinderman va fer cara de decebut.


  —D’acord, però recordi que jo l’he avisat.


  —On anem? Ha de ser aquí a la vora.


  —A The Tombs —va dir en Kinderman—. Som-hi. —Va entrellaçar un braç amb el del neuròleg i el va conduir cap als ascensors—. Li anirà bé. Li convé una mica d’aire fresc a la cara. Menjar també li faria bo. Ja ho sap, la seva mare, que se salta àpats? Deixi-ho córrer. És un home tossut, se li nota. Ja la planyo, la seva mare.


  L’inspector va mirar el metge de reüll. Somreia? Feia de mal dir. És un cas difícil, molt difícil, va pensar.


  De camí a The Tombs, li va fer preguntes sobre l’estat d’en Dyer. L’Amfortas semblava capficat i responia amb frases breus i tenses, o fent que sí o que no amb el cap. El que li va transmetre era que els símptomes descrits per en Dyer, malgrat que de vegades eren un avís de tumor cerebral, en el seu cas molt probablement eren deguts a l’estrès i l’excés de feina.


  —Excés de feina? —va exclamar l’inspector amb incredulitat mentre baixaven els graons de The Tombs—. Estrès? Qui s’ho hauria imaginat? Si és home de bon pedrer…


  The Tombs era un bar amb estovalles de quadres blancs i vermells i una barra rodona de roure fosc on servien la cervesa en gerrers grosses de vidre gruixut. Les parets estaven cobertes de gravats i litografies del passat de Georgetown. Encara no hi havia gaire gent. Faltaven pocs minuts per al migdia. En Kinderman va veure un cubicle tranquil i el va assenyalar:


  —Posem-nos allà.


  S’hi van asseure.


  —Em moro de gana —va dir en Kinderman.


  L’Amfortas no va dir res. Tenia el cap cot. Es mirava les mans, tenia els punys tancats sobre la taula.


  —Menjarà alguna cosa, doctor?


  L’Amfortas va fer que no amb el cap.


  —Què passa amb en Dyer? Què és el que em volia dir?


  En Kinderman es va inclinar endavant amb expressió i posat lleument ominosos.


  —No li han d’arreglar el televisor.


  L’Amfortas va alçar la mirada, inexpressiu.


  —Com diu?


  —Que no li arreglin el televisor, o ho descobrirà.


  —Descobrirà què?


  —No ha sentit que han assassinat un capellà?


  —Sí, sí que ho he sentit.


  —Era amic seu. Si li arreglen el televisor, ho descobrirà. I no li porti diaris, tampoc. Digui-ho a les infermeres.


  —És per dir-me això que m’ha fet venir aquí?


  —No sigui insensible. El pare Dyer té una ànima delicada. I en tot cas, ningú que estigui en un hospital hauria de rebre notícies com aquesta.


  —Però si ja ho sap —va dir l’Amfortas.


  L’inspector va fer cara de sorpresa.


  —Ja ho sap?


  —N’hem parlat.


  L’inspector va apartar la mirada, resignat.


  —Típic d’ell —va assentir—. No volia neguitejar-me amb les seves preocupacions, així que ha fet veure que no ho sabia i estava tan feliç.


  —Per què m’ha fet venir, tinent?


  L’inspector va mirar-lo i es va trobar l’Amfortas observant-lo intensament. Tenia una mirada desconcertant.


  —Que per què l’he fet venir?


  Amb els ulls buits i inflats, va intentar mantenir la mirada del metge mentre s’anava posant cada cop més vermell.


  —Sí, per què? Suposo que no era per parlar del televisor.


  —He mentit —va confessar l’inspector. S’havia posat com un perdigot, però va apartar la mirada i es va posar a fer que no amb el cap, somrient—. Soc tan transparent. Se m’escapa el riure. —Va tornar a mirar l’Amfortas i va alçar les mans—. Em declaro culpable. Soc un poca-vergonya. He mentit. No he pogut evitar-ho, doctor. M’han dominat unes forces desconegudes. Els he donat galetes i he intentat foragitar-les, però coneixien la meva debilitat, així que s’han aferrat a mi, dient: «Menteix, o per dinar menjaràs quiche i un tall de meló calent!».


  —Potser un taco hauria estat més efectiu.


  En Kinderman va abaixar els braços, sorprès. El rostre del neuròleg no s’havia immutat, s’havia mantingut inexpressiu i sense parpellejar, però… acabava de fer una broma?


  —Em pot dir què vol de mi? —va preguntar l’Amfortas.


  —Em perdonarà? Volia saber la seva opinió sobre un tema.


  —Quin?


  —El dolor. És un tema que em treu la son. El pare Dyer m’ha dit que vostè treballa en aquest camp. Li sap greu? He fet servir una excusa per poder parlar-ne una mica. Això no treu que me n’avergonyeixo i que li dec una disculpa, doctor. Em perdona? Podria suspendre la meva sentència?


  —Pateix dolor recurrent? —va preguntar l’Amfortas.


  —Sí, me’l provoca un home anomenat Ryan. Però no volia parlar d’això.


  L’Amfortas continuava sent una presència fosca.


  —Doncs de què? —va preguntar.


  Abans que l’inspector pogués contestar, va arribar un cambrer amb els menús. Era un estudiant jove. Portava corbata de color verd lluent i armilla.


  —Voldran dinar tots dos? —va preguntar educadament mentre els allargava els menús. L’Amfortas va fer que no amb un gest.


  —Per a mi només un cafè, sisplau —va dir en veu baixa.


  —Jo tampoc vull dinar —va dir l’inspector—. Potser un te amb una mica de llimona, sisplau. I unes galetetes. En teniu, d’aquelles rodones amb gingebre i fruita seca?


  —Sí, senyor.


  —Doncs unes quantes. I per cert, com és que porta corbata i armilla?


  —Dia de Sant Patrici. A The Tombs dura tota la setmana —va explicar el cambrer—. Res més, senyors?


  —Que teniu sopa de brou?


  —Amb fideus.


  —El que sigui. Porti-me’n, també, sisplau.


  El cambrer va fer que sí amb el cap i se’n va anar a transmetre la comanda.


  En Kinderman va mirar una altra taula, on hi havia una gerra grossa plena de cervesa verda.


  —Tot és de bojos —va murmurar—. Un home que es dedicava a perseguir serps com un sonat, i en lloc de tancar-lo en una sala d’aïllament, els catòlics van i el santifiquen. —Es va tornar a girar cap a l’Amfortas—. Les serps petites de jardí són inofensives, no mengen ni patates. És comportament racional, això, doctor?


  —Pensava que tenia molta gana —va dir l’Amfortas.


  —No pot deixar-me ni una mica de dignitat? Ho admeto, era una altra mentida podrida. Sempre ho faig. Soc un mentider incorregible, la vergonya de la comissaria. Content, doctor? Utilitzi el meu cervell per fer experiments i descobreixi per què passa, això; d’aquesta manera almenys ho sabré i podré tenir una mica de pau quan mori. Aquest problema m’ha tingut capficat tota la vida!


  Als ulls del metge va aparèixer l’ombra d’un somriure.


  —Ha esmentat el dolor —va dir.


  —Cert. Ja sap que soc inspector d’homicidis.


  —Sí.


  —Veig molt de dolor infligit a innocents —va continuar l’inspector, amb veu feixuga.


  —Per què li preocupa, això?


  —De quina religió és, doctor?


  —Soc catòlic.


  —Llavors, ja ho deu saber, ho deu entendre. Les meves preguntes tenen a veure amb la bondat de Déu i les maneres com poden morir nens petits i innocents. Els salva, Déu, del dolor horrible, al final? Passa com en aquella pel·lícula, Here Comes Mister Jordan, en què l’àngel treu el protagonista d’un avió que cau just abans que toqui el terra? He sentit rumors de coses semblants. Podria ser veritat? Per exemple, posem que hi ha un accident de trànsit. Dins del cotxe hi van nens. No es fan gaire mal, però el cotxe s’encén i els nens estan tancats dins i no poden sortir. Després llegim al diari que es van cremar vius. És horrible, però què senten, ells, doctor? He sentit en algun lloc que la pell s’adorm. És possible?


  —Vostè és un policia d’homicidis molt curiós —va dir l’Amfortas, mirant-lo de fit a fit.


  L’inspector es va arronsar d’espatlles.


  —Em faig gran, he de pensar una mica en aquestes coses. Mal no me’n farà. I la resposta a la meva pregunta?


  L’Amfortas va abaixar la mirada cap a la taula.


  —No ho sap ningú —va dir en veu baixa—. Els morts no ens ho diuen. Podrien passar diverses coses. Podrien morir per inhalació de fum abans que cremats, patir un atac de cor instantani, o un xoc. A més, la sang tendeix a córrer cap als òrgans vitals per intentar protegir-los. Per això es diu que la pell s’adorm —es va arronsar d’espatlles—. No ho sé. Tot són conjectures.


  —I què passa si no passa res d’això? —va preguntar l’inspector.


  —Només puc especular —li va recordar l’Amfortas.


  —Doncs especuli, doctor, sisplau. Aquest tema em té molt capficat.


  Va arribar el cambrer amb el que havien demanat. Va fer per posar la sopa a davant de l’inspector, però ell el va aturar amb un gest:


  —Doni-ho al doctor —va dir, i quan l’Amfortas va intentar rebutjar-ho, el va tallar—: No m’obligui a trucar a la seva mare. Aquesta sopa té moltes vitamines i tot de coses que esmenta la Torà. No sigui tossut i mengi-s’ho. Poques coses hi ha tan saludables com això.


  L’Amfortas va cedir i va permetre que li servissin la sopa.


  En Kinderman es va girar cap al cambrer:


  —Que hi és, el senyor McCooey?


  —Crec que és dalt —va dir el cambrer.


  —Podria preguntar-li si puc parlar amb ell un moment? Si està ocupat, no passa res, no és important.


  —L’hi preguntaré. De part de qui?


  —William F. Kinderman. Ja em coneix. Però si està ocupat, no passa res.


  —L’hi faré saber.


  El cambrer se’n va anar.


  L’Amfortas va observar la sopa.


  —Entre la primera sensació i la mort passen vint segons. Quan les terminals nervioses es cremen, deixen de funcionar i el dolor és omnipresent. Tampoc no sabem quant triga a passar, això, però deu segons com a màxim. Mentrestant, el dolor és inimaginable. Estàs totalment conscient i el notes amb tota la intensitat. L’adrenalina corre com una boja.


  En Kinderman assentia amb el cap cot.


  —Com és possible que Déu ho permeti? És un misteri. —Va alçar la mirada—. No hi pensa, vostè, en aquestes coses? No el fa enfurir?


  L’Amfortas va dubtar, però finalment va tornar-li la mirada. Aquest home es mor de ganes de dir-me alguna cosa —va pensar en Kinderman—. Però quin secret amaga?. Li va semblar que detectava dolor i l’anhel de compartir-lo.


  —Temo que li he donat una idea equivocada —va dir l’Amfortas—. Estava intentant adaptar-me al seu marc de pensament. Però m’he descuidat de dir que quan el dolor es torna massa insuportable, el sistema nerviós pateix una sobrecàrrega, s’apaga, i el dolor desapareix.


  —Ah.


  —El dolor és estrany —va continuar l’Amfortas, pensatiu—. Aproximadament el dos per cent de la gent que s’ha guarit d’un dolor crònic, desenvolupa algun trastorn mental greu tan bon punt el dolor desapareix. També hi ha hagut experiments en gossos, amb unes implicacions força curioses.


  L’Amfortas va descriure una sèrie d’experiments de l’any 1957 en què s’havien criat uns terriers escocesos aïllats en gàbies des que eren cadells fins a l’edat adulta. D’aquesta manera, no havien patit mai cap dolor per estímuls ambientals, ni tan sols cap cop lleu o rascada que els causés malestar. Un cop adults, se’ls aplicaven estímuls dolorosos, però els gossos no hi responien de la manera habitual. Molts ensumaven un misto encès, se n’apartaven reflexivament, i de seguida tornaven a ensumar-lo. Quan la flama s’apagava, els gossos reaccionaven de la mateixa manera a un altre misto, i un altre. També n’hi havia que no l’ensumaven, però no feien cap esforç per apartar-se de la flama quan els investigadors els l’acostaven fins a tocar-los el morro. Els gossos no reaccionaven ni si els punxaven repetidament amb agulles. En canvi, altres gossets de la mateixa ventrada que havien crescut en un entorn normal i corrent reconeixien el possible dolor tan de pressa que els investigadors no podien punxar-los ni tocar-los amb la flama més d’una vegada.


  —El dolor és molt misteriós —va concloure l’Amfortas.


  —Sigui franc, doctor. Déu no podria haver pensat alguna altra manera de protegir-nos? Un altre sistema d’advertència per avisar-nos que el nostre cos té algun problema?


  —Vol dir, com un reflex automàtic?


  —Em refereixo a una mena d’avís que ens sonés dins del cap.


  —I què passaria si es talla una artèria? —va preguntar l’Amfortas—. Hi posaria un torniquet de seguida, o aguantaria l’alarma mentre acabés el seu set redoblat sense trumfo? I si la víctima és una criatura? No, no funcionaria.


  —Doncs per què no es van crear cossos immunes al dolor?


  —Pregunti-ho a Déu.


  —L’hi estic preguntant a vostè.


  —No en sé la resposta.


  —I què hi fa al seu laboratori, doctor?


  —Intento descobrir com desactivar el dolor innecessari.


  En Kinderman va esperar.


  —Mengi’s la sopa —li va insistir, amablement, veient que el neuròleg no deia res més—. S’està refredant. Com l’amor de Déu.


  L’Amfortas va fer una cullerada, però va deixar la cullera. Va picar suaument contra el plat.


  —No tinc gana —va dir, mirant-se el rellotge—. M’acabo de recordar d’una cosa. Me n’he d’anar.


  I va dirigir a en Kinderman una mirada buida.


  —És increïble que cregui en Déu malgrat tots els seus coneixements sobre el funcionament del cervell —va dir-li l’inspector.


  —Senyor Kinderman? —El cambrer havia tornat—. El senyor McCooey semblava molt atrafegat, m’ha semblat millor no molestar-lo. Em sap greu.


  L’inspector va fer cara de contrariat.


  —Doncs interrompi’l.


  —Però si m’ha dit que no era important…


  —No ho és. Però interrompi’l igualment. Estic de mal humor. Sempre dic bestieses. Soc vell.


  —Eh… d’acord, senyor.


  El cambrer no semblava gaire convençut, però va dirigir-se a l’escala que pujava al pis de dalt.


  En Kinderman va tornar a centrar l’atenció en l’Amfortas.


  —No creu que això que anomenem ànima són tot neurones?


  L’Amfortas es va mirar el rellotge.


  —M’acabo de recordar d’una cosa. Me n’he d’anar.


  En Kinderman va fer cara d’estranyat. «Ja ho havia fet, això, oi?».


  —Per on anava? —va preguntar.


  —Com diu? —va preguntar l’Amfortas.


  —No em faci cas. Quedi’s una estona més, va. Tinc més coses turmentadores al cap. No es pot quedar ni un minut més? Seria de mala educació que se n’anés ara. No m’he acabat el te. Li sembla cortès, anar-se’n? No ho farien ni els curanderos: es quedarien a engrandir caps encongits per passar l’estona mentre l’home blanc vell i senil anés xerrant i bavejant. Això és tenir maneres. Estic sent massa directe? M’ho pot dir amb franquesa. La gent em diu contínuament que faig massa giragonses, i estic intentant evitar-ho, però potser em passo. És cert? Sigui honest!


  L’expressió de l’Amfortas es va suavitzar. Més relaxat, va preguntar:


  —En què puc ajudar-lo, tinent?


  —És tot aquest merder de cervell i ment —va dir en Kinderman—. Fa anys que en vull parlar amb un neuròleg, però soc terriblement tímid a l’hora de conèixer gent nova. Però ara el tinc a vostè aquí. El meu bol de sopa de matsà vessa. Ja que som aquí, digui: que potser el que anomenem sentiments i idees només són neurones encenent-se al cervell?


  —Vol dir si són literalment el mateix que les neurones?


  —Sí.


  —A vostè què li sembla?


  En Kinderman va fer cara de saviesa, i va assentir mentre deia, gairebé amb severitat:


  —Crec que són el mateix.


  —Per què?


  —Per què no? Quina necessitat hi ha d’intentar trobar aquesta cosa anomenada ànima si és clar que el cervell és qui està darrere de tot? No troba?


  En Kinderman havia tocat un nervi. L’Amfortas es va inclinar endavant una mica i va parlar amb calidesa:


  —Imagini’s que està mirant el cel. Veu una gran extensió homogènia. És el mateix que un patró de descàrregues elèctriques entre cables del cervell? Ara imagini’s que mira una aranja. Produeix una imatge circular al seu camp sensorial, però la projecció cortical d’aquest cercle al seu lòbul occipital no és circular: ocupa un espai amb forma d’el·lipsi. Per tant, com poden ser la mateixa cosa? Quan pensa en l’univers, com pot cabre-li a dins del cervell? De fet, el mateix podríem dir dels objectes d’aquesta sala. Al seu cervell no hi ha res que tingui la mateixa forma que aquests objectes, oi que no? Doncs com poden convertir-se els estímuls en aquestes coses a dins del cervell? I encara hi ha molts més misteris que s’hauria de plantejar. Un és l’«executiva» relacionada amb el pensament. Cada segon, ens bombardegen centenars o milers d’impressions sensorials, però les ignorem totes, excepte les imprescindibles per aconseguir els objectius del moment, i aquestes decisions incomptables es prenen cada instant i en menys d’una fracció de segon. Què pren aquesta decisió? Què pren la decisió de prendre aquella decisió? I una altra cosa en què pensar, tinent: sovint, els cervells dels esquizofrènics estan més ben estructurats que els de persones sense problemes mentals, i hi ha persones a qui s’ha extirpat gran part del cervell que continuen funcionant com si mateixos.


  —I aquell científic dels elèctrodes? Toca una cèl·lula cerebral concreta, i la persona sent una veu de fa temps, o experimenta una emoció específica.


  —Es refereix a Wilder Penfield —va replicar el neuròleg—. Però els seus subjectes sempre han dit que el que els generava amb els elèctrodes no formava part d’ells, sinó que era una cosa que els feia algú altre.


  —Quedo parat de sentir aquestes coses de boca d’un home de ciència —va dir l’inspector.


  —Wilder Penfield no creu que la ment sigui cervell —va afirmar l’Amfortas—. Ni tampoc ho creu Sir John Eccles, un psicòleg britànic que va guanyar el premi Nobel pels seus estudis sobre el cervell.


  En Kinderman va alçar una cella.


  —Ah, no?


  —No. I si la ment és cervell, vol dir que el cervell té algunes capacitats totalment innecessàries per a la supervivència física del cos. Coses com la capacitat de meravellar-se, o la consciència d’un mateix. I alguns de nosaltres ni tan sols creiem que la consciència es trobi al cervell. Hi ha motius per pensar que tot el cos humà, incloent-hi el cervell, així com el món exterior al cos, estan situats dins de la consciència. I una última idea per a vostè, tinent. És un adagi.


  —M’encanten.


  —A mi m’encanta aquest en concret. Si la mida del cervell fos la mesura de la intel·ligència, l’os seria el rei i els humans viuríem en la indigència.


  I dit això, el neuròleg es va inclinar cap a la seva sopa i va començar a menjar-se-la amb gana.


  L’inspector va veure de reüll que en McCooey se’ls acostava.


  —Penso el mateix —va dir a l’Amfortas.


  —Què?


  L’Amfortas va mirar l’inspector per damunt de la cullera.


  —Estava fent d’advocat del diable. Estic d’acord amb vostè que la ment no és el cervell. N’estic segur.


  —És un home ben estrany, vostè —va dir l’Amfortas.


  —Sí, ja m’ho ha dit abans.


  —Volia veure’m, tinent?


  En Kinderman va alçar la mirada cap a en McCooey. Portava ulleres sense muntura i semblava un noiet aplicat. Encara portava els colors de la seva facultat: una jaqueta fina blau marí i pantalons grisos de franel·la.


  —Richard McCooey, li presento el doctor Amfortas —va dir en Kinderman, assenyalant el metge amb un gest. En McCooey li va fer una encaixada.


  —Tant de gust.


  —Igualment.


  En McCooey es va girar cap a l’inspector:


  —Vostè dirà.


  Es va mirar el rellotge.


  —És pel te —va dir en Kinderman.


  —El te?


  —Quin te serveix?


  —Lipton, com sempre.


  —Li trobo un gust diferent.


  —És per això que m’ha fet venir?


  —Ah, podria parlar de tota mena de trivialitats i frivolitats, però sé que és un home ocupat, així que no li prendré més temps.


  En McCooey va observar la taula fredament, i va preguntar:


  —Què han demanat?


  —Només això.


  En McCooey el va mirar seriosament.


  —És una taula per a sis.


  —Ja ens n’anàvem.


  En McCooey es va girar sense dir res més i se’n va anar.


  En Kinderman va mirar l’Amfortas. S’havia acabat la sopa.


  —Molt bé —va dir en Kinderman—. La seva mare estarà contenta quan l’hi digui.


  —Té alguna pregunta més? —va preguntar l’Amfortas, palpant la seva tassa de cafè. Estava freda.


  —Succinilcolina. Se’n fa servir, a l’hospital?


  —Sí. Jo personalment, no, però s’utilitza en teràpia per electroxocs. Per què ho pregunta?


  —Si algú de l’hospital en volgués robar una mica, podria?


  —Sí.


  —Com?


  —Ho podria agafar d’un carretó de medicació mentre no mira ningú. Per què ho pregunta?


  En Kinderman va tornar a esquivar la pregunta.


  —Llavors, una persona aliena a l’hospital també ho podria fer?


  —Si sabés què busca. Hauria d’esbrinar els horaris, quan es necessita aquest medicament i quan es reparteix.


  —Treballa a psiquiatria, vostè?


  —De tant en tant. És per preguntar-me això, que m’ha fet venir, tinent? —va preguntar l’Amfortas, mirant-lo intensament.


  —No. L’hi prometo. Amb Déu de testimoni. Però ja que som aquí… —No va acabar la frase—. Si ho preguntés a l’hospital, segur que voldrien quedar bé i em dirien que és impossible. Ho entén? I en canvi, sabia que vostè em diria la veritat.


  —Molt amable, tinent. Gràcies. És un home molt amable.


  En Kinderman s’ho va prendre com un intent d’aproximació.


  —Ditto. Penso el mateix sobre vostè —va dir, amb un somriure de reconeixement—. Sap què vol dir ditto? Aquesta paraula m’encanta. De debò. Em fa pensar en Here Comes Mister Jordan. Joe Pendleton ho deia tota l’estona.


  —Sí, ja me’n recordo.


  —Li agrada, aquella pel·lícula?


  —Sí.


  —A mi també. Es veu que soc un sentimental. Però aquesta mena de dolçor i innocència ja no existeixen avui dia. Quina vida —va sospirar.


  —És una preparació per a la mort.


  Un cop més, l’inspector havia quedat sorprès per una cosa que havia dit l’Amfortas. Observant-lo amb afecte, va dir:


  —Cert. Hem de parlar d’aquestes coses algun dia.


  L’inspector va escodrinyar els ulls tristos del metge. Tenien alguna cosa, però què? Què era?


  —S’ha acabat el cafè? —va preguntar en Kinderman.


  —Sí.


  —Ja em quedo jo a pagar. Ha estat molt amable de passar aquesta estona amb mi, però sé que és un home molt ocupat.


  En Kinderman li va allargar la mà; l’Amfortas li va fer una encaixada ferma i es va aixecar per anar-se’n, però es va quedar un moment més observant l’inspector en silenci.


  —La succinilcolina… —va dir finalment—. És per l’assassinat, oi?


  —Sí.


  L’Amfortas va assentir amb el cap i se’n va anar. En Kinderman el va observar entre les taules, fins que va arribar a l’escala i va desaparèixer. L’inspector va sospirar. Va cridar el cambrer, va pagar el compte i va pujar tres trams d’escales fins al despatx d’en McCooey. El va trobar parlant amb un comptable. En McCooey va alçar els ulls cap a ell, tenia una mirada inescrutable darrere les ulleres.


  —Què passa, no li ha agradat la salsa? —va preguntar amb veu monòtona.


  —L’home que era amb mi a la taula… —va començar en Kinderman—. Ha pogut mirar-se’l bé?


  —Prou.


  —L’havia vist mai abans?


  —No ho sé. Veig milers de persones cada any als meus establiments.


  —No el va veure a la cua del confessionari, ahir?


  —Oh.


  —I bé?


  —Diria que no.


  —N’està segur?


  En McCooey va reflexionar, i finalment es va mossegar el llavi de baix i va fer que no amb el cap:


  —Quan esperes per confessar-te, no mires l’altra gent. Normalment tens la mirada baixa i repasses els teus pecats. Si hi era, no recordo haver-lo vist.


  —Però sí que va veure l’home del paravent.


  —Sí, però no sé si era ell.


  —Podria jurar que no ho era?


  —No. Però no ho crec.


  —No ho creu.


  —No, no ho crec.


  En Kinderman va sortir del despatx d’en McCooey i va dirigir-se a l’hospital. Un cop allà, va anar al quiosc i va examinar els llibres de tapa tova. Va trobar Escrúpols, el va agafar, va obrir una pàgina qualsevol i la va llegir. Això s’ho acabarà en un tres i no res, va pensar, i va buscar alguna altra cosa per entretenir el jesuïta fins que el donessin d’alta. Va fer una ullada a L’informe Hite sobre els homes, però va acabar seleccionant una novel·la gòtica romàntica.


  Va anar al tauler amb aquells llibres. La dependenta va mirar els títols.


  —A la seva senyora li encantaran —va dir.


  —Sí, no en tinc cap dubte.


  En Kinderman va buscar alguna punyeteta còmica per afegir al botí. Al tauler n’hi havia una pila. Aleshores li va cridar l’atenció una cosa i es va quedar mirant-la sense parpellejar.


  —Alguna cosa més? —va preguntar la dependenta.


  L’inspector no la va sentir. Va treure un paquet de plàstic d’una capsa. Dins hi havia uns clips de color rosa amb el text «Great Falls, Virgínia».
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  El Departament de Psiquiatria de Georgetown General estava situat en una ala de l’edifici annexa a Neurologia, i estava dividit en dues seccions principals. Una era la dels pertorbats, on estaven ingressats els pacients amb tendències violentes, com els paranoics i els catatònics actius. En el laberint de passadissos i habitacions de pacients d’aquesta ala també es trobaven les cel·les d’aïllament. Hi havia molta vigilància. L’altra secció era l’oberta, on hi havia els pacients inofensius per a si mateixos i per a altres persones. La majoria de pacients eren d’edat avançada i estaven ingressats amb diversos graus de demència. També n’hi havia de depressius, esquizofrènics, alcohòlics, víctimes de feridura o Alzheimer, una malaltia que provoca senilitat prematura. I, per acabar, hi havia un grapat de pacients amb catatonia passiva persistent. Totalment aïllats del seu entorn, es passaven dies immòbils, sovint amb una expressió fixa molt peculiar a la cara. De vegades estaven disposats a parlar i eren molt suggestionables, i si se’ls manava alguna cosa, la feien al peu de la lletra. A la secció oberta no hi havia gens de vigilància; de fet, es permetia als pacients sortir durant el dia o fins i tot passar la nit fora: només calia que un dels metges o, més sovint, la infermera de guàrdia o algun treballador social, firmés un document.


  —Qui la va autoritzar a sortir? —va preguntar en Kinderman.


  —La infermera Allerton. Per casualitat, ara mateix està de guàrdia. De seguida serà aquí —va dir en Temple.


  Eren al seu despatx, una saleta estreta just al costat del mostrador d’infermeria de la secció oberta. En Kinderman va mirar les parets, cobertes de títols i fotografies d’en Temple. En dues d’elles posava vestit de boxejador. Se’l veia jove, dinou o vint anys, amb guants i samarreta, i la lligadura dels boxejadors federats al cap. Tenia una mirada amenaçadora. A totes les altres fotos, en Temple apareixia somrient a la càmera i rodejant amb el braç una dona bonica, mai la mateixa. En Kinderman va abaixar la mirada cap a l’escriptori, on hi havia una estatueta verda i una mica feta malbé d’Excalibur, l’espasa de la llegenda artúrica. A la base hi deia: «TREURE DE LA PEDRA EN CAS D’EMERGÈNCIA». En una placa al lateral de l’escriptori hi havia el lema «Un alcohòlic és algú que beu més que el seu metge». Hi havia cendra de cigarret escampada pels papers. En Kinderman va tornar a mirar en Temple, evitant els pantalons del psiquiatre, que tenia la bragueta abaixada.


  —No em puc creure que es permetés a aquesta dona sortir sense supervisió —va dir l’inspector.


  Havien descobert qui era. Després de passar pel quiosc, en Kinderman havia ensenyat la seva foto a tots els mostradors, començant pel de la planta baixa. Al quart pis, a Psiquiatria, la van reconèixer com a pacient de l’ala oberta. Es deia Martina Otsi Lazlo, i l’havien transferida de l’Hospital del Districte, on havia estat quaranta-un anys. Primer li havien diagnosticat una demència precoç acompanyada de catatonia lleu, un tipus que comença a l’adolescència. El diagnòstic es va mantenir, encara que la terminologia havia canviat, fins que van transferir-la a l’Hospital General de Georgetown l’any 1970.


  —Vaig mirar el seu historial i de seguida vaig saber que era absurd —va dir en Temple—. Tenia alguna altra cosa. —Va encendre’s un cigarret i va llançar el misto cap a un cendrer que tenia sobre la taula; però com que ho va fer sense mirar, no va encertar, i va anar a parar sobre l’historial d’un esquizofrènic. En Temple va observar el misto decebut—. La gent ja no està per la feina. Havia estat tant de temps a l’Hospital del Districte que ningú en sabia res. Els seus registres antics s’havien perdut. Llavors vaig mirar-me aquells moviments idiotes que fa tota l’estona amb les mans. Així… —en Temple va començar a gesticular, però l’inspector el va interrompre.


  —Sí, ja ho he vist —va dir, en veu baixa.


  —Ah, sí?


  —Sí. La tenim al calabós.


  —Millor.


  A en Kinderman, el psiquiatre li va caure malament a l’instant.


  —Què signifiquen aquests moviments? —va preguntar.


  Un truc ràpid a la porta va impedir que en Temple contestés.


  —Endavant! —Va entrar una infermera jove i atractiva—. Ni que les triés jo mateix, eh? —va comentar en Temple, picant l’ullet a l’inspector.


  —M’ha fet cridar, doctor?


  —Infermera Allerton, vas autoritzar la sortida de la pacient Lazlo, dissabte passat?


  —Com diu?


  —La Lazlo. Dissabte vas autoritzar que sortís, oi?


  La infermera feia cara d’estranyada.


  —La senyora Lazlo? No.


  —Doncs què és això, llavors? —En Temple va agafar un full de consentiment del seu escriptori i el va llegir en veu alta—: «Assumpte: Lazlo, Martina Otsi. Acció: Autorització per visitar el seu germà a Fairfax, Virgínia, fins al 22 de març». —La infermera va agafar el full que en Temple li allargava—. Porta data de dissabte, i la teva firma.


  La infermera va arrugar el front mentre estudiava el document.


  —Estaves de guàrdia —va insistir en Temple—. De les dues a les deu.


  La infermera el va mirar.


  —Senyor, jo no ho vaig escriure, això.


  El psiquiatre es va començar a irritar.


  —Que em prens el pèl, nena?


  La infermera es va començar a posar nerviosa.


  —No, de cap manera, ho juro. I la pacient no va anar enlloc. A les nou vaig fer la ronda i la vaig veure al seu llit.


  —Que no és la teva lletra, això? —va preguntar en Temple.


  —No. Vull dir, sí. No ho sé! —va exclamar la noia, examinant el document un altre cop—. S’assembla a la meva lletra, però no ho és. Té alguna cosa diferent.


  —Què té de diferent?


  —No ho sé. Però sé que jo no ho he escrit.


  —A veure. —En Temple va arrabassar-li el full de la mà i va tornar a estudiar-lo—. Ja ho veig. Vols dir aquests cercles? Les rodonetes damunt de les is?


  —M’ho deixa veure? —va demanar en Kinderman, allargant la mà.


  En Temple li va donar el document.


  —Cap problema.


  —Gràcies.


  En Kinderman el va examinar.


  —Jo no ho he escrit, això —insistia la infermera.


  —Em penso que potser té raó —va murmurar en Temple.


  L’inspector se’l va mirar.


  —Com diu? —va preguntar.


  —No res. —En Temple va mirar la infermera—. Tu, tranquil·la, nena. Passa per aquí quan tinguis una pausa i et convido a un cafè.


  La infermera Allerton va fer que sí amb el cap, i se’n va anar ràpidament.


  En Kinderman va tornar el document a en Temple.


  —Una mica estrany, no troba? Que algú falsifiqui una autorització per a la senyora Lazlo?


  —És de bojos. —El psiquiatre va aixecar les mans.


  —Quin interès podria tenir algú a fer-ho?


  —L’hi acabo de dir. Per aquí també hi ha sonats que no estan ingressats.


  —Es refereix al personal?


  —És contagiós.


  —I de qui parla, en concret, si no li sap greu dir-m’ho?


  —Eh… miri, deixi-ho córrer.


  —Que ho deixi córrer?


  —Era una broma.


  —No és un tema que l’amoïni?


  —No. —En Temple va llançar el document sobre el seu escriptori i va caure damunt del cendrer—. Merda. —El va tornar a agafar—. Deu ser una brometa d’un resident imbècil, o potser d’algú que me la té jurada.


  —Però si fos així, haurien imitat la seva lletra —va fer notar l’inspector.


  —Té raó.


  —Això es diu paranoia, no?


  —És molt llest, vostè.


  En Temple va entretancar els ulls. Cendra de color gris blavós del cigarret li va caure a l’espatlla de la jaqueta. Se la va espolsar i hi va quedar una taca fosca.


  —Potser ho va escriure ella mateixa.


  —La senyora Lazlo?


  En Temple es va arronsar d’espatlles.


  —Podria ser.


  —Vostè creu?


  —No, em sembla molt improbable.


  —Algú va veure marxar la senyora Lazlo? Hi havia algú amb ella?


  —No ho sé. Ja ho esbrinaré.


  —Es fa alguna altra ronda a les habitacions després de les nou?


  —Sí, la infermera del torn de nit hi passa a les dues.


  —Podria preguntar-li si va veure la senyora Lazlo al seu llit?


  —Sí, i tant. Deixaré una nota. Escolti, per què és tan important, això? Té alguna cosa a veure amb els assassinats?


  —Quins assassinats?


  —Home, els del nen i el capellà.


  —Doncs sí.


  —Ja m’ho pensava.


  —Per què?


  —Doncs perquè no soc ximplet.


  —No, no ho és. És un home extremament intel·ligent.


  —I què hi té a veure, la senyora Lazlo, amb aquests assassinats?


  —No ho sé. Hi està implicada, però no directament.


  —M’he perdut.


  —La condició humana.


  —Ah, vet aquí la veritat —va dir en Temple—. I podem tornar a ingressar-la aquí sense patir per la nostra seguretat?


  —Jo diria que sí. Tornant a l’autorització: està segur que la van falsificar?


  —Sense cap mena de dubte.


  —I qui ho va fer?


  —No ho sé. No para de fer les mateixes preguntes.


  —Hi ha algú del seu personal que faci cercles damunt de les is?


  En Temple va mirar en Kinderman de fit a fit, però després d’una pausa va apartar la mirada i va dir «No» amb èmfasi.


  Amb massa èmfasi, va pensar en Kinderman, observant-lo. Finalment va preguntar:


  —Què signifiquen aquests moviments tan estranys de la senyora Lazlo?


  En Temple es va girar cap a ell amb un somriure satisfet.


  —Sap què? En molts sentits, la meva feina s’assembla a la seva. Soc un detectiu. —Es va inclinar endavant cap a l’inspector—. Li explicaré el que vaig fer; segur que ho sabrà valorar. Els moviments de la senyora Lazlo segueixen un patró, oi? Fa el mateix cada vegada. —En Temple en va imitar els gestos—. Un dia era al sabater, esperant que m’arreglés les soles de les sabates. I vaig veure un sabater clavant soles. Ho fan amb una màquina. M’hi vaig acostar i li vaig preguntar com ho feien abans de tenir màquines. Era un home vell, parlava amb accent, semblava serbocroat. Se m’acabava d’acudir una cosa i volia saber si tenia raó. L’home va riure i va dir: «Ho fèiem a mà». M’havia pres per burro. Així que li vaig dir: «Ensenyi’m com». Em va dir que estava ocupat, però li vaig oferir una mica de diners, cinc dòlars, crec, així que es va asseure amb la meva sabata entre els genolls i va fer veure que treballava amb les tires llargues de cuir que es fan servir per enganxar les soles a les sabates. I sap què? Era ben bé el gest que sempre fa la senyora Lazlo! Era això! Els mateixos moviments! Així que quan vaig poder, em vaig posar en contacte amb el seu germà de Virgínia i li vaig fer unes quantes preguntes. Vejam si ho endevina: just abans que es tornés boja, l’havia deixada plantada el seu xicot, amb qui ella es pensava que es casaria. I a què creu que es dedicava?


  —Era sabater?


  —Justa la fusta. No va poder suportar perdre’l, així que es va convertir en ell. Només tenia disset anys, però s’ha passat la vida totalment identificada amb ell. Més de cinquanta-dos anys, a hores d’ara.


  En Kinderman es va entristir.


  —Però bé, què li sembla la meva investigació? —va preguntar el psiquiatre, content—. És una cosa que es té o no es té. És un instint. Es desenvolupa ràpid. De resident vaig redactar un article sobre un pacient depressiu. Un dels seus símptomes era un clic-clic que sentia tota l’estona en una orella. Doncs quan vaig acabar d’entrevistar-lo, se’m va acudir una cosa. «A quina orella sent el clic-clic?», li vaig preguntar. Em va dir: «Ho sento sempre a l’orella esquerra». «I a la dreta, mai?», li vaig preguntar. «No, només a l’esquerra». Així que li vaig dir: «Li sap greu si escolto?». Em va dir que no, així que vaig posar l’orella contra la seva i vaig escoltar. I coi, es pot creure que jo també sentia el clic-clic? Claríssim! El martell del seu timpà no parava de picar, i feia aquest soroll. L’hi vam arreglar amb una cirurgia i el vam donar d’alta. Imagini’s, s’havia passat aquí sis anys! Per culpa d’aquest clic-clic, es pensava que era boig, i això l’havia deprimit. Tan bon punt va saber que el sorollet era real, va superar la depressió d’un dia per l’altre.


  —No està gens malament —va dir en Kinderman—. De debò.


  —Faig servir hipnosi molt sovint —va dir en Temple—. A molts metges no els agrada, ho troben massa perillós. Però aquesta gent no estan millor tal com estan, oi que no? En fi, per fer bé aquesta feina, s’ha d’investigar i s’ha de tenir inventiva. El més important és ser creatiu. Sempre. —Se li va escapar el riure—. Ara m’he recordat d’una cosa. Quan era estudiant i rotava per Ginecologia, vaig veure una pacient, una dona de quaranta anys i escaig, que havia vingut per uns dolors misteriosos al cony. En tractar-la, vaig quedar convençut que hauria d’haver anat a Psiquiatria. No vaig tenir cap dubte que estava sonada, totalment tocada del bolet. Així que li vaig comentar el cas a un resident de Psiquiatria; ell va anar a parlar amb ella i va trobar que jo no tenia raó. Però a mesura que passaven els dies, jo cada cop estava més convençut que la dona no hi tocava, encara que el resident de Psiquiatria no ho volgués veure. Així que un dia vaig anar a l’habitació d’aquesta dona amb una escaleta i una làmina de plàstic. Vaig tancar la porta, la vaig tapar amb la làmina fins a la barbeta, em vaig enfilar al primer graó, vaig treure la cigala i vaig pixar-me sobre seu. La dona no s’ho creia. Vaig baixar de l’escaleta, vaig plegar la làmina i vaig sortir de l’habitació emportant-me làmina i escaleta. I vaig esperar pacientment. Potser una setmana més tard em vaig trobar el resident de Psiquiatria durant el dinar. Em mira i em diu: «Freeman, tenies raó amb aquella dona. No t’imaginaries mai el que va explicar a les infermeres». —En Temple es va reclinar a la cadira, satisfet—. S’ha de ser molt proactiu, sí. Sens dubte.


  —Aquesta conversa ha estat molt instructiva, doctor —va dir en Kinderman—. L’hi dic de debò. M’ha obert els ulls en molts sentits. Molts metges d’altres disciplines no es prenen la psiquiatria seriosament.


  —Són uns malparits —va rebufar en Temple.


  —Avui he dinat amb un col·lega seu, per cert. El doctor Amfortas, el neuròleg, el coneix?


  Els ulls del psiquiatre es van encongir lleument.


  —Sí, d’en Vincent… no m’estranya que no es prengui la psiquiatria seriosament.


  —No, no —va protestar en Kinderman—. No n’ha dit res. No em referia a ell. Només l’he esmentat perquè hi he dinat. Estava molt content.


  —Com diu?


  —És un home amable. I per cert, que algú podria ensenyar-me el servei? —Es va alçar—. Per veure l’entorn de la senyora Lazlo.


  En Temple es va posar dret i va apagar el cigarret al cendrer.


  —Jo mateix —va dir.


  —Oh, no, vostè és un home molt ocupat. No vull abusar. Em sentiria fatal —va assegurar en Kinderman, aixecant les mans en senyal de protesta.


  —Cap problema.


  —N’està segur?


  —Aquest lloc és la meva obra. N’estic orgullós. Vingui, que l’hi ensenyo.


  Va obrir la porta.


  —N’està segur? —va confirmar en Kinderman.


  —Del tot.


  Van sortir, en Kinderman primer i en Temple al seu darrere.


  —Per aquí —va dir, assenyalant a la dreta, i va arrencar a caminar.


  En Kinderman va seguir-lo, mantenint el ritme amb dificultats.


  —Em sento molt culpable —va afirmar.


  —Soc el millor guia que podria tenir.


  En Kinderman va fer un tomb per la secció oberta. Era un garbuix de passadissos, la majoria amb habitacions de pacients, encara que de tant en tant hi havia sales de reunions i oficines per als treballadors. També hi havia una cafeteria i un gimnàs de rehabilitació. Però el centre neuràlgic era una gran sala d’oci on hi havia el mostrador d’infermeria, una taula de ping-pong i un televisor. Quan hi van arribar, en Temple va assenyalar un gran grup de pacients que miraven un concurs. La majoria eren persones grans i tenien la mirada avorrida clavada al televisor. Anaven vestits amb pijama, barnussos i sabatilles.


  —Aquest és el centre de l’acció —va explicar en Temple—. Es passen el dia discutint què mirar. La infermera de guàrdia ha d’arbitrar tota l’estona.


  —Ara semblen prou contents.


  —Tot arribarà. Miri, un pacient tipus. —En Temple assenyalava un home del grup que portava gorra de beisbol—. És castofrènic, vol dir que es pensa que els enemics li xuclen els pensaments. I no ho sé, potser té raó. I després tenim en Lang, és aquell que hi ha dret al darrere. Era un químic força decent, i de sobte va començar a sentir veus en una gravadora. Veus de morts que li contestaven el que els preguntava. Havia llegit un llibre sobre el tema. Això va ser el detonant.


  De què em sona, això?, es va preguntar en Kinderman. Tenia una sensació estranya.


  —Al cap de no res, sentia aquestes veus a la dutxa —va continuar en Temple—, i després, en qualsevol aigua corrent: una aixeta, l’oceà… I també al vent o en el murmuri de les fulles dels arbres, i finalment, en somnis. Ara no se’n pot desempallegar, però diu que la televisió les esmorteeix.


  —I aquestes veus li provoquen una malaltia mental? —va preguntar en Kinderman.


  —No. La malaltia mental és el que li fa sentir les veus.


  —Com el clic-clic a l’orella?


  —No, aquest paio està grillat de debò. Cregui’m. No n’hi ha cap dubte. I veu la dona del barret estrafolari? Un altre cas fantàstic. Un dels meus èxits. La veu?


  Assenyalava una dona obesa de mitjana edat que seia amb el grup que mirava la televisió.


  —Sí, ja la veig —va dir en Kinderman.


  —Oh-oh —va dir en Temple—. Ara m’ha vist i ve cap aquí.


  La dona se’ls acostava ràpidament, arrossegant les sabatilles per terra. De seguida se’ls va plantar al davant. El barret, rodó i de feltre blau, estava cobert de llaminadures enganxades amb xinxetes.


  —No vull tovalloles —va dir a en Temple.


  —No vols tovalloles —va repetir el psiquiatre.


  La dona va girar cua i va tornar amb la resta.


  —Abans, acumulava tovalloles —va explicar en Temple—. Les robava a altres pacients. Però jo la vaig curar. Durant una setmana, li vam donar set tovalloles de més cada dia. La setmana següent, vint, i l’altra, quaranta. Aviat en va tenir tantes a l’habitació que no es podia ni moure, fins que va arribar el moment que quan li vam portar la ració de tovalloles del dia, va començar a xisclar i a llençar-les fora de l’habitació. Ja no podia suportar-les. —El psiquiatre es va quedar un moment en silenci, observant com la dona s’asseia al seu lloc—. Suposo que ara tocarà afrontar els caramels —va afegir amb to monòton.


  —Estan molt silenciosos —va observar l’inspector, mirant els pacients asseguts al seu voltant. Tots tenien l’esquena corbada i la mirada clavada a l’infinit.


  —Sí, la majoria són vegetals —va dir en Temple, picant-se a la templa amb un dit—. No hi ha ningú dins. I bé, la pauta no hi ajuda.


  —La pauta?


  —La medicació. Thorazine. Els en donen cada dia, i els deixa encara més col·locats.


  —El carretó dels medicaments entra fins aquí?


  —Oi tant.


  —I porta altres medicaments, a banda de Thorazine?


  En Temple es va girar a mirar en Kinderman.


  —Per què ho pregunta?


  —Per res.


  El psiquiatre es va arronsar d’espatlles.


  —Pot ser. Si va de camí a la secció dels pertorbats…


  —Allà és on es fa la teràpia amb electroxocs?


  —Ara ja no se’n fa gaire sovint.


  —No gaire?


  —Només de tant en tant. Quan fa falta.


  —Que hi ha pacients amb coneixements mèdics, en aquesta secció?


  —Quina pregunta tan estranya —va comentar en Temple.


  —És el meu albatros —va explicar en Kinderman—. El meu os. Quan se m’acut alguna cosa, l’he de dir de seguida en veu alta. No ho puc evitar.


  Aquesta resposta va deixar en Temple fora de joc, però després es va girar i va assenyalar un dels pacients, un home prim de mitjana edat que seia en una cadira prop d’una finestra, mirant cap a fora. La llum de la tarda l’il·luminava de biaix i dividia el seu cos en llum i foscor. Estava totalment inexpressiu.


  —Aquell va ser oficial mèdic a Corea els anys cinquanta —va explicar el psiquiatre—. Hi va perdre els genitals. No ha dit ni una paraula en gairebé trenta anys.


  En Kinderman va assentir i va fer una ullada al mostrador d’infermeria. La infermera estava redactant un informe. Al seu costat hi havia un zelador negre fornit amb un braç repenjat al mostrador que vigilava els pacients de la sala.


  —Hi ha una sola infermera —va comentar.


  —No en fan falta més —va explicar en Temple. Es va posar les mans als malucs—. Quan el televisor està apagat, en aquesta sala només se senten sabatilles que s’arrosseguen. És un so molt tètric. —Es va quedar immòbil una estona, i després es va girar cap a l’inspector, que observava l’home de la finestra, i li va dir—: Se’l veu deprimit.


  —A mi? —va preguntar en Kinderman, girant-se.


  —És molt taciturn, vostè? Ho ha estat des que ha entrat al meu despatx. Està així sempre?


  En Kinderman va admetre, sorprès, que en Temple tenia raó. Des que havia entrat al seu despatx que no se sentia còmode. El psiquiatre li havia sotmès l’esperit. Però com? El va mirar de fit a fit. Tenia un remolí a dins dels ulls.


  —És la feina —va dir en Kinderman.


  —Doncs canviï de feina. Una vegada em van preguntar: «Què puc fer contra els mals de cap que tinc quan menjo porc?». I sap què vaig contestar? «Deixi de menjar porc».


  —Que podria veure l’habitació de la senyora Lazlo, sisplau?


  —Vol fer el favor d’animar-se?


  —Ja ho intento.


  —Molt bé. Vingui, l’acompanyaré a l’habitació. No és lluny.


  En Temple va conduir en Kinderman per un passadís i després un altre, i aviat van entrar en una habitació.


  —Hi ha ben poca cosa —va dir en Temple.


  —Ja ho veig.


  De fet, era una habitació pelada. En Kinderman va mirar en un armari. Hi havia una altra bata blava. Va obrir els calaixos: eren buits. Al bany hi havia tovalloles i sabó; això era tot. En Kinderman va donar una ullada al seu voltant. De sobte va notar una brisa freda a la cara. Li va semblar que el travessava i després remetia. Va mirar la finestra: estava tancada. Va tenir una sensació estranya. Es va mirar el rellotge. Eren les tres cinquanta-cinc.


  —Bé, val més que me’n vagi —va dir—. Moltes gràcies per tot.


  —A disposar —va dir en Temple, i va acompanyar en Kinderman fins al vestíbul de Neurologia. Es van separar a les portes de l’ala oberta—. He de tornar cap a dins. Ho trobarà, des d’aquí?


  —Sí.


  —He estat el punt àlgid del seu dia, tinent?


  —I de la nit també, potser.


  —Molt bé. Si mai torna a estar deprimit, només cal que vingui a veure’m. Jo el puc ajudar.


  —Quina escola de psiquiatria segueix, vostè?


  —Soc conductista convençut. Si tinc tots els fets, li puc dir què farà una persona abans que ho faci. —En Kinderman va abaixar la mirada i va remenar el cap—. Per què diu que no?


  —Ah, per res, per res.


  —Per alguna cosa ho ha fet —va insistir en Temple—. Quin problema hi ha?


  En Kinderman va alçar la mirada i es va trobar uns ulls bel·ligerants.


  —És que sempre m’han fet pena els conductistes, doctor. Mai poden dir «Gràcies per la mostassa».


  L’expressió del psiquiatre es va tensar.


  —Quan ens tornaran la Lazlo?


  —Aquesta nit. Jo me n’ocupo.


  —Molt bé. Perfecte.


  En Temple va empènyer una porta, i es va acomiadar:


  —Ja ens veurem pel campus, tinent —i amb això va desaparèixer cap a la secció oberta. En Kinderman es va quedar un moment quiet, escoltant. Va sentir com s’allunyaven les soles de goma. Quan els passos es van extingir, es va sentir alleujat de seguida. Va sospirar i el va envair la sensació que s’havia oblidat alguna cosa. Va notar un bony a la butxaca de l’abric. Els llibres d’en Dyer. Va girar a mà dreta, caminant de pressa.


  Quan va entrar a l’habitació d’en Dyer, el capellà va alçar la mirada del breviari. Encara feia llit.


  —Si que has trigat —va protestar—. M’han fet set transfusions des que te n’has anat.


  En Kinderman es va posar al costat del llit i va deixar caure els llibres sobre la panxa d’en Dyer.


  —Ordre complida —va dir—. La vida de Monet i Converses amb Wolfgang Pauli. Saps per què van crucificar Crist, pare? S’ho va estimar més que no pas que el veiessin en públic amb aquests llibres.


  —No siguis esnob.


  —Hi ha missions jesuïtes a l’Índia, pare. No podries haver-hi demanat feina? Les mosques no són tan pesades com la gent diu. Són molt boniques, totes tenen diferents colors. A més, Escrúpols està traduïda a l’hindi, així no hauràs de renunciar a les teves punyetetes de sempre ni a cap comoditat. I tindràs milions de còpies del Kama Sutra.


  —Ja l’he llegit.


  —M’ho crec. —En Kinderman va anar als peus del llit, va agafar l’historial d’en Dyer, hi va fer una ullada i el va tornar al seu lloc—. No et sap greu que deixi aquest debat místic, oi que no? Massa estètica em fa venir mal de cap. A més, tinc dos pacients en una altra ala de l’hospital, tots dos capellans: Joe DiMaggio i Jimmy el Grec. Me’n vaig.


  —Doncs ves-te’n.


  —Per què vols que me’n vagi tan de pressa?


  —Vull tornar a Escrúpols. És per alguna cosa que he dit? —va preguntar en Dyer, veient que en Kinderman anava cap a la porta.


  —La mare Índia et crida, pare.


  En Kinderman va sortir al passadís. En Dyer es va quedar mirant la porta oberta i buida.


  —Adeu, Bill —va murmurar amb un somriure afectuós, i de seguida va tornar al breviari.


  De nou a comissaria, en Kinderman es va obrir pas enmig del brogit de la sala de patrulla, va entrar al seu despatx i va tancar la porta. L’Atkins l’esperava repenjat a la paret. Portava texans blaus i un jersei gruixut de coll alt de color negre sota una jaqueta de cuir lluent.


  —La cosa està cada cop pitjor, capità Nemo —va dir en Kinderman, dirigint-li una ullada compungida des de la porta—. El casc no pot suportar tanta pressió. —Es va acostar a l’escriptori—. I jo tampoc. Què t’has pensat, Atkins? Ja n’hi ha prou. Nit de reis és al Folger, no aquí. Què és això? —L’inspector es va inclinar sobre el seu escriptori i va agafar dos retrats robot. Després de mirar-los atònit, va dirigir una mirada de protesta al seu company i va preguntar—: Aquests són els sospitosos?


  —Ningú els ha vist bé.


  —Ja es nota. El vell sembla un alvocat senil fent-se passar per Harpo Marx. L’altre, en canvi, no sé en què em fa pensar. L’home del paravent portava bigoti? A l’església ningú n’ha dit res.


  —Ha estat la contribució de la senyoreta Volpe.


  —La senyoreta Volpe. —En Kinderman va deixar els retrats robot i es va fregar la cara amb una mà—. És de bojos. Senyoreta Volpe, li presento la Julie Febré.


  —Li he de dir una cosa, tinent.


  —Ara no. Que no ho veus, que estic intentant morir-me, i això requereix una concentració total i absoluta? —En Kinderman es va asseure a l’escriptori, observant els retrats—. En Sherlock Holmes ho tenia fàcil —va protestar amb to fúnebre—. No havia de suportar retrats robot del gos dels Baskerville. A més, no hi ha dubte que la senyoreta Volpe val tant com deu Moriartys dels seus.


  —Ha arribat l’expedient Gèminis, senyor.


  —Ja ho veig. El tinc davant dels nassos. Tornes a la superfície, Nemo? Ja no hi veig borrós.


  —Tinc notícies per a vostè, tinent.


  —Doncs que no se t’oblidin. He passat un dia increïble a l’Hospital de Georgetwon. Que no em preguntaràs com ha anat?


  —Com ha anat?


  —Ara mateix no en puc parlar, però vull la teva opinió sobre un tema. Tot purament teòric, entesos? Tu només has de donar per bons aquests fets hipotètics. Un psiquiatre erudit, algú com ara el cap de Servei de Psiquiatria d’un hospital, fa un esforç penós per fer-me creure que està encobrint un company; posem que el company és un neuròleg que fa recerca sobre el dolor. En aquest cas hipotètic, això passa quan pregunto al psiquiatre imaginari si la lletra d’algun membre del seu personal té una peculiaritat concreta. Aquest psiquiatre em mira de fit a fit dues o tres hores, i després aparta la mirada i diu «no» molt fort. A més, jo, astut com una guilla, he detectat una fricció entre ells. Potser no és real, però a mi m’ho sembla. Què en treus, de tot això, Atkins?


  —Que el psiquiatre vol delatar el neuròleg, però no vol fer-ho obertament.


  —Per què no? Recorda que està obstruint la justícia.


  —És culpable d’alguna cosa. Hi està implicat. Però si sembla que està encobrint algú altre, ningú sospita d’ell.


  —Tot arribarà. Però estic d’acord amb la teva opinió. Mentrestant, tinc una cosa més important a dir-te. Fa anys, a Beltsville, Maryland, hi havia un hospital de cures pal·liatives per a pacients de càncer. Els donaven dosis molt altes de LSD. Quin mal els podia fer? Em segueixes? I a més, alleuja el dolor. De sobte els passa una cosa curiosa. Tots tenen la mateixa experiència, independentment del seu origen o la seva religió. S’imaginen que travessen la terra, passant per tota mena de clavegueres, brutícia i escombraries. I mentre ho fan, són aquestes coses: són el mateix. Després comencen a pujar i pujar i pujar, i de sobte tot és preciós i estan a davant de Déu, que els diu: «Veniu aquí amb mi, això no és Newark». Tots tenen la mateixa experiència, Atkins, del primer a l’últim. O bé, potser el noranta per cent; ja són prou. Però el més important és una altra cosa que van dir després: que ells eren tot l’univers. Tot eren una mateixa cosa, una persona. No és increïble que tots diguessin el mateix? A més, hem de tenir en compte el teorema de Bell, Atkins: segons els físics, en qualsevol sistema de dues partícules, canviar el sentit de gir d’una d’elles fa canviar simultàniament el de l’altra, és igual com siguin de lluny, tant hi fa si les separen galàxies o anys llum.


  —Tinent?


  —Estigues en silenci quan parles amb mi! Encara t’he de dir una altra cosa. —L’inspector es va inclinar endavant amb els ulls lluents—. Pensa en el sistema nerviós autònom. Fa un munt de coses aparentment intel·ligents perquè el cos funcioni i es mantingui amb vida, però no té intel·ligència pròpia. No el controla la ment conscient. «Doncs què el controla?», diràs. L’inconscient. Ara imagina’t que l’univers és el teu cos, i que l’evolució i les vespes caçadores són el sistema nerviós autònom. Què el controla, Atkins? Pensa-hi. I recorda l’inconscient col·lectiu. Però bé, no puc quedar-me xerrant ociosament per sempre més. Has anat a veure la vella o no? Tant hi fa. És pacient de l’Hospital General de Georgetown. Fes una trucada i que la tornin allà. Està ingressada a Psiquiatria, per a tota la vida.


  —Ha mort —va dir l’Atkins.


  —Què?


  —Ha mort aquesta tarda.


  —De què?


  —Infart.


  En Kinderman es va quedar amb la mirada clavada a l’infinit; després va abaixar el cap i va assentir.


  —Sí, era la seva única sortida —va murmurar. Sentia una tristesa profunda i intensa—. Martina Otsi Lazlo —va afegir, amb afecte, i després va mirar l’Atkins—. Era una força de la natura —va murmurar—. En un món on l’amor és fugaç, ella era una força de la natura. —Va obrir un calaix, en va treure el passador que havien trobat al moll i, observant-lo, va dir, en veu baixa—: Espero que sigui amb ell. —Va tornar el passador al calaix i el va tancar—. Té un germà a Virgínia. Es diu Lazlo de cognom. Truca a l’hospital i ocupa’t de les gestions. El contacte es diu Temple, doctor Temple. És el cap de Psiquiatria, un impresentable. No permetis que t’hipnotitzi. Jo diria que és capaç de fer-ho per telèfon. —L’inspector es va posar dret i va anar fins a la porta, però de seguida va tornar al seu escriptori—. Caminar és bo per al cor —va dir. Va agafar la carpeta que contenia l’expedient Gèminis i va mirar l’Atkins—. La insolència, no —el va advertir—. No diguis res. —Va anar fins a la porta, va obrir-la i es va girar—. Busca a l’ordinador les receptes de succinilcolina que s’hagin prescrit al districte aquest mes i l’anterior. Els noms són Vincent Amfortas i Freeman Temple. Ja vas a missa cada diumenge?


  —No.


  —Per què no? Ets el que els de les sotanes anomenen un «triple visitant», Nemo? Bateig, casament i mort?


  L’Atkins es va arronsar d’espatlles.


  —No hi penso mai —va dir.


  —Molt il·luminador. I una pregunta final, Atkins, abans de llançar-te als torturadors: si Crist no hagués permès que el crucifiquessin, hauríem sentit a parlar de la resurrecció? No contestis. La resposta és òbvia, Atkins. Gràcies pel teu esforç i el teu temps. Que gaudeixis del viatge fins al fons del mar, però t’asseguro que només hi trobaràs peixos d’aspecte beneit, excepte el líder, una carpa gegant que pesa tretze tones i té cervell de marsopa. Un personatge peculiar, Atkins. Val més que l’evitis. Si pensa que tenim alguna relació, podria fer alguna cosa estranya.


  L’inspector es va girar i se’n va anar. L’Atkins va veure que s’aturava al mig de la sala de patrulla i alçava la mirada mentre es duia els dits a l’ala del barret tronat. Un policia que conduïa un sospitós va topar amb ell, i en Kinderman els va dir alguna cosa que l’Atkins no va sentir. Finalment en Kinderman se’n va anar.


  L’Atkins es va asseure a l’escriptori. Va mirar el passador que hi havia al calaix i es va preguntar què havia volgut dir en Kinderman quan havia parlat de l’amor. Llavors va sentir passos, i quan va alçar els ulls va veure en Kinderman a la porta.


  —Com trobi a faltar un sol Almond Roca, s’haurà acabat això de ser Batman i Robin. Escolta, a quina hora ha mort, la vella?


  —Cap a les tres cinquanta-cinc.


  —Ahà.


  En Kinderman va clavar la mirada a l’infinit un moment, i després es va girar de cop i volta i se’n va anar sense dir res més. L’Atkins va rumiar què podia significar aquella pregunta.


  En Kinderman se’n va anar a casa. Es va treure l’abric i el barret al rebedor, i es va dirigir a la cuina. La Julie seia a la taula d’auró llegint una revista de moda mentre la Mary i la seva mare feinejaven als fogons. La Mary va alçar la mirada de la salsa que estava remenant i va somriure.


  —Hola, rei. Que bé que arribis a temps per sopar.


  —Hola, papa —va dir la Julie, encara immersa en la lectura.


  La mare de la Mary va girar l’esquena a l’inspector i va passar un drap pel marbre de la cuina.


  —Hola, estimada —va dir en Kinderman, fent un petó a la galta a la Mary—. Sense tu, la vida és com granadura de vidre i pizza estopenca. Què feu per sopar? Sento olor de brisket.


  —No fa olor —va remugar la Shirley—. T’hauràs de fer arreglar el nas.


  —Que ho digui la Julie —va rondinar en Kinderman, asseientse davant de la seva filla amb l’expedient Gèminis a la falda. La Julie tenia els braços plegats i repenjats sobre la taula, la cabellera llarga i negra tocava les pàgines de Glamour. Va apartar-se un ble de cabells amb mirada absent, i va girar pàgina.


  —Què vol dir això de Febré? —li va preguntar l’inspector.


  —Papa, no et posis nerviós, sisplau —va contestar ella, lacònicament, centrant l’atenció en una altra pàgina.


  —Qui està nerviós?


  —Encara m’ho estic rumiant.


  —Jo també.


  —Bill, no l’empipis —va dir la Mary.


  —Qui empipa a qui? Julie, això serà molt problemàtic per a nosaltres. Si una sola persona de la família es canvia el nom, rai. Però si se’l canvien tres persones alhora, i tots se’n posen un de diferent, no ho sé: podria provocar una histèria massiva, per no parlar d’una confusió minúscula. No podríem coordinar-nos?


  La Julie va alçar aquells ulls blaus tan bonics per mirar-lo.


  —No t’entenc, papa.


  —La teva mare i jo ens canviarem el nom a Darlington.


  Una cullera de fusta va caure a l’aigüera, i en Kinderman va veure que la Shirley abandonava ràpidament la cuina. La Mary es va girar cap a la nevera, rient en silenci.


  —Darlington? —va preguntar la Julie.


  —Sí —va dir en Kinderman—. I també ens convertirem.


  La Julie es va tapar la boca amb la mà.


  —Us fareu catòlics? —va preguntar, impressionada.


  —No siguis beneita —va dir en Kinderman, sense aplom—. El catolicisme és tan dolent com el judaisme. Pensàvem fer-nos luterans, potser. Estem acabats, amb totes aquelles esvàstiques al temple. —Va sentir que la Mary sortia corrents de la cuina—. La teva mare està una mica disgustada; els canvis sempre costen, al principi. Però ja s’hi acostumarà. No cal que ho fem tot alhora. Ho farem gradualment. Primer ens canviarem el nom, després ens convertirem, i per acabar ens subscriurem al National Review.


  —No m’ho crec —va dir la Julie.


  —Doncs creu-t’ho. Estem entrant a la batedora dels temps. Ens convertim en puré, si no Febré. No t’hi capfiquis, era inevitable. Ara l’únic que hem de decidir és com coordinar-ho. Estem oberts a suggeriments, Julie. Tu com ho veus?


  —Crec que no us hauríeu de canviar el nom.


  —Per què no?


  —Doncs perquè és el teu nom! —La noia va veure que la seva mare tornava—. És de debò, mama?


  —No cal que sigui Darlington, Julie —va dir en Kinderman—. Podem triar un altre nom que ens agradi a tots. Què et sembla Bunting?


  La Mary va assentir sàviament.


  —M’agrada.


  —Déu meu, quin fàstic —va dir la Julie. Es va posar dreta d’un bot i va sortir de la cuina d’una revolada just quan tornava la mare de la Mary.


  —Ja heu acabat de dir bestieses? —va preguntar—. En aquesta casa costa trobar senderi. De vegades penso que sou uns ninots que dieu bestieses per turmentar-me i que em cregui que sento veus i així em pugueu ingressar en una residència.


  —Sí, això fem —va dir en Kinderman amb sinceritat—. Em sap greu.


  —Veus què vull dir? —va xisclar la Shirley—. Mary, digue-li que pari!


  —Ja n’hi ha prou, Bill —va dir la Mary.


  —Ja estic.


  A un quart de vuit van tenir el sopar fet. Després en Kinderman es va ficar a la banyera, intentant deixar la ment en blanc. Com de costum, no se’n va sortir. En Ryan ho fa amb molta facilitat —va pensar—. He de preguntar-li com ho aconsegueix. Esperaré que faci alguna cosa bé i tingui ganes de xerrar. La seva ment va saltar del concepte de secret a l’Amfortas. Un home tan misteriós, tan fosc… Sabia que amagava alguna cosa. Però què? En Kinderman va agafar una ampolla de plàstic i va afegir una mica de sabó a l’aigua de la banyera. No podia evitar fer capcinades.


  Després del bany, es va posar una bata i es va endur l’expedient Gèminis al seu cau. Tenia les parets empaperades de pòsters de pel·lícules, clàssics en blanc i negre dels anys trenta i quaranta. L’escriptori fosc de fusta estava cobert de llibres. En Kinderman va fer una ganyota de dolor: anava descalç, i havia trepitjat un exemplar de vora esmolada d’El fenomen de l’home de Teilhard de Chardin. Es va ajupir per recollir-lo i el va deixar sobre l’escriptori. Va encendre el llum. El feix de llum va il·luminar els paperets d’alumini d’uns caramels com si fossin uns criminals lluents. En Kinderman va fer lloc per a l’expedient, es va gratar el nas, va seure i va intentar concentrar-se. Va rebuscar entre els llibres fins que va trobar unes ulleres. Les va netejar amb la màniga de la bata i se les va tornar a posar. Encara no s’hi veia. Va tancar un ull i després l’altre, es va treure les ulleres i va repetir el procés. Va decidir que s’hi veia millor sense la lent esquerra. Va embolicar-la amb la màniga i li va clavar un cop fort contra la cantonada de l’escriptori. La lent es va trencar en dos trossos. Va pensar en la navalla d’Occam. Es va tornar a posar les ulleres, però no havia servit de res, el problema era el cansament. Es va treure les ulleres, va sortir del seu cau i es va ficar al llit.


  En Kinderman va somiar. Era en un cinema mirant una pel·lícula amb els pacients de la secció oberta. Pensava que era Horitzons perduts, però el que hi havia en pantalla era Casablanca. Al somni li semblava molt normal. Al piano del Rick’s Café hi havia l’Amfortas. Cantava «As Time Goes By» quan va entrar el personatge d’Ingrid Bergman. Al somni, era la Martina Lazlo, i el doctor Temple interpretava el seu marit. S’acostaven al piano i l’Amfortas deia: «Deixi’l en pau, senyoreta Ilse». Llavors en Temple deia: «Ataca’l», i la Lazlo es treia un bisturí de la bossa i el clavava al pit de l’Amfortas. De sobte en Kinderman era a la pel·lícula, assegut en una taula amb Humphrey Bogart. «Els passatges són falsos», deia Bogart. «Ja ho sé», replicava en Kinderman, i preguntava a en Bogart si el seu germà Max hi estava implicat. En Bogart s’arronsava d’espatlles i deia: «Això és el Rick’s Café». «Sí, aquí ve tothom —va assentir en Kinderman—. He vist aquesta pel·lícula vint vegades». «No et farà cap mal», deia en Bogart. Aleshores en Kinderman sentia que l’envaïa el pànic, perquè se li havia oblidat la resta del seu text, així que començava a parlar del problema del mal i resumia la seva teoria a en Bogart. Al somni només trigava una fracció de segon. «Sí, Ugarte —deia en Bogart—. Ara tinc més respecte per tu», i començava a debatre sobre Crist: «No l’inclous a la teva teoria. Els missatgers alemanys se n’adonaran». «Sí que l’incloc», replicava en Kinderman ràpidament. De sobte, en Bogart es convertia en el pare Dyer, i l’Amfortas i la senyora Lazlo seien a la taula. Ara ella era jove i preciosa. En Dyer escoltava la confessió del neuròleg i l’absolia, i la senyora Lazlo donava una rosa blanca a l’Amfortas. «Vaig dir que no t’abandonaria mai», li deia. «Ves i no visquis més», deia en Dyer.


  Un instant després en Kinderman tornava a ser al públic, conscient que estava somiant. La pantalla s’havia fet més grossa i ocupava tot el seu camp de visió, i en lloc de Casablanca va veure dues llums davant d’un buit verd i infinit. La llum de l’esquerra era gran i fulgurant, i feia pampallugues amb una lluïssor blavosa. Molt lluny, a la dreta, hi havia una petita esfera blava que brillava amb la força de molts sols, però sense enlluernar ni encegar. En Kinderman va notar una sensació de transcendència. Dins la seva ment va sentir parlar la llum de l’esquerra: «No puc evitar estimar-te», deia. L’altra no contestava. Es feia una pausa. «Això és el que soc —continuava la primera llum—. Pur amor. I vull donar el meu amor lliurement». Un cop més, l’esfera brillant romania en silenci. Finalment, la primera llum tornava a parlar: «Em vull crear a mi mateix».


  Llavors l’esfera contestava: «Hi haurà dolor».


  «Ja ho sé».


  «No entens què és».


  «La decisió és meva», deia la llum blavosa, i es quedava esperant, fent pampallugues en silenci.


  Després de molta estona, la llum blanca tornava a parlar: «T’enviaré Algú», «No, no has d’interferir», «Formarà part de tu».


  La llum blavosa es replegava, fent pampallugues minúscules i silencioses, fins que es tornava a expandir: «D’acord».


  Ara el silenci era més llarg i molt més profund i feixuc que abans.


  Finalment, la llum blanca parlava amb veu reposada: «Que comenci el temps».


  La llum blavosa s’intensificava i ballava de coloraines, i després es coagulava al seu estat anterior. Silenci. I finalment la llum blavosa parlava fluixet i amb tristesa: «Adeu. Ja tornaré». «No triguis».


  Ara la llum blavosa centellejava molt fort, i creixia fins a esdevenir més radiant i bonica que mai. Després es compactava a poc a poc, arribava gairebé a la mateixa mida que l’esfera, i s’esperava un moment, com qui no vol marxar. «T’estimo». I un instant després esclatava amb una brillantor que arribava a tot arreu, llançant-se fora de si mateixa amb una força inimaginable, creant trilions de resquills tremolosos d’energia lluminosa i sons devastadors.


  En Kinderman es va desvetllar de cop. Es va incorporar al llit i es va palpar el front. El tenia amarat de suor. Encara es notava la llum de l’explosió a les retines. Es va quedar allà assegut, reflexionant, una estona. Era real? Al somni, ho semblava. Ni tan sols el somni sobre en Max havia tingut aquesta textura. No va ni pensar en la part del somni que passava al cinema; l’altre fragment ho ocupava tot.


  Va sortir del llit i va baixar a la cuina, on va encendre el llum i va mirar el rellotge de pèndol de la paret. Les quatre i deu? Això és de bojos —va pensar—. En Frank Sinatra tot just se’n va a dormir ara. Però se sentia despert i extremament descansat. Va posar la tetera al foc i es va esperar al costat dels fogons per treure-la abans que sonés el xiulet; si no, potser baixaria la Shirley. Mentre esperava, va pensar en el somni de les llums. L’havia afectat profundament. Es preguntava què era aquesta emoció que sentia: era com una angoixa, i una pèrdua insuportable. També ho havia notat al final de Breu encontre. Va rumiar sobre el llibre que havia llegit sobre Satanàs, el que havien escrit teòlegs catòlics. Descrivia la bellesa i la perfecció de Satanàs com a «imponents». «Portador de llum», «estrella de l’alba»… Déu devia haver-lo estimat molt.


  Com havia pogut condemnar-lo per a tota l’eternitat?


  Va palpar la tetera. Tot just començava a escalfar-se. Faltaven uns quants minuts. Va tornar a pensar en Llucifer, aquell ésser de brillantor inimaginable. Els catòlics deien que la seva naturalesa era immutable. Aleshores realment podia haver portat les malalties i la mort al món? Podia ser el creador del mal i la crueltat? No tenia sentit. Fins i tot el vell Rockefeller havia repartit cèntims de tant en tant. Va pensar en els Evangelis, en tota aquella gent posseïda. Però què els posseïa? No eren àngels caiguts, va pensar. Els únics que tenen tractes amb esperits malignes són els goyim. És una broma. Això eren morts que intentaven tornar. En Cassius Clay podia fer-ho un cop i un altre, però un pobre sastre mort, no? Satanàs no anava pel món envaint cossos vivents; ni tan sols els Evangelis ho deien. Bé, sí, Jesús en va fer una broma en una ocasió. Els apòstols acabaven d’arribar amb ell, encara estaven sense alè i molt orgullosos del seu èxit expulsant dimonis. Jesús va fer que sí i, molt seriós, els va dir: «Sí, he vist Satanàs caure del cel com un llamp». Era una ironia, els estava prenent el pèl amablement. Però per què havia dit «com un llamp»?, es preguntava en Kinderman. Per què Crist anomenava Satanàs «el Príncep d’aquest món»?


  Uns minuts més tard es va fer una tassa de te i se la va endur al seu cau. Va tancar la porta suaument, va buscar l’escriptori a les palpentes, va encendre el llum, va seure i va llegir l’expedient.


  Els assassinats Gèminis s’havien limitat a San Francisco i havien tingut lloc al llarg de set anys, del 1964 al 1971, quan una ràfega de bales havia matat l’assassí mentre s’enfilava per una biga del pont Golden Gate, on la policia havia aconseguit acorralar-lo després de múltiples intents. Al llarg de la seva vida, havia reivindicat vint-i-sis assassinats, tots salvatges i amb mutilacions incloses. Entre les víctimes hi havia tant homes com dones, de diferents edats, alguns nens i tot, i la ciutat vivia aterrida, encara que se sabia qui era el culpable: ell mateix havia informat de la seva identitat en una carta al San Francisco Chronicle just després del primer assassinat. Era James Michael Vennamun, de trenta anys, fill d’un destacat evangelista els oficis del qual s’emetien per la televisió nacional cada diumenge a les deu de la nit. Però així i tot no aconseguien trobar-lo, ni tan sols amb l’ajut del seu pare, que es va retirar de la vida pública l’any 1967. Quan finalment el van matar, el cos del Gèminis va caure al riu, i encara que no el van trobar (malgrat dies i dies de dragar el fons), no hi havia dubtes sobre la seva mort: centenars de bales havien impactat en el seu cos, i els assassinats s’havien acabat.


  En Kinderman va passar pàgina en silenci. La secció següent tractava sobre les mutilacions. De cop i volta, va deixar de llegir, els ulls clavats en un paràgraf. Se li van eriçar els pèls del clatell. Era possible? «Déu meu, no pot ser!». Però ho tenia davant dels nassos. Va alçar la mirada, respirant i reflexionant, i després va continuar llegint.


  Va arribar al perfil psiquiàtric, basat, sobretot, en cartes disperses i un diari que l’assassí havia escrit de jove. El Gèminis tenia un germà bessó, en Thomas, que patia un retard mental i tenia pànic a la foscor, fins i tot quan estava amb altres persones. Dormia amb el llum encès. El pare, divorciat, s’havia quedat els nens, i en James havia estat qui havia tingut cura d’en Thomas i l’havia criat.


  En Kinderman va notar de seguida que la història l’absorbia.


  En una ocasió, en Thomas seia a taula amb ulls buits i mansois mentre en James li feia creps. En Karl Vennamun havia entrat borratxo a la cuina, vestit només amb la part de baix del pijama, portant un got i una ampolla de whisky on només hi quedava un culet. Havia mirat en James estúpidament i havia preguntat, amb veu seca: «Què fas?».


  «Preparo més creps per a en Thomas», li havia dit en James. Passava al costat del seu pare amb un plat ple quan en Vennamun li va clavar una cleca tan forta que el va fer caure a terra.


  «Ja ho veig, mocós de merda. Però jo havia dit que avui s’havia de passar el dia sense menjar! Es va cagar a sobre!».


  «No ho pot evitar!», havia protestat en James. En Vennamun li va clavar una coça a la panxa i després es va acostar a en Thomas, que tremolava de por.


  «I tu… T’havia dit que no mengessis! Que no m’has sentit?». En Vennamun va llançar a terra tots els plats que hi havia sobre la taula. «Mico merdós, aprendràs a obeir i a ser net, collons!». L’evangelista va redreçar el nen, el va emmanillar i el va arrossegar cap a la porta. «Ets merda pura, com la teva mare! Un bastard catòlic de merda».


  Va arrossegar el nen fins a l’entrada del soterrani. Feia un dia assolellat als turons boscosos de la punta de Reyes. En Vennamun va obrir la porta del soterrani. «Entra aquí amb les rates, maleït siguis!».


  En Thomas tremolava com una fulla, els seus ulls grossos i bondadosos brillaven de por mentre cridava: «No! No vull anar a la foscor! Sisplau, papa! Sisplau!».


  En Vennamun li va clavar una bufetada i el va estimbar escales avall.


  En Thomas va cridar, horroritzat: «Jim! Jim!».


  La porta del soterrani es va tancar, amb el llisquet passat. «Ja s’entretindrà amb les rates», va dir en Vennamun amb veu èbria.


  Se sentien xiscles de terror.


  Després en Vennamun va lligar en James a una cadira i va mirar la televisió fins que es va adormir. Però en James es va passar la nit sentint aquells xiscles.


  Al matí s’havia fet el silenci. Després de despertar-se, en Vennamun havia deslligat en James i havia anat a obrir la porta del soterrani. «Ja pots sortir», havia cridat cap a la fosca. Silenci. En Vennamun s’havia quedat quiet mentre en James corria escales avall. Llavors s’havia sentit un plor. No d’en Thomas, sinó d’en James. Sabia que la ment del seu germà havia desaparegut per sempre.


  Després d’això, en Thomas havia quedat institucionalitzat permanentment a l’Hospital Mental Estatal de San Francisco. En James anava a veure’l sempre que podia. Als setze anys havia fugit de casa i s’havia posat a treballar de camàlic a San Francisco. Visitava en Thomas cada vespre, li agafava la mà i li llegia contes, i no se n’anava fins que no s’adormia. Això va durar fins un vespre del 1964. Era dissabte. En James havia passat tot el dia amb el seu germà.


  A les nou, en Thomas era al llit i en James en una cadira al seu costat mentre un metge comprovava el ritme cardíac d’en Thomas. El metge es va treure l’estetoscopi, va somriure a en James i li va dir: «El teu germà està bé».


  Una infermera va treure el cap per la porta per dir que l’horari de visita s’havia acabat.


  El doctor va fer un gest a en James perquè no es bellugués i va anar cap a la porta. «Vull parlar un moment amb vostè, senyoreta Keach. Aquí fora al passadís». Van sortir. «És el seu primer dia en aquest hospital?».


  «Sí».


  «Espero que hi estarà a gust».


  «Segur que sí».


  «Aquest jove que visita en Tom Vennamun és el seu germà, segur que ja se n’ha adonat».


  «Sí», va dir la senyoreta Keach.


  «Fa anys que ve cada dia. El deixem quedar fins que el seu germà s’adorm. De vegades no se’n va en tota la nit. No hi ha cap problema, és un cas especial», va explicar el metge.


  «Ah, d’acord».


  «I una altra cosa. El llum. El noi té pànic a la foscor, un pànic patològic. No li apagui mai el llum, tinc por que el seu cor no ho aguanti. El té molt feble».


  «No pateixi, me’n recordaré», va assegurar la infermera amb un somriure.


  El metge l’hi va tornar. «Molt bé, doncs fins demà. Bona nit».


  «Bona nit, doctor». La infermera el va seguir a la mirada mentre s’allunyava, i el seu somriure es va convertir en una expressió de menyspreu. Remenant el cap, va murmurar: «Que estúpid».


  Dins de l’habitació, en James agafava la mà del seu germà. Tenia el llibre de contes a la falda, però se’l sabia de memòria: l’hi havia llegit mil vegades. «Bona nit, caseta, bona nit, ratolineta. Bona nit, pinta i raspall. Bona nit a tothom que ens veu. Bona nit, amunt i avall. I bona nit a la velleta que ens acotxa. Bona nit, estrelles. Bona nit, cel. Bona nit, sorolls de tot arreu». En James, cansat, va aclucar els ulls un moment, i després va mirar si en Thomas ja dormia. Però no dormia. Mirava el sostre. En James va veure que li lliscava una llàgrima de l’ull mentre quequejava: «T’-t’-t’-estimo J-j-j-James».


  «Jo també t’estimo, Tom», va contestar ell fluixet. En Thomas va tancar els ulls i es va adormir de seguida.


  Quan en James ja se n’havia anat, la infermera Keach va passar per davant de l’habitació d’en Thomas. Es va aturar i va tornar sobre els seus passos. Va mirar a l’interior de l’habitació i el va veure sol, dormint, així que va apagar el llum i se’n va anar, tancant la porta darrere seu. «Un cas especial», va remugar, tornant a la seva feina de despatx.


  A mitjanit, un xiscle de terror va ressonar per tot l’hospital. En Thomas s’havia despertat. Els xiscles van durar uns quants minuts, i després es va fer un silenci sobtat.


  En Thomas Vennamun era mort, i havia nascut l’assassí Gèminis.


  En Kinderman va mirar la finestra. Es feia de dia. El que acabava de llegir l’havia emocionat d’una manera curiosa. Que potser podia sentir compassió per un monstre d’aquestes característiques? Va tornar a pensar en les mutilacions. L’emblema d’en Vennamun havia estat el dit de Déu tocant Adam; d’aquí que el Gèminis sempre tallés el dit índex a les víctimes. I la inicial dels noms de les víctimes sempre era la K. Com Vennamun, Karl.


  Va acabar de llegir l’informe: «Els posteriors assassinats de víctimes amb la K com a inicial fan pensar que els morts ocupaven indirectament el lloc del pare, la desaparició del qual de la vida pública suggereix el motiu secundari del Gèminis, concretament la destrucció de la carrera i la reputació del pare relacionant-lo amb els crims».


  En Kinderman va quedar-se mirant l’última pàgina de l’expedient. Es va treure les ulleres i va tornar a mirar. Va parpellejar, sense saber què pensar.


  Va sonar el telèfon i va contestar d’un bot:


  —Kinderman.


  Va mirar quina hora era i va notar una esgarrifança. Va sentir la veu de l’Atkins, però aviat la van substituir uns brunzits. Tenia fred i se sentia entumit i malalt.


  El pare Dyer havia estat assassinat.


  Segona part


  [image: Images]


  
    El principal esdeveniment de la història de la Terra que té lloc actualment podria ser el descobriment gradual, per part dels que són capaços de veure-ho, que al cim creat per la convergència de l’Univers que evoluciona sobre si mateix no hi ha una cosa, sinó un algú.


    Només hi ha un Mal: la desunió.

  


  PIERRE TEILHARD DE CHARDIN


  Dimecres, 16 de març
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    Benvolgut pare Dyer,


    Aviat es preguntarà: «Per què jo? Com se li acut a un desconegut posar-me aquest pes a sobre, en lloc d’enviar-lo als seus companys científics, que, probablement, serien més adequats per a la tasca?». Doncs perquè no són més adequats. La ciència es mira aquests temes com una criatura es mira un medicament. I suposo que vostè també s’ho prendrà amb escepticisme. Segurament dirà: «Un altre imbècil amb una estatueta de Jesús que plora. Com que soc capellà, deu pensar que m’empassaré qualsevol gripau miraculós, encara que sigui lila». Doncs no, no penso res de semblant. Li envio això perquè em refio de vostè. No perquè sigui capellà, sinó per la seva manera de ser. Si pensés trair-me, ja ho hauria fet. Però no ho ha fet. Ha complert la seva paraula. I això no és pas poc. En cap moment vam parlar en secret de confessió. Qualsevol altre capellà, qualsevol altra persona, m’hauria delatat. Però abans de passar-li la meva càrrega, el vaig analitzar. Em sap molt de greu que la seva recompensa sigui una obligació més. Però sé que la complirà. És per això, que l’hi dono: perquè la complirà. No s’alegra d’haver-me conegut, pare?


    No sé ben bé com fer-ho, això. És un tema molt delicat. Vull que confiï en el meu criteri, que em cregui. Temo que no serà fàcil. El que li diré el farà estremir. Així que faci’m cas, que serà el millor: deixi de banda la curiositat una estona, i no continuï llegint fins que hagi seguit aquestes instruccions que ara li donaré. Primer de tot: vagi a buscar una gravadora que permeti reproduir a velocitat accelerada. O millor encara: faci servir la que tinc jo. Enganxaré una clau de casa meva amb cinta adhesiva a aquesta carta. Ara miri la capsa de cartró que li he enviat. Hi trobarà unes quantes cintes que he gravat. Busqui la que porta la data «9 de gener del 1982» i posi-la a la gravadora. El comptador del metratge ha d’estar a zero quan el final de la cinta estigui al cabrestant de l’esquerra. Després avanci fins a 383, connecti els auriculars, posi el volum al màxim (només el volum del micròfon i els auriculars) i ajusti la velocitat a «Low». Llavors premi «Play» i escolti. Sentirà un xiulet de l’amplificador i estàtica a un volum desagradable. Aguanti, sisplau. Poc després sentirà una veu. S’acaba quan el metratge va per 388. Reprodueixi aquesta secció un cop i un altre fins que estigui segur que entén el que diu aquella veu. No parla fluix, però resulta poc intel·ligible a causa de l’estàtica. Quan hagi entès què diu, posi la velocitat a «High», que és el doble de ràpid, i repeteixi el procés. Sí, vull que repeteixi el procés.


    Oblidi el que ha sentit el primer cop i torni a escoltar: segueixi aquestes instruccions i no continuï llegint fins que ho hagi fet.


    Encara que em refio que ho farà, continuaré en una altra pàgina. Tots necessitem l’ajuda divina de tant en tant.


    Ara ha escoltat la cinta. El que ha sentit a la velocitat baixa, n’estic convençut, és una veu masculina clara que diu «Lacey». Si es reprodueix més de pressa, la mateixa gravació es converteix en unes altres paraules igual de clares: «Això espero». I aquí ha de fer un salt de fe i sentit comú, i entendre que no guanyo res mentint-li, perquè ara li explicaré com vaig gravar aquesta cinta. Vaig posar una cinta verge a la gravadora, vaig connectar-hi un díode (un dispositiu que filtra tot el so de l’habitació o l’entorn, però actua com una mena de micròfon), vaig posar la velocitat a «Low», vaig preguntar en veu alta: «Existeix Déu?», vaig configurar el micròfon a la sensibilitat més alta, i vaig prémer els botons de gravar. Els tres minuts següents, l’únic que vaig fer va ser respirar i esperar. Després vaig aturar l’enregistrament, i quan vaig reproduir la cinta, hi havia la veu.


    Vaig enviar la cinta a un amic de la Universitat de Columbia perquè la passés per un espectrògraf. En acabat em va enviar una carta i unes quantes còpies dels espectrogrames. Les trobarà a la capsa. La carta diu que l’anàlisi de l’espectrògraf conclou que la veu no pot ser humana; que per aconseguir aquest efecte caldria construir una laringe artificial i programar-la per dir aquestes paraules. El meu amic diu que no hi ha dubte que l’espectrograma és correcte. A més a més, no entenia com una paraula com «Lacey» es podia convertir en «Això espero» un cop accelerada. Tingui en compte (i aquest comentari és meu, no seu) que la resposta a la meva pregunta és molt beneita, per no dir que no té ni cap ni peus, si no és que l’escoltes al doble de velocitat que la gravació original. Això descarta que la gravadora captés alguna mena de senyal de ràdio (cosa que, de totes maneres, les gravadores no poden fer), de manera que no pot ser ni això, ni tampoc cap so que enxampés per casualitat. Segur que ho voldrà comprovar; de fet, l’animo a fer-ho. El meu amic de Columbia és el catedràtic Cyril Harris, truqui-li. O millor encara, demani una segona opinió, una altra anàlisi espectrogràfica, preferiblement feta per una altra persona. Segur que donarà el mateix resultat.


    Vaig començar a fer aquestes gravacions pocs mesos després de la mort de l’Ann. A la secció psiquiàtrica de l’hospital hi ha un pacient esquizofrènic que es diu Anton Lang. No li esmenti el tema: té problemes molt reals que només serviran per minar la credibilitat del fenomen, i la meva també, suposo. El cas és que en Lang s’havia queixat de mal de cap crònic, i per això vaig començar a visitar-lo. Vaig llegir el seu historial, per descomptat, i vaig descobrir que feia anys que gravava el que ell descrivia, simplement, com «les veus». Li vaig preguntar per les gravacions i em va dir unes quantes coses que em van despertar la curiositat, i per això em va suggerir que llegís un llibre sobre el tema. El títol era Breakthrough, i estava escrit per un letó anomenat Konstantin Raudive i publicat per una editorial britànica. En vaig encarregar una còpia i me’l vaig llegir. Em segueix, encara?


    La major part del llibre consistia en transcripcions de gravacions de veu fetes per Raudive mateix. Temo que el que deien no tenia gaire interès. Eren insignificants i inútils. Si realment eren les veus dels morts, com afirmava convençut aquest catedràtic letó, no tenien res més a dir-nos? «En Kosti està cansat, avui». «En Kosti treballa». «Aquí hi ha duana a la frontera». «Dormim». Em va recordar l’antic llibre tibetà dels morts. El coneix, pare? És una obra curiosa, un manual d’instruccions que prepara els moribunds pel que es trobaran a l’altra banda. La primera experiència, creien ells, era una confrontació decisiva i immediata amb la transcendència, que anomenaven «la llum clara». L’esperit que s’acabava de morir podia optar per unir-s’hi, però no ho feien gaires: la majoria encara no estaven a punt, perquè les seves vides mundanes no els havien preparat degudament. I per tant, després d’aquesta confrontació inicial, els morts passaven per diferents fases de deteriorament mentre s’anaven esvaint fins a acabar renaixent al món. Se’m va acudir que aquest estat podria generar les bestieses i insignificances que no només recollia el llibre de Raudive, sinó la major part de la literatura espiritualista. És un material força repugnant i descoratjador. Per dir-ho finament, no és que Breakthrough m’agradés gaire, però portava un pròleg d’un altre autor anomenat Colin Smythe a qui no es dona prou importància i que sí que em va semblar creïble. I el mateix vaig pensar sobre uns quants testimonis escrits per metges, enginyers i fins i tot un arquebisbe alemany que havien fet gravacions pel seu compte i que no semblaven tan interessats a fer proselitisme als lectors com a especular sobre les causes de les veus, tenint en compte, entre altres coses, la possibilitat que l’inconscient de l’investigador les hagués imprès a la cinta.


    Vaig decidir intentar-ho. La veritat és que el dolor per la mort de l’Ann m’havia fet embogir. Tinc una gravadora portàtil Sony. És prou petita per portar-la a la butxaca de l’abric, però és un model que permet rebobinar i tornar a reproduir ràpidament, cosa que, com aviat descobriria, era important. Un vespre (era estiu i fora encara hi havia llum) em vaig asseure a la sala d’estar amb la Sony i vaig convidar qualsevol veu que em sentís a comunicar-se i manifestar-se a la cinta. Llavors vaig prémer «Record» i vaig deixar córrer la cinta verge de principi a fi. Després la vaig escoltar. No vaig sentir més que sorolls del carrer, estàtica i sons de l’amplificador, i vaig deixar córrer el tema.


    Un o dos dies més tard vaig decidir tornar a escoltar la cinta. En algun punt del mig vaig sentir una cosa anòmala: un clic i després un so estrany i feble, gairebé inaudible; semblava incrustat en el xiulet i l’estàtica, o en algun nivell per sota d’aquests sons. Però em va cridar l’atenció un detall… bé, una mica curiós. Vaig rebobinar fins a aquest punt i el vaig reproduir un cop i un altre. El so era més fort i clar amb cada repetició, fins que finalment vaig sentir (o em va semblar que sentia) una veu masculina molt clara que cridava el meu nom: «Amfortas». Només això. Era un so clar i nítid, d’una veu que no reconeixia. Crec que se’m va accelerar el cor. Vaig repassar la resta de la cinta i no vaig sentir res, i després vaig tornar al punt en què havia sentit la veu. Però aquest cop ja no la vaig sentir. Vaig perdre l’esperança, com el moneder d’un home pobre caient per un penya-segat.


    Vaig reproduir un cop i un altre aquella secció, i vaig tornar a sentir aquell so lleu i estrany. Unes tres repeticions més tard, vaig tornar a sentir clarament aquella veu.


    I si la ment m’enganyava? Estava sobreimposant intel·ligibilitat sobre retalls de sorolls aleatoris? Vaig continuar reproduint la cinta, i ara hi havia una veu on abans no havia sentit res. Una dona. No, no era l’Ann: una dona, simplement. Deia una frase força llarga, la primera part de la qual no vaig aconseguir entendre ni tan sols després d’escoltar-la moltes vegades. Tenia un timbre i un ritme molt estranys, i les síl·labes tòniques no eren allà on tocava. A més, tenia una cadència molt estranya: primer baixava, i després pujava gradualment. El que s’entenia era l’última part: «… continua sentint-nos», deia la dona, però la cadència feia que sonés com una pregunta. Vaig quedar astorat. No hi havia dubte que ho estava sentint: com era possible que abans no ho hagués sentit? Vaig pensar que segurament el meu cervell s’havia acostumat a la levitat de la veu i les seves peculiaritats, i havia après a obrir-se pas pel vel d’electricitat estàtica i pel xiulet de la veu que hi havia just per sota.


    Ara tornava a dubtar. Era possible que la meva gravadora simplement hagués captat veus del carrer, o potser de la casa del costat? De vegades sentia parlar els meus veïns. Un d’ells potser va esmentar el meu nom. Vaig anar a la cuina, que està una mica més lluny del carrer, i vaig fer una gravació nova amb una cinta verge. Vaig demanar en veu alta que si algú s’estava «comunicant» amb mi, repetís la paraula «Kirios», el nom de soltera de la meva mare; però quan vaig reproduir la gravació no vaig sentir res, només alguns sons espaiats. Un semblava una frenada de pneumàtics; vaig assumir que era un soroll del carrer. Estava cansat: escoltar d’aquella manera m’exigia concentrar-me intensament. Aquella nit no vaig fer cap altra gravació.


    L’endemà al matí, mentre esperava que l’aigua s’escalfés per fer-me un cafè, vaig tornar a escoltar les dues cintes. Vaig sentir molt clarament «Continua sentint-nos» i «Amfortas». A la segona cinta, em vaig centrar en la frenada, i la vaig reproduir un cop i un altre, i de sobte el meu cervell va fer una adaptació estranya, perquè en lloc del soroll vaig sentir una veu aguda de dona que deia molt ràpidament les paraules «Anna Kirios». L’aigua que bullia per al cafè va sobreeixir. M’havia quedat atònit.


    Aquell dia, quan vaig anar a l’hospital, em vaig endur les cintes i la gravadora, i a la pausa del dinar vaig reproduir fragments seleccionats a una infermera, l’Emily Allerton. Em va dir que no sentia res. Després ho vaig provar amb l’Amy Keating, una de les infermeres del Servei de Neurologia. Vaig posar-li un fragment de la primera cinta i se’l va escoltar posant-se l’altaveu a l’orella. A la primera ja em va tornar la gravadora amb un assentiment: «Sí, he sentit el teu nom», va dir, i se’n va tornar a la feina. Vaig decidir deixar-ho aquí i no implicar-hi més infermeres.


    Les setmanes següents em vaig anar obsessionant. Vaig comprar una gravadora de bobina oberta, un preamplificador i uns auriculars, i vaig començar a dedicar hores i hores a gravar cintes cada nit. I ara, sempre amb resultat, pel que semblava. De fet, les cintes estaven pràcticament plenes de veus en un flux gairebé continu, de cap a cap. Algunes parlaven tan fluixet que no valia la pena intentar desxifrar-les, però altres presentaven diversos graus de claredat. Algunes parlaven a velocitat normal, altres només es tornaven intel·ligibles si reduïa la velocitat de reproducció a la meitat. I algunes ni tan sols eren audibles fins que no ho feia. Jo demanava per l’Ann un cop i un altre, però no la vaig sentir mai. De tant en tant hi havia una veu de dona que deia «Soc aquí» o «Soc l’Ann», però no ho era. No era la seva veu.


    Una nit d’octubre vaig reproduir una cinta que havia gravat la setmana abans i contenia un fragment interessant, una veu que deia «Control de la Terra». Després de reproduir-lo unes quantes vegades, em vaig quedar sense alè de sobte: havia sentit una veu que deia: «Vincent, soc l’Ann». Vaig notar un pessigolleig que em pujava per l’espinada fins al coll. No era que la ment m’enganyés i em digués que era la seva veu: m’ho deien el cos i la sang, els meus records, el meu ésser, el meu inconscient. La vaig escoltar un cop i un altre, i cada cop notava el mateix pessigolleig, com un estremiment. Vaig intentar evitar-ho, però no vaig poder. Era l’Ann.


    L’endemà al matí les meves esperances i els meus dubtes estaven entortolligats. I si aquesta veu era una projecció del meu desig? Intel·ligibilitat sobreimposada en sons qualssevol que ja eren a la cinta? Vaig decidir que ho havia d’aclarir d’una vegada per totes.


    Vaig consultar l’Eddie Flanders, professor de l’Institut d’Idiomes de Georgetown, un antic pacient que s’havia convertit en amic meu. No sé què li vaig dir, però vaig aconseguir que escoltés la veu de l’Ann.


    Quan es va treure els auriculars, li vaig preguntar què havia sentit. «Hi ha algú que parla —va dir—, però se sent molt fluix». Li vaig preguntar si entenia el que deia, i va dir: «Sona com el meu nom».


    Li vaig agafar els auriculars per assegurar-me que estava escoltant el fragment correcte, i després li vaig demanar que ho tornés a escoltar. El resultat va ser el mateix. Vaig quedar atònit. «Però és una veu, no només soroll?», li vaig preguntar. «És clarament una veu —va dir—. No ets tu?». «Que sents una veu d’home?», li vaig preguntar. I em va dir: «Sí. Sona com tu». Amb això vaig tancar la meva recerca aquell dia. Però la setmana següent hi vaig tornar. L’Institut tenia un estudi de gravació amb amplificadors potents i gravadores Ampex professionals per enregistrar vídeos instructius. També tenien un micròfon en una cabina insonoritzada. Vaig demanar a l’Eddie que m’ajudés a fer una gravació. Vaig anar a la cabina i em vaig girar perquè no em veiés mentre feia el breu discurs amb què convidava les veus a manifestar-se. Els vaig plantejar dues preguntes directes, demanant que contestessin amb les paraules «afirmatiu» o «negatiu», ja que això seria més fàcil de detectar en la reproducció que un simple «sí» o «no». Després vaig sortir de la cabina, vaig tancar darrere meu, i vaig fer un senyal a l’Eddie perquè iniciés la gravació. Em va preguntar: «Què gravem?». «Molècules d’aire —li vaig contestar jo—. És per a uns estudis del cervell que estic fent». L’Eddie va quedar satisfet amb això i vam fer gravacions amb el guany al màxim i a una velocitat de 7 1/2 pps. Al cap d’uns tres minuts, vam aturar la gravació i vam escoltar la reproducció amb el guany al màxim. A la cinta hi havia una cosa estranya. No era ben bé una veu, sinó una mena de gàrgara, aproximadament deu vegades més fort que cap de les veus que m’havia semblat sentir a les gravacions domèstiques. Durava uns set segons. A la resta de la cinta no s’hi sentia res. «Això és un so normal que s’obté de vegades quan es grava?», li vaig preguntar. Havia pensat que potser era algun tema de propagació de so causat per l’equip mateix. L’Ed va dir que no, que era impossible; molt estranyat, va assegurar-me que aquell so no hi hauria de ser. Vaig suggerir la possibilitat que la cinta tingués algun defecte, l’Ed va dir que potser sí. Quan vam haver reproduït aquell so uns quants minuts, ens va semblar que tenia les característiques d’una veu, però no enteníem res del que deia. Vam decidir plegar.


    Jo vaig continuar amb els experiments a casa, i no deixava de sentir aquelles veus suaus i ràpides que o bé responien a les meves preguntes o bé partien del que jo els deia per parlar, però mai vaig tornar a sentir cap veu com la de l’Ann. De tot plegat, me’n vaig formar les impressions següents: pel que semblava, estava en contacte amb personalitats en algun lloc o situació de transició. No eren clarividents. No coneixien el futur, però sabien més coses que jo. Per exemple, em podien dir quina infermera estava de guàrdia en qualsevol moment en departaments amb què jo no tenia contacte. Sovint tenien opinions contradictòries entre elles. De vegades, quan jo feia una pregunta amb resposta objectiva, com ara la data de naixement de la meva mare, donaven diverses respostes, cap de les quals era correcta, cosa que em feia la impressió que no volien que perdés l’interès en ells. Algunes coses que deien eren mentides descarades, per empipar, o estaven pensades per ferir-me, diria jo. Vaig acabar per reconèixer aquestes veus, de manera que podia ignorar-les, i les que apareixien de tant en tant per dir obscenitats, també. Algunes veus demanaven ajuda, però quan els preguntava (repetidament) què podia fer per elles, acostumaven a contestar alguna cosa com ara «Feliç. Estem bé». Algunes em demanaven que pregués per elles, i altres deien que pregaven per mi. No podia evitar pensar en la comunió dels sants.


    Era evident que hi havia un cert sentit de l’humor. Una nit, a l’inici dels experiments, jo portava un barnús vell mentre gravava. El barnús tenia tires de colors vistosos i un estrip gros a l’altura de l’espatlla dreta. Vaig sentir una veu que deia: «Manta de cavall». En una de les moltes ocasions que vaig preguntar «Qui va crear l’univers material?», una veu va contestar clarament: «Jo». Una vegada vaig convidar un resident a participar en un experiment. Havia expressat interès en els fenòmens psíquics i em sentia còmode parlant d’aquest tema amb ell. Al llarg de tot el vespre em va dir que no sentia res, mentre que jo, com de costum, sí. Havia sentit coses com ara: «Quin sentit té?», «Per què et prens la molèstia?» i «Ves a jugar al Pac-Man», entre d’altres. Setmanes més tard vaig descobrir que el resident era molt dur d’oïda però no volia que ho sabés ningú.


    De tant en tant les veus m’ajudaven, suggerint altres maneres de gravar. Una d’elles era fer servir un díode, una altra era trobar una banda de soroll blanc (l’espai entre emissora i emissora al dial) en una ràdio i connectar-la a la gravadora. Mai no ho vaig provar, perquè seria normal que gravés veus reals de la ràdio. El micròfon era la millor opció en una sala insonoritzada o molt silenciosa, però finalment vaig optar per l’ús del díode, perquè així es descartava qualsevol error d’interpretació derivat de sons ordinaris de l’entorn.


    De vegades les veus criticaven les meves capacitats tècniques, perquè havia premut un botó que no era. Llavors se sentia: «No saps ni què fas». (Aquesta en concret havia sonat exasperada. Jo estava cansat i havia comès diversos errors durant la sessió). Aquesta mena de respostes em van fer pensar que em trobava davant de personalitats molt individuals i força ordinàries, com gent normal i corrent. Sovint deien «Bona nit» cap al final de la cinta, i aleshores m’adonava que estava cansat i me n’anava al llit. Alguna vegada sentia moltes veus diferents que deien «Gràcies». Curiós. I una vegada vaig preguntar si era important que intentés difondre aquest fenomen, i la resposta va ser un «Negatiu» molt clar. Això em va sorprendre.


    A mitjan 1982 vaig decidir escriure a en Colin Smythe, l’autor del pròleg de Breakthrough, que m’havia semblat tan creïble. Li vaig plantejar unes quantes preguntes i em va contestar de seguida amb la referència d’un llibre sobre el tema sobre el qual havia escrit i que es titula Continueu parlant. A la carta, semblava reticent a parlar del tema, perquè s’havia exagerat i havia adquirit connotacions escabroses (cosa segurament inevitable), especialment en la premsa de Londres. Hi havia gent que assegurava haver parlat amb Kennedy i Freud i coses així. Però em va explicar una cosa fascinant: un grup de neuròlegs d’Edimburg que visitaven Londres arran d’una conferència mèdica s’havien posat en contacte amb ell i li havien mostrat unes gravacions que havien fet en presència de persones en coma o amb lesions que els impedien parlar, i les cintes contenien les veus d’aquests pacients.


    Poc després em vaig endur la gravadora Sony portàtil a l’hospital. Eren les dues o les tres de la matinada i vaig anar a la secció dels pertorbats i vaig fer una gravació a un pacient profundament catatònic: un amnèsic que estava ingressat a Psiquiatria des de feia anys, i de qui mai havíem conegut la identitat. La policia l’havia enxampat rondant per M Street en una mena de trànsit cap al 1970, i des de llavors no havia dit mai ni una paraula. O bé, potser sí. Vaig entrar a la seva habitació, li vaig preguntar qui era i si em sentia, i vaig encendre la gravadora. Vaig deixar córrer la cinta fins al final, i un cop a casa, la vaig escoltar. El resultat va ser molt estrany. Per començar, a la primera mitja hora de cinta només hi havia dos fragments. Altres vegades la cinta n’estava plena, tot i que la majoria amb prou feines eren audibles. Aquest cop, el silenci era excepcional, i molt estrany. L’altra cosa cridanera (bé, més aviat diria que era esborronadora) eren les veus de la cinta. Totes dues eren de la mateixa persona, un home, i vaig estar gairebé segur que sentia la veu d’un pacient catatònic. Em va semblar que deia: «Començo a recordar». Això era el primer fragment. Després vaig sentir el que vaig suposar que devia ser el nom del pacient, en resposta a la meva pregunta: sonava com ara «James Venamin». Per algun motiu, no em vaig sentir còmode i no vaig tornar a fer aquest experiment mai més.


    Cap a finals d’any va passar un esdeveniment decisiu. Fins a aquell moment, jo encara dubtava del que sentia, però això va canviar de sobte. Vaig deixar de fer servir la gravadora i em vaig passar a una Revox amb control de velocitat variable. També vaig comprar un filtre passabanda que excloïa totes les freqüències de so que quedaven fora del camp auditiu humà. Un dissabte va venir un jove de la botiga de sistemes de so a portar l’equip i el va connectar. Quan va enllestir, vaig tenir una idea. La gent jove s’hi sent millor que jo, i aquest noi, al capdavall, era del ram, així que vaig agafar la cinta del soroll de gàrgares i li vaig demanar que escoltés pels auriculars. Després li vaig preguntar què havia sentit, i immediatament va contestar: «Algú que parla». Això em va agafar per sorpresa. «És veu d’home o de dona?», li vaig preguntar, i va dir: «D’home». «Saps què diu?». «No, parla massa a poc a poc». Una altra sorpresa: jo estava acostumat al contrari. «Deus voler dir massa de pressa», vaig dir. «No, és molt lent. O bé, això em sembla». Es va tornar a posar els auriculars, va rebobinar la cinta fins al mateix punt i va accelerar manualment la reproducció mentre escoltava. Després es va treure els auriculars i va assentir: «Sí, massa lent». Em va donar els auriculars i em va dir: «Escolti, que l’hi ensenyaré». Em vaig posar els auriculars i ell va fer avançar la cinta, i vaig sentir una veu alta i clara d’home que deia: «Afirmatiu. Em sent?».


    Em va fer l’efecte que aquesta experiència obria una porta, perquè poc després vaig començar a obtenir veus altes i clares quan gravava, ben bé en una de cada tres o quatre sessions. «Lacey/Això espero» va ser la primera. Segur que fins i tot aquell resident ho hauria sentit.


    En vaig enviar tres al meu amic de Columbia, i ja li he dit què me’n va dir. Escolti-les, i després faci les seves pròpies gravacions. Potser al començament no li sortiran bé i només aconseguirà veus suaus i efímeres; així, si no ha après a escoltar, a destriar la veu dels xiulets i l’estàtica, agafi les cintes en què se sent més fort i comenci per allà. Primer les ha de netejar. Hi ha equips de so que permeten treure l’estàtica i els xiulets. Després, faci’ls una altra anàlisi espectrogràfica. També hi ha una manera de determinar la velocitat original a què es van gravar. Com ja he ressaltat abans, així es descarta que l’origen sigui una emissora de ràdio desconeguda.


    Les veus són reals. Crec que són les veus dels morts. No en tinc proves, però el fet que emanen d’intel·lectes sense cos (o almenys, sense cos com nosaltres l’entenem) sí que es pot demostrar científicament amb proves irrefutables. L’Església catòlica té els mitjans (i Déu sap que hauria de tenir l’interès) per desenvolupar un cos de proves científiques que demostressin que aquestes veus existeixen, que no tenen font terrenal, que no es poden explicar a partir del materialisme, i que màquines i homes obstinats les poden replicar un cop i un altre en un laboratori.


    Hi havia una veu que deia que no era important que ho féssim. Però, per a qui no era important, em pregunto? Els éssers humans temen la mort i el terror de l’extinció i l’oblit definitius; ploren nits senceres si perden una persona estimada. Ens hem de conformar amb la fe per desempallegar-nos d’aquesta angoixa? Pot ser suficient?


    Aquestes cintes són la meva pregària per als que estan de dol. Potser no són més que una mà al costat de Crist, insuficients per vèncer el dubte definitiu, de la mateixa manera que ni tan sols la resurrecció de Llàtzer va bastar per convèncer alguns dels que hi eren i ho van veure amb els seus propis ulls. Però què ens demana que fem, Jesús? Si el got que atansem als assedegats no és ple a vessar, no hem d’oferir-lo? Si Déu no pot intervenir, els homes sí. I segur que Ell volia que ho féssim. Aquest és el nostre món.


    Gràcies per no dir-me que la meva decisió és el pecat de la desesperança. Sé que no ho és. No faig res. Només espero. Potser en el fons vostè pensava que feia mal fet, però no m’ho va dir. Me’n puc anar tranquil.


    Els propers dies potser sentirà coses molt estranyes sobre mi. Temo aquesta possibilitat, però si passés, sàpiga que mai no he tingut intenció de fer mal a ningú. Pensi el millor de mi, Pare, sisplau.


    Quant temps fa que ens coneixem? Dos dies? Doncs el trobaré a faltar, però sé que tard o d’hora el tornaré a veure. Quan llegeixi això, seré amb la meva Ann.


    Alegri-se’n, sisplau.


    Amb respecte i afecte,


    Vincent Amfortas

  


  L’Amfortas va repassar la carta. Hi va fer un parell de correccions, va mirar quina hora era i va decidir que seria millor que es posés una injecció d’esteroides. Havia après a no esperar-se a tenir mal de cap. Prenia sis mil·ligrams automàticament cada sis hores. Aviat li alteraria la ment; per això ja havia escrit la carta.


  Va pujar al dormitori, es va punxar i va tornar a la màquina d’escriure, a la tauleta d’esmorzar. Va consultar unes notes i va decidir afegir una postdata:


  
    PD: En els molts mesos que he estat fent aquestes gravacions, he repetit una vegada i una altra aquesta frase: «Descriu la teva situació, estat o localització tan breument com puguis». Algunes vegades he aconseguit una resposta, o almenys una resposta que era capaç de sentir, i com que les veus acostumen a esquivar les preguntes explícites com aquesta, he pensat que li agradaria saber quines respostes m’han donat. Són aquestes:


    «Primer venim aquí».


    «Aquí t’esperes».


    «Llimbs».


    «Mort».


    «És com un vaixell».


    «És com un hospital».


    «Àngels fent de metges».


    També he preguntat: «Què haurien de fer els vius?», i una resposta que vaig sentir molt clarament va ser: «Bones obres». Semblava veu de dona.

  


  L’Amfortas va treure la carta de la màquina d’escriure, la va substituir per un sobre i hi va escriure:


  
    Rev. Joseph Dyer, S. J.


    Universitat de Georgetown.


    A entregar en cas que jo mori.

  


  10


  [image: Images]


  En Kinderman va anar alentint el pas a mesura que s’acostava a l’entrada de l’hospital. Quan hi va arribar, es va girar i va mirar un moment el cel plujós, buscant una alba que li havia passat per alt sense que ell sabés ben bé com; però l’únic que va veure van ser les pampallugues dels llums vermells dels cotxes de policia que lliscaven implacables pels tolls foscos dels carrers, en silenci. En Kinderman se sentia com si caminés en somnis. No es notava el cos. El món era inhòspit. Quan es va adonar que arribaven equips de televisió, va entrar ràpidament a l’hospital. Va pujar amb ascensor a Neurologia i va trobar-se en un caos silenciós. Periodistes, càmeres, policies uniformats. Al mostrador d’infermeria hi havia residents i adjunts encuriosits, la majoria dels quals en realitat treballaven en un altre servei. Als passadissos hi havia pacients espantats, amb bata; algunes infermeres els reconfortaven i els conduïen cap a les seves habitacions.


  En Kinderman va mirar al seu voltant. A davant del mostrador d’infermeria hi havia un policia uniformat que vigilava la porta de l’habitació d’en Dyer. L’Atkins també hi era. Els periodistes li disparaven una pregunta rere l’altra, veus estridents que es barrejaven fins a convertir-se en soroll; ell remenava el cap i no deia res. En Kinderman se li va acostar. L’Atkins el va veure i li va buscar la mirada. Semblava afligit. En Kinderman li va parlar a cau d’orella:


  —Atkins, fes sortir aquests periodistes al vestíbul —li va dir, i després li va prémer el braç i per un instant el va mirar als ulls i van compartir el dolor. No es va permetre més; va entrar a l’habitació d’en Dyer i va tancar la porta.


  El sergent va fer un gest a un grup de policies.


  —Feu marxar tota aquesta gent! —els va manar secament. Els periodistes van protestar a l’uníson—. Esteu molestant els pacients.


  Els policies van començar a foragitar els periodistes, que se’n van anar remugant. L’Atkins va anar fins al mostrador d’infermeria i s’hi va recolzar amb els braços encreuats. Tenia els ulls turmentats clavats a la porta de l’habitació d’en Dyer. A l’altra banda hi havia un horror inimaginable que no aconseguia entendre.


  L’Stedman i en Ryan van sortir de l’habitació, ullerosos i pàl·lids. En Ryan tenia el cap cot i no va alçar la mirada en cap moment mentre s’allunyava a cuitacorrents passadís avall. Va girar la cantonada i va desaparèixer de la vista. L’Stedman, que l’havia estat observant, ara es va girar cap a l’Atkins i li va dir, amb veu sorda:


  —En Kinderman vol estar sol.


  L’Atkins va assentir.


  —Fumes? —va preguntar-li l’Stedman.


  —No.


  —Jo tampoc. Però ara em vindria de gust un cigarret. —Va inclinar el cap, pensatiu. Es va mirar la mà i va veure que tremolava—. Déu meu.


  La tremolor va augmentar. Va ficar-se la mà a la butxaca ràpidament i se’n va anar darrere d’en Ryan amb passos decidits. L’Atkins encara el sentia murmurar: «Déu meu! Déu meu!». En algun lloc va sonar un timbre. Un pacient cridava una infermera.


  —Sergent?


  L’Atkins va alçar els ulls. El policia de la porta li dirigia una mirada estranya.


  —Sí?


  —Què coi passa, aquí, sergent?


  —No ho sé.


  L’Atkins va sentir una discussió a la seva dreta. Va mirar i va veure un equip d’un noticiari de televisió encarant-se a dos policies prop dels ascensors. Hi va reconèixer un presentador de les notícies de les sis del canal local. Portava els cabells engominats i tenia una actitud bel·ligerant i irrespectuosa. Els policies els estaven obligant a retrocedir gradualment cap als ascensors. El presentador va ensopegar i va perdre l’equilibri, i va haver de fer un pas enrere; va renegar i se’n va anar amb la resta, picant-se el palmell de la mà amb un diari enrotllat.


  —Em pot dir qui mana, aquí? Pensava que era jo —va dir una veu a la seva esquerra.


  L’Atkins va mirar i va veure un home baixet i prim amb pantalons i americana de franel·la. Darrere les ulleres de muntura de pasta hi havia uns ulls petits i desperts.


  —És vostè, qui mana? —li va preguntar aquest home.


  —Soc el sergent Atkins, senyor. El puc ajudar?


  —Soc el doctor Tench. Que jo sàpiga, soc el gerent d’aquest hospital —va dir, acalorant-se—. Aquí tenim pacients crítics, i tot aquest caos no els ajuda gens, sap?


  —Ho entenc, senyor.


  —No vull semblar insensible, però com més aviat s’enduguin el mort, més aviat podran estar tranquils. Creu que trigaran gaire?


  —Sí, diria que sí.


  —Però entén la meva situació.


  —Sí.


  —Gràcies.


  En Tench es va allunyar amb passos àgils i autoritaris.


  L’Atkins es va adonar que la remor havia disminuït. Va veure que l’equip de la televisió ja gairebé se n’havia anat. El presentador, encara donant-se cops amb el diari al palmell de la mà, va pujar al mateix ascensor del qual sortien l’Stedman i en Ryan. Es van acostar capcots a l’Atkins. No van dir ni mitja paraula. El presentador els observava.


  —Eh, què ha passat, allà dins? —va preguntar a crits. Les portes de l’ascensor es van tancar i el van perdre de vista.


  L’Atkins va sentir que s’obria la porta de l’habitació d’en Dyer. En va sortir en Kinderman, amb els ulls enrogits i inflats. Es va aturar davant l’Stedman i en Ryan.


  —Molt bé, podeu enllestir —els va dir amb la veu greu i enrogallada.


  —Em sap molt de greu, tinent —va dir en Ryan amb amabilitat. La compassió li traspuava a la cara i a la veu.


  En Kinderman va assentir amb els ulls clavats a terra.


  —Gràcies, Ryan —va murmurar—. Gràcies, sí.


  I se’n va anar de pressa cap als ascensors, sense alçar la mirada. L’Atkins el va atrapar de seguida.


  —Només vull anar a fer un passeig, Atkins.


  —Sí, senyor.


  El sergent va continuar caminant al seu costat. Quan van arribar als ascensors, se’n va obrir un. Es dirigia a baix. L’Atkins i en Kinderman s’hi van ficar sense mirar qui hi havia.


  —Sembla que hem agafat l’ascensor correcte, Chick —va dir una veu.


  L’Atkins va sentir una màquina que s’engegava i es va girar a mirar. El presentador de televisió somreia, un altre home gravava amb una càmera.


  —Han decapitat el capellà? —va preguntar el presentador—. O l’han…?


  L’Atkins li va clavar un cop de puny a la mandíbula, i la força de l’impacte va fer que el presentador piqués de cap contra la paret de l’ascensor. Li va brollar sang dels llavis i va caure a terra inconscient. L’Atkins va dirigir una mirada furibunda al càmera, que va abaixar l’aparell. Aleshores el sergent va mirar en Kinderman. L’inspector no semblava haver-se adonat de res. Tenia la mirada clavada a l’infinit i les mans enfonsades a les butxaques de l’abric. L’Atkins va prémer un botó i l’ascensor es va aturar al segon pis. Va agafar l’inspector del braç i el va fer sortir.


  —Què fas, Atkins? —va preguntar en Kinderman, atordit. Semblava un vellet indefens i confós—. Vull caminar.


  —Això fem, tinent. Per aquí.


  L’Atkins el va conduir cap a una altra ala de l’hospital i van agafar un ascensor des d’allà. Volia evitar els periodistes del vestíbul. Van recórrer més passadissos i de seguida van ser a fora de l’hospital, a la banda que donava al campus de la universitat. Un porxo estret els protegia de la pluja, que ara queia amb més força. Van observar el xàfec en silenci. Lluny d’ells, estudiants amb impermeables de coloraines anaven a esmorzar. Dos alumnes d’una escola mixta van sortir d’una residència tapant-se el cap amb diaris.


  —Estava fet un poema —va murmurar en Kinderman.


  L’Atkins no va contestar. Va continuar mirant la pluja.


  —Vull estar sol, Atkins, sisplau. Gràcies.


  L’Atkins va girar-se per examinar l’inspector, que mirava recte endavant.


  —D’acord, senyor.


  El sergent va tornar a entrar a l’hospital i va anar cap a Neurologia, on va començar a interrogar possibles testimonis. La policia havia demanat a tot el personal del torn de nit que es quedés: infermeres, metges i zeladors del servei de Psiquiatria. Alguns s’havien aplegat al voltant del mostrador. Mentre l’Atkins parlava amb la infermera que estava de guàrdia a Neurologia en el moment de la mort d’en Dyer, un metge se li va acostar i el va interrompre:


  —Disculpi que el molesti… —L’Atkins el va mirar. L’home semblava molt alterat—. Soc el doctor Amfortas —va dir—. Jo portava el pare Dyer. És cert?


  L’Atkins va assentir seriosament.


  L’Amfortas el va observar una estona, cada cop més pàl·lid i amb la mirada més fugissera, fins que finalment va dir «Gràcies» i se’n va anar amb pas inestable.


  L’Atkins el va seguir amb la mirada i després va tornar a centrar-se en la infermera.


  —A quina hora entra a treballar el doctor Amfortas? —li va preguntar.


  —No entra. Ja no treballa aquí.


  La infermera intentava contenir les llàgrimes.


  L’Atkins va apuntar unes quantes paraules a la llibreta. Anava a preguntar una altra cosa a la infermera quan va veure venir en Kinderman. Portava el barret i l’abric totalment xops. Devia haver estat caminant sota la pluja. Aviat es va plantar al costat del sergent. La seva actitud havia fet un canvi radical. Tenia la mirada ferma, clara i decidida.


  —Atkins, ja n’hi ha prou de papallonejar al voltant d’infermeres boniques. Estem treballant, no filmant Inspectors joves enamorats.


  —La infermera Keating ha estat l’última persona que l’ha vist viu —va dir l’Atkins.


  —Quan ha estat, això? —va preguntar l’inspector a la infermera.


  —Cap a dos de cinc.


  —Infermera Keating, puc parlar amb vostè en privat? —va preguntar en Kinderman—. Em sap greu, però és indispensable.


  Ella va assentir i es va eixugar el nas amb un mocador. En Kinderman va assenyalar un despatx amb parets de vidre que hi havia darrere del mostrador.


  —Potser allà?


  Ella va tornar a assentir. Van ficar-se al despatx, on hi havia una taula, dues cadires i prestatges plens d’arxivadors amb documents diversos. L’inspector va fer un gest a la infermera perquè s’assegués, i va tancar la porta. A través del vidre va veure que l’Atkins els observava en silenci.


  —Així que vostè ha vist el pare Dyer a quarts de quatre —va dir.


  —Sí.


  —On era, quan l’ha vist?


  —A la seva habitació.


  —I per què hi ha anat, vostè, si no li sap greu dir-m’ho?


  —Per dir-li que no trobava el vi.


  —El vi, diu?


  —Sí. Una estoneta abans havia trucat al timbre i havia dit que necessitava una mica de pa i vi, i que si en teníem.


  —Volia dir missa?


  —Sí, exacte. —La infermera es va enrojolar una mica, i després es va arronsar d’espatlles—. Alguns membres del personal… bé, de vegades tenen una mica d’alcohol.


  —Entenc.


  —He mirat pels llocs habituals, i després he anat a dir-li que no n’havia trobat. Però li he donat una mica de pa.


  —I què ha dit, ell?


  —No me’n recordo.


  —Em pot dir quin torn fa, senyoreta Keating?


  —De les deu a les sis.


  —Cada nit?


  —Les que treballo.


  —I quines nits treballa?


  —De dimarts a dissabte.


  —El pare Dyer havia dit missa en algun altre moment, aquí?


  —No ho sé.


  —Però no havia demanat pa i vi mai fins avui.


  —No.


  —Li ha comentat per què volia dir missa avui?


  —No.


  —I quan vostè li ha fet saber que no havia trobat el vi, ell li ha dit alguna cosa?


  —Sí.


  —Què, senyoreta Keating?


  La infermera va tornar a necessitar el mocador, després va fer una pausa i va semblar que es recomponia.


  —M’ha dit: «Que te l’has begut tot tu?» —Se li va trencar la veu, i va fer una ganyota d’aflicció—. Sempre feia bromes. —La infermera va apartar la mirada i va esclatar a plorar. En Kinderman va descobrir una capsa de mocadors de paper a la prestatgeria, en va treure uns quants i els hi va allargar; a hores d’ara, el mocador de tela era una bola molla i arrugada—. Gràcies —va dir, agafant-los. En Kinderman va esperar—. I perdoni.


  —No s’amoïni. Ha dit alguna cosa més, el pare Dyer?


  La infermera va fer que no amb el cap.


  —I quan ha tornat a veure’l?


  —Quan l’he trobat.


  —A quina hora ha estat, això?


  —Cap a tres quarts i cinc de sis.


  —I entre quarts de quatre i tres quarts i cinc de sis, ha vist que algú entrés a l’habitació del pare Dyer?


  —No.


  —O en sortís?


  —No.


  —I aquella estona vostè ha estat al mostrador d’infermeria, just al davant de la porta de l’habitació.


  —Exacte. Estava redactant informes.


  —Però no s’ha mogut d’aquí.


  —No, excepte quan he anat a repartir la medicació.


  —Quanta estona triga, a fer-ho?


  —Un parell de minuts cada vegada, diria jo.


  —A quines habitacions ha anat?


  —A la 417, la 419 i la 411.


  —O sigui que ha abandonat el mostrador tres vegades.


  —No, dues. He passat per dues habitacions d’una tirada.


  —A quines hores era?


  —El senyor Bolger i la senyoreta Ryan han pres codeïna a tres quarts de cinc, i la senyoreta Freitz de la 411 ha rebut heparina i dextran una hora més tard, aproximadament.


  —Aquestes habitacions són al mateix passadís que la d’en Dyer?


  —No, s’ha de girar la cantonada.


  —Així que si algú hagués entrat a l’habitació del pare Dyer cap a un quart de cinc, vostè no l’hauria vist, ni tampoc l’hauria vist sortir-ne si se n’hagués anat una hora més tard.


  —Correcte.


  —Sempre administra la medicació a la mateixa hora als pacients?


  —No, l’heparina i el dextran de la senyoreta Freitz són nous. No les tenia pautades fins avui.


  —I qui els hi va receptar? Se’n recorda?


  —Sí, el doctor Amfortas.


  —N’està segura? No ho vol consultar?


  —No cal, n’estic segura.


  —I per què n’està tan segura?


  —Perquè és inusual. Normalment ho fan els residents. Però crec que el doctor està especialment interessat en aquest cas.


  L’inspector va fer cara de sorpresa.


  —Pensava que el doctor Amfortas ja no treballava aquí.


  —És cert, va plegar ahir.


  —Però va ser a l’habitació d’aquesta noia?


  —No és estrany, la visita molt.


  —De matinada?


  La infermera Keating va fer que sí amb el cap.


  —La pacient pateix insomni, i jo diria que ell també.


  —Per què? Vull dir, per què ho pensa?


  —Ah, ja fa mesos que es presenta de sobte quan estic de guàrdia i es queda a xerrar, o passeja per aquí sense rumb. Li diem «el fantasma».


  —Quan va ser l’última vegada que el doctor Amfortas va parlar amb la senyoreta Freitz a aquesta hora? Si és que ho ha fet mai, esclar.


  —Sí, i tant. Ahir mateix.


  —Em pot dir a quina hora?


  —Devien ser les quatre o les cinc de la matinada. Després ha anat a veure el pare Dyer i hi ha xerrat una estona.


  —Ha entrat a l’habitació del pare Dyer?


  —Sí.


  —Ha sentit de què parlaven?


  —No, tenien la porta tancada.


  —Entenc. —En Kinderman va rumiar un moment, mirant l’Atkins a través del vidre. El sergent, repenjat al mostrador, li tornava la mirada. En Kinderman es va girar de nou cap a la infermera—. Hi havia algú més per aquí?


  —Es refereix a personal?


  —Qualsevol persona. Qualsevol que passés pel passadís.


  —Només la senyora Clelia.


  —Qui és?


  —Una pacient de Psiquiatria.


  —I era en aquest passadís?


  —No ben bé. L’he trobada estesa al vestíbul.


  —Estesa?


  —En una mena d’estupor.


  —Em pot dir el lloc exacte?


  —A la cantonada del passadís, prop de l’entrada de Psiquiatria.


  —I a quina hora era això?


  —Just abans que trobés el pare Dyer. He avisat el personal de la secció oberta de Psiquiatria i han vingut a buscar-la.


  —És dement, la senyora Clelia?


  —No l’hi sabria dir. Suposo que sí, però no ho sé. Semblava una mica catatònica, diria jo.


  —Catatònica?


  —Només és una suposició.


  —Entenc. —En Kinderman va rumiar un moment més i es va posar dret—. Gràcies, senyoreta Keating.


  —De res.


  En Kinderman li va atansar un altre mocador de paper i va sortir del despatxet per parlar amb l’Atkins.


  —Esbrina el número de telèfon del doctor Amfortas i fes-lo venir perquè l’interroguem, Atkins. Mentrestant, jo aniré a Psiquiatria.


  En Kinderman va arribar de seguida a la secció oberta, on no semblava haver-hi cap trasbals pels esdeveniments d’aquell matí. Hi havia el mateix grup de persones al voltant del televisor, i els somiadors a les cadires. Un vell de setanta anys i escaig es va acostar a l’inspector.


  —Avui vull cereals amb figues —va dir—. No s’oblidi de les figues, hòstia. Vull figues.


  Un zelador se’ls acostava. En Kinderman va anar al mostrador a buscar la infermera. Va trobar-la parlant per telèfon al despatx. Tenia bosses sota els ulls i l’expressió tensa. En Kinderman es va acostar al mostrador. El vell es va quedar on era i va continuar parlant amb el no-res allà on hi havia hagut l’inspector, dient:


  —Que no vull figues, coi.


  De sobte va aparèixer en Temple. Va treure el cap per una porta i va mirar al seu voltant. Anava despentinat i semblava mig adormit, amb els ulls carregats de son. Va veure en Kinderman i va anar a trobar-lo.


  —Déu meu! —va exclamar—. No m’ho puc creure. És veritat que ha mort com diuen?


  —Sí, és veritat.


  —M’acaben de despertar. Hòstia puta. No m’ho puc creure.


  En Temple va veure la infermera i va fer mala cara. Ella se’n va adonar i va penjar ràpidament. El zelador acompanyava el vell a una cadira.


  —Voldria veure un dels seus pacients —va dir en Kinderman—, la senyora Clelia. On podria trobar-la?


  En Temple el va mirar.


  —Veig que no s’ha estat de braços plegats —va comentar—. Per què vol parlar amb la senyora Clelia?


  —Voldria fer-li unes preguntes. Una o dues. Mal no farà.


  —A la senyora Clelia?


  —Sí.


  —Serà com parlar amb una paret.


  —Hi estic avesat —va assegurar en Kinderman.


  —A què es refereix?


  —Només és una manera de dir. —Es va arronsar d’espatlles i va alçar les mans amb els palmells aixecats—. La meva boca s’obre i diu coses abans que me n’adoni. Només són bestieses. Per entendre-ho, necessitaríem el Yijing.


  En Temple li va dirigir una mirada calculadora, i després es va girar cap a la infermera, que fingia estar ocupada endreçant papers pel mostrador.


  —Reina, on és la senyora Clelia?


  —A la seva habitació —va contestar la infermera sense alçar la mirada.


  —Complaurà aquest vell i em permetrà parlar-hi? —va preguntar en Kinderman.


  —Per què no? —va replicar en Temple—. Vingui.


  En Kinderman el va seguir i poca estona després van arribar a una habitació estreta.


  —Aquí la té —va dir en Temple, assenyalant una dona gran de cabells blancs asseguda en una butaca al costat de la finestra que es mirava les sabatilles i s’aferrava les vores d’un xal vermell de llana per estrènyer-se’l sobre les espatlles. No va alçar la mirada.


  L’inspector es va treure el barret i el va agafar per l’ala.


  —Senyora Clelia?


  —Ets el meu fill? —va preguntar la dona, mirant-lo amb ulls buits.


  —Seria un orgull ser-ho —va dir en Kinderman amb amabilitat.


  La dona el va mirar un instant, però de seguida va apartar la mirada, murmurant:


  —No ets el meu fill —va murmurar—. Ets cera.


  —Senyora Clelia, recorda què ha fet aquest matí?


  La vella es va posar a cantussejar en veu baixa. La cançoneta era poc melodiosa i tenia una dissonància desagradable.


  —Senyora Clelia? —va insistir l’inspector.


  Va ser com si no el sentís.


  —Ja l’hi he dit —va comentar en Temple—. Però si vol, puc intentar suggestionar-la.


  —Com vol dir?


  —Amb hipnosi. Vol que ho intenti?


  —Sisplau.


  En Temple va tancar la porta i va posar una cadira davant de la dona.


  —No ha d’apagar els llums de l’habitació? —va preguntar en Kinderman.


  —No, això és una collonada —va assegurar en Temple—. Pura comèdia. —Es va treure un petit medalló de la butxaca de dalt de la bata. Era triangular i penjava d’una cadeneta curta—. Senyora Clelia… —La dona es va girar immediatament cap al psiquiatre. Ell va alçar el medalló i el va balancejar suaument al seu davant, i després va articular les paraules—: És hora de somiar.


  La dona va tancar els ulls a l’instant. Va semblar que s’enfonsava a la cadira. Es va posar les mans a la falda, i en Temple es va girar satisfet cap a l’inspector.


  —Què vol que li pregunti? El mateix? —En Kinderman va assentir. En Temple va tornar a mirar la dona—. Senyora Clelia, recorda què ha fet aquest matí?


  Van esperar, però no hi va haver resposta. La dona va romandre immòbil. En Temple feia cara d’incredulitat.


  —Què ha fet aquest matí? —va repetir.


  En Kinderman va canviar lleugerament de posició. No va haver-hi resposta.


  —Que s’ha adormit? —va preguntar l’inspector en veu baixa.


  En Temple va fer que no amb el cap.


  —Ha vist un capellà, avui, senyora Clelia? —li va preguntar.


  De sobte la dona va trencar el seu silenci i va contestar «Nooooo» amb veu baixa i allargant la paraula, com un gruny. Un to inquietant.


  —Que ha anat a passejar, aquest matí?


  —Noooooo.


  —O potser algú l’ha portada a algun lloc?


  —Noooooo.


  —Merda —va murmurar en Temple, i es va girar a mirar en Kinderman.


  —D’acord, ja n’hi ha prou —va dir l’inspector.


  En Temple es va girar de nou cap a la senyora Clelia, li va tocar el front i va dir:


  —Desperti.


  La dona es va redreçar a poc a poc, va obrir els ulls i va mirar en Temple i després l’inspector. Tenia la mirada innocent i buida.


  —Que m’ha arreglat la ràdio? —va preguntar.


  —Ja ho faré demà, senyora —va dir en Kinderman.


  —És el que diuen tots —va replicar ella, mirant-se les sabates i cantussejant.


  En Kinderman i en Temple van sortir al passadís.


  —Què li ha semblat la pregunta sobre el capellà? —va preguntar en Temple—. No cal anar amb embuts, hòstia: directament al que volem saber. I preguntar sobre si algú l’havia portada a Neurologia també ha estat un cop de geni, diria jo.


  —Per què no ha pogut contestar?


  —No ho sé; la veritat, no ho entenc.


  —Ja havia hipnotitzat aquesta senyora abans?


  —Un o dos cops.


  —Ha entrat en trànsit molt de pressa —va dir en Kinderman.


  —És que soc molt bo. Ja l’hi vaig dir. Déu meu, no aconsegueixo treure’m del cap el que li han fet a aquell pobre capellà. Com és possible, tinent?


  —Ja ho esbrinarem.


  —I l’han mutilat?


  En Kinderman va observar-lo atentament, i després va dir:


  —Li han tallat el dit índex de la mà dreta, i l’assassí li ha gravat un signe del zodíac al palmell de la mà esquerra. Gèminis, els bessons. —La mirada d’en Kinderman escodrinyava la d’en Temple sense parpellejar—. Què diria que vol dir?


  —No ho sé.


  En Temple estava pàl·lid.


  —No, ja m’ho imagino —va dir en Kinderman—. Com ho hauria de saber? I per cert, tenen dipòsit de cadàvers, a l’hospital?


  —Per descomptat.


  —I hi fan autòpsies i coses d’aquestes?


  En Temple va assentir.


  —És a baix, al nivell B. Agafi l’ascensor des de Neurologia i giri a mà esquerra. Hi anirà ara?


  —Sí.


  —És fàcil de trobar.


  En Kinderman es va girar i se’n va anar.


  —Què hi vol fer, si es pot saber? —va cridar en Temple darrere seu. En Kinderman es va arronsar d’espatlles i va continuar caminant. En Temple va renegar fluixet.


  L’Atkins, repenjat al mostrador d’infermeria, va veure en Kinderman acostar-se pel passadís i va anar a trobar-lo.


  —T’has pogut posar en contacte amb l’Amfortas? —li va preguntar l’inspector.


  —No.


  —Continua intentant-ho.


  —L’Stedman i en Ryan han enllestit.


  —Jo no.


  —Hi havia empremtes als pots —va dir l’Atkins—. N’estaven plens, de fet, i eren molt clares.


  —Sí, l’assassí és agosarat. S’està rient de nosaltres, Atkins.


  —El pare Riley és a la planta baixa. Diu que vol veure el cos.


  —No, que no el vegi. Ves a parlar amb ell, Atkins. No siguis concret. I digues a en Ryan que s’afanyi amb les empremtes. Vull que les compari de seguida amb les del confessionari. Mentrestant, jo aniré al dipòsit de cadàvers.


  L’Atkins va assentir, i tots dos van dirigir-se als ascensors. Quan l’Atkins en va sortir a la planta baixa, l’inspector va entreveure el pare Riley, assegut en un racó, amb el cap a les mans. L’inspector va apartar la mirada, i es va alegrar quan les portes es van tornar a tancar.


  En Kinderman va anar fins al dipòsit de cadàvers i va entrar en una sala silenciosa on estudiants de medicina disseccionaven cadàvers. Va intentar no veure’ls. Un metge que era en un despatx amb parets de vidre va alçar la mirada del seu escriptori i va veure l’inspector per allà, així que va sortir i es va dirigir a ell:


  —Que el puc ajudar?


  —Potser sí. —En Kinderman va mostrar la seva identificació—. Que té alguna mena d’instrument que s’utilitzi per disseccionar cadàvers que sembli una cisalla? Per curiositat.


  —Oi tant —va dir el metge, i va conduir l’inspector a una paret on hi havia diversos instruments. En va agafar un i el va allargar a en Kinderman, advertint-lo—. Compte.


  —Sí.


  L’instrument estava format per unes fulles lluents d’acer inoxidable. Semblava una cisalla. Les fulles tenien una corba pronunciada, i quan en Kinderman les va girar, van reflectir la llum que venia del sostre.


  —Déu-n’hi-do —va murmurar l’inspector. L’instrument li feia venir esgarrifances—. Com es diu?


  —Cisalla.


  —Sí, és clar. Al país dels morts no hi ha argot propi.


  —Com diu?


  —Res, res. —En Kinderman va intentar obrir la cisalla. Li va costar un esforç—. Que fluix que estic —va protestar.


  —No, és que va dura —va dir el doctor—. És nova.


  En Kinderman se’l va mirar, aixecant les celles.


  —Ha dit «nova»?


  —L’acabem de rebre. —El doctor va allargar el braç i va arrencar un adhesiu del mànec—. Encara porta el preu.


  Va rebregar l’adhesiu i se’l va ficar a la butxaca de la jaqueta.


  —Les han de canviar gaire sovint?


  —Què diu ara. Aquestes coses són molt cares. I a més, no hi ha manera de fer-les malbé. No sé per què ens n’han enviat una de nova. —Va repassar les parets, on hi havia fileres de ganxos i cisalles—. Bé, la vella no hi és. Potser se l’ha enduta algun dels estudiants.


  En Kinderman li va tornar la cisalla.


  —Moltes gràcies, doctor… com es deia?


  —Arnie Derwin. No li cal res més?


  —Amb això en tinc prou.


  Quan en Kinderman va arribar al mostrador de Neurologia, hi va trobar una colla d’infermeres reunides al voltant de l’Atkins i del doctor Tench, el gerent de l’hospital, que estaven discutint. En Kinderman va arribar a temps de sentir que en Tench deia:


  —Això és un hospital, senyor, no un zoo, i els pacients són el primer! Ho entén?


  —Què és aquest escàndol? —va preguntar en Kinderman.


  —Li presento el doctor Tench —va dir l’Atkins.


  En Tench es va girar i va mirar l’inspector alçant la barbeta.


  —Soc el gerent de l’hospital. I vostè qui és?


  —Un pobre tinent de la policia que persegueix fantasmes. Es podria apartar, sisplau? Tenim coses a fer.


  —Quina barra!


  L’inspector ja s’havia girat cap a l’Atkins.


  —L’assassí és algú d’aquest hospital —li va dir—. Truca a comissaria. Necessitarem molts més homes.


  —Escolti! —va esclatar en Tench.


  L’inspector el va ignorar.


  —Aposteu dos homes a cada pis. Bloquegeu totes les sortides; vull un home a cada una. No entra ni surt ningú sense les credencials adequades.


  —Això no ho pot fer! —va cridar en Tench.


  —S’ha d’escorcollar tothom que surti. Busquem una cisalla quirúrgica. També l’hem de buscar per l’hospital.


  En Tench s’havia posat vermell com un perdigot.


  —Vol fer el favor d’escoltar-me, collons?


  L’inspector es va girar cap a ell amb cara de pomes agres, i li va dir, sec:


  —No, escolti’m vostè a mi. —Tenia la veu greu i assossegada d’algú acostumat a donar ordres—. Vull que sàpiga a què ens enfrontem. Ha sentit a parlar mai de l’assassí Gèminis?


  —Què diu? —El to d’en Tench encara estava carregat de protesta.


  —L’assassí Gèminis —va repetir en Kinderman.


  —Sí, sí que n’he sentit a parlar. Per què? És mort.


  —Recorda el que es va publicar sobre el seu modus operandi?


  —Escolti, on vol anar a parar?


  —Se’n recorda?


  —Mutilava les víctimes, no?


  —Exacte —va dir en Kinderman, categòric, inclinant-se cap al metge—. Sempre els tallava el dit del mig de la mà esquerra, i els gravava un signe del zodíac a l’esquena: Gèminis, el signe dels bessons. I els noms de les víctimes sempre començaven per K. Li sona, doctor Tench? En fi, deixi-ho córrer. No cal que rumiï més. La veritat, però, és que el dit que faltava era aquest. —L’inspector va aixecar el dit índex—. És a dir, no el dit del mig, sinó l’índex, i no el de la mà dreta, sinó el de l’esquerra. I el signe de Gèminis no era a l’esquena de la víctima, sinó gravat al palmell de la mà esquerra. Això només ho sabien al Departament d’Homicidis de San Francisco. Ningú més. Es va donar informació falsa a la premsa expressament, per estalviar-se que cada dos per tres entrés algun sonat a confessar que era el Gèminis i els fes perdre el temps. Així, si trobaven l’autèntic assassí, ho sabrien de seguida. —En Kinderman es va acostar encara més—. Però en aquest cas, doctor, i no només en aquest, en els altres dos també, tenim el modus operandi real.


  En Tech va quedar esmaperdut.


  —No m’ho puc creure —va dir.


  —Doncs cregui-s’ho. A més, quan el Gèminis escrivia cartes a la premsa, sempre doblava l’última lletra de cada frase, encara que no calgués. Li sona de res, això, doctor?


  —Déu meu!


  —Ho entén, ara? Li queda clar?


  —Però, i el nom del pare Dyer? No comença per K.


  —El seu segon nom era Kevin. I ara, si ens dispensa, farem la nostra feina per intentar protegir-lo.


  En Tench, pàl·lid com la llet, va assentir en silenci.


  —Perdonin —va acabar en veu baixa, i se’n va anar.


  En Kinderman va sospirar i va mirar l’Atkins amb expressió cansada; després va donar una ullada al mostrador. Una infermera d’un altre servei l’observava atentament amb els braços encreuats. Quan les seves mirades van trobar-se, es va posar nerviosa. En Kinderman va tornar a centrar l’atenció en l’Atkins. El va agafar del braç i el va allunyar uns quants passos del mostrador.


  —Fes el que t’he dit. I l’Amfortas, l’has localitzat?


  —No.


  —Continua intentant-ho. Ves, va.


  El va apartar amb afecte i el va seguir amb la mirada mentre s’acostava al telèfon del despatx. Després, en Kinderman es va dirigir a la porta de l’habitació d’en Dyer sentint que li queia un gran pes a sobre. Va evitar la mirada de l’agent que estava de guàrdia, va posar la mà al pom i va obrir.


  Va ser com entrar en una altra dimensió. Es va recolzar a la porta i va mirar l’Stedman. El patòleg seia en una cadira, mirant a l’infinit. Darrere seu la pluja repicava contra una finestra. La meitat de l’habitació estava a l’ombra, i la grisor de l’exterior donava una lluïssor pàl·lida i espectral a la resta.


  —No hi ha cap taca ni gota de sang enlloc de l’habitació —va explicar l’Stedman amb veu baixa i sense inflexions—. Ni tan sols al coll dels pots.


  En Kinderman va assentir. Va respirar fondo i va mirar el cadàver, que era al llit, cobert amb un llençol blanc. Al seu costat, en un carretó dels que servien per traslladar safates, hi havia vint-i-dos pots de mostres ben ordenats en fileres simètriques que contenien tota la sang del cos del pare Dyer. L’inspector va mirar la paret de darrere del llit, on l’assassí havia escrit unes paraules amb la sang del pare Dyer:


  LA VIDA ÉS MERAVELLOSA


  Cap al capvespre el misteri encara es va tornar més enrevessat. A la sala de patrulla, en Ryan va informar en Kinderman dels resultats de la comparació de les empremtes dactilars. L’inspector el va observar atònit.


  —M’estàs dient que aquests assassinats han estat comesos per dues persones diferents?


  Les empremtes dels panells del confessionari no coincidien amb les dels pots de mostres.


  Dijous, 17 de març
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  L’ull transmet al cervell una centèsima part de les dades que rep. Les probabilitats que el que transmet es determini per casualitat són una bilionèsima part d’una bilionèsima part d’una bilionèsima part d’un u per cent. Cada dada sensorial s’assembla a totes les altres: què decideix què cal transmetre al cervell?


  Un home decideix bellugar la mà. La seva resposta motriu està desencadenada per neurones activades per altres neurones que condueixen al cervell. Però quina neurona pren aquella decisió? Si assumim que la cadena de transmissió de les neurones es pot allargar amb tots els bilions de neurones del cervell, què hi ha al principi que activa l’acte de lliure albir d’un home? Pot decidir, una neurona? Existeix una primera neurona autodesencadenant? Un primer decisor indecidit? O potser decideix el cervell sencer. Això voldria dir que el conjunt posseeix una cosa que les parts individuals no posseeixen? És possible que bilions de zeros sumin més de zero? I què pren la decisió que el conjunt del cervell prengui una decisió?


  Els pensaments d’en Kinderman van tornar a la missa.


  —Que els àngels et portin al Paradís —llegia el pare Riley en veu baixa—. El cor del àngels et rebi i amb Llàtzer, ell que fou pobre, tinguis el repòs etern…


  En Kinderman va observar amb el cor en un puny com en Riley ruixava aigua beneïda sobre el taüt. La missa a la capella Dahlgren s’havia acabat, i van anar a una fondalada amb gespa del campus de la Universitat de Georgetown, on hi havia una tomba nova, acabada de cavar, al cementiri jesuïta. Hi havia capellans de la parròquia de la Santa Trinitat, i els jesuïtes del campus, que no eren gaires; avui dia, la majoria dels membres del claustre de la universitat eren laics. No hi havia cap membre de la família; no hi havia hagut temps. Els enterraments jesuïtes eren ràpids. En Kinderman va examinar els homes tremolosos en sotanes negres i abrics que s’havien aplegat prop de la tomba. Tenien els rostres estoics i indesxifrables. Pensaven en la seva pròpia mortalitat?


  —Ens visitarà un sol que ve del cel per il·luminar els qui viuen a la fosca, a les ombres de la mort —va pregar en Riley mentre en Kinderman pensava en el seu somni d’en Max—. Soc la resurrecció i la vida.


  En Kinderman va mirar els antics edificis d’aules de color vermell que tenien al voltant, empetitint-los en aquesta vall tranquil·la. Com el món, continuaven amb la seva existència implacable. Com era possible que en Dyer ja no hi fos? Tots els homes del món aspiren a la felicitat perfecta, va reflexionar dolorosament l’inspector. Però com es pot aconseguir, sabent que morirem? Totes les alegries queden enterbolides per la consciència que s’acabaran. Aleshores, la natura ens ha implantat el desig d’una cosa inabastable? No. No pot ser cert, no té cap sentit. Tots els altres desitjos que ens ha implantat la natura són aspiracions a coses reals; per què hauria de ser una excepció, això? Era com si la natura hagués creat la fam, però no el menjar. Continuem. Avancem. La mort demostra l’existència de la vida.


  Els capellans van començar a retirar-se en silenci. Només va quedar el pare Riley, que va romandre immòbil mirant la tomba, fins que va començar a recitar John Donne amb tendresa:


  —Mort, no siguis orgullosa; encara que alguns t’hagin anomenat poderosa i terrible, no ho ets —els ulls se li van omplir de llàgrimes—, perquè aquells a qui penses que t’enduus, no moren, oh, pobra Mort; ni tampoc no pots matar-me a mi. El repòs i la son, que podrien ser gairebé la teva imatge, brinden plaer, i de tu encara en deu venir més; i els nostres millors homes se’n van aviat amb tu, descans dels seus ossos i alliberament de les seves ànimes! Ets esclava del destí, de l’atzar, dels reis i dels desesperats, i resideixes en el dolor, la guerra i la malaltia; i la rosella o els encanteris també ens poden fer dormir, més encara que una carícia teva. Per què ets tan creguda, aleshores? Després d’un son breu, despertarem eternament i la mort ja no existirà. Mort, tu moriràs!


  El capellà va callar i es va eixugar les llàgrimes amb la màniga. En Kinderman s’hi va acostar.


  —Em sap molt de greu, pare Riley —li va dir.


  El capellà fa assentir amb els ulls clavats a la tomba. Finalment va alçar la mirada per trobar la d’en Kinderman. Tenia els ulls plens d’angoixa, dolor i pèrdua.


  —Trobi’l —li va dir, tristament—. Trobi el malparit que li va fer això, i talli-li els collons.


  I dit això, es va girar i se’n va anar.


  En Kinderman va seguir-lo amb la mirada.


  Els homes també aspiraven a la justícia.


  Quan va perdre de vista el jesuïta, l’inspector va caminar fins a una altra tomba i en va llegir la làpida:


  
    DAMIEN KARRAS, S. J.


    1928–1971

  


  Es va quedar un moment allà aturat. Li sonava, però de què? La data? No aconseguia encaixar les peces. Ara res no tenia sentit. La lògica havia desaparegut amb la comparació de les empremtes dactilars. El caos regnava en aquest racó de la Terra. Què podia fer? No ho sabia. Va mirar l’edifici administratiu del campus i va anar al despatx d’en Riley. Es va treure el barret. La secretària d’en Riley va inclinar el cap.


  —Que el puc ajudar?


  —El pare Riley, que hi és? Podria parlar amb ell?


  —La veritat, dubto que rebi ningú, ara —va sospirar ella—. No agafa cap trucada, tampoc. Però digui’m com es diu, sisplau.


  En Kinderman l’hi va dir.


  —Ah, sí —va dir la secretària, i va agafar un telèfon i va trucar al despatx interior. Quan va acabar de parlar amb en Riley, va penjar i va dirigir-se a en Kinderman—. El rebrà. Passi, sisplau —i va assenyalar la porta.


  —Gràcies, senyoreta.


  En Kinderman va entrar a un despatx ampli. La major part dels mobles eren de fusta fosca, i a les parets penjaven litografies i quadres de jesuïtes importants del passat de Georgetown. Sant Ignasi de Loiola, el fundador dels jesuïtes, els observava amablement des d’una pintura a l’oli amb marc de roure massís.


  —Què li volta pel cap, tinent? Vol prendre alguna cosa?


  —No, gràcies, pare.


  —Assegui’s, sisplau.


  En Riley va assenyalar la cadira de davant del seu escriptori.


  —Gràcies, pare.


  En Kinderman es va asseure. Aquest despatx li transmetia una sensació de seguretat, de tradició i ordre. Coses que ara li convenien.


  En Riley es va beure un gotet de whisky. Quan el va tornar a deixar sobre la superfície entapissada de cuir del seu escriptori, va fer un so suau.


  —Déu és gran i misteriós, tinent. Què puc fer per vostè?


  —Dos capellans i un nen crucificat —va dir en Kinderman—. Queda clar que hi ha alguna connexió religiosa, però quina? No sé què busco, pare; vaig a les palpentes. A banda del fet que tots dos eren capellans, què més tenien en comú en Bermingham i en Dyer? Quin vincle podria connectar-los? Ho sap?


  —Oi tant que sí —va dir en Riley—. Vostè no?


  —No, de què es tracta?


  —Vostè. I el nen també. Vostè els coneixia tots. No ho havia pensat?


  —Doncs sí —va admetre l’inspector—, però ha de ser una coincidència. La crucifixió d’en Thomas Kintry és una declaració que no té cap rellevància per a mi.


  Va alçar els palmells de les mans per donar força a les seves paraules.


  —Té raó —va dir en Riley. S’havia girat una mica i mirava per la finestra. Una classe s’havia acabat i els estudiants es dirigien a les seves ocupacions següents—. Podria ser aquell exorcisme —va afegir finalment.


  —Quin exorcisme, pare? No ho entenc.


  En Riley el va tornar a mirar.


  —Vinga, va, segur que en sap alguna cosa, tinent.


  —Bé, una mica.


  —Ja m’ho imagino.


  —El pare Karras hi va tenir alguna cosa a veure.


  —Si li sembla una bona manera de dir que hi va morir… —En Riley va tornar a mirar per la finestra—. En Damien va ser un dels exorcistes. En Joe Dyer coneixia la família de la víctima. I en Ken Bermingham va donar permís a en Damien per investigar, i va ajudar a escollir l’altre exorcista. No sé què podria significar, però no hi ha dubte que és un vincle, no creu?


  —Sí —va dir en Kinderman—. És molt estrany, però encara queda en Kintry.


  En Riley el va mirar.


  —Vostè creu? La seva mare fa classes a l’Institut de Llengües. En Damien els havia portat una cinta amb una gravació que volia que analitzessin. Volia saber si uns sons que s’hi sentien eren un idioma o només coses sense sentit. Volia demostrar que la víctima parlava en un idioma que no havia après mai.


  —I bé?


  —No. Era anglès a l’inrevés. Però qui se’n va adonar va ser la mare d’en Kintry.


  En Kinderman va sentir basques. El seu fil conductor conduïa a la foscor.


  —Pare, aquest cas de possessió… vostè creu que va ser real?


  —No tinc temps per a monstres —va dir en Riley—. Sempre hi ha feina amb els pobres. Això ja sol ocupar-me tot el temps. —Va agafar el gotet i hi va joguinejar sense fixar-s’hi, fent-lo girar entre els dits, fins que va preguntar—: Com ho van fer, tinent?


  En Kinderman va dubtar abans de contestar, i finalment va dir, en veu baixa:


  —Amb un catèter.


  En Riley va continuar joguinejant amb el gotet.


  —Potser hauria d’estar buscant un dimoni —va dir finalment.


  —Un metge també serveix.


  L’inspector va sortir del despatx. Li costava respirar. Va sortir apressadament per la porta principal del campus i va baixar per 36th Street. Acabava de parar de ploure, i les voreres de maons vermells brillaven. Quan va arribar a la cantonada va girar a mà dreta i es va dirigir directament a la caseta estreta de l’Amfortas. Totes les cortines estaven tancades. Va pujar els graons de l’entrada i va trucar al timbre. Va passar un minut. Va tornar-hi, però encara no va venir ningú. En Kinderman es va rendir i se’n va anar de pressa cap a l’hospital, sentint-se perdut, però caminant ràpidament com si esperés que l’activitat li estimulés el cervell.


  A l’hospital, no va trobar l’Atkins. Cap dels agents sabia on era. Va anar al mostrador de Neurologia i hi va trobar la Jane Hargaden, la infermera de guàrdia. En Kinderman li va demanar per l’Amfortas:


  —Sap on puc trobar-lo?


  —No, ja no fa visita.


  —Ja ho sé, però de vegades encara ve. L’ha vist?


  —No. Un moment, que miro si és al laboratori. —La infermera va agafar l’auricular i va marcar una extensió. No va contestar ningú. Va penjar i va dir—: Em sap greu.


  —Podria haver-se’n anat de viatge? —va preguntar en Kinderman.


  —No l’hi sabria dir. Tenim missatges per a ell; esperi, que els miro.


  La infermera va anar fins al caseller i va treure una pila de notes d’un d’ells. Les va fullejar i les va atansar a en Kinderman.


  —Miri-se-les, si vol.


  —Gràcies.


  En Kinderman va repassar els missatges. Un era d’una empresa de productes mèdics i estava relacionat amb la comanda d’una sonda làser. Tots els altres eren trucades de la mateixa persona, un cert doctor Edward Coffey. En Kinderman va mostrar un dels fulls a la infermera.


  —D’aquests n’hi ha molts d’iguals —va dir—. Me’l puc quedar?


  —Sí.


  En Kinderman es va ficar el missatge a la butxaca i va tornar la resta del feix a la infermera.


  —Moltes gràcies. Mentrestant, si veu el doctor Amfortas o en sap alguna cosa, li pot demanar que em truqui? —Va donar una targeta de visita a la infermera—. A aquest número.


  El va assenyalar.


  —Esclar, senyor.


  —Gràcies.


  En Kinderman es va girar i va anar cap als ascensors. Va prémer el botó per baixar. Quan es van obrir les portes i hi va entrar, es va creuar amb una infermera que sortia, però, en veure’l, va girar cua i va tornar a entrar. En Kinderman la recordava: era la que li havia dirigit aquella mirada tan estranya el dia abans al matí.


  —Tinent?


  La infermera tenia el front arrugat, i vacil·lava. Va encreuar els braços per davant del pit i de la bossa de cuir blanc que portava.


  En Kinderman es va treure el barret.


  —La puc ajudar?


  La infermera va apartar la mirada. Dubtava.


  —No ho sé. És que és de bojos —va dir—. No ho sé.


  Havien arribat a la planta baixa.


  —Vingui, buscarem un lloc on parlar —li va dir l’inspector.


  —Potser és una bestiesa. És que… —La infermera es va arronsar d’espatlles—. Bé, no ho sé.


  Les portes de l’ascensor es van obrir. Van sortir i l’inspector va conduir la infermera a una cantonada del vestíbul, on van seure en cadires Naugahyde de color blau.


  —És una estupidesa —va dir la infermera.


  —No hi ha res estúpid —li va assegurar l’inspector—. Si algú em digués que el món és una taronja, li preguntaria de quina mena, i després, qui sap. No faig broma. Qui sap res amb certesa, avui dia?


  Va fer una ullada al nom que portava a la bata: CHRISTINE CHARLES.


  —Què em volia dir, senyoreta Charles? —Ella va exhalar aire pels llavis entreoberts—. No pateixi —va insistir l’inspector—. Digui, què passa?


  Ella va alçar els ulls, el va mirar de fit a fit i va dir:


  —Treballo a Psiquiatria. A la secció dels pertorbats. I tenim un pacient… —Es va arronsar d’espatlles—. Jo no hi era quan va arribar. Ja fa anys que hi és, deu o dotze. Ho vaig consultar a la seva fitxa. —Mentre parlava, havia estat furgant a dins de la bossa, i ara en va treure un paquet de cigarrets. El va sacsar perquè en sortís un i se’l va encendre amb un misto. Va necessitar uns quants intents. Va inclinar el cap i va exhalar el fum—. Perdó —va afegir.


  —Continuï, sisplau.


  —Doncs aquest home que li deia. La policia el va agafar per M Street, anava com en trànsit. Suposo que no era capaç de parlar i no anava identificat. En tot cas, va acabar aquí amb nosaltres. —Va fer una pipada ràpida i nerviosa al cigarret—. El van diagnosticar com a catatònic, encara que, parlant amb franquesa, a saber què li deu passar realment. La cosa és que en tots aquests anys no havia parlat mai, i el teníem a la secció oberta. Fins fa poc. Ara l’hi explico. No sabíem com es deia, així que ens vam inventar un nom. Li diem Tommy Sunlight, perquè es passava el dia a la sala comuna movent-se d’una cadira a l’altra seguint el sol. Si podia evitar-ho, no estava mai a l’ombra. —Es va tornar a arronsar d’espatlles—. Tenia un aire bondadós. Però tot això va canviar, ja ho he dit. A principis d’any, va començar a… bé, a sortir del seu món, suposo. A poc a poc, va començar a fer sorollets com si volgués parlar. Crec que al cap tenia clar el que volia dir, però feia tants anys que no utilitzava les cordes vocals que inicialment tot eren grunys i laments. —Es va inclinar cap a un cendrer i va apagar la burilla amb copets ràpids—. Déu meu, com m’enrotllo per una cosa de no res. —Va tornar a mirar l’inspector—. El cas és que al final es va tornar violent i el vam haver d’aïllar. Camisa de força, sala d’aïllament i tota la pesca. Això va ser al febrer i encara hi és, tinent, així que no hi ha manera que hi pugui estar implicat… però ell diu que és l’assassí Gèminis.


  —Perdó?


  —Insisteix que és l’assassí Gèminis.


  —Però diu que el tenen tancat?


  —Correcte. Per això dubtava de si dir-li tot això. També podria dir que és Jack l’Esbudellador, sap? Per què? Però resulta que… —La seva veu es va apagar, i la mirada se li va enfosquir i es va tornar una mica distant—. Bé, suposo que l’hi explico per una cosa que va dir la setmana passada, un dia que li vaig donar el seu Thorazine.


  —Què va dir?


  —«El capellà».


  L’entrada al Servei de Psiquiatria estava vigilada per una infermera que seia en una cabina rodona de vidre situada al mig d’una placeta formada per la confluència de tres passadissos. La infermera va prémer un botó i es va obrir una porta metàl·lica. En Temple i en Kinderman van entrar-hi, i la porta es va tancar en silenci darrere seu.


  —No hi ha manera de sortir d’aquí —va dir en Temple, irritat i brusc—. O bé ella et veu a través de la finestreta i et deixa sortir, o has de prémer una combinació de quatre dígits que canvia cada setmana. Encara vol anar-lo a veure?


  —Mal no en farà.


  En Temple el va observar incrèdul.


  —La cel·la està tancada. Aquest home porta una camisa de força i contencions a les cames.


  L’inspector es va arronsar d’espatlles.


  —Només vull donar una ullada.


  —El que vostè digui, tinent —va tallar el psiquiatre, i va arrencar a caminar. En Kinderman el va seguir fins a un passadís mal il·luminat—. Canvien aquestes bombetes cada dos per tres, però es fonen contínuament.


  —Passa a tot arreu.


  En Temple es va treure de la butxaca una anella carregada de claus.


  —És aquí —va dir—. Cel·la 12.


  En Kinderman va mirar per una finestra unidireccional i va veure una habitació de parets encoixinades on només hi havia una cadira amb respatller, una pica, un vàter i una fonteta. En un llit plegable contra la paret del fons seia un home amb camisa de força. En Kinderman no li veia la cara. Tenia el cap cot, i els cabells llargs bruts i enredats.


  En Temple va fer girar la clau al pany, va obrir la porta i va fer un gest a en Kinderman.


  —Endavant —li va dir—. Quan acabi, premi el timbre que hi ha al costat de la porta i vindrà la infermera. Jo seré al meu despatx. No tancaré amb clau.


  Va dirigir una última mirada de disgust a l’inspector i se’n va anar.


  En Kinderman va entrar a la cel·la i va tancar amb suavitat darrere seu. Al mig del sostre hi havia una bombeta penjada d’un cable. Els filaments eren dèbils i la llum adquiria un to safranós. En Kinderman va mirar la pica blanca. L’aixeta degotava a poc a poc. En el silenci, el so de les gotes era feixuc i clar. En Kinderman es va acostar al llit i es va aturar.


  —Has trigat molt a venir —va dir una veu.


  El to era sarcàstic, greu; la veu se li esfilagarsava.


  Li resultava curiosament familiar. On podia haver-la sentit abans?


  —Senyor Sunlight?


  L’home va alçar la mirada i quan li va veure els trets foscos i rudes, en Kinderman va retrocedir, en xoc.


  —Déu meu! —va exclamar. El cor se li va disparar.


  El pacient somreia.


  —La vida és meravellosa, no trobes? —va dir, amb ironia.


  En Kinderman va retrocedir fins a la porta sense mirar, ensopegant-se, es va girar, va prémer el timbre i va sortir de l’habitació pàl·lid com un mort. Va córrer fins al despatx d’en Temple i hi va entrar sense trucar.


  —Què passa? —va preguntar en Temple, arrugant el front. Va apartar el número endarrerit d’una revista psiquiàtrica i va observar l’inspector, que suava i panteixava—. Segui, segui. Fa mala cara. Què passa?


  En Kinderman es va deixar caure en una cadira. No podia ni parlar ni concentrar-se. El psiquiatre es va posar dret i es va inclinar cap a ell, examinant-li la cara i els ulls.


  —Que va tot bé?


  En Kinderman va tancar els ulls i va fer que sí.


  —Em pot donar una mica d’aigua, sisplau? —va demanar, enduent-se una mà al pit per notar-se el cor. Encara bategava molt de pressa.


  En Temple li va servir aigua molt freda d’una gerra en un got de plàstic i l’hi va atansar.


  —Tingui.


  —Gràcies. Sí. —En Kinderman va agafar el got. Va fer un glopet, un altre, i va esperar en silenci que el cor se li asserenés—. Sí, millor —va sospirar per fi—. Molt millor. —Aviat la seva respiració va tornar a la normalitat, i en Kinderman va tornar a centrar la mirada en el doctor Temple, que estava molt ansiós—. En Sunlight —va dir—. Vull veure el seu historial.


  —Per què?


  —El vull veure! —va cridar l’inspector.


  El psiquiatre, sorprès, va retrocedir.


  —Sí, d’acord, caram. No cal cridar. Vaig a buscar-lo.


  En Temple va sortir del despatx d’una revolada i gairebé va topar amb l’Atkins, que just arribava.


  —Tinent? —va preguntar l’Atkins.


  En Kinderman el va mirar fixament.


  —On eres? —li va preguntar.


  —Triant un anell de casament, tinent.


  —Això està bé. És normal. Molt bé, Atkins. Queda’t per aquí.


  En Kinderman es va girar cap a una paret. L’Atkins no va saber interpretar ni el gest ni el que l’inspector havia dit. Amb el front arrugat, va anar fins al mostrador d’infermeria, s’hi va recolzar i es va posar a esperar. Mai no havia vist en Kinderman d’aquesta manera.


  En Temple va tornar i va posar l’historial a les mans de l’inspector, que el va començar a llegir. En Temple es va asseure, es va encendre un cigarret i va observar-li atentament el rostre i les mans, que passaven les pàgines molt de pressa. Tremolaven.


  En Kinderman va alçar la mirada.


  —Vostè ja treballava aquí quan van portar aquest home? —va preguntar de sobte.


  —Sí.


  —Faci memòria, sisplau, doctor Temple. Com anava vestit?


  —Coi, fa molt de temps.


  —Se’n recorda?


  —No.


  —Tenia alguna lesió? Blaus? Nafres?


  —Ho deu dir a l’historial.


  —No ho diu! No ho diu!


  L’inspector va clavar cops a l’escriptori amb l’historial amb cada frase.


  —Tranquil, home.


  En Kinderman es va posar dret.


  —Vostè o alguna infermera han esmentat l’assassinat del pare Dyer a l’home de la cel·la 12?


  —Jo no. Per què l’hi hauria d’haver dit?


  —Pregunti-ho a les infermeres —li va manar en Kinderman, sorrut—. Pregunti-ho. Vull tenir la resposta a primera hora del matí.


  En Kinderman es va girar, va sortir del despatx a grans gambades i se’n va anar a trobar l’Atkins.


  —Vull que facis una consulta a la Universitat de Georgetown —li va dir—. Abans hi havia un capellà, el pare Damien Karras. Mira si encara en tenen la fitxa mèdica i els registres dentals. I truca al pare Riley, també. Que vingui aquí ara mateix.


  L’Atkins va mirar els ulls angoixats d’en Kinderman. L’inspector va contestar la pregunta que no li havia fet en veu alta:


  —Jo coneixia el pare Karras. Va morir fa dotze anys. Va caure per les escales de Hitchcock. Vaig assistir al seu funeral —va dir—. Però l’acabo de veure. És en aquest hospital, amb una camisa de força.
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  Al menjador de beneficència Midnight del centre de Washington DC, en Karl Vennamun repartia sopa als rodamons que seien en una taula llarga. Quan li donaven les gràcies, replicava «Que Déu et beneeixi» en veu baixa i amable. La fundadora del menjador, la senyora Tremley, el seguia repartint llesques gruixudes de pa.


  Mentre els rodamons menjaven amb mans tremoloses, el vell Vennamun es va posar a llegir en veu alta passatges de les Escriptures des d’un petit púlpit de fusta. Després, mentre els donaven cafè i pastís, els va fer una homilia amb ulls fervents. La seva veu tenia una textura vellutada, i el ritme i les pauses eren hipnòtics. Tothom l’escoltava. La senyora Tremley va mirar els rostres dels rodamons: n’hi havia un o dos que feien capcinades per la panxa plena i l’escalfor, però la resta estaven captivats i radiants.


  Un home plorava.


  Després del sopar, la senyora Tremley va seure sola amb en Vennamun en una punta de la taula buida. Va bufar sobre la tassa de cafè calent, de la qual s’enlairaven remolins de fum. Va fer un glop. En Vennamun tenia les mans entrellaçades sobre la taula, i se les mirava pensatiu i en silenci.


  —Karl, ets un gran orador —li va dir la senyora Tremley—. Tens un do.


  En Vennamun no va dir res.


  La senyora Tremley va deixar la tassa sobre la taula.


  —T’hauries de plantejar tornar a compartir-lo amb el món —va dir—. Tothom ha oblidat aquella tragèdia terrible; tot ha quedat enrere. Hauries de tornar a predicar a davant del públic.


  El vell Vennamun va continuar immòbil una estona. Quan finalment va alçar la mirada i va trobar els ulls de la senyora Tremley, va dir:


  —Jo també ho estava pensant.


  Divendres, 18 de març
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  Es diu que tothom té un doble, una persona físicament idèntica en algun lloc del món, pensava en Kinderman. Podria ser que això fos la resposta al misteri? Va mirar els enterramorts, que cavaven sorruts per desenterrar el taüt d’en Damien Karras. El psiquiatre jesuïta no havia tingut germans ni parents d’on pogués venir la sorprenent semblança entre ell i l’home de la secció tancada de l’hospital. No se n’havien conservat la fitxa mèdica ni els registres dentals; els havien llençat després de la mort d’en Karras. No podien fer altra cosa que això, va pensar en Kinderman, dret al costat de la tomba amb l’Atkins i l’Stedman, pregant que el cos del taüt fos en Karras. L’alternativa era un horror gairebé impensable, una sotragada mental. No —va pensar en Kinderman—. És impossible. Però fins i tot el pare Riley creia que en Sunlight era en Karras.


  —Això que deies de la llum —va dir l’inspector, rumiant. L’Atkins no havia dit res semblant, però va escoltar, botonant-se el coll de la jaqueta de cuir. Era migdia, però el vent era tallant i amarg. L’Stedman observava atentament els enterramorts—. El que veiem és només una part de l’espectre, un espai petit entre els rajos gamma i les ones de ràdio, una petita fracció de la llum que hi ha. —Va entretancar els ulls cap al petit fragment de sol que brillava amb força a darrere d’un núvol—. Així que quan Déu va dir «Que existeixi la llum», potser el que deia realment era «Que existeixi la realitat».


  L’Atkins no va saber què dir.


  —Ja està —va dir l’Stedman, mirant en Kinderman—. L’obrim?


  —Sí, obriu-lo.


  L’Stedman va donar una instrucció als enterramorts, que van retirar amb compte la tapa del taüt sota la mirada d’en Kinderman, l’Stedman i l’Atkins. El vent era intens i les faldes dels abrics voleiaven.


  —Esbrineu qui és —va dir en Kinderman finalment.


  No era el pare Karras.


  En Kinderman i l’Atkins van anar al servei de Psiquiatria.


  —Vull veure l’home de la cel·la 12 —va dir en Kinderman.


  Se sentia com si estigués en un somni i no sabés qui era ni on. Fins i tot dubtava de si respirava.


  La infermera Spencer, que estava de guàrdia, va comprovar la seva identificació. Quan els seus ulls van trobar-se, en Kinderman va veure-li a la mirada angoixa i una ombra d’alguna cosa semblant a por. Tot el personal tenia la mateixa expressió. Un silenci generalitzat s’havia apoderat de l’hospital. Persones vestides de blanc es movien com espectres en un vaixell fantasma.


  —D’acord —va dir la infermera a contracor.


  Va agafar les claus de l’escriptori i va arrencar a caminar. En Kinderman va seguir-la i al cap de poc van arribar a la cel·la 12. En Kinderman va mirar el sostre del passadís. Es va apagar una altra bombeta.


  —Passi. —En Kinderman va mirar la infermera—. Vol que tanqui amb clau quan sigui dins?


  —No.


  Ella li va sostenir la mirada un moment, i després se’n va anar. Portava sabates noves, i les soles gruixudes de crepè grinyolaven sorollosament sobre les rajoles del passadís silenciós. L’inspector va observar-la un moment, i després es va ficar a l’habitació i va tancar la porta. Va mirar cap al llit. En Sunlight l’observava inexpressiu. El degoteig a la pica era regular; entre plop i plop, uns quants batecs del cor. Mirant aquells ulls, l’inspector va sentir que l’horror li omplia el pit. Va anar fins a la cadira de respatller recte que hi havia contra la paret, molt conscient del so de les seves passes. En Sunlight el seguia amb la mirada. Tenia l’expressió ingènua i buida. En Kinderman es va asseure i el va mirar. Per un instant, els ulls li van anar a la cicatriu que el pacient tenia a damunt de l’ull dret, i després van baixar a la mirada immòbil i inquietant. En Kinderman no s’ho podia creure.


  —Qui ets? —va preguntar.


  Les seves paraules tenien una nitidesa estranya en aquella cel·la d’aïllament tan menuda. Gairebé es va preguntar qui les havia pronunciades.


  En Tommy Sunlight no va contestar. Continuava mirant-lo.


  Plop. Silenci. Un altre plop.


  L’inspector va sentir que l’envaïa el pànic.


  —Qui ets? —va repetir.


  —Soc algú.


  En Kinderman, sobresaltat, va obrir els ulls de bat a bat. En Sunlight va somriure; tenia una lluïssor malvolent i burleta als ulls.


  —Sí, és clar que ets algú —va respondre en Kinderman, esforçant-se a no perdre l’autocontrol—. Però qui? Ets en Damien Karras?


  —No.


  —Doncs qui? Com et dius?


  —Em dic «Legió», perquè som molts.


  En Kinderman va sentir una esgarrifança. Volia sortir d’aquella habitació, però era incapaç de bellugar-se. De sobte, en Sunlight va tirar el cap enrere i va escatainar com un gall, i després va renillar com un cavall. Els sons eren autèntics, no imitacions, i en Kinderman va admetre que l’exhibició l’havia deixat atònit.


  La rialla d’en Sunlight era com un xarop dens i amarg.


  —Sí, les imitacions em surten molt bé, no? Al capdavall, me n’ha ensenyat un mestre —va dir, orgullós—. I he tingut molt de temps per practicar. Practicar, practicar… sí, això és la clau. Per això la meva carnisseria és tan escorredissa, tinent.


  —Per què em dius «tinent»? —va preguntar en Kinderman.


  —No em prenguis el pèl.


  Les paraules eren un gruny.


  —Saps com em dic? —va preguntar en Kinderman.


  —Sí.


  —Com?


  —No vulguis córrer —va xiuxiuejar en Sunlight—. Ja t’ensenyaré els meus poders quan sigui el moment.


  —Els teus poders?


  —M’avorreixes.


  —Qui ets?


  —Ja ho saps, qui soc.


  —No.


  —Sí.


  —Doncs digue-m’ho.


  —Soc el Gèminis, insensat.


  En Kinderman va fer una pausa. Va escoltar el degoteig de l’aixeta. Finalment va dir:


  —Demostra-m’ho.


  En Sunlight va tirar el cap enrere i va bramar com un ase. L’inspector va sentir que se li eriçaven els pelets de les mans. En Sunlight va mirar avall i va dir, com qui no vol la cosa:


  —És bo canviar de tema de tant en tant, no trobes? —Va sospirar i va mirar a terra—. Sí, he tingut bons moments al llarg de la meva vida. Molt bons moments. —Va tancar els ulls i el seu rostre va adquirir una expressió feliç, com si ensumés una fragància deliciosa—. Ah, Karen —va xiuxiuejar—. Karen, tan bonica. Llacets, llacets grocs als cabells. Feia olor de Houbigant Chantilly. Encara la sento.


  En Kinderman no va poder evitar aixecar les celles i empal·lidir. En Sunlight el va mirar. L’expressió de l’inspector no li va passar desapercebuda.


  —Sí, jo la vaig matar —va dir—. Al capdavall, era inevitable, no? Ja ho sé, hi ha una deïtat que ens afaiçona els nostres fins i tot plegat[5]. La vaig recollir a Sausalito i després la vaig llençar a l’abocador municipal. O bé, part d’ella. Una altra part, me la vaig quedar. Soc un sentimental. És un defecte, però ningú no és perfecte, oi, tinent? En defensa meva, vaig guardar-me el seu pit al congelador una temporada. Soc estalviador. Portava un vestit molt bonic; una brusa tradicional amb volants roses i blancs. Encara la sento xisclar de tant en tant. Trobo que els morts farien bé de callar, si no tenen res interessant a dir. —Va fer cara d’indignació, va tirar el cap enrere i va mugir com un vedell. El so era increïblement real. Es va aturar de sobte i va tornar a mirar en Kinderman—. He de practicar —va dir, arrufant les celles. Es va quedar una estona en silenci, analitzant en Kinderman sense parpellejar—. Calma —va afegir amb una veu sense inflexions—. Sento el soroll del teu terror com si fos el tic-tac d’un rellotge.


  En Kinderman es va empassar la saliva i va continuar escoltant el degoteig, incapaç d’apartar la mirada.


  —Sí, també vaig matar el nen negre a la riba del riu —va continuar en Sunlight—. Va ser divertit. Sempre és divertit. Excepte els capellans; els capellans van ser diferents. No és el meu estil. Jo mato aleatòriament, aquí està la gràcia. No hi ha motiu, per això és divertit. Però els capellans van ser diferents. Ah, sí, tots dos tenien noms que començaven amb K, per descomptat. És el mínim. Hem de continuar matant el pare, oi? Així i tot, els capellans van ser diferents. No és el meu estil. No va ser aleatori. Em vaig sentir obligat… bé, obligat a venjar un amic.


  Va callar i va continuar immòbil, esperant.


  —Quin amic? —va preguntar en Kinderman per fi.


  —Un amic que tinc en aquesta banda. Al més enllà.


  —Ets al més enllà?


  En Sunlight va patir un canvi estrany. El deix burleta va desaparèixer, substituït per una certa incomoditat i por.


  —No tinguis enveja, tinent. Aquí hi ha patiment. No és fàcil. No, gens fàcil. Poden ser cruels, de vegades. Molt cruels.


  —De qui parles?


  —Deixa-ho córrer. No t’ho puc dir. Està prohibit.


  En Kinderman va rumiar una estona. Es va inclinar endavant, i va preguntar:


  —Saps com em dic?


  —Max.


  —No.


  —El que tu diguis.


  —Per què t’has pensat que em deia Max?


  —No ho sé. Suposo que em recordes el meu germà.


  —Tens un germà que es diu Max?


  —Algú el té.


  En Kinderman va escodrinyar aquells ulls inexpressius. Hi havia algun rastre de sarcasme? De desafiament? De cop i volta, en Sunlight va tornar a mugir com un vedell, i en acabat va fer cara de satisfet.


  —Cada cop millor.


  I es va tirar un rot.


  —Com es diu el teu germà? —li va preguntar en Kinderman.


  —No fiquis el meu germà en això —va grunyir en Sunlight. Un instant després, es va posar eufòric—. Sabies que estàs parlant amb un artista? De vegades faig coses especials amb les meves víctimes. Soc creatiu. Els enorgulleix saber que ho faig. Sabies, per exemple, que un cap decapitat encara s’hi veu durant uns vint segons? Per això, quan en tinc algun que mira, l’alço perquè es pugui veure el cos. És un petit extra que els ofereixo, gratis. He d’admetre que sempre em fa gràcia. No seria just que només m’ho passés bé jo, m’agrada compartir. Però als mitjans de comunicació no en van dir ni mitja paraula, esclar. Només volien publicar coses dolentes sobre mi. Ho trobes just, això?


  En Kinderman va exclamar de sobte:


  —Damien!


  —No cridis, sisplau —el va renyar en Sunlight—. Aquí hi ha malalts. Si no compleixes les normes, et faré expulsar. I per cert, qui és aquest Damien que dius que soc?


  —No ho saps?


  —De vegades em pregunto…


  —Què?


  —Em pregunto quant val el formatge, i com li van les coses al pare. Els diaris atribueixen aquests assassinats al Gèminis? És important, tinent! Has d’aconseguir que ho facin! Que el meu estimat pare ho sàpiga. Per això ho faig. Això és el que vull. M’alegro molt d’haver pogut xerrar una mica amb tu, per convèncer-te.


  —El Gèminis és mort —va dir en Kinderman.


  En Sunlight el va deixar clavat amb una mirada amenaçadora.


  —Soc viu! —va replicar—. Encara soc aquí! Assegura’t que se sàpiga, o et castigaré, panxarrut!


  —I com em castigaràs?


  L’expressió d’en Sunlight es va tornar amable de sobte.


  —Ballar és divertit —va dir—. Que balles, tu?


  —Si ets el Gèminis, demostra-ho.


  —Una altra vegada? Hòstia, si ja t’he donat totes les proves que necessites —va remugar en Sunlight. Els seus ulls tornaven a estar plens de fúria i verí.


  —No pots haver matat els capellans i el nen.


  —Oi tant que sí.


  —Com es deia el nen?


  —Kintry! Aquell negre malparit.


  —No pots haver sortit d’aquí per fer-ho.


  —Em deixen sortir.


  —Què?


  —Em deixen sortir. Em treuen la camisa de força, obren la porta i em deixen rondar pel món. Tots els metges i infermeres. Tots hi estan ficats. De vegades quan torno els porto una pizza o una còpia del Sunday Washington Post, o em demanen que els canti una cançó. Canto molt bé. —Va tirar el cap enrere i es va posar a cantar «Drink to me Only With Thine Eyes», amb veu de falsetto i afinant perfectament. Quan va acabar, va somriure a l’inspector—. T’ha agradat? Soc força bo, no creus? Versàtil, com se sol dir. La vida és divertida. La vida és meravellosa, de fet. Per a alguns. Per al pobre pare Dyer… —En Kinderman el va mirar—. Ja saps que el vaig matar. Un desafiament interessant, però va funcionar. Primer, una mica de succinilcolina de tota la vida per poder treballar sense distraccions empipadores; després, un catèter de sis pams de llarg connectat directament a la vena cava inferior… o, de fet, a la superior. Qüestió de gustos, no trobes? Després s’ha de fer passar el tub per la vena des de la sofraja del braç fins a arribar a la vena que va al cor. I llavors has d’aixecar les extremitats i esprémer-ne la sang manualment. No és perfecte, temo; queda una mica de sang al cos, però tant hi fa, l’efecte global és impactant, i al capdavall això és el que compta, no?


  En Kinderman va quedar esmaperdut.


  En Sunlight va riure.


  —Sí, esclar. L’espectacle és crucial, tinent. L’efecte. Tot sense ni un esquitx de sang. D’això en dic espectacle, tinent. Però no se’n va adonar ningú, per descomptat. És com llençar perles als…


  En Sunlight no va acabar. En Kinderman s’havia posat dret, havia anat fins al llit i li havia clavat un cop de puny salvatge a la cara. Ara tremolava de cap a peus. Un filet de sang va començar a regalimar de la boca i el nas d’en Sunlight, que mirava en Kinderman amb maldat.


  —Veig que hi ha descontents entre el públic. No passa res. De debò, cap problema. Ho entenc. He resultat una mica avorrit, però no passa res, animaré una mica les coses.


  En Kinderman va fer cara d’estranyat. Les paraules d’en Sunlight s’estaven tornant pastoses, de sobte les parpelles se li van tancar, feixugues de son. El cap li va caure endavant mentre murmurava alguna cosa. En Kinderman es va inclinar endavant per entendre què deia:


  —Bona nit, lluna, bona nit, vaca que salta per sobre de la lluna. Bona nit, Amy, petita…


  Havia passat una cosa extraordinària. Malgrat que els llavis d’en Sunlight amb prou feines es movien, de la gola li sortia una veu diferent de la d’abans. Aquesta era més jove, una veu d’home, i semblava que vingués des molt lluny:


  —A… atureu-lo! —cridava—. N… no deixeu que…


  —Amy —va sospirar la veu d’en Sunlight.


  —N-no-no-no! —va cridar l’altra, des de lluny—. J-J-J-ames! N-n-n-no! Pa… pa…


  La veu va callar. Va semblar que en Sunlight queia inconscient. En Kinderman el va mirar, impressionat, sense entendre el que acabava de veure.


  —Sunlight —va dir. No hi va haver resposta.


  En Kinderman es va girar i va anar cap a la porta. Va trucar al timbre, va sortir i va esperar la infermera, que va arribar corrents.


  —S’ha desmaiat —va dir.


  —Un altre cop?


  En Kinderman va veure que entrava a l’habitació. Encara estava estranyat. Quan la infermera va arribar al costat d’en Sunlight, es va girar i se’n va anar ràpidament passadís avall. Es va sentir avergonyit i penedit quan va sentir que la infermera exclamava:


  —Si té el nas trencat!


  En Kinderman va dirigir-se de pressa al mostrador on hi havia l’Atkins, que va atansar-li uns papers.


  —L’Stedman ha dit que volia això de seguida —va dir el sergent.


  —Què és? —va preguntar en Kinderman.


  —L’informe patològic de l’home del taüt —va dir l’Atkins.


  En Kinderman es va ficar els papers a la butxaca.


  —Vull un agent al passadís, a davant de la cel·la 12 —va dir a l’Atkins, amb urgència—. Que no marxi fins que hagi parlat amb mi. Segon punt: trobar el pare del Gèminis. Es diu Karl Vennamun. Intenta obtenir accés a l’ordinador nacional. Necessito tenir-lo aquí com més aviat millor. Apa, posa-t’hi, Atkins. És important.


  —Sí, senyor —va dir l’Atkins, i se’n va anar ràpidament.


  En Kinderman es va repenjar al prestatge i es va treure els papers de la butxaca. Primer els va fullejar a cuitacorrents, però una secció li va cridar l’atenció. Va tenir una esgarrifança. Va sentir unes sabates que se li acostaven grinyolant sobre el terra, i va alçar la mirada.


  La infermera Spencer s’havia plantat al seu davant amb posat acusador.


  —Li ha pegat? —va preguntar.


  —Podem parlar en privat?


  —Què li passa a la mà? —va preguntar ella, mirant-l’hi—. La té inflada.


  —No passa res, tot va bé —li va dir l’inspector—. Podríem parlar al seu despatx?


  —Vagi passant —va dir la infermera—. He d’anar a buscar una cosa.


  Es va allunyar i va desaparèixer en una cantonada. En Kinderman es va ficar al despatxet i es va asseure a l’escriptori. Mentre esperava, va tornar a revisar l’informe. Ja estava trasbalsat, però ara es va enfonsar encara més en el dubte i la confusió.


  —D’acord. Vejam aquesta mà.


  La infermera havia tornat amb material mèdic. En Kinderman va allargar la mà i ella va començar a embolicar-l’hi amb una malla blava, i després l’hi va embenar.


  —Molt amable —va dir l’inspector.


  —Només faltaria.


  —Quan li he dit que el senyor Sunlight s’ha desmaiat, vostè ha dit «un altre cop».


  —Ah, sí?


  —Sí.


  —Bé, ha passat altres vegades.


  L’inspector va fer una ganyota en una pressió a la mà.


  —Si es pega a la gent, això és el que passa —va dir la infermera.


  —Quantes vegades s’ha desmaiat, abans?


  —En realitat, crec que no li havia passat mai, fins a aquesta setmana. Diria que el primer cop va ser diumenge.


  —Diumenge?


  —Sí, crec que sí. I l’endemà li va tornar a passar. Si vol saber les hores exactes, ho puc mirar a l’historial.


  —No, no, de moment no cal. Li ha passat el mateix a algun altre pacient?


  La infermera Spencer semblava una mica incòmoda.


  —Cap a les quatre de la matinada de dimecres. Just abans que trobéssim… —va fer una pausa, nerviosa.


  —Tranquil·la —va dir en Kinderman—. És una persona molt sensible, vostè; l’hi agraeixo. I durant aquestes pèrdues de consciència, el pacient dorm amb normalitat?


  —En absolut —va replicar la infermera, tallant benes d’un rotlle amb unes tisores i enganxant la punta solta un altre cop al rotlle—. El seu sistema autònom s’alenteix fins a gairebé no res: batec, temperatura, respiració. És com si hibernés. Però la seva activitat cerebral és just al contrari: s’accelera de mala manera. —En Kinderman la va mirar en silenci—. Vol dir alguna cosa, això?


  —Algú li ha dit res del que li va passar al pare Dyer?


  —No ho sé. Jo no, en tot cas.


  —I el doctor Temple?


  —No ho sé.


  —Passa molt de temps tractant-lo?


  —Qui, el doctor Temple?


  —Sí.


  —Sí, diria que sí. Em penso que s’ho pren com un repte.


  —Li fa sessions d’hipnosi?


  —Sí.


  —Molt sovint?


  —No ho sé. No n’estic segura. No l’hi sabria dir.


  —I em sabria dir quan va ser l’última vegada que va veure que en Temple ho fes?


  —Dimecres de matinada.


  —A quina hora?


  —Cap a les tres. Jo cobria una noia que estava de vacances. Mogui els dits una mica. —En Kinderman va bellugar els dits de la mà inflada—. S’ho nota bé? No està massa tibant?


  —No, està bé, senyoreta. Gràcies. I gràcies per la conversa. —En Kinderman es va alçar—. Una coseta més —va afegir—. Podria mantenir-la en secret?


  —Cap problema. I tampoc no diré res del nas trencat.


  —Està bé, ara, en Sunlight?


  La infermera va fer que sí:


  —Ara mateix li estan fent un electroencefalograma.


  —En acabat digui’m si els resultats són normals, sisplau.


  —D’acord. Tinent?


  —Sí?


  —Tot això és molt estrany.


  En Kinderman la va mirar de fit a fit en silenci, i després li va donar les gràcies i va sortir de la saleta per dirigir-se ràpidament al despatx d’en Temple. La porta estava tancada. Va alçar la mà lesionada per trucar, però va recordar que s’hi havia fet mal i va fer-ho amb l’altra.


  Va sentir la veu d’en Temple dient «Endavant!», i va entrar.


  —Ah, és vostè —va dir en Temple. Seia al seu escriptori amb la bata blanca tacada de cendra. Als llavis hi tenia un cigarret acabat d’encetar. Va assenyalar una cadira—. Assegui’s. Quin problema hi ha? Ei, què li ha passat a la mà?


  —Una ferida de no res —li va dir l’inspector, deixant-se caure a la cadira.


  —No sembla pas poca cosa. Què puc fer per vostè, tinent?


  —Té el dret de mantenir-se en silenci —li va dir en Kinderman, parlant amb un to de veu neutre i mortal—. Si renuncia al dret de mantenir-se en silenci, qualsevol cosa que digui es podrà utilitzar i s’utilitzarà en contra seva davant d’un tribunal. Té dret a parlar amb un advocat i que aquest advocat estigui present durant l’interrogatori. Si no se’n pot permetre un i vol que se li n’assigni un d’ofici, es farà abans de l’interrogatori. Entén aquests drets que li acabo d’explicar?


  En Temple va quedar astorat.


  —Es pot saber què collons diu?


  —Li he fet una pregunta —va replicar en Kinderman, sec—. Contesti.


  —Sí.


  —Entén els seus drets?


  El psiquiatre semblava acovardit.


  —Sí —va dir en veu baixa.


  —El senyor Sunlight, de la secció dels pertorbats… l’ha tractat, vostè?


  —Sí.


  —Personalment?


  —Sí.


  —Ha fet servir hipnosi?


  —Sí.


  —Amb quina freqüència?


  —Potser un o dos cops per setmana.


  —Durant quant de temps?


  —Uns quants anys.


  —Amb quin objectiu?


  —Primer, només perquè parlés, i després, per descobrir qui és.


  —I se’n va sortir?


  —No.


  —No?


  —No.


  En Kinderman el va observar gèlidament i en silenci. El psiquiatre es va remoure a la cadira.


  —Bé, va dir que era l’assassí Gèminis —va acabar confessant en Temple—. Però això és una estupidesa.


  —Per què?


  —Doncs perquè el Gèminis és mort.


  —Doctor, no és cert que mitjançant l’ús d’hipnosi va implantar en el senyor Sunlight la convicció que és el Gèminis?


  El psiquiatre es va començar a posar vermell. Fent que no vigorosament amb el cap, va dir:


  —No.


  —No?


  —No.


  —Va explicar al senyor Sunlight de quina manera van assassinar el pare Dyer?


  —No.


  —Li va esmentar el meu nom i el meu rang?


  —No.


  —Va falsificar un formulari per a la Martina Lazlo?


  En Temple va fer una pausa, es va posar vermell, però finalment va dir:


  —No.


  —N’està segur?


  —Sí.


  —Doctor Temple, no és cert que va treballar amb l’equip Gèminis de San Francisco com a consultor psiquiàtric en cap del cas? —En Temple va quedar glaçat—. És cert o no?


  —Sí —va admetre el psiquiatre, amb veu fràgil i trencada.


  —El senyor Sunlight disposa d’informació específica que només coneixen els membres de l’equip Gèminis. Informació sobre una dona anomenada Karen Jacobs que el Gèminis va assassinar l’any 1968. L’hi va donar vostè, aquesta informació?


  —No.


  —No?


  —No! Ho juro!


  —No és cert que va implantar mitjançant hipnosi la convicció a l’home de la cel·la 12 que és l’assassí Gèminis?


  —He dit que no!


  —Vol modificar alguna part de la seva declaració?


  —Sí.


  —Quina part?


  —La del formulari —va dir en Temple, en veu baixa. L’inspector es va dur una mà a l’orella—. El formulari —va repetir en Temple, més fort.


  —El va falsificar vostè?


  —Sí.


  —Per complicar la vida al doctor Amfortas?


  —Sí.


  —Perquè el consideréssim sospitós a ell?


  —No, no va ser per això.


  —Doncs per què?


  —Perquè no em cau bé.


  —Per què no?


  En Temple va dubtar un moment, però finalment va dir:


  —Pel seu tarannà.


  —El seu tarannà?


  —Es creu superior.


  —I per això va falsificar un document, doctor? —En Temple no va dir res—. Quan vam parlar sobre el pare Dyer, dimecres, li vaig descriure el modus operandi real del Gèminis, però vostè no va fer cap comentari. Per què? Per què em va amagar que havia treballat en el cas?


  —No ho vaig amagar expressament.


  —Per què no en va dir res?


  —Tenia por.


  —Què?


  —Que tenia por. Estava segur que sospitaria de mi.


  —Vostè va assolir una certa notorietat durant el cas Gèminis, i des de llavors porta una vida molt discreta. No és cert que està interessat a fer ressorgir els assassinats Gèminis?


  —No.


  En Kinderman li va dirigir una mirada fixa i letal, sense parpellejar. Va esperar, immòbil i silenciós. Finalment, el rostre d’en Temple es va esberlar i va preguntar, amb veu tremolosa:


  —No m’arrestarà, oi?


  —Un profund desgrat no és prou motiu per arrestar ningú —va afirmar l’inspector—. Vostè és un home horrible i indecent, senyor Temple, però per ara l’únic que li manaré és que deixi de tractar el senyor Sunlight. No s’ocuparà del seu cas ni entrarà a la seva cel·la fins a nova ordre. I no vull tornar-lo a veure —va reblar.


  Es va posar dret i va abandonar el despatx d’en Temple amb un cop de porta.


  Durant gran part de la resta de la tarda, en Kinderman es va passejar per la secció dels pertorbats esperant que l’home de la cel·la 12 recobrés la consciència. Va ser en va. Cap a dos de sis va anar-se’n de l’hospital. Els carrers de llambordes brillaven per la pluja quan va passar d’O Street a 36th i va enfilar cap al sud, cap a la caseta estreta de l’Amfortas. Va trucar a la porta i al timbre un cop i un altre, però no va contestar ningú, així que finalment se’n va anar. Va pujar per O Street, va travessar les portes de la universitat i va anar al despatx del pare Riley. A la petita recepció no hi havia ningú; el mostrador de secretaria era buit. En Kinderman es va mirar el rellotge, però aleshores va sentir que el pare Riley el cridava amablement des del despatx.


  —Soc aquí, amic. Passi. —El jesuïta seia al seu escriptori amb les mans entrellaçades al clatell. Se’l veia cansat i deprimit—. Assegui’s i relaxi’s —va dir a l’inspector.


  En Kinderman va assentir i es va asseure en una cadira al costat de l’escriptori.


  —Tot bé, pare?


  —Sí, gràcies a Déu. I vostè?


  En Kinderman va abaixar la mirada i va assentir, i llavors va es recordar de treure’s el barret.


  —Perdó —va murmurar.


  —Què puc fer per vostè, tinent?


  —El pare Karras… Què va passar des del moment que se’l va endur l’ambulància, pare? Ho sap? Voldria saber la cronologia exacta des que va morir fins que el van enterrar.


  En Riley li va explicar el que sabia, i en acabat tots dos van quedar-se en silenci. Fora, al campus, el vent feia tremolar els vidres de les finestres en la foscor de la nit hivernal. Es va sentir el tap de rosca metàl·lic d’una ampolla de whisky que va obrir el jesuïta a poc a poc. En va servir dos dits en un got, va fer un glop i el seu rostre es va transformar en una ganyota.


  —No ho sé —va dir lentament. Va mirar per una finestra cap a les llums de la ciutat—. La veritat, ja no sé res.


  En Kinderman va assentir en silenci. Es va inclinar amb les mans entrellaçades, buscant un fil que pogués seguir per acostar-se a la raó.


  —El van enterrar l’endemà al matí —va dir, recapitulant el que en Riley acabava d’explicar-li—. Taüt tancat, cosa habitual en els enterraments de l’orde. Però qui va ser l’última persona a veure’l, pare Riley? Ho sap? Se’n recorda? Vull dir, qui va ser l’últim a veure’l al taüt?


  En Riley va fer rodar el whisky al got amb un gest suau del canell, mirant-se el líquid ambre amb posat reflexiu.


  —En Fain —va dir, finalment—. El germà Fain. —Va fer una pausa, com esprement la memòria, i va assentir—. Sí. Ell es va quedar a vestir el cos i tancar el taüt. I després ja ningú el va tornar a veure.


  —Com diu?


  —Dic que ningú el va tornar a veure. —En Riley es va arronsar d’espatlles i va remenar el cap—. Un cas ben trist —va sospirar—. Sempre s’havia queixat que l’orde no el tractava bé. Tenia família a Kentucky i demanava contínuament que el destinessin allà. I cap al final…


  —Cap al final? —va interrompre en Kinderman.


  —Era gran, vuitanta o vuitanta-un anys. Solia dir que s’asseguraria de morir a casa seva. Vam donar per fet que havia tocat el dos perquè havia notat que li arribava l’hora. Ja havia patit infarts greus.


  —Dos infarts, en concret?


  —Sí —va dir en Riley.


  En Kinderman va sentir que se li eriçaven tots els pèls.


  —L’home del taüt d’en Damien —va dir—. Anava vestit de capellà…


  En Riley va fer que sí.


  —L’autòpsia —va dir en Kinderman després d’una pausa—. Era un home gran i tenia cicatrius de tres infarts greus: dos d’anteriors, i un tercer que va ser el que el va matar.


  Els dos homes es van mirar en silenci. El pare Riley va esperar per saber què diria en Kinderman. Finalment, el tinent va mirar-lo i va dir:


  —Tot sembla indicar que va morir de por.


  L’home de la cel·la 12 no va tornar a recuperar la consciència fins vora les sis del matí de l’endemà, uns quants minuts abans que es descobrís la infermera Amy Keating en una sala buida de Neurologia. Li havien obert el tors en canal, n’havien extret els òrgans, i abans de tornar-lo a cosir, li havien farcit el cos d’interruptors.
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  Es trobava en un espai entre la por i l’anhel, amb una gravadora portàtil en una mà, escoltant els cassets de música que havien compartit. Era de dia o de nit? No ho sabia. El món que hi havia més enllà del seu menjador havia desaparegut, i la llum de les bombetes era tènue. No sabia quant de temps havia estat allà assegut. Hores, o només minuts? La realitat s’enfocava i es desenfocava en una alternança desconcertant. Recordava haver-se doblat la dosi d’esteroides; el dolor s’havia suavitzat fins a convertir-se en una palpitació ominosa, un preu que pagava el seu cervell, ja que la medicació destruïa les seves connexions vitals. Va mirar el sofà i el va veure reduir-se a la meitat de la seva mida. Va somriure, va tancar els ulls i es va lliurar a «Memory», una cançó enganxosa d’un espectacle titulat Cats: Touch me que havien vist junts al Kennedy Center.


  It’s so easy to leave me…


  La cançó li feia volar l’ànima. Va voler sentir-la més fort, i mentre palpava la gravadora buscant el botó del volum, va sentir que un casset queia suaument a terra. Quan es va ajupir a recollir-lo, n’hi van caure dos més. Va obrir els ulls i va veure l’home. Era el seu doble, assegut tot doblegat a l’aire, imitant amb precisió la postura que feia ell; anava vestit amb els mateixos pantalons texans i jersei blau, i el mirava tan sorprès com ho estava ell.


  L’Amfortas es va inclinar enrere, l’altre també. L’Amfortas es va dur una mà a la cara, l’altre també. L’Amfortas va dir «hola», l’altre va dir «hola». L’Amfortas va sentir que se li accelerava el pols. «El doble» era una al·lucinació habitual en trastorns greus del lòbul temporal, però mirar aquells ulls i aquell rostre provocava una angoixa estranya, gairebé espantosa. L’Amfortas va tancar els ulls i va respirar fondo. A poc a poc, el pols se li va alentir. Es va preguntar si el doble encara hi seria quan obrís els ulls. Va mirar… Encara hi era. La fascinació de l’Amfortas va augmentar. Cap neuròleg havia vist mai «el doble». Els informes sobre el seu comportament eren vagues i contradictoris. El va envair l’interès clínic. Es va agafar els peus i va estirar les cames. El doble va fer el mateix. L’Amfortas va abaixar els peus. El doble també. Després l’Amfortas va començar a creuar i desencreuar els peus a un ritme que va intentar fer aleatori i imprevisible, però el doble feia els mateixos moviments alhora, sense fallar-ne ni un.


  L’Amfortas va rumiar, i després va alçar la gravadora. El doble va imitar el gest, però amb la mà buida, com agafant el no-res. L’Amfortas es va preguntar per què la il·lusió no contenia la gravadora; al capdavall, portava roba. No se li va acudir cap explicació.


  Va mirar les sabates del doble: eren Nike de ratlles blaves i blanques, com les seves. Va mirar-se els peus i els va girar cap endins, assegurant-se de no poder veure si el doble l’imitava. Que també l’imitaria encara que no el mirés? Després va fer una llambregada als peus del doble: ja els tenia girats cap endins. L’Amfortas s’estava plantejant què més provar, quan es va adonar que la punta dels cordons de la sabata esquerra del doble tenien alguna cosa com ara una taca de tinta o una rascada. Quan es va mirar la seva pròpia sabata, va veure que ell també ho tenia. Era estrany, no s’hi havia fixat fins ara; com és que l’hi havia vist al doble? Va decidir que potser el seu inconscient sí que ho sabia.


  Va alçar els ulls cap als del doble. Tenia la mirada demacrada i intensa. L’Amfortas es va inclinar endavant; li va semblar veure-li la llum de la bombeta reflectida als ulls. Com podia ser? Va tornar a sentir-se inquiet. El doble l’observava intensament. L’Amfortas va sentir veus que venien del carrer, crits d’estudiants; després es va fer un silenci, i just quan li semblava que sentia el batec del seu propi cor, de sobte el doble es va dur una mà a la templa i va xisclar de dolor, i l’Amfortas va ser incapaç de distingir el gest del doble del seu quan un dolor ardent li va tenallar el cervell. Es va posar dret trontollant, i la gravadora i els cassets van caure a terra. Es va llançar a cegues cap a les escales, trabucant una taula i un llum de peu. Gemegant, va pujar a les palpentes fins al seu dormitori, va obrir la farmaciola que tenia sobre el llit i va buscar-hi l’agulla hipodèrmica i el medicament. El dolor era insuportable. Es va deixar caure a la vora del llit i va omplir la xeringa amb mans tremoloses. Amb prou feines s’hi veia. Es va clavar l’agulla a través de la tela dels pantalons i es va injectar dotze mil·ligrams d’esteroides a la cuixa. Ho va fer tan de pressa que la droga li va impactar al múscul com un cop de martell; però de seguida va notar que el mal de cap afluixava, i aviat va poder pensar amb claredat. Va exhalar una alenada llarga i tremolosa, i va deixar caure la injecció d’un sol ús a terra, on va rodolar pels llistons de fusta fins a topar contra la paret.


  Quan l’Amfortas va alçar els ulls, es va trobar el doble, assegut en l’aire tranquil·lament, mirant-lo. Li va veure un somriure als llavis: el seu propi somriure.


  —T’havia perdut —van dir a l’uníson.


  L’Amfortas començava a sentir-se marejat.


  —Saps cantar? —van dir, i tots dos van cantussejar un fragment de l’adagio de la simfonia en re menor de Rakhmàninov. Quan van interrompre’s, van riure, divertits—. Ets bona companyia —es van dir.


  L’Amfortas va desviar la mirada cap a la tauleta de nit i la ceràmica verda i blanca de l’aneguet amb el text «TOCA EL CLÀXON SI CREUS QUE SOC ADORABLE». El va agafar i el va observar amb tendresa, recordant.


  —Vaig comprar això a l’Ann quan encara festejàvem —van dir tots dos—. A Mama Leone’s, a Nova York. El menjar era horrible, però l’aneguet va ser un èxit. A l’Ann li encantava aquesta punyeteta. —Va mirar el doble, i van somriure amb afecte alhora—. Va dir que era romàntic —van continuar—. Com aquelles flors a Bora. Va dir que les duia gravades al cor.


  L’Amfortas va arrugar el front, i el doble el va imitar. De cop i volta, l’eco de la seva veu havia començat a empipar el neuròleg. Notava una sensació estranya d’ingravidesa, de desconnexió de tot el que l’envoltava. Sentia una forta pudor.


  —Ves-te’n —va dir al doble. Però el doble va continuar pronunciant simultàniament les mateixes paraules.


  L’Amfortas es va posar dret i va caminar fins a les escales ensopegant-se. Tenia el doble al costat, un reflex dels seus moviments.


  Un instant més tard es va trobar assegut a la butaca del menjador. No sabia com hi havia arribat. Tenia l’aneguet a la falda. Tornava a tenir la ment clara i en calma, però alhora se sentia molt allunyat de les seves percepcions. Sentia el bum-bum d’un batec sord dins el seu cap, però no el notava. Va mirar el doble disgustat. El tenia de cara, assegut a l’aire, arrugant el front.


  L’Amfortas va tancar els ulls per fugir de la visió.


  —Et sap greu si fumo?


  Per un moment, l’Amfortas no va registrar el que havia sentit; després va obrir els ulls i va mirar. El doble seia al sofà amb una cama còmodament estirada sobre els coixins. S’havia encès un cigarret i exhalava fum.


  —Déu és testimoni que he intentat deixar-ho —va dir—. Però bé, almenys n’he reduït el consum.


  L’Amfortas va quedar atònit.


  —Que t’he molestat? —va preguntar el doble, i va arrufar el front, com per expressar simpatia—. Em sap molt de greu. —Es va encongir d’espatlles—. De fet, no hauria d’estar així de tranquil, però la veritat és que estic esgotat. Això és tot. Necessito un descans. I en aquest cas, quin mal fa? Saps què vull dir? —El doble mirava l’Amfortas, expectant, però el neuròleg encara no havia recuperat la parla—. Ho entenc —va continuar el doble per fi—. Suposo que costa una mica acostumar-s’hi. Mai no he après a fer entrades subtils. Suposo que podria haver-ho intentat de mica en mica. —Va encongir-se d’espatlles amb posat de rendició, i després va dir—: Això ho penso ara, en retrospectiva. En fi, ara ja soc aquí, i em vull disculpar. Tots aquests anys he sabut que existies, per descomptat, però tu mai no has sabut res de mi. Llàstima. Hi ha hagut vegades que tenia ganes de clavar-te una sacsejadeta, per dir-ho d’alguna manera; per redreçar-te. Però bé, suposo que no ho puc fer, ni tan sols ara. Estúpides normes. En fi, almenys podem xerrar una mica. —De sobte, sonava sol·lícit—. Ja et trobes millor? Veig que se t’ha menjat la llengua el gat. Tant hi fa, continuaré parlant fins que t’hagis acostumat a mi. —Li va caure cendra del cigarret al jersei. Va mirar avall i se la va espolsar, murmurant—. He d’anar més amb compte.


  L’Amfortas va riure.


  —Ah, ets viu —va dir el doble—. Me n’alegro. —L’Amfortas continuava rient—. Bé, me n’alegro fins a un cert punt —va tallar el doble amb expressió seriosa—. O vols que em torni a posar a imitar-te?


  L’Amfortas va fer que no, encara somrient. Després es va adonar que la taula i el llum que havia trabucat tornaven a estar ben posats, i els va observar, estranyat.


  —Sí, els he redreçat jo —va dir el doble—. Soc real.


  L’Amfortas li va tornar la mirada.


  —Ets a la meva ment —va dir.


  —Cinc paraules. Molt bé. Anem millorant. Em refereixo a la forma, no al contingut.


  —Ets una al·lucinació.


  —I el llum i la taula?


  —He tingut una fuga dissociativa baixant les escales; els he redreçat jo i després se m’ha oblidat.


  El doble va exhalar fum amb un sospir.


  —Ànimes mundanes —va murmurar, remenant el cap—. I si et toqués, et convenceria? Notar el meu tacte?


  —Potser.


  —Doncs no és possible —va dir el doble—. De cap manera.


  —Això és perquè estic al·lucinant.


  —Si tornes a dir-ho, vomitaré. Escolta, amb qui et penses que estàs parlant?


  —Amb mi mateix.


  —Bé, això és correcte en part. Enhorabona. Sí. Soc la teva altra ànima. Ara hauries de dir «tant de gust», o alguna cosa semblant, no? S’ha de ser educat. Ah, això m’ha recordat una cosa. Parlant de presentacions i tot plegat… Una història encantadora. —El doble va somriure i va redreçar l’esquena—. Me la va explicar el doble d’en Noel Coward, i en Coward en persona diu que és cert, que va passar. Sembla que feia cua en una recepció reial. Estava just al costat de la reina, i al seu altre costat hi tenia en Nicol Williamson. En aquell moment se’ls va acostar un home que es deia Chuck Connors, un actor americà. Et sona? Esclar que sí. Bé, el cas és que va allargar la mà per fer una encaixada a en Noel i va dir: «Mister Coward, soc en Chuck Connors!». I en Noel va replicar, amb un to calmant i reconfortant: «Oi tant, estimat meu». No és una meravella? —El doble es va reclinar al sofà—. Enginyós, aquest Coward. Llàstima que hagi passat a l’altra banda. Bé per a ell, esclar. És llàstima per a nosaltres, no per a ell. —El doble va mirar significativament l’Amfortas, i va afegir—: Hi ha tan poca gent amb bona conversa… Entens a què em refereixo? —Va llençar la burilla a terra—. No pateixis, no cremarà res —va dir.


  L’Amfortas va notar una barreja de dubte i emoció. El doble tenia alguna cosa que el feia real, un aire de vida que no venia de si mateix.


  —Per què no em demostres que no estic al·lucinant? —va dir-li l’Amfortas.


  El doble va fer cara de sorpresa.


  —Que t’ho demostri?


  —Sí.


  —Com?


  —Digue’m alguna cosa que no sàpiga.


  —No puc quedar-me aquí per sempre.


  —Digue’m alguna cosa que no sàpiga, i que pugui comprovar si és certa.


  —La sabies, aquella història d’en Noel Coward?


  —Me la puc haver inventada. No és cap fet.


  —Ets insaciable —va protestar el doble—. De debò et penses que se t’hauria acudit, a tu, aquella història?


  —Podria ser obra del meu inconscient.


  —Tornes a acostar-te a la veritat —va dir el doble—. El teu inconscient és la teva segona ànima, però no ben bé de la manera que tu et penses.


  —Explica-m’ho, sisplau.


  —Predeterminisme —va dir el doble.


  —Què?


  —Una cosa que no sabies. Se m’acaba d’acudir: «Predeterminisme». És una paraula. Me la va dir en Noel. Apa, content?


  —És un derivat lògic d’altres paraules.


  —Això és per tornar-se boig. És insuportable! —va dir el doble—. Em rendeixo. Estàs al·lucinant. I suposo que em diràs que no vas cometre aquells assassinats. Parlant de fets que desconeixes, noi.


  L’Amfortas es va quedar glaçat.


  El doble el va mirar amb cara de murri.


  —Veig que no ho negues.


  El neuròleg es notava la llengua pastosa.


  —Quins assassinats? —va preguntar.


  —Ja ho saps. Els capellans, el nen.


  —No. —L’Amfortas va sacsejar el cap.


  —No siguis caparrut. Ja sé que no n’eres conscient, però així i tot… —El doble es va arronsar d’espatlles—. Ho sabies. Ho sabies.


  —No he tingut res a veure amb aquells assassinats.


  Ara el doble semblava enfadat i recelós.


  —Ah, suposo que me’n voldràs donar la culpa a mi —va dir, incorporant-se—. Però jo no tinc cos, així que quedo descartat. A més, nosaltres no interferim. Ho entens? Tu i la teva ràbia sou qui va cometre aquells assassinats. Sí, la ràbia que sents perquè Déu et va prendre l’Ann. Afronta-ho. És per això que t’estàs deixant morir: per la culpa. Una estupidesa, per cert; és el recurs dels covards. És prematur.


  L’Amfortas va abaixar la mirada cap a la peça de ceràmica. L’aferrava amb força mentre remenava el cap.


  —Vull estar amb l’Ann —va dir.


  —No la trobaràs. —L’Amfortas va alçar la mirada—. Ah, veig que això t’ha interessat —va continuar el doble, tornant a reclinar-se al sofà—. Sí, creus que t’estàs morint perquè vols reunir-te amb l’Ann. No t’ho discutiré, ets massa tossut. Però no té sentit. L’Ann s’ha traslladat a una altra secció. Amb tota la sang que tens a l’ànima, no crec que puguis anar mai amb ella. Em sap molt de greu haver-te de dir això, però no he vingut aquí a dir-te mentides. No m’ho puc permetre, ja tinc prou problemes.


  —On és, l’Ann?


  Al neuròleg se li havia accelerat el cor, i cada cop sentia el dolor més proper a la consciència.


  —L’estan tractant —va dir el doble—. Com a la resta de nosaltres. —De sobte, va tornar a fer cara de murri—. Entens d’on vinc, ara? —L’Amfortas va girar-se i va mirar la gravadora que tenia en un racó, i després va tornar a mirar el doble—. Increïble. Una gran fita de la història de l’aprenentatge. Sí, has sentit la meva veu a les cintes. Soc d’allà. T’agradaria saber-ne més coses? —L’Amfortas, fascinat, va fer que sí amb el cap—. Temo que no te’n puc dir res. Ho sento. Hi ha normes i reglaments. Només et diré que és un lloc de trànsit. L’Ann, com ja t’he dit, no és aquí. Tant hi fa. Tard o d’hora havies de descobrir la seva història amb en Temple.


  Al neuròleg se li va tallar la respiració. Sentia que les temples li palpitaven cada cop més fort, el dolor es tornava més insistent.


  —Què vols dir? —va preguntar amb la veu trencada.


  El doble es va arronsar d’espatlles i va apartar la mirada.


  —Vols una bona definició de gelosia? És la sensació que tens quan algú a qui odies a mort s’ho passa de meravella sense tu. Podria ser certa; pensa-hi.


  —No ets real —va dir l’Amfortas amb la boca seca. Començava a veure-hi borrós. El cos del doble s’ondulava sobre el sofà.


  —Merda, se m’han acabat els cigarrets.


  —No ets real.


  L’habitació s’enfosquia.


  El doble havia quedat reduït a una veu i una brillantor bellugadissa.


  —Ah, no? Déu meu, hauré de trencar una altra norma. No faig broma. Se m’ha acabat la paciència. Hi ha una infermera que ha entrat nova al teu servei avui. Es diu Cecily Woods. Tu no ho sabies. Ara mateix està de guàrdia. Agafa el telèfon i comprova si tinc raó o no. No volies una cosa que no sabessis? Doncs ja ho tens. Endavant. Truca a Neurologia i demana per la infermera Woods.


  —No ets real.


  —Truca.


  —No ets real! —L’Amfortas es va posar dret amb l’objecte de ceràmica a la mà. Tot el seu cos tremolava, el dolor pujava, esquinçant-lo i destrossant-lo i obligant-lo a cridar—: Déu meu! Déu meu!


  Va anar a cegues fins al sofà, ensopegant-se, plorant, i mentre l’habitació donava voltes al seu voltant, va caure endavant i va picar amb el cap contra la cantonada de la tauleta de cafè amb tanta força que es va fer un trau. Va caure a terra i l’objecte de ceràmica verda i blanca que tenia a la mà es va trencar en bocins. Al cap de poc, la sang que li brollava de la ferida es vessava sobre els resquills i tacava els dits que encara aferraven amb força un trosset de l’ànec. S’hi podia llegir la paraula «ADORABLE». Aviat va quedar coberta de sang. L’Amfortas va murmurar:


  —Ann…


  Dissabte, 19 de març
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  El vell es deia Perkins i estava ingressat a la secció oberta. L’havien trobat inconscient a l’habitació 400, on la infermera de guàrdia havia descobert el cos de la infermera Keating en començar el seu torn a les sis. L’habitació era just al costat del mostrador d’infermeria i quedava oculta a la vista dels agents uniformats apostats a les escales i als ascensors. El vell tenia les mans tacades de sang.


  —Em contesta? —li va preguntar en Kinderman.


  El vell seia en una cadira mirant a l’infinit.


  —M’agrada sopar —va dir.


  —És l’únic que diu —va indicar la infermera Lorenzo, que estava assignada a la seva secció. La infermera de Neurologia que havia descobert el cos era al costat d’una finestra, intentant refer-se. Era el segon dia que treballava allà.


  —M’agrada sopar —va repetir el vell amb veu apagada, fent petar els llavis sobre les genives desdentades.


  En Kinderman es va girar cap a la infermera de Neurologia i va veure que estava molt tensa. Va donar una ullada a l’etiqueta on portava el nom.


  —Gràcies, senyoreta Woods —li va dir—. Ja se’n pot anar.


  La infermera va marxar de seguida i va tancar la porta darrere seu. En Kinderman es va girar cap a la senyoreta Lorenzo:


  —Podria acompanyar el vell al lavabo, sisplau?


  La infermera va dubtar un moment i després va ajudar el vell a posar-se dret i el va conduir cap a la porta del bany. L’inspector hi va entrar. La infermera i el vell es van aturar al llindar de la porta i en Kinderman va assenyalar el mirall de la farmaciola que hi havia sobre l’aigüera, on es podia llegir un missatge escrit amb sang.


  —Ho ha escrit vostè? —va preguntar l’inspector. Va agafar-li el cap amb una mà i l’hi va girar cap al mirall—. Algú el va obligar a escriure això?


  —M’agrada sopar —va dir el pacient, bavejant.


  En Kinderman el va mirar inexpressivament, i després va acotar el cap i va demanar a la infermera que se l’endugués.


  Ella va assentir i es va endur el vell dement. En Kinderman en va escoltar els passos vacil·lants. Quan la porta de l’habitació es va tancar, va alçar la mirada lentament cap al text del mirall. Es va llepar els llavis secs mentre llegia el missatge:


  «EM DIC “LEGIÓ”, PERQUÈ SOM MOLTS».


  En Kinderman va sortir ràpidament del lavabo i va anar al mostrador d’infermeria a trobar l’Atkins.


  —Vine amb mi, Nemo —va manar-li, sense afluixar la marxa en passar al seu costat. L’Atkins el va seguir fins que van arribar a la zona on hi havia els pacients aïllats, a la porta de la cel·la 12. En Kinderman va mirar per la finestreta d’observació. L’home de la cel·la estava despert. Seia al llit, amb la camisa de força posada, i li somreia amb expressió burleta. Va moure els llavis com si digués alguna cosa, però en Kinderman no el sentia. Es va girar cap al policia que feia guàrdia davant de la porta i li va preguntar:


  —Quant de temps fa que ets aquí?


  —Des de mitjanit.


  —Ha entrat algú a l’habitació, des de llavors?


  —Només la infermera, unes quantes vegades.


  —Cap metge?


  —No, només la infermera.


  En Kinderman va rumiar un moment i després va mirar l’Atkins.


  —Digues a en Ryan que agafi les empremtes de tots els treballadors de l’hospital —va dir—. Començant per en Temple. I després, tothom de Neurologia i Psiquiatria. I en acabat, ja ho veurem. Demana ajuda per agafar les empremtes i compareu-les amb les de les escenes dels crims. Posa-hi tants homes com puguis. Ho vull llest com més aviat millor, Atkins. En marxa. De pressa! I digues a la infermera que vingui i porti les claus.


  En Kinderman va seguir-lo amb la mirada mentre s’allunyava ràpidament. Quan l’Atkins va desaparèixer darrere una cantonada, l’inspector es va quedar escoltant les seves passes com si fossin el so de la realitat que s’esvaïa. Finalment va deixar de sentir-les i la foscor va tornar a envair-li l’ànima. Va mirar enlaire, cap a les bombetes del sostre. Encara n’hi havia tres d’apagades. El passadís estava mig a les fosques. Passos. La infermera s’acostava. Va esperar. Quan va arribar, li va assenyalar la porta de la cel·la 12. La infermera va mirar-lo als ulls per assegurar-se’n, i va obrir. L’inspector va entrar. En Sunlight, amb el nas embenat, va fixar la mirada en la d’en Kinderman i el va observar sense parpellejar mentre anava fins a la cadira i s’hi asseia. El silenci era dens i claustrofòbic. En Sunlight estava totalment immòbil, una imatge congelada amb els ulls oberts de bat a bat. Era com una figura d’un museu de cera. En Kinderman va mirar la bombeta que penjava del sostre. Feia pampallugues, però va aguantar encesa. Va sentir una rialla.


  —Sí, que existeixi la llum —va dir la veu d’en Sunlight. En Kinderman li va mirar els ulls: els tenia oberts i buits—. Vas rebre el meu missatge, tinent? —va preguntar—. L’hi vaig deixar a la infermera Keating. Bona noia, té bon cor. Estic encantat que busquis el pare, per cert. Però et vull demanar una cosa, un favor. Podries trucar a United Press i assegurar-te que fotografiïn el pare amb la Keating? Per això mato, saps? Per deshonrar-lo. Ajuda’m, faré que valgui la pena. La mort es prendrà un descans. Excepcionalment. Per un dia. T’asseguro que m’ho agrairàs. Mentrestant, podria parlar de tu als meus amics d’aquí, donar bones referències sobre tu. No els caus bé, saps? No em preguntis per què. No paren de dir que el teu nom comença amb K, però no els faig cas. Soc així de bona persona. I valent, eh, que tenen cops de fúria ben capriciosos. —Va semblar que se li acudia alguna cosa, però es va arronsar d’espatlles—. Res, res. Deixem de parlar d’ells. Continuem amb el que ens interessa. Soc un problema curiós per a tu, oi, tinent? Vull dir, si és que creus que soc realment el Gèminis. —El seu rostre es va convertir en una màscara amenaçadora—. T’ho creus?


  —No —va dir en Kinderman.


  —Ets molt beneit —va afirmar en Sunlight, encara amb to d’amenaça—. I actuant així, estàs invitant-me al ball.


  —No sé a què et refereixes amb això —va dir en Kinderman.


  —Jo tampoc —va dir en Sunlight amb veu monòtona i cara d’ingenuïtat—. Soc un sonat.


  En Kinderman va escoltar el degoteig una estona, i finalment va parlar:


  —Si ets el Gèminis, com t’ho fas per sortir d’aquí?


  —Que t’agrada l’òpera? —va preguntar en Sunlight. Va començar a cantar La Bohème amb veu profunda i vellutada, però de sobte es va interrompre i va mirar en Kinderman—. M’estimo més el teatre —va dir—. La meva obra preferida és Titus Andrònic. Una història molt tendra. —Va riure fluixet—. Com està el teu amic Amfortas? Tinc entès que va rebre una visita fa poc. —En Sunlight va clacar com un ànec, i després es va quedar en silenci i va apartar la mirada, remugant—: He de practicar més. —Es va tornar a girar cap a en Kinderman i el va mirar fixament—. Vols saber com surto?


  —Sí.


  —Amb amics. Vells amics.


  —Quins amics?


  —M’avorreixo, parlem d’una altra cosa.


  En Kinderman va esperar, mirant-lo de fit a fit.


  —No m’hauries d’haver pegat —va dir en Sunlight amb veu sorda—. No puc evitar fer el que faig, soc un pobre boig. —En Kinderman va tornar a escoltar el degoteig de l’aixeta—. La senyoreta Keating ha menjat tonyina. N’he sentit l’olor. El menjar de l’hospital és una merda.


  —Com surts d’aquí? —va repetir en Kinderman.


  En Sunlight va riure, i després va clavar una mirada radiant en el tinent:


  —Hi ha tantes possibilitats… Hi penso molt. Intento entendre-ho. Creus que podria ser cert? Penso que potser soc el teu amic, el pare Karras. Potser van donar-me per mort però no ho estava, i vaig ressuscitar en un moment… eh… una mica vergonyós, i vaig errar pels carrers sense saber qui era. Encara no ho sé, per cert. I no cal ni dir que estic boig, boig sense remei. Somio sovint que caic per unes escales. Va passar realment, això? La caiguda em devia deixar el cervell tocat. Va passar, tinent? —En Kinderman no va dir res—. Altres vegades somio que soc algú que es diu Vennamun. Aquests somnis són agradables. Mato gent. No puc distingir-los de la veritat. Estic sonat. Diria que fas bé de prendre-t’ho amb escepticisme, però ets un inspector d’homicidis, i és clar que hi ha gent que mor assassinada. Té sentit. Saps què penso? Que és el doctor Temple. No podria haver hipnotitzat els seus pacients perquè cometessin actes que avui dia són socialment inacceptables? Les coses canvien a pitjor, no trobes? Potser soc telepàtic o tinc habilitats psíquiques que em permeten saber-ho tot sobre els crims del Gèminis. Podria ser, no? Sí, ja veig que rumies. Ben fet. I, per cert, has de pensar una altra cosa, també. Una cosa que encara no se t’ha acudit. —Els ulls d’en Sunlight van brillar, desafiadors, mentre s’inclinava una mica endavant—. I si el Gèminis tenia un còmplice?


  —Qui va matar el pare Bermingham?


  —Qui és, aquest? —En Sunlight va fer veu d’innocent, les celles aixecades mostrant perplexitat.


  —No ho saps?


  —No puc ser a tot arreu alhora.


  —Qui va matar la infermera Keating?


  —«Apaga el llum, per apagar la llum»[6].


  —Qui va matar la infermera Keating?


  —La lluna envejosa. —En Sunlight va tirar el cap enrere i va mugir com un vedell. Després va tornar a mirar en Kinderman—. Crec que ara ja ho tinc. No falta gaire. Digues a la premsa que soc el Gèminis: és l’última advertència que et faig. —Va dirigir una mirada ominosa a en Kinderman. Els segons corrien en silenci—. El pare Dyer era un ximple —va afegir finalment—. Un beneit. Com tens la mà? Encara la tens inflada?


  —Qui va matar la infermera Keating?


  —Uns vàndals. Desconeguts i grollers.


  —Si vas ser tu, digues: què ha passat amb els seus òrgans vitals? Ho hauries de saber. Què se n’ha fet? Digue-m’ho.


  —M’agrada sopar —va dir en Sunlight amb to monòton. En Kinderman va escodrinyar aquells ulls inexpressius—. Vells amics.


  En Kinderman va notar que el cor li feia un salt.


  —El pare ho ha de saber —va afegir en Sunlight, i després va apartar la mirada i va clavar els ulls a l’infinit, murmurant—: Estic cansat. Sembla que ja he fet la meva feina. Estic cansat. —Per un instant, va semblar un home indefens; després li va agafar son. Va fer una capcinada, murmurant—: En Tommy no ho entén. Li dic que continuï endavant sense mi, però no vol. Té por. En Tommy està… enfadat… amb mi.


  En Kinderman es va alçar i s’hi va acostar. Va posar l’orella a prop dels llavis d’en Sunlight per caçar les paraules que murmurava:


  —El petit Jack Horner. Joc de nens…


  En Kinderman va esperar, però no va sentir res més. En Sunlight va quedar inconscient.


  En Kinderman se’n va anar de seguida; tenia un pressentiment horrible. Sortint va trucar el timbre de la infermera, però se’n va anar a buscar l’Atkins sense esperar-la. El sergent era al costat del mostrador parlant per telèfon. Quan va veure arribar l’inspector, va enllestir ràpidament.


  Estaven ingressant un nen de sis anys a Neurologia. Un zelador n’empenyia la cadira de rodes.


  —Et porto aquest senyoret —va dir el zelador a la infermera.


  Ella va somriure al nen i va dir:


  —Hola.


  En Kinderman només parava atenció a l’Atkins.


  —Cognom? —va preguntar la infermera.


  —Korner —va dir el zelador—. Vincent P.


  —Vincent Paul —va dir el nen.


  —Amb C o amb K? —va preguntar la infermera al zelador.


  Ell li va allargar uns papers.


  —Amb K.


  —Afanya’t, Atkins —va insistir en Kinderman.


  L’Atkins va enllestir en uns segons mentre s’enduien el nen cap a una habitació de Neurologia. Va penjar.


  —Posa un home a l’entrada de la secció oberta de Psiquiatria —li va manar en Kinderman—. Hi vull algú les vint-i-quatre hores del dia. Que no deixin sortir cap pacient, per cap concepte. Per cap concepte!


  L’Atkins va fer per agafar el telèfon, però en Kinderman li va aferrar el canell.


  —Ja trucaràs després. Ocupa’t d’això ara mateix.


  L’Atkins va fer un gest a un agent uniformat que hi havia al costat dels ascensors. Se’ls va apropar.


  —Vine amb mi —li va manar en Kinderman—. Atkins, me’n vaig. Adeu.


  En Kinderman i l’agent es van dirigir ràpidament a la secció oberta. Quan van arribar a l’entrada, el tinent es va aturar per donar ordres al seu acompanyant:


  —No deixis passar cap pacient. Només personal, entesos?


  —D’acord, senyor.


  —No abandonis el teu lloc per cap motiu, si no és que et relleven. No pots ni anar al lavabo.


  —Sí, senyor.


  En Kinderman va entrar a la secció oberta. Poc després era a la sala d’oci, a poca distància del mostrador d’infermeria. Va mirar al seu voltant, escodrinyant totes les cares amb recel mentre notava que l’envaïa el terror, però tot semblava normal i corrent. Què passava? Llavors es va fixar en el silenci. Va mirar la colla del televisor. Va parpellejar i s’hi va acostar, però es va aturar de sobte a pocs metres del grup. Tots tenien els ulls clavats en un televisor que no mostrava res. L’aparell estava apagat.


  En Kinderman va mirar al seu voltant i per primer cop es va adonar que no hi havia ni infermers ni zeladors per allà. Va esmolar la vista per mirar el despatx de darrere del mostrador: tampoc hi havia ningú. Va tornar a mirar la colla del televisor. El cor se li va disparar. Va anar ràpidament cap al mostrador, el va rodejar i va obrir la porta del despatx. Es va quedar en xoc: espaterrats a terra hi havia una infermera i un zelador, inconscients. Fluïa sang de les ferides que tenien al cap. La infermera estava despullada. Ni rastre del seu uniforme.


  Joc de nens! En Vincent Korner!


  Les paraules van clavar una sotragada a en Kinderman. Va girar cua corrents i va sortir del despatxet, però el que el va veure el va fer aturar-se de cop. Tots els pacients de la sala anaven cap a ell, creant un cordó que es tancava al seu voltant; l’únic so que trencava el silenci aterridor era el de les sabatilles que s’arrossegaven sobre el terra. El miraven amb maldat, els ulls lluents clavats en ell. Les seves veus ressonaven des de diferents punts de la sala, rítmiques, amb una cadència estranyament agradable:


  —Hola.


  —Hola.


  —Quina alegria veure’t, rei.


  Després es van posar a xiuxiuejar inintel·ligiblement. En Kinderman va cridar demanant ajuda.


  El nen estava medicat, i dormia. Tenia les persianes de l’habitació tancades. La foscor de l’habitació estava tènuement il·luminada per les pampallugues dels dibuixos animats que emetia el televisor sense veu. La porta es va obrir sense fer soroll, i va entrar una dona vestida d’infermera que portava una bossa d’anar a comprar. Va tancar en silenci darrere seu, va deixar la bossa a terra i en va treure alguna cosa. Va mirar atentament el nen i s’hi va acostar a poc a poc. El noi es va remoure. Jeia de panxa enlaire i va entreobrir els ulls, endormiscat. La dona es va inclinar cap a ell i va alçar les mans lentament.


  —Mira què t’he portat, estimat —va xiuxiuejar.


  En Kinderman va entrar a l’habitació d’una revolada, i va llançar-se contra la dona, intentant escanyar-la, cridant amb veu ronca «Nooo!». Ella va fer una mena de gàrgares, agitant els braços feblement, mentre el nen s’incorporava i xisclava de terror. L’Atkins i un agent uniformat van entrar corrents a l’habitació.


  —La tinc! —grunyia en Kinderman—. Llum! Enceneu el llum! Llum!


  —Mama, mama!


  Es van encendre els llums.


  —M’està escanyant! —va aconseguir dir la infermera. Li va caure un osset de peluix de les mans. En Kinderman el va mirar, atònit, i a poc a poc va deixar anar la dona. La infermera es va girar, fent-se un massatge al coll—. Mare meva! —va exclamar—. Què coi li passa?! Que s’ha tornat boig?


  —Vull la mama! —va xisclar el nen.


  La infermera el va abraçar, prement-lo contra seu.


  —Ha anat d’un pèl que no em trenca el coll! —va cridar a en Kinderman.


  L’inspector amb prou feines podia respirar.


  —Perdó —va panteixar—. Em sap molt de greu. —Va treure un mocador i se’l va posar contra la galta, on tenia una esgarrapada llarga que no parava de sagnar—. Disculpi.


  L’Atkins va agafar la bossa d’anar a comprar i va mirar què contenia.


  —Joguines —va dir.


  —Quines joguines? —va preguntar el nen.


  De cop i volta s’havia calmat i es va apartar de la infermera.


  —Busqueu per tot l’hospital! —va manar en Kinderman a l’Atkins—. Trobeu-la! Està buscant algú!


  —Quines joguines? —va repetir el nen.


  Van arribar més policies, però l’Atkins els va retenir i els va donar instruccions noves. L’agent que hi havia a l’habitació va anar-se’n amb ells. La infermera va donar la bossa al nen.


  —Sembla mentida —va remugar quan va passar per davant d’en Kinderman. I mentre buidava els continguts de la bossa sobre el llit, va afegir—. Així tracta la seva família?


  —La meva família?


  La ment d’en Kinderman va començar a córrer. Va veure el nom de la infermera: JULIE FANTOZZI.


  «… convidant a la dansa».


  —Julie! Déu meu!


  Va sortir corrents.


  La Mary Kinderman i la seva mare eren a la cuina preparant el dinar. La Julie seia a taula, llegint una novel·la, quan va sonar el telèfon. Ella era qui n’estava més lluny, però va despenjar.


  —Digui? Ah, hola, papa… I tant, ara s’hi posa.


  Va passar l’auricular a la seva mare. La Mary se’l va posar a l’orella i la Julie va continuar llegint.


  —Hola, rei. Que vindràs a dinar? —La Mary va escoltar una estona—. Ah, sí? Per què? —Va escoltar una mica més, i finalment va dir—. D’acord, rei, com tu diguis. Et compto per dinar, però, o no? —Va escoltar—. D’acord, maco. Et guardaré un plat. Però afanya’t, et trobo a faltar.


  Va penjar i va tornar al pa que tenia al forn.


  —Què volia? —va preguntar la seva mare.


  —No res —va dir la Mary—. Diu que una infermera ha de portar un paquet.


  Va tornar a sonar el telèfon.


  —Segur que ara diu el contrari —va remugar la mare de la Mary.


  La Julie va posar-se dreta d’un bot per anar cap al telèfon, però la seva mare li va fer un gest perquè no hi anés.


  —No, no contestis —li va dir—. El papa vol que deixem la línia lliure. Si ens ha de dir alguna cosa, farà dos trucs, així sabrem que és ell.


  En Kinderman era al mostrador de Neurologia, més nerviós amb cada to que sentia amb l’auricular premut contra l’orella. Per què no contestava ningú? Contesteu!, pensava, frenètic. Va deixar sonar el telèfon un minut més, va penjar i va córrer a les escales. Ni se li va acudir esperar l’ascensor.


  Va travessar el vestíbul panteixant i va sortir al carrer sense alè. Va córrer fins a un cotxe patrulla, s’hi va ficar i va tancar la porta de cop. Al seient del conductor hi havia un agent amb casc.


  —Al 2.008 de Foxhall Road. I de pressa! —va manar en Kinderman—. Posa la sirena, i trenca les normes que calgui! Corre, corre!


  Van arrencar amb un grinyol dels pneumàtics, la sirena xisclant amb to estrident, i de seguida van baixar a gran velocitat per Reservoir Road i després van pujar per Foxhall, camí de casa en Kinderman. L’inspector va resar amb els ulls tancats tot el camí. Quan el cotxe va frenar en sec, els va obrir. Era a l’entrada de casa seva.


  —Ves pel darrere, entra per la porta del darrere! —va manar al policia, que va sortir del cotxe d’un salt i va arrencar a córrer desenfundant un revòlver. En Kinderman va sortir del cotxe, va treure la pistola i va agafar les claus de casa que portava a la butxaca mentre corria cap a la porta. Estava intentant ficar la clau al pany amb la mà tremolosa quan la porta es va obrir d’una revolada.


  La Julie va donar una ullada a la pistola, i va cridar cap a dins:


  —Mama, ha arribat el papa!


  Un segon més tard va aparèixer la Mary. Va mirar la pistola, i després va dirigir una mirada severa al seu marit.


  —La carpa ja és morta, es pot saber què fas?


  En Kinderman va abaixar l’arma, va entrar ràpidament i va abraçar la seva dona.


  —Gràcies a Déu! —va murmurar.


  Va aparèixer la mare de la Mary.


  —Hi ha un soldat darrere —va dir—. Ja comencem. Què li dic?


  —Bill, vull una explicació —va dir la Mary.


  L’inspector va fer un petó a la galta de la Julie i es va guardar la pistola.


  —Estic boig, això és tot. No hi ha més explicació.


  —Digue-li que som Febré —va rondinar la mare de la Mary, i es va tornar a ficar a la sala. Va sonar el telèfon i la Julie va córrer a la sala a agafar-lo.


  En Kinderman va anar cap a la part del darrere de la casa.


  —Ho diré al policia —va dir.


  —Què li diràs? —va preguntar la Mary, seguint-lo cap a la cuina—. Bill, què passa? M’ho vols explicar, sisplau?


  En Kinderman es va quedar glaçat. Va veure una bossa d’anar a comprar a la porta de la cuina. Es va afanyar a agafar-la i va sentir la veu musical d’una dona gran que deia «Hola». Venia de la cuina. En Kinderman va treure la pistola de seguida, va entrar a la cuina i va apuntar a la taula, on seia una dona gran amb uniforme d’infermera que l’observava amb ulls inexpressius.


  —Bill! —va cridar-li la Mary, alarmada.


  —Uf, estic tan cansada… —va dir la dona.


  La Mary va posar les mans sobre el braç d’en Kinderman i el va empènyer cap a baix.


  —No vull pistoles en aquesta casa, m’has entès bé?


  El policia va entrar a la cuina apuntant amb la pistola.


  —Abaixa aquesta arma! —va cridar la Mary.


  —No crideu tant! —va demanar la Julie des de la sala—. Estic parlant per telèfon!


  La mare de la Mary va murmurar «goyim» i va continuar remenant la cassola de salsa que tenia als fogons.


  L’agent va mirar en Kinderman.


  —Tinent?


  L’inspector tenia els ulls clavats en la dona, que feia cara de confusió i cansament.


  —Abaixa l’arma, Frank —va dir en Kinderman—. No passa res, te’n pots anar. Torna a l’hospital.


  —D’acord, senyor.


  El policia es va enfundar la pistola i se’n va anar.


  —Quants serem per dinar? —va preguntar la mare de la Mary—. Ho he de saber ara.


  —Què són aquestes bestieses, Bill? —va voler saber la Mary, assenyalant la dona amb un gest—. Es pot saber per què envies una infermera així? Li obro la porta, i es desmaia. A terra. Tira el cap enrere, diu coses incoherents, i després es desmaia. És massa vella per ser infermera, és…


  En Kinderman li va fer un gest perquè callés. La dona, mirant-lo innocentment, va preguntar:


  —Que ja és hora d’anar a dormir?


  L’inspector es va asseure a poc a poc. Es va treure el barret i el va deixar amb cura sobre una cadira.


  —Sí, és gairebé hora d’anar a dormir —li va dir amablement—. Estic molt cansat.


  En Kinderman li va escodrinyar els ulls, honestos i amables. Va alçar la mirada cap a la Mary, que tenia una expressió barreja de confusió i indignació.


  —Has comentat que ha dit alguna cosa —li va dir en Kinderman.


  —Què? —va preguntar la Mary, arrugant el front.


  —Has comentat que ha dit alguna cosa. Què ha dit?


  —No me’n recordo. Es pot saber què passa?


  —Intenta recordar-te’n. Què ha dit?


  —«S’ha acabat» —va dir la mare de la Mary des dels fogons.


  —Sí, això —va dir la Mary—. Ara me’n recordo. Ha dit: «S’ha acabat», i després s’ha desmaiat.


  —«Està acabat» o «S’ha acabat»? —va insistir en Kinderman—. Què ha dit exactament?


  —«S’ha acabat» —va dir la Mary—. Ha sonat com un home llop, o alguna cosa així. Quin problema té aquesta dona? Qui és?


  En Kinderman va inclinar el cap.


  —S’ha acabat —va murmurar, reflexivament.


  La Julie va entrar a la cuina.


  —Què passa? —va preguntar—. Què feu?


  Va tornar a sonar el telèfon. La Mary el va agafar de seguida.


  —Digui?


  —Que és per a mi? —va preguntar la Julie.


  La Mary va atansar el telèfon a en Kinderman.


  —És per a tu —li va dir—. Em penso que li donaré una mica de sopa, a aquesta pobra dona.


  L’inspector va agafar l’auricular.


  —Digui?


  Era l’Atkins.


  —Tinent, l’està cridant —va dir el sergent.


  —Qui?


  —En Sunlight. Crida com un boig, i només diu el seu nom.


  —Vinc de seguida —va dir en Kinderman, i va penjar en silenci.


  —Bill, què és tot això? —va preguntar la Mary darrere seu—. Ho portava a la bossa d’anar a comprar. És això, el paquet que deies?


  En Kinderman es va girar i es va quedar sense alè. La Mary tenia una cisalla quirúrgica lluent a les mans.


  —Ho necessitem, això?


  —No.


  En Kinderman va fer venir un altre cotxe patrulla i es va endur la vella a l’hospital, on la van reconèixer com una pacient de la secció oberta de Psiquiatria i la van traslladar de seguida a la secció dels pertorbats per posar-la en observació. En Kinderman va saber que la infermera i el zelador ferits no havien patit ferides permanents, i s’esperava que es podrien reincorporar a la feina la setmana següent. Satisfet, en Kinderman va sortir del servei i va anar a la zona on hi havia els pacients aïllats. Va trobar l’Atkins esperant-lo al vestíbul, davant de la porta de la cel·la 12, que estava oberta. Repenjat contra la paret amb els braços encreuats, va observar en silenci l’inspector mentre se li acostava. Tenia els ulls tèrbols i distants. En Kinderman es va aturar i el va mirar de fit a fit.


  —Què et passa a tu? —li va preguntar—. Hi ha algun problema?


  L’Atkins va fer que no amb el cap. En Kinderman el va analitzar un moment.


  —Acaba de dir que vostè ja havia arribat a l’hospital —va dir l’Atkins, com si fos molt lluny d’allà.


  —Quan?


  —Fa un moment.


  La infermera Spencer va sortir de la cel·la i va preguntar a l’inspector:


  —Entra?


  En Kinderman va assentir i va entrar-hi a poc a poc. Va tancar la porta darrere seu sense fer soroll, va anar a la cadira del respatller recte i s’hi va asseure. En Sunlight el mirava amb ulls lluents. Tenia alguna cosa de diferent, l’inspector es va preguntar què.


  —T’havia de veure —va dir en Sunlight—. M’has portat bona sort. Te’n dec una, inspector. A més, vull que la meva història quedi escrita tal com ha anat.


  —I com ha anat? —li va preguntar en Kinderman.


  —Amb la Julie ha anat d’un pèl, no?


  En Kinderman va esperar escoltant el degoteig de l’aixeta.


  En Sunlight va tirar el cap enrere i va riure, i després va mirar l’inspector de fit a fit.


  —Encara no ho entens, tinent? Esclar que sí. Per fi ho has entès tot: que els meus servents em fan la feina, aquests preciosos receptacles buits. Són els hostes perfectes, sens dubte. No són aquí, les seves personalitats estan fetes miques, m’hi puc ficar com si res. Una estoneta, no pas més. —En Kinderman el va mirar—. Ah, sí. Sí, és clar. Et preguntes per aquest cos. Era amic teu, tinent? —En Sunlight va esclafir en una rialla suau que es va acabar convertint en el bram d’un ase. En Kinderman va sentir que se li glaçava el clatell. En Sunlight va tallar la rialla de sobte i va mirar a l’infinit—. Doncs resulta que jo estava mort i ben mort —va dir—. No m’agradava gens. T’agradaria, a tu? És desagradable. Sí, em sentia fatal. Em sentia… a la deriva, saps? Tanta feina a fer, i sense cos per fer-la. Era injust. Però llavors va arribar… bé, un amic. Ja t’ho imagines. Un dels meus amics, que trobava que la meva feina s’havia de continuar. Però en aquest cos. De fet, havia de ser en aquest cos concret.


  L’inspector, fascinat, va preguntar:


  —Per què?


  En Sunlight es va arronsar d’espatlles.


  —Podríem dir que per despit. Per venjança. Una brometa. Va haver-hi un exorcisme, em penso, en què va participar el teu amic, el pare Karras. Pel que sembla, va expulsar… bé, algú del cos d’una criatura. I sembla que no tothom va quedar content, per dir-ho finament. No, no tothom va quedar content. —Per un instant, la mirada d’en Sunlight va ser llunyana, perseguida. Es va estremir i va tornar a mirar en Kinderman—. Així que se li va acudir aquesta broma per tornar-s’hi: fer servir aquest cos devot i heroic com l’instrument per… —Es va arronsar d’espatlles—. Bé, ja ho saps. Això meu. La meva obra. El meu amic va ser molt comprensiu. Em va portar al nostre amic mutu, el pare Karras, que no estava en el seu millor moment, precisament. Penjava d’un fil. Estava morint-se, perquè m’entenguis. Així que mentre ell sortia, el meu amic m’hi va ficar. Va ser una trobada molt fugaç. Va haver-hi una certa confusió quan els paramèdics de l’ambulància van dir que en Karras era mort, esclar; però bé, tècnicament estava mort. Vull dir, en el sentit espiritual: ja no hi era. Però jo sí. Una mica traumatitzat, la veritat, cosa que no és estranya: en Karras tenia el cervell fet pols. Manca d’oxigen. Una destrossa. Ser mort no és fàcil, però tant hi fa: me’n vaig sortir. Amb un gran esforç, vaig poder escapar-me d’aquell taüt. I llavors, en una escena que semblava treta del cinema mut, aquell vell, el germà Fain, em va veure sortir. Per sort. De vegades podem treure energia d’un somriure, d’una alegria inesperada. Però després d’això tot va anar malament una temporada. Llarga, saps? Dotze anys. Les cèl·lules del cervell havien sofert molts danys. Se n’havien perdut moltes. Però el cervell és capaç de moltes coses, tinent. Ho pots preguntar al teu amic, el bon doctor Amfortas. O bé… Suposo que val més que l’hi pregunti jo per tu. —En Sunlight es va quedar en silenci un moment—. No hi ha cap reacció a la galeria —va dir després—. No em creus, tinent?


  —No.


  El to de burla va desaparèixer i en Sunlight va fer cara de sorprès. La seva expressió es va convertir en indefensió en un instant.


  —No? —va quequejar.


  —No. —Els ulls d’en Sunlight eren suplicants i temorosos—. En Tommy diu que no em perdonarà si no saps la veritat —va afegir.


  —Quina veritat?


  En Sunlight es va girar, i amb veu sorda, va dir:


  —Em castigaran per això.


  Semblava que mirés un terror llunyà.


  —Quina veritat? —va repetir l’inspector.


  En Sunlight es va estremir i va tornar a mirar en Kinderman amb expressió de súplica.


  —Que no soc en Karras —va xiuxiuejar amb veu ronca—. En Tommy vol que ho sàpigues. No soc en Karras! M’has de creure. En Tommy diu que, si no, no se n’anirà. Es quedarà aquí. No puc deixar el meu germà sol. Ajuda’m, sisplau. No me’n puc anar sense ell!


  En Kinderman va aixecar les celles mostrant perplexitat. Va inclinar el cap a un costat.


  —Anar-te’n on?


  —Estic tan cansat… Vull continuar el camí. Ara no cal que em quedi. Vull continuar el camí. El teu amic Karras no va tenir res a veure amb els assassinats. —Quan en Sunlight es va inclinar endavant, en Kinderman va quedar sorprès de veure la desesperació que tenia als ulls—. Digues a en Tommy que t’ho creus! —va suplicar—. Digue-l’hi!


  En Kinderman es va quedar sense alè. Tenia una sensació d’impuls que no es podia explicar. Què era? Per què tenia aquesta sensació? Es creia el que en Sunlight li deia? En fi, no tenia importància, va decidir; sabia que ho havia de dir.


  —Et crec —va afirmar, amb aplom.


  En Sunlight es va deixar caure contra la paret, els ulls li van rodar mentre emetia uns sons inconnexos amb aquella altra veu:


  —T… t… t’estimo, J… j… Jimmy.


  Se li van tancar les parpelles, feixugues de son, i el cap li va caure sobre el pit.


  En Kinderman es va posar dret d’una revolada. Alarmat, va anar cap al llit i va acostar-li l’orella als llavis. Però en Sunlight no va dir res més. En Kinderman va córrer al timbre, el va prémer i va sortir ràpidament al passadís. Va buscar la mirada de l’Atkins i va anunciar:


  —Ja comença.


  I va dirigir-se ben de pressa al telèfon del mostrador. Va trucar a casa i va contestar la Mary.


  —Estimada, no sortiu al carrer —li va manar, amb urgència—. Que no surti ningú! Tanqueu portes i finestres i no deixeu entrar ningú fins que arribi jo!


  Quan la Mary va voler protestar, en Kinderman va repetir les instruccions i va penjar. Després va tornar al passadís de la cel·la 12.


  —Vull homes a casa meva ara mateix —va dir a l’Atkins.


  La infermera Spencer va sortir de la cel·la, va mirar l’inspector i va dir:


  —És mort.


  En Kinderman la va mirar inexpressiu.


  —Què?


  —Que és mort —va repetir ella—. Se li ha aturat el cor.


  En Kinderman va mirar darrere de la infermera. La porta estava oberta, i en Sunlight jeia al llit de panxa enlaire.


  —Espera aquí, Atkins —va murmurar—. No truquis. Deixa-ho córrer. Espera i prou.


  Va entrar a la cel·la a poc a poc. Sentia la infermera Spencer darrere seu. Els passos de la infermera es van aturar, però en Kinderman va avançar fins a arribar al costat del llit. Va mirar en Sunlight. Li havien tret les contencions i la camisa de força. Tenia els ulls tancats, i semblava que amb la mort se li havien suavitzat els trets: tenia al rostre un deix de pau, l’aire d’haver arribat al final molt esperat d’un viatge. En Kinderman ja havia vist aquella expressió abans. Va estar una estona intentant recordar on, i llavors, sense girar-se, va preguntar:


  —Així que abans ha demanat per mi?


  —Sí —va dir la infermera Spencer darrere seu.


  —Res més?


  —No sé a què es refereix.


  La infermera es va posar al seu costat i en Kinderman es va girar cap a ella:


  —Li ha sentit dir alguna cosa més?


  La infermera tenia els braços encreuats.


  —No exactament.


  —Com que «no exactament»? Què vol dir?


  Els ulls de la infermera eren foscos a l’habitació mal il·luminada.


  —Ha quequejat una mica —va dir—. És una veu estranya que li sortia de tant en tant i que parla quequejant.


  —Ha dit alguna cosa intel·ligible?


  —No n’estic segura. —La infermera es va arronsar d’espatlles—. No ho sé. Ha estat just abans que comencés a cridar-lo a vostè. M’ha semblat que encara estava inconscient. Jo havia entrat a mirar-li la tensió, i llavors he sentit aquella mena de tartamudeig. Sonava una mica, però no n’estic segura… una mica com si digués «pare».


  —Pare?


  La infermera es va arronsar d’espatlles.


  —Alguna cosa així.


  —I encara estava inconscient, en aquell moment?


  —Sí. Ah, i ara recordo una altra cosa. Ha cridat: «S’ha acabat».


  En Kinderman va parpellejar.


  —«S’ha acabat»?


  —Ha estat just abans que comencés a cridar-lo a vostè.


  En Kinderman es va quedar un moment amb la mirada perduda; després es va girar i va mirar el cos.


  —«S’ha acabat» —va murmurar.


  —Una cosa curiosa —va afegir la infermera—. Al final, semblava feliç. Ha obert els ulls un segon, i semblava feliç. Com un nen, gairebé. —La dona tenia un desconsol estrany a la veu—. Em feia tanta pena… Era una persona horrible, psicòtic o no, però tenia un no sé què que em feia pena.


  —Forma part de l’Àngel —va murmurar en Kinderman fluixet. Encara mirava en Sunlight.


  —Com diu?


  En Kinderman va escoltar el degoteig de l’aixeta que picava la porcellana de la pica.


  —Ja se’n pot anar, senyoreta Spencer —li va dir—. Gràcies.


  Va esperar que se n’anés, es va inclinar i va tocar el rostre d’en Sunlight. Va deixar la mà allà un moment, i després es va girar i va tornar al passadís a poc a poc. Hi havia alguna cosa diferent, però què?


  —Què et té capficat, Atkins? Digue-m’ho.


  La mirada del sergent semblava posseïda.


  —No ho sé —va dir, arronsant-se d’espatlles—. Però tinc informació per a vostè, tinent. Hem trobat el pare del Gèminis.


  —Ah, sí?


  L’Atkins va assentir.


  —On és?


  Els ulls de l’Atkins semblaven més verds que mai; no parpellejaven, i giravoltaven entorn de l’iris.


  —És mort —va contestar—. Ha mort d’un infart.


  —Quan?


  —Aquest matí.


  En Kinderman el va mirar.


  —Què coi passa aquí, tinent?


  En Kinderman va entendre què havia canviat. Va mirar el sostre del passadís: totes les bombetes estaven enceses.


  —Crec que s’ha acabat —va murmurar fluixet, fent que sí amb el cap—. Sí, això és el que penso. —Va abaixar la mirada cap a l’Atkins i va dir—: S’ha acabat. —Després va fer una pausa i va afegir—: Me’l crec.


  Un instant després el van envair el terror i la pèrdua, l’alleujament i el dolor, i la cara se li va transformar en una ganyota. Es va deixar caure contra la paret i va arrencar a plorar sense control. L’Atkins, enxampat per sorpresa, primer no va saber què fer; després va avançar un pas i va abraçar l’inspector.


  —No passa res, senyor —va repetir un cop i un altre, mentre els plors anaven i venien. Just quan l’Atkins pensava que no s’acabarien mai, van començar a remetre, però no el va deixar anar.


  —És només que estic cansat —va xiuxiuejar en Kinderman finalment—. Em sap greu, no passa res. No passa res, només estic cansat.


  L’Atkins el va dur a casa.


  Diumenge, 20 de març
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  Quin era el món real?, es va preguntar en Kinderman. El món del més enllà, o el món on vivia? L’un havia penetrat en l’altre. En tots dos topaven sols silenciosos.


  —Deu ser tot un xoc per a vostè —va murmurar en Riley. El capellà i l’inspector estaven sols al cementiri mirant el taüt de l’home que podria ser en Karras. Les pregàries havien acabat, i els homes només tenien la companyia de l’alba, els seus pensaments i la terra silenciosa.


  En Kinderman va alçar la mirada cap al capellà que tenia al costat.


  —Per què ho diu?


  —Vostè l’ha perdut dues vegades.


  En Kinderman es va quedar un moment mirant l’infinit en silenci, i després va tornar a posar els ulls en el taüt i va dir, en veu baixa:


  —No era ell. —Va remenar el cap—. No, pare. No va ser mai ell.


  En Riley el va mirar.


  —El puc convidar a una copa?


  —Mal no me’n farà.


  Epíleg
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  En Kinderman era a la vorera, davant per davant del cinema Biograph, esperant el sergent Atkins.


  Tenia les mans a les butxaques i suava, llançant llambregades ansioses amunt i avall d’M Street. Era gairebé migdia del diumenge, 12 de juny.


  El 23 de març s’havia establert que les empremtes digitals de tres de les escenes del crim coincidien amb les de tres pacients de la secció oberta. Actualment tots tres eren a la secció dels pertorbats esperant els resultats d’un estudi exhaustiu.


  A primera hora del 25 de març, en Kinderman havia anat a casa de l’Amfortas acompanyat del doctor Edward Coffey, amic de l’Amfortas i neuròleg a l’Hospital del Districte: era qui havia demanat el TAC que havia revelat la lesió mortal de l’Amfortas. Arran de la seva insistència, havien fet venir un serraller per obrir la porta del carrer de casa seva i l’havien descobert mort al menjador. La mort es va registrar com a derivada d’un accident, ja que la causa va ser l’hematoma subdural al cap que li va provocar la caiguda, però en Coiffey va dir a en Kinderman que, en tot cas, no li quedaven més de dues setmanes de vida arran d’una lesió que havia decidit deliberadament no tractar-se. Quan en Kinderman li va preguntar per què l’Amfortas devia haver decidit deixar-se morir, l’única resposta que li va donar va ser:


  —Crec que tenia alguna cosa a veure amb l’amor.


  El dia 3 d’abril, l’únic altre sospitós d’en Kinderman, en Freeman Temple, va patir un infart cerebral que el va deixar discapacitat, i ara era pacient de la secció oberta.


  Les tres setmanes posteriors a l’assassinat de la infermera Keating va continuar havent-hi vigilància policial a l’Hospital General de Georgetown; després, les precaucions es van anar relaxant gradualment. Al districte de Columbia no va haver-hi més assassinats amb el modus operandi del Gèminis, i l’11 de juny la policia va declarar el cas inactiu, encara que continuava classificat com a obert i no resolt.


  —Estic somiant —va dir en Kinderman—. Què fas? —Va mirar esmaperdut l’Atkins, que estava dret al seu davant amb un vestit amb ratlla diplomàtica i corbata—. És una broma?


  L’Atkins no va mudar l’expressió.


  —És que ara estic casat —va dir. Havia tornat de la lluna de mel el dia abans.


  En Kinderman encara semblava sorprès.


  —Això no es pot aguantar, Atkins —va dir finalment—. És estrany. No és natural. Tingues compassió. Treu-te la corbata.


  —Encara em veurà algú —va dir l’Atkins, inexpressiu, mirant en Kinderman sense parpellejar.


  En Kinderman va somriure, incrèdul.


  —Encara et veurà algú? —va repetir—. Qui t’ha de veure?


  —Gent.


  En Kinderman el va mirar un moment en silenci, i finalment va anunciar:


  —Em rendeixo. Soc el teu presoner, Atkins. Digues a la meva família que estic bé i em tracten com cal. Els escriuré tan bon punt em deixin de tremolar les mans. Trigaré uns dos mesos, diria jo. —Va abaixar la mirada—. Qui ha triat la corbata? —va preguntar amb veu sorda. Tenia un estampat de flors hawaianes.


  —L’he triada jo mateix.


  —Ja m’ho pensava.


  —Jo podria esmentar el seu barret.


  —Però no ho faràs. —En Kinderman es va inclinar endavant, sondejant-lo amb la mirada—. Un amic meu de l’escola es va fer trapenc —va comentar—. Va ser monjo onze anys. Onze anys fent formatge i anant a la verema de tant en tant, però el que més feia era resar per gent que porta vestits. Llavors va abandonar el monestir i saps què va ser el primer que es va comprar? Unes sabates de dos-cents dòlars. Mocassins amb borles a les llengüetes i el cuir lluent i ben polit. Quin fàstic, no? Doncs espera, que no he acabat. Eren de color lila, Atkins. D’ant. Entens el que et dic, o estic parlant per a les parets?


  —L’entenc —va dir l’Atkins, encara que el seu to no feia concessions.


  —Val més que et quedis a la Marina.


  —Ens perdrem el començament de la pel·lícula.


  —Sí, encara ens veuran —va dir en Kinderman, llòbrec.


  Van entrar al cinema i es van asseure. La pel·lícula era Gunga Din, i després mirarien El tercer home. Al final de Gunga Din, quan en Din, enfilat al temple d’or, bufa notes tremoloses amb una corneta després de rebre l’impacte de bales Thugee, una dona de la filera del darrere va esclafir a riure i en Kinderman es va girar a mirar-la fixament. La mirada verinosa no va servir de res, i quan en Kinderman es va girar per dir a l’Atkins que valdria més que canviessin de lloc, va descobrir que el sergent plorava. L’inspector va somriure orgullós. Es va quedar al seu lloc, satisfet amb el món, i ell també va plorar quan va sonar «Auld Lang Syne» de fons a l’enterrament de Din.


  —Quina pel·lícula —va sospirar—. Tant de sentiment. M’encanta.


  Quan es va acabar la doble sessió, es van quedar davant del cinema, al carrer atrafegat i sufocant.


  —Anem a fer un mos —va dir en Kinderman, amb ganes. Aquell dia tots dos tenien festa—. Explica’m com ha anat la lluna de mel, i parla’m del teu armari. Detecto una necessitat de preparar el futur. On podem anar? A The Tombs? No, no, espera. Tinc una idea. —Havia pensat en en Dyer. Va agafar el sergent de bracet i el va estirar—. Vine, se m’ha acudit el lloc perfecte.


  Poc després eren al White Tower sentint l’olor de greix d’hamburguesa i comentant les pel·lícules que havien vist. Eren els únics clients. El cuiner era a la graella, d’esquena a ells. Era alt i fornit, i tenia la cara ossuda i aspra. Portava camisa i gorra blanques esquitxades de greix.


  —Saps què? Parlem del mal d’aquest món i d’on ve —va dir en Kinderman—, però com podem explicar el bé? Si no som més que molècules, hauríem d’estar pensant sempre en nosaltres mateixos. Com és que hi ha gent com en Gunga Din, que donen la vida pels altres? I després tenim en Harry Lime —va afegir, animat—. En Harry Lime, que és el contrari, un home malvat, i fins i tot ell té el seu moment en aquella escena a la roda de fira. —Parlava d’El tercer home—. Aquella part en què parla dels suïssos i que després de tants segles de pau el millor que ens han donat és el rellotge de cucut. I és cert, Atkins. Sí. Té raó. És possible que el món no pugui avançar sense por. Ah, per cert, estic treballant en un robatori-homicidi a P Street. Va ser la setmana passada. Demà ens hi haurem de dedicar.


  El cuiner es va girar i li va dirigir una mirada silenciosa i severa, i després va tornar a centrar-se en la dotzena d’hamburgueses que anava col·locant a les parts de baix de panets quadrats. En Kinderman va observar-lo mentre posava una rodanxa de cogombre a cada panet amb una expressió d’enyorança als ulls.


  —Podria fer-ne una amb extra de cogombre, sisplau?


  —Amb massa cogombre no és bo —va grunyir el cuiner. Tenia veu de sergent d’instrucció, baixa i dura. Va tapar els panets—. Si vols cuina continental, ves-te’n a Beau Rivage. Allà tenen salses i punyetetes d’aquestes.


  En Kinderman va entretancar els ulls.


  —Pagaré extra.


  El cuiner es va girar i va posar-los un plat de paper amb sis hamburgueses al davant a cada un. Tant la seva cara com els seus ulls semblaven de pedra.


  —Per beure? —va preguntar.


  —Una mica de cicuta, sisplau —va dir en Kinderman.


  —Se’ns ha acabat —va dir el cuiner, seriós—. No te’n fotis de mi. Tinc mal d’esquena. Què voleu per beure?


  —Un espresso —va dir l’Atkins.


  El cuiner va mirar el sergent.


  —Com diu, majestat?


  —Dues pepsis —va dir en Kinderman ràpidament, posant la mà sobre l’avantbraç del seu company.


  Els pelets del nas del cuiner es bellugaven quan respirava. Després d’una mirada assassina, se’n va anar a buscar les begudes.


  —Tots els saberuts d’M Street venen aquí —va remugar.


  En aquell moment va entrar un gran grup d’estudiants de Georgetown, i el local va quedar ple de xerrera i rialles. En Kinderman va pagar les hamburgueses i les begudes, i va dir:


  —Estic cansat d’estar assegut.


  Es va alçar i l’Atkins el va imitar. Es van endur el menjar a una barra que hi havia a la paret de l’altra banda. En Kinderman va mossegar una hamburguesa.


  —En Harry Lime tenia raó —va dir, mastegant—. Dels problemes en surt un poema: aquesta hamburguesa. —L’Atkins va assentir mentre menjava satisfet—. Forma part de la meva teoria.


  —Tinent? —L’Atkins va alçar un dit, va fer una pausa per mastegar i després va empassar-se el que tenia a la boca. Va agafar un tovalló del dispensador, es va eixugar els llavis i després es va inclinar cap a en Kinderman; l’enrenou a la sala havia pujat d’excitació—. Em pot fer un favor, tinent?


  —Soc aquí per servir-te, Mister Chips. Estic menjant i, per tant, de bon humor. Fes-me arribar la teva petició. Porta tots els segells necessaris?


  —Em podria explicar la seva teoria?


  —Impossible, Atkins. Em faries tancar.


  —No me la pot explicar?


  —De cap manera. —En Kinderman va fer una altra mossegada, va empassar-se-la amb un glop de Pepsi i després es va girar al sergent—. Però ja que insisteixes… Insisteixes?


  —Sí.


  —Ja m’ho pensava. Primer de tot, treu-te la corbata.


  L’Atkins va somriure, es va desfer el nus i se la va treure.


  —Molt bé —va dir en Kinderman—. No puc explicar això a algú que no conec. És massa gros, massa increïble. —Tenia la mirada encesa—. Coneixes Els germans Karamàzov?


  —No —va mentir l’Atkins. Volia preservar l’humor generós de l’inspector.


  —Hi ha tres germans —va explicar en Kinderman—: Dmitri, Ivan i Alioixa. En Dmitri és el cos de l’home, l’Ivan representa la ment, i l’Alioixa, el cor. Al final, al final de tot, l’Alioixa s’enduu uns quants nens petits a un cementiri, a la tomba del seu company de classe Iliütxa. Aquest Iliütxa havia estat molt maltractat, perquè… bé, perquè era estrany, no n’hi ha dubte. Però després, quan va morir, la resta va entendre per què actuava d’aquella manera i com n’era de valent i ple d’amor. Així que, ara, l’Alioixa (que és monjo, per cert) fa un discurs als nens al cementiri; en poques paraules, el que els diu és que quan siguin grans i s’enfrontin als mals del món, sempre han de mirar enrere i recordar aquest dia, recordar els bons temps de la seva infantesa, Atkins: aquesta bondat bàsica en tots ells, aquesta bondat que encara no s’ha fet malbé. Un únic bon record als seus cors, diu, pot salvar la seva fe en la bondat del món. Com ho diu…? —L’inspector va mirar enlaire i es va tocar els llavis amb les puntes dels dits; somrient d’anticipació, va mirar l’Atkins—. Ja ho tinc! «Potser precisament aquest record li impedirà per ell sol d’obrar malament; tornarà en si mateix i dirà: “Sí, jo aleshores era bo i valent i honest”»[7]. I llavors l’Alioixa els diu una cosa molt important: «Valdrà més que siguem sempre bons; primer que res, bons». I tots els nens criden: «Hurra per en Karamàzov!». —En Kinderman va notar que s’ennuegava—. Sempre ploro quan hi penso. És tan bonic, Atkins! Molt commovedor.


  Els estudiants agafaven les seves bosses d’hamburgueses i en Kinderman els va observar mentre se n’anaven.


  —Això és el que Crist devia voler dir amb allò d’haver-nos de convertir en nens petits abans de poder entrar al regne dels cels —va reflexionar—. No ho sé. Potser sí. —Va veure que el cuiner deixava uns panets preparats a la graella per si arribava una altra colla de clients, i després s’asseia en una cadira i es posava a llegir el diari. En Kinderman va tornar a centrar l’atenció en l’Atkins—. No sé com dir-ho. Vull dir, la part estrambòtica i increïble. Però és l’únic que té sentit, no hi ha res que pugui explicar les coses, Atkins. Res més. Estic convençut que és la veritat. Però tornem a en Karamàzov un moment. El més important és l’Alioixa quan diu: «Siguem bons». Si no fem això, l’evolució no funcionarà; no arribarem on hem d’arribar —va dir en Kinderman.


  —Arribar on? —va preguntar l’Atkins.


  Ara el White Tower estava tranquil; només se sentia el xiuxiueig de la graella i el so de pàgines de diari girant de tant en tant. La mirada d’en Kinderman era fixa i ferma.


  —Els físics estan convençuts que en un moment determinat tots els processos coneguts de la natura van formar part d’una única força. —En Kinderman va fer una pausa i després va parlar més a poc a poc—. Crec que aquesta força va ser una persona que es va esqueixar a si mateixa fa molt de temps per les ganes que tenia de donar forma al seu propi ésser. Allò va ser la Caiguda, el Big Bang: el principi del temps i l’univers material quan un es va convertir en molts… en legió.


  »I per això Déu no pot interferir: l’evolució és aquesta persona tornant a apedaçar-se.


  La cara del sergent era tot perplexitat.


  —Qui és aquesta persona? —va preguntar l’inspector.


  —No ho endevines? —En Kinderman tenia els ulls vius i riallers—. Ja t’he donat totes les pistes que necessites.


  L’Atkins va remenar el cap i va esperar la resposta.


  —Som nosaltres! Nosaltres som el Portador de llum! L’àngel caigut!


  En Kinderman i l’Atkins es van sostenir la mirada, però llavors es va sentir la campaneta de la porta i tots dos van mirar cap allà i van veure un vagabund prim i demacrat que entrava trontollant, deixant el fred enrere. Portava un abric militar desgastat i brut, i va caminar arrossegant els peus fins al taulell; les puntes metàl·liques dels cordons desfets de les vambes, que en algun moment havien estat blanques, repicaven contra el terra de linòleum, fins que es va plantar davant del taulell en silenci, amb ulls imploradors i lluents. El cuiner el va mirar per damunt del diari, va sospirar, es va posar dret, va preparar mitja dotzena d’hamburgueses, les va ficar en una bossa i les va donar al vagabund, que les va agafar sense dir res, amb un lleu assentiment i la mirada abaixada, i després va sortir de l’establiment, cap a un món que coneixia millor. En Kinderman va desviar la mirada cap al cuiner, que havia tornat a la seva cadira i la seva lectura, i després va mirar la tassa de cafè que tenia agafada amb les dues mans i va murmurar:


  —Hurra per en Karamàzov!


  Agraïments


  Vull donar les gràcies al meu bon amic Jack Vizzard per haver estat el primer a suggerir la teoria de l’Àngel, i a l’estimada Julie Jourdan, sense els ànims i el suport de la qual aquesta novel·la no s’hauria pogut escriure.


  Estimats lectors:


  Els editors de l’edició catalana hem tingut la idea de fer-vos saber una petita curiositat sobre Legió, L’exorcista i el sentiment que aquesta darrera obra del nostre estimat autor va despertar en un conegut assassí en sèrie. El gener de 1974, el Zodíac va adreçar una carta al San Francisco Chronicle desfent-se en elogis per L’exorcista i qualificant-la com «una de les millors comèdies satíriques que he vist mai». El cert és que, poc després, William Peter Blatty basaria certs trets de l’assassí Gèminis en el cèlebre i temible assassí del Zodíac.
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    WILLIAM PETER BLATTY (Nova York, 7 de gener de 1928 - Maryland, 13 de gener de 2017) fou un escriptor i guionista nord-americà. Autor de la novel·la The Exorcist (L’exorcista) i del posterior guió cinematogràfic de la pel·lícula del mateix nom que li va fer guanyar l’Òscar al millor guió adaptat el 1973.


    Era originari de Nova York, Estats Units, i tenia tres germans, Edward, Maurice i Alyce. Va estudiar amb els jesuïtes, als quals admirava (això es reflecteix a la novel·la The Exorcist, on dos dels personatges principals són jesuïtes). Va escriure el guió a la pel·lícula A Shot in the Dark, protagonitzada per Peter Sellers. Va començar a crear la seva novel·la de terror The Exorcist a la dècada de 1950, intrigat pel fet que en aquesta època no es coneixia massa, científicament parlant, el tema de la possessió satànica i del ritus de l’exorcisme. La novel·la fou publicada el 1972, convertint-se en un dels llibres de més èxit de la dècada. Blatty també va ser el productor de la pel·lícula del mateix nom, el 1973, dirigida per William Friedkin i amb la participació de Ellen Burstyn, Linda Blair, Jason Miller, Max von Sydow i Lee J. Cobb entre d’altres, rebent un Òscar per la seva obra.


    Blatty romandria actiu com a novel·lista durant la resta de la seva vida; algunes de les seves novel·les notables posteriors inclouen Legion (1983), Elsewhere (2009), Dimiter (2010) i Crazy (2010).

  


  Notes


  
    [1] Referència a un poema de William Blake. (N. de la t.) <<

  


  
    [2] Referència a Nathan Freudenthal Leopold, Jr. i Richard Albert Loeb, estudiants de Chicago que l’any 1924 van assassinar un company per cometre el crim perfecte i demostrar la seva intel·ligència superior. (N. de la t.) <<

  


  
    [3] Referència a un poema de Robert Browning. (N. de la t.) <<

  


  
    [4] Designació amb què els jueus es refereixen als no jueus. (N. de la t.) <<

  


  
    [5] Fragment de Hàmlet, de William Shakespeare. Traducció de Magí Morera i Galícia, Biblioteca Literària, Editorial Catalana, S A. (N. de la t.) <<

  


  
    [6] Fragment d’Otel·lo de William Shakespeare. Traducció de Miquel Desclot per al Teatre Lliure de Barcelona, 2006. (N. de la t.) <<

  


  
    [7] Aquesta i la resta de citacions venen d’Els germans Karamàzov, traducció de Joan Sales. Club Editor, 1996. (N. de la t.) <<
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